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STEPHEN KING



O CEMITERIO

Tradugdo Mario Molina

NOTAS DA ORELHA DO LIVRO

Sera que Stephen King ¢ capazde assustar a si mesmo?

Tera o autor de Carrie, O Iluminado, Cujo e Christine concebido alguma vezuma
historia tdo horripilante que por certo tempo néo se dispds a terminar de escrevé-
la? Sim. Aqui esta ela.

Ambientada numa pequena cidade do Maine, para a qual um jovem médico de
Chicago, Louis Creed, se muda com a familia, O Cemitério comega com uma
visita a um “simitério”

nos bosques, onde geragdes e geragdes de criangas enterraram seus bichos de
estimac¢do. Mas atras do “simitério” de bichos ha outro cemitério, uma terra que
atrai as pessoas com promessas sedutoras... ¢ medonhas tentagdes.

A medida que a historia se desenvolve, avanga também o pesadelo do
sobrenatural, tdo horrivel que, em certos momentos, o leitor nio vai querer
continuar... Mas serd incapaz de parar.

Vocé faz isso porque a coisa se apodera de vocé, dizo bom velho com seu
segredo. E Inventa razées... e elas sempre parecem boas razées... Mas faz isso
principalmente porque vocé ja esteve la em cima, aquele é o seu lugar, vocé
pertence a ele . . Ao “ Simitério” de Bichos, e ao que jazalém...

O primeiro romance de Stephen King, Carrie, podia nunca ter sido publicado se
sua esposa Tabitha ndo tivesse tirado o manuscrito da cesta de lixo.

Hoje, porém, Stephen King ¢ mundialmente reconhecido como “moderno
mestre do horror”

(New York Times) e se transformou num fenémeno editorial, um dos mais
populares escritores de todos os tempos. Estima-se que ja tenham sido impressos
40 milhdes de exemplares de seus livros nos quatro cantos do mundo. Dois de
seus romances, Carrie € O

Iluminado, ja foram transformados em filmes de sucesso, e 1983 viu a adaptagido
para o cinema de Cujo, A Zona Morta ¢ seu mais recente livro, Christine. Ele
também o autor de Sombras da Noite, publicado, assim como Chnistine, na



coleg¢do Mestres do Horror e da Fantasia, um livro de contos, Different Seasons,
coletdnea de quatro novelas que em breve também sera langada nessa mesma
colecdo, e Dang¢a Macabra, um ensaio sobre o campo do horror, elogiado pelo
Inquirer, de Filadé¢lfia, como “um dos melhores livros dos tltimos tempos sobre a
cultura americana”.

Stephen King vive em Bangor, Maine, com sua esposa Tabitha (autora do bem
recebido romance Small World e, em 1983, de Caretakers) e trés filhos.

“O mais novo romance de King ¢, a0 mesmo tempo, um maravilhoso retrato de
familia e o livro mais assustador que ja foi escrito... As ltimas 50 paginas sio
tdo horripilantes que podem tirar o félego do leitor... Espirituoso, Inteligente,
observador, King nunca foi um artista tio humano.”
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Aqui estd uma lista de algumas pessoas que escreveram livros, dizendo o que
fizeram e por que fizeram essas coisas:

John Dean, Henry Kissinger, Adolph Hitler, Caryl
Chessman, Jeb Magruder, Napolecto, Talleyrand, Disraeli,
Robert Zimmerman, também conhecido como Bob Dylan,
Locke, Chariton Heston, Errol Flynn, Aiatola Khomeini,
Ghandhi, Charles Olson, Charles Colson, Um

Cavaleiro Vitoriano, Dr. X.

A maioria das pessoas acredita que Deus escreveu um Livro, ou Livros, dizendo o
que fez e, pelo menos até certo ponto, dizendo por que fez aquelas coisas. Como a
maior parte dessas pessoas acredita que os homens sdo feitos a imagem de Deus,
Ele também pode ser encarado como uma pessoa... ou, mais adequadamente
falando, uma Pessoa. E aqui estd uma lista de pessoas que ndo escreveram livros
dizendo o que fizeram... e o que viram:

O homem que enterrou Hitler, o homem que fez a autopsia de John Wilkes Booth,
o0 homem que embalsamou Elvis Presley, o homem que embalsamou (e mal
segundo a maioria dos agentes funerdrios) o Papa Jodo XXIII, os papa-defiuntos
que limparam Jonestown (carregando sacos com cadaveres, arpoando copos de
papel com aqueles arpoes que os guardas usam nos parques publicos, enxotando
as moscas), o homem que cremou William Holden, o homem que cobriu de ouro o
corpo de Alexandre, o Grande, para que ele ndo apodrecesse, os homens que
mumificavam os fara6s.

A morte é um mistério, o sepultamento

um segredo.



PARTE UM
“SIMITERIO” DE BICHOS

E Jesus disse a eles: “Nosso amigo Lazaro dorme, mas vou até ld, porque posso
despertd-lo de seu sono”.

Os discipulos se olharam e alguns sorriram, pois ndo tinham percebido que Jesus
falara em sentido figurado:

“Senhor, se ele esta dormindo, deve estar bem’

Entdao Jesus falou mais claramente: “Lazaro estd morto, é isso... Mas vamos para
junto dele”

— O Evangelho segundo Sao Jodo (parafrase)

Louis Creed, que perdera o pai aos trés anos e jamais tivera um avo, ndo
esperava encontrar um pai agora, quando estava chegando a meia-idade, mas foi
exatamente isso que aconteceu... (Chamava-o, no entanto, de amigo, como deve
fazer um adulto ao se deparar, relativamente tarde na vida, com o homem que
poderia ter sido seu pai) Encontrou-o na noite em que se mudou, com a esposa ¢
os dois filhos, para uma grande casa branca de madeira, em Ludlow. Winston
Churchill mudou-se com eles. Church era o gato da filha Eileen. A comissdo de
pesquisa ndo tivera pressa, e sem duvida a busca de uma moradia numa distincia
razoavel da universidade fora de arrepiar os cabelos. Quando a familia chegou
ao lugar onde devia estar a casa (as referéncias estavam certas... como os sinais
astrologicos na noite anterior ao assassinato de César, Louis pensou
morbidamente), todos pareciam cansados, tensos, impacientes. Os dentes de
Gage tinham comegado a nascer e ele chorava quase sem parar. Nao dormia,
por mais que Rachel o ninasse. Ela ofereceu-lhe o seio, embora nao fosse hora
de mamar. Mas Gage sabia tdo bem quanto ela — ou talvezainda melhor — qual
era sua hora de mamar e prontamente estreou nela os dentes recém-chegados.
Rachel, ainda incerta sobre aquela mudanga de Chicago, onde sempre vivera,
para o Maine, explodiu em lagrimas. Eileen logo Ihe fezcoro. Na traseira da
camionete, Church continuava a andar de um lado para o outro (como vinha
fazendo nos trés dias que demorou a viagem de Chicago até 14). Seu berreiro
dentro da bolsa fora terrivel, mas aquele incessante perambular depois que
resolveram deixé-lo solto no carro enervava.

O préprio Louis sentiu uma certa vontade de chorar. Uma idéia absurda, mas nao



desinteressante, lhe ocorreu: podia sugerir que voltassem a Bangor para comer
alguma coisa enquanto esperavam o caminhdo de mudangas; quando suas trés
caras-metades saltassem, pisava no acelerador e fugia com o pé na tibua, sem
olhar para tras, o enorme carburador de quatro cilindros devorando a gasolina
cara. Dirigiria para o sul, tomando o caminho de Orlando, na Flérida, onde
poderia conseguir emprego como médico na Disney World, sob um nome falso.
E antes de atingir o primeiro pedagio da velha Rodovia 95, que cruzava as
fronteiras do Sul, pararia na beira da estrada e se livraria também da merda do
gato. Entdo, fezuma curva final ¢ la estava a casa. Foi o primeiro a vé-la
pessoalmente. Depois de ter certeza que o cargo na Universidade do Maine era
seu, examinara através de fotos cada uma das sete possibilidades que lhe foram
oferecidas. Escolhera aquela: uma grande e velha casa colonial, tipica da Nova
Inglaterra (mas recentemente reformada e reforgada em sua estrutura). O custo
clevado, por mais terrivel que fosse, ndo pareceu fora de cogitagdo em termos
de orgamento doméstico. Eram trés comodos grandes no andar de baixo, mais
quatro em cima, um galpdo comprido que poderia mais tarde ser transformado
em novos aposentos — tudo isso cercado pelo opulento esparramar de um
gramado, exuberantemente verde, mesmo naquele calor de agosto.

Atras da casa havia um grande terreno onde as criangas podiam brincar e, além
do terreno, um bosque imenso, que se perdia de vista no horizonte. A propriedade
confinava com terras devolutas, explicara o corretor, e a0 menos num futuro
previsivel ndo haveria construgdes ali. Os remanescentes da tribo indigena
micmac reivindicavam cerca de oito mil acres em Ludlow e nas cidades a leste
de Ludlow. O complicado litigio, envolvendo tanto o governo federal quanto o
governo local, poderia se estender por mais de um século. De repente, Rachel
parou de chorar e se aprumou no assento.

—E essa...
—F essa — disse Louis.

Ele se sentia apreensivo... Ou mesmo assustado... Na realidade, aterrorizado.
Hipotecara doze anos de sua vida naquilo; s6 estaria paga quando Eileen tivesse
dezessete anos. Engoliu em seco.

— O que vocé acha?

— Acho que ¢ muita bonita — disse Rachel, tirando-lhe um enorme peso do peito
e da cabega. Ndo estava brincando, ele percebeu; a opinido se estampava no
modo como Rachel contemplou a casa quando a camionete tomou a estradinha
asfaltada e feza curva para o galpdo nos fundos: os olhos percorreram as janelas



vazias, a mente ja teria comegado a registrar problemas de cortinas, oleados
para os guarda-lougas, Deus sabe o que mais...

— Papai!? — disse Ellie do assento de tras. Ela também parara de chorar.

Mesmo Gage fizera uma pausa no berreiro. Louis saboreou o siléncio.

— O que ¢, meu bem?

Os olhos da menina no espelho retrovisor, castanhos sob um cabelo louro um
tanto escurecido, também inspecionavam a casa, o gramado, o telhado de uma
casa vizinha afastada, a esquerda, o grande terreno que se prolongava até o
bosque.

— Essa ¢ a nossa casa?
— Vai ser, querida — disse ele.

— larru! — Ellie gritou, quase lhe rebentando os timpanos. E Louis, que as vezes
conseguia ficar muito irritado com Ellie, achou que ndo se importava de jamais
por os olhos em Disney World na cidade de Orlando.

Estacionou diante do galpdo e desligou o motor da camionete.

Os pistdes pararam. O siléncio pareceu muito grande em comparagdo ao barulho
de Chicago, a barafunda da Rua State ¢ do Loop; um passaro cantava docemente
naquele fim de tarde. — Nossa casa — Rachei disse em voz baixa, ainda
contemplando as janelas.

— Casa — Gage repetiu satisfeito no colo da mae.

Louis e Rachei olharam um para o outro. No espelho retrovisor, os olhos de
Eileen se arregalaram.

— Vocés...?
—Ele...
— Nao foi..?

Todos falaram ao mesmo tempo, todos riram ao mesmo tempo. Gage nao ligou;
continuou chupando o dedo. Vinha dizendo “ma” ha quase um més e, uma ou
duas vezes, tentara dizer alguma coisa que podia ter sido “papa” (ou s6 uma
esperangosa ilusdo da parte de Louis).



Aquilo, no entanto, por acidente ou imitagao, fora realmente uma palavra. Casa.
Louis tirou Gage do colo da mulher e apertou-o entre os bragos.

Foi assim que chegaram a Ludlow.

Na memoria de Louis Creed, aquele momento singular sempre conservou uma
natureza magica; em parte, talvez, por ter sido realmente magico, mas
principalmente pelo dia ter ficado tio selvagem depois do anoitecer. Nas trés
horas seguintes, qualquer paz ou magia desapareceriam por completo.

Louis era um homem organizado, metddico. Guardara cuidadosamente as
chaves da casa num pequeno envelope de correspondéncia rotulado “Casa de
Ludlow — chaves recebidas a 29 de junho”. Pusera o envelope no porta-luvas da
camionete Fairlane. Tinha certeza absoluta. Agora, porém, ndo estava la.

Enquanto Louis procurava as chaves, dominado por uma irritagdo crescente,
Rachel igou Gage para os quadris e foi com Eileen para perto de uma arvore que
havia no terreno. Louis dava uma terceira busca sob os assentos, quando a filha
gritou e comegou a chorar.

— Louis! — Rachel chamou. — Ela caiu!

Eileen caira de um balango de pneu e batera com o joelho numa pedra. O corte
era pouco profundo, mas ela gritava, pensou Louis, com uma certa falta de
generosidade, como se tivesse perdido a perna. Numa casa do outro lado da
estrada, havia luzna sala de estar.

— Tudo bem, Ellie — disse. — Ja chega. As pessoas daquela casa pensardo que
ha

alguém morrendo.
— Mas estd doeeeendo!

Louis controlou sua raiva e voltou em siléncio para a camionete. As chaves
haviam desaparecido, mas o estojo de primeiros socorros ainda continuava no
porta-luvas. Pegou-o e voltou para junto da filha. Quando Ellie viu o estojo,
comegou a berrar ainda mais alto.

— Nao! Ndo a coisa que arde! Eu ndo quero a coisa que arde, papai! Nao...
— Eileen, é s6 mercurocromo. Isso ndo vai arder...

— Seja boazinha — disse Rachel — E.




— Ndo,-ndo,-ndo - ndo - ndo...

— Se néo parar com isso o que vai arder sdo as palmadas que vai levar — disse
Louis.

— Ela esta cansada, Lou — interveio Rachel num tom apaziguador.
— E? Butambém estou cansado. Pegue a perna dela.

Rachel pés Gage no chdo e segurou a perna de Eiléen, que Louis pintou de
mercurocromo, indiferente aos gritos cada vez mais histéricos.

— Tem alguém na varanda daquela casa no outro lado da rua — disse Rachel
pegando Gage. O bebé comegara a engatinhar pela grama.

— Otimo! — Louis resmungou.

— Lou, ela esta...

— Cansada, eu sei.

Tampou 0 mercurocromo e olhou furioso para a filha.

— Escute, isso realmente ndo doeu nada. Fique de pé, Ellie.
— Déi! Dé6i muito! Esta doeeeendo...

A mao dele teve ansias de lhe dar um tapa mas ele apenas segurou a perna com
forga.

— Encontrou as chaves? — Rachel perguntou.

— Ainda ndo — disse Louis, fechando com um estalo a tampa do estojo de
primeiros socorros e se levantando. — Vou...

Gage comegou a berrar. Nao estava fazendo manha ou chorando, mas
literalmente gritando, debatendo-se nos bragos da mae.

— O que hd com ele? — Rachel perguntou alarmada, atirando-o quase
cegamente para Louis. Era, ele supunha, uma das vantagens dela se ter casado
com um médico. Podia empurrar o filho para o marido sempre que o problema
parecesse grave. — Louis! O que... O bebé se agarrava freneticamente ao
pescogo do pai, gritando de modo selvagem. Louis deu-lhe um puxdo e viu um
feio calombo branco inchando perto da garganta. E havia também alguma coisa



na fita de seu capuz, alguma coisa imprecisa, que se contorcia debilmente.
Eileen, que tinha ficado mais tranqiiila, comegou a berrar de novo:
— Abelha! Abelha! Abeeeelha!

A menina pulou para tras, tropegou na mesma pedra saliente em que ja batera o
joelho, caiu sentada e voltou a chorar num misto de dor, surpresa e medo. Estdo
me deixando louco, Louis pensou abismado. Ahhhh!

— Faga alguma coisa, Louis! Sera que ndo pode fazer nada?

— Tente tirar o ferrdo — falou uma vozarrastada atras deles. — Isso nao falha.
Tire o ferrdo e ponha um pouco de bicarbonato. Aperte que o calombo cede. Era
uma voztio cavernosa ¢ com um sotaque tao carregado da Nova Inglaterra que,
por um momento, a mente cansada e confusa de Louis recusou-se a traduzr o
dialeto: Ti o firrdo e po um pouco d’carbonato. Perta que o calom cede.

Ele se virou. De pé no gramado havia um homem velho, talvez de setenta anos
— um robusto ¢ saudavel septuagenario. Usava avental sobre uma camisa de
cambraia azul e tinha um pescogo cheio de pregas e rugas. O rosto era queimado
do sol e estava fumando um cigarro sem filtro. Quando Louis se virou, o velho
apertou com forga o cigarro entre o polegar e o indicador, para depois guarda-lo
caprichosamente no bolso. Balangou as maos e deu um sorriso torto, mas um
sorriso que agradou de imediato a Louis (¢ Louis ndo era um homem que “se
amarrasse” facilmente nas pessoas).

— Nem precisa dizer que estd em apuros, doutor — falou em seu dialeto. E foi
m que Louis conheceu Judson Crandall, um homem que teria a idade de seu

Crandall os vira chegar e atravessara a rua para ver se nao poderia ajuda-los,
pois eles pareciam estar “num baita de um aperto”.

Enquanto Louis segurava o bebé contra o ombro, Crandall se aproximou,
observou o calombo no pescogo da crianga e esticou a mao retorcida e cheia de
manchas. Rachel abriu a boca para protestar — aquela mao parecia
terrivelmente disforme, quase tio grande quanto a cabe¢a de Gage —, mas antes
que pudesse dizer uma palavra, os dedos do velho tinham feito um movimento
simples e preciso, tao habil, tio agil quanto os dedos de um homem
embaralhando cartas em leque ou despejando moedas num caga-niqueis. Num
instante, o ferrdo jazia na palma da mao.



— E grande, opa! — o velho comentou. — Ja vi maiores, mas essa pica ja da um
bom estrago, nao é?

Louis rebentou numa risada.

Crandall contemplou-o com aquele sorriso torto e disse:

— Acho que a dona néo gostou.

— Que foi que ele disse, maméae? — Eileen perguntou, e entdo também Rachel
explodiu numa risada. Evidentemente néo era nada polido, mas de certa forma
estava tudo bem. Crandall puxou um mago de Chesterfield Kings, encaixou um
deles no canto rachado da boca, balangou a cabega com ar divertido enquanto os
dois riam (mesmo Gage dava as suas risadinhas, apesar do calombo do ferrdo da

abelha) e acendeu um fésforo com um piparote da unha do polegar. O velho tem
la os seus truques, Louis pensou. Pequenos truques, mas alguns muito bons.

Parou de rir e estendeu a mao que ndo estava segurando o traseiro de Gage (sem
duvida o traseiro de Gage estava um tanto imido).

—Eum prazer conhecé-lo, Sr...

— Jud Crandall — o velho respondeu apertando a mé&o. — O senhor ¢ o doutor,
nio é?

— Sim. Louis Creed. Esta ¢ minha esposa Rachel, minha filha Ellie ¢ o guri com
o ferrdo da abelha ¢ o0 Gage.

— E um prazer conhecer vocés.

— Eu nio ri de proposito... Isto é, nds ndo rimos de proposito... E que estamos...
um pouco cansados.

A tentativa de atenuar a coisa provocou-lhe de novo um riso nervoso. Mas, de
fato, ele se sentia totalmente exausto.

Crandall concordou com a cabega.

— E claro que estio — disse ele (o que saira cla que tdo). Deitou os olhos sobre
Rachel:

— Por que ndo vai la pra casa um minuto com o gurizinho e a menina, dona? A
gente pode por algum bicarbonato num esfregdo e refrescar um pouco o
calombo. A patroa também vai gostar de conhecer a senhora. Ela nao sai muito



de casa. Ficou muito mal da artrite de dois ou trés anos pra ca.
Rachei olhou para Louis, que concordou.

— E muita gentileza sua, Sr. Crandall.

— Oh, pode me chamar de Jud — disse ele.

De repente, ouviu-se uma buzina alta, o ronco de um motor diminuindo a marcha
¢ o grande caminhdo azul de mudangas entrou, rangendo, no caminho de acesso
a casa.

— Oh, Deus, e eu nio sei onde estdo as chaves — disse Louis.

— Tudo bem — disse Crandall — Tenho um molho de chaves. Sr. e Sra.
Cleveland, as pessoas que moraram aqui antes de vocés, deram-me um punhado
de chaves. Oh, deve ter sido ha quatorze, quinze anos atras. Viveram aqui um
bom tempo. Joan Cleveland foi a melhor amiga de minha mulher. Morreu ha
dois anos. Bill foi morar num daqueles velhos conjuntos habitacionais populares
em Omington. Vou buscar as chaves. De qualquer modo, elas agora sdo suas.

— O senhor ¢ muito gentil, Sr. Crandall — disse Rachei.

— De modo algum — ele respondeu. — Querfamos mais ¢ ter gente moga por
perto. (Para ouvidos do centro-oeste, as palavras tinham um som tao exotico
quanto uma lingua estrangeira.) E bom ver gente na estrada, dona. Tamos
cansados das carretas passando. Agora escutaram portas batendo, quando os
homens da mudanga pularam da cabine do caminhéo e se aproximaram.

Ellie, que se afastara um pouco, voltou perguntando:
— Papai, o que ¢ aquilo?

Louis, que saira ao encontro dos homens, olhou para tras. Na borda do terreno,
onde o gramado acabava e um mato alto comegava a se espalhar, fora aberta
uma trilha de pouco mais de um metro de largura. Um tragado suave corria pelo
mato, serpenteava subindo a colina, fazia uma curva através de uma moita de
arbustos e um arvoredo de bétulas, depois desaparecia de vista.

— Parece uma espécie de trilha — disse Louis.
— Oh, sim — disse Crandall, sorrindo. E virando-se para Ellie: — Um dia lhe

conto desse caminho, mocinha. Ndo quer atravessar? Vamos deixar o seu
irméaozinho em ordem.



— Eu vou — disse Ellie, logo acrescentando com ar esperangoso: — O
bicarbonato ndo arde?

Quando Crandall trouxe as chaves, Louis ja encontrara as suas. Havia uma
brecha no alto do porta-luvas e o pequeno envelope deslizara para junto da fiagio
elétrica. Ele conseguiu pega-lo e pode abrir a porta para os homens da mudanga.
Crandall entregou-lhe o molho de chaves sobressalentes. As chaves estavam
numa pequena corrente, velha e amarelada. Louis agradeceu e colocou-as
distraidamente no bolso, observando os homens da mudanga transportando
caixas, comodas, armarios e todas as coisas que tinha acumulado em doze anos
de casamento. Pareciam mediocres fora de seus lugares habituais. S6 um
punhado de coisas encaixotadas, pensou, sentindo-se de repente triste e
deprimido; achou que estava sentindo o que as pessoas chamavam nostalgia.

— Desarraigado e plantado noutro lugar — disse Crandall, subitamente a seu
lado; Louis deu um pulo.

— Parece que vocé conhece a sensagdo — disse ele.
— Nao, realmente ndo.

Crandall acendeu um cigarro — vupt! fez o fosforo, a chama brilhando nas
primeiras sombras do inicio da noite.

— Meu pai construiu essa coisa do outro lado da estrada. Levou a mulher pra la e
14 ela teve um filho; esse filho fui eu, nascido bem no ano de 1900.

— Entdo vocé estd...

— Com oitenta e trés — disse Crandall e Louis ficou um tanto aliviado de que ndo
tivesse acrescentado primaveras, uma expressio que as pessoas mais velhas as
vezes usavam e ele detestava.

— Parece bem mais mogo.

Crandall deu de ombros.

— Morei aqui a vida toda. Na época da Grande Guerra eu me alistei, mas o
ponto mais proximo da Europa a que cheguei foi Bayonne, em Nova Jérsei.

Lugar detestaveL Ja em 1917

era um lugar detestavel. Fiquei satisfeito quando voltei pra c4. Casei com minha
Norma, passei meus anos de vida na estrada de ferro e ainda estou aqui. Mas tive
uma vida e tanto em Ludlow. Sem duvida.



Os homens da mudanga pararam junto da entrada do galpdo. Seguravam o
estrado de molas que ficava sob a grande cama de casal que Louis repartia com
Rachel.

— Onde quer que ponha isso, Sr. Creed?
— No andar de cima... S6 um minuto, eu vou mostrar o lugar.

Louis deu um passo na diregdo deles, depois parou um instante ¢ olhou para
Crandall.

— Pode ir — disse Crandall, sorrindo. — Vou ver o que o seu pessoal esta
fazendo. Vou mandar que voltem pra c4, mas ndo o atrapalhem... Fazer
mudanga ¢ um trabalho que da

muita sede. Eu sempre costumo sentar na minha varanda por volta das nove e
tomar algumas cervejas. E quando o tempo esta quente, gosto de ver a noite
chegar. AS vezes Norma senta comigo. Se quiser, pode ir também.

— Bem, talvez eu va — disse Louis, ndo pretendendo de modo algum fazé-lo.
Sabia que o préximo passo seria um diagndstico informal (e gratuito) da artrite de
Norma na varanda. Gostava de Crandall, gostava de seu sorriso meio
atravessado, seu jeito descuidado de falar, o sotaque do norte, que longe de ser
aspero tinha quase a maciez de uma fala arrastada. Um bom homem, Louis
pensou, mas os médicos costumam desconfiar das pessoas com facilidade.
Infelizmente, mais cedo ou mais tarde, mesmo os melhores amigos passam a
querer assisténcia médica. E com a gente velha a coisa ¢ interminavel — Mas
ndo fique acordado esperando por mim... Tivemos um dia diabélico.

— Bem, vocé sabe que ndo precisa de convite pra ir I4 em casa —disse Crandall;
havia algo no seu sorriso tonto que fez Louis pressentir que Crandall sabia
exatamente o que ele estava pensando.

Contemplou o velho por um momento antes de juntar-se aos homens da
mudanga. Crandall andava com o corpo firme e a cabega erguida. Parecia um
homem de sessenta anos, ndo de mais de oitenta. Louis experimentou um
primeiro e timido sinal de afei¢do.

Pelas nove horas, os homens da mudanga tinham ido embora. Ellie e Gage,
ambos exaustos, dormiam em seus novos quartos, Gage no bergo, Ellie num
colchdo no assoalho, cercada de um monte de caixas: bilhdes de bonecas,
inteiras, quebradas ou amassadas, os posters de Vila Sésamo, os livros ilustrados,
as roupas, Deus sabe o que mais. E, naturalmente, Church estava a seu lado,



também dormindo e rosnando asperamente do fundo da garganta. Aquele
rosnado aspero era 0 maximo que o grande gato podia se aproximar do ronronar.

Rachel tinha revirado incansavelmente a casa com Gage nos bragos. Procurava
adivinhar onde Louis mandara os homens da mudanga deixar as cois:
arruma-las, empilha-las, mudava-as de lugar. Louis ndo perdera o cheque para
pagar a mudanga; ainda estava no bolso interno do paleto, junto com as cinco
notas de dez dolares da gorjeta. Quando o caminhéo foi finalmente esvazado,
entregou o cheque ¢ o dinheiro, inclinou a cabega ante os agradecimentos,
assinou o recibo e permaneceu na varanda, vendo os homens voltarem a

tornava a

cabine do caminhdo. Achou que provavelmente iam parar em Bangor e tomar
umas cervejas para assentar a poeira. Algumas cervejas cairiam muito bem
agora. E isso o fez pensar outra vezem Jud Crandall.

Sentou-se com Rachel na mesa da cozinha e viu as manchas escuras sob seus
olhos.

— Vocé — disse ele — deve ir dormir.

— Ordens do médico? — ela perguntou, com um meio sorriso.

— Tudo bem — disse Rachel se levantando. — Estou exausta. E Gage ¢ capazde
acordar durante a noite. Vocé vem?

Louis hesitou.
— Nio sei se ja vou dormir agora. Aquele velhinho do outro lado da rua...

— Estrada. Aqui no interior ¢ estrada. E se vocé fosse Judson Crandall, acho que
diria ruduvia.

— Tudo bem, do outro lado da ruduvia. Ele me convidou para tomar uma
cerveja. Acho que vou lhe fazer companhia. Estou cansado, mas muito agitado
para dormir. Rachei sorriu.

— Vaiacabar pedindo que Norma Crandall explique onde doi e em que tipo de
colchdo ela dorme.

Louis riu, pensando como era engragado — engragado e alarmante —o modo
como as mulheres, apds algum tempo, conseguem ler os pensamentos dos
maridos.



— Ele ajudou quando precisamos — disse. — Acho que também posso fazer um
favor.

— Uma permuta?

Louis sacudiu os ombros, relutante, ndo sabendo como dizer a esposa que
simpatizara com Crandall a primeira vista.

— Como ¢ a mulher?

— Muito amavel — disse Rachel. — Gage sentou-se no colo dela. Isso me
espantou porque ele teve um dia cansativo e vocé sabe que costuma estranhar as
pessoas mesmo na melhor das situagdes. Norma deu uma boneca para Eileen
brincar.

— Vocé acha que a artrite ¢ muito grave?
— Muito.

— Esta numa cadeira de rodas?

— Nio... Mas anda devagar e os dedos...

Rachei ergueu os dedos delicados e curvou-os como garras para demonstrar.
Louis balangou a cabega.

— Nio demore, Lou. Tenho calafrios em casas que nido conhego.
— Logo vai conhecé-la — disse Louis, beijando-a.

Louis voltou tarde e envergonhado. Ninguém Ihe pedira para examinar Norma
Crandall; quando atravessou a rua (ruduvia, ele se corrigiu, sorrindo), a senhora
ja fora se deitar. Jud era uma vaga silhueta atras das cortinas da varanda
fechada. Havia o aconchegante ranger de uma velha cadeira de balango. Louis
bateu na porta de madeira, que chocalhou amistosamente em sua moldura. O
cigarro de Crandall brilhava como um grande e pacifico vagalume na noite de
verdo. De um radio, baixo, vinha a transmissdo de um jogo de red sox e tudo isso
deu a Louis Creed a estranha sensagao de volta a casa paterna.

— Doutor — disse Crandall. — Achei que fosse o senhor.
— Espero que tenha dito a verdade sobre a cerveja — disse Louis entrando.

— Oh, sobre cerveja eu nunca minto — disse Crandall. — Um homem que



mente sobre cerveja fazinimigos. Sente, doutor. Se precisar, tem mais cerveja
na geladeira. A varanda era comprida e estreita, mobiliada com cadeiras de
palhinha e sofas. Louis afundou-se num deles e constatou, espantado, o quanto
era confortavel. A sua esquerda, havia um balde de metal cheio de cubos de gelo
¢ algumas latas de Black Label Pegou uma delas.

— Obrigado — ele disse abrindo a lata. Os dois goles iniciais cairam em sua
garganta como uma béngao.

— Seja muito bem-vindo — disse Crandall. — Espero que seja feliz aqui, doutor.
— Amém — disse Louis.

— Escute! Se quiser bolachas ou alguma coisa, posso ir buscar. Tenho um
pedago de rato que esta no ponto.

— Um pedago de qué?

— Queijo de rato, aquele furadinho.

Crandall parecia um tanto divertido.

— Obrigado, mas a cerveja chega pra mim.

— Bem, entdo, vamos acabar com ela — Crandall arrotou com satisfagao.

-~ Sua esposa foi dormir? — Louis perguntou, intrigado por ele estar tio a
vontade.

— Foi. As vezes fica acordada. As vezes nio.

— A artrite deve ser bem dolorosa, ndo é?

— Ja encontrou um caso em que néo fosse? — Crandall perguntou.
Louis balangou negativamente a cabega.

— Mas acho que ¢é toleravel — disse CrandalL — Nio se queixa muito. E uma
boa e velha menina, minha Norma.

Havia um grande e simples sentimento de afei¢do na voz de Crandail. La fora, na
Rodovia 15, um caminhédo tanque passou zumbindo. Era tdo grande e comprido
que, por um momento, Louis ndo pdde ver sua casa do outro lado da estrada. Do
lado do veiculo, visivel a



luz da lanterna traseira, estava escrito Orinco.
— Que diabo de caminhdo grande! — Louis comentou.

— A Orinco fica perto de Orrington — disse Crandall. — E uma fabrica de
fertilizantes quimicos. Os caminhdes vao e vém, sem parar. Mas ha também
caminhdes petroleiros, caminhdes-basculantes, e as pessoas que vao trabalhar
em Bangor ou Brewer e voltam para casa a noite. — Ele balangou a cabega. —
E a Gnica coisa em Ludlow de que ndo gosto mais. Essa estrada terrivel Ndo nos
da sossego. Os caminhdes passam todo o dia e toda a noite. As vezes acordam
Norma. Diabo, me acordam também, e olhe que eu tenho o sono pesado como
um tronco!

Louis, que achava aquela estranha paisagem do Maine quase assustadoramente
silenciosa em comparagdo ao ronco incessante de Chicago, limitou-se a abanar a
cabega.

— Um dia desses os arabes cortam o barato e todos poderao plantar violetas
africanas em pazna margem da ruduvia — disse CrandalL

— Acho que tem razio.

Louis inclinou a lata de cerveja e surpreendeu-se ao ver que ja estava vaza.
Crandall riu.

— Tome mais uma pra fermentar, doutor.

Louis hesitou antes de responder:

— Tudo bem, mas s6 mais uma. Tenho de voltar logo.

— E claro. Mudanga ¢ uma merda, nio é?

— E mesmo — Louis concordou e, por um instante, os dois ficaram em siléncio.
Foi um siléncio descontraido, como se ja se conhecessem ha muito tempo. Era
uma sensagio que Louis encontrara em livros, mas que nunca experimentara
pessoalmente até aquele momento. Sentiu vergonha de seus pensamentos pouco

generosos sobre assisténcia médica gratuita. Um caminhdo-guincho passou, as
luzes piscando e correndo como estrelas cadentes.

— Este sinal das luzes quer dizer que esta tudo bem na estrada —Crandall disse
pensativo, com ar um tanto vago. Depois virou-se para Louis. Tinha um estranho
¢ breve sorriso entre os sulcos da boca. Encaixou um Chesterfield num dos cantos
do sorriso ¢ acendeu um fosforo com o piparote da unha do polegar. — Esta



lembrado da trilha de que sua mocinha falou?

Louis ndo conseguiu lembrar de imediato; Ellie falara de um verdadeiro catalogo
de coisas antes de desmoronar de sono. Mas, por fim, recordou. Aquela ampla
trilha aberta no matagal, serpenteando entre as arvores do bosque e subindo a
colina.

— Sim, eu lembro. Vocé prometeu que um dia ia The contar a historia da trilha.

— Prometi e vou cumprir — disse Crandall. — Aquele caminho se estende cerca
de dois quildometros e meio pelo bosque afora. As criangas do local, as que vivem
perto da Rodovia 15 e da Estrada Central, conservam-no em bom estado porque
o utilizam com muita freqiiéncia. Vao e vem... Agora tem muito mais
movimento do que quando eu era garoto. Sabe como ¢, as pessoas descobrem
um lugar e se apegam a ele. Toda a garotada parece se interessar pela
conservagao da trilha. A cada primavera, uma turma roga o caminho. E o
conserva durante todo o verdo. Nem todos os adultos da cidade sabem o que
existe ali; muitos sabem, ¢ claro, mas néo todos, ndo tem a menor davida... Mas
todas as criangas sabem. Nisso eu aposto.

— E o que existe 1a?
— Um cemitério de bichos — disse Crandall.
— Um cemitério de bichos? — Louis repetiu, confundido.

— Nio ¢ tdo estranho como pode parecer — disse Crandall, fumando e se
balangando na cadeira. — E a estrada. Ela tira a vida de muitos animais, essa
estrada. Na maior parte, cachorros e gatos, mas nao s6. Um desses grandes
caminhdes da Orinco atropelou o quati que as criangas dos Ry der tinham. For
Cristo, deve ter sido em 73, talvezantes. De qualquer modo, antes do estado ter
declarado ilegal a posse de um quati ou mesmo de um zorrilho.

— E por que fizeram isso?

— Raiva — disse Crandall. — Muitos casos de raiva no Maine. Ha alguns anos,
no interior do estado, um grande e velho Sdo Bernardo ficou raivoso e matou
quatro pessoas. Foi uma coisa terriveL O c@o ndo estava vacinado. Se aqueles
malucos tivessem se preocupado em vacinar o cachorro, isto nunca teria
acontecido. Mas um quati ou um zorrilho, vocé pode vacinar duas vezes por ano e
mesmo assim a vacina pode ndo pegar... SO que aquele quati dos garotos dos
Ryder era o que os antigos moradores da regido continuavam a chamar de um



“quati manso”. Vinha gingando pra junto de vocé — era um bicho meigo de
verdade! — e lambia o teu rosto como um cachorro. O pai deles chegou a pagar
um veterindrio pra castra-lo e cortar as garras. E isso deve ter custado uma
verdadeira fortuna!

Crandall continuou:

— Ryder, ele trabalhou para a IBM em Bangor. Foi com a familia para o
Cobrado ha

cinco anos... ou talvez seis. Engracado pensar que aqueles garotos ja tém quase
idade pra tirar carteira de motorista... Sera que ficaram muito sentidos com a
historia do quati? Acho que sim. Matty Ryder chorou tanto tempo que a mae
ficou assustada e quis leva-lo ao médico. Agora ja deve estar conformado, mas
nunca vai esquecer. Quando um animal de estimagéo é

atropelado na estrada, uma crianga nunca esquece.

Os pensamentos de Louis voltaram-se para Ellie. Na dltima vez que a vira
naquela noite, ela adormecera com Church roncando a seus pés.

— Minha filha tem um gato — disse. — Winston Churchill. Nés o chamamos de
Church para facilitar.

— Ele anda por ai subindo em muros?

— Como?— Louis ndo tinha idéia do que o velho estava falando.
— Ainda tem as bolas ou ja estd no prego?

— Niao — disse Louis —, ele ainda ndo esta no prego.

De fato, isso dera algum problema em Chicago. Rachel queria que Church fosse
castrado, chegara a marcar hora com o veterinario. Louis desmarcou. Mesmo
agora ainda ndo sabia realmente por qué. Ndo se tratava de algo tdo simples ou
tdo estipido quanto equiparar sua masculinidade a do gato da filha, nem mesmo
de sua aversdo a idéia de castrarem Church para que a gorda dona-de-casa
vizinha ndo precisasse se dar ao trabalho de fechar bem as tampas de suas
instaveis latas de lixo - essas coisas podem ter tido alguma importancia, mas o
motivo principal fora uma forte sensagdo de que aquilo destruiria alguma coisa
em Church, algo que ele estimava, como, por exemplo, o olhar atrevido nos olhos
verdes do gato. Fez ver a Rachel que estavam de mudanga para o campo, onde
Church ndo causaria problemas. E




agora Judson Crandall lhe alertava que aquela parte do campo tinha de enfrentar
a Rodovia 15 e perguntava se o gato estava castrado. Seja irénico, pensava o Dr.
Creed... Rir um pouco fazbem a circulagéo.

— Eu o teria castrado — disse Crandall, amassando o cigarro entre o polegar e o
indicador. — Um gato castrado ndo fica perambulando a toa. Quando um animal
ndo para de andar de um lado pro outro, sempre escapa de casa e acaba como o
quati dos filhos dos Ry der, o pequeno cocker spaniel de Timnmy Dessler e o
periquito da Sra. Bradleigh. Ndo que o periquito tenha sido atropelado na estrada,
¢ claro. Simplesmente alguém o levou.

— Vou pensar no que esta dizendo — Louis falou.

— Faga isso — Crandall respondeu e ficou de pé. — A cerveja ndo esta caindo
bem?

Acho que vou buscar uma fatia do velho rato.

— A cerveja esta 6tima — disse Louis, também se levantando —, mas devo ir
agora. Amanha vai ser um dia de muito trabalho.

— Ja comega amanha na universidade?
Louis fez que sim com a cabega.

— O inicio das aulas ¢ s6 daqui a duas semanas, mas quando comegarem eu ja
tenho de estar preparado, ndo acha?

— E, se ainda nio souber as quantas anda, pode ter problemas.

Crandall estendeu a méo e Louis apertou-a, de novo atento para o fato de ossos
velhos doerem com facilidade.

— Volte uma noite dessas — disse Crandall. — Queria que conhecesse minha
Norma. Acho que ela vai gostar de vocé.

— Volto — disse Louis. — Foi muito bom conhecé-lo, Jud.
— O mesmo digo eu. Espero que se sinta bem aqui e que fique um bom tempo.
— Eutambém espero.

Louis desceu por uma trilha de calgamento rustico até o acostamento da estrada,
onde teve de esperar que passasse outro caminhdo, seguido por uma fila de cinco



carros na dire¢do de Bucksport. Entdo, erguendo a mao num breve aceno,
atravessou a estrada (ruduvia, ele se lembrou de novo) e entrou em sua nova
casa.

A casa estava repleta do siléncio do sono. Ellie parecia nem ter se mexido e
Gage continuava no bergo, dormindo a sua maneira tipica, de costas, com bragos
e pernas abertos, a mamadeira ao alcance da méo. Louis se deteve olhando para
o filho, o coragdo repentinamente cheio de amor pela crianga, um amor tio forte
que parecia quase perigoso. Achou que parte de seus sentimentos deviam-se a
nostalgia por todos os lugares familiares de Chicago e rostos que nao veriam
mais, tio eficientemente eliminados pelos quilometros e quilometros de viagem
que pareciam nunca ter existido. Agora tem muito mais movimento do que
quando... Sabe co mo ¢, as pessoas descobrem um lugar e se apegam a ele. Havia
alguma verdade nisso.

Ele se aproximou do filho e, como ndo havia ninguém ali para ver o que estava
fazendo, nem mesmo Rachel, beijou a ponta dos dedos e, através das grades do
bergo, encostou-os rapida e levemente no rosto de Gage.

Gage resmungou e virou de lado.
— Durma bem, garoto — disse Louis.

Ele se despiu em siléncio e deslizou para a sua metade da cama de casal que, por
enquanto, era apenas um colchdo no assoalho. Sentiu a tensdo do dia comegando
a passar. Rachel ndo se mexeu. Caixas fechadas se amontoavam
fantasmagoricamente no aposento. Pouco antes de dormir, Louis se apoiou num
dos cotovelos e olhou pela janela. O quarto era de frente e, além da estrada,
podia-se ver a casa de Crandall. Estava escuro demais para distinguir formas
(numa noite de lua ndo teria sido impossivel), mas conseguiu ver a brasa do
cigarro ao longe. Ainda acordado, pensou. Talvez ainda fique acordado por muito
tempo. O

velho deve dormir pouco. Pode ser que fique de vigilia.
Mas por que de vigilia?

Louis pensava nisso quando mergulhou no sono. Sonhou que estava na Disney
World, ao volante de uma brilhante camionete branca com uma cruz vermelha
gravada do lado. Gage estava junto dele e, no sonho, tinha pelo menos dezanos.
Church aparecia sobre o painel da camionete branca, contemplando Louis com
os brilhantes olhos verdes. Na Main Street, perto de uma estagdo ferroviaria dos
idos de 1890, Mickey Mouse apertava as maos das criangas reunidas a sua volta,



grandes luvas brancas engolindo maos pequenas, firmes.

As duas semanas seguintes foram de muito trabalho para a familia. Pouco a
pouco, Louis comegou a se adaptar ao novo trabalho (o que aconteceria quando
dez mil estudantes, muitos abusando de drogas ou 4lcool, alguns afligidos por
doengas venéreas, outros ansiosos sobre as notas nas provas ou deprimidos por
terem saido de casa pela primeira vez, uma d(sza deles — principalmente
mogas — com anorexia.., o que aconteceria quando todos eles convergissem em
bando para o campus era outra histéria). E enquanto Louis comegava a tomar as
rédeas de suas fungdes a frente dos Servigos Médicos Universitarios, Rachel
comegava a tomar as rédeas da casa.

Gage levava os encontrdes e tombos inevitdveis para se acostumar ao novo
ambiente, e, por algum tempo, seu horario de dormir ficou completamente
desregulado. Em meados da segunda semana em Ludlow, porém, voltou a
dormir na hora certa. So Ellie, com a perspectiva de comegar o jardim de
infancia e se sentindo num meio desconhecido, continuava extremamente
agitada, endiabrada. Oscilava de prolongados ataques de riso a periodos de
depressdo quase idénticos aos da menopausa. Podia, ainda, ter acessos de colera
a uma simples palavra de repreensdo. Rachel dizia que Ellie superaria aquela
fase quando visse que a escola ndo era o bicho de sete cabegas que imaginava;
Louis achava que a mulher tinha razio. A maior parte do tempo, afinal, Ellie era
o que sempre fora — um amor. A cerveja noturna com Jud Crandall tornou-se
uma espécie de habito para Louis. Pela época em que Gage voltou a dormir
bem, ele passou a freqiientar a casa de Crandall a cada duas ou trés noites,
contribuindo também com latas de cerveja. Conheceu Norma Crandall, uma
senhora amavel e simpatica que sofria de artrite reumatica, a torpe artrite
reumatica responsavel pela morte de tantos homens ¢ mulheres idosos que, de
outra forma, seriam totalmente saudaveis. Norma, porém, reagia bem. Nao
levantaria bandeiras brancas para se render a dor. Que a doenga a levasse se
pudesse. Louis achou que ainda teria pela frente de cinco a sete anos produtivos,
mesmo que ndo inteiramente confortaveis. Voltando-se contra os costumes que
cle mesmo estabelecera, examinou-a por iniciativa propria, passou em revista as
receitas que o médico lhe dera e considerou-as bastante adequadas. Sentiu um
desapontamento irritante por ndo ser capaz de sugerir ou fazer mais nada por ela;
seu Dr. Wey bridge tinha as coisas sob controle (como elas deveriam estar no
caso de Norma Crandall), tentando impedir certos desenvolvimentos repentinos
da doenga (o que era possivel, mas ndo infalivel). Em casos como aquele, ou o
doente aprendia a aceitar a enfermidade, ou acabava trancado num quarto
pensando nos brinquedos de infancia. Rachel gostava dela; as duas selaram a
amizade trocando receitas de cozinha como os meninos trocam figurinhas de
jogadores de beisebol; de inicio foi a torta de maga deep-dish de Norma Crandail



pelo strogonoff de Rachel. Norma ficou encantada com ambos os filhos dos
Creed, mas particularmente com Ellie, que, segundo ela, seria “uma beleza
como a dos velhos tempos™. Pelo menos, disse Louis a Rachel naquela noite na
cama, Norma ndo achou que Ellie ia se transformar num verdadeiro “quati de
estimagdo”. Rachel riu tio forte que soltou um explosivo gas intestinal, e, entdo,
os dois riram tanto tempo e tdo alto que acordaram Gage no quarto ao lado.

O primeiro dia no jardim de infancia chegou. Louis, que sentiu sob controle todas
as atividades de enfermaria e de apoio médico, tirou um dia de folga. (Além do
mais, a enfermaria estava completamente vazia; o ltimo paciente, o estudante
de um curso de verdo que tinha quebrado a perna nos degraus da Unido dos
Estudantes, tivera alta ha uma semana.) Louis estava no gramado, ao lado de
Rachel e com Gage nos bragos, quando o grande 6nibus amarelo feza curva
vindo da Estrada Central, aproximou-se rangente, pesado, ¢ encostou em frente a
casa. As sanfonas da porta da frente se abriram; o berreiro e falatorio de muitas
criangas encheu o suave ar de setembro.

Ellie ainda olhou para tras, um olhar estranho e um tanto amedrontado, como a
perguntar se ndo haveria mais tempo de frustrar aquele processo inevitavel. O
que viu nos rostos dos pais deve té-la convencido de vez de que ndo havia mais
tempo, de que ndo poderia fugir de tudo o que ia acontecer naquele primeiro dia:
era inevitivel como o progresso da artrite de Norma Crandall. Ela se virou e
subiu os degraus do onibus. A porta fechou com um arfar de respiragdo de
dragdo. O onibus partiu. Rachel explodiu em lagrimas.

— Nao, pelo amor de Deus — disse Louis. Ele ndo estava chorando, mas nao
parecia muito longe disso. — E s6 meio dia.

— Meio dia ja ¢ demais — Rachel respondeu num tom rabugento e voltou a
chorar ainda com mais vontade. Louis abragou-a e Gage passou feliz o brago em
volta do pescogo dos dois. Quando Rachei chorava, Gage geralmente também
chorava. Mas ndo desta vez. Agora nds ficamos so para ele, Louis pensou, e ele
sabe muito bem disso.

Esperaram com uma certa ansiedade que Ellie voltasse, bebendo muito café,
especulando como estariam indo as coisas. Louis foi para o quarto dos fundos,
que ia ser transformado em seu escritorio, e remexeu negligentemente no que
havia 1a. Mudou papéis de lugar, mas ndo feznada mais que isso. Rachel
comegou a almogar absurdamente cedo.

Quando o telefone tocou as deze quinze, Rachei correu para o aparelho e, antes
que tocasse pela segunda vez, atendeu com um “aldé” sem folego. Louis se pds na



passagem entre o escritorio e a cozinha, certo de que seria a professora do
jardim de infancia para dizer que Ellie ndo podia ser domesticada; o estomago do
ensino pablico julgava impossivel digeri-la e a cuspia de volta. Mas era apenas
Norma Crandall. Ligada para dizer que Jud tinha colhido o Gltimo milho e queria
dar algumas espigas. Louis foi até 1a com uma sacola de compras e repreendeu
Jud por ndo chama-lo para ajudar na colheita.

— De qtialquer jeito, a maior parte do milho néo vale merda nenhuma — disse
Jud.

— Vocé pode muito bem segurar essa lingua quando eu estiver por perto —
Norma reclamou. Entrara na varanda com copos de mate numa antiga bandeja
de Coca-Cola.

— Sinto muito, meu bem.

— Ele pouco se importa — disse Norma a Louis, sentando-se com um
estremecimento.

— Vimos Ellie tomando o énibus — disse Jud, acendendo um Chesterfield.

— Ela vai se dar muito bem — disse Norma. — As criangas quase sempre se
dao bem. Quase sempre, pensou Louis morbidamente.

Mas Ellie se deu bem. Voltou ao meio-dia sorrindo, radiante, a saia do uniforme
azul do primeiro dia de escola cercando graciosamente as perninhas raladas de
tombos (havia um novo arranhdo num dos joelhos para encanto dos pais). Trazia
um desenho do que podia ser duas criangas ou dois guindastes andando, um
sapato desamarrado, a fita do cabelo perdida. Gritava:

— Nos cantamos Old MacDonald! Mamaie! Papai! Nos cantamos Old
MacDonald! A mesma coisa que na escola da Rua Carstairs!

Rachei trocou um olhar com Louis, sentado junto da janela com Gage no colo. O
bebé

estava quase dormindo. Havia alguma coisa triste no olhar de Rachel e, embora
cla o desviasse depressa, Louis percebeu um momento de panico. Vamos
realmente ficar velhos, ele pensou. De fato é verdade. Nao seremos exce¢do. Ela
estd no caminho dela... e nés estamos no nosso.

Ellie correu para o pai, tentando mostrar o desenho, o novo arranhao, contar-lhe
sobre Old MacDonald a Sra. Berryman, tudo ao mesmo tempo. Church se



enroscava entre suas pernas, ronronava alto e, quase por milagre, Ellie ndo
tropegou nele.

— Chiiiii — disse Louis e a beijou. Gage pegara no sono, desinteressado da
barulheira.

— Deixe eu colocar o bebé na cama e depois vou ouvir tudo que tem para me
contar. Subiu a escada com Gage, atravessando o calor vespertino do sol de
setembro que se filtrava pela janela. Mas quando atingiu o patamar do andar de
cima, foi atingido por tamanha premonigado de horror ¢ desgraca que teve de
parar, parar com uma impressdo de frio. Olhou em volta espantado, ndo
entendendo as sensagdes que tomavam conta dele. Segurou com tanta forga o
bebé que quase o machucou, e Gage se mexeu incomodado. Os bragos e as
costas de Louis estavam totalmente arrepiados.

O que estd havendo?, ele se perguntou, confuso e assustado. O coragido
disparava, o couro cabeludo parecia gélido e subitamente pequeno demais para
cobrir o crinio; podia sentir a onda repentina de adrenalina avangando por tras
dos olhos. Os olhos realmente se arregalam quando o medo é extremo, ele sabia;
ndo apenas se dilatam, mas se tornam salientes (pois a pressdo sangiiinea sobe e
a pressio hidrostatica dos fluidos cranianos aumenta). Que diabo é isto?
Fantasmas? Meu Deus, parece que alguma coisa realmente rogou em mim neste
corredor, uma coisa que eu quase vi.

No andar de baixo, a porta de madeira bateu.

Louis Creed estremeceu, quase gritou, mas acabou rindo. Fora apenas um
daqueles momentos de calafrio psicologico que as pessoas as vezes atravessam:
nem mais, nem menos. Uma fuga momentanea da realidade. Eles aconteciam;
era tudo. O que Scrooge dissera ao fantasma de Jacob Marley ? Talvez vocé ndo
seja mais que um pedaco de carne mal cozido. Antes um problema de digestao que
de ressurrei¢do. E isso era mais verdadeiro (tanto fisioiégica como
psicologicamente) do que Charles Dickens poderia imaginar. Nao existiam
fantasmas, pelo menos em sua experiéncia. Tinha visto a morte de mais de duas
dezenas de pessoas e jamais sentira a passagem de uma alma.

Levou Gage para o quarto e deitou-o no bergo. No entanto, quando puxou o
cobertor para cobrir o filho, um sobressalto sacudiu-lhe as costas e o fez pensar
de repente na vitrine do shopping de seu tio Carl. Nao havia novos carros em
exposi¢do, nem televisores com todas as novidades modernas, nem lavadoras de
pratos com visores de vidro mostrando a agdo magica da espuma. S6 havia
caixas com tampas levantadas e, discretamente colocados sobre cada uma delas,



spots acesos. O irmdo de seu pai era um agente funerario. Meu Deus, por que
esses horrores agora? Vamos logo! Fora com eles!

Beijou o filho e desceu para ouvir o que Ellie tinha a contar de seu primeiro dia
na incrivel escola maternal.

No sabado, depois que Ellie chegou ao fim da primeira semana de escola e
pouco antes da rapaziada da universidade voltar ao campus, Jud Crandall
atravessou a estrada e aproximou-se da familia Creed sentada no gramado. Ellie
tinha saltado da bicicleta e bebia um copo de mate. Gage engatinhava na grama,
examinando pequenos insetos, talvez até

comendo alguns; ainda ndo era muito exigente quanto a origem de sua proteina.
— Jud! — disse Louis se levantando. — Espere, que vou buscar uma cadeira.

— Nio precisa. — Jud vestia jeans, uma camisa de gola aberta e botinas verdes.
Virouse para Ellie: — Ainda quer saber onde aquela trilha vai dar?

— Sim! — disse Ellie, ficando logo em pé. Seus olhos brilhavam. —Na escola,
George Buckme disse que vai até o cemitério de bichos e eu contei @ mamie,

mas ela me mandou esperar por vocé porque vocé sabe onde ele fica.

— E sei mesmo — disse Jud. — Se papai e mamae estiverem de acordo
podemos dar um passeio até 1. Vocé vai precisar de um par de botas, eu acho.
Em certos pontos, o chdo ¢

um pouco enlameado.

Eilie correu para a casa. Jud acompanhou-a com um olhar cheio de
contentamento e afei¢do.

— Talvez vocé também queira ir, Louis.

— Eu vou — disse Louis. E virando para Rachel: — Nao quer vir também,
querida?

— E Gage? Vamos ter de andar muito.
— Posso coloca-lo na cadeirinha.
Rachei riu.

— Tudo bem... Mas vai nas costas do senhor.



Sairam dez minutos depois. Com exceg¢do de Gage, todos usavam botas. Gage ia
arrebitado na cadeirinha, observando tudo sobre o ombro do pai, olhos
arregalados. Eilie corria a frente, cagando borboletas e colhendo flores.

A relva no terreno dos fundos chegava quase a cintura e mais adiante havia
pequenas flores amarelas e brancas, restos de fim de verdo que todo ano
sobreviviam aos dias de outono. Mas ndo havia outono no ar; o sol era de pleno
agosto, embora, no calendario, agosto ja estivesse encerrado ha quase duas
semanas. Quando alcangaram o topo da primeira colina, andando em fila pela
picada, havia grandes manchas de suor sob os bragos de Louis. Jud parou. A
principio, Louis julgou que o velho estivesse sem folego; foi entdo que viu a
paisagem que se abria atras deles.

E bonito aqui em cima — disse Jud, pondo uma haste de capim entre os dentes.
Louis achou que acabara de ouvir a quintesséncia dos eufemismos da Nova
Inglaterra.

— E espléndido — Rachei sussurrou, virando-se quase acusadoramente para
Louis: —

Como ndo me contou nada sobre isso?

— Porque eu ndo sabia que existia — Louis respondeu um tanto envergonhado.
Afinal, aquilo ficava em sua propriedade; simplesmente, até aquele dia, ainda
ndo tivera tempo de subir a colina.

Ellie tinha avangado um bom trecho de caminho. Agora voltava, também
pasmada de admirag@o. Church seguia-lhe os calcanhares.

A colina ndo era alta, mas ndo precisava ser. A leste, imensos bosques
bloqueavam a vista, mas a oeste 0 panorama se alongava como num dourado e
sonolento sonho de fim de verdo. Tudo era sossegado, levemente enevoado,
quieto. Nao havia sequer um caminhdotanque da Orinco na estrada para quebrar
o siléncio. Estavam contemplando, ¢ claro, o vale de um rio, o Penobscot, onde
outrora os lenhadores do nordeste faziam flutuar seus troncos até Bangor ¢
Derry. Achavam-se ao sul de Bangor e um pouco ao norte de Derry. Ali o rio se
alargava e corria pacifico, como se imerso num sono profundo. Louis podia
divisar Hampden e Winterport na margem oposta e acreditou que conseguiria
seguir o rastro negro da Rodovia 15: ela serpenteava paralela ao rio até
Bucksport. Esquadrinhou lentamente o rio, sua exuberante orla de arvores, os
caminhos, os campos. A torre da Igreja Batista de Ludlow Norte encaixava-se



num dossel que os velhos olmos formavam; a direita, via-se o pesado bloco de
tijolos da escola de Ellie. No alto, nuvens brancas moviam-se lentamente para
um horizonte de brim azul desbotado. E por todos os lados repousavam os campos
do ultimo verao, esgotados ao término do ciclo, dormindo mas ndo sem vida; um
fantastico tom castanho e amarelo.

— Espléndido ¢ a palavra exata — disse Louis por fim.

— Nos velhos tempos costumavam chamar isso aqui de Monte da Boa Vista —
disse Jud. Ele pos um cigarro no canto da boca, mas nao acendeu. — Alguns
ainda falam do lugar, mas agora, depois que tanta gente nova se mudou para a
cidade, ele ja esta quase esquecido. Hoje ndo vem muita gente aqui. Como vocés
sabem, o monte ndo chama muita atengdo, a colina ndo ¢ alta. Mas se pode ver...

Ele fezum gesto amplo com uma das maos e caiu em siléncio.

— Se pode ver tudo — disse Rachel numa vozbaixa e reverente. Depois se virou
para Louis: — Querido, isto aqui ¢ nosso?

E antes que ele pudesse responder, Jud falou:
— Fazparte da propriedade, oh, sim.
O que nédo era, Louis pensou, exatamente a mesma coisa.

Fazia mais frio nos bosques, talvezuma diferenga de quatro ou cinco graus. A
trilha, sempre ampla e vez por outra ladeada de flores em vasos ou latas de café
soluvel (em geral murchas), estava agora coberta de folhas secas de pinheiro.
Tinham caminhado cerca de quinhentos metros e comegavam a descer a colina
quando Jud chamou por Ellie.

— Este ¢ um bom caminho para uma mocinha — disse num tom gentil —, mas
quero que prometa @ mamaée e ao papai que, se vier aqui, andara sempre na
trilha.

— Prometo — Ellie respondeu de imediato. — Mas por qué?

Jud olhou para Louis, que tinha parado para descansar. Transportar Gage nas
costas, mesmo a sombra daqueles velhos pinheiros e abetos, era trabalho pesado.

— Vocé sabe onde esta? — Jud perguntou-lhe.

Louis pensava e rejeitava as respostas: Ludlow, Ludlow Norte, atras de minha
casa, entre a Rodovia 15 e a Estrada Central. Ele balangou a cabega.



Jud, sacudiu o polegar.

—Nio adianta pensar em cidades - disse ele. - Existem apenas bosques por
oitenta quildmetros ou mais. Sio chamados Bosques de Liidlow Norte, mas
cortam pela regido de Orrington ¢ continuam para Rockford. Terminam naquelas
terras federais de que lhe falei, aquelas que os indios querem de volta. Sei que
parece engragado que sua boa casinha ali na estrada principal, com telefone, luz
elétrica, tevé por cabo e tudo mais, fique a beira de uma terra selvagem, mas ¢
verdade. — E olhando de novo para Ellie: — O que eu quero dizer ¢

que vocé ndo deve se enfiar no meio desses bosques, Eliie. Pode se perder e s6
Deus sabe onde vai parar.

— Nio vou sair da trilha, Sr. Crandall.

Ellie estava devidamente alertada, impressionada mesmo, mas nao com medo,
Louis constatou. Rachel, porém, contemplava Jud com ar inquieto, ¢ Louis
também se sentiu um tanto apreensivo. Era, ele supunha, o quase instintivo medo
que as pessoas criadas nas cidades tém das florestas. Louis ndo vira uma bussola
desde os tempos de escoteiro, vinte anos atras, e sua lembranga de como
encontrar o caminho por coisas como a Estrela Polar ou o lado das arvores em
que 0 musgo cresce era tao vaga quanto a lembranga de como fazer um no
gordio ou meia-volta.

Jud correu os olhos por eles e abriu um meio sorriso.

— Mas acontece que ninguém se perdeu nesses bosques desde 1934 — disse ele.

Pelo menos, ninguém daqui. O ultimo que, se perdeu foi Wil Jeppson... E ndo foi
uma grande perda. Depois de Stanny Bouchard, acho que Will era o maior
cachaceiro deste lado de Bucksport.

— Vocé disse ninguém daqui — Rachei lembrou num tom que ndo era dos mais
negligentes. Louis quase pode ler seu pensamento: £ nés néio somos daqui. Pelo
menos, ainda ndo. Jud fezuma pausa e abanou a cabega.

— Perdemos um turista a cada dois ou trés anos porque eles acham que ninguém
pode se perder junto da estrada principal. Mas nenhum ficou perdido pra sempre,

dona. Nio se assuste.

— Existem alces por aqui? — Rachel perguntou apreensiva.



Louis sorriu: quando Rachel queria se preocupar, ndo o fazia pela metade.

— Bem, vocé pode encontrar um alce — disse Jud —, mas ele ndo vai lhe fazer
nada, Rachel Quando estdo no cio ficam um pouco irritados, mas em qualquer
outra ocasido ‘ndo fazem mais que olhar. As unicas pessoas atras de quem eles
correm fora do tempo do cio sdo as pessoas de Massachusetts. Ndo sei por que
isso acontece, mas acontece. Louis achou que o velho estava brincando, mas ndo
tinha certeza; Jud parecia extremamente sério.

— Tenho visto muitas vezes — ele continuava. — Ja encontrei sujeitos de Saugus,
Milton ou Weston em cima de uma arvore, berrando no meio de uma manada de
alces, cada um do tamanho de um caminhdo. Parece que os alces conseguem
sentir o cheiro de Massachusetts num homem ou numa mulher. Ou talvez seja
apenas o cheiro daquelas roupas de Boston... Isso eu ndo sei. Queria muito ver
um desses estudantes de veterinaria da universidade escrever sobre isso num
livro, mas acho que nenhum deles jamais o fara.

— Que ¢ tempo do cio? — Ellie perguntou.

— Nio importa — disse Rachei. — Néo quero que venha aqui a ndo ser que
esteja com um adulto.

Ela se aproximou um passo de Louis.
Jud parecia chateado.

— Nio quis assusta-la, Rachel . . Nem vocé, nem sua filha. Ninguém precisa
ficar assustado nesses bosques. E uma trilha muito boa; tem alguns insetos na
primavera e esta

sempre um pouco lamacenta (exceto no verdo de 55, que foi o mais seco, eu
lembro), mas que diabo!, ndo tem qualquer planta ou folha venenosa, nem
mesmo aquelas que existem nos fundos do patio da escola... Vocé deve ficar
longe delas, Ellie, se ndo quiser passar trés semanas de sua vida tomando
lavagens.

Ellie cobriu a boca e deu uma risadinha.

— E um caminho seguro — Jud falou com veeméncia para Rachel, que ainda
ndo parecia convencida. — Ora, aposto que mesmo Gage seria capaz de andar
sozinho por ele, e as criangas da cidade vém muito aqui. Elas conservam o
caminho em bom estado. Ninguém as manda fazer isso, mas elas fazem. Eu ndo
gostaria de tirar esse prazer de Ellie. Jud se curvou para a menina e piscou o olho:



— E como muitas outras coisas na vida, Ellie. Vocé se conserva no caminho e
tudo bem. Vocé sai do caminho, e a ndo ser que tenha sorte, descobre logo que
esta perdida. E

entio, alguém tem de mandar uma equipe de busca para salva-la.

Continuaram andando. Louis comegou a sentir entorpecimento e cdibras nas
costas por causa da cadeirinha do bebé. De vezem quando, Gage agarrava um
bom punhado de cabelo dele e puxava com entusiasmo; outras vezes, aplicava-
lhe um alegre pontapé nos rins. Mosquitos de tltima hora esvoagavam perto do
seu rosto e pescogo, zumbiam a volta das orelhas.

O caminho inclinava-se para baixo, fazendo curvas para um lado e para o outro
no meio de abetos muito velhos. De repente, cortou por um trecho cheio de
roseiras com espinhos e de um confuso emaranhado de moitas. Ali, sem davida,
o caminho era lamacento; as botas de Louis chapinhavam no lodo e em algumas
pogas d’agua. Em certo ponto, tiveram de cruzar um trecho pantanoso usando
troncos apodrecidos como pontes. Foi o pior pedago. Voltaram a subir de novo e
as arvores tornaram a cerca-los. Por um passe de magica, Gage parecia estar
pesando cinco quilos a mais, e pela mesma magia, o dia esquentara meia duzia
de graus. O

suor escorria pelo rosto de Louis.

— Tudo bem com vocé, querido? — Rachel perguntou. — Nao quer me dar o
Gage um pouco?

— Nao, tudo bem — disse ele, e era verdade, embora o coracio lhe saltasse pelo
peito a uma boa velocidade. Estava mais acostumado a prescrever exercicios
fisicos do que a faz&los. Jud avangava com Ellie a seu lado; o amarelo forte das
calgas da filha e a blusa vermelha eram vistosos borrdes de cores entre o
esverdeado sombrio da atmosfera.

— Lou, vocé acha que ele sabe mesmo pra onde esta indo? — Rachel perguntou
num tom baixo e ligeiramente apreensivo.

— Sem diivida — disse Louis.
Jud virou a cabega e interveio animado:
— Agora ja ndo falta muito... Vocé agiienta, Louis?

Meu Deus, Louis pensou, o homem ja passou bastante dos oitenta, mas acho que



ainda nem derramou uma gota de suor.

— Estou bem — respondeu um tanto agressivo. Provavelmente o orgulho o teria
levado a dizer a mesma coisa, ainda que estivesse a beira de um ataque das
coronarias. Sorriu arreganhando os dentes, puxou para cima as correias da
cadeirinha e foi em frente. Chegaram ao topo da segunda colina; depois,
desceram por entre moitas da altura do corpo e um torvelinho de arbustos. A
trilha se estreitou e, logo a frente, Louis viu Jud e Ellie passarem por baixo de um
arco feito de velhas tabuas manchadas pelo tempo. Na madeira, em tinta preta
meio apagada, liam-se com dificuldade as palavras: “Simitério” de Bichos. Ele e
Rachel trocaram um olhar divertido e cruzaram o arco, instintivamente dando as
maéos, como se tivessem ido la para se casarem.

Pela segunda veznaquela manha, Louis ficou atonito.

Alindo havia um tapete de folhas. Havia um circulo quase perfeito de mato
cortado, alcangando quase vinte metros de didmetro. Confinava com uma
vegetacdo rasteira muito densa e, num dos lados, um amontoado de velhas
arvores derrubadas pelo vento dava ao lugar um aspecto um tanto sinistro e
perigoso. Um homem tentando encontrar seu caminho através do bosque e
passando por ali podia muito bem levar um susto, Louis pensou. A clareira estava
cheia de marcadores de timulos, obviamente feitos por criangas com quaisquer
materiais que pudessem encontrar ou pedir emprestado: tibuas de caixotes, ripas,
pedagos amassados de lata. E no entanto, vistos contra o perimetro de arbustos
baixos que disputavam um lugar ao sol e arvores desgarradas, suas formas
canhestras, talvez por serem obra de seres humanos, ndo deixavam de sugerir
alguma simetria. As matas ao fundo concediam ao lugar um tipo absurdo de
solenidade, um fascinio que néo era cristdo, mas pagio.

— E fantastico — disse Rachel, deixando transparecer um certo temor.
— Olha!—a filha gritou.

Louis tirou Gage das costas e soltou-o da cadeirinha para que pudesse engatinhar
livremente. Seus ombros suspiraram de alivio.

Ellie corria de um marco para outro, soltando exclamagdes perto de cada
timulo. Louis foi atrds dela enquanto Rachel ficou tomando conta do bebé. Jud
sentara-se de pernas cruzadas, encostado numa pedra saliente, fumando.

Louis reparou que o lugar ndo parecia apenas obedecer uma ordem, um padréo;
na realidade, os marcos finebres tinham sido agrupados em circulos mais ou
menos concentricos.



GATO SMUCKY, indicava uma lapide de tibua de caixote. A caligrafia era
infantil, mas cuidadosa. ELE ERAOBEDIENTE. E embaix0:1971-1974. No
mesmo circulo de marcos, mas um pouco além, Louis encontrou um pedago de
lousa natural. Havia um nome escrito numa tinta vermelha um pouco descorada,
mas ainda perfeitamente legivel: Biffer. E

embaixo, alguns versos:
BIFFER, BIFFER, UM OTIMO FAREJADOR / ATE MORRER BIFFER SO NOS
DEU AMOR.

— Biffer era o cocker spaniel dos Dessler — disse Jud. Cavara um buraco na
terra com o calcanhar da botina ¢ empurrava meticulosamente todas as cinzas do
cigarro para dentro dele. — Tem um monte a mais que no ano passado. Ndo é
incrivel?

— E — Louis concordou.

Certos timulos estavam cobertos de flores, algumas recentes, a maioria secas,
muitas quase totalmente decompostas. Mais da metade das inscrigdes a caneta ou
pincel tinham se tomado total ou parcialmente ininteligiveis. Havia marcos sem
qualquer indicagdo, e Louis achou que, nesses, os dizeres teriam sido feitos a giz
ou a lapis.

— Mamae! — Ellie gritou. — Aqui tem um peixe amarelo! Venha ver!

— Nao preciso ver — disse Rachel, atraindo a ateng¢éo de Louis. Ela se mantinha
a

parte, além do circulo mais afastado, parecendo bastante incomodada. Louis
pensou: Mesmo aqui ela fica transtornada. Jamais Rachel se sentira a vontade
perto dos vestigios da morte. Nao que ele imaginasse, ¢ claro, que alguém
pudesse se sentir realmente bem num ambiente funebre, mas o mal-estar de
Rachei era sempre excessivo e, provavelmente, vinha desde a morte da irma,
que morrera muito jovem, deixando uma cicatriz que logo no inicio do
casamento Louis aprendeu a ndo tocar. Chamava-se Zelda e morrera de
meningite raquidiana. Possivelmente sua doenga fatal tinha sido longa, dolorosa,
feia; Rachel estava numa idade muito impressionaveL Louis ndo via mal algum
em que ela se esforgasse para esquecer aquilo.

Piscou-lhe um olho ¢ ela sorriu agradecida.



Louis olhou para cima. Estavam numa clareira natural. Achou que isso explicava
por que a relva crescia tanto ali: o sol podia passar. Mesmo assim, para ser
mantido daquela forma, o cemitério precisaria ser cuidadosamente irrigado e
drenado. Isto significa latas de d4gua arrastadas até 14 ou talvez bombas indigenas,
ainda mais pesadas que a cadeirinha de Gage, carregadas em pequenas costas
infantis. Tornou a pensar como era estranho que as criangas tivessem se dado
aquele trabalho por tanto tempo. A memoria dos entusiasmos de sua propria
infancia, reforgada pela vivéncia com Ellie, era de fogo de palha, que ardia com
muita forga, mas logo se extinguia.

Para o interior dos circulos concéntricos, os tiamulos dos bichos se tornavam mais
antigos; era cada vez menor o nimero de inscrigdes que ainda podiam ser lidas,
mas quando isso era possivel elas revelavam um longo periodo de tempo
mergulhando no passado. La

estava TRIXIE, MORTA NA RODOVIA A 15 DE SETEMBRO DE 1968. No
mesmo circulo, havia uma grande tibua profundamente enterrada no solo.
Nevadas e degelos tinhamna feito apodrecer e quebrar num dos cantos, mas
Louis ainda conseguiu ler: EM MEMORIA DE MARTA, NOSSA COELHA DE
ESTIMACAO, MORTA A PRIMEIRO DE MARCO

DE 1965. E numa fileira a frente havia o GEN. PATTON (NOSSO BOM CAO ,
a inscrigio se tornava enfitica), que morrera em 1958; e POLINESIA (que s6
poderia ser um papagaio, se Louis se lembrasse corretamente do personagem do
Dr. Doolittle) — ele grasnira “Poli quer bolacha”, pela ltima vez, no verdo de
1953. Ndo havia nada legivel nas duas fileiras seguintes, mas ainda a uma boa
distdncia do centro, gravado asperamente numa pedra de arenito, lia-se
HANNAH, O MELHOR CACHORRO QUE JA EXISTIU/1929-1939. Embora a
pedra de arenito fosse relativamente macia (por causa disso, alis, a inscri¢do ja
era pouco mais que uma sombra), Louis achou dificil imaginar quantas horas que
uma crianga devia ter levado para talhar aquelas palavras. Uma tal manifestagio
de amor e pesar parecia-lhe desconcertante; Li estava algo que os adultos ndo
fariam sequer pelos proprios pais ou por filhos mortos prematuramente.

— Rapaz, isto ja vem de muito tempo! — ele disse a Jud, que dera alguns passos
em sua diregdo.

Jud concordou com a cabega.
— Venha aqui, Louis. Quero lhe mostrar uma coisa.

Eles se aproximaram do terceiro circulo a contar do centro. Ali o padrao
circular, que parecia quase acidental nas fileiras mais afastadas, era bastante



nitido. Jud parou na frente de um pedago de lousa caido. Ajoelhando-se
cuidadosamente, fixou-o de novo.

— Havia algumas palavras aqui — disse Jud. — Eu mesmo as gravei, mas agora
desapareceram. Enterrei meu primeiro cachorro nesta cova. Spot. Ele morreu de
velhice em 1914, 0 ano em que a Grande Guerra comegou.

Desconcertado pela idéia de que aquele cemitério podia ser mais antigo que
muitos cemitérios de gente, Louis caminhou até o centro e examinou varios
marcos. Nenhum era legivel e a maior parte ja ia desaparecendo no chdo da
floresta. Havia um quase inteiramente coberto pela vegetag¢do, e quando Louis o
puxou para coloca-lo em pé, ouviu um som fraco de rasgar, como um protesto
vindo da terra. Alguns escaravelhos escapuliram pela parte do solo que ele
expusera. Sentiu um ligeiro calafrio e pensou: Lapides para animais. Nao sei se
isso me agrada muito.

— De que época sdo os timulos mais antigos?

— Rapaz, eu néo sei — disse Jud, enfiando as méos nos bolsos. —O lugar ja
existia quando Spot morreu, ¢ claro. Eu tinha um enorme bando de amigos
naquele tempo. Eles me ajudaram a cavar o buraco para o Spot. Cavar aqui ndo
¢ assim tdo facil.. O solo é

terrivelmente pedregoso, vocé sabe, duro de remover... Também os ajudei as
vezes. — Jud apontou com um dedo calejado. — Aqui ficou o cachorro de Pete
LaVasseur, se ndo estou enganado, ¢ ali ha trés gatos de Alblon Groatley,
enterrados todos na mesma fileira... O velho Fritchie sempre gostava de cagar
pombos. Eu, Al Groatley e Cai Hannah enterramos um desses pombos. Foi
achado por um cachorro. Estd bem ali. — Ele fezuma pausa com ar pensativo.
— Fui o nico que sobrou dessa turma. Estdo todos mortos agora, minha patota...
Todos mortos.

Louis nao disse nada, ficou apenas contemplando os timulos dos bichos, as maos
nos bolsos.

— O solo é pedregoso — Jud repetiu. — Acho que néo se pode plantar nada aqui
além de cadaveres.

Do outro lado da clareira, Gage comegou a choramingar. Rachel levantou-o para
instalalo nos quadris.

— Gage esta com fome — disse ela. — Acho que deviamos voltar, Lou. — Por
favor, estd bem?, seus olhos pediram.



— Sem duvida — disse ele. Foi para junto da mulher, pds novamente a
cadeirinha nas costas e se virou para que Rachel pudesse acomodar o guri. —
Ellie! Ei, Ellie, onde estd vocé?

— Esta ali — disse Rachel, apontando para as arvores derrubadas pelo vento.
Ellie escalava uma delas como se os troncos fossem da mesma familia das

barras do playground da escola.

— Oh, meu bem, quer fazer o favor de descer dai? — Jud chamou, alarmado. —
Se vocé coloca o pé no buraco errado ou se um desses troncos rolar, pode
quebrar um tornozelo. Ellie pulou de la.

— Opa! — ela gritou, correndo para perto deles e limpando as méos nos quadris.
Naio tinha um arranhdo, mas um galho seco e rombudo rasgara-lhe as calgas.

— Esta vendo o que eu quis dizer? — Jud perguntou, acariciando-lhe os cabelos.

Mesmo quem esté acostumado a andar em floresta ndo tenta escalar esses
troncos velhos. Prefere dar a volta. Arvores caidas numa pilha ficam traigoeiras.
Sdo capazes de mordé-la se vocé bobear.

— E verdade? — Ellie perguntou.

— E verdade. Estio empilhadas como canudinhos, vocé vé. Se a gente pisar no
lugar errado, todas elas podem rolar numa grande avalanche.

Ellie se virou para Louis.

— E mesmo, papai?

— Acho que sim, meu bem.

A menina se virou para as arvores caidas e gritou:

— Olhem aqui! Vocés rasgaram minha calga, suas arvores estipidas!

Os trés adultos riram. As arvores caidas ndo. Apenas continuaram
esbranquigando-se ao sol como faziam ha décadas. Para Louis, pareciam restos
do esqueleto de um monstro ha

muito falecido, um ser ferido de morte por algum bravo e gentil cavaleiro. Ossos
de dragdo, deixados ali como gigantesco monumento funerario.



Ocorreu-lhe até que era conveniente demais a existéncia das arvores caidas
naquele ponto da trilha, conveniente 0 modo como se achavam entre o cemitério
de bichos e as profundezas dos bosques. (Mais tarde, distraidamente, Jud Crandall
chamaria as vezes aqueles bosques de “bosques indigenas”.) Sua casualidade
parecia demasiado artificial, demasiado perfeita para ser apenas um trabalho da
natureza. Se... Entdo Gage pegou uma das oreihas do pai e torceu, gritando de
satisfagdo. Louis esqueceu tudo sobre as arvores caidas no bosque além do
cemitério de bichos. Estava na hora de voltar para casa.



No dia seguinte, Ellie se aproximou dele um tanto perturbada. Louis montava um
modelo em seu escritorio. Era um Rolls-Roy ce Silver Ghost, de 1917, com 680
pecas e mais de 50 partes moveis. Estava quase pronto e ele ja podia imaginar o
chofer de libré, descendente direto dos cocheiros ingleses dos séculos XVIII e
XIX, imperialmente sentado ao volante.

Desde os dezanos, era louco por modelos. Comegara com uma corveta da
Primeira Guerra Mundial que o tio Carl lhe dera, montara a maioria dos avides
da Revell e passara a coisas maiores ¢ melhores quando adolescente e rapaz
Tivera uma fase de barcos em garrafas, uma fase de armamentos, um periodo
em que construira revolveres tdo perfeitos que era dificil acreditar que ndo
atirassem quando se puxasse o gatilho: Colts, Winchesters, Lugers, até mesmo
um Buntiine Special. Nos tltimos cinco anos, foi a vez dos grandes transatlanticos.
As miniaturas do Lusitdnia ¢ do Titanic estavam nas prateleiras de sua sala na
universidade, e o Andrea Daria, terminado pouco antes de sairem de Chicago,
navegava no console da lareira da sala de estar. Agora passara aos carros
classicos, e se o padrdo anterior continuasse, acreditava que so dai a quatro ou
cinco anos sentiria necessidade de montar alguma coisa diferente. Rachei
encarava aquilo, na realidade seu inico #obby, com uma indulgéncia de esposa.
Supunha, no entanto, que essa indulgéncia contivesse alguns elementos de
desprezo; mesmo apods dez anos de casamento, provavelmente ela ainda
esperava que um dia o marido se cansasse daqueles brinquedos. Era possivel que
um pouco dessa atitude viesse do pai, que continuava acreditando, como no
tempo do casamento dos dois, que ganhara um imbecil como genro.

Talvez, ele pensou, Rachel tenha razdo. Talvez uma bela manha eu acorde com
trinta e sete anos de idade, ponha todos esses modelos no sotdo e comece a pensar
como gente séria. Séria parecia Ellie.

Ao longe, vibrando no ar claro da manha, ouvia-se o impecavel tanger dos sinos
chamando os fiéis para a missa de domingo.

— Alb, papai — disse ela.
— AlG, bonequinha. Que esta havendo?

— Oh, nada — ela respondeu, mas o rosto expressava outra coisa; o rosto dizia
que havia muita coisa, e ndo coisas boas. O cabelo fora ha pouco lavado e caia
solto pelos ombros. Parecia muito louro, apesar do tom castanho que o vinha
escurecendo dia a dia. Usava um vestido e ocorreu a Louis que a filha quase
sempre punha um vestido aos domingos, embora a familia ndo freqiientasse a
igreja.



— O que vocé esta montando?
Louis colava cuidadosamente um para-lama.

— Dé uma olhada nisso — disse ele, passando-lhe uma calota. — Esta vendo

s dois erres ligados? E um bonito detalhe, ndo é? Se formos para Shytown no
Dia de Ag¢do de Gragas e viajarmos num L-101 1, vocé vai ver esses mesmos
erres nas turbinas do avido.

€sS

— Sdo umas 6timas calotas.
Ela as devolveu.

— Escute — disse Louis —, se vocé tiver um Rolls-Royce deve chama-las de
“tampos de rodas”. Se for suficientemente rica para possuir um Rolls-Roy ce,
pode se dar ao luxo de esnobar um pouco. Quando eu fizer meu segundo milhdo,
eumesmo vou comprar um. O

Rolls-Roy ce Corniche. Entao, quando Gage chegar a idade de se apaixonar por
carros, ja vai ter o baita automovel do pai para estrear.

E por falar nisso, Eliie, em que vocé estd pensando? Mas as coisas nio
funcionavam assim com Ellie. Ndo adiantava perguntar diretamente. A menina
ndo gostava de revelar os seus segredos. Era um trago que Louis admirava na
personalidade da filha.

— Nos somos ricos, papai?
— Nao — disse ele —  mas também nao vamos morrer de fome.
— Michael Burns na escola diz que todos os médicos sio ricos.

— Bem, pode dizer a Michael Burns na escola que muitos médicos ficam ricos,
mas demora vinte anos... E ninguém fica rico correndo de um lado para o outro
na enfermaria de uma universidade. Fica-se rico sendo um especialista. Um
ginecologista, um ortopedista, um neurologista. Esses ficam ricos mais depressa.
Pra quem enfrenta a dureza, como eu, demora mais tempo.

— Entio, por que vocé ndo ¢ um especialis

, papai?

Louis pensou de novo nos modelos ¢ no modo como um dia simplesmente nao
quis mais construir avides de guerra, do mesmo modo como se cansou dos
tanques Tiger e das pegas de artilharia, do mesmo modo, também, como passou
a achar (quase da noite para o dia, parecialhe agora) que construir barcos em



garrafas era monotono demais; e entdio ele imaginou como seria passar toda a
vida examinando pés de criangas a procura de um dedo em martelo ou calgando
luvas finas, de latex, para tatear por canais vaginais com um dedo educado, em
busca de calombos ou lesdes.

— Eu ndo ia gostar — disse ele.

Church entrou no escritorio, fezuma pausa, inspecionou o ambiente com os olhos
verdes brilhando. Depois pulou silenciosamente para o parapeito da janela e
pareceu disposto a dormir.

Ellie olhou para ele e franziu a testa, o que Louis julgou excessivamente estranho.
Geralmente, Ellie contemplava Church com uma expressao de amor tio
vigorosa que era quase comovente. Ela comegou a perambular pelo escritorio,
observando as diferentes miniaturas e, num tom quase despreocupado, disse:

— Puxa, havia um monte de tamulos 14 no “simitério” de bichos, nio ¢ papai?

Ah, ai estd a coisa, Louis pensou, mas ndo virou a cabega; apos examinar as
instrugdes, comegou a por as lanternas traseiras no Rolls.

— E mesmo, filha — disse ele. — Acho que mais de cem.
— Papali, por que os bichos ndo vivem o mesmo tempo que a gente?

— Bem, certos animais vivem mais ou menos 0 mesmo tempo — ele respondeu
— ¢ alguns vivem até muito mais. Os elefantes t¢ém uma vida bem longa e
existem tartarugas-domar tio velhas que a gente realmente ndo sabe qual é a
verdadeira idade delas.. . Ou talvez se possa até saber, mas ¢ dificil de acreditar.

Ellie rejeitou a explicagdo.

- Elefantes ¢ tartarugas-do-mar ndo sdo bichos de estimagdo. Bichos assim nao
vivem muito tempo de jeito nenhum. Michael Burns diz que cada ano que um
cachorro vive é como nove da gente.

— Sete — Louis corrigiu automaticamente. — Sei onde quer chegar, meu bem, e
ha

alguma verdade nisso. Um cachorro com doze anos de idade ¢ um cachorro
velho. Olhe, ha

uma coisa chamada metabolismo, ¢ 0 que o metabolismo parece fazer é contar o
tempo. Bem, ele também faz outras coisas... Certas pessoas, como sua mae,



podem comer muito e continuar magras devido ao metabolismo. Outras pessoas,
eu, por exemplo, simplesmente engordam se comerem um pouquinho a mais.
Nossos metabolismos sdo diferentes, a verdade ¢ essa. Mas o que o metabolismo
faz ¢ principalmente servir como reldgio no corpo dos seres vivos. Os caes tém
um metabolismo mais ou menos rapido. O metabolismo das pessoas ¢

muito mais lento. A maioria de nos vive cerca de setenta e dois anos. E pode
acreditar, setenta e dois anos ¢ um tempo muito longo.

Como Ellie parecia realmente preocupada, ele fez forga para parecer mais
sincero do que suas verdadeiras sensagdes lhe mandavam ser. Estava com trinta
e cinco, mas achava que aqueles anos tinham passado tao rapidos e efémeros
quanto uma corrente de vento na fresta de uma porta.

— As tartarugas-do-mar, porém, tém um metabolismo ainda mais len...
— E os gatos? — Ellie perguntou olhando de novo para Church.

— Bem, os gatos vivem tanto tempo quanto os cachorros — o pai respondeu. —
Pelo menos a maioria deles.

Era mentira e ele sabia disso. Os gatos vivem perigosamente e com freqiiéncia
tém mortes tragicas, em geral antes de suas proprias expectativas de vida. Ali
estava Church, cochilando no sol (ou, pelo menos, parecia), Church que toda
noite dormia pacificamente na cama de sua filha, Church que fora tio
engragadinho quando filhote, que certa vez ficou todo emaranhado num novelo
de 14. E, no entanto, Louis ja o vira atacar de surpresa um passaro com a asa
quebrada, os olhos verdes brilhando de curiosidade e — sim, ele seria capazde
jurar — frio prazer. Raramente Church matava o que conseguia pegar, mas tinha
havido uma importante exce¢do, um grande rato, provavelmente apanhado na
viela entre o prédio de apartamentos onde moravam e o prédio vizinho. Church
realmente preparara o ataque aquele rato. Ao vé-lo junto do rato e com o
focinho salpicado de sangue, Rachel, ha seis meses gravida de Gage, teve de
correr para o banheiro e vomitar. Vidas violentas, mortes violentas. Podem ser
atacados e dilacerados por um cachorro, pois nem todos os cachorros sio como
os cdes enfatuados e tolos dos desenhos animados; podem também ser apanhados
por gatos mais fortes, mortos por uma bola de veneno, atropelados por um carro.
Os gatos sao os gangsters do mundo animal, vivendo fora da lei e freqiientemente
morrendo por causa disso. Era muito grande o nimero dos que nio envelheciam
ao pé da lareira.

Mas talvez aquilo ndo fosse coisa para contar a filha de cinco anos, uma menina
que, pela primeira vez, encarava o fato da morte.



— Quero dizer... — Louis continuou —, Church tem apenas trés anos agora, e
vocé tem cinco. Ele ainda pode estar vivo quando vocé for uma moga de quinze
anos e estiver no segundo ano da escola secundaria. E isso ainda estd muito longe.

— Nao acho que esteja longe — disse Ellie, e agora sua voztremia.

— Naio esta longe mesmo.

Louis abandonou a pretensdo de continuar montando o modelo ¢ fez sinal para
que ela se aproximasse. Ellie sentou-se no colo do pai. Louis ficava
impressionado em ver como a filha era bonita, beleza que a perturbagao
emocional s6 fazia acentuar. Tinha a pele morena, quase a pele de uma grega.
Tony Benton, um dos médicos com quem trabalhara em Chicago, costumava
chama-la “princesinha india”.

— Meu bem — disse ele —, se dependesse de mim, Church viveria cem anos.
Mas ndo sou eu quem dita as regras.

— Quem ¢ entdo? — ela perguntou, e com infinito desprezo acrescentou: —
Deus, ndo ¢? Louis reprimiu o impeto de rir. Aquilo era bastante sério.

— Deus ou alguém — disse ele. — Os relogios também param... Isso é tudo que
eu sei. Ndo temos garantia de nada, querida.

— Nio quero ver Church como todos aqueles bichos mortos! — ela explodiu,
subitamente chorosa e enfurecida. — Nao quero que Church morra nunca! Ele ¢
o meu gato!

Ele ndo é o gato de Deus! Que Deus fique com o gato dele! Deus pode ter todos
os malditos gatos que quiser ¢ matar todos eles! Mas Church é meu!

Houve passos na cozinha ¢ Rachel deu uma espiada no escritorio, sobressaltada.
Ellie estava chorando no peito de Louis. Dera vozao seu horror; pusera-o para
fora; sua face fora descoberta e podia ser encarada. Agora, mesmo que ndo
pudesse remedia-lo, poderia enfrenta-lo.

— Ellie — disse o pai, embalando-a —, escute, Ellie, Church ndo estd morto; estd
ali, dormindo.

— Mas podia estar morto — ela solugou. — Pode estar, a qualquer momento.
Louis continuava a afaga-la. Certo ou errado, acreditava que a filha chorava pela
inevitabilidade da morte, pelo fato de a morte ser tdo impermeavel aos
argumentos ou as ldgrimas de uma menina; acreditava que Ellic chorava por sua



cruel imprevisibiidade e devido a maravilhosa e terrivel capacidade que tém os
seres humanos de transformar simbolos em conclusdes (conclusdes que podem
ser belas e generosas ou extremamente sinistras). Se todos aqueles animais

tinham morrido e tinham sido enterrados, entio Church também podia morrer...

(a qualquer momento!)

... e ser enterrado; e se isso podia acontecer com Church, também podia
acontecer com sua mée, seu pai, seu irmaozinho. Com ela mesma. A morte era
uma idéia vaga; o “simitério”

de bichos era real. Na textura daquelas lapides grosseiras estavam gravadas
verdades que mesmo a mente de uma crianga podia entender.

Seria facil mentir, assim como mentira sobre a expectativa de vida dos gatos.
Mas uma mentira seria lembrada mais tarde e, quem sabe, acrescentada a lista
de coisas negativas que as criangas sempre atribuem aos pais. A propria mae de
Louis dissera-lhe uma mentira, uma mentira incua sobre as mulheres
encontrarem os bebés de manha cedo no mato quando realmente queriam té-los.
Por mais inofensiva que tivesse sido essa mentira, Louis jamais a perdoara,
como jamais perdoara a si mesmo por ter acreditado.

— Meu bem — disse ele —, isso acontece. Faz parte da vida.

— E uma parte ruim! — ela protestou. — Uma parte muito ruim !

Naio havia resposta para aquilo. A menina chorava, mas as lagrimas iam parar.
Era o primeiro passo para ficar em paz mesmo que fosse uma pazincomoda,
com uma verdade que nunca poderia ser eliminada.

Apertava a filha nos bragos e ouvia os sinos da igreja na manha de domingo; os
sinos flutuavam pelos campos de outono. Algum tempo depois das lagrimas
cessarem, Louis percebeu que, como Church, a filha tinha caido no sono.

Levou-a para a cama e desceu para a cozinha, onde Rachel batia com forga a
massa de um bolo. Falou de sua surpresa com a reacgio de Elliec em plena manha;
ndo era caracteristico dela. — Ndo — disse Rachel, pousando a tigela sobre a pia,
com um golpe vigoroso. — Néo ¢, mas acho que passou quase toda a noite
acordada. Ouvi como rolou na cama e Church miou para sair por volta das trés
horas. Ele s6 fazisso quando Ellie estd inquieta.

— Mas por que estaria...?



— Ora, vocé sabe por qué! - Rachel respondeu com raiva. - Aquele maldito
cemitério de bichos, é essa a razio! Ficou realmente transtornada, Lou. Foi o
primeiro cemitério de qualquer tipo que ela viu, e simplesmente... a perturbou.
Sem diivida, ndo estou com nenhuma vontade de agradecer ao seu amigo Jud
Crandall por essa bela excursdo. E sem ninguém esperar, ele é meu amigo, Louis
pensou, a0 mesmo tempo atdnito e chateado.

— Rachel...
— Naio quero que ela volte 1a.
— Rachei, o que Jud disse sobre a trilha ¢ verdade.

— Nao ¢ a trilha e vocé sabe disso — Rachei retrucou. Pegou de novo a tigela ¢
continuou a bater o bolo ainda com mais forga. — E aquele lugar maldito. Ndo ¢
saudavel. Criangas indo até 14 e cuidando dos timulos, conservando a trilha
limpa.. . Que merda de coisa mais mérbida! Seja qual for a doenga que tenham
as criangas daqui, ndo quero que Ellie a pegue.

Louis encarou-a, perplexo. Tinha quase certeza de que uma das coisas que
mantivera firme o casamento dos dois (quando os casamentos de seus amigos
desmoronavam a cada ano) era o respeito que tinham pelo “mistério” — a idéia
percebida, mas nunca expressa de que, quando se vai ao fundo do pogo, talvez
ndo exista nada de casamento, unido; cada alma permanece sozinha e
essencialmente fechada numa individualidade rebelde. Ai estava o mistério. E
por mais que se acredite conhecer o parceiro, s vezes nos vemos num beco sem
saida e podemos cair no buraco. E outras vezes (raramente, gragas a Deus),
enfrenta-se um solido bolsdo de absoluta estranheza, alguma coisa como a
turbuléncia com céu claro que pode golpear um avido aparentemente sem
nenhum motivo. Pode ser uma atitude ou crenga de que nunca se tenha
suspeitado, algo tdo peculiar (a0 menos para nos) que parega quase psicotico. E
entdo, se dermos valor a0 nosso casamento ¢ a nossa paz de espirito, devemos
nos afastar de mansinho; ndo podemos esquecer que a ira diante de uma tal
descoberta ¢ o territorio preferido dos loucos que acreditam que uma mente
possa conhecer outra.

— Querida, ¢ apenas um cemitério de bichos — disse ele.

— O modo como estava chorando ainda agora... — disse Rachel, apontando para
a porta do escritorio com a colher cheia de massa. — Vocé acha que para ela é
apenas um cemitério de bichos? Isso vai deixar uma cicatriz, Lou. Ndo. Ela ndo
vaimais la. Nao ¢ a trilha, ¢ o ugar. Agora ja esta pensando que Church vai
morrer!



Por um momento, Louis teve a impressdo absurda de ainda estar conversando
com Ellie; ela subira em pernas de pau, vestira uma roupa da mae e pusera uma
maéscara muito engenhosa, muito realista de Rachel. Até a expressao era a
mesma — emburrada e enérgica na superficie, mas profundamente magoada
por baixo.

Ele insistiu, porque aquilo ndo parecia tdo inofensivo, ndo era uma coisa que
pudesse deixar passar em deferéncia aquele mistério.., ou aquela individualidade.
Insistiu porque achou que Rachel ndo percebia algo que saltava quase
brutalmente aos olhos, e isso so era possivel se os estivesse fechando
propositalmente.

— Rachel — disse ele —, Church vai morrer.

Ela encarou furiosa o marido:

— Este ndo ¢ o problema — disse, pronunciando cuidadosamente cada palavra,
como se falasse a uma crianga retardada. — Church ndo vai morrer hoje nem
amanha...

— Foi o que tentei dizer a ela...

— Nem depois de amanha, nem provavelmente daqui a anos...

— Querida, ndo podemos ter certeza ......

— E claro que podemos! — ela gritou. — Estamos cuidando muito bem dele, ele
ndo vai morrer, ninguém vai morrer por aqui, e eu nio entendo por que vocé tem
de deixar uma menina toda transtornada por causa de uma coisa que s6 quando
ela for mais velha vai ser capaz de compreender!

— Rachel, escute...
Mas Rachel ndo pretendia escutar. Estava colérica.

— Ja é bem dificil ter de enfrentar a morte quando ela acontece... Seja de um
gato, de um amigo ou de um parente... Ndo é preciso transforma-la numa...
maldita atragdo turistica... Um campo na flo-floresta para a-animai

As lagrimas corriam-lhe pelo rosto.

— Rachel — disse Louis, tentando por as maos em seus ombros. Ela o repeliu
com um gesto brusco.



— Nao importa! — disse. — Vocé ndo tem a menor idéia do que estou falando!
Louis suspirou.

— Estou me sentindo como se tivesse caido num algapdo escondido e encontrado
um enorme mastodonte — brincou, esperando um sorriso. Nao obteve nenhum;
negros ¢ chamejantes, os olhos da mulher grudavam-se nele. Estava furiosa; nao
apenas zangada, mas realmente furiosa. — Rachel

— comegou de novo, nio sabendo exatamente o que dizer até que a frase se
completou —, como vocé dormiu a noite passada?

— Oh, rapaz— ela disse num tom desdenhoso, virando a cabega, mas ndo sem
antes revelar um lampejo de magoa nos olhos. — Isto ¢ realmente astucioso.
Realmente astucioso. Vocé nunca muda, Louis. Quando alguma coisa ndo esta
bem, a culpa é de Rachel, certo?

Rachel esta tendo uma de suas esquisitas reagdes emocionais.
— Nio ¢ justo o que esta dizendo.
—Nao?

Rachel levou a tigela com a massa de bolo para a extremidade do balcao ao lado
do forno e ali colocou-a com outra pancada. Depois, comegou a untar uma
forma, os labios apertados.

Louis falou num tom paciente:

— Escute Rachel, ndo ha nada de errado se uma crianga descobre alguma coisa
sobre a morte. Na realidade, acho até que é necessario que isso aconteca. A
reagao de Ellie, o choro, me pareceu perfeitamente natural.

— Oh, pareceu natural — disse Rachel girando nos calcanhares para enfrentar o
marido. — Parece muito natural uma crianga chorar desesperadamente por um
gato que esta

vivo e cheio de saude...
— Pare com isso — Louis protestou. — Nao faz sentido o que esta dizendo.
— Nao quero mais discutir.

— Ah, mas vamos discutir — ele disse, zangado. — Vocé falou o que quis. Agora



¢ a minha vez, esta bem?
— Ela ndo vai mais 1a! Pelo que me dizrespeito, o assunto estd encerrado!

— Desde o ano passado, Ellie sabe de onde vém os bebés — disse Louis
pausadamente.

— Demos a ela o livro de Myers e conversamos sobre o assunto, esta lembrada?
Nos dois concordamos que as criangas deviam saber de onde vém.

— Isso nada tem a ver com...

— Mas tem a ver, ¢ claro! — Louis protestou num tom aspero. —Quando
conversei com Ellie no escritorio, sobre Church, fiquei pensando em minha mae
¢ na historia que ela me contou de criangas nascendo em repolhos, quando
perguntei como as mulheres tinham bebés. Nunca esqueci essa mentira. Acho
que as criangas nunca esquecem as mentiras que os pais contam.

— De onde vém os bebés nada tem a ver com um maldito cemitério de bichos!

Raquel clamou, e seus olhos disseram: Pode falar dia e noite se quiser, Louis;
pode falar até

ficar roxo, mas ndo vou aceitar a comparagao.
Mesmo assim, ele tentaria.

— Ela sabe como as pessoas nascem; aquele lugar no bosque simplesmente fez
com que quisesse saber tudo sobre o outro lado das coisas. E perfeitamente
natural. Na realidade, acho que ¢ a coisa mais natural..

— Quer parar com isso? — a mulher gritou de repente, realmente gritou, e Louis
recuou, alarmado. Seu cotovelo esbarrou no saco de farinha de trigo aberto sobre
o balcdo. O

saco tombou e entornou no chio da cozinha. A farinha se espalhou numa nuvem
branca.

— Oh, merda — Louis exclamou desolado.
No andar de cima, Gage comegou a chorar.

— Muito bom — disse ela, agora também chorando. — Vocé acordou o bebé.



Obrigado por essa bela, tranqiiila, relaxante manha de domingo.
Quando a mulher cruzou por ele, Louis segurou-a pelo brago.

— Quero lhe fazer uma pergunta — disse ele —, porque sei que qualquer coisa,
literalmente qualquer coisa, pode acontecer aos seres vivos. Como médico, eu sei
disso. Quer ter de explicar um dia a sua filha o que aconteceu se Church ficar
com cinomose ou leucemia (gatos sio muito propensos a leucemia, vocé sabe)...
Ou se for atropelado na estrada? Quer ter de explicar a sua filha, Rachel?

— Deixe-me em paz— ela quase sibilou. A raiva na voz porém, era
sobrepujada pelo magoado e desconcertante terror em seus olhos. Ndo quero
falar sobre isso, Louis, e vocé ndo vai me obrigar, eles pareciam dizer. — Deixe-
me subir, quero pegar Gage antes que ele caia do ber ...

— Porque talvezvocé é quem devesse explicar — disse ele. — Pode dizer a Ellie
que ndo conversamos sobre isso; pessoas sadias ndo conversam sobre isso, elas
simplesmente enterram. . . Opa!, ndo diga “enterram”, pode lhe causar um
complexo.

— Eu odeio vocé! — Rachel solugou e se desvencilhou do marido. Entdo, ¢ claro,
ele ficou com pena, e, ¢ claro, era tarde demais.

— Rachel..

Ela se afastou bruscamente, chorando muito.

— Deixe-me sozinha. Ja fez o que queria.

Parou na porta da cozinha e se virou. As lagrimas escorriam pelo rosto.

— Néo quero mais ver este assunto sendo discutido na frente de Eilie. Estou
avisando, Lou. A morte ndo tem nada de natural. Nada. Como médico, vocé
devia saber disso. Deu meia-volta e saiu, deixando Louis na cozinha vazia, que
ainda vibrava com as vozes dos dois. Por fim, ele foi apanhar uma vassoura na
copa. E enquanto varria, refletiu sobre as tltimas frases da mulher e a enorme
divergéncia de opinido, que por tanto tempo permanecera abafada.

Como médico, ele sabia que a morte, exceto talveza morte durante o parto, era a
coisa mais natural do mundo. Os impostos ndo eram tdo naturais, os conflitos
humanos também ndo, nem os conflitos sociais, as discussdes e a pancadaria. No
fundo, s6 havia o relogio e as lapides, que sofriam erosdo e ficavam andnimas
com o decorrer do tempo. Mesmo as tartarugas-do-mar ¢ as sequoias gigantes



tém de acabar algum dia.
— Zelda — ele disse em vozalta. — Deus, aquilo deve ter sido muito terrivel!

A divida era se seria melhor deixar as coisas como estavam ou tomar alguma
providéncia...

Inclinou a pa na lata de lixo e a farinha deslizou como um sopro suave, cobrindo
de branco as caixas de papeldo abertas ¢ as latas usadas.

— Espero que Eliie ndo tenha ficado impressionada — disse Jud Crandail. Nao
pela primeira vez Louis achou que o homem tinha uma estranha — e um tanto
desagradavel — capacidade de por cuidadosamente o dedo no ponto dolorido.
Estava sentado com Jud e Norma na varanda dos Crandalls, bebendo mate em
vezde cerveja. A noite refrescara. Na Rodovia 15, o trafego que vinha do fim de
semana parecia bastante intenso; as pessoas deviam achar que cada fim de
semana com tempo bom era o tltimo antes da chegada do inverno. No dia
seguinte, Louis assumiria plenamente suas fungdes na enfermaria da
Universidade do Maine. Desde a véspera, os estudantes tinham comecado a
chegar, enchendo apartamentos em Orono e dormitérios no campus, fazendo as
camas, revendo conhecidos e, sem duvida, deplorando o inicio de outro ano com
aulas comegando as oito e comidas sem gosto. Rachel estivera o dia todo
indiferente com ele (gelada, seria melhor dizer). Sabia que quando atravessasse a
estrada para voltar a casa ela ja

estaria deitada. Muito provavelmente Gage estaria dormindo com ela, os dois
muito apertados num dos lados da cama, o bebé correndo o risco de cair. Teria,
sem duvida, trés quartos da cama para se instalar, um espago que ia parecer um
grande deserto estéril.

— Eu disse que espero...

— Ah, desculpe — disse Louis. — Estava distraido. Ela ficou um pouco
perturbada, sim. Como adivinhou?

— Como eu disse, vemos as criangas indo e vindo pelo caminho. —J ud pegou
carinhosamente a mao da esposa e sorriu para ela. — Nao ¢ verdade, querida?

— Grupos e grupos de criangas — disse Norma Crandall. — E, alids, gostamos
muito de criangas.

— As vezes o cemitério de bichos ¢ o primeiro encontro cara a cara com a
morte que elas tém — disse Jud. — Véem pessoas morrer na tevé, mas sabem



que ndo ¢ de verdade... E

como naqueles velhos filmes de mocinho que passavam nos cinemas na vesperal
de sabado. Na tevé e nos filmes de mocinho, as pessoas s6 pdem a méao na
barriga ou no peito e caem duras. Aquele lugar ali no morro deve parecer muito
mais real para a maioria delas do que todos esses filmes e programas de tevé,
vocé ndo acha?

Louis concordou com a cabega, pensando: Diga isso a minha mulher,
experimente!

— Parece que algumas criangas nem ligam, ou pelo menos ndo da pra notar...
Mas acho que mesmo essas levam o que sentem no bolso, para examinar depois,
em casa, como todas as outras coisas que encontram na rua. A maioria sempre
reage bem. Mas algumas... Vocé se lembra daquele menino que se chamava
Holloway, Norma?

Norma balangou afirmativamente a cabega. O gelo chocalhava um pouco no
copo que segurava. Os oculos estavam pendurados no peito e os fardis de um
carro passando iluminaram rapidamente a corrente que prendia a armacgéo.

— Teve uns pesadelos!... — disse ela. — Sonhos de cadaveres saindo do chdo e
ndo sei o que mais. Depois o cachorro dele morreu... A unica coisa que se pode
imaginar ¢ que tenha comido alguma bola de veneno, estd lembrado, Jud?

— Bola de veneno — Jud repetiu balangando a cabega. — Foi o que a maioria
das pessoas pensou, ¢. Aconteceu em 1925. Billy Holloway devia ter dez anos.
Depois quis chegar a senador. Se candidatou para a Camara dos Deputados mais
tarde, mas perdeu... Isso foi pouco antes da Guerra da Coréia.

— Ele ¢ alguns amigos fizeram um funeral para o cachorro — Norma lembrou.
— Era apenas um vira-lata, mas Bily gostava muito dele. Recordo que os pais

ficaram um pouco contrariados com o enterro, por causa dos pesadelos do filho,
m

s 0s garotos levaram a coisa a frente. Os meninos mais velhos fizeram um
caixdo, ndo foi, Jud?

Jud concordou com a cabega e bebeu até o fim o copo de mate.

— Dean a Dana Hail — disse o velho. — Eles e o0 outro garoto com que Biily
costumava brincar... Nao consigo lembrar o primeiro nome dele, mas tenho
certeza que era um dos filhos dos Bowie. Esta lembrada dos Bowie, Norma?
Moravam na Estrada Central, na velha casa de Brochette...



— Sim! — Norma respondeu, tdo entusiasmada como se tudo tivesse acontecido
na véspera... E talvez fosse assim que as coisas surgissem em sua mente. — Foi
um Bowie!

Alanou ...

— Ou talvez Kendall — Jud acrescentou. — De qualquer modo, lembro que eles
tiveram uma discussdo terrivel sobre quem ia carregar o caixdo. A urna do
cachorro nio era muito grande e so dava para dois levarem. Dean e Dana Hall
disseram que eles ¢ que deviam levar porque tinham feito o caixdo e, além disso,
eram gémeos... Acho que era uma questdo de harmonia. Billy acho que ndo
tinham intimidade suficiente com Bowser (era o nome do cachorro) para
carregar o caixao. “Meu pai diz que s6 amigos intimos podem segurar na alga”,
ele argumentava, “ndo carpinteiros.”

Jud e Norma riram e Louis sorriu.

— Estavam a ponto de comegar a brigar quando Mandy Holloway, a irma de
Billy, resolveu ir buscar o quarto volume da Enciclopédia Britinica — disse Jud.
— Naquela época, o pai, Stephen Holloway, era o tinico médico deste lado de
Bangor ¢ deste lado de Bucksport. A familia dele era a tnica familia de Ludlow
que podia se dar ao luxo de ter uma enciclopédia.

— Foram também os primeiros a ter luzelétrica — Norma interveio.

— Como eu ia dizendo — Jud continuou —, Mandy voltou esbaforida, o narizem
pé, uma fila de meninos atras dela (todos na faixa dos oito anos), as andguas
esvoagando, e na mio aquele livro enorme. Billy e 0 menino Bowie (acho que o
primeiro nome era Kendali e, se ndo me engano, chocou-se contra o solo e
morreu queimado em Pensacola, onde treinavam pilotos para a guerra no inicio
de 42), os dois ja estavam quase dispostos a conceder aos gémeos Hall o
privilégio de carregar o pobre velho viralata para o campo-santo. Louis comegou
a rir um pouco, mas logo estava as gargalhadas. Podia sentir o resto de tensao
que sobrara da aspera discussdo com Rachei comegando a se dissipar.

— Entdo ela disse: “Esperem! Esperem! Olhem isto!” Todos eles pararam e
olharam. E

ela pegou aquele puta livro...
— Jud — disse Norma num tom de adverténcia.

— Desculpe, querida; vocé sabe que eu vou me empolgando e...



— Eu sei — disse ela.

— E ela pegou aquele bendito livro e abriu em FUNERAIS! Havia uma gravura
da Rainha Vitéria passando desta para melhor com muita gente lhe desejando
boa viagem. Havia dezenas de sujeitos de cada lado do caixdo, alguns suando e
fazendo forga pra levantar o bicho, outros apenas em volta, de casacas pretas e
colarinhos franzidos, como se estivessem esperando o anuncio do cavalo
vencedor na pista do joquei. E Mandy disse:

“Quando ¢ uma cerimoénia finebre de estado vocé pode ter o nimero de pessoas
que quiser pra levar o caixdo! O livro esta dizendo!”

— E isso resolveu o problema? — Louis perguntou.

— Eles deram um jeito. Acabou havendo cerca de vinte criangas junto do caixdo
e todas procuravam imitar exatamente o que tinham visto na gravura; s6 que ndo
havia casacas com colarinhos franzidos, nem aqueles chapéus pretos, altos.
Mandy organizou os detalhes. Colocou-os em fila ¢ deu uma flor a cada um:
dentes-de-ledo, orquideas, margaridas... Alids, eu sempre achei que o pais
perdeu uma boa oportunidade quando Mandy Holloway ndo foi eleita para o
Congresso. — Ele riu e balangou a cabega. —De qualquer modo, esse cerimdnia
acabou com os pesadelos de Billy sobre o cemitério de bichos. Ele chorou seu
cdo, esgotou a tristeza e foi em frente. E ¢ o que todos nos fazemos, eu acho.

Louis pensou outra vez na quase histeria de Rachel.

— Ellie logo vai superar isso — disse Norma, mudando de posi¢do na cadeira. —
Vocé

deve estar pensando, Louis, que aqui s conversamos sobre a morte. Bem... Jud e
eu estamos ficando velhos, ¢ verdade, mas acho que ainda ndo atingimos o
estagio de nos comportarmos como urubus.

— Ora, ndo diga isso — Louis protestou — ¢ claro que nao...

— S6 que ndo é ma idéia comegar a ter uma trangiiila familiaridade com a
morte — ela continuou. — Nos dias de hoje... eu nao sei... parece que ninguém
quer conversar nem pensar sobre o assunto. Foi retirado da televisdo porque as
pessoas acham que pode fazer mal as criangas... fazer mal a cabega delas... E as
pessoas estdo querendo caixdes fechados para ndo terem de olhar os restos
mortais ou de dizer adeus ao defunto. Parece que querem esquecer a morte.

— E ao mesmo tempo — Jud replicou — enchem a tevé por cabo com todos



aqueles filmes mostrando pessoas... — ele olhou para Norma e pigarreou — ...
mostrando pessoas fazendo o que geralmente as pessoas s fazem com as
cortinas fechadas. Esquisito como as coisas mudam de uma geragao para outra,
ndo ¢?

— Sim — disse Louis. — Acho que sim.

— Bem, nos somos de uma época diferente — Jud continuou, quase num tom de
desculpa. — Tinhamos maior intimidade com a morte. Vimos a epidemia de
gripe espanhola apos a Grande Guerra, maes morrendo com os filhos, criangas
morrendo de infecgdo e febres que hoje os médicos podem curar num passe de
magica. No tempo em que eu e Norma éramos jovens, se vocé tinha cancer,
ora, isso era 0 mesmo que uma senten¢a imediata de morte. Nao havia
tratamento por radia¢@o nos anos 20! Duas guerras, assassinatos, suicidios. Ele
ficou em siléncio por um momento.

— Vimos a morte a0 mesmo tempo como amiga e inimiga — disse por fim. —
Meu irméo Pete morreu de um apéndice supurado em 1912, quando Taft era
presidente. Pete so

tinha quatorze anos e podia atirar uma bola de beisebol mais longe que qualquer
garoto da cidade. Naquele tempo, ndo se precisava fazer um curso numa
universidade para estudar a morte ou seja 1a como vocés a chamem na escola de
medicina. Naquele tempo, ela entrava na casa da gente, cumprimentava, sentava
¢ tomava uma sopa, mas as vezes podiamos sentir que dava um beliscdo na nossa
bunda.

Desta vez Norma néo o corrigiu; sO balangou a cabega, em siléncio. Louis ficou
de pé e se espreguigou um pouco.

— Eu tenho de ir — disse. — Amanha vai ser um dia cheio.

— Sim, a roda viva comeg¢a amanha pra vocé, ndo é? — disse Jud, também se
levantando. Viu que Norma também queria se erguer e deu-lhe a mao. A mulher
se levantou com um esgar.

— Naio se sente muito bem esta noite, ndo ¢? — Louis perguntou.

— Nem tio mal — disse ela.

— Ponha uma compressa de agua quente quando for deitar.



— Vou por — disse Norma. — Sempre fago isso. E Louis... Ndo se preocupe
com Ellie. Ela ficara muito ocupada este outono conhecendo os novos
amiguinhos. Nao vai ter tempo de ficar pensando naquele lugar. Talvezum dia
cla e outras criangas subam até 14, tornem a pintar alguns marcos, tirem as ervas
daninhas ou plantem flores. As vezes fazem isso, quando lhes dé na telha. E Ellie
vai se sentir mais & vontade. Vai comecar a sentir aquela tranqiila familiaridade
de que falei.

Deixe minha esposa ouvir isso.

— Se tiver um tempinho, passe por aqui amanha a noite pra me contar como foi
na universidade — disse Jud. — E vou ganhar de vocé numa partida de
cribbage ™. (Jogo de baralho para dois jogadores, semelhante ao buraco; cada
jogador tem de formar determinadas seqiiéncias de cartas. N. do T.)

— Bem, talvez vocé ¢ que entre bem — disse Louis. — Acho que vou lhe dar
uma surra. — Doutor — disse Jud com grande sinceridade —, seria mais facil eu
deixar um curandeiro do seu género tratar de mim do que alguém me dar uma
surra no cribbage. Na noite de fim de verdo, enquanto Jud e Norma ainda riam,
Louis atravessou a estrada em diregdo a sua casa.

Rachel dormia com o bebé, deitada de lado e enroscada numa posigao fetal,
protegida. Louis acreditava que ela esqueceria tudo. Ja tinha havido outras
discussdes, outros momentos de indiferenga no casamento, embora sem duvida
aquela briga fosse a pior de todas. Sentia-se a0 mesmo tempo triste, aborrecido e
infeliz, querendo pér um ponto final no problema, mas nao sabendo como, ndo
sabendo sequer se o primeiro passo devia partir dele. Tudo parecia tio sem
sentido... Um pouco de vento que por um estratagema das emogdes ganhara
proporgdes de ciclone. Sim, sem duvida, tinha havido outras brigas e discussdes,
mas ndo tdo amargas quanto a provocada pelas lagrimas e pelas perguntas de
Ellie. A seu ver, ndo era preciso um grande nimero de golpes como aquele para
que a propria estrutura do casamento sofresse um dano irreparavel... E um dia,
entdo, em vezde ler sobre um divorcio no jornal ou no bilhete de um amigo
(“Bem, acho que ¢ melhor contar a vocé antes que saiba pela boca de outra
pessoa, Lou; Maggie e eu estamos nos separando.. .“), seria ele quem teria de
comunicar o rompimento com RacheL

Tirou a roupa em siléncio e pds o despertador para as seis. Depois tomou um
banho, lavou o cabelo, feza barba e, antes de escovar os dentes, tomou uma
colher de sal de fruta —



o mate de Norma provocara um pouco de acidez. Era possivel também que a méa
digestdo viesse do fato de encontrar a mulher daquele jeito, apertada num dos
lados da cama. O

territorio é o problema que define tudo, sera que nao aprendera isso em algum
curso de histéria da universidade?

Tudo pronto e a noite terminada, Louis foi se deitar... Mas ndo pode dormir.
Havia mais alguma coisa, algo que o importunava. Os dois Gltimos dias
rodopiavam sem parar em sua mente. Ouvia Rachel e Gage respirarem quase
exatamente um depois do outro. GEN. PATTON... HANNAH, O MELHOR
CACHORRO QUE JA EXISTIU... MARTA, NOSSA COELHA DE
ESTIM{\CAO.., Ellie, furiosa. NAO QUERO QUE GHURCH MORRA NUNCA!...
ELE NAO E O GATO DE DEUS! QUE DEUS FIQUE COM O GATO DELE!

Rachei, também furiosa. Como médico, vocé devia saber... Norma Crandall dizia:
Parece que querem esquecer a

Morte. . . E Jud, a vozterrivelmente firme, terrivelmente segura, uma voz de
outra era: Sentava e tomava uma sopa, mas as vezes podiamos sentir que dava um
beliscdo na nossa bunda.

E essa vozse fundia a voz de sua mae, mentindo-lhe sobre o sexo aos quatro
anos, mas dizendo a verdade sobre a morte aos doze, quando a prima Ruthie
morreu num estupido acidente de automovel. Fora imprensada no carro do pai
por um garoto que, depois de encontrar as chaves de um caminhao do
Departamento de Obras Publicas e resolver dar um passeio nele, descobriu que
ndo sabia fazé-lo parar. O garoto sofreu apenas pequenos arranhdes e contusdes;
o Fairlane do tio Carl, porém, ficou destrogado. Ela ndo pode ter morrido, fora a
reagdo de Louis a afirmacéo direta da mée. Tinha ouvido as palavras, mas ndo
conseguia apreender o sentido. Por que a senhora esta dizendo que ela morreu?
Do que esta

falando? E depois, como uma reflexdo tardia: Quem vai fazer o enterro? Pois
embora o pai de Ruthie, tio de Louis, fosse agente funerario, ndo podia acreditar
que o proprio tio Carl quisesse enterra-la. Em sua confusdo e medo cada vez
maiores, aquilo lhe pareceu a questdo principal. Era um auténtico quebra-
cabega, do tipo “quem vai cortar o cabelo do barbeiro da aldeia”?

Imagino que Donny Donahue faga o enterro, a mae respondeu. Seus olhos
estavam vermelhos, parecia extremamente exausta; na realidade devia estar
quase caindo de cansago. Ele é o melhor amigo de seu tio no negocio. Oh, Louis...
Pobre da Ruthie, tao meiga... Nao posso suportar a idéia de que ela tenha sofrido...



Reze comigo, estd bem, Louis? Reze comigo pela alma de Ruthie. Preciso que
vocé me ajude.

Assim, os dois se ajoelharam na cozinha, ele e a mée, para rezar. E foi a prece
que finalmente esclareceu as coisas: se a mae estava rezando pela alma de
Ruthie Creed, significava que o corpo ndo existia mais. Na frente dos olhos
fechados de Louis formou-se uma imagem terrivel de Ruthie indo a festa dos
seus treze anos: as orbitas apodrecidas estampadas no rosto, os fungos cobrindo-
lhe o cabelo ruivo. A imagem provocou ndo s6 um horror nauseante como uma
terrivel sensagdo de piedade.

Gritou na maior agonia mental de sua vida: Ela ndo pode ter morrido! MAMAE,
ELA NAO PODE TER MORRIDO, EU GOSTO MUITO DELA!

E veio a resposta da mie, a voz desanimada, mas ainda evocando imagens
(campos adormecidos sob um céu de final de outono, pétalas de rosas cinzentas e
de pontas reviradas, covas vazias espumando de algas — podridao,
decomposicio, po):

E verdade, meu bem, sinto muito, mas é verdade. Ruthie se foi.
Louis estremeceu, ao lembrar: A morte é a morte... O que mais se pode fazer?

E subitamente descobriu o que tinha esquecido de fazer, por que ainda estava
acordado, na véspera do primeiro dia do novo emprego, revivendo lutos antigos.
Levantou-se, caminhou em direg¢@o a escada, mas no corredor fez
repentinamente a volta para o quarto de Ellie. A filha dormia tranqiiila, de boca
aberta, usando o baby-doll azul que, sem duvida, ja lhe estava pequeno. Meu
Deus, Ellie, pensou Louis, vocé estd crescendo como milho. Church jazia entre os
tornozelos abertos em leque, também morto para o mundo. Se é

que as comparagdes se aplicam.

No andar de baixo, havia um quadro de avisos na parede perto do telefone. Nele
estavam afixados vérios recados, lembretes e contas. Em cima, as caprichadas
letras maitsculas de Rachel brincavam: COISAS PARA ADIAR O MAIS
POSSIVEL. Louis pegou a agenda de telefones, procurou um nimero e anotou-o
numa folha do bloco de notas. Sob o nimero, escreveu: Quentin L. Jolander,
veterindario. Marcar consulta para Church. Se Jolander ndo fizer, indicard quem
faga.

Olhou para a anotagao, perguntando se era a época apropriada. Sabia que era.
Alguma coisa concreta tinha resultado de todo o mau pressentimento daquele dia.



Decidira entre a manha e a noite (sem ao menos saber que estava decidindo):
ndo queria mais ver Church atravessando a estrada.

Seus velhos pontos de vista sobre o assunto assaltaram-lhe a mente: a idéia de que
a castragdo inferiorizaria o gato, convertendo-lhe, antes do tempo, num macho
gordo e velho, que se contentaria em dormir perto da lareira esperando que
alguém lhe pusesse alguma coisa na vasilha de comida. Nao queria que Church
ficasse assim. Gostava de Church como ele era, magro e esperto.

Do lado de fora, uma grande jamanta roncou pela escuridao da Rodovia 15, e
isso o decidiu. Afixou a nota no quadro de avisos e foi se deitar.

No dia seguinte, no desjejum, Ellie viu o novo lembrete no quadro e perguntou ao
pai o que significava.

— Significa que Church vai ter de fazer uma opera¢ido muito simples — disse
Louis. —

Provavelmente tera de passar uma noite no veterinario. Mas quando voltar para
casa, vai ficar em nosso terreno, nao vai querer perambular tanto por ai.

— Nem atravessar a estrada? — Ellie perguntou.

Ela s6 tem cinco anos, Louis pensou, mas sem divida ndo é tola.
— Nem atravessar a estrada — ele concordou.

— Puxa! — disse Ellie, e isto encerrou o assunto.

Louis, que estava preparado para uma discussdo aspera, talvez mesmo histérica,
sobre Church ter de passar uma noite fora de casa, ficou um tanto assombrado
pela facilidade com que a filha aceitou a coisa. E pode entdo imaginar o quanto
ela devia estar preocupada. Talvez Rachel ndo estivesse de todo errada sobre o
efeito do “simitério” de bichos em sua cabecinha. A propria Rachel, que dava a
Gage o ovo matinal, atirou-lhe um grato olhar de aprovagdo e Louis sentiu
alguma coisa afrouxar no peito. O olhar dizia que a hostilidade tinha passado; as
pazes estavam feitas. Para sempre, ele esperava.

Mais tarde, depois que o grande onibus amarelo tragara Ellie para leva-la a
escola, Rachel aproximou-se dele, pos os bragos em volta de seu pescogo e o
beijou suavemente na boca. — Vocé foi muito gentil em resolver fazer isso —
disse ela —, e desculpe por eu ter me comportado como uma vibora.



Louis devolveu o beijo, sentindo-se, no entanto, um tanto chateado. Ocorreu-lhe
que

“desculpe por eu ter me comportado como uma vibora”, embora nio fosse
repetido com muita freqiiéncia, ndo era também uma coisa nova nos labios da

mulher. Geralmente era o que Rachel dizia depois de recuperar o controle.

Enquanto isso, Gage dera alguns passos incertos para a porta da frente e pela
mais baixa vidraga contemplava a estrada vazia.

— Onibus — disse ele, balangando-se indiferente & fralda caida. —Ellie-6nibus.
— Esta crescendo depressa — disse Louis.

Rachel concordou com a cabega.

— Depressa demais para mim, eu acho.

— Espere s0 até ele se livrar das fraldas — disse Louis. — Ai ¢ que ndo vai mais
parar. A mulher riu e entre os dois estava de novo tudo bem, completamente
bem. Ela recuou um passo, deu um Gltimo ajuste no lago da gravata do marido e
olhou-o de cima a baixo com ar critico.

— Estou aprovado, sargento? — ele perguntou.

— Esta muito bonito.

— Oh, eu sei. Mas sera que estou parecendo um cirurgido do cora¢ao? Um
homem de duzentos mil délares por ano?

— Nao, parece apenas o velho Lou Creed — ela respondeu e riu. — O gatdo na
roda viva. Louis olhou para o relogio.

— O gatdo na roda viva tem de por seus sapatos de swing e ir embora — di
— Esta nervoso?

— Um pouco.

— Naio fique nervoso — disse ela. — Sdo sessenta e sete mil dolares por ano para
aplicar esparadrapos, receitar remédios de resfriado e ressaca, dar pilulas as
mogas...



— Nio esquega a log@o pra chatos — disse Louis sorrindo. Uma das coisas que o
deixara espantado em seu primeiro giro pela enfermaria fora o suprimento
dessas logdes. Parecia-lhe enorme, mais adequado a um hospital do exército que
a enfermaria de um campus universitario de tamanho médio.

A Srta. Charlton, a enfermeira-chefe, sorrira ironicamente:

— Os apartamentos nas vizinhangas do campus sdo muito imidos. O senhor vai
ver. Ele achou que era possivel.

— Tenha um bom dia — disse Rachel beijando-o de novo, um beijo longo.
Quando o largou, tinha uma expressio a0 mesmo tempo severa e zombeteira. —
E pelo amor de Deus ndo esquega que é o direfor, ndo um interno ou um
residente de segundo ano!

— Sim, doutora — ele respondeu humildemente e os dois riram. Por um
momento, teve vontade de perguntar: Foi Zelda, meu bem? E Zelda que vocé tem
a flor da pele? Esta é a zona perigosa? Zelda e o modo como ela morreu? Mas ndo
ia perguntar, ndo agora. Como médico, sabia muitas coisas, ¢ embora o fato de
que a morte fosse tdo natural quanto o nascimento pudesse ser fundamental, o
fato de que ndo se deve mexer numa ferida que mal comegou a cicatrizar
também estava longe de ser desprezivel.

Entdo, em vezde perguntar, limitou-se a beija-la de novo e sair. Era um bom
comego, um bom dia. O Maine estava dando um show no fim do verdo, o céu
azul e sem nuvens, a temperatura estabilizada em vinte e dois graus
extremamente agradaveis. Chegando ao fim da rodovia e comegando a
enfrentar o trafego da manha, Louis lembrou que, até aquele momento, ainda
ndo vira um unico indicio da espetacular queda das folhas que acompanha o
outono. Mas podia esperar.

Acelerou o Honda Civic, seu segundo carro e aquele que sempre usaria para ir a

universidade. Rachel ia chamar o veterinario de manha, Church seria castrado, e
isso ia por um ponto final em todo aquele clima absurdo de medos da morte ¢
cemitérios de bichos (era engragado como a grafia ‘simitério”, estampada no
arco que levava ao lugar, ameagava penetrar em sua mente e quase comegava a
parecer correta). Mas ndo havia necessidade de pensar na morte numa bela
manha de setembro como aquela.

Ligou o radio do carro e girou o ponteiro do mostrador até encontrar os Ramones
atacando Rockaway Beach. Aumentou o volume e cantou junto — mal, mas com



grande satisfagao.

A primeira coisa em que reparou ao entrar nos terrenos da universidade foi
como o trafego aumentara siibita e espetacularmente. Havia movimento de
carros, movimento de bicicletas e um enxame de motoqueiros. Teve de parar
bruscamente para se esquivar de duas motos que vinham dos lados de Dunn Hall.
Foi uma freada tio forte que pdde sentir as correias do cinto no peito e ouvir os
pneus guinchando. Sempre ficava irritado pela mania que tem os motoqueiros (os
ciclistas tinham o mesmo héabito exasperante) de presumir que suas
responsabilidades caducam automaticamente assim que comegam a correr.
Estdo, afinal, fazendo evolugdes. Um deles fez sinal a Louis com um dedo, sem
a0 menos virar o rosto. Louis suspirou e seguiu em frente.

A segunda coisa em que reparou foi que a ambulancia ndo estava em seu lugar
no pequeno estacionamento da enfermaria, o que lhe deu um susto nada
agradavel A enfermaria estava equipada para prestar o socorro basico a
qualquer doente ou acidentado sem gravidade; o grande vestibulo conduza a trés
salas de exame e tratamento bastante bemequipadas e, ao fundo, havia duas alas
com quinze leitos cada uma. Mas ndo existia um centro cirurgico, nem nada
semelhante. No caso de acidentes mais sérios, havia a ambulancia, que poderia
levar uma pessoa gravemente doente ou ferida para o Centro Médico do Maine
Oriental. Steve Masterton, o médico-assistente que ajudara Louis a se
familiarizar com as instalagdes, mostrava o diario dos dois anos anteriores com
justificado orgulho: tinha havido apenas trinta e oito saidas de ambuldncia nesse
periodo... Ndo era nada mau, ja que atendiam a uma populagdo estudantil de
mais de dezmil pessoas e a populagdo total da universidade chegava a quase
dezessete mil.

E 14 estava ele, em seu verdadeiro primeiro dia de trabalho, com a ambulancia
ocupada. Estacionou diante de uma tabuleta recentemente pintada, onde se lia
“Reservado para o Dr. Creed”, e entrou correndo na enfermaria.

Encontrou Charlton, uma mulher de cingiienta anos, bastante ativa apesar dos
cabelos que iam embranquecendo. Estava na primeira sala de exames, tirando a
temperatura de uma moga que usava jeans ¢ uma frente-tinica. A moga tinha se
queimado demais ao sol, Louis observou; o descascar estava bem avangado.

— Bom-dia, Joan — disse ele. — Onde estd a ambulincia?

— Oh, tivemos uma verdadeira tragédia — disse Charlton, tirando o termometro
da boca da estudante e vendo a temperatura. — Steve Masterton chegou as sete
horas e viu uma grande poga sob o motor e as rodas da frente. Parecia um



problema de radiador. Tiveram de leva-la para a oficina.

— Otimo — disse Louis, mas apesar do tom irénico se sentia aliviado. Pelo
menos ndo saira transportando um ferido, que fora seu temor inicial. — Quando
a teremos de volta?

Joan Charlton riu.

— Conhecendo a mecanica e lanternagem universitarias, eu diria que a
ambulincia deve estar de volta em meados de dezembro... Numa embalagem de
Natal. — Virou-se para a estudante: — Esta com meio grau de febre. Tome duas
aspirinas e fique fora de boates e lugares escuros.

A moga desceu da cama. Dispensou a Louis um rapido olhar de avaliagdo e saiu
da sala.

— Nossa primeira freguesa do novo semestre — disse Charlton com mau-
humor. — No inicio ndo conseguia ficar de boca fechada e quase deixou o
termometro cair.

— Parece que ndo simpatizou com ela.

— Conhego bem o tipo... Oh, temos a outra espécie também: atletas que
continuam a jogar com fraturas nos ossos e problemas nos tenddes porque nao
querem ficar no banco de reserva, querem ser machos de verdade, ndo querem
deixar o time perder, mesmo pondo em risco toda uma carreira futura. Mas, de
repente, vemos a nossa Senhorita Meio Grau de Febre...

Charlton sacudiu a cabega para a janela, onde Louis pdde ver a moga. Com o
bronzeado descascando, ela caminhava na dire¢do do complexo de dormitorios
Gannett-CumberlandAndroscoggin. Na sala de exames, dera a impressdo de ser
uma pessoa que ndo se sentia absolutamente bem, mas se esfor¢ava para ndo
demonstrar. Agora, andava com ar desenvolto, os quadris balangando vivamente,
observando os colegas e sendo notada por eles.

— A tipica hipocondriaca universitdria — disse Charlton, pondo o term6metro
num esterilizador. — Vamos vé-la dezenas de vezes este ano. Suas visitas serdo
mais freqiientes antes de cada ciclo de provas. E uma semana antes dos exames
finais, aparecera aqui convencida de que tem pneumonia ou esta ficando
paralitica de um brago ou de uma perna. A bronquite sera seu wltimo refugio. Vai
conseguir escapar de quatro ou cinco provas (aquelas dos professores babacas,
para empregar o termo que eles usam) e fazer segundas chamadas mais faceis.



Ficam sempre mais doentes quando sabem que um teste ou exame final sera de
miltipla escolha e ndo um seminario de dissertag@o.

— Meu Deus!, ndo vamos ficar tio céticos logo de manha! — disse Louis. Ele
parecia, de fato, um tanto perplexo.

Charlton atirou-lhe uma piscadela que o fez sorrir.
— Eu ndo esquento a cabega, doutor. E o senhor também néo devia.
— Onde esta Stephen?

— Na sala do senhor, abrindo a correspondéncia e tentando decifrar a ultima
tonelada de besteira burocratica que chegou da reitoria — disse ela. Louis entrou
na enfermaria. Apesar do cinismo de Charlton, sentia-se satisfeito em seu posto.

Quando olhasse para o passado, quando suportasse pensar de novo em tudo
aquilo, Louis perceberia que o pesadelo realmente comegou por volta das dez
horas daquela manha, quando trouxeram para a enfermaria Victor Pascow, um
rapazagonizante. Até aquele momento, as coisas tinham sido bem trangiiilas. As
nove, meia hora apos a chegada de Louis, entraram as duas adolescentes que
iam fazer um estagio como auxiliares de enfermagem. O turno delas ia até as
trés horas. Louis ofereceu uma rosca com glacé e uma xicara de café a cada
uma e conversou com elas por cerca de quinze minutos, instruindo-as sobre seus
deveres e, o que talvez fosse ainda mais importante, alertando-as para o que
podia surgir além do ambito limitado desses deveres. Depois, Charlton assumiu a
coisa. Quando a enfermeira levou as duas da sala, Louis pode ouvi-la perguntar:

— Alguma de vocés tem alergia a merda ou vomito? Aqui verdo as duas coisas
a0s montes.

— Oh, Deus — Louis murmurou e cobriu os olhos. No fundo, porém, estava
sorrindo. Uma figura durona como Charlton nem sempre seria tdo perigosa.

Comegou a preencher o extenso formulario da reitoria, que representava um
completo inventario do estoque de drogas e do equipamento médico.

(— Todo ano — dissera Steve Masterton num tom irritado. — Todo maldito ano é
a mesma coisa. Por que vocé ndo escreve ai: “Instalagdes completas para
transplantes do coragéo, valor aproximado, oito milhdes de dolares”? Eles iam
fundir a cuca!) E Louis estava totalmente absorvido naquilo, pensando apenas ao
mesmo tempo como uma xicara de café cairia bem, quando Masterton gritou da



sala de espera:
— Louis! Ei, Louis, venha até aqui! Temos uma enrascada!

O quase panico na voz de Masterton fezcom que saisse correndo. Saltara da
cadeira como se, de um modo subconsciente, ja estivesse a espera de alguma
coisa. Um grito fino e limpido, como um estilhagar de vidros, veio da mesma
diregdo do berro de Masterton. Foi acompanhado pelo estalo de um tapa e a voz
de Charlton:

— Pare com isso ou saia ja daqui! Pare com isso agora!

Louis irrompeu na sala de espera e a principio so teve consciéncia do sangue —
havia muito sangue. Uma das auxiliares solugava. A outra, branca como cera,
pusera os punhos fechados nos cantos da boca, repuxando os labios num grande
esgar de ndusea. Masterton estava ajoelhado, tentando suspender a cabega do
rapaz estatelado no chdo. Steve levantou os olhos para Louis, olhos aflitos,
arregalados, assustados. Tentou falar. Ndo conseguiu.

Gente se aglomerava junto as grandes portas de vidro do Centro Médico
EstudantiL

Espreitavam, as maos fazendo concha em volta dos olhos para eliminar os
reflexos. A mente de Louis evocou uma imagem insana e inoportuna: sentado na
sala de estar, uma crianga de apenas seis anos, antes da mae ir para o trabalho,
de manha. Estava vendo televisdo. E era o velho show Hoje, com Dave
Garroway . Havia gente do lado de fora, assistindo boquiaberta Dave e seus
convidados — Frank Blair e o incrivel J. Fred Muggs. Ele olhou ao redor e viu
outras pessoas se aproximando das janelas. Ndo podia fazer nada com portas de
vidro, mas...

— Feche as cortinas — ordenou a auxiliar que tinha gritado. Quando ela demorou
a se mexer, Charlton deu-lhe uma palmada no traseiro.

— Faga o que ele estd mandando, menina!

A auxiliar obedeceu mecanicamente. Um momento depois, as cortinas verdes
tinham coberto as portas envidragadas. Charlton ¢ Steve Masterton colocaram-se
instintivamente entre o corpo do rapazno chéo e as portas, obstruindo o mais que
podiam qualquer resto de visao. — Pegamos a maca, doutor? — Charlton
perguntou.



— Se for preciso, va pega-la — disse Louis, se agachando ao lado de Masterton.

Ainda ndo tive chance de dar uma olhada nele.

— Vamos la — disse Charlton a moga que fechara as cortinas. Ela puxava de
novo os cantos da boca com os punhos, provocando aquele esgar nada engragado
de sorriso. Olhou para Charlton e gemeu:

— Oh,ah...

— Sim, oh, ah ja é meio caminho andado. Vamos em frente. Deu um forte
puxdo na moga e conseguiu que ela se pusesse a caminho, as listas vermelhas e
brancas da saia saracoteando em volta das pernas.

Louis curvou-se sobre seu primeiro paciente na Universidade do Maine, em
Orono. Era um jovem de uns vinte anos de idade, e Louis levou menos de trés
segundos para fazer o inico diagndstico possivel: o jovem ia morrer. Metade da
cabega fora esmagada. O

pescogo estava quebrado. Uma clavicula se projetava do ombro direito
contorcido e dilatado. Da cabega, sangue e um fluido amarelo, purulento,
vertiam vagarosamente para o tapete. Louis podia ver o cérebro do rapaz, um
cinza esbranquigado pulsando através da parte despedagada do cranio. Era como
olhar através de uma janela quebrada. A incursdo teria talvez cinco centimetros
de largura; se houvesse um bebé naquele cranio, Louis quase poderia tira-lo por
ali (se 0 homem fosse como Zeus, parindo pela testa). Era incrivel que ainda
estivesse vivo. Em sua mente ouviu de repente a voz de Jud Crandall: as vezes
podiamos sentir que dava um beliscdo na nossa bunda. E sua mae: a morte ¢ a
morte. Experimentou um absurdo impeto de rir. A morte ¢ a morte, tudo bem.
Isso ¢ categorico, meu chapa. Bradou para Masterton:

— Mande vir a ambulancia. Vamos...

— Louis, a ambulancia esta...

— Oh, Deus — disse Louis batendo na testa e se virando para Charlton. — Joan, o
que se faznum caso desses? Chama-se a Seguranga do Campus ou o Centro

Meédico do Maine?

Joan pareceu confusa, perturbada: coisa extremamente rara, Louis pensou. Mas
a voz foi suficientemente calma quando respondeu:



— Eu ndo sei, doutor. Nunca enfrentei uma situagdo dessas desde que trabalho na
enfermaria.

Louis raciocinou o mais rapido que pode.

— Chame a policia do campus. Ndo podemos esperar o Centro Médico do Maine
mandar uma ambulancia. Podem levar o rapaz para Bangor num carro de
bombeiro. Pelo menos tem uma sirene, luzes piscando. Faga isso, Joan.

Antes dela sair da sala, Louis captou em seu rosto um olhar profundamente
complacente e o interpretou. Aquele jovem, muito bronzeado e musculoso (que
vinha de um verdo onde talvez tivesse trabalhado pintando casas, dando li¢des de
ténis ou recapeando estradas), aquele jovem vestido apenas com calgdo
vermelho de gindstica com listras brancas ia morrer, ndo importa o que eles
fizessem. la morrer mesmo se a ambuldncia da enfermaria estivesse
estacionada ali na frente, com o motor ligado, quando o trouxeram. Por incrivel
que parega, o moribundo estava se mexendo. Os olhos tremeram e se abriram.
Olhos azuis, a iris cercada de um anel de sangue. Era um olhar vazio ao redor,
ndo vendo nada. Tentou mover a cabeca, mas Louis fezuma certa pressao para
impedir que o fizesse, atento ao pescogo quebrado. O traumatismo craniano ndo
eliminava a possibilidade de dor.

O buraco na cabega dele, oh Deus, o buraco na cabega dele.

— Como foi que aconteceu? — perguntou a Steve, consciente de que, naquelas
circunstdncias, era uma pergunta estipida e sem sentido. A pergunta de um
curioso. (Se bem que o buraco na cabega do homem confirmasse: diante dele,
um médico ndo passava de um curioso.) — Foi a policia que o trouxe?

— Nao, foram alguns estudantes. Usaram um cobertor como maca. Mas ndo sei
o que houve.

Depois Louis devia procurar saber como acontecera o acidente. Aquilo também
fazia parte de seus deveres.

— Va la fora e ache os rapazes que o socorreram — disse Louis. —Entre com
cles pela outra porta. Quero té-los a méo, mas ndo quero que vejam mais do que
ja viram. Satisfeito por poder se afastar do que estava acontecendo ali, Masterton
caminhou para a porta e abriu-a, deixando entrar um rumor de conversa
nervosa, curiosa, confusa. Louis escutou o barulho de uma sirene de policia.
Entdo a seguranga do campus ja estava la. Sentiu uma espécie de alivio
angustiado.



O agonizante fazia um gorgolejar com a garganta. Tentava falar. Louis ouviu
silabas —

fonemas, pelo menos — mas as palavras eram pastosas, ininteligiveis. Louis se
inclinou sobre ele.

— Vai ficar bom, rapaz.

Pensou em Ellie e Rachel quando disse aquilo e seu estomago teve uma grande e
desagradavel reviravolta. P6s a méao na boca e abafou um arroto.

— Aaa — disse o rapaz. —A.....

Louis olhou em volta e viu que o tinham deixado momentaneamente sozinho com
o moribundo. Obscuramente, ouviu Joan Charlton gritando para as auxiliares que
a maca estava no armario de suprimentos da Sala Dois. Achou que ndo haveria
qualquer possibilidade de que elas soubessem onde ficava a Sala Dois; afinal, era
o primeiro dia de trabalho das duas. Estavam passando por um batismo de fogo
no mundo da medicina. O tapete verde que forrava o chdo do vestibulo estava
encharcado de uma espécie de lodo arroxeado, que ia se expandindo em circulos
ao redor da cabega destrogada do jovem; felizmente, porém, o vazamento do
fluido intercraniano tinha parado.

— No “simitério” de bichos — foi 0 guincho na voz do homem... ¢ ele comegou
a sorrir. O sorriso tinha uma semelhanga notavel com o esgar grotesco, histérico,
da auxiliar que fechara as cortinas.

Louis cravou os olhos no rapaz, a principio se recusando a crer no que tinha
ouvido. Pensou que devia ter sido uma alucinagio auditiva. Ele fez mais alguns
daqueles sons fonéticos e meu subconsciente transformou-os em alguma coisa
coerente, fez os sons se cruzarem com minha propria experiéncia. Mas néo foi
isso que aconteceu e logo foi forgado a admitir que ndo. Um terror difuso, insano,
atingiu-o por inteiro ¢ sua carne comegou a formigar num arrepio, um arrepio
que realmente parecia deslocar-se para cima e para baixo nos bragos e
atravessar-lhe a barriga como ondas... Mesmo entdo simplesmente recusou-se a
acreditar. Sim, as silabas tinham saido dos labios ensangiientados do homem no
tapete ¢ de fato Ihe chegaram aos ouvidos, mas aquilo s6 indicava que a
alucinagdo fora ao mesmo tempo visual e auditiva.

— O que vocé disse? — ele sussurrou.

E desta vez, nitida como as palavras de um papagaio ou de um pele vermelha
cuja lingua tivesse uma ponta cortada, a frase foi indiscutivel:



— Nao ¢ o verdadeiro cemitério.

Os olhos eram ocos, sem visio, orlados de sangue; a boca mostrava os dentes no
sorriso largo de uma carpa sem vida.

O horror envolveu Louis, envolveu-lhe o coragdo em suas maos frias e apertou.
Subjugou-o, sujeitou-o mais e mais, até fazé-lo ter vontade de fugir, correr
daquela cabega sangrenta, contorcida, falando ali no chdo da enfermaria. Nao
era homem de crengas religiosas profundas, nem se inclinava para a supersti¢ao
e para o oculto. Nao estava preparado para isso... Fosse 14 o que fosse.

Resistindo com todas as suas forgas ao impeto de correr, aproximou-se ainda
mais do rapaz.

— O que foi que vocé disse? — perguntou pela segunda vez
O sorriso. Aquilo era mau.

— O solo do coragdo de um homem ¢ mais empedernido, Louis —murmurou o
moribundo. — Um homem planta o que pode... E cuida do que plantou. Louis, ele
pensou, nada ouvindo de forma consciente depois do proprio nome. Oh, meu
Deus, ele me chamou pelo nome.

— Quem ¢ vocé? — Louis perguntou numa voz trémula, com um tom de papel
amassado. — Quem ¢é vocé?

— Injun traz 0o meu peixe.
— Como sabe o meu...

— Nos deixe limpos. Saiba...
— Vocé...

— A. — disse o rapaze agora Louis acreditou que podia sentir o cheiro da morte
em sua respiragdo, nos ferimentos internos, nas perdas de ritmo, colapso, ruina.

— O qué?
Louis foi sacudido por uma descontrolada ansiedade.

— Aaaaaaaaa...



O jovem de calgdo vermelho de ginastica comegou a tremer de cima a baixo. E
de repente pareceu se congelar com uma trava em cada musculo. Os olhos
perderam momentaneamente a expressao vaga e encontraram os de Louis.
Entdo tudo aconteceu muito rapido. Houve um mau cheiro. Louis pensou que ia,
devia falar outra vez. Mas os olhos retomaram a expressao e comegaram a
embagar. O homem estava morto. Louis recuou um pouco, vagamente
consciente de que todas as suas roupas tinham grudado no corpo; estava ensopado
de suor. A escuridao tingia a sala, deixando cair suavemente um véu sobre seus
olhos. Tudo comegou a oscilar de um lado para o outro. Era nauseante.
Percebendo o que acontecia, afastou-se ainda mais do morto, enterrou a cabega
entre os joelhos e cravou nas gengivas as unhas do polegar e do indicador da méao
esquerda, até fazé-las sangrar.

Pouco depois, tudo comegou a clarear de novo.

Entdo a sala se encheu de gente, como se todos fossem atores esperando o
momento de entrar em cena. Isto aumentou em Louis a sensagdo de irrealidade
e desorientagdo — a forga dessas sensagdes, que estudara nas aulas de psicologia
mas nunca experimentara, deixaramno bastante assustado. Era assim, ele
supunha, que uma pessoa devia se sentir depois de alguém ter jogado uma dose
forte de LSD na sua bebida. Como uma pe¢a encenada sé para mim, ele pensou.
Primeiro a sala é devidamente esvaziada para que o Feiticeiro moribundo possa
recitar algumas linhas de obscura profecia, para mim e para mais ninguém; depois
ele morre e todos voltam. As auxiliares andavam tropegamente, cada uma
segurando uma das pontas da maca que era usada para pessoas com lesdes na
espinha ou no pescogo. Joan Charlton ia atras delas, dizendo que a policia do
campus estava a caminho. O jovem fora atropelado por um carro em sua moto.
Louis pensou nos motoqueiros que tinham atravessado aquela manha na frente do
seu carro; sentiu as visceras se embrulharem.

Atras de Charlton vinha Steve Masterton, com dois guardas da Seguranga do
Campus.

— Louis, as pessoas que trouxeram Pascow estdo na... — Ele interrompeu a
frase pelo meio e disse num tom agudo: — Louis, vocé esta bem?

— Estou bem — disse ele e se pds de pé. A fraqueza ameagou envolvé-lo de
novo, mas acabou se dissipando. Louis tentava se recompor: — E Pascow o

nome dele?

Um dos guardas do campus respondeu:



— Victor Pascow, segundo a moga que estava numa moto ao lado da dele. Louis
olhou para o relogio e subtraiu dois minutos. Da sala para onde Masterton tinha
levado as pessoas que socorreram Pascow vinha o som de uma moga solugando
convulsivamente. Bem-vinda de novo a escola, menina, ele pensou. Tenha um
bom semestre.

— O Sr. Pascow morreu as dez e nove — disse.
Um dos guardas limpou a boca com as costas da méo.

— Louis, vocé estdi mesmo bem? — Masterton perguntou de novo. — Estd com
uma aparéncia terrivel.

Louis abria a boca para responder quando uma das auxiliares deixou cair sua
ponta de maca e correu da sala, vomitando pela frente do avental. O telefone
comegou a tocar. A moga que solugava passou a gritar o nome do morto: “Vic!
Vic! Vic!” Tumulto. Confusdo. Um dos guardas perguntava se Charlton ndo
podia arranjar um cobertor para cobrirem o rapaze Charlton dizia que ndo sabia
se tinha autoridade para requisitar um. Louis surpreendeu-se pensando num
trecho de Maurice Sendak: “Deixe comecar a algazarra selvagem!”

De novo aquele riso nervoso subindo pela garganta, mas conseguiu impedi-lo de
vir a

tona. Sera que Pascow tinha dito realmente “simitério” de bichos? Tinha dito
realmente essas palavras? A coisa ameagava nocauted-lo, deixa-lo fora de
orbita. Mas a mente j4 comegava a cobrir aqueles maus momentos com uma
pelicula protetora — polindo as arestas, fazendo certas modificagdes, desfazendo
certas ligagdes. Sem diivida, Pascow teria falado outra coisa (se ¢ que chegou
mesmo a falar); sob o choque, a inoportuna emogdo do momento, Louis
interpretou mal. Muito provavelmente, o rapar apenas balbuciara alguns sons,
como ele a principio julgou.

Louis tateou em busca de si mesmo, daquela parte dele que fizera com que a
administra¢@o da universidade o escolhesse entre cingiienta e trés candidatos
para ocupar aquele cargo. Ninguém estava no comando ali, ninguém adotava
uma atitude firme; a sala parecia cheia de pessoas desatinadas.

— Steve, va dar um tranqiilizante 8 moga que estd na minha sala — disse ele, e o
simples fato de dizer isso fezcom que se sentisse melhor. Era como se estivesse
dentro da capsula de um foguete deixando um pequeno mundo. Este pequeno
mundo, ¢ claro, era o momento irracional em que Pascow tinha falado. Louis



fora contratado para tomar a frente das coisas; era o que ia fazer.
— Joan, dé um cobertor ao guarda.
— Doutor, nio relacionamos...

— Néo importa, dé-lhe o cobertor assim mesmo. Depois va ver como esta
aquela estagiaria.

Olhou para a outra moga, que ainda segurava sua ponta de maca. Parecia
contemplar o cadaver de Pascow numa espécie de fascinagdo hipnotica.

— Estagiaria! — disse Louis com rispidez e os olhos da moga se afastaram do
corpo.

— Qu-qu-que é?

— Qual ¢ o nome da outra moga?

— Qu-quem?

— Aquela que vomitou — disse ele com aspereza proposital.

— Ju-Ju-Judy . Judy DeLessio.

— E o seunome?

— Carla.

Agora, a moga parecia um pouco mais controlada.

— Carla, va ver como esta Judy. Mas antes traga o cobertor. Encontrard uma
pilha deles no armario do servigo da Sala de Exames Numero Um. Andem, todos
vocés. Vamos tentar ser um pouco mais profissionais.

Todos se mexeram. Os gritos na outra sala logo se aquietaram. O telefone, que
parara de tocar, comegou de novo. Louis apertou o botdo da linha sem tirar o
fone do gancho. O mais velho dos guardas do campus também parecia mais

tranqiiilo. Louis dirigiu-se a ele. — A quem devemos informar? Pode me dar um
telefone?

O guarda balangou afirmativamente a cabega e comentou:



— Ha dois anos ndo temos um caso desses. Ndo ¢ nada bom comegar o semestre
assim.

— Sem ditvida — disse Louis. Pegou o telefone ¢ soltou a linha.

— Al6? Quem foi que... — comegou uma voznervosa e Louis cortou a ligagdo.
Depois, comegou a fazer suas chamadas.

O ritmo de trabalho ndo diminuiu até as quatro da tarde, depois que Louis e
Richard Irving, chefe da Seguranga do Campus, deram uma declaragio a
imprensa. A moto de Victor Pascow vinha acompanhada de duas outras motos,
uma delas com sua noiva. Um automével, conduzido por Tremont Withers, de
vinte e trés anos, morador em Haven, no Maine, surgiu na estrada vindo do
Ginasio Feminino Lengy Il. Dirigia-se para o centro do campus em excesso de
velocidade. O carro de Withers bateu na moto de Pascow, atirando-o de cabega
contra uma arvore. A noiva, um amigo e dois transeuntes levaram Pascow para
a enfermaria num cobertor. Ele morreu minutos depois. Withers seria
processado sob as acusagdes de direg@o perigosa, dirigir em estado de
embriaguez e homicidio involuntirio. O editor do jornal do campus perguntou a
Louis se ele diria que Pascow morreu em conseqiiéncia dos ferimentos na
cabega. Pensando no buraco através do qual o proprio cérebro podia ser visto,
Louis disse que preferia deixar o coroner2 do condado de Penobscot anunciar a
causa da morte. O editor perguntou entdo se os quatro jovens que levaram
Pascow para a enfermaria no cobertor ndo poderiam, inadvertidamente, ter
causado sua morte.

— Nio — Louis respondeu. — De modo algum. Em minha opinido, o sr. Pascow
ficou, infelizmente, mortalmente ferido depois de sofrer o choque.

2
Magistrado encarregado de inquéritos judiciais. (N. do T.)

Houve mais duas ou trés perguntas, mas aquela resposta realmente encerrara a
conferéncia de imprensa. Agora Louis estava em sua sala (Steve Masterton fora
para casa ha

uma hora, logo depois da entrevista... para assistir ao noticiario da noite, Louis
desconfiava) tentando juntar os cacos do dia — ou, talvez, estivesse apenas
tentando cobrir com uma capa de rotina o que havia acontecido. Ele e Charlton
folheavam as fichas do “fichario central”, onde se achavam catalogados os
estudantes que, devido a alguma insuficiéncia cronica, freqiientavam



assiduamente a enfermaria. Havia vinte e trés diabéticos, quinze epiléticos,
quatorze paraplégicos e outros casos variados: estudantes com leucemia, paralisia
cerebral, distrofia muscular, estudantes cegos, dois mudos, e um caso de anemia
dos globulos vermelhos, novo para Louis.

Talveza tarde tenha atingido seu ponto mais baixo logo apos a saida de Steve.
Charlton entrou e pousou na mesa de Louis um papel cor-de-rosa com um
lembrete: O tapete de Bangor chegard amanhd ds nove.

— Tapete? — ele perguntou.

— Vamos ter de trocar o tapete — a enfermeira respondeu num tom de
desculpa. —

Aquela mancha néo vai sair de jeito nenhum, doutor.

E claro que nio. Louis levantou-se, foi até o dispensario e encontrou um vidro de
Tuinal, uma anfetamina, que seu primeiro colega de quarto na escola de
medicina chamava de “Terra do Fim do Mundo™.

— Tome o bonde para a Terra do Fim do Mundo, Louis — ele costumava dizer.

Vocé vai encontrar alguma Mary Paraiso andando por la.

Em geral, se recusava a acompanha-lo no passeio até a fabulosa Terra do Fim do
Mundo, e talvez fizesse muito bem; seu companheiro de quarto foi desligado da
universidade no meio do terceiro semestre e continuou viajando para a Terra do
Fim do Mundo até chegar ao Vietnd, como enfermeiro do exército. Louis as
vezes 0 imaginara por 14, vivo ou morto, os olhos saltando pelas orbitas, vendo
Mary Paraiso “correr pelas florestas”. Mas precisava de alguma coisa. Se tivesse
de ver aquele lembrete cor-de-rosa do tapete afixado no quadro de avisos
sempre que levantasse os olhos do fichario central, precisaria de alguma coisa.

Circulava relativamente tranqiilo pelo dispensario quando a Sra. Baillings, a
enfermeira da noite, introduziu a cabega na porta e disse:

— Sua esposa, Dr. Creed. Na linha um.

Louis olhou para o relogio e viu que eram quase cinco e meia; ja devia ter ido
embora hd uma hora e meia.

— Tudo bem, Nancy. Obrigado.



Pegou o telefone e apertou a linha um.
— Alb, meu bem. Logo em meu...

— Louis, tudo bem com vocé?

— Tudo.

— Soube da historia pelo noticiario. Lou, que coisa terrivel! — Ela fezuma
pausa. —

Foi nas noticias do radio. Puseram sua entrevista no ar. Vocé estava muito bem.
— Foi mesmo? Bom.

— Tem certeza de que esta tudo bem com vocé?

— Tenho, Rachel Estou 6timo.

— Venha pra casa — disse ela.

— Jé estou indo — ele respondeu.

Ir para casa parecia uma boa idéia.

Rachel veio recebé-lo na porta ¢ deixou-o de boca aberta. Usava o sutia de renda
de que ele gostava tanto, calcinhas transparentes e nada mais.

— Vocé esta deliciosa — disse Louis. — Cadé as criangas?

— Foram para a casa de Dandridge. Podemos ficar sozinhos até ds oito e meia...
O que nos dé duas horas e meia. Nao vamos desperdiga-las.

Ela apertou-se contra o marido. Louis pdde sentir uma suave, agradavel
fragrancia... Perfume de rosas? Pds os bragos em volta da mulher, primeiro na
cintura, depois as maos encontraram as nadegas, enquanto a lingua de Rachel
dangava levemente nos seus labios, passava para dentro da sua boca, lambia e
disparava entre os dentes dele. Por fim houve uma pausa no beijo e Louis
perguntou um tanto grosseiramente:

— E vocé o primeiro prato do jantar?

— A sobremesa — ela respondeu, comegando a rogar lenta e sensualmente os



quadris na virilha e no ventre do marido. — Mas prometo que os outros pratos
também serdo bem gostosos.

Ele tentou chegar logo ao ponto, mas ela escapuliu e pegou-o pela méo.
— Primeiro vamos subir — disse.

Puxou-o para junto da banheira com 4gua bastante quente, despiu-o devagar e
fezcom que entrasse. Calgou uma luva-esponja um tanto aspera que geralmente
ficava pendurada sem ninguém usar no cabide do chuveiro, ensaboou-lhe o
corpo com jeito e depois enxaguou. Ele podia sentir o dia — aquele terrivel
primeiro dia — indo lentamente embora. Rachei se molhara bastante e as
calcinhas aderiram como uma segunda pele.

Louis comegou a sair da banheira, mas ela o empurrou de volta.

— Que...

Agora a luva-esponja agarrava-o delicadamente — delicadamente, mas numa
fricgdo quase insuportavel, movendo-se devagar para cima e para baixo.

— Rachel...

O suor cobria-lhe o corpo e ndo vinha apenas do calor da banheira.

— Chiii...

Aquilo pareceu se prolongar eternamente. Quando ele se aproximou do gozo, a
mao dentro da luva-esponja diminuiu o ritmo, quase parou. Ndo chegou a parar
de todo mas apertou, afrouxou, apertou de novo. Por fim, o climax veio com

tamanha intensidade que ele sentiu uma pressdo nos timpanos.

— Meu Deus — disse ainda trémulo quando conseguiu falar. — Onde vocé
aprendeu isso? — Com as escoteiras — ela respondeu num tom vaidoso.

Rachei fizera um strogonoff que ficara fervendo durante o episodio da banheira, e
Louis, que as quatro horas da tarde seria capaz de jurar que so6 no Natal
conseguiria por alguma coisa na boca, comeu dois pratos cheios.

Depois ela o conduziu de novo para cima.

— Agora — disse Rachel —, vamos ver o que vocé pode fazer por mim. Levando
tudo em conta, Louis achou que se mostraria a altura de enfrentar o desafio.



Mais tarde, Rachel vestiu seu velho pijama azuL Louis se enfiou numa camisa de
flanela, numa calga de veludo muito surrada (que Rachel chamava de pano de
chdo) e foi buscar os filhos.

A jovem Srta. Dandridge quis saber do acidente e Louis fezum apanhado da
coisa, dando-lhe menos informagdes do que ela poderia obter no dia seguinte,
lendo o Daily News de Bangor. Nao gostou de tocar no assunto (sentiu-se o mais
rangoso dos tagarelas), mas a Srta. Dandridge ndo aceitaria dinheiro por cuidar
das criangas e ele estava muito agradecido pela noite que tinha desfrutado com
RacheL

Gage adormeceu antes que Louis completasse o quildmetro e meio entre a casa
de Dandridge e a sua; mesmo Ellie bocejava e tinha os olhos vidrados. Assim que
chegou, mudou a fralda de Gage, encaixou-o na camisola de dormir e o levou
para o bergo. Depois leu para Ellie um livrinho de historias. Como de hébito, a
menina clamou: “Onde estdo os supermonstros, as coisas terriveis?”, sendo ela
mesma uma experimentada “coisa terrivel”... Louis convenceu-a a se contentar
com o gato de chapéu que havia no pequeno livro. Adormeceu cinco minutos
depois de Rachel vesti-la com a camisola de dormir ¢ o pai leva-la para cima.

Quando Louis tornou a descer, Rachel estava sentada na sala de estar com um
copo de leite na mao e um leve romance policial de Dorothy Sayers aberto
numa das coxas.

— Louis, vocé esta bem mesmo?

— Querida, estou 6timo — disse ele. — E obrigado. Por tudo.

— Temos de nos divertir um pouco, ndo é? — ela disse com um sorriso meio
enviesado, levemente malicioso. — Vaiaté a casa de Jud tomar uma cerveja?

Ele abanou a cabega.

— Hoje ndo. Estou morto de cansago.

— Acho que tenho alguma coisa a ver com isso.

— Também acho.

— Entdo pegue seu copo de leite, doutor, e vamos deitar.

Louis pensou que talvez ndo conseguisse dormir, como freqiientemente acontecia
quando era interno num hospital e um dia particularmente dificil estava



rodopiando na sua mente. Mas foi caindo docemente no sono, como se deslizasse,
sem fricgdo, por uma rampa ligeiramente inclinada. Lera, em algum lugar, que
o ser humano comum néo leva mais de sete minutos para se desligar
completamente da agitagdo do dia. Sete minutos para o consciente ¢ o
subconsciente, como as paredes falsas das casas mal assombradas nos parques
de diversdes, girarem em seus eixos e conduzirem ao sono. Havia algo de
extraordinario nisso. Estava quase dormindo quando ouviu Rachel dizer, como de
muito longe:

— ... depois de amanha.

— Hummmm?

— Jolander. O veterinario. Vai operar Church depois de amanha.
-Oh.

Church. Aproveite seus cojénes enquanto ainda os tem, Church, meu velho... E
entdo, Louis se desligou de tudo, foi caindo pelo buraco de um sono profundo e
sem sonhos.

Alguma coisa o despertou muito mais tarde, uma pancada suficientemente alta
para fazé-lo se sentar na cama, achando que Ellie podia ter caido ou o bergo de
Gage desabado. Mas a lua saiu de tras de uma nuvem, inundou o quarto com
uma luz branca, fria, ¢ ele viu Victor Pascow de pé no vdo da porta. A pancada
fora de Pascow abrindo de repente a porta. Estava ali, a cabega destrogada atras
da témpora esquerda. O sangue secara em seu rosto, formando listas
avermelhadas como uma pintura indigena. A clavicula se projetava
esbranquigada. Sorria.

— Venha comigo, doutor — disse Pascow. — Temos lugares onde ir. Louis olhou
em volta. A mulher era um vago contorno sob o acolchoado amarelo e dormia
profundamente. Olhou de novo para Pascow, que estava morto mas, de certa
forma, ainda ndo morrera. Louis, porém, ndo teve medo. E quase de imediato
entendeu por qué. £ um sonho, pensou, e s6 depois dessa idéia reconfortante
percebeu que, afinal, estava apavorado. Mas os mortos ndo, voltam, é
fisiologicamente impossivel. Este rapaz estd numa gaveta de autépsia em Bangor,
com a cicatriz do legista — uma incisdo em forma de Y —

costurada no corpo. Provavelmente, apos tirar uma amostra do tecido, o legista
enfiou o cérebro na cavidade do térax e, para evitar vazamentos, encheu o crdnio
com papel marrom



— o que era mais simples do que tentar encaixar de novo o cérebro no cranio,
como uma pe¢a num quebra-cabega. Tio Carl, pai da infeliz Ruthie, contara-lhe
que os legistas faziam isso; ¢ fornecera-lhe, a esmo, informagdes variadas que
fariam Rachel, com sua fobia da morte, dar gritos de horror. Mas Pascow nao
estava la... De jeito nenhum, rapaz. Pascow estava numa gaveta refrigerada com
uma etiqueta presa no dedo do pé. E com toda a certeza, ndo estd usando este
cal¢do vermelho de ginastica.

No entanto, a compulsdo de se levantar foi muito forte. Os olhos de Pascow
estavam cravados nele.

Afastou as cobertas e pousou os pés no chio. O tapete felpudo — um velho
presente de casamento dado pela avd de Rachel — comprimia frios nodulos de 1
contra as solas dos pés. O sonho possuia uma realidade notavel. Era tdo real que
ndo caminhou na direg¢do de Pascow... até que Pascow se virou e comegou a
descer as escadas. A compulsdo de segui-lo foi entdo demasiado intensa, embora
ndo quisesse, mesmo num sonho, ser tocado por um cadaver que anda.

Mas Louis foi atras. O calgdo de ginastica de Pascow brilhava.

Cruzaram a saia de estar, a sala de jantar, a cozinha. Louis esperava que Pascow
virasse a maganeta e puxasse o trinco da porta da cozinha, passando ao galpao
que servia de garagem para a Civic e a camionete. Mas Pascow ndo fezisso. Em
vezde abrir a porta, simplesmente passou através dela. E Louis pensou com
ligeiro assombro: £ assim que se faz? Fantdstico!

Qualquer um pode fazer isso!

Ele tentou... E foi um tanto engragado encontrar apenas madeira impermeavel.
Ao que parece, tinha um corpo bem real, mesmo nos sonhos. Girou a maganeta
da fechadura Yale, puxou o trinco e entrou no galpao-garagem. Pascow ndo
estava la. Achou que Pascow teria simplesmente deixado de existir... Aquilo
freqiientemente acontecia com as pessoas nos sonhos. Com os lugares também...
Primeiro vocé estava nu do lado de uma piscina, com uma grande tesdo, e sua
esposa discutia as possibilidades de uma transa conjunta com, digamos, Roger e a
Srta. Dandridge; depois, num piscar de olhos, vocé passava a escalar a encosta de
um vulcdo havaiano. Talvez Pascow tivesse sumido porque o sonho ia entrar num
segundo ato. Mas ao sair da garagem Louis viu-o de novo, nos fundos do terreno,
sob a luz fraca do luar — junto ao inicio da trilha.

Agora o medo realmente o atingiu,. entrou suavemente por dentro dele, filtrou-se
pelos poros ¢ ocupou os espagos vazios de seu corpo como o vapor de uma



fumaca suja. Ndo queria ir até 1. Parou.

Pascow olhou para tras e, sob a luz da lua, tinha os olhos prateados. Louis sentiu
no estdmago um desesperado fervilhar de horror Aquele osso saliente, os
coagulos de sangue... Mas era inutil tentar resistir aqueles olhos. Ao que tudo
indicava, era um sonho de estar sendo hipnotizado, dominado... De ser incapaz de
alterar as coisas, do modo, talvez como fora incapaz de alterar o fato da morte
de Pascow. Vocé pode passar vinte anos na escola e, mesmo assim, nio
consegue fazer nada quando lhe trazem um sujeito que bateu contra uma arvore
com forga suficiente para abrir um buraco na cabega. Seria a mesma coisa se
chamassem um bombeiro, um fazedor de chuva dos peles-vermelhas ou o
homem da esquina. Mas enquanto esses pensamentos lhe atravessavam a mente,
ele ia sendo impelido para a trilha. Seguia o calg¢@o de gindstica: ao luar, tinha o
mesmo tom castanho-avermelhado do sangue coagulado.

Nio estava gostando daquele sonho. Oh, Deus, de modo algum. Era tudo tio
real,os frios nodulos de 1 do tapete, o fato de ndo conseguir atravessar a porta do
galpdo quando uma pessoa podia (ou devia) ser capaz de atravessar portas e
paredes em qualquer sonho que se desse ao respei.... . E agora, o fresco orvalho
da relva nos pés descalgos, aquela aragem da noite no corpo, apenas um sopro.
Louis s6 vestia a calga curta do pijama. E logo que se viu sob as arvores, lascas
de pinho o espetaram nas solas dos pés, outro pequeno detalhe um pouco mais
real do que precisava ser.

Nao importa. Nao importa. Estou em minha cama, em casa. E apenas um sonho,
por mais que parega real e, como todos os outros sonhos, vai parecer ridiculo de
manhd.i Minha mente desperta descobrird suas incoeréncias.

A ponta de uma arvore seca rogou com forga em seu corpo; ele estremeceu. La
na frente, Pascow era apenas uma sombra que se movia e, naquele momento, o
terror de Louis pareceu se cristalizar numa idéia de contornos nitidos: Estou
seguindo um morto pelos bosques, estou seguindo um morto até o cemitério de
bichos e ndo é um sonho. Deus me ajude, ndo ¢ um sonho. Isso estd acontecendo.

Desceram para o lado mais distante das arvores da colina. A trilha fazia curvas
preguigosas em forma de 5, depois se precipitava para as moitas rasteiras. Agora
ndo havia botas. O solo dissolvia-se numa geléia fria sob os pés, prendendo-os,
retendo-os, quase néo os deixando prosseguir. Ouviam-se desagradaveis ruidos
de sucg¢do. Louis podia sentir o lodo enfiando-se entre os dedos, como se quisesse
separa-los.

Procurava desesperadamente agarrar-se a idéia do sonho.



Ela ndo parecia resistir a prova.

Atingiram a clareira e a lua vogava outra vez livre de sua muralha de nuvens,
banhando o “simitério” com fantasmagorico esplendor. Os marcadores de
timulos — tdbuas, pedagos de lata cortados com os alicates dos pais e depois
martelados em quadrados toscos, pedagos lascados de pedra, pedagos de lousa —
projetavam-se com uma nitidez tridimensional, langando sombras negras,
perfeitamente definidas.

Pascow parou perto do GATO SMUCKY, ELE ERA OBEDIENTE e virou-se
para Louis. O horror, o terror — sentia que essas coisas cresceriam dentro dele
até lhe desintegrarem o corpo sob uma pressdo suave, mas implacavel... Pascow
estava sorrindo. Os labios sanguinolentos franziam-se para tras dos dentes, o
saudavel e forte bronzeado, a luz esbranquigada da lua, revestia-se com a
brancura de um cadaver, prestes a ser envolvido entre as dobras de seu sudario.

Pascow levantou um dos bragos e apontou. Louis olhou na diregdo indicada e
deixou escapar um gemido. Os olhos foram se arregalando e ele apertou com
forga as juntas dos dedos contra a boca fechada. Seu rosto estava muito frio e, no
limite extremo do terror, sentiu que tinha comegado a chorar.

As arvores caidas, de onde Jud Crandall, alarmado, mandara Ellie sair, haviam
se transformado num monte de ossos. E os ossos estavam se mexendo.
Deslocavam-se e, estalando, se combinavam uns aos outros: mandibulas,
fémures, cubitos, molares ¢ incisivos

— via os dentes arreganhados nos cranios de homens e animais. Os 0ssos dos
dedos chocalhavam. Aqui e ali, os restos de um pé flexionavam as juntas
descarnadas. Ah, aquilo estava se mexendo; estava se arrastando...

Pascow vinha caminhando em sua diregao, o rosto ensangiientado, lagubre a luz
do luar. O resto de coeréncia na mente de Louis comegou a escapulir para uma
idéia fixa e lamurienta: Vocé grita e acorda ndo importa que assuste Rachei Ellie
Gage que acorde toda a casa toda a vizinhanga, vocé grita e acorda
griiiitagriiitaea cordacorda co rda cor... Mas s6 saiu um fraco sopro de ar, o som
de um garotinho sentado num degrau de varanda fazendo forga para assobiar.

Pascow chegou perto e falou:

— A porta ndo deve ser aberta — disse ele. Tinha os olhos voltados para baixo
porque Louis caira de joelhos. A principio, Louis tomou a expressdo de seu rosto
por compaixdo. Mas ndo era absolutamente compaixao, apenas uma espécie



medonha de paciéncia. Ele apontou a pilha de ossos que se moviam. — Nao
ultrapasse este limite, doutor, por mais que tenha vontade de fazé-lo. A barreira
ndo foi feita para ser violada. Nao esquega: ha mais poder aqui do que o senhor
imagina. Isto ¢ um lugar velho e esti sempre inquicto. Nao esquega!

Louis tentou gritar de novo. Ndo conseguiu.

— Vim como amigo — continuou Pascow. (Mas seria realmente amigo a
palavra que Pascow tinha dito? Louis achava que ndo. Era como se Pascow
falasse numa lingua estrangeira, que s por alguma maégica de sonho Louis
pudesse compreender... “Amigo” era 0 mais proximo que sua mente conturbada
conseguia chegar de qualquer palavra que Pascow tivesse realmente articulado.)
— Sua destruig@o e a destrui¢ao de tudo que o senhor ama esta

muito proxima, doutor.

Pascow estava suficientemente perto e Louis sentia o cheiro da morte que havia
nele. Pascow estendendo a méo para ele.

O abafado, enlouquecedor estalar dos 0ssos.

Louis comegou a perder o equilibrio em seu esforgo para se esquivar da méao.
Sua propria méo bateu numa lapide e a derrubou. O rosto de Pascow, inclinando-
se para baixo, enchia o céu.

— Doutor... Ndo esqueca.

Louis tentou gritar e o mundo rodopiou... Mas ainda ouvia, na cripta enluarada da
noite, o chocalhar dos ossos em movimento.

O ser humano comum leva sete minutos para mergulhar no sono, mas, segundo a
Fisiologia Humana, de Hand, o mesmo ser humano leva de quinze a vinte
minutos para despertar. E como se o sono fosse um pogo, de onde sair ¢ mais
dificil que entrar. Quando a pessoa que dorme acorda, ela o fazaos poucos,
passando de um sono mais profundo a um sono mais leve e, por fim, ao que ¢ as
vezes chamado “sono do despertar”, quando a pessoa pode ouvir sons e até
responder a alguma pergunta sem ter consciéncia disso mais tarde (exceto,
talvez, como fragmentos de sonho).

Louis ouvia o estalar e chocalhar dos ossos, mas gradativamente este som foi se
tornando mais agudo, mais metalico. Houve uma pancada. Um grito. Novos sons
metalicos... Alguma coisa rolando? Sem diivida, o turbilhdo de sua mente
concordou. Os ossos rolam. Ouviu a filha gritando:



— Pegue, Gage! Pegue!

Isto foi seguido por um gritinho de prazer de Gage, o som que fez Louis abrir os
olhos e ver o teto do quarto.

Continuou absolutamente imével, esperando que a, realidade, a boa realidade, a
abengoada realidade, voltasse a envolvé-lo por inteiro.

Tudo um sonho. Por mais que tenha sido terrivel, por mais que tenha sido real,
ndo passava de um sonho. Apenas um fossil na mente que existia sob a sua
mente. O som metalico voltou. Era um dos carrinhos de Gage rolando pelo
corredor do andar de cima.

— Pegue ele, Gage!
— Pegue! — Gage gritou. — Pegue-pegue-pegue!

Bum-bum-bum. Os pezinhos descalgos de Gage ecoando no piso do corredor. Ele
ria com a irma.

Louis olhou para a direita. O lado de Rachel na cama estava vazio, as cobertas
puxadas. O sol parecia bem alto. Consultou o relogio e viu que eram quase oito
horas. Rachel o deixara passar da hora, provavelmente de proposito.

Normalmente, isso o teria irritado, mas ndo naquela manha. Respirou
profundamente, contente por estar ali estendido, com um raio de luz
derramando-se pela janela, sentindo a inconfundivel textura do mundo real.
Griaos de poeira dangavam na luz do sol. Rachel gritou I de baixo:

— Desga pra tomar o café, Ellie! O onibusja vai passar!

— Ja vou! — O som de seus passinhos. — Olha o teu carro, Gage. Tenho de ir a
escola. Gage iniciou um berreiro. Embora ainda ndo soubesse falar (as iinicas
palavras pronunciadas com nitidez eram Gage, carro, pegue, Ellie e énibus), a

mensagem parecia bastante clara: Ellie devia ficar. A escola, a0 menos naquele
dia, podia esperar. De novo a voz de Rachel:

— Puxe o pé do seu pai antes de descer, El!
Ellie entrou, o cabelo num rabo-de-cavalo, o vestido vermelho.

— Eu ja acordei, meu bem — disse o pai. — V4, sendo vai perder o onibus.



— Esta bem, papai
Ela se aproximou, beijou-o no cangote e correu para a escada.

O sonho comegava a se desbotar, a perder coeréncia. O que, sem divida, era
muito bom.

— Gage! — ele gritou. — Venha dar um beijo no papai!

Gage o ignorou. Tentava, o mais depressa que podia, ir atras de Ellie para o
andar de baixo. Gritava com toda a for¢a dos pulmdes:

— Pegue! Pegue-pegue-PEGUE!

Louis s6 pode ver de relance o corpo firme do garotinho, coberto apenas com a
fralda e a calga de plastico.

Rachei gritou de novo 1a de baixo:

— Louis, foi vocé que falou? Ja acordou?

— Ja — ele respondeu, sentando-se na cama.

— Eundo falei que ele ja tinha acordado? — disse Ellie. — Vou embora. Tchau!

— Uma piada particular — Louis respondeu, ainda rindo. Estava apavorado, mas
o pavor ndo detinha o riso. O riso prolongava-se, subia-lhe do estomago a boca,
resistente como pedras cimentadas num muro. Achou que jogar os lengdis na
calha de roupa suja fora a melhor coisa que podia ter feito. A Srta. Dandridge
vinha cinco dias por semana para passar o aspirador, arrumar a casa... ¢ lavar
roupa. Rachel s tornaria a ver aqueles lengois depois que Dandridge os
colocasse de novo na cama... Limpos. Sem duvida, a Srta. Dandridge podia
menciona-los a Rachel, mas ndo acreditava que o fizesse. Provavelmente se
limitaria a cochichar com o marido que os Creeds estavam executando algum
estranho jogo sexual que envolvia lama e lascas de pinho, usadas no corpo como
pinturas.

A idéia fez Louis rir ainda mais.

A ultima onda de risos e risotas esgotou-se quando estava se vestindo. Viu entdo
que se sentia um pouco melhor. Nao sabia como era possivel, mas aconteceu. O
quarto parecia normal agora, exceto pela cama desarrumada. Tinha se livrado
dos venenos. Talvez



“vestigios” fosse a palavra certa, mas em sua mente vestigios surgiram como
venenos. Talvez seja isto o que as pessoas fazem com o inexplicavel, ele pensou. £
isso que elas fazem com o irracional que se recusa a se dobrar as causas e efeitos
normais que governam o mundo ocidental. Talvez seja assim que nossa mente
enfrente o disco voador que, uma bela manha, vemos pairando silencioso nos
fundos do nosso quintal, langando na relva seu pequeno circulo de sombra; ou as
invasdes de rds; ou a mdo que vem de baixo da cama e puxa nosso pé no siléncio
da noite. Temos um acesso de riso ou um acesso de choro... Mas nosso eu nao se
curva a esse inexplicavel e permanece inviolavel. O terror ¢ expelido como um
calculo renal, deixando-nos intactos.

Gage estava em sua cadeirinha alta, comendo flocos de chocolate, esfregando-os
na lona de plastico e na cabega.

Rachel saiu da cozinha com os ovos e uma xicara de café.

— Qual foi a grande piada, Lou? Vocé estava rindo como um louco 14 em cima.
Chegou a me assustar.

Quando Louis abriu a boca ainda ndo tinha idéia do que ia falar, mas lembrou-se
de uma anedota que ouvira ha uma semana, no mercado do fim da estrada: era
sobre um alfaiate judeu que comprou um papagaio que so sabia dizer: “Anel
Sharon bate punheta.”

Quando acabou de contar, Rachel também estava rindo — e Gage os
acompanhava. Otimo. Nosso herdi livrou-se de todas as pistas... A saber: os
leng¢ois enlameados e o riso de louco no banheiro. Agora nosso herdéi vai ler o
jornal da manhd — ou pelo menos passar os olhos nele — pondo um carimbo de
normalidade nas coisas. Assim pensando, Louis abriu o jornal.

E assim que se faz, tudo bem, ele ponderou, com incomensuravel alivio. £ como
expelir um calculo renal, pée-se um ponto final no proble..... A menos que haja
uma noite num acampamento com amigos, quando o vento é forte e se comega a
falar de acontecimentos inexplicaveis. Porque nos acampamentos, a noite, quando
o vento é forte, ndo custa nada falar. Comeu os ovos. Beijou Rachel e Gage. Ao
sair, deu uma olhada no quadrado branco da maquina de lavar, junto a cesta de
roupa suja. Estava tudo em ordem. Era outra manha

formidavel, O verdo parecia querer se prolongar para sempre e tudo estava bem.
Viu a trilha quando deu marcha a ré no carro para tird-lo da garagem, mas ela
também estava em ordem. Nio havia um fio de cabelo de diferenga. Era como
expelir um calculo renal. Tudo ficou correto até ele completar dezesseis



quildmetros na estrada. Entdo, tremores percorreram-lhe o corpo com tamanha
intensidade que teve de entrar na Rodovia 2 e parar no estacionamento, deserto
aquela hora da manha, do Sing’s, um restaurante chinés ndo muito longe do
Centro Médico do Maine OrientaL.. Para onde o corpo de Pascow tinha sido
levado. (Levado, ¢ claro, para o CMMO, néo para o Sing’s. Vic Pascow jamais
voltaria a comer outro prato de moo goo gai pan, isso ¢ que ndo.)

A porta da frente bateu e Gage reagiu com um berro furioso.
— Um ovo ou dois? — Rachel perguntou.

Louis afastou as cobertas e pisou nos nodulos de 13 do tapete, pronto para dizer
que ia dispensar os ovos; s6 queria um prato de flocos e sair correndo.. . Mas as
palavras lhe ficaram presas na garganta.

Seus pés estavam cheios de sujeira e arranhdes de gravetos.

O coragdo saltou-lhe pela boca como um boneco de molas numa caixa de
surpresas. Num movimento rapido, olhos esbugalhados, dentes mordendo, sem
fazer doer, a lingua, ele puxou de todo as cobertas. Os pés da cama estavam
cheios de lascas de pinho. Os lengois estavam sujos, enlameados.

— Louis?

Viu alguns pedagos de pinho espalhados nos joelhos e virou-se bruscamente para
o brago direito. La estava o arranhdo, um arranhdo recente, exatamente no lugar
em que a ponta do galho seco rogara seu corpo... no sonho.

Eu vou dar um berro. Posso sentir

0.

E podia de fato; algo vinha rugindo de dentro dele, uma espécie de grande e frio
projétil de medo. A realidade oscilava. A realidade — a verdadeira realidade,
ele pensou — eram aqueles pedacos, a sujeira nos lengdis, o arranhdo vermelho
no brago. Eu vou dar um berro, depois fico maluco e ndo tenho mais de me
preocupar com isso...

— Louis? — Rachel estava subindo a escada. — Louis, vocé dormiu de novo?

Tentou se controlar naqueles dois ou trés segundos; lutou implacavehnente
consigo mesmo como fizera nos momentos de tremenda confusdo depois de
Pascow ser trazido num cobertor, agonizante, para a enfermaria. E venceu. O
pensamento que mais pesou no prato da balanga foi que Rachel ndo devia vé-lo
naquele estado, os pés lamacentos e cobertos de lascas de pinho, os cobertores



caindo no chdo, revelando as manchas de sujeira no lengoL
— Ja acordei — gritou num tom jovial.

A lingua sangrava pela mordida brusca, involuntaria, que ha pouco tinha dado. A
mente rodopiava. Ele se perguntou se em algum lugar la no fundo, longe de seu
comportamento aparente, nao estivera sempre a um passo das mais absurdas
irracionalidades. E se ndo era isso que acontecia com todo mundo.

— Um ovo ou dois?
Rachel tinha parado a dois ou trés degraus do topo da escada. Gragas a Deus.
— Dois — ele respondeu, quase inconsciente do que estava dizendo. — Mexidos.

— E uma boa idéia — disse Rachel, descendo de novo a escada. Aliviado, fechou
os olhos por um momento, mas, na escuriddo, viu os olhos prateados de Pascow.
Suas palpebras se abriram com violéncia.

Louis apressou-se, afastando qualquer pensamento. Sacudiu a roupa de cama.
Tudo bem com os cobertores. Tirou os dois lengodis, embolou-os e levou-os para o
corredor, despejandoos na cesta de roupa suja. Entrou correndo no banheiro,
girou a torneira do chuveiro e, desatento, enfrentou uma agua muito quente,
quase escaldante. Tirou a sujeira das pernas e dos pés. Comegou a se sentir um
pouco melhor, mais controlado. Enquanto se enxugava, ocorreu-lhe que era
assim que os criminosos deviam se sentir quando acreditavam ter apagado todos
os vestigios do crime. Comegou a rir. Continuou se enxugando e continuou rindo.
Nao podia parar.

— Ei, vocé ai em cima! — Rachel gritou. — O que ha de tao engragado?

Os tremores manobravam a vontade, contorciam-lhe o corpo, como se
quisessem descosé-lo. Louis sentia-se indefeso e aterrorizado — nao com medo
de alguma coisa sobrenatural, ndo na luz brilhante do sol, mas aterrorizado pela
possibilidade de estar enlouquecendo. Era como se um arame comprido,
invisivel, estivesse sendo enroscado dentro da sua cabega.

— Ja chega! — disse ele. — Por favor, ja chega!
Seus dedos tatearam entre os botdes do radio e trouxeram Joan Baez cantando

sobre ferrugem e diamantes. A vozdoce, serena, acalmou-o; quando a musica
terminou, sentiu que estava pronto para continuar.



Chegando a enfermaria, deu alé a Charlton e escapuliu para o banheiro, achando
que devia estar com uma aparéncia terriveL Nem tanto. Os olhos pareciam um
pouco fundos, mas nem Rachel tinha reparado. Jogou 4gua fria no rosto,
enxugou-o, penteou o cabelo e foi para sua sala.

Steve Masterton ¢ Surrendra Hardu, o médico indiano, estavam 1a, tomando café
e examinando as fichas do arquivo.

— Bom-dia, Lou — disse Steve.

— Bom-dia.

— Vamos esperar que ndo tenhamos um dia como o de ontem —disse Hardu.
— E verdade... Mas vocé perdeu todo o alvorogo.

— Ontem Surrendra teve uma noite agitada — disse Masterton, sorrindo. —
Conte a ele, Surrendra.

Hardu limpou as lentes dos culos, também sorrindo.

— Dois rapazes trouxeram uma amiga deles por volta de uma hora da
madrugada —

disse. — A moga estava muito contente, tinha bebido muito, vocé sabe,
comemorando o retorno 4 universidade. Havia se cortado numa das coxas, um
corte feio. Eu disse que teria de dar pelo menos quatro pontos, mas nao deixaria
cicatriz. “Pode costurar logo”, ela me disse, e foi o que eu fiz. Curvei-me assim..

Hardu demonstrava, inclinando-se sobre uma coxa invisivel. Louis comegou a
rir, pressentindo o que tinha acontecido.

— E quando eu estava fazendo a sutura, ela vomitou na minha cabega. Masterton
irrompeu numa gargalhada. Louis também. Hardu sorriu calmamente, como se
aquilo ja tivesse lhe acontecido milhares de vezes em milhares de vidas.

— Surrendra, a que horas vocé chegou? — Louis perguntou, quando parou de rir.

— Era meia-noite — disse Hardu. — Agora estou de saida. S6 quis esperar vocé
chegar para lhe dar um alo.

— Bem... Entdo alo! — disse Louis, apertando-lhe a mado pequena, parda. —
Agora va



para casa dormir.

— Quase acabamos o exame do fichario central — Masterton exclamou. —
Pode dizer aleluia, Surrendra.

— Sinto muito — disse Hardu, sorrindo —, mas ndo sou cristao.
— Entdo cante o coro do “Karma do Instante” ou qualquer coisa.

— Que vocés dois recebam a luz— disse Hardu, ainda sorrindo ¢ passando
suavemente pela porta.

Louis e Steve Masterton fitaram um momento a porta, em siléncio; depois
olharam um para o outro e explodiram numa risada. Para Louis, jamais um riso
fora tio gostoso, tAo normal.

— Nao vejo a hora de terminar com o fichario — disse Steve. — Mas hoje ja
temos de por o tapete vermelho para receber os homens das drogas.

Louis concordou. O primeiro representante farmacéutico chegaria as dez. Como
Steve gostava de dizer, a quarta-feira podia ser o Dia do Espaguete na UMO3,(
Universidade do Maine em Orono. N. do T.) mas toda ter¢a-feira era o Dia D, o
Dia dos Dr.ogueiros, os eternos favoritos do inicio da semana.

— Uma palavra de adverténcia, mestre — disse Steve. — Nao sei como esses
sujeitos se comportam em Chicago, mas aqui eles fazem de tudo para vender o
seu peixe, desde pagar as despesas de uma cagada no Allagash em novembro,
até nos convidar com toda a familia para um boliche gratis no Family Fun Lanes,
em Bangor. Conheci um cara que tentou me dar uma daquelas mulheres
inflaveis. A mim! E olhe que sou quase recém-formado! Ou conseguem te
vender algum remédio ou te deixam viciado em calmantes.

— Vocé devia ter aceito a mulher inflavel.
— Ah, era ruiva. Ndo era o meu tipo.
— Bem, concordo com Surrendra — disse Louis. — Que a luz brilhe para nos.

Quando o representante da Upjohn ndo chegou as dezem ponto, Louis desistiu de
espera-lo e ligou para o registro da universidade. Falou com uma tal de Srta.
Stapleton, que concordou em enviar-lhe imediatamente uma copia do dossié de
Victor Pascow. Quando Louis pos o fone no gancho, o sujeito da Upjohn ja
estava la. Nao tentou lhe dar nada, mas perguntou se ndo estava interessado em



comprar com desconto um bilhete de temporada para os jogos dos Patriotas da
Nova Inglaterra.

— De jeito nenhum — disse Louis.

— Nio achava mesmo que fosse querer — disse com ar sombrio o sujeito da
Upjohn, e foi embora.

Ao meio-dia, Louis caminhou até o Bear’s Den e pediu um sanduiche de atum
com Coca-Cola. Trouxe-os para sua sala e fezo lanche examinando os registros
de Pascow. Procurava alguma conexdo com ele mesmo ou com Ludlow Norte,
onde ficava o “simitério”

de bichos... Uma vaga crenga de que tinha de haver uma explicagio racional
mesmo para um acontecimento tao estranho quanto aquele. Talvez o rapaz
tivesse sido criado em Ludlow, talvez tivesse enterrado um cdo ou um gato la em
cima.

Nio encontrou a ligagdo que procurava. Pascow era de Bergenfield, Nova Jérsei,
e entrara na UMO para estudar engenharia eletronica. Naquelas poucas folhas
batidas a

maquina, Louis ndo péde encontrar qualquer conexdo entre ele e o jovem que
morrera na recepgdo — além do fato de os dois serem mortais, ¢ claro.

Sorveu o resto de Coca-Cola do copo, ouvindo a sucg¢do do canudo no fundo e
atirou tudo na cesta de lixo. Fora um lanche pobre, mas comera com bastante
apetite. Sem duvida, ndo parecia haver nada de errado no modo como se sentia.
Pelo menos, ndo naquele momento. Os tremores nao tinham voltado e todo o
horror que sentira de manhd comegava a ndo parecer mais que uma sensagao
desagradavel, estupida, semelhante a um sonho inconseqiiente.

Tamborilou com os dedos no forro da mesa, sacudiu os ombros e pegou de novo
o telefone. Discou para o Centro Médico do Maine Oriental e pediu que o
ligassem com o necrotério.

Depois que o funcionario da autdpsia atendeu, ele se identificou e disse:

— O senhor tem um de nossos estudantes ai: Victor Pascow.

— Naio esta mais conosco — disse a voz do outro lado. — Foi embora. Louis
sentiu um aperto na garganta.



— O que”!

— O corpo foi devolvido aos pais ontem a noite. Veio aqui um sujeito da Morgue
Brookings-Smith e levou-o sob custodia. Foi transportado no voo, hum... —um
folhear de papéis —... no voo 109 da Delta. Pra onde pensou que ele tivesse ido?
Dangar ou andar de patins por ai?

— Nio — disse Louis. — E claro que ndo. E s6 que... Era s6 0 qué? Por que diabo
estava insistindo na coisa? Era inteiramente insano se deixar absorver por ela.
Tinha de deixar aquilo passar, tinha de tirar Pascow da cabega, esquecé-lo.
Qualquer outra atitude s6 lhe traria um monte de preocupagdes sem sentido.

— E que foi tudo muito rdpido — concluiu num tom pouco convincente.

— Bem, ele foi autopsiado ontem a tarde... — novamente o rumor de papéis. —
Por volta das trés e vinte, pelo Dr. Rynzwyck Ontem mesmo o pai arranjou tudo.
Acho que o corpo chegou a Newarkpor volta das duas da manha.

— Oh, bem, nesse caso...

— A menos que tenha havido algum extravio e ele tenha ido parar noutro lugar
— disse num tom gozador o funcionario da autopsia. — Isso ja tem acontecido, o
senhor sabe, embora nunca com a Delta. A Delta é realmente muito boa. Houve
um sujeito que morreu numa pescaria no Condado de Aroostook, perto de uma
daquelas cidadezinhas que s6 aparecem num ou dois mapas. Teve uma hérnia
estrangulada quando estava abrindo uma lata de cerveja. Os amigos dele
levaram dois dias para tird-lo do meio do mato e, como o senhor pode imaginar,
ndo deve ter sido uma viagem nada facil. Mas os dois agiientaram a parada e
chegaram com o corpo. Foi enviado para casa, para Grand Falls, em Minnesota,
no compartimento de carga de um avido. Mas houve um extravio. Despacharam
ele pra Miami, depois pra Des Moines, depois pra Fargo e Dakota do Norte. Por
fim, alguém conseguiu achd-lo, mas ja se tinham passado mais trés dias. Foi
insuportavel. A unica solugdo era um caixdo hermeticamente fechado. O cara
estava totalmente negro e cheirava como uma costeleta podre de porco. Pelo
menos, foi 0 que me contaram. Seis carregadores ficaram doentes.

A vozdo outro lado da linha riu com vontade.
Louis fechou os olhos e disse:

— Bem, obrigado...



— Posso dar o telefone da casa do Dr. Rynzwy ckse o senhor quiser doutor, mas
de manha ele geralmente esta jogando golfe em Orono.

— Nao precisa se incomodar — disse Lou

Desligou o telefone. Encerre as coisas por aqui, pensou. Quando vocé estava
tendo aquele sonho maluco, ou seja ld o que for, é quase certo que o corpo de
Pascow estava rodeado pela familia num funeral em Bergenfiekl. isso poe um
ponto final, uma pa de cal no assunto.

Naquela tarde, voltando para casa, uma explicagdo simples da sujeira aos pés da
cama finalmente lhe ocorreu, enchendo-o de alivio.

Passara por um episodio isolado de sonambulismo, provocado pelo fato
imprevisto e extremamente desagraddvel de um estudante, mortalmente ferido,
morrer na enfermaria em seu primeiro dia de trabalho.

Isso explicava tudo. O sonho parecera extremamente real porque grande parte
dele erareal: a sensagédo do tapete na sola dos pés, o orvalho na relva, e, é claro,
o galho seco que lhe arranhou o brago. Isso explicava também porque Pascow
fora capaz de caminhar através da porta e ele ndo.

Uma imagem tomou forma em sua mente: Rachel descendo na noite anterior e
surpreendendo-o colidindo contra a porta dos fundos, tentando atravessa-la
dormindo. A idéia o fezrir. Sem duvida, ela levaria um susto tremendo.

Cultivando a hipotese do sonambulismo, foi capaz de analisar as causas do sonho,
coisa que fezcom certa ansiedade. Fora até o “simitério” de bichos’ porque o
lugar estava associado a outro momento recente de stress: provocara uma
discussdo séria entre ele e a esposa... Além disso, Louis concluia com excitagdo
crescente: o “simitério” estava associado ao primeiro encontro da filha com a
idéia da morte, algo que devia estar se agitando em seu subconsciente quando foi
dormir na véspera.

Foi uma sorte incrivel eu ter voltado inteiro para casa... Nem me lembro dessa
parte. Devo ter voltado na base do piloto automdtico.

E isso foi 6timo. Nao podia imaginar como se teria sentido ao despertar de
manha ao lado do timulo do Gato Smucky, desorientado, molhado de sereno e,
provavelmente, se borrando de medo... Ndo menos apavorado do que, sem
duvida, Rachel também ia ficar. Mas agora estava tudo acabado.



Resolvido o caso, pensou com imenso alivio. Sim, mas e as coisas que Pascow
tinha dito quando estava morrendo?, sua mente tentou perguntar. Louis, no
entanto, fezcom que ela se calasse.

Naquela noite, com Rachei passando roupa e Ellie ¢ Gage sentados na mesma
cadeira, absorvidos no Muppet Show, Louis disse que estava com vontade de dar
um pequeno passeio, tomar um pouco de ar.

— Vai voltar a tempo de me ajudar a por Gage na cama? — ela perguntou sem
tirar os olhos do ferro. — Ele dorme melhor com vocé...

— E claro — respondeu.

— Onde vocé vai, papai? — Ellie perguntou, ndo tirando os olhos da tevé. Kermit
estava prestes a levar um soco de Miss Piggy .

— S6 até 1a fora, querida.
— Oh.
Louis saiu.

Quinze minutos depois estava no “simitério” de bichos, olhando ao redor com ar
curioso e enfrentando uma forte sensag¢@o de déja vu. Nao havia divida de que
tinha estado 1a: o pequeno marcador de timulo erguido em meméria do Gato
Smucky estava caido no chdo. Ele o derrubara quando, na parte do sonho que
podia lembrar, o vulto de Pascow se aproximou. Louis endireitou a lapide e
caminhou para as arvores caidas. Nao gostava daquilo. A lembranga de todas
aquelas arvores secas e galhos esbranquigados pelo tempo convertendo-se num
monte de OSSOS ainda conseguia arrepialo. Fez forga para esticar o brago e
tocar um dos galhos. Precariamente equilibrados o galho caiu e rolou, indo parar
a0 lado do monte. Louis recuou a tempo de ele ndo bater em seu pé. Caminhou
ao longo da pilha, primeiro para a esquerda, depois para a direita. Em ambos os
lados, as moitas eram tao espessas quanto impenetraveis. SO um tolo tentaria
abrir caminho através daquele tipo de vegetagdo, Louis pensou. crescerdo rente
a0 solo, havia massas exuberantes de hera venenosa (toda a sua vida ouvira gente
se gabando de ser imune a

coisa, mas sabia que quase ninguém era realmente imune). Mais adiante,
achavam-se os maiores e mais afiados espinhos que ja vira.

Louis voltou ao centro do monte de arvores mortas. Olhou para cima, as maos
nos bolsos traseiros do jeans.



Nao vai tentar subir ai, vai?
Eu ndo, rapaz. Por que ia querer fazer uma coisa tdo estipida?

Assim é que se fala. Um minuto ld em cima ja seria perigoso, Lou. Parece um, bom
modo de baixar a sua enfermaria com um pé quebrado, vocé ndo acha?

E claro que sim! Além disso, estd escurecendo.

E certo de que estava em total e completo acordo consigo mesmo, comegou a
subir nas drvores secas.

Achava-se a meio caminho do topo quando sentiu alguma coisa se deslocar sob
os seus pés com um desagradavel som rangente.

Os ossos rolam, doutor.

Quando a pilha estalou de novo, Louis comegou a descer. A fralda da camisa
saira de dentro de suas calgas.

Chegou a terreno firme sem incidentes ¢ sacudiu algumas lascas de cascas de
arvore das maos. Retornou a ponta da trilha que conduzia a casa

— aos filhos que iam querer que lhes contasse uma histéria antes de dormir, a
Church, que desfrutava seu ultimo dia como Dom Juan na posse de suas bolas, ao
cha na cozinha com a esposa depois que as criangas fossem dormir.

Examinou de novo a clareira antes de ir embora, impressionado com aquele
siléncio verde. Anéis de uma névoa rasteira tinham surgido ndo se sabe de onde e
comegavam a rodopiar em volta dos marcadores de timulos. Aqueles circulos
concéntricos.., como se, sem o saber, as maos de geragdes de criangas de
Ludlow Norte tivessem construido uma espécie de Stonehenge em miniatura.

Mas, Louis, serd que é s isso?

Embora so tivesse conseguido espiar de relance por sobre o topo das arvores
secas antes que a sensagdo de deslocamento o deixasse nervoso, seria capaz de
jurar que existia uma trilha do outro lado, mergulhando profundamente nos
bosques.

Nao é problema seu, Louis. Deixe isso em paz.
Tudo bem, mestre!

Louis se virou e tomou o caminho de casa.



Uma hora depois de Rachel ter ido deitar, ele ainda ndo subira. Relia uma pilha
de revistas médicas, recusando-se a admitir que o pensamento de ir para a cama
— de ir dormir

— o deixasse nervoso. Nunca tivera uma experiéncia de sonambulismo e ndo
havia modo de ter certeza que fora um episodio ....... A ndo ser que ndo
acontecesse (ou acontecesse) de novo.

Ouviu Rachel sair da cama e chama-lo em voz baixa:
— Lou? Querido? Vocé ndo vai subir?

— Ja estou indo — disse ele, desligando a luzsobre a escrivaninha do escritorio e
se levantando.

Naquela noite, levou muito mais de sete minutos para desligar os circuitos.
Ouvindo Rachel respirar a seu lado, uma calma e lenta respiragdo de sono
profundo, a apari¢do de Victor Pascow ndo parecia tanto um sonho. Ia fechar os
olhos e ver a porta se abrir de repente: l4 estaria ele, o Convidado Especial, Sr.
Victor Pascow. Ia aparecer com o cal¢do de ginastica, palido sob o bronzeado de
verdo, a clavicula projetada para fora. Comegou a resvalar para o sono pensando
o quanto teria de estar plenamente, friamente desperto no “simitério” de bichos
para ver aqueles toscos circulos concéntricos iluminados pelo luar, para voltar
para casa seguindo a trilha através do bosque. Varias vezes o pensamento fez
com que acordasse de novo.

Ja passava da meia-noite quando o sono finalmente o tomou de surpresa,
subjugou-o. Ndo houve sonhos. Acordou pontualmente as sete e meia, ao barulho
de uma chuva fria de outono batendo contra a janela. Atirou as cobertas para o
lado com alguma apreensdo. O

lengol da cama estava imaculado. Nenhum purista elogiaria seus pés, com os
calcanhares redondos ¢ duros como calos, mas pelo menos estavam limpos.

Pouco depois, assobiava debaixo do chuveiro.

A Srta. Dandridge tomou conta de Gage quando Rachel levou Winston Churchill
para o veterinario. Naquela noite, Ellie ficou acordada até depois das onze,
queixando-se amargamente de que nao podia dormir sem Church e pedindo um
copo d’agua atras do outro. Por fim, Louis recusou-se a dar-lhe mais agua,
alegando que molharia a cama. Isso fezcom que armasse um berreiro de
tamanha ferocidade que o pai e a mée se entreolharam pasmados, sobrancelhas
erguidas.



— Esta assim por causa do Church — disse Rachel — Deixe-a resolver isto
sozinha, Lou. — Mas ndo pode continuar neste tom por muito tempo — disse
Louis. — Eu espero. Ele tinha razio. Os gritos asperos e furiosos de Ellie foram
se transformando em arrancos, solugos ¢ gemidos. Finalmente houve siléncio.
Quando Louis subiu de novo para vé-la, encontrou-a dormindo no chéo,
abragando a cama de gato que Church raramente se dignava a ocupar.

Tornou a deita-la na cama, puxou-lhe carinhosamente o cabelo da testa suada e a
beijou. Num impulso, foi para a pequena sala que servia como escritério de
Rachel, escreveu um breve bilhete em grandes letras de forma — VOLTAREI
AMANHA, BEIJOS, CHURCH —

e prendeu-o na almofada da cama do gato. Depois, foi para seu quarto a procura
de Rachel Rachel estava 1. Fizeram amor e adormeceram nos bragos um do
outro.

Church voltou para casa na sexta-feira da primeira e agitada semana de trabalho
de Louis. Ellie fez-lhe uma grande festa, usou parte da mesada para comprar
uma caixa de biscoitos de gato e quase deu um tapa em Gage, por ele tentar
toca-lo. Uma mera acdo disciplinar dos pais nao conseguiria fazé-lo chorar
daquele modo. Receber uma repreensio de Ellie era como receber uma
repreensdo de Deus.

Olhando para Church, Louis sentiu-se triste. Era ridiculo, mas isso néo alterava o
sentimento. Nao havia trago da antiga agitacdo. Ndo andava mais como um
mocinho do faroeste; agora tinha o passo lento ¢ cuidadoso do convalescente.
Deixou que Ellie he desse comida na boca. Nao dava sinais de querer sair, nem
mesmo de ir até a garagem. Tinha se modificado. Talvez, em ultima instancia,
tivesse se modificado para melhor. Nem Ellie nem Rachel pareceram notar
qualquer diferenga.

A meia-estagdo veio e se foi. As arvores ganharam uma coloragio de bronze,
que brilhou algum tempo e depois desbotou. Ao término de uma chuva fria e
persistente em meados de outubro, as folhas comegaram a cair. Ellie chegava
em casa carregada com as decoragdes de Halloween que fazia na escola, e um
dia contou a Gage a histéria do Cavaleiro sem Cabega. Gage passou aquela noite
balbuciando alegre sobre uma figura chamada Cérebro Cara de Pulga. Rachel
comegou a rir e ndo pdde parar. Viveram dias felizes naquele inicio de outono.

O trabalho de Louis na universidade se convertera numa rotina exigente, mas
agradavel. Atendia aos pacientes, comparecia a reunides do conselho
universitario, escrevia o indispensavel artigo para o jornal estudantil —



lembrando a populagado feminina da universidade do carater confidencial do
tratamento de doengas venéreas na enfermaria e exortando o corpo discente a
ter cuidado com o virus da febre espanhola, cujo tipo A era capaz de prevalecer
de novo naquele inverno —, participava de comissdes, presidia reunides de
comissdes. Na segunda semana de outubro, foi a Conferéncia da Nova Inglaterra
sobre Medicina Académica e Universitaria, em Providence, onde fezuma
comunicagao sobre as ramificagdes legais do tratamento num campus
universitario. Victor Pascow foi mencionado sob o nome ficticio de “Henry
Montez”. A comunicagdo foi bem recebida. E ele comegou a ampliar o
or¢amento da enfermaria para o ano letivo seguinte.

Suas noites também entraram numa rotina: os filhos depois do jantar e uma ou
duas cervejas com Jud Crandall. As vezes, quando a Srta. Dandridge podia ficar
uma hora tomando conta das criangas, Rachel atravessava a estrada com ele ¢ as
vezes Norma também se reunia ao grupo, mas, em geral, era apenas ele ¢ Jud.
Louis achava 0o homem agradavel como um chinelo velho e o ouvia falar da
historia de Ludlow desde trezentos anos atrds, quase como se tivesse vivido todo
esse tempo. Crandall falava muito, mas nunca divagava. Nunca entediava Louis,
embora mais de uma vezja tivesse visto Rachel bocejar. Na maioria das noites,
Louis atravessava a estrada para voltar a casa antes das dez, e ele ¢ Rachel
faziam amor como nunca. Desde o primeiro ano de casamento, nunca tinha feito
amor com tanta freqiiéncia, nem de forma tao gratificante e agradavel. Rachel
achava que havia alguma coisa na dgua do pogo artesiano; Louis optou pelo ar do
Maine. A incomoda morte de Victor Pascow no primeiro dia do semestre de
outono comegou a se dissipar da memoria dos estudantes e da memoria de Louis;
sem duvida, porém, a familia de Pascow ainda o chorava. Louis enfrentara a voz
lastimosa, gentil mas sem fei¢des reconheciveis, do pai de Pascow ao telefone; o
pai so queria ter certeza de que Louis fizera tudo que estava a seu alcance, e
Louis assegurou-lhe que todo mundo tinha feito o possivel para salva-lo. Ndo lhe
falou da confusio, da mancha se esparramando no tapete e de como o filho
morrera logo depois de ser trazido para a enfermaria, embora Louis achasse que
jamais poderia esquecer essas coisas. Mas para quem Pascow fora apenas um
acidente, tudo ja se apagara.

Louis ainda se lembrava do sonho e do episodio de sonambulismo que o
acompanhou, mas agora aquilo parecia ter acontecido a alguma outra pessoa ou
num filme de tevé que assistira. O mesmo se dava com sua unica visita a uma
prostituta de Chicago, seis anos antes. Eram fatos sem importincia, coisas
secundarias que tiveram uma falsa ressonancia, como sons produzidos numa
camara de eco.

Ja ndo pensava absolutamente no que Pascow agonizante tinha ou nio falado.



Havia uma forte geada na noite de Halloween. Louis e Ellie estavam na casa de
Crandall. Ellie fazia uma farra, fantasiada de bruxa e fingindo voar em sua
vassoura pela cozinha de Norma. Era devidamente notada:

— E a coisa mais engragadinha que eu ja vi... Nio ¢, Jud?
Jud concordou e acendeu um cigarro.
— Onde esta Gage, Louis? Achei que ele também vir....

De fato tinham planejado fazer Gage participar da festa. Rachel, em particular,
ficara muito animada e arranjara com a Srta. Dandridge uma espécie de
fantasia de inseto com arames torcidos e forrados de papel crepom servindo de
antenas, mas Gage caira doente, um penoso inicio de bronquite. Apds ouvir-lhe
os pulmdes, que chiavam um pouco, ¢ consultar o termémetro do lado de fora da
janela, que marcava apenas quatro graus as seis da manha, Louis proibiu a farra.
Embora desapontada, Rachel concordou.

Ellie tinha prometido alguns doces para Gage, mas o exagero de seu remorso fez
Louis acreditar que estaria bem satisfeita por ver que Gage ndo ia atrapalha-la
nas brincadeiras nem roubar-lhe parte do brilho da festa.

— Pobre Gage — disse ela num tom geralmente reservado para os que sofrem
de doenga incuravel Gage, sem saber o que estava perdendo, continuava
sentado no sofa

assistindo Zoom. Church tirava uma soneca ao lado dele.

— Ellie-bruxa — Gage respondeu sem grande interesse e voltou para o
programa de tevé. — Pobre Gage — disse Ellie de novo, exalando outro suspiro.
Louis pensou em lagrimas de crocodilo e sorriu. Ellic agarrou-o pela mio e
comegou a puxa-lo. — Vamos, papai. Vamos, vamos, vamos.

— Gage tem um pouco de crupe — Louis explicou a Jud.

— Bem, ¢ mesmo uma pena — disse Norma —, mas ele pode se divertir a valer
no ano que vem. Abra sua sacola, ..... . Opa!

Tirara uma macé e um tablete de chocolate da bandeja sobre a mesa, mas
ambos cairam de sua méao. Louis ficou um pouco impressionado vendo como
aquela méo se parecia a uma garra. Abaixou-se e pegou a maga que rolara pelo
chao. Jud apanhou o chocolate e colocou-o na bolsa de Ellie.

— Oh, vou pegar outra maga para vocé, meu anjo — disse Norma. —Essa esta



machucada.

— Esta 6tima — disse Louis e procurou joga-la na sacola da filha, mas a menina
recuou, fechando a bolsa e protegendo-a contra o peito.

— Néo quero uma mag¢a machucada, papai — disse, olhando para Louis como
se ele tivesse ficado louco. — Manchas escuras na maga... Que horrivel!

— Ellie, que falta de educagdo!

— Nio a censure por dizer a verdade, Louis — disse Norma. — S0 as criangas
dizem toda a verdade, vocé sabe. E isso o que as torna criangas. Manchas escuras
numa maga sdo, horriveis.

— Obrigada, Sra. Crandall — disse Ellie, atirando um olhar insolente para o pai.

— Gosto muito de ter vocé aqui, meu bem — disse Norma.

Jud levou-os para a varanda. Dois fantasminhas vinham subindo o passeio; eram
colegas de escola de Ellie. A menina foi com eles para a cozinha e Jud e Louis
ficaram sozinhos na varanda.

— A artrite de Norma piorou — disse Louis.

Jud balangou a cabega e apagou o cigarro num cinzeiro.

— E. Todo outono e inverno fica pior, mas nunca chegou ao ponto deste ano.
— O que dizo médico dela?

— Nada. Nem pode dizer nada. Norma deixou de consulta-lo.

— Ora! Mas porqué?

Jud olhou para Louis e, a luz dos fardis da camionete que esperava os
fantasminhas, pareceu singularmente desamparado.

— Queria esperar uma hora melhor pra lhe pedir isso, Louis, mas acho que
nenhuma hora ¢ boa pra se abusar de um amigo. Se importaria de examina-la?

Louis podia ouvir os dois fantasminhas fazendo buu na cozinha e Ellie dando suas
gargalhadas de bruxa (que praticara toda a semana). Aquilo parecia bem

divertido e muito de acordo com o Halloween.

— O que esta havendo com Norma? — ele perguntou. — Sera que tem medo de



alguma coisa, Jud?

— Vem sentindo dores no peito — disse Jud em voz baixa. — Nao quer mais ir
ao Dr. Weybridge. Estou um pouco preocupado.

— Norma esta preocupada?
Jud hesitou antes de responder:

— Acho que esta assustada. Acho que por isso ¢ que ndo vai mais ao médico.
Uma de suas amigas mais antigas, Betty Coslaw, morreu no més passado no
Centro Médico do Maine. Cancer. Ela e Norma eram da mesma idade. S6 pode
estar assustada...

— Vou examina-la com todo o prazer — disse Louis. — Nao ha qualquer
problema!

— Obrigado, Louis — disse Jud. — Podemos pegé-la desprevenida uma noite
dessas, cair sobre ela, e...

Jud se interrompeu, a cabega virando comicamente para um dos lados. Seus
olhos encontraram os de Louis.

Mais tarde, Louis ndo poderia lembrar exatamente como um sentimento deslizou
para outro. Qualquer tentativa de analisar a coisa s6 o deixaria atordoado. Mas
tinha certeza de que a curiosidade transformou-se rapidamente numa sensagao
de que havia algo errado. Seus olhos encontraram os de Jud e ambos pareceram
inseguros. Houve um momento de lapso antes de qualquer iniciativa.

— Buuu-buuu — entoavam os fantasmas de Halloween na cozinha. — Buuu-
buuu. E

entdo; subitamente, o som fora abafado por um grito mais alto, verdadeiramente
assustador:

— O00h-00000h!
Um dos fantasmas comegou a berrar.

— Papai! — A vozde Ellie era aguda, estridente, de alarma. — Papai! A Sra.
Crandall caiu! — Ah, Jesus — Jud quase gemeu.

Ellie entrou correndo na varanda, a fantasia negra esvoagando. Segurava a
vassoura numa das maos. O rosto infantil, agora muito palido, lembrava a



fisionomia de um ando alcodlatra nos ultimos estagios de coma alcodlico. Os dois
fantasminhas vinham atras dela, gritando. Jud precipitou-se pela porta,
surpreendentemente agil para um homem de mais de oitenta anos. Mais que agil:
quase elastico. Gritava o nome da esposa. Louis se curvou e pos as maos nos
ombros de Ellie.

— Fique aqui na varanda, Ellie. Esta entendendo?
— Papai, estou com medo — ela sussurrou.

Os dois fantasminhas passaram correndo, berrando o nome da mae, os sacos de
doce chocalhando na méo.

Louis cruzou a sala e entrou na cozinha, ignorando Ellie, que o chamava de volta.
Norma jazia no ladrilho brilhante, ao lado da mesa, entre magas e tabletes de
chocolate espalhados. Ao que tudo indicava, batera com a mao na bandeja ao
cair e a derrubara. A bandeja caira perto, junto com um pequeno pirex. Jud
friccionava um de seus pulsos e olhou para Louis com uma expressao
extremamente tensa.

— Ajude-me, Louis — disse ele. — Ajude Norma. Acho que ela estd morrendo.

— Fique de lado — disse Louis, afastando-o. Ajoelhou-se e, sem querer,
amassou uma maga caramelada. Sentiu o suco escorrendo pela fazenda velha da
calga e um cheiro de sidra encheu a cozinha.

Pronto, exatamente como aconteceu com Pascow, Louis pensou, mas conseguiu
varrer o pensamento da mente com extraordinéaria rapidez.

Procurou o pulso de Norma e encontrou uma coisa fraca, viscosa, fria — nao
realmente uma batida, s6 espasmos. Arritmia extrema, a caminho da plena
parada cardiaca. Vocé e Elvis Presley, Norma, ele pensou.

Abriu-lhe o vestido, expondo uma combinagio de seda amarela. Movendo-se
cadenciadamente, virou-lhe a cabe¢a para um dos lados e comegou uma
massagem no coragao.

— Jud, venha ca — disse cle.

Planta da méo esquerda a um terg¢o do caminho para o esterno — quatro
centimetros acima da apofise xifoide. Mdo direita agarrando o pulso esquerdo,
apertando, fazendo pressio. Firme, mas com calma nas velhas costelas... Ainda
ndo precisa panico. E pelo amor de Deus, ndo cause dano aos pulmées. Também



estdo velhos.
— Estou aqui — disse Jud.

— Pegue Ellie — disse. — Atravesse a rua. Cuidado, ndo va ser atropelado! Diga
a Rachel o que esta acontecendo. Pega-lhe minha maleta. Ndo a do escritdrio, a
que esta na prateleira do alto no banheiro de cima. Ela vai acha-la. Mande-a ligar
para o hospital de Bangor e pedir uma ambulancia.

— Bucksport ¢ mais perto — disse Jud.

— Bangor ¢ mais rapido. Va. Deixe Rachel telefonar. Eu preciso da maleta. £
assim que ela souber o que estd havendo aqui, Louis pensou, duvido que queira
trazer pessoalmente a maleta.

Jud foi. Louis ouviu a porta de madeira bater. Estava sozinho com Norma
Crandall e o cheiro das magas. Da sala de estar vinha o tique-taque de um relogio
de péndulo. De repente, Norma emitiu uma respiragao profunda, ressonante. As
palpebras se agitaram. Louis foi envolvido por uma penosa, medonha convicgao.

Ela vai abrir os olho.

Oh, Deus, ela vai abrir os olhos e comegar a falar do
“simitério “de bichos.

Mas Norma limitou-se a olhar para Louis com uma espécie de gratidao
atordoada. Depois os olhos se fecharam de novo. Louis sentiu vergonha de si
mesmo, do medo estupido, tdo contrario a sua indole. Experimentou ao mesmo
tempo esperanga e alivio. Havia alguma dor no olhar de Norma, mas nao agonia.
Sua primeira suposi¢do foi de que ndo tinha sido um ataque grave.

Agora Louis respirava acelerado e suava. S6 os falsos médicos da tevé podem
transformar a massagem cardiaca numa coisa facil. Uma firme e continua
massagem no peito sugava um bom numero de calorias. Amanha ele sentiria
dores nos musculos entre os bragos ¢ os ombros.

— Posso fazer alguma coisa?

Ele se virou. Uma mulher de calga comprida e suéter marrom hesitava na
soleira da porta, o punho de uma das méos entre os seios. A mée dos fantasmas,
Louis pensou.

— Nao — disse ele, mas logo depois: — Sim. Molhe um pano, por favor.
Esprema-o. Ponha-o na testa dela.



A mulher comegou a procurar um pano. Os olhos de Norma estavam novamente
abertos.

— Louis, eu cai — ela sussurrou. — Acho que desmaiei.

— Vocé teve algum tipo de ataque das coronérias — d Louis. —Nao parece

muito sério. Agora relaxe e ndo fale, Norma.

Louis contemplou-a um instante ¢ voltou a tirar-Ihe o pulso. Havia batimentos
rapidos demais. Era como o Codigo Morse: o coragido batia regularmente, depois
disparava numa série de batidas que se aproximavam da fibrilag¢do; por fim,
voltava a bater de novo com regularidade. Taquetaque-taque, TUM-TUM-TUM,
taque-taque-taque-taque-taque. Aquilo ndo era bom, mas era um pouco melhor
que a arritmia cardiaca.

A mulher aproximou-se com o pano e colocou-o na testa de Norma. Depois
recuou insegura. Jud voltou com a maleta de Louis.

— Louis?

— Ela vai ficar boa — disse Louis, olhando para Jud mas, no fundo, falando com
Norma. — A ambulincia de Bangor esta vindo?

— Sua esposa ficou telefonando — disse Jud. — Eu ndo esperei.

— Hospital... Nao — Norma sussurrou.

— Sim, hospital — disse Louis. — Cinco dias em observagdo, medicagdao
adequada e depois voltar para casa em forma, Norma minha garota. E se disser
mais uma palavra, vou fazé-la comer todas essas magés. Com carogo e tudo.

Ela sorriu palidamente, depois voltou a fechar os olhos.

Louis abriu a maleta, remexeu-a, encontrou o Isordil e colocou um dos
comprimidos, tio pequeno que caberia facilmente na ponta de uma unha, na
palma da mao. Tornou a tampar o vidro e pds o comprimido entre os dedos.

— Norma, estd me ouvindo?
— Sim.

— Quero que abra a boca. Vocé ja feza travessura, agora tem de obedecer. Vou
colocar um comprimido embaixo da sua lingua. E um comprimido pequeno.
Quero que o conserve ai



até ele se dissolver. Tem um gosto um pouco amargo, mas isso ndo importa.
Tudo bem?

Norma abriu a boca. Um sopro passou entre a velha dentadura e, por um
momento, Louis sentiu muita pena dela, deitada ali no chdo da cozinha, entre
magas e doces de Halloween espalhados. Lembrou que ela ja tivera dezessete
anos, os seios olhados com interesse pelos rapazes da vizinhanga, todos os dentes
seus e, sob a blusa, o coragéo forte e saltitante como um ponei.

Ela acomodou a lingua sobre o comprimido ¢ fezuma careta. O comprimido era
um tanto amargo, sem divida. Mas tudo bem. Norma nao era Victor Pascow,
sem qualquer possibilidade de ser ajudado. Louis achou que ainda ndo era
daquela vez que Norma ia embora. A mao dela tateou no ar e Jud pegou-a
delicadamente.

Entdo Louis se levantou, pegou a bandeja do chido e comegou a recolher as
magas e os doces. A mulher, que se apresentou como Sra. Buddinger, da
camionete na beira da estrada, ajudou-o e depois disse que tinha de ir embora.
Seus dois meninos estavam assustados.

— Obrigado pela ajuda, Sra. Buddinger — disse Louis.

— Eu ndo fiznada — ela respondeu categoricamente. — Mas vou me ajoelhar
esta noite e agradecer a Deus que o senhor estivesse aqui, Dr. Creed.

Louis sacudiu a mado, embaragado.

— Vou fazer o mesmo — disse Jud. Seus olhos encontraram os de Louis. Agora
pareciam firmes. Tinham recuperado o controle. O breve momento de confusdo
e medo passara. - Fico Ihe devendo isso, Louis.

— Esquega — disse Louis e acenou para a Sra. Buddinger, que ia saindo. Ela
sorriu e também acenou. Louis pegou uma maga caramelada e deu uma
mordida. Era tdo doce que seu paladar pareceu momentaneamente paralisado...
Mas nido era uma sensagio desagradavel

Vocé ganhou um ponto esta noite, Lou, ele pensou e continuou atacando a mag¢a
com um sentimento de alivio. Comeu-a vorazmente.

— Estou mesmo muito agradecido, Louis — disse Jud. — Quando precisar de um
favor, peca primeiro a mim.

— Esta bem — disse Louis. — Pode deixar que fago isso.



A ambulancia do hospital de Bangor chegou vinte minutos depois. Quando os
enfermeiros puseram a maca com Norma na traseira, Louis viu Rachel na
janela. Acenou e ela respondeu levantando a méo.

Ele e Jud viram a ambulancia se afastar, luzes piscando, mas a sirene desligada.
— Acho que vou até o hospital — disse Jud.

— Nio deixardo que vocé a veja esta noite, Jud. Vao fazer um
eletrocardiograma e deixa-la no CTI. Nenhuma visita sera admitida nas
primeiras doze horas.

— Ela vai ficar boa, Louis? Realmente boa?
Louis sacudiu os ombros.

— Ninguém pode garantir. Foi um ataque cardiaco. Porém acho que vai ficar
boa. Talvezaté melhor que antes. Afinal, vai ser devidamente medicada.

— Pois é — disse Jud, acendendo um Chesterfield.

Louis sorriu e consultou o relogio. Ficou surpreso ao ver que ainda eram dez para
as oito. Parecia ter passado um tempo muito maior.

— Jud, vou ver Ellie para que ela possa acabar de pedir os seus doces.

— Ah, boa idéia. — Isto saiu como — Diga pra ela pegar todas as mag¢as do
pessoal da estrada.

— Deixe comigo — Louis prometeu.

Ellie ainda estava com sua fantasia de bruxa quando Louis entrou. Rachel tentara
persuadi-la a vestir a camisola de dormir, mas a menina resistira, contando com
a possibilidade de que a brincadeira, interrompida pelo ataque do coragdo de
Norma, pudesse continuar. Quando Louis mandou que fosse pegar a capa, deu
gritinhos de alegria e bateu palmas.

— Vai ficar muito tarde para ela, Louis.

— Deixe disso, Rachel — disse ele. — A menina estd ha um més esperando por
isso. Vou pegar o carro.

— Se ¢ assim... — Rachel sorriu. Ellie viu o sorriso, gritou de novo e correu para
buscar a capa no cabide. — Norma estd bem?



— Acho que sim. — Ele também se sentia bem. Cansado, mas bem. — Nao foi
um ataque grave. Tera de ter cuidado, mas quando se estd com setenta e cinco
anos é preciso admitir que os dias de salto com vara ja passaram.

— Foi sorte vocé estar 1a. Parece providéncia de Deus.

— Aposto mais na sorte.

Louis sorriu quando Eliie voltou.

— Esta pronta, minha bruxinha?

— Estou — ela respondeu. — Vamos, vamos, vamos!

Uma hora mais tarde, de volta a casa com meia sacola de doces (a menina
protestou quando Louis finalmente interrompeu a brincadeira, mas nao muito;
estava cansada), Eliie sobressaltou o pai dizendo:

— Fui eu que fiza Sra. Crandall ter o ataque do coragdo, papai? Quando ndo quis
pegar a maca machucada?

Louis a olhou, espantado, ndo entendendo de onde as criangas tiravam essas
idéias fantasticas e meio supersticiosas. “Se andar pra tras, a mae morre”,
“barriga do papai, cabega do papai, quem sorrir a meia-noite tem a morte do
papai”. Isso o fez pensar de novo no ¢

simitério” de bichos e naqueles toscos circulos concéntricos. Quis sorrir, para si
mesmo, mas ndo conseguiu.

— Nido, meu bem — disse ele. — Quando vocé estava la dentro com aqueles
dois fantasmas...

— Nio eram fantasmas, eram s6 os gémeos Buddinger.

— Bem, quando vocé estava la dentro com eles, o Sr. Crandall me disse que
Norma vinha sentindo umas dorezinhas no peito. Na realidade, acho até que foi
vocé quem lhe salvou a vida ou, pelo menos, impediu que as coisas ficassem
piores. Agora foia vezde Ellie ffcar espantada.

Louis confirmou com a cabega.

— Ela precisava de um médico, querida. Eu sou médico. Mas so estava la porque
era sua noite de pedir doces.



Ellie refletiu por um longo tempo e depois balangou a cabega.

— Mas, de qualquer jeito, ela provavelmente vai morrer — disse de modo direto.

Quem tem um ataque do coragdo geralmente morre. E quando escapa tem logo
outro e outro e outro até que... bum!

— E onde aprendeu essas palavras de sabedoria, posso perguntar?

Ellie limitou-se a balangar os ombros, um sacudir de ombros muito semelhante
ao do pai, o que divertiu Louis.

Ellie o deixou carregar a sacola de doces — um indicio de confianga quase
absoluta — ¢ Louis meditou sobre a atitude da filha. A idéia da morte de Church
provocara-lhe uma quase histeria. Mas a idéia da avé Norma Crandall
agonizando... Ellie parecia encarar aquilo com sangue-frio, como um fato
inevitavel, um dado. Afinal o que ela dissera? Outro e outro até

que... bum!

A cozinha estava vazia, mas Louis pode ouvir Rachel andando no andar de cima.
Colocou os doces da menina no tampo da pia e disse:

— As coisas ndo se passam necessariamente assim, Ellie. O ataque de coracido
de Norma ndo foi nada grave e eu pude prestar socorro imediato. Sem duvida, o
coragdo dela ndo sofreu um dano muito grande. Ela...

— Oh, eu sei — Ellie concordou, num tom quase joviaL — Mas ¢ velha e vai
morrer logo. O Sr. Crandall também. Posso comer uma maga antes de ir pra
cama, papai?

— Nio — disse ele, observando-a com ar pensativo. — Suba e escove os dentes,
meu bem. Serd que alguém acha mesmo que entende as criangas? — Louis se
perguntou.

Quando a casa estava em siléncio e Louis se deitou na cama que compartilhava
com Rachei, ela perguntou em vozbaixa:

— Naio foi uma experiéncia desagradavel para Ellie, Lou? Ela ndo estd
transtornada?

Nao, Louis pensou. Ela sabe que os velhos esticam as canelas, assim como sabe
que depois de um ataque cardiaco pode vir outro e outro e bau-bau seu doutor...



Assim como vocé sabe que se vocé pula correndo e trope¢a no niimero treze, seu
melhor amigo vai morrer... Assim como sabe que os timulos estao colocados em
circulos cada vez menores no

“simitério "de bichos...

— De modo algum — disse. — Ela reagiu muito bem. Vamos dormir, Rachel,
esta

bem? Naquela noite, enquanto eles dormiam e Jud se mantinha desperto,
recostado, na casa do outro lado da estrada, houve outra geada forte. O vento
aumentou nas ultimas horas da madrugada, arrancando a maior parte das folhas
que ainda restavam nas arvores. As folhas tinham agora um acinzentado sem
brilho.

O vento acordou Louis. Ele se apoiou nos cotovelos, tonto, semi-adormecido.
Ouvia passos na escada..... lentos, passos que se arrastavam. Pascow tinha
voltado. S6 agora, pensou, dois meses depois. Quando a porta se abrisse, veria
aquela terrivel decomposi¢do:o cal¢do de ginastica coberto de barro, a carne se
abrindo em grandes buracos, o cérebro apodrecido, transformando-se numa
pasta. SO os olhos estariam vivos... diabolicamente vivos e brilhantes. Desta vez,
Pascow nao diria nada; as cordas vocais ja deviam estar excessivamente
decompostas para produzir qualquer som. Mas os olhos... os olhos o induziriam a
segui-lo.

— Néio —ele murmurou, € 0S passos cessaram.

Louis se levantou, os labios repuxados numa careta de medo e determinagéo, o
corpo contraido. Caminhou até a porta, abriu-a. Pascow estaria ali mais adiante,
os bragos erguidos, como um guia infernal pronto a comandar as bruxas para seu
sabbat.

“Num era nada disso”, como diria Jud. O patamar da escada estava .......
silencioso. Nao havia outro som além do vento. Louis voltou para a cama e
adormeceu. No dia seguinte, Louis telefonou para a unidade de tratamento
intensivo do Centro Médico do Maine. O estado de Norma ainda era considerado
critico; esse era o procedimento padrio para as primeiras vinte e quatro horas
depois de um ataque cardiaco. Mas Louis obteve uma noticia animadora de
Weybridge, médico de Norma.

— Eu nem diria que foi um enfarte do miocardio — disse ele. — Nao deixou
qualquer cicatriz. Ela deve muito ao senhor, Dr. Creed.



No final da semana, obedecendo a um impulso, Louis passou pelo hospital com
um buqué de flores e viu que Norma fora transferida para um quarto
semiparticular no andar de baixo: era um bom sinal. Jud estava com ela.

Norma teve uma exclamagao de alegria ao ver as flores e cochichou para a

enfermeira lhe trazer um jarro. Seguindo sua orienta¢do Jud as colocou na agua,
arrumou-as e levou o jarro para uma pequena comoda no canto do quarto.

— A mae estd muito melhor — disse Jud, apos ter ajeitado as flores pela terceira
Vez.

— Nao se faga de sabido, Judson — disse Norma.
— Néo, madame.
Por fim, Norm. virou-se para Louis.

— Quero agradecer pelo que fez por mim — disse com um acanhamento que
excluia qualquer afetagdo e, por isso, era duplamente comovente. — Jud diz que
cu lhe devo a vida.

— Jud esta exagerando — disse Louis, sem jeito.

— De maneira nenhuma — Jud replicou. Olhou de soslaio para Louis, quase
deixando escapar um sorriso. — Sera que sua mae lhe ensinou que ¢ feio receber
um agradecimento, Louis?

Ela nunca lhe tinha dito nada desse tipo, pelo menos que Louis lembrasse.
Achava que, certa vez, dissera alguma coisa sobre a falsa modéstia, que seria
metade do caminho para o pecado do orgulho.

— Norma — disse ele —, o que eu pude fazer por vocé s6 me deu satisfagdo.
— E um homem generoso — disse Norma. — Agora, por favor, pegue meu
marido e leve-o para algum lugar para tomar um copo de cerveja com vocé.
Estou de novo com sono e ndo consigo me livrar dele.

Jud levantou-se com entusiasmo:

— Com todos os diabos! Louco pra isso estou eu. Vamos rapido, Louis, antes que
cla mude de idéia.

A primeira nevada veio uma semana antes do Dia de A¢do de Gragas. A 22 de
novembro a neve chegou a dez centimetros, mas na véspera do feriado, embora



fizesse frio, o céu estava limpido, azul. Louis levou a familia até o Aeroporto
Internacional de Bangor, para embarca-los num voo com destino a Chicago,
onde fariam uma visita aos pais de Rachel.

— Isso ndo ¢ justo — disse Rachei pela vigésima vez, desde que as acaloradas
discussoes sobre o assunto tinham comegado ha um més. — Nao posso nem

imaginar vocé

perambulando sozinho pela casa no Dia de Agdo de Gragas. E uma data para
comemorar em familia, Louis.

Louis passou Gage, que parecia gigantesco e tinha os olhos arregalados em seu
primeiro casaco com capuz, para o outro brago. Ellie espiava por uma das
grandes janelas, vendo um helicoptero da For¢a Aérea decolar.

— Nio vou exatamente ficar sozinho com minha cerveja — disse Louis. — Jud e
Norma me convidaram para ajuda-los a comer o peru e todas as guarnigdes.
Diabo, assim sou eu quem acaba se sentindo culpado! Vocé sabe que nunca
gostei de ficar no meio de muita gente nesses feriados. De que adianta comegar
a beber as trés da tarde, vendo um jogo de futebol, ndo agiientar mais com o
proprio corpo as sete da noite ¢ no dia seguinte acordar de ressaca, com
vaqueiras do Texas sapateando e uivando na cabega? E claro que vocé sozinha
com 0s Meninos...

— Eu vou ficar muito bem — disse ela. — Vou me sentir uma princesa viajando
de primeira classe... E acho que Gage vai dormir de Logan a O’Hare.

— E sempre uma esperanga — disse Louis e os dois riram.
Veio a chamada para o voo e Ellie quis sair em disparada.
— E o nosso, mamée! Vamos, vamos, vamos! Eles vdo sair sem a gente!

— Nio, ndo vdo! — disse Rachel Segurava numa das maos as trés fichas de
embarque cor-de-rosa. Usava o casaco de peles, de um marrom exuberante,
copia bem-feita de pélo de rato-almiscarado, pensou Louis. Mas fosse 14 do que
fosse, deixava Rachel absolutamente fascinante.

Talvezum pouco do que estava sentindo tenha transparecido em seus olhos, pois
a mulher abragou-o impulsivamente, espremendo Gage entre os dois. Gage
parecia espantado, mas ndo muito incomodado.

— Louis Creed, eu 0 amo — disse ela.



— Mae — Ellie gritou, agora febril de impaciéncia. — Vamos, vamos, .....
— Oh, estd bem — disse Rachel — Porte-se bem, Louis.

— Conto tudo a vocé — disse ele, sorrindo. — Nao se preocupe, vou ter cuidado.
Dé

um abrago no pessoal, Rachel

— Oh, vocé — disse ela, torcendo o nariz. Rachel ndo era tola, sabia muito bem
porque Louis estava escapulindo da viagem. — Muito juizo!

Louis viu os trés subirem a rampa de embarque... E desapareceram por uma
semana. Mas ja sentia saudades e ja se sentia sozinho. Foi para a janela por onde
Ellie estivera espiando, as maos enfiadas nos bolsos do casaco. Os carregadores
ainda ndo tinham se afastado do compartimento de carga do avido.

A verdade era simples. Tanto o Sr. quanto a Sra. Irwin Goldman, de Lake Forest,
tinham antipatizado com ele desde o inicio. A hostilidade fora continua. O Sr.
Goldman achava que a filha teria de sustenta-lo enquanto fizesse o curso na
faculdade de medicina, curso que, sem duvida, ndo conseguiria terminar.

Louis sempre tentara contornar a situagdo, mas um dia aconteceu uma coisa que
Rachel nunca ficou sabendo, pelo menos por sua boca. Irwin Goldman ofereceu-
se para pagar todas as suas despesas na faculdade. O prego da “bolsa de estudos”
(conforme as palavras de Goldman) era que rompesse imediatamente o noivado
com Rachel.

Louis Creed ndo estava atravessando uma boa fase na vida para reagir de cabega
fria ao insulto, mas essas propostas melodramaticas (ou subornos, para dar-lhes o
nome correto) ndo costumam ser feitas a quem esta atravessando uma fase
confortavel — o que, ndo raro, so se alcanga por volta dos oitenta e cinco anos.
Sem duvida, Louis estava cansado dos seus problemas. Tinha dezoito horas por
semana de aulas, passava mais vinte enfiado nos livros, outras quinze trabalhando
como gar¢om numa pizzaria vizinha a quadra do Hotel Whitehall. Andava
nervoso. Naquela noite, as maneiras joviais do Sr; Goldman contrastavam
radicalmente com seu habitual comportamento frio; Louis recordava que ao
convida-lo para fumar um charuto no escritorio, Goldman trocara um olhar com
a esposa. Mais tarde, muito mais tarde, depois que o tempo reduziu as dimensoes
da coisa, Louis achou que os cavalos devem experimentar a mesma
desagradavel ansiedade quando sentem cheiro de fumaga numa campina.
Acreditou que Goldman ia dizer que ja sabia que ele dormira com a filha.
Quando, em vezdisso, Goldman fez sua incrivel oferta — chegando ao ponto de




tirar o taldo de cheques do bolso do paletd, como faria um personagem corrupto
numa comédia de Noel Coward — Louis explodiu. Acusou Goldman de tentar
guardar a filha como uma pega de museu, de ndo ter respeito por ninguém, a ndo
ser por simesmo, de ser um bastardo estupido e arrogante.

S6 depois de muito tempo ¢ que parte da raiva que sentiu naquele momento se
dissipou. Mesmo que os seus pontos de vista sobre o carater de Irwin Goldman
fossem verdadeiros, Louis deixara de lado toda a diplomacia. Qualquer
semelhanga com os textos de Noel Coward terminou ali; se houve humor no resto
da conversa, foi de um tipo bem mais vulgar. Goldman mandou que se pusesse
no olho da rua, dizendo que se o visse outra vez na porta ia chuta-lo como a um
vira-lata. Louis mandou que Goldman enfiasse o taldo de cheques no cu.
Goldman respondeu que ja vira na sarjeta muitos vagabundos como Louis Creed,
a quem ninguém fiaria um vintém. Louis mandou que Goldman enfiasse todos os
seus cartdes de crédito, inclusive o American Express Gold Card, no mesmo
lugar que o taldo de cheques.

Sem duvida, aquilo ndo fora um primeiro passo muito promissor para as futuras
relagdes entre genro e sogro.

Por fim, Rachel conseguira que fizessem as pazes (cada um teve oportunidade de
se desculpar das coisas que disse, embora o juizo que um fazia do outro jamais
tenha se alterado um centimetro sequer). Ndo houve mais melodrama, muito
menos o melancolicamente teatral

“deste dia em diante ndo tenho mais filha”. Nem que Rachel se casasse com o
Monstro da Lagoa Negra o pai a renegaria. Nao obstante, o rosto que brotava do
colarinho do terno branco de Irwin Goldman no dia do casamento da filha se
assemelhava bastante as faces gravadas em certos sarcofagos egipcios. Seu
presente de nupcias foi um aparelho de jantar de porcelana para seis pessoas e
um forno de microondas. Nada de dinheiro. Na maior parte dos incertos dias de
Louis na faculdade de medicina, Rachel trabalhou como balconista numa loja de
roupas femininas. Mas Rachel nunca conhecera os detalhes da discussdo, s6 sabia
que as coisas tinham sido e continuavam a ser “tensas” entre o marido e seus
pais... Particularmente entre Louis ¢ Goldman.

Louis podia ter ido para Chicago com a familia, mesmo que o trabalho na
universidade o obrigasse a voltar trés dias antes da mulher e dos filhos. Isto ndo
seria problema; o problema real era passar quatro dias com Inhotep e sua esposa,
a Esfinge. As criangas gostavam muito dos avos, o que era normal. Louis achava
que poderia completar a harmonia fingindo esquecer aquela noite no escritério
de Goldman. Pouco importava que Goldman soubesse que estava fingindo. O



fato, porém (e, pelo menos, tinha coragem suficiente para admiti-lo), ¢ que ndo
estava muito interessado numa aproximagdo maior. Dez anos sio um longo
tempo, mas ndo suficiente para dissipar o gosto amargo que lhe viera & boca
quando, junto aos copos de conhaque no escritorio, Goldman abrira aquele
ridiculo paleto e tirara o talio de cheques. Sim, sentira-se aliviado ao perceber
que o velho ndo descobrira as noites (cinco ao todo) que ele e Rachel tinham
passado na cama estreita e pouco firme de seu apartamento de solteiro, mas nem
por isso a surpresa causou-lhe um desgosto menor. Os anos que transcorreram
desde entdo nada tinham alterado. Podia ter ido, mas preferiu mandar ao sogro
apenas os netos, a filha e um bilhete. O 727 da Delta se afastou da rampa de
embarque, comegou a taxiar... e Louis viu a filha numa das janelas da frente,
acenando freneticamente. Louis também acenou, sorrindo, e alguém — Ellie ou
Rachel — pos Gage na janela. Louis deu adeus e Gage respondeu, talvez por té-
lo visto, talvez apenas imitando Ellie.

— Levem meu pessoal em seguranga — ele murmurou, fechando o ziper do
casaco. Depois caminhou para o estacionamento.

O vento gemia e zumbia, quase lhe arrancando o boné¢ da cabega; Louis teve de
seguralo com uma das méos. Atrapalhado com as chaves, abriu a porta do carro
quando o jato decolou e comegou a se afastar da pista do aeroporto, o nariz
inclinado para o azul forte do céu, as turbinas retumbando.

Naquele momento, sentindo-se realmente so (e ridiculamente proximo das
lagrimas), Louis acenou de novo.

Ainda experimentava uma certa melancolia quando, a noite, tornou a atravessar
a Rodovia 15 depois de algumas cervejas com Jud e Norma. Norma bebera um
copo de vinho, algo que podia fazer e fora até estimulada a fazer pelo Dr.
Weybridge. Por causa do tempo, tinham se transferido para a cozinha.

Jud acendera o pequeno aquecedor Mareke os trés se sentaram em torno dele, a
cerveja fria, o calor aconchegante. Jud contara como os indios micmacs
repeliram um desembarque britinico em Machias, duzentos anos atras. Naquele
tempo, os micmacs eram muito temidos, disse ele, acrescentando que muitos
advogados que cuidavam de questdes de terras a nivel estadual e federal ainda os
achavam temiveis.

Podia ter sido uma noite muito boa, mas Louis estava consciente da casa vazia
que o esperava. Cruzando o gramado e sentindo sob os pés o ranger da grama
congelada, ouviu a campainha do telefone. Saiu correndo, cruzou a porta da
frente, atravessou numa pernada a saia de estar (esbarrando num suporte de



revistas) e derrapou pela cozinha, o gelo nos sapatos deslizando sobre os ladrilhos.
Pegou bruscamente o fone.

— Alo?

— Louis? — Era a voz de Rachel, um pouco distante, mas absolutamente clara.

Estamos aqui. Chegamos bem... Nenhum problema.

— Otimo! — disse ele e sentou-se para conversar, pensando: Como eu queria que
vocé

estivesse aqui.

O almogo do Dia de Agdo de Gragas servido por Jud e Norma foi excelente.
Quando acabou, Louis voltou para casa sentindo-se muito bem-alimentado e
sonolento. Saboreando o siléncio, subiu para o quarto, tirou os mocassins e deitou.

Passava um pouco das trés horas da tarde; o dia 14 fora tinha uma luminosidade
fraca, de inverno.

S6 vou tirar um cochilo, ele pensou, ¢ adormeceu.

Foi a extensdo do quarto que o despertou. Tateou para encontrar o fone, tentando
afugentar o sono e um tanto desorientado pelo fato de ser quase noite. Podia ouvir
o gemer do vento em volta da casa e o estalar da fornalha do aquecedor.

— Ald! — respondeu. Seria Rachel, ligando outra vez de Chicago para desejar-
Ihe um feliz Dia de Agdo de Gragas. Colocanda Ellie no aparelho, a filha ia
contar as novidades e depois seria a vez de Gage repetir as duas ou trés palavras

que sabia... Mas, que diabo!, como conseguira dormir toda a tarde sabendo que
havia o jogo de futebol na...?

Mas ndo era Rachel Era Jud.

— Louis? Acho que vou te dar uma dor de cabega.

Ele pulou da cama, ainda procurando se livrar do sono.
— Jud? Que dor de cabega?

— Bem, ha um gato morto aqui no. nosso gramado. Acho que pode ser o gato de
sua filha.



— Church? — Louis perguntou. Sentiu um subito vazio na barriga. —Tem certeza
disso, Jud?

— Nio, ndo tenho certeza absoluta — disse Jud —, mas sem duvida parece ele.
— Oh! Oh, merda! Vou até ai.
— Tudo bem, Louis.

Ele desligou e ficou um minuto parado, estupefato. Depois foi até o banheiro,
calgou os sapatos e desceu as escadas.

Bem, pode nao ser o Church. O préprio Jud disse que ndo tinha certeza absoluta.
Cristo, o gato ndo quer mais nem subir a escada, ¢ preciso que alguém o
carregue... Por que ia atravessar a estrada?

Mas no fundo, tinha certeza de que era Church... E se Rachel telefonasse mais
tarde, o que sem divida ia acontecer, como poderia contar a Ellie?

Atordoado, lembrou do que dissera a Rachel: Eu sei que qualquer coisa,
literalmente qualquer coisa, pode acontecer aos seres vivos. Como médico, eu sei
disso... Quer ter de explicar um dia a sua filha o que aconteceu se Church for
atropelado na estrada? Mas de fato ndo acreditara que pudesse acontecer alguma
coisa a Church, ndo ¢ mesmo?

Lembrou-se de um dos sujeitos com quem jogava poquer, Wickes Sullivan. Certa
vez Wicky lhe perguntara por que ele ficava excitado com a esposa e ndo se
excitava com as mulheres nuas que via quase todo dia no consultério. Louis
tentou explicar que as coisas ndo se passavam como as pessoas imaginam em
suas fantasias: uma mulher que ia a um consultério preocupada com uma
mancha na pele, ou querendo aprender a examinar o proprio seio em busca de
carogos, ndo deixava cair subitamente um lengol, mostrando o corpo como uma
Vénus desnuda. Vocé via um seio, uma vulva, uma coxa. O resto continuava
envolvido no lengol, e sempre havia uma enfermeira do lado, mais para proteger
a reputagdo do médico do que para qualquer outra coisa. Wicky nao aceitou a
explicagdo. Um seio ¢ um seio, era a tese de Wicky, e uma vagina era uma
vagina. Ou vocé se excita sempre ou nunca se excita. Tudo que Louis pode
responder foi que com o seio de uma esposa era diferente. Assim como supomos
que toda a familia da gente é diferente, ele pensou. Church nio podia morrer
porque estava dentro do circulo magico da familia. O que ele ndo fora capazde
fazer Wicky compreender é que os médicos encaixavam as coisas em
compartimentos estanques tio gratuita e cegamente quanto qualquer outra
pessoa. Uma teta ndo era uma teta, a menos que fosse a teta de sua mulher. No



consultorio, uma teta era um caso clinico. Vocé

pode fazer uma conferéncia num coléquio médico e falar até ficar rouco sobre a
incidéncia de leucemia em criangas, mas nem por um momento vai admitir que
um de seus filhos possa apresentar algum problema no sangue. Meu garoto? O
gato de minha filha? Doutor, vocé

deve estar brincando!
Nao importa. Vamos por tudo em pratos limpos.

Mas era dificil conservar o sangue-frio quando se lembrava de como Ellie tinha
ficado nervosa. ante a perspectiva de Church um dia morrer.

Merda de gato estipido, por que tinhamos de ter um gato tio estipido?
Foi capado justamente pra ndo morrer na estrada.

— Church? — ele chamou, mas ouviu apenas o barulho da caldeira, estalando,
consumindo ddlares de energia. O sofa da sala de estar, onde Church vinha se
acostumando a passar a maior parte do seu tempo, estava vazio. Também nao
estava deitado sobre nenhum dos aquecedores. Louis sacudiu a vasilha de
comida, a Ginica coisa que, sem duvida, faria Church vir correndo. Mas desta vez
ele ndo veio... E Louis temia que nunca mais viesse. Vestiu o casaco, pos o0 boné
e caminhou para a porta. Entdo voltou. Admitindo o que o corag@o lhe dizia, abriu
o armario embaixo da pia e se agachou. Encontrou dois tipos de sacos de plastico:
pequenos sacos brancos para as cestas de papel e grandes sacos verdes para o
lixo maior. Louis pegou um destes. Church vinha aumentando de peso desde que
fora castrado. Pds o saco num dos bolsos do lado do casaco e ndo gostou de sentir
o plastico frio, escorregadio nos dedos. Depois abriu a porta da frente e
atravessou a estrada para a casa de Jud. Eram cerca de cinco e meia. O
crepusculo avangava. Tudo parecia adormecer. O resto de luz do sol era um
estranho contorno alaranjado no horizonte do outro lado do rio. O vento golpeava
forte na Rodovia 15, entorpecendo o rosto de Louis e dispersando a nuvem
branca de sua respiragdo. Ele estremeceu, mas ndo por causa do frio. O que o
feztremer foi uma sensagdo de soliddo, forte, consistente. Ndo parecia uma
sensacdo abstrata. Era uma soliddo bastante concreta, embora sem feigdes
reconheciveis. Nao podia toca-la nem ser mais profundamente tocado por ela,
mas a experimentava de forma muito intensa. Viu Jud do outro lado da estrada,
enrolado em seu casaco verde, grande e felpudo, o rosto na sombra da orla de
peles do capuz. De pé sobre o gramado congelado, Jud lembrava uma escultura;
mais uma coisa sem vida naquela paisagem crepuscular onde nenhum passaro
cantava.



Jud se movera quando Louis comegou a atravessar a estrada. Fezum aceno.
Gritou alguma coisa que Louis ndo pdde entender devido ao continuo gemido do
vento. Mas Louis deu um passo atras, percebendo que o barulho do vento se
tornara subitamente mais intenso, mais agudo. Dai a um instante ouviu o guincho
de uma buzina ¢ um grande caminhdo da Orinco passou roncando perto dele,
suficientemente perto para agitar suas calgas e as abas do casaco. Apostou que
por um trizndo atravessava bem na frente da coisa. Desta vez, olhou para os dois
lados antes de cruzar a estrada. Viu apenas as luzes traseiras do caminhao-
tanque, desaparecendo naquele final de crepusculo.

— Puxa!Cheguei a pensar que o caminhdo tinha pegado vocé — disse Jud. —
Tenha mais cuidado, Louis.

Mesmo aquela distancia, ainda nido conseguia distinguir as feigdes de Jud. Teve a
estranha sensagdo de que ele podia ser outra pessoa... Qualquer outra pessoa.

— Onde esta Norma? — Louis perguntou, ndo se atrevendo a olhar para a trouxa
de pélos esparramada junto dos pés do velho.

— Foi para o Dia de Agdo de Gragas na igreja — Jud respondeu. —Vem para o
jantar, eu acho, mas pode ter certeza que nao vai comer nada. Ultimamente, ela
56 belisca. O vento deu uma rajada forte, atirando o capuz para tras e Louis viu
que era mesmo jud... E, afmal, quem mais poderia ser?

— As vezes s6 come uns sanduiches depois do ..... . — Jud continuou. — Por volta
das oito, ja deve estar aqui. Pode acreditar, foi a igreja, mas isso € s6 uma
desculpa pra ficar tagarelando com as comadres.

Louis se ajoelhou para ver o gato. Deus queira que néo seja Church, ele pediu
com fervor, enquanto virava cuidadosamente o focinho com os dedos enluvados.
Deus queira que seja algum outro gato, que Jud esteja errado.

Mas, evidentemente, era Church. Nao estava de modo algum mutilado ou
desfigurado; ndo fora atropelado por nenhum dos grandes caminhdes-tanques ou
jamantas que cruzavam a Rodovia 15. (E por falar nisso, o que aquele caminhdo
da Orinco estava fazendo na estrada no Dia de A¢do de Gragas?, ele se
perguntou.) Os olhos de Church estavam meio abertos, vidrados como méarmore
esverdeado. Um pequeno filete de sangue escorrera-lhe da boca, que também
estava aberta. Nao era muito sangue, mas fora suficiente para manchar o peito
branco.

—E o seu, Louis?



— E o meu — ele concordou, suspirando.

Pela primeira vez tomava consciéncia de que amava Church — talvezndo com o
mesmo fervor de Ellie, mas a seu proprio modo. Nas semanas que se seguiram a
castragdo, Church tinha se modificado, ficara gordo e indolente, caira num
perambular rotineiro entre a cama de Ellie, o sofa e a vasilha de comida.
Raramente safa de casa. Agora, morto, olhava para Louis como o velho Church.
A boca, pequena e ensangiientada, cheia dos seus dentes de felino, afiados como
agulha, parecia congelada num rosnado de ataque. Os olhos sem vida, mesmo
assim pareciam furiosos. Era como se depois da curta e estipida fase de uma
existéncia como eunuco, Church redescobrisse sua verdadeira natureza no
momento da morte.

— Sim, ¢ Church — disse Louis. — Mas como vou contar a Ellie?
E foi entdo que teve uma idéia...

Enterraria Church no “simitério” de bichos, mas sem lapide, sem nenhuma
daquelas bobagens. Naquela noite, ao telefone, ndo contaria nada; amanha,
mencionava por acaso que nao sabia onde andava Church; no dia seguinte, podia
sugerir que talvez Church tivesse ido embora. As vezes os gatos fazem isso. Ellie
ficaria transtornada, ¢ claro, mas nao haveria aquele carater de coisa derradeira,
definitiva. Ndo haveria reprise da perturbadora recusa de Rachel em se defrontar
com a idéia da morte... O impacto iria se extinguindo... Uma atitude covarde,
parte de sua mente acusou.

Sim... Nao ha divida. Mas quem precisa de problemas?
— Ela gostava muito desse gato, ndo ¢? — Jud perguntou.

— Muito — Louis respondeu com ar distraido. Virou de novo a cabega de
Church. O

gato comegara a enrijecer, mas a cabega ainda se movia com excessiva
facilidade. Pescogo quebrado, ¢ claro. Achou que podia reconstituir o que tinha
acontecido. Church estava atravessando a estrada —so6 Deus sabe por qué — e
foi atingido por um carro ou caminh@o. Foi atirado de pescogo quebrado na
frente da casa de Jud Crandall. Ou talvez o pescogo tenha quebrado quando
Church bateu na neve que congelara no solo. Pouco importava. De um modo ou
de outro, o fato permanecia inalteravel, Church estava morto. Ergueu os olhos
para Jud, pronto a dizer-lhe a que conclusdes chegara, mas Jud parecia distante,
contemplando o contorno de luzalaranjada que ia escurecendo no horizonte. O



capuz escorregara de novo,. descobrindo metade de sua cabega; o rosto parecia
pensativo e severo... Aspero, mesmo.

Louis tirou do bolso o saco verde de lixo e abriu-o, segurando-o com forga para
que o vento ndo o levasse. O ruidoso crepitar do pléstico tirou Jud do devaneio.

— Sim, acho que ela gosta muito dele — disse Jud. O uso do presente pareceu
ligeiramente insolito... Na realidade, todo aquele cenario, a luz crepuscular, o frio
e o vento, pareciam insolitos, macabros aos olhos de Louis.

Aqui esta Heathcliff nos pantanos desolados, Louis pensou, fazendo uma careta
diante do frio. Pronto para enfiar o gato da familia no saco do deménio. Arre!

Pegou a cauda de Church, abriu a saco e levantou o animaL Sua expressio foi de
tristeza e desgosto ao som de rasgar que fez o corpo do gato —

rrrriiippp — desgrudando

do solo congelado. Church parecia inacreditavelmente pesado, como se a morte
o tivesse envolvido como um peso fisico. Cristo, ele parece um balde de areia.
Jud ajudava a manter o saco aberto e Louis deixou o animal cair dentro dele,
satisfeito por se livrar daquele peso estranho e desagradavel

— O que vai fazer agora? — Jud perguntou.

— Acho que vou leva-lo para a garagem — disse Louis. — De manha o enterro.
— No “simitério” de bichos?

Louis balangou os ombros.

— Acho que sim.

— Vai dizer a Ellie?

— Eu... Ainda vou pensar...

Jud ficou um momento em siléncio e pareceu tomar uma decisdo:

— Me espere um minuto ou dois, Louis.

Jud afastou-se. Talveznem lhe passasse pela cabeg¢a que Louis podia ndo querer
esperar um minuto sequer no frio cortante da noite. Caminhava com aquele
passo firme ¢ aquela agilidade tdo estranhos num homem de sua idade. E Louis



ndo encontrou palavras para fazer qualquer obje¢do. Achou também que ndo
estava com muita pressa. Viu Jud entrar em casa e ndo se sentiu tio mal por
continuar ali fora.

Ergueu o rosto contra o vento depois que a porta de madeira estalou e fechou. O
saco de lixo com o corpo de Church vibrava entre seus pés.

Nao se sentiu tdo mal

Sim, estava até alegre. Pela primeira vez, desde que se mudara para o Maine,
sentia que aquele era o seu lugar, que aquela era a sua casa. De pé na margem
da estrada, sozinho, nos primeiros minutos da noite e cercado pelo inicio do
inverno, sentiu-se singularmente revigorado, estranhamente contente — contente
como nunca estivera, ou pelo menos ndo podia lembrar que estivera, desde a
infancia.

Alguma coisa esta acontecendo aqui, rapaz. Alguma coisa fantastica, eu acho.

Inclinou a cabega para tras e contemplou frias estrelas de inverno num céu cada
vez mais escuro.

Nio soube quanto tempo ficou assim, mas ndo deve ter sido um tempo longo em
termos de minutos e segundos. Uma luz piscou na varanda de Jud, oscilou,
aproximou-se da porta e desceu as escadas. Era Jud segurando uma grande
lanterna de quatro pilhas. Na outra mio, trazia algo que, a primeira vista, pareceu
um grande objeto em forma de X... Mas, logo a seguir, Louis viu que era uma
picareta e uma pa. Deu a pa a Louis, que a segurou com uma das maos.

— Jud, que diabo vocé esta pretendendo fazer? Ndo podemos enterra-lo hoje a
noite.

— Sim, podemos. E vamos enterra-lo.

O rosto de Jud estava no escuro, atras do circulo de luz da lanterna.

— Jud, esta escuro. E tarde. Faz frio...

— Vamos la — disse Jud. — Vamos fazer logo o que tem de ser feito. Louis
balangou a cabega ¢ ainda tentou argumentar, mas as palavras, palavras

razoaveis e sensatas, pareciam dificeis... Pareceram perder todo o significado
sob o uivo baixo do vento e aquela escuriddo salpicada de estrelas.

— Por que ndo esperar até amanha, quando poderemos enxergar melhor...?

— Ela gosta do gato?



— Gosta, mas...

O tom de Jud era suave e, de certa forma, parecia racional:
— E vocé gosta dela?

— E claro que eu gosto dela, ¢ minha fi..

— Entdo vamos.

Louis foi.

Naquela noite, duas, talvez trés vezes, a caminho do “simitério” de bichos, Louis
tentou puxar conversa, mas Jud nao respondeu. Louis desistiu. A sensagdo de
contentamento, bastante estranha naquelas circunstancias, mas que surgia como
um fato puro e simples, persistia. Parecia vir de todos os lados. A dor continua
nos musculos, pelo peso de Church numa das maos e a pa na outra, ndo a
eliminava. O vento, terrivelmente frio, entorpecendo as partes expostas do corpo,
ndo a eliminava. O vento serpenteava entre as arvores, mas depois que entraram
nos bosques, a nevada cessou. A luz oscilante da lanterna de Jud também
participava de seu contentamento. Sentia a presenga difusa, evidente, magnética,
de algum segredo. Algum terrivel segredo.

As sombras se abriram e havia uma sensagao de espaco. A neve tinha um brilho
palido.

— Vamos dar uma parada aqui — disse Jud e Louis pousou o saco no chido. Com
o brago, limpou o suor da testa. Dar uma parada ali? Mas eles estavam ld. Louis
podia ver os marcadores de timulos entre o deslizante, instivel movimento da
lanterna de Jud quando este sentou-se sobre a neve fina e mergulhou o rosto entre
os bragos.

— Jud? Vocé esta bem?

— Otimo. S6 preciso tomar um pouco de ar.

Louis sentou-se a seu lado e respirou profundamente meia dizia de vezes.

— Sabe de uma coisa, Jud — disse ele, — acho que ha seis anos ndo me sinto tio
bem como agora. Sei que ¢ absurdo dizer isso quando se esta enterrando o gato

da filha, mas é a verdade nua e crua. Estou me sentindo muito bem.

Jud respirou profundamente uma ou duas vezes.



—E, eu sei — disse ele. — Isso acontece de vezem quando. No fundo, vocé ndo
escolhe 0 momento de se sentir bem, como também ndo escolhe 0 momento de
se sentir mal... O lugar tem alguma coisa a ver com isso, ¢ claro, mesmo que
vocé ndo acredite... A heroina faz o viciado sentir-se bem quando esta circulando
nos bragos dele, mas enquanto isso ela o estd envenenando. Envenenando o corpo
e envenenando o modo de pensar. Este lugar pode ser assim, Louis, nunca se
esquega disso. Deus me ajude pra que eu esteja agindo certo. Acho que estou,
mas ndo tenho certeza absoluta. As vezes minha cabega fica confusa. E a
esclerose chegando, deve ser.

— Nao entendi muito bem o que vocé falou, Jud.
— Este lugar tem poder, Louis. Ndo tanto aqui, mas... no ponto para onde vamos.
— Jud...

—Vamos — disse Jud se levantando. O feixe de luzda lanterna iluminou as
arvores caidas. Jud comegou a andar na diregdo delas. E, de repente, Louis
lembrou-se do seu episodio de sonambulismo. O que Pascow dissera no meio do
sonho?

Ndo ultrapasse este limite, doutor, por mais que tenha vontade. A barreira ndo foi
feita para ser violada.

Mas naquele momento, naquela noite, o sonho, a adverténcia, seja la o que tenha
sido aquilo, parecia ha anos de distancia. Louis se sentia muito bem,
extremamente alegre, confiante, disposto a enfrentar qualquer coisa, fascinado
com a experiéncia. Ocorreu-lhe que o que estava acontecendo ali também se
parecia muito a um sonho. Entdo Jud se virou, o capuz parecendo cercar um
vazio. Por um momento, Louis julgou que era o proprio Pascow que estava
diante dele, que a luzda lanterna se voltava para tras, para focalizar apenas uma
caveira sorridente e capazde falar, apenas um cranio emoldurado com a pele do
casaco de Jud. O medo envolveu-o como um jato de agua fria.

— Jud — disse ele — ndo podemos subir ai. Vamos quebrar uma perna e ficar
congelados tentando voltar para casa.

— Venha atras de mim — disse Jud. — Venha atras de mim e ndo olhe pra
baixo. Nao hesite e ndo olhe pra baixo. Eu conhego o caminho, mas temos de
atravessa-lo com passo firme, e depressa.

Louis comegou a pensar que talvez fosse um sonho, que simplesmente ainda ndo
despertara da sesta depois do almogo. Se eu estivesse acordado, ele pensou, so



treparia neste monte de drvores se estivesse de porre ou quisesse quebrar a cara.
E no entanto estou disposto a fazer isso. Acho que estou mesmo disposto.
Portanto... devo estar sonhando. Certo?

Jud virou ligeiramente para a esquerda, na diregao do centro do monte de
arvores. A luzda lanterna fixou todo o seu brilho no confuso amontoado de

(0ssos)

galhos caidos, velhos troncos. O circulo de luz ficava menor e mais intenso a
medida que Jud se aproximava. Sem a mais leve pausa, sem ao menos um breve
correr de olhos para assegurar-se de que estava no ponto exato, ele comegou a
subir. Ndo se arrastava, nem mesmo subia curvado, como se costuma subir uma
encosta montanhosa ou uma duna. Era como se galgasse um lance de degraus.
Parecia saber exatamente onde cada passo ia dar. Louis seguiu-o da mesma
maneira.

Nao olhou para baixo nem verificou onde pisava. Foi envolvido por uma
estranha, mas absoluta certeza de que as arvores caidas ndo poderiam machuca-
lo, a ndo ser que as deixasse fazer isso. Era uma atitude extremamente imbecil, ¢
claro, como a estupida confianga de um homem que acredita poder dirigir
embriagado porque tem uma medalha de Sao Cristovao no pescogo.

Mas funcionou.

Nenhum velho tronco cedeu dando um estouro de tiro de revolver, nenhum pé
resvalou para um buraco cheio de lascas esbranquigadas pelo tempo, capazes de
cortar a pele, rasgar, mutilar. Seus sapatos (mocassins de lona, de modo algum
recomendados para aquele tipo de escalada) ndo escorregaram no limo que
cobrira muitos dos troncos caidos. Nao tropegou nem para a frente nem para
tras. O vento assobiava de modo selvagem por entre os pinheiros em volta.

Por um momento, viu Jud de pé no topo do amontoado de troncos. E Jud
comegou a descer pelo outro lado, os joelhos sumindo, depois as pernas, a
cintura, o tronco. A luz da lanterna saltava ao acaso entre os galhos das arvores
fustigadas pelo vento no outro lado da. .

. barreira. Sim, era isso mesmo, por que fingir que nio? Uma barreira. Louis
também alcangou o topo e parou um instante, o pé direito plantado numa velha
arvore inclinada num dngulo de trinta e cinco graus, o pé esquerdo pisando
alguma coisa ainda mais vergada, talvezum emaranhado de velhos ramos de
pinheiro... Ndo olhou para baixo. Passou para a mao esquerda o pesado saco de
lixo com o corpo de Church, trocando-o com a pa. Levantou o rosto contra o



vento e sentiu-o correr impetuoso, numa torrente sem fim, fazendo seu cabelo
esvoagar. Era um vento tdo frio, tio 3o constante. Tornou a andar e, num
passo despreocupado, quase como se passeasse, comegou a descer. Uma ponta
de galho, talvez do tamanho do pulso de um homem forte, deu um estalo alto,
mas Louis ndo se preocupou. O pé comegou a escorregar mas foi detido por um
galho maior, uns dez centimetros abaixo. Louis praticamente nem cambaleou.
Achou que agora podia entender como os comandantes de pelotdo da Primeira
Guerra Mundial conseguiam caminhar pela beira das trincheiras assobiando
Tipperary, as balas zunindo em volta deles. Era absurdo, mas o proprio absurdo
tornava a coisa tremendamente divertida. Descia, a cabega erguida, os olhos
postos no brilhante circulo de luzda lanterna de Jud. Jud estava de pé la embaixo,
4 sua espera. Pouco depois, atingiu o solo. A sensacdo de alegria inflamou-o
como um punhado de querosene jogado em madeira em brasa.

— Conseguimos! — gritou.
Pousou a pa e abragou o ombro de Jud. Era como ter escalado uma macieira até
o galho mais alto, oscilando no vento como um mastro de navio. Hd mais de vinte

anos ndo se sentia tdo jovem, tdo radicalmente cheio de vida.

— Jud, nés conseguimos!

— Vocé achou que ndo iamos conseguir? — Jud perguntou.

Louis abriu a boca para dizer alguma coisa (Se achei que ndo iamos conseguir?
Tivemos uma sorte tremenda em ndo nos matarmos!), mas tornou a fecha-la.
Realmente, a partir do momento em que Jud se aproximara dos troncos, nao
tivera qualquer divida de que iam conseguir. E a idéia de ter de atravessa-los de
novo, na volta, ndo lhe causava qualquer apreensio.

— Achei que ndo — respondeu.

— Vamos. Ainda temos de andar um bom pedago. Quase cinco quildometros.
Puseram-se a caminho. A trilha de fato continuava do outro lado. Em certos
pontos, parecia até muito ampla, embora o facho oscilante da lanterna revelasse
pouca coisa; era principalmente uma sensagdo de espago, uma sensagio de que
as arvores recuavam. Uma ou duas vezes, Louis ergueu a cabega e viu as
estrelas passando, através de uma densa e escura fronteira de arvores. Numa
curva, alguma coisa cruzou a trilha diante deles ¢ a lanterna captou um reflexo
de olhos esverdeados, mas logo os olhos sumiram na escuriddo. As vezes, a trilha
se estreitava de tal forma que Louis sentia pontas duras de arbustos arranhando-
lhe, como unhas, as mangas do casaco. Trocava de mao com mais freqiiéncia o
saco ¢ a pa, mas a dor nos bragos era agora constante.



Deixou-se envolver pelo ritmo da caminhada, deixou-se quase hipnotizar por ele.
Havia poder ali, sim, ele sentia no ar. Lembrou-se de algo que aconteceu quando
estava no Gltimo ano da escola secundaria. Ele, a namorada e outro casal tinham
ido acampar e acabaram dando com o nariznuma estrada poeirenta e sem saida,
perto de uma usina elétrica. Pouco depois de chegarem 14, a garota de Louis
disse que queria voltar para casa, ou pelo menos ir para outro lugar, porque todos
os seus dentes (pelo menos, todos os obturados, que eram a maioda) estavam
doendo. O proprio Louis gostou de sair de la. O ar em torno da usina o deixara
nervoso, ansioso. Ali nos bosques, a sensagdo era parecida, mas era mais forte. E
no entanto, de modo algum desagradaveL Era...

Jud havia parado no sopé de uma encosta ingreme, e Louis colidiu com ele. Jud
se virou.

— Estamos quase chegando — disse com voz calma. — Este trecho final ¢ como
a passagem dos troncos. Vocé precisa andar com passo firme e sem se afobar.
Venha atras de mim e ndo olhe pra baixo. Percebeu que estivamos descendo?

— Sim.

— Isto € o inicio do que os micmacs costumavam chamar Pequeno Péntano de
Deus. Os negociantes de peles que o atravessaram chamaram-no de Charco do
Homem Morto, e a maioria dos que passaram uma vez por ele nunca mais quis
voltar.

— Tem areia movediga?

— Oh, se tem!, muita areia movediga! Torrentes que borbulham devido a um
grande deposito de areia de quartzo que existe 1a em cima e vem escorrendo.
Pelo menos eu sempre chamei de areia de quartzo, mas deve haver um nome
mais apropriado. Jud o encarou e, por um instante, Louis acreditou ter visto
alguma coisa brilhante, ndo de todo agradavel, nos olhos do velho.

Entdo Jud moveu o facho da lanterna e o olhar sumiu.

— Ha muita coisa engragada neste caminho, Louis. O ar ¢ mais pesado... mais
carregado de eletricidade... ou alguma coi...

Louis estremeceu.
— O que houve?

— Nada — disse Louis, pensando naquela noite na estrada sem saida.



— Vocé pode ver o fogo-de-santelmo... Aquilo que os marinheiros chamam de
fogofatuo. Tem formas engragadas, mas ndo ¢ nada. Se vir alguma dessas
formas e elas o incomodarem, ¢ so virar o rosto para o outro lado... Vocé
também pode ouvir sons parecidos com vozes, mas sdo apenas as gralhas ao Sul,
14 para os lados de Prospect. O som chega até

aqui. £ engragado.
— Gralhas? — Louis exclamou incrédulo. — Nessa época do ano?

— Oh, sim — Jud confirmou. Sua voz parecia terrivelmente branda e totalmente
pastosa. Por um momento, Louis teve uma vontade desesperada de ver outra vez
o rosto do velho. Aquele olhar...

— Jud, para onde estamos indo? Que diabo estamos fazendo aqui no fim do
mundo?

— Vai saber quando chegarmos la — Jud respondeu e se virou para a trilha. —
Cuidado com o mato!

Recomegaram a andar, passando de um patamar a outro da encosta. Louis nio
se perturbava com as dificuldades do caminho. Os pés pareciam encontrar
automaticamente os pontos mais seguros. SO escorregou uma vez, quando o
sapato esquerdo quebrou uma fina placa de gelo e mergulhou numa agua fria,
um tanto pegajosa. Ele o puxou depressa e continuou avangando, seguindo o
balango da lanterna de Jud. Aquela luz, flutuando no meio dos bosques, trouxe-lhe
4 memoria as historias de piratas que gostava de ler quando era menino. Homens
maus na calada da noite, enterrando num bosque grandes dobrées de ouro da
Espanha... E um deles, ¢ claro, caia no buraco sobre a arca do tesouro, uma bala
no coragdo, pois os piratas acreditavam (pelo menos era isso que os autores
daquelas historias fantasticas atestavam) que o espirito do camarada morto
permaneceria ali tomando conta do botim.

O problema é que ndo viemos enterrar nenhum tesouro. S6 o gato castrado de
minha filha. Sentiu um riso selvagem crescendo dentro dele, mas o sufocou. Nao
estava ouvindo nenhum “som parecido com vozes”, nem via qualquer fogo-
desantelmo. Em compensagio, apds transpor uma meia duza de barrancos,
olhou para baixo e viu que seus pés, joelhos e a parte mais baixa das coxas
tinham desaparecido no meio de uma névoa rasteira muito compacta, muito
branca, absolutamente opaca. Era como caminhar através da mais leve torrente
de neve do mundo.

Agora o ar parecia ter uma espécie de luminosidade e ele podia jurar que estava



mais quente. Via Jud a sua frente, andando com passo firme, a ponta rombuda da
picareta enganchada no ombro. A picareta acentuava a ilusdo de um homem que
queria enterrar algum tesouro.

A absurda sensagdo de contentamento persistia. De repente ocorreu .a Louis que
talveza mulher estivesse tentando se comunicar com ele. Se, quando voltasse a
casa, ouvisse o telefone tocar sem parar, fazendo seu ruido prosaico, racional,
Se... Quase colidiu outra vez com Jud. O velho parara no meio da trilha. A
cabega estava empinada, a boca repuxada, tensa.

—Jud? O que...
— Chiii!

Louis se calou, olhando em volta um tanto inquieto. Ali a névoa rasteira era mais
rala, mas ainda ndo conseguia ver os sapatos. Entdo ouviu um ruido de mato
estalando e galhos quebrando. Alguma coisa estava se movendo... Alguma coisa
grande. Abriu a boca para perguntar a Jud se ndo seria um alce (urso foi a idéia
que realmente lhe passou pela cabeca), mas a fechou de novo. O som chega até
aqui, Jud dissera. Também esticou a cabega numa imitagao inconsciente de Jud e
prestou atengdo. A principio, o som pareceu distante, depois muito perto; tornou a
se afastar e a se aproximar assustadoramente. Louis sentiu que o suor da testa
tinha comegado a escorrer por todo o rosto. Trocou de m#o o saco infernal com
o corpo de Church. As palmas das méos estavam umidas e o plastico verde
parecia engordurado, quase lhe escorregando. Agora, a coisa 1a no escuro
parecia tdo proxima que Louis esperou vé-la a qualquer momento, talvez se
erguendo em duas pernas, empanando o brilho das estrelas com um corpo
monstruoso, enorme, peludo. Urso ja ndo era bem o que lhe passava pela
cabega.

Ele nem sabia mais o que lhe passava pela cabeca.
Entdo a coisa se afastou de novo, nio apareceu.

Louis abriu outra veza boca, as palavras O que é isso? na ponta da lingua. E foi
naquele momento que um riso estridente, louco, comegou a brotar da escuridéo,
indo e vindo em ciclos histéricos. Era um riso alto, penetrante, arrepiante.
Pareceu a Louis que cada articulagao de seu corpo se congelara e que, de
alguma forma, seu peso aumentava, aumentava de tal forma que se tentasse se
mexer mergulharia para sempre no solo pantanoso. A risada crescia, dividida
agora num gorgolejar seco, um ruido de pedra quebrando, se abrindo em muitas
ranhuras e se estilhagando. O riso atingiu a intensidade de um grito, depois
submergiu num cacarejo gutural que pareceu se transformar em solugos antes



de desaparecer por completo.

Em algum lugar ouviu um gotejar de agua e, em seguida, como um rio
incessante no fundo de estrelas, o gemido monotono da ventania continuou sendo
0 unico som que rompia o siléncio do Pequeno Pantano de Deus.

Louis comegou a tremer de cima a baixo. Sua pele, particularmente a do ventre,
comegou a rastejar. Sim, rastejar era a palavra exata; a pele realmente parecia
estar se deslocando sobre o corpo. Na boca, uma secura total. Como se a saliva
tivesse sido sugada até a Gltima gota. E apesar de tudo, a sensagao de alegria
persistia, um ataque de deméncia que ndo cessava.

— O que foi isto, pelo amor de Deus? — murmurou com vozrouca para Jud. Jud
se virou para olha-lo e, na escuriddo, parecia ter cento e vinte anos. Ndo havia
mais trago daquele brilho estranho que dangara em seus olhos. O rosto se
contorcera e o olhar revelava um assombroso terror. No entanto, quando
respondeu, a vozja se mostrava bastante firme:

— Apenas as gralhas — disse ele. — Vamos, Louis. Estamos quase chegando.
Continuaram andando. O mato parecia se adensar, embora, de vezem quando,
Louis tivesse uma sensagao de espagos abertos. A luminosidade que ha pouco
parecia envolver a atmosfera tinha se dissipado. Agora s6 conseguia divisar as
costas de Jud, um metro na frente dele. Sob os pés, sentia uma relva baixa, mas
congelada pela neve; quebrando como vidro a cada passo. E entdo Louis teve
certeza de que estavam de novo cercados pelas arvores. Podia sentir o aroma dos
pinheiros, sentir as lascas de pinho no chdo. Aqui e ali, um ramo ou um galho
arranhavam-lhe o casaco.

Perdera toda a nog¢@o de tempo ou direg¢do, mas antes que andassem muito mais,
Jud parou outra vez.

— Ha degraus aqui — disse Jud. — Talhados na rocha. Quarenta e dois ou
quarenta e quatro, ndo lembro. Venha sempre atras de mim. Agora so
precisamos chegar ao topo. Jud comegou a subir e Louis atras.

Os degraus de pedra eram bem largos, mas a sensagdo de altitude ia se tornando
desagradavel. Vez por outra os sapatos de Louis faziam rolar um punhado de
pedras e fragmentos de rocha.

...doze ... quatorze...

O vento estava mais forte, mais frio. O rosto ficava dormente. Serd que ja
estamos acima das drvores?, ele se perguntava. Levantava a cabega e via um



bilhdo de estrelas, luzes frias na noite de inverno. Nunca em sua vida as estrelas o
tinham feito se sentir tdo absolutamente pequeno, infinitesimal, insignificante. Fez
a simesmo a velha pergunta: Sera

que existe alguma coisa inteligente la em cima? Mas em vez de admiragdo o
pensamento trouxe uma medonha sensagdo de frio, como se tivesse perguntado
como era ter um punhado de baratas se mexendo na boca.

...vinte e seis... vinte e sete... vinte e oito...

Mas quem talhou esses degraus? Os indios? Os micmacs? Tinham ferramentas
para isso? Tenho de perguntar a Jud. Depois de pensar em indios que “tinham
ferramentas”, seu pensamento deslocou-se para os animais “que t€m pélos”, e
isso o fezlembrar da coisa que estivera perto deles no bosque. Um pé tropegou e,
para manter o equilibrio, ele apoiou uma das maos na parede de rocha a
esquerda. A parede parecia velha, cheia de fendas, lascada, muito dspera.
Aspera como um casco meio apodrecido, pensou.

— Tudo bem com vocé, Louis? — Jud murmurou.

— Tudo bem — respondeu, embora estivesse quase sem folego e os musculos
latejassem por causa do peso de Church no saco.

... quarenta e dois... quarenta e .... . quarenta e quatro...

— Quarenta ¢ cinco — disse Jud. — Eu tinha esquecido. A ultima vez que vim
aqui foi ha doze anos. Depois ndo vi mais razio pra voltar. Ndo ¢ assim tio facil
andar tudo isso. Agarrou Louis pelo brago e ajudou-o a subir o tltimo degrau.

— Pronto, chegamos! — disse Jud.

Louis olhou em volta. Podia enxergar razoavelmente bem: a luz das estrelas era
fraca, mas suficiente. Achavam-se num patamar rochoso, um platd ingreme que
se erguia como lingua escura no meio do bosque. Num dos lados, podia ver as
copas do pinheiral que tinham atravessado para chegar aos degraus. Ao que tudo
indicava, encontravam-se no topo de uma estranha mesa pedregosa, plana, uma
anomalia geologica que pareceria muito mais natural no Arizona ou no Novo
Meéxico. Como o terreno coberto de relva no alto da mesa (ou colina, montanha
esquisita, fosse 14 o que fosse) ndo possuia arvores, o sol derretera a neve. O
vento incessante fazia vergar algumas moitas secas. O vento soprava frio no rosto
de Louis quando ele percebeu que se tratava efetivamente de parte de uma
colina, nio de uma mesa isolada. A



sua frente, o solo se erguia de novo para um trecho coberto de arvores. Mas a
planura do patamar era tdo evidente, e tdo singular no contexto das colinas da
Nova Inglaterra, baixas e ja bem consumidas pela erosdo, que...

Indios que tinham boas ferramentas, sua mente se manifestou.

— Vamos — disse Jud e os dois caminharam mais vinte e cinco metros na
diregdo das arvores. O vento era forte, mas o ar muito puro. Louis divisou
algumas formas nas sombras langadas pelos pinheiros — os mais velhos, os mais
altos pinheiros que ja vira. Aquele lugar alto e solitario lhe transmitia uma idéia
de desolagdo, mas uma desolagdo que... vibrava. As formas escuras eram
montes de pedras.

— Os micmacs drenaram o pantano aqui no topo da colina — disse Jud. —
Ninguém sabe como, assim como ninguém sabe como os maias construiram
suas piramides. Os proprios micmacs esqueceram, assim como os maias.

— Por qué? Por que fizeram isso?

— Era onde enterravam seus mortos — disse Jud. — Trouxe vocé aqui para que
possa enterrar o gato de Ellie. Os micmacs ndo discriminavam, vocé sabe.
Enterravam os bichos ao lado dos donos.

Louis pensou nos egipcios, que foram ainda mais longe. Abatiam os bichos de
estimagao dos reis mortos para que as almas dos animais pudessem acompanhar
as almas dos senhores em qualquer vida que pudesse haver no além. Lembrou de
ter lido sobre a carnificina de mais de dezmil animais domésticos depois da
morte de uma filha de fara6 —

neste total, estavam incluidos seiscentos porcos e dois mil pavdes. Os porcos,
antes de terem as gargantas cortadas, foram perfumados com atar de rosas, o
perfume favorito da moga falecida.

E eles também construiram piramides. Nao se tem muita certeza para que serviam
as pirdmide.s maias (segundo alguns, para a navegagdo e a cronografia, como
Stonehenge), mas sabemos muito bem que as pirdmides egipcias eram e SGo ... .
grandes monumentos fiinebres, as maiores lapides do mundo. Aqui jaz Ramsés I1,
Ele Era Obediente, Louis pensou e deu vazio a uma gargalhada frenética, inutil.

Jud se virou para ele, mas ndo parecia espantado.

— Agora enterre o0 animal — disse. — Vou dar umas pitadas no meu cigarro.
Gostaria muito de ajuda-lo, mas tem de fazer isso sozinho. Cada um enterra o



que ¢ seu. Era desse jeito que se faziam as coisas.
— Jud,o que significa tudo isso? Por que me trouxe aqui?

— Porque vocé salvou a vida dc Norma — Jud respondeu e, embora parecesse
sincero (e sem duvida ele proprio acreditava que estava sendo sincero), Louis
teve uma sensagdo subita, muito forte, de que o velho estava mentindo... Ou que,
pelo menos, estava se deixando enganar e passando o engano para Louis.
Recordou-se da expressdo que vira, ou pensou ter visto, no olhar de Jud.

Mas la em cima nada disso parecia ter grande importincia. O vento era mais
importante, rodopiando livremente naquela torrente continua, tirando-lhe o
cabelo das orelhas e de cima da testa.

Jud sentou, encostou-se numa das arvores, fez concha com as maos em torno de
um fosforo e acendeu um Chesterfleld.

— Quer descansar um pouco antes de comegar?

— Nio, estou bem — Louis respondeu. Podia ter continuado a fazer perguntas a
Jud, mas achou que realmente ndo estava interessado. Tudo aquilo parecia
absurdo, mas, a0 mesmo tempo, também parecia sensato. Era melhor deixar as
coisas naquele pé... Pelo menos por enquanto. Na realidade, s6 havia uma coisa
que precisava saber:

— Sera que vou mesmo conseguir cavar a sepultura de Church? A camada de
terra parece muito fina e logo abaixo s6 deve haver rocha. — Louis esticou o
pescogo para a escadaria, onde as pedras se soltavam na beira dos degraus.

Jud inclinou lentamente a cabeca.

— Vai conseguir — disse. — O solo ¢ fino, sem divida. Mas um chio
suficientemente fundo para que uma arvore cresga sobre ele também ¢
suficientemente fundo para que se possa enterrar alguma coisa. E muita, muita
gente tem sido enterrada aqui, Louis. Pode ser que ndo seja muito facil cava-lo,
mas...

E ndo era facil. Mesmo a camada superficial de terra era dura, pedregosa.
Rapidamente Louis percebeu que, precisaria usar a picareta para conseguir abrir
um buraco bastante profundo para sepultar Church. Resolveu entdo alternar as
ferramentas, primeiro usando a picareta para soltar a terra dura e livra-la das
pedras, depois a pa para remover o que fora cavado. Suas maos comegaram a
ficar esfoladas. O calor do corpo aumentava. Sentia uma forte, irresistivel



necessidade de fazer um bom trabalho. Comegou a cantarolar a meia voz, algo
que as vezes fazia ao suturar uma ferida. De vezem quando, a picareta batia
numa rocha com forga suficiente para soltar fagulhas; o impacto subia pelo cabo
de madeira e vibrava em suas maos. Podia sentir as bolhas se formando nas
palmas, mas ndo se importou, embora, como a maioria dos médicos, fosse muito
cuidadoso com as mados. Acima e em torno dele, o vento zumbia sem parar,
como se assobiasse uma melodia mondtona.

Em contraponto, Louis ouvia o suave rolar ¢ cair do cascalho na beira dos
degraus. Olhou para tras e viu Jud abaixando-se para pegar as pedras maiores
que ele removia da terra. Parecia querer fazer um monte com elas.

— Um bom monumento para Church — disse ao ver que Louis o fitava.

— Oh! — Louis exclamou e voltou ao trabalho.



Cavou uma sepultura de cerca de sessenta centimetros de largura por um metro
de comprimento: um baita de um timulo para um gatinho de nada, pensou.
Quando estava atingindo mais de setenta centimetros de profundidade e a
picareta comegava a tirar, quase a cada golpe, fagulhas de pedras, largou a
picareta e a pa, e perguntou a Jud se ja ndo estava bom. Jud levantou e deu uma
olhada rapida no buraco.

— Pra mim estd bom — disse. — De qualquer modo, o que importa ¢ o que vocé
acha...

— Sera que pode me contar agora o que ¢ este lugar?
Jud sorriu ligeiramente.

— Os micmacs acreditavam que esta colina fosse um lugar magico —disse ele.

Achavam que toda a floresta, até os limites do pantano, era magica. Construiram
este local e aqui enterravam seus mortos, longe de tudo e de todos. Outras tribos o
evitavam. Os penobscots diziam que os bosques estavam cheios de fantasmas.
Mais tarde, os negociantes de peles diriam praticamente a mesma coisa. Acho
que alguns viram o fogo-fatuo no Pequeno Pantano de Deus e acharam que
estavam vendo fantasmas.

Jud sorriu e Louis pensou:
Isto ndo é absolutamente o que vocé pensa.

— A partir de certa época — Jud continuou —, nem mesmo 0s proprios micmacs
queriam voltar aqui. Um deles alegou ter visto um “vendigo” e achava que este
solo tinha se tornado uma coisa ma. Seus feiticeiros fizeram uma grande
conferéncia para discutir o assunto... Ou, pelo menos, foi 0 que me contaram
quando eu era rapaz... E verdade que ouvi a historia da boca de um velho
beberdo, Stanny B— o B era de Bouchard.. . E o que Stanny B

ndo sabia, inventava.

Louis sabia que, na crenga dos indios, o “vendigo” era um espirito do norte do
pais.

— Vocé acha que o solo se tornou uma coisa ma? — perguntou.

Jud sorriu, ou pelo menos seus labios se curvaram.



— Acho que ¢ um lugar perigoso — disse num tom suave —, mas ndo para
gatos, cachorros ou hamsters. Enterre logo o animal, Louis.

Louis pds o saco de plastico dentro do buraco e, lentamente, comegou a jogar de
novo a terra sobre ele. Agora sentia frio e estava cansado. O som da terra
batendo no plastico o deprimia; embora ndo lamentasse ter ido até 14, a sensagdo
de contentamento estava se dissipando e ele comegava a ansiar pelo fim da
aventura. Mas ainda havia uma longa caminhada de volta.

O ruido da terra caindo no plastico foi sendo abafado, depois cessou: havia
somente o vuuum de terra sobre terra. Louis derramou a ultima porgao com a pa
se erguendo no ar (a terra nunca é suficiente, pensou recordando-se do que o seu
tio, agente funerario, dissera-lhe ha muitos anos:

nunca é suficiente para tornar a encher o buraco). Ele se virou para Jud.
— Coloque ai seu monumento — disse o velho.
— Olhe, Jud, estou muito cansado e...

—FEo gato de Ellie — disse Jud, e a voz, embora gentil, tinha um tom
implacavel. —

Ela gostaria que vocé fizesse o servigo direito.
Louis suspirou..
— Acho que sim.

Demorou mais dez minutos para empilhar as pedras que Jud lhe passava, uma
por uma. Quando tudo estava concluido, havia um pequeno monte de pedras, de
forma conica, sobre a cova de Church. Embora estivesse exausto, Louis sentiu
um certo prazer ao contemplar sua obra. Erguendo-se a luz das estrelas, nio
deixava de parecer solene. Estava certo de que Ellie jamais veria o timulo (a
simples idéia de conduzr a filha por aquela trilha, no meio de um péntano onde
havia areias movedicas, faria Rachel ficar de cabelos brancos), mas ele o tinha
visto ¢ estava bem-feito.

Louis ficou em. pé e sacudiu os joelhos da calga. Agora via mais claramente ao
redor. Em virios pontos, distinguia com nitidez outros montes funerarios com as
pedras soltas. Mas Jud se encarregara de fazé-lo construir o monumento finebre
de Church apenas com as pedras tiradas da propria sepultura que ele escavara.

— As pedras nos outros timulos estdo desabando — disse a Jud.



— Pois ¢ — Jud respondeu. — Eu disse a vocé: o lugar ¢ muito antigo.
— Cumprimos nossa obriga¢do?

— Sim.

Jud deu um tapinha no ombro de Louis.

— Vocé trabalhou muito bem, Louis. Sabia que ia fazer tudo direito. Vamos
voltar.

— Jud — Louis comegou, mas Jud ja apanhava a picareta e se punha em
marcha para a escadaria. Louis pegou a pa, correu alguns metros para alcangar
o velho, mas logo regulou o passo, tentando poupar o folego para a longa
caminhada. Ainda olhou para trds, mas 0 monumento que marcava o timulo de
Winston Churchill, gato de sua filha, ja mergulhara nas sombras. Ndo pdde mais
distingui-lo.

Foi s6 fazer o filme andar para trds, Louis pensou bastante cansado quando, mais
tarde, sairam dos bosques e entraram no campo que levava a sua casa. Ndo sabia
em quanto tempo tinham feito a viagem de volta; tirara o reldgio quando se
deitara depois do almogo e o deixara no parapeito da janela junto a cama. Sabia
apenas que estava morrendo de cansago, estourado, esgotado. A tltima vez que
se sentira tdo absolutamente exausto fora no primeiro dia de trabalho com uma
turma de coleta de lixo, nas férias de sua escola secundaria em Chicago, ha
dezesseis ou dezessete anos.

O caminho de volta fora 0 mesmo de ida, mas ndo conseguia recordar muita
coisa da jornada. Lembrava de ter tropegado nos troncos caidos — cambaleou
para a frente e pensou fantasticamente em Peter Pan... Oh, Jesus, perdi meus
bons pensamentos e ld vou eu!... Entdo a mao de Jud o amparou, firme, segura; e
alguns momentos depois eles se arrastavam pelo derradeiro lugar de repouso do
Gato Smucky, de Trixie, de Marta, Nossa Coelha de Estimagao. Por fim, entrou
no caminho que uma vezatravessara nio apenas com Jud, mas com toda a
familia.

Achava que, ao menos superficialmente, pensara no sonho com Victor Pascow,
o sonho terrivel que acompanhara seu episodio de sonambulismo. Mas nio viu
qualquer ligagdo entre aquela caminhada noturna e Pascow. Achava que toda a
aventura do enterro de Church fora perigosa, ndo num sentido melodramatico,
tipo Wilkie Collins, mas de um modo muito real. Que tivesse enchido
violentamente as maos de bolhas num estado emocional que, sem divida, se
aproximara do sonambulismo, ja era realmente desagradavel. Podia ter se



matado no monte de arvores caidas. Os dois podiam ter morrido. Era dificil
justificar esse comportamento, era dificil admitir que agira de uma forma
racional. Na exaustdo do momento, estava inclinado a atribuir tudo que fizera ao
transtorno emocional, & confusdo gerada pela morte de um animal que toda a
familia adorava.

E pouco depois, 1a estavam eles, outra vezem casa.

Andaram lado a lado até a margem da estrada, em siléncio. Pararam na entrada
da casa de Louis. O vento zunia, gemia. Sem nada a dizer, Louis passou a Jud a
picareta.

— E melhor eu atravessar — Jud disse por fim. — Louelia Bisson ou Ruthie Parks
vio trazer Norma de volta, e ela vai ficar preocupada, sem saber em que toca eu
me meti.

— Tem idéia das horas? — Louis perguntou. Achou estranho que Jud acreditasse
que Norma ainda néo estava em casa; todos os seus musculos lhe diziam que,

sem duvida, passava da meia-noite.

— Oh, rapaz! — Jud exclamou. — Eu ando com o relogio aqui dentro da roupa...
Mas me esquego dele!

Tirou um reldgio de corrente do bolso da calga, deu um piparote e abriu um
mostrador cheio de arabescos.

— Ja passa das oito e meia — disse ele, fechando o mostrador com um estalo.
— Oito e meia? — Louis repetiu estupefato. — S6 isso?

— Vocé queria mais?

— Achei que era bem mais tarde.

— Vejo vocé amanhd, Louis — disse Jud, comegando a se afastar.

— Ei, Jud!

O velho se virou, um leve ar de interrogag@o no rosto.

— Jud, o que foi que fizemos hoje a noite?

— Ora! Enterramos o gato de sua filha.



— Foi 80 isso?

— Nada mais que isso — Jud respondeu. — Vocé ¢ um bom sujeito, Louis, mas
faz perguntas demais. As vezes as pessoas fazem coisas simplesmente porque
elas parecem certas. Isto é, parecem certas ao coragdo. Mas se fazem as coisas
e depois ficam achando que ndo agiram direito, e se enchem de perguntas, e
ficam cheias de duvidas que fazem mal a

digestdo, ¢ dentro da cabega delas que acham que cometeram algum erro, ndo é
no fundo do peito. Entende o que estou dizendo?

— Entendo — disse Louis, achando que Jud devia ter lido tudo que se passara em
sua mente enquanto os dois desciam a colina, atravessavam o campo e se
aproximavam das luzes da casa.

— O que eu acho € que as pessoas deviam questionar estes sentimentos de divida
em vezde questionar o que o coragdo mandou que elas fizessem — Jud
continuou, os olhos fixos nele. — Nao acha que tenho razio, Louis?

— Acho... — Louis respondeu de modo hesitante. — Acho que talvez esteja
certo.

— E as coisas que estdo no coragdo de um homem... Bem, as vezes ele nio gosta
muito de falar sobre elas, ndo ¢?

— Bem...

— Exato — disse Jud, como se Louis tivesse simplesmente concordado. — Nao
gosta...

— E com sua vozcalma, tdo firme e tdo fria, naquela voz que, por alguma razio,
podia dar calafrios em Louis, concluiu: — Existem coisas secretas. Achamos que
s6 as mulheres sdo boas para segredos e acho que elas guardam alguns. Mas
qualquer mulher, qualquer mulher que conhega alguma coisa, poderia lhe falar
que nunca conseguiu ver o que realmente se passa no cora¢do de um homem. O
solo do coragdo de um homem ¢ mais empedernido, Louis... como o solo que
existe 1a em cima, no velho campo onde os micmacs enterravam seus mortos.
Perto da superficie ha logo uma rocha... Mas um homem planta o que pode... e
cuida do que plantou.

— Nio faga tantas perguntas, Louis. Aceite 0 que esta feito ¢ siga o seu coragio.



— Mas...

— Mas nada. Aceite o que estd feito, Louis, e siga o seu coragdo. Fizemos o que
era certo... Pelo menos desta vez eu espero, Deus queira que sim... Amanha ou
depois, isso podia estar errado, terrivelmente errado!

— Mas quer ao menos me responder a uma tunica pergunta?

— Bem, depende da pergunta...

— Como conhegeu aquele lugar?

A pergunta ja ocorrera a Louis no caminho da volta para casa. suspeitara que o
proprio Jud pudesse ser em parte micmac, embora ndo parecesse; parecia, ao
contrario, descender de ancestrais cem por cento anglo-americanos.

— Ora, soube pela boca de Stanny B — ele respondeu com um ar de espanto.
— Ele s6 contou a vocé?

— Néao — disse Jud. — Nao ¢ o tipo de lugar pra se comentar 6 @ uma pessoa.
Quando eu tinha dezanos, enterrei meu cachorro Spot li cima. . . O bicho estava
correndo atras de um coelho e se arranhou num arame farpado cheio de
ferrugem. As feridas infeccionaram e ele morreu.

Havia alguma coisa errada, algo que ndo combinava com o que Louis ja ouvira,
mas estava muito cansado para tentar descobrir o que era. Jud ndo disse mais
nada, limitou-se a fitd-lo com os olhos velhos, inescrutaveis.

— Boa noite, Jud — disse Louis.

— Boa noite.

O velho atravessou a estrada, carregando a picareta e a pa.

— Obrigado! — Louis gritou num impulso.

Jud ndo virou a cabega, s6 ergueu a méo para indicar que ouvira.
E dentro de casa, subitamente, o telefone comegou a tocar.

Louis correu, contraindo-se com as dores que davam pontadas nos quadris e nas
costas. Quando penetrou no calor da cozinha, o telefone ja havia tocado seis ou
sete vezes ¢ parou assim que ele encostou a mao no aparelho. Apesar disso, tirou



o fone do gancho e disse ald, mas so escutou o ruido da linha desocupada.
Era Rachel, pensou. Vou ligar para ela.

Mas subitamente, achou muito trabalhoso discar o niimero, falar meio sem jeito
com a mae dela (ou, pior ainda, com o pai, brandindo taldes de cheques), ser
passado para Rachel.., e depois para Ellie. Sem duvida Ellie ainda estaria
acordada — em Chicago, era uma hora a menos. A filha ia perguntar como ia
Church.

Oh, ele esta otimo. Foi atropelado por um caminhéo da Orinco. Nao sei por qué,
mas tenho certeza absoluta de que foi um caminhdo da Orinco. Qualquer outro
veiculo romperia a unidade dramdtica, se é que vocé entende o que eu quero
dizer. Nao? Bem, ndo importa. O

caminh@o o matou, mas ndo deixou muitas marcas no corpo dele. Jud e eu o
enterramos no velho cemitério micmac, uma espécie de anexo do “simitério” de
bichos, vocé esta

entendendo, ndo é? Foi um passeio espantoso, “chocante Um dia vou leva-la até
la e poderemos deixar algumas flores ao lado das pedras.”. . Desculpe, ao lado do
monumento fiinebre... E s6 esperar as areias movedi¢as se congelarem um pouco

e os ursos irem hibernar.

Tornou a por o fone no gancho, foi até a pia e encheu-a de dgua quente. Tirou a
camisa ¢ lavou-a. Apesar do frio, suara como um porco e seu cheiro era
exatamente o de um porco. Tinha sobrado presuntada na geladeira. Louis cortou-
a em fatias, colocou-as num pedago de pdo de forma e acrescentou duas grandes
rodelas de cebola. Contemplou um instante o recheio do sanduiche antes de botar
ketchup e cobrir com outro pedago de pao. Se Rachel e Ellie estivessem ali,
torceriam o narizem gestos idénticos de repugnancia — ah, que coisa horrivel!...

Bem, pior pra vocés, madames, Louis pensou com inegavel satisfagdo e deu uma
dentada no sanduiche. Estava 6timo. Confiicio dizia que quem cheira como um
porco come como um lobo, pensou e sorriu.

Devorou o sanduiche com varios e longos tragos de leite bebido diretamente da
caixa —

outro habito que Rachel desaprovava ostensivamente. Depois, subiu para o andar
de cima, tirou a roupa e foi se deitar sem ao menos escovar os dentes. Suas dores
tinham se reduzido a um fraco latejar que quase ndo incomodava.

O relégio estava onde o tinha deixado. Dez para as nove. Era realmente incriveL



Louis desligou a luz, virou-se de lado e adormeceu.

Acordou quando ja passava das trés da madrugada e se arrastou para o banheiro.
Estava.urinando, piscando os olhos como coruja, no brilho esbranquigado da luz
fluorescente, quando a discrepancia surgiu com nitidezem sua mente. Os olhos
se alargaram. Era como se uma coisa que parecia perfeitamente ajustada tivesse
se quebrado em.dois pedagos. Jud lhe dissera que seu cachorro morrera quando
ele tinha dez anos... Morrera de uma infecg@o por ter se machucado numa cerca
de arame farpado enferrujado. Mas naquele dia de fim de verao, quando foram
todos até o “simitério” de bichos, Jud tinha dito que o cdo morrera de velhice e
fora enterrado ali. Chegara a apontar o marco, embora os anos tivessem apagado
a inscrigdo.

Louis deu a descarga, desligou a luze voltou para a cama. Havia mais alguma
coisa errada... E logo comegou a perceber o que era.

Jud nascera em 1900 e, naquele dia no “simitério” de bichos, disser que seu cdo
morrera durante o primeiro ano da Grande Guerra. Se Jud quis se referir ao
comego da guerra na Europa, estaria com quatorze anos. Mas se pretendeu
indicar 0 ano em que a América entrou na guerra, estaria com dezessete.

E ontem tinha dito que Stop morrera quando ele, Jud, tinha dez anos. Bem, é um
velho e a memoria dos velhos costuma confundir as coisas, Louis ponderou um
tanto apreensivo. Ele mesmo diz que tem observado sinais de crescente
esquecimento, vacilando em nomes e enderegos que antigamente lhe vinham
facilmente a memdria, ds vezes, acordando de manhd sem se lembrar das coisas
que planejara na véspera. Na realidade, para um homem da idade dele, ainda esta
bem ....... Provavelmente nem se pode dizer que ja esteja senil. Na senilidade o
esquecimento é mais constante, mais insisente. Que um homem ndo lembre
quando seu cachorro morreu hd uns setenta anos atrds é

perfeitamente natural Nao se lembrar das circunstancias em que ele morreu,
também. Esque¢a, Louis.

Mas Louis ndo voltou a dormir de imediato; rolou um bom tempo na cama,
pensando demais na casa vazia e no vento que gemia entre os beirais do telhado.
Conseguiu dormir quase sem querer, pois no exato momento em que deslizava
para o sono achou ter ouvido pés descalgos subindo lentamente a escada. Ainda
pensou: Deixe-me em paz, Pascow, deixe-me em paz; o que estd feito, esta feito, o
que estd morto, estda morto... E os passos cessaram.

Embora muitas outras coisas inexplicaveis ainda fossem acontecer & medida que
0 ano se aproximasse do fim, Louis nunca mais seria incomodado pelo espectro



de Victor Pascow, nem acordado nem em sonhos.

Acordou as nove da manha. A luz do sol brilhava nas janelas do lado direito do
quarto. O telefone tocava. Louis estendeu o brago e conseguiu pega-lo.

— Alo?
— Ei! — disse Rachel. — Sera que acordei vocé? Acho que sim.
— E claro que acordou, sua filha da mae — ele disse, sorrindo.

— Ooh, essa linguagem grosseira, seu urso malcriado... Tentei falar com vocé
ontem a

noite. Estava na casa de Jud?
Ele s6 hesitou uma fragdo de segundo.

— Estava — respondeu. — Tomamos algumas cervejas. Norma tinha ido a uma
espécie de festa de Agdo de Gragas. Pensei em lhe dar um telefonema, mas...
Vocé sabe como ¢. Tagarelaram um pouco. Rachel colocou-o a par das
novidades da familia dela, coisa que de bom grado Louis teria dispensado,
embora tenha sentido uma pequena, mesquinha satisfagdo ao saber que a careca
de seu pai parecia estar aumentando com mais rapidez.

— Quer falar com Gage? — Rachel perguntou.
Louis sorriu.

— £, acho que sim. Mas nio deixe ele desligar o telefone como da outra vez.
Houve muito barulho do outro lado da linha. Ouviu vagamente Rachel
estimulando o garotinho a dizer “Oi, papai”.

— O4, pa... pai! — disse Gage por fim.

— Oi, Gage — Louis respondeu cheio de alegria. — Como vai vocé? Como vao
as coisas por ai? Ja quebrou outro cachimbo do vov6? Espero que sim, rapaz.
Quem sabe desta vez vocé ndo estraga a colegdo de selos?

Gage balbuciou satisfeito por mais ou menos trinta segundos, entremeando os
resmungos e glugius com as poucas palavras identificaveis de seu crescente
vocabulario: mamde, Ellie, vové, vové, carro (pronunciado com o melhor sotaque
do norte, Louis observou e achou engragado), xixi e coco.



Por fim, Rachei pegou o fone, provocando um grito de indignagdo de Gage e
uma sensagdo de alivio no marido: ele gostava do filho e estava morrendo de
saudades, mas manter uma conversa com um menino que ainda ndo completara
dois anos de idade era como jogar cartas com um lunatico: as cartas podiam ir
para qualquer lugar e, de repente, vocé

mesmo comegava a atira-las para tras.
— Tudo em ordem por ai? — Rachel perguntou.
— Tudo — Louis respondeu, desta vez sem qualquer hesitagao...

Percebeu que ja tinha cruzado a barreira quando Rachel perguntara se fora até a
casa de Jud na véspera e respondera que sim. Em sua mente, ouviu Jud Crandall
dizer: O solo do cora¢do de um homem é mais empedernido, ..... . Mas um homem
planta o que pode... E

cuida do que plantou.

— Mas se quer saber, com toda a honestidade, estd um pouco monétono.
Saudades suas.

— Acha que vou mesmo acreditar que ndo estd gostando de tirar umas férias da
mulher e dos filhos.

— Oh, estou gostando do siléncio — ele admitiu —, é claro. Mas fica estranho
depois do primeiro dia.

— Posso falar com o papai? — Era a voz de Ellie ao fundo.
— Louis? Ellie quer falar com vocé.
— Muito bem, passe o telefone para ela.

Conversou com Ellie por quase cinco minutos. A menina contou da boneca que a
avo

The dera, do passeio que fizera com o avo até os currais (“puxa, como eles
cheiram mal, papai”, disse Ellie e Louis pensou: o cheiro de seu avé também néo
é dos melhores, meu bem), contou como ajudara a fazer pdo e como Gage fugira
da méde quando ela estava mudando sua roupa. Gage tinha corrido pelo corredor
e caido na porta do escritorio do avd

(Cuidado Gage!, mas olhe quanta coisa bonita tem ai dentro!, Louis pensou, um



sorriso largo se abrindo no rosto).

Chegou realmente a acreditar que ia escapar do problema do gato — pelo menos
naquela manha — e ia pedir que Ellie chamasse de novo a mée quando a menina
perguntou:

— Como esta oChurch, papai? Esta sentindo a minha falta?

O sorriso desapareceu da boca de Louis, mas ele respondeu prontamente, num
tom de perfeita despreocupagao:

— Acho que esta 6timo. Deia ele um ensopado de carne que sobrou ontem a
noite e depois mandei que fosse dormir. Hoje ainda ndo vi o Church, mas
também estou acordando agora.

Oh, rapaz, vocé daria um bom assassino... Fria como uma lagartixa. Quando viu
pela ultima vez o morto, Dr. Creed? Ele veio para jantar. Tinha um prato de
ensopado, eu me lembro. Nao o vi mais desde entao.

— Bem, dé um beijo nele por mim.

— Eu ndo, beije vocé o Church — Louis brincou e a filha riu.
— Quer falar outra vezcom a mamae, papai?

— Quero. Passe o telefone pra ela.

E o assunto estava encerrado. Conversou por mais um ou dois minutos com
Rachel, mas nio houve mengdo do nome de Church. Trocaram beijos ¢ abragos
e Louis desligou.

— E isso ai — disse para o aposento vazio, ensolarado.

E o pior de tudo é que néo se sentia mal, de fato ndo se sentia absolutamente
culpado.

Steve Masterton telefonou por volta das nove e meia convidando Louis para jogar
ténis na universidade: ndo havia ninguém 14, disse num tom vibrante; se
quisessem, podiam jogar o dia inteiro.

Louis entendia a vibragao. Quando havia movimento na universidade, as vezes
era preciso esperar dois dias por uma quadra de ténis. Mesmo assim, ndo aceitou
o convite, dizendo que precisava trabalhar num artigo para a Revista da
Faculdade de Medicina.



— Tem certeza de que ndo quer jogar? — Steve insistiu. — Vocé sabe que
trabalhar demais faz mal a satide.

— Ligue mais tarde — disse Louis. — Quem sabe eu ndo mudo de idéia... Steve
disse que telefonaria de novo e desligou. Desta vez, Louis dissera apenas uma
meia mentira; de fato pretendia trabalhar no artigo (que abordava o tratamento
de moléstias contagiosas, como catapora e mononudeose, no ambiente da
enfermaria), mas a principal razio que o fez declinar da oferta de Steve foram
as dores diversas que estava sentindo. Tomara consciéncia delas assim que
terminou de conversar com Rachel e foi para o banheiro escovar os dentes. Os
misculos das costas pareciam vergados, rangentes, os ombros estavam doloridos
pelo esforgo de carregar o gato naquete maldito saco de lixo, os tenddes atras dos
joelhos pareciam cordas de guitarra tocadas trés oitavas acima do tom normal.
Deus, ele pensou, e vocé tinha a estipida impressdo de que ainda estava em
forma! Teria sido engragado jogar ténis com Steve, dobrando-se pra la e pra ca
como um velho com artrite. E por falar em velhos, lembrou-se de que ndo fizera
sozinho a caminhada da véspera; fora com um sujeito que se aproximava dos
oitenta e cinco anos... Mas era capazde jurar que Jud estava menos dolorido que
cle!

Passou uma hora e meia trabalhando no artigo, mas ndo conseguiu fazé-lo
progredir. O

vazio da casa e o siléncio comegaram a mexer com seus nervos e, por fim,
empilhou as folhas de papel sulfite amarelo e alguns textos de consulta,
xerocados, na prateleira sobre a maquina de escrever. Depois vestiu o casaco e
atravessou a estrada.

Jud e Norma ndo estavam em casa, mas havia um envelope com seu nome
preso na porta da varanda. Tirou-o do percevejo e abriu-o com o polegar.

Louis,

A patroa e eu fomos a Bucksport fazer umas compras e dar uma olhada num
armario de cozinha do Emporium Calorium que Norma anda de olho ha séculos.
Devemos almogar no McLeod e s6 voltaremos no final da tarde. Se quiser, venha
até aqui, hoje a noite, para uma ou duas cervejas.

Sua familia é problema seu. Nao quero me meter na vida dos outros, mas se Ellie
fosse minha filha, eu ndo teria pressa de dizer que o gato foi atropelado na
estrada... Por que ndo deixar ela aproveitar o passeio?

E por falar nisso, Louis, eu também ndo comentaria o que fizemos ontem a noite,



pelo menos nas vizinhangas de Ludlow Norte. Ha outras pessoas na cidade que
conhecem o velho cemitério micmac e hd gente que enterrou ali os animas
Pode-se dizer que é uma outra parte do “Simitério” de Bichos. Acredite ou nd
existe até um touro enterrado ld em cima!

O velho Zack McGovern, que viveu o resto de seus dias na Estrada de Stackpole,
enterrou Hanratty, um touro premiado, no cemitério micmac. Foi em 67 ou 68.
Ha, ha, ha! Eu quase estourei a barriga de tanto rir quando ele me disse que tinha
levado aquele touro ld pra cima com os dois filhos!.. . Mas por aqui, Louis, as
pessoas ndo gostam muito de falar do lugar e também ndo gostam que gente que
consideram “de fora “fagca comentdrios sobre ele... Nao porque existam velhas
supersti¢6es, de trezentos anos ou mais (embora elas existam, é

claro), mas porque tém vergonha de admitir que acreditam nessas coisas; acham
que qualquer sujeito “de fora” ficaria rindo delas. E um comportamento absurdo,
vocé ndo, acha? Nao faz sentido, mas é um dado. Entdo, se quiser me fazer um
favor, ndo comente a coisa com ninguém, combinado?

Voltaremos a tocar no assunto, talvez hoje a noite, e vai compreender melhor, mas
pode ter certeza de que agiu muito bem. Eu sabia que ia fazer a coisa direito. Jud

P.S.: Norma ndo sabe o que diz o bilhete. Contei a ela outra historia. Se néo se
importa, gostaria que ela ndo ficasse sabendo onde fomos ontem. Nao é a primeira
mentira que conto a patroa em cingtienta e oito anos de casamento. Acho que a
maioria dos homens diz algumas mentiras as suas mulheres, mas vocé sabe, a
maior parte deles poderia confessa-las diante de Deus sem ter de abaixar os olhos.

Bem, passe por aqui a noite e vamos biritar um pouco.
J.

Louis continuou parado no tltimo degrau da escada que conduzia a varanda de
Jud e Norma, agora vazia, as confortiveis cadeiras de palhinha guardadas para a
primavera seguinte. Franzia a testa e olhava o bilhete. Nao dizer a Ellie que o gato
foi atropelado... Ele ndo tinha dito. Outros animais enterrados 14 em cima?
Supersti¢des de trezentos anos?

e vai compreender melhor.

Tocou a frase com o dedo e pela primeira vez deixou que sua mente voltasse a se
concentrar no que tinham feito na noite anterior. A coisa ja estava meio borrada
em sua memoria, tinha uma textura difusa, como a de uma névoa de flocos de
algoddo, uma textura de sonho ou de ag¢des executadas sob o efeito de drogas.
Lembrava-se de ter subido nos troncos caidos e do estranho brilho da luzno



pantano; lembrava-se também que, 14, a temperatura parecia mais alta, cinco ou
dez graus a mais... Todas as lembrangas, porém, eram como a conversa que se
tem com o anestesista antes que ele nos desligue como se desliga um interruptor.

Acho que a maioria dos homens diz algumas mentiras ds suas mulheres... As
mulheres e também as filhas, Louis pensou; mas era fantastico como Jud parecia
adivinhar o que se passara com ele naquela manha, tanto no telefonema quanto
em sua mente. Dobrou lentamente o bilhete (escrito numa folha de papel
pautado, como o dos cadernos escolares) e colocou-o no envelope. Pés o
envelope no bolso da calga e tornou a cruzar a estrada.

Era por volta de uma hora da tarde quando Church voltou como um gato de conto
de fadas. Louis estava na garagem, onde ha seis semanas vinha trabalhando num
conjunto um tanto ousado de prateleiras. Serviriam para guardar, fora do alcance
de Gage, coisas como garrafas de dleo para limpar para-brisas, preparados
contra a neve e ferramentas de pontas afiadas. Martelava um prego quando
Church se aproximou, a cauda no ar. Ndo deixou cair o martelo nem acertou o
dedo; o coragdo se contraiu no peito, mas nao comegou a pular; um fio quente
pareceu queimar-lhe por um instante o estomago mas logo esfriou (como o
filamento de uma lampada que brilha muito forte por um ou dois segundos ¢
depois se apaga).Mais tarde diria a si mesmo que era como se tivesse passado
toda a ensolarada manha daquela sexta-feira esperando que Church voltasse;
como se,

numa regido mais profunda, mais primitiva de sua mente, soubesse qual era o
sentido de toda a caminhada noturna até o cemitério micmac.

Pousou o martelo devagar, cuspiu na palma da mao os pregos que segurava na
boca e colocou-os no bolso do avental. Caminhou em dire¢édo a Church e
suspendeu o gato. O peso normal, ele pensou com uma espécie de excitagdo
morbida. O mesmo que pesava antes de ser atropelado. Peso de um gato vivo.
Estava mais pesado no saco. Era mais pesado quando estava morto.

Desta vez, seu coragdo deu um tranco, saltou pela boca, e por um momento a
garagem pareceu oscilar.

Church abaixou as orelhas e deixou que Louis o acariciasse. Louis o levou para o
sol, sentando-se nos degraus da porta da cozinha. Entdo o gato quis ir para o chdo,
mas Louis 0 abragou, mantendo-o firme no colo. O coragdo pulava, mas de
maneira cada vez mais regular. Afundou a méio no pescogo peludo de Church,
lembrando-se do modo nauseante como, na véspera, a cabega do gato rolara
sobre o pescogo quebrado. Agora sentia apenas musculos saudaveis e tenddes.



Esticou Church e concentrou os olhos no focinho do animal. O que viu fezcom
que deixasse o gato cair na relva, cobrisse o rosto com as maos e fechasse os
olhos. Tudo pareceu oscilar de novo; a vertigem o envolveu, fazendo-o
cambalear

— era o tipo de sensag@o que ja tivera no amargo fim de longas bebedeiras,
pouco antes do vomito comegar.

Havia sangue ressecado no focinho de Church, e nos bigodes compridos dois
fragmentos pequenos de plastico verde. Pedagos do saco do inferno. Voltaremos
a tocar no assunto e vai compreender melhor...

Oh, meu Deus, ele ja compreendia mais do que queria compreender.

S0 falta um fio de cabelo, Louis pensou, para eu me ver no primeiro asilo de
loucos.

Levou Church para dentro, pegou-lhe a vasilha azul de comida e abriu uma lata
de ragdo de figado e atum. Enquanto tirava da lata a mistura acinzentada, Church
ronronou ¢ se esfregou de um lado para o outro nas suas pernas. O contato
causou-lhe um arrepio; precisou apertar violentamente os dentes para néo dar
um chute no animal. Os pelos pareciam lusQuando se curvou para trosos demais,
espessos demais — numa palavra, repugnantes. Achou que nunca mais
encostaria a mao em Church.por a vasilha no chao, Church se atirou como um
raio para pegala e Louis poderia jurar que ele tinha cheiro de terra, como se
ainda houvesse terra no pelo. Recuou vendo o gato comer. Podia ouvi-lo
mastigar. . . Sera que Church sempre mastigara daquele jeito? Talvez, mas nunca
tinha reparado. Sem duvida era um som desagradavel. Grosso, Ellie diria.

Num impulso, Louis deu meia-volta e subiu para o andar de cima. Quando
atingiu o alto da escada, estava quase correndo. Despiu-se ¢ pds toda a roupa na
cesta de roupa suja (embora a tivesse tirado da gaveta naquela manha). Encheu
a banheira de dgua quente, o mais quente que pdde suportar, e mergulhou.

O vapor se erguia a sua volta; podia sentir a quentura atuando nos musculos,
afrouxando-os, atuando em sua cabega, fazendo a tensdo diminuir. Quando a
agua comegou a esfriar, sentiu-se sonolento ¢ bem-disposto outra vez.

O gato voltou, um gato de conto de fadas: tudo bem, era isso, era um fato. Fora
apenas um equivoco. Ontem mesmo achara que, para um animal que tinha sido

atropelado, as marcas no corpo de Church eram muito pequenas.

Ponderou:



Pense em todas as marmotas, em todos os cdes e gatos que vocé ja viu estirados
nas estradas: corpos estragalhados, visceras espalhadas; pasta sem forma nem
cores, como diz Loudon Wainwright naquela muisica sobre um zorrilho morto.

Era evidente agora. Church levara um grande golpe e perdera os sentidos. O gato
que conduzira até o velho cemitério micmac estava inconsciente, ndo morto. Nao
se costuma dizer que um gato tem sete vidas? Gragas a Deus, ndo tinha contado
nada a Ellie! Melhor que ela nunca soubesse o quanto Church esteve perto da
morte.

O sangue no focinho e no peito... O modo como a cabega estava solta... Mas era
médico, ndo veterinario. Fizera um diagnéstico errado, so isso. As circunstincias
para um exame acurado ndo foram das melhores: o gato estatelado no gramado
de Jud sob uma temperatura de sete graus abaixo de zero, e ja era quase noite
fechada. Além do mais, estava usando luvas. Isso podia ter...

Urna sombra volumosa, disforme, se ergueu nos ladrilhos da parede. Corno a
cabega de um pequeno dragido ou de uma serpente monstruosa. Alguma coisa
tocou-lhe o ombro nu, algo que deslizava. Louis recuou num repeldo,
derramando 4gua pela borda da banheira e encharcando o tapete de espuma.
Depois se virou, o corpo contraido... E defrontou-se com os olhos turvos, de um
verde amarelado, do gato da filha. Church havia se empoleirado na tampa do
Vaso sanitario.

O gato parecia oscilar lentamente de um lado para o outro. Como se estivesse
bébado. Louis o fitava, repugnado, um grito contido pelos dentes cerrados.
Church nunca tivera aquela aparéncia, nem antes nem depois de ser castrado;
nunca balan¢ara, como uma cobra tentando hipnotizar sua presa. Pela primeira
vez, assaltou-lhe a idéia de que aquele seria um gato diferente, um gato que
apenas se parecia com Church, um gato que entrara por acaso em sua garagem
quando ele estava fazendo aquelas prateleiras... O verdadeiro Church continuava
enterrado sob um monte de pedras no penhasco do bosque.

Mas a fisionomia tinha os mesmos tragos... Até a orelha raiada... E a pata com
aquele jeito engracado... Ellie esmagara um pedago daquela pata na porta dos
fundos da pequena casa suburbana em que moravam. Na época, Church era
pouco mais que um filhotinho. Era Church, sem divida.

— Saia daqui! — Louis murmurou num tom aspero.

Church o encarou por mais alguns instantes (Deus, os olhos eram diferentes,
tinham alguma coisa diferente!), e depois pulou da tampa do vaso. O pulo ndo
teve a agilidade tio comum nos gatos. Church pareceu cambalear



desajeitadamente, o lombo batendo na banheira; depois foi embora.
Ndo é um gato, Louis pensou. E uma coisa. E uma coisa castrada, ndo esque¢a!

Saiu da banheira e se enxugou depressa, vigorosamente. Tinha feito a barba e
estava quase vestido quando o telefone tocou, ecoando na casa vaza. O barulho o
fezrodopiar, arregalar os olhos, levantar as maos. Abaixou-as devagar. O
coragdo disparava. Os musculos se enchiam de adrenalina.

Era Steve Masterton, ligando outra vez por causa do ténis. Louis acabou
concordando em encontra-lo no gindsio em uma hora. Realmente perdera toda a
nogdo do tempo e jogar ténis seria a ltima coisa do mundo que ia querer fazer,
mas precisava sair de casa. Queria se afastar do gato, daquele gato misterioso
cujo lugar ndo era de modo algum ali. Vestiu-se rapidamente, socou um short,
uma camiseta e uma toalha na sacola de ziper e desceu correndo as escadas.

Church estava deitado no quarto degrau a contar de baixo. Louis saltou por cima
do gato e quase caiu. Conseguiu agarrar o corrimdo e escapou por um trizdo que
podia ter sido uma queda fatal.

Quando chegou ao fim da escada, tinha a respiragdo convulsa, o coragio aos
pulos, a adrenalina vergastando através de seu corpo.

Church continuou 14, esticado... Parecia sorrir para ele.

Louis saiu. Podia ter colocado o gato na rua, mas néo o fez. Até aquele instante,
porém, ndo acreditava que conseguisse toca-lo de novo.

Jud acendeu o cigarro com um fosforo da coznha, sacudiu a chama e jogou o
palito no cinzeiro de metal com um andncio descorado de Jim Beam impresso no
fundo.

— Sim, foi Stanley Bouchard quem me falou do lugar...
Fezuma pausa, meditando.

Diante deles, no xadrez do oleado que cobria a mesa da cozinha, havia copos de
cerveja quase ainda nem tocados. Atras, o aquecedor a 6leo embutido na parede
estalou trés vezes, vagarosamente; depois houve siléncio. Louis comera alguma
coisa em companhia de Steve: sanduiches com muito molho no quase deserto
Bear’s Den. Logo descobrira que quando se pede um cheeseburger, um
cheesesalada ou um americano no Maine, ninguém sabe do que se esta falando.
E preciso pedir um sub ou um wopbur’ ger. Ainos atendem. De barriga cheia,



ele comegava a se sentir melhor. Era capaz de ver as coisas com mais clareza,
mas ainda néo se sentia nada ansioso para voltar aquela casa escura e vazia onde
o gato — vamos encarar o fato, rapaz! — podia estar, literalmente, em qualquer
lugar. Norma estivera um bom tempo com eles, vendo televisdo e trabalhando
num bordado que mostrava o sol caindo atras de um pequeno templo do interior.
A cruzna cumeeira do telhado tinha uma silhueta negra contra o sol poente. Era
para vender, disse ela, no leildo da igreja uma semana antes do Natal. O leildo
era sempre um acontecimento. Os dedos moviam-se com agilidade, espetando a
agulha na fazenda, trabalhando o ponto dentro da moldura. Naquela noite, sua
artrite era quase imperceptivel. Louis achava que podia ser o tempo, frio mas
muito seco. Recuperara-se muito bem do ataque cardiaco e, ali na cozinha,
menos de dez semanas antes do derrame cerebral que iria mata-la, parecia
menos palida e até mais jovem. Louis podia perceber a bela moga que havia
sido. As quinze para as dez, Norma deu boa-noite ¢ Louis ficou sozinho com Jud,
que parara de falar e parecia apreciar a fumaga do cigarro subindo mais e mais,
como um garoto contemplando um mastro de barbeiro* (*Poste listado de
vermelho, azul e branco na porta de certas barbearias americanas para ver
aonde vio as listas.) E o simbolo da profissio de barbeiro. (N. do T.)

— Stanny ... . — Louis procurou estimula-lo num tom delicado. Jud piscou,
parecendo voltar a si.

— Oh, sim — disse ele. — Todo mundo em Ludlow, e acho que também nos
arredores de Bucksport, Prospect e Orrington, chamava-o Stanny B. Foi no ano
em que morreu meu cachorro Spot, 1910, eu acho; a primeira vez que ele
morreu. Stanny estava bem mais velho e ndo regulava muito bem. Nao era s6
Stanny que sabia do cemitério micmac, mas foi através dele que fiquei sabendo
do lugar e ele ouviu a historia do pai e o pai tinha ouvido do avé. Era uma familia
de franco-canadenses, eu me lembro.

Jud riu e sorveu a cerveja.

— Ainda posso ouvir ele falar com aquele sotaque inglés maluco. Me encontrou
sentado atras de uma cocheira que havia na Rodovia 15 (naquele tempo era so
uma estrada que ia de Bangor a Bucksport). A cocheira ficava bem no lugar onde
hoje é a Orinco. Spot ainda ndo estava morto, mas ia ser morto... Meu pai me
mandou buscar um pouco de milho. Era o velho Yorky que vendia. Como a gente
precisava tanto de milho quanto uma vaca precisa de um quadro-negro, percebi
de cara porque ele me mandou sair de casa.

— Ia matar o cachorro?



— Sabia como eu gostava do Spot, foi por isso que me mandou sair. Pedi o milho
ao velho Yorky (o Yorky tomava conta da cocheira), e enquanto ele foi buscar
me sentei numa pedra de amolar que havia L4 atras. Entdo abri um berreiro.

Jud balangou lenta e brandamente a cabega, sorrindo.

— Entdo o velho Stanny B veio andando em minha diregdo — disse ele. —
Metade das pessoas da cidade achava que era fraco da bola; as outras, que era
perigoso. Seu avd tinha sido um grande negociante e cagador de peles. Isso foi
nos ido, de 1800.0 av6 de Stanny andava de um lado pro outro, do Canada a
Derry e Bangor, chegando as vezes a Skowhegan. Sempre negociando com
peles, ou pelo menos foi o que me disseram. Guiava uma grande carroga coberta
com lonas de couro cru. Era como aqueles carrogdes dos vendedores ambulantes
de drogas. A carroga tinha cruzes por todo lado, pois era um bom cristdo e
sempre que bebia demais proclamava a ressurrei¢ao dos mortos. Era Stanny
quem contava, Stanny gostava de falar do avé... S6 que na carroga também
havia amuletos pagéos dos indios. O velho acreditava que todos os indios, ndo
importa de que tribo, pertencem a uma tnica e grande tribo — a tribo perdida de
Israel de que a Biblia fala. Achava que a magia dos indios funcionava porque,
apesar de cles serem cdes do inferno, eram também cristios, por mais estranho
e esquisito que pudesse parecer.

“0 avo de Stanny continuou comprando dos micmacs, continuou fazendo bons
negocios com eles muito tempo depois que quase todos os cagadores e
negociantes ja tinham ido para o oeste... porque ndo queriam negociar com os
indios a um prego justo ¢ porque, Stanny dizia, o velho sabia a Biblia inteira de
cor. Os micmacs gostavam de ouvi-lo repetir as palavras que os homens brancos
diziam a eles antes da chegada dos cagadores de peles e dos lenhadores.”

Jud ficou em siléncio. Louis esperou.

— Os micmacs falaram ao avo de Stanny B sobre um cemitério que ndo usavam
mais porque o vendigo azedara o solo. Falaram também do Pequeno Pantano de
Deus, dos degraus e tudo mais...

Jud continuou:

— Nagquele tempo, vocé podia ouvir as historias do vendigo por todo o norte do
pais. Eram historias que os indios tinham de ter, assim como precisamos de
nossas historias cristds. Norma me chamaria de herege se me ouvisse dizer isso,
mas acredite, Louis, é verdade... As vezes, se o inverno era muito longo e duro, e
se a comida era pouca, alguns indios tinham de enfrentar o beco sem saida de
morrer de fome ou... ou fazer outra coisa...



— Canibalismo?
Jud balangou os ombros numa expressio de d(mvida.

— Quem sabe... Talvez pegassem alguém que ja estivesse velho e ndo servisse
pra mais nada a ndo ser dar um bom ensopado. Inventavam, entdo, que tinham
sido tocados por um vendigo que atravessou a aldeia ou acampamento quando
todos estavam dormindo. Achavam que o vendigo dava a todos aqueles que
tocava um gosto pela carne de sua propria espécie. Louis sacudiu a cabega.

— Era como dizer que o diabo os mandava fazer isso.

— Exato. Em minha opinido, os micmacs que viviam aqui tiveram de fazer a
coisa (uma ou duas vezes, até mesmo umas dez vezes ou uma dizia de vezes) ¢
enterravam os 0ssos das pessoas que comiam ld em cima, no cemitério deles.

— Acharam entdo que o solo tinha se tornado uma coisa mé — Louis murmurou.

— Pois ¢. E Stanny B veio vindo por tras da cocheira, acho que pra tirar uma
soneca —

disse Jud. — Era meio biruta mesmo. Herdou um milhdo de délares quando o
avd morreu, pelo menos é o que diziam, mas a (inica coisa que conseguiu na vida
foi ser o bobo local. Ele me perguntou porque eu estava chorando, e eu contei.
Entdo Stanny disse que havia um meio de se dar um jeito nas coisas, mas so se
cu tivesse coragem e tivesse certeza de que queria aquilo.

“Eu disse que daria tudo para Spot ficar vivo e perguntei se ele conhecia algum
veterinario. ‘Veterinario, eu ndo conhego’, Stanny respondeu, ‘mas sei como
salvar o cachorro, rapaz... Va pra casa e mande o seu pai colocar o bicho num
saco de farinha, mas ndo enterre, ndo enterre de jeito nenhum! Arraste o saco
ate o “simitério” de bichos e deixe o saco perto daquelas arvores caidas. Va
sozinho. Depois volte pra cé, depois que fizer tudo direito.”

“Eu perguntei pra que fazer isso e Stanny mandou que eu ficasse acordado
naquela noite e saisse de casa quando ele atirasse uma pedra na janela. ‘E vou
fazer isso a meia-noite, garoto...Se vocé esquecer Stanny B e dormir, o problema
¢ seu! Stanny B também vai esquecer vocé, e entdo adeus cachorro, pode
acreditar que ele vai direto pro inferno!™

Jud encarou Louis ¢ acendeu outro cigano.

— Resolvi fazer o que Stanny mandou. Quando voltei, meu pai disse que metera



uma bala na cabega do Stop, pra ele parar de sofrer. Nem precisei falar do
“simitério” de bichos. Meu pai me perguntou se eu ndo achava que o Spot ia
querer ser enterrado 14, e eu respondi que sim... Sai de casa arrastando o
cachorro num saco de farinha. O pai perguntou se eu queria ajuda e respondi que
ndo, porque me lembrei do que Stanny B tinha dito.

“Fiquei acordado de noite... Pareceu uma eternidade. Vocé sabe como as
criangas véem essa coisa do tempo. Eu achava que ja devia estar quase
amanhecendo, mas o reldgio so batia dez horas, depois onze... Uma vez ou duas
quase cai no sono, mas sempre voltava a ficar acordado e bastante alerta. Era
como se alguém me sacudisse: ‘Acorde Jud! Acorde!” Como se alguém ou
alguma coisa quisesse ter certeza de que eu ndo ia mergulhar no sono.”

Louis ergueu as sobrancelhas e Jud moveu os ombros com um ar de indiferenga.

— Quando o relogio da sala, embaixo, bateu meia-noite, eu me levantei, me vesti
¢ fiquei sentado na cama, a lua brilhando na janela. O problema ¢ que o relégio
bateu meianoite e meia, depois uma hora, e nada de Stanny B. Esse estipido
francés do Canada se esqueceu de mim, pensei comigo. Estava comegando a
tirar de novo a roupa quando duas pedras atingiram a janela, com forga
suficiente pra quebrar o vidro. De fato, uma das pedras rachou uma vidraga, mas
sO reparei na manhd seguinte, e minha mée s6 viu quando o inverno chegou, e
achou que fora obra da neve.

“Voeiaté a janela e a suspendi com forga. Era uma janela de guilhotina, que
rangeu ¢ fezum barulhdo no batente. Acho que as janelas fazem sempre isso
quando se ¢ crianga e se quer sair de casa depois da meia-noite..

Louis riu, embora nunca tivesse pretendido sair de casa no meio da noite quando
tinha apenas dez anos. No entanto, tinha certeza de que, se tivesse pretendido, as
janelas iam ranger como nunca seriam capazes de ranger a luz do dia.

— Achei que meu pai e minha mae iam pensar que a casa estava sendo
assaltada, mas quando meu coragdo parou de pular, ouvi o ronco do pai serrando
madeira no quarto. Olhei para fora e vi Stanny B. Estava na entrada da casa,
olhando pra cima, o corpo balangando como num vendaval, embora nio
houvesse mais que um sopro de brisa. Acho que ele nunca teria vindo se ndo
atingisse aquele estagio de bebedeira em que se fica com os olhos arregalados,
como uma coruja com diarréia, e ndo nos importamos com nada... Stanny deve
ter achado que estava sussurrando, mas abriu um berreiro: ‘Ei, garoto, vocé vai
descer ou sera

que tenho de ir ai em cima pega-lo?”



“‘Chiii!”, eu coloquei o dedo na boca, morrendo de medo que o pai acordasse e
me desse a maior surra da minha jovem vida. ‘O que vocé disse?’, Stanny
perguntou, ainda mais alto que antes. Se a janela do quarto dos meus pais desse
para a estrada, eu estaria arruinado. A sorte ¢ que dormiam no quarto que ¢ hoje
o meu quarto ¢ o de Norma, com vista pro rio.”

— Aposto que desceu a escada como um foguete — disse Louis. —Sera que tem
outra cerveja, Jud?

Louis ja passara dois copos de seu limite habitual, mas naquela noite nao fazia
mal. Naquela noite, parecia quase obrigatério beber um pouco mais.

— Se eu descesse a escada como um foguete, pode acreditar que me pegariam
— disse Jud, acendendo outro cigarro. Esperou até Louis se sentar de novo. —
Nio, eu ndo me atreveria a ir pela escada. Teria de passar na porta do quarto dos
meus pais. Resolvi descer pelo caramanchao, me segurando aqui e ali, o mais
depressa que pude. Tive um pouco de medo, eu admito, mas depois que me via
caminho do “simitério” de bichos com Stanny B, me esqueci até do pai.

Soltou a fumaga numa nuvem compacta.

— Subimos 1, noés dois, e acho que Stanny B deve ter caido mais de meia dizia
de vezes. Estava realmente num porre feio. Cheirava como se tivesse
mergulhado num tanque cheio de uisque. Levava uma picareta e uma pa e, em
determinado ponto, quase caiu de garganta em cima de um galho pontudo...
Quando chegamos ao “smuterio” de bichos, achei que fosse me atirar a picareta,
a pa, e ir embora, me deixando sozinho pra cavar o buraco.

“Em vezdisso, pareceu até ficar sobrio, a0 menos por um instante. Disse onde
iamos, disse que famos atravessar os troncos caidos e mergulhar no bosque, onde
havia outro local pra enterrar os mortos. Olhei para Stanny, que voltou a parecer
tao embriagado que mal conseguia se manter em pé; depois olhei para as arvores
caidas: ‘Nao pode escalar isso ai, Stanny B’, eu disse. ‘Vai quebrar o pescogo.”

“E ele respondeu: ‘Nao vou quebrar meu pescogo, nada disso... Nem eu nem
vocé. Posso andar muito bem e vocé pode arrastar tranqililamente seu cachorro.’
E estava com a razio. Stanny deslizou como seda sobre os troncos, jamais
olhando pra baixo. Consegui fazer o mesmo, arrastando Spot, embora ele
estivesse pesando mais de quinze quilos (eu pesava pouco mais de quarenta).
Tenho de dizer a verdade, Louis: senti-me um tanto dolorido e empenado no dia
seguinte. Sera que hoje ndo é vocé quem esta se sentindo cansado?”

Louis ndo respondeu, s6 balangou a cabega.



— Andamos e andamos — disse Jud. — O caminho parecia ndo ter fim. E os
bosques pareciam mais freqiientados naquele tempo. Havia passaros gritando nas
arvores, mas vocé

ndo conseguia identificar de que espécie eles eram. Havia animais
perambulando, provavelmente cervos. E claro que também devia haver alguns
alces, ursos e gatos-do-mato... Eu arrastava Spot. Apos algum tempo, comeceia
imaginar que o velho Stanny B tinha ido embora e e eu estava seguindo um indio.
Seguindo um indio que, de repente, se virou pra mim, os olhos muito negros e
muito sorridentes, o rosto coberto com as listas daquela pintura fedorenta feita de
gordura de urso. Também imaginei que tinha um machado em forma de falcéo,
feito de pederneira, e uma bandeja de madeira e couro trangado. Achei que o
indio havia me agarrado pela nuca e me arrancado o cabelo... E junto com o
cabelo foi a parte superior do cranio.

“O Stanny que parecia um indio ndo estava mais cambaleando nem caindo;
andava na reta, com firmeza, cabega erguida; era um tipo de andar corajoso,
mas atento... Quando chegamos a beira do Pequeno Péntano de Deus e ele se
virou pra falar comigo, vi que era mesmo o Stanny, sem duvida. Ndo
cambaleava nem caia porque estava assustado. Era o medo que o deixava sobrio.

“Disse as mesmas coisas que lhe contei ontem a noite: falou das gralhas, do fogo-
desantelmo e mandou que eu ndo desse importdncia a nada que visse ou ouvisse.

‘Principalmente’, disse ele, ‘ndo fale uma s6 palavra se alguém se dirigir a vocé’..
Entdo comegaram a atravessar o pintano. E viuma coisa. Nao vou dizer o que
foi, Louis, mas acredite que ja voltei la umas cinco vezes desde aquele dia e
nunca vi nada como aquilo. Nem vou ver, Louis, porque minha caminhada de
ontem a noite foi minha ultima jornada ao cemitério micmac.”

Né&o estou aqui sentado acreditando em tudo que ele diz, estou?, Louis perguntou
a simesmo, quase em vozalta, mas muito descontraido. As trés cervejas o
ajudavam a parecer descontraido, pelo menos aos olhos de sua propria mente.
Nao estou aqui sentado engolindo essa histéria de cemitérios indigenas, um velho
francés do Canada, uma coisa chamada vendigo, bichos que voltam a viver, ndo
é? Pelo amor de Deus, o gato estava desmaiado, so

isso. Um carro o atropelou e ele DESMAIOU — nem mais, nem menos. O resto
sdo divagagaoes senis de um velho, mais nada!

Exceto que ndo era bem assim e Louis sabia que ndo era bem assim. Trés
cervejas ndo iam alterar o fato, trinta e trés cervejas também ndo.



Em primeiro lugar, Church estivera morto; em segundo lugar, estava vivo agora;
por fim, havia algo de fundamentalmente diferente no animal, algo
essencialmente errado com ele. Alguma coisa tinha acontecido. Jud retribuira o
que, no seu entender, fora um favor... Mas a medicina do cemitério micmac
talvezndo fosse das melhores, e agora Louis percebia que algo nos olhos de Jud
dizia que o velho tinha consciéncia disso. Louis pensou no que tinha visto — ou
julgou ter visto — no rosto de Jud na noite anterior. Era um brilho de travessura e
contentamento, mas muito desagradavel. Ja lhe passara pela cabeca que a
decisdo de leva-lo naquela jornada noturna para enterrar o gato da filha podia
ndo ter partido inteiramente de Jud.

Mas se ndo partiu dele, de quem partiu?, sua mente perguntava. Nao encontrando
resposta, Louis tirava da cabega a interrogagao.

— Enterrei o Spot e construi 0 monumento — Jud continuou num tom monétono.

Quando conclui o trabalho, Stanny B havia adormecido. Precisei sacudi-lo como
diabo para fazer com que se levantasse; mas quando acabamos de descer
aqueles quarenta e quatro degraus...

— Quarenta e cinco — Louis murmurou.
Jud balangou a cabega.

— Sim, ¢ isso, ndo ¢? Quarenta e cinco... Quando acabamos de descer aqueles
quarenta e cinco degraus, ele ja caminhava com bastante firmeza. Como se
tivesse voltado a ficar sobrio. Voltamos atravessando o pantano, o bosque ¢ os
troncos caidos. Finalmente cruzamos a estrada e chegamos a casa. Eu achava
que deviam ter passado dezhoras, mas ainda era noite fechada.

“‘O que vaiacontecer agora? — perguntei a Stanny B. ‘Agora vocé vai esperar e
vai ver o que acontece’, disse Stanny e foi embora, de novo cambaleando, o
corpo guinando de um lado pro outro. Deve ter dormido atras da cocheira
naquela noite... O fato ¢ que meu cachorro Spot sobreviveu dois anos a Stanny B.
Depois o figado estragou e o envenenou. Foi encontrado por dois garotinhos, na
estrada, a 4 de julho de 1912, duro como um pedago de pau. “Quanto a mim, a
unica coisa que fiz foi escalar o caramanchao, cair na cama e adormecer quase
no mesmo instante em que encostei a cabega no travesseiro”.

“Na manha seguinte, s6 me levantei as nove. Minha méie estava chamando por
mim. O



pai trabalhava na estrada de ferro e tinha saido de casa as seis horas.”
Jud fezuma pausa, meditando:

— Minha mie ndo estava s6 chamando por mim, Louis. Estava gritando o meu
nome. Jud foi até a geladeira, apanhou uma pequena garrafa de cerveja e abriu-
ana alga da gaveta de uma mesinha onde havia um cesto de pao e uma
torradeira. Seu rosto parecia amarelado sob a ldampada do teto; tinha a cor da
nicotina. Tragou metade da cerveja, arrotou como um tiro de canhdo e deu uma
olhada no corredor, para ver se Norma estava mesmo dormindo. Virou-se de
novo para Louis.

— Pra mim ¢ dificil falar sobre isso — disse. — A coisa ficou revirando na
minha mente, anos e anos, mas nunca contei a ninguém. Tem gente que sabe o
que aconteceu, mas nunca comentou comigo. As pessoas se portam do mesmo
jeito nas coisas de sexo, eu acho. Estou contando a vocé, Louis, porque vocé tem
agora um tipo diferente de bicho na sua casa. Nao necessariamente um bicho
perigoso, mas.., diferente. Ja notou?

Louis lembrou-se do modo como Church pulara desajeitadamente do vaso
sanitario, o lombo batendo na banheira; lembrou-se dos olhos embagados, um
olhar quase, mas ndo inteiramente estipido, cravado sobre ele.

Balangou afirmativamente a cabega.

— Quando cheguei ao andar de baixo, minha mée estava encostada num canto
da copa, entre a geladeira e a mesa. No chdo, havia um monte de fazenda
branca, cortinas que ela pretendia pendurar. Spot, meu cachorro, estava de pé na
soleira da porta. Tinha sujeira por todo o corpo ¢ manchas de lama subindo pelas
patas. O pelo da barriga estava imundo, todo enroscado e cheio de nos. Ele
simplesmente estava ali, nem rosnando nem nada, mas simplesmente ali. Acho,
no entanto, muito compreensivel que tivesse acuado minha mée, pretendesse ou
ndo fazer isso. Ela parecia aterrorizada, Louis. Ndo sei até que ponto vocé

gostava dos seus pais, mas eu sei o quanto gostava dos meus: eu os adorava.
Saber que tinha feito uma coisa que deixava minha mae tdo apavorada tirou toda
a alegria que senti ao ver o Spot na porta... Se bem que ndo fiquei muito
espantado ao vé-lo chegar...

— Entendo o que esta dizendo — Louis interrom peu. — Quando vi o Church hoje
de manha, simplesmente... pareceu que era uma coisa....

Ele fezuma pausa. Perfeitamente natural? Aquelas foram as palavras que lhe



vieram a
cabega, mas ndo eram as palavras certas.
— Pareceu que era uma coisa esperada.

— Exatamente — disse Jud acendendo um novo cigarro. Suas maos tremiam um
pouco.

— O fato ¢ que minha méae me viu ali, ainda de pijama, e gritou: ‘Dé comida ao
seu cachorro, Jud! Ele precisa ser alimentado... Tire-o daqui antes que ele suje as
cortinas!’

“Entdo pus algumas sobras de comida na vasilha do Spot e o chamei”. A
principio ele ndo veio... Era como se ndo conhecesse o proprio nome e eu quase
pensei: bem, este ndo ¢ o Spot, ¢ algum cachorro da rua pareci do com o Spot,
mas ndo é ele.

— Sim! — Louis exclamou.
Jud sacudiu a cabega.

— Mas na segunda ou terceira vez que chamei, ele veio. Deu uma espécie de
bote na minha dire¢do; quando o quis levar para a varanda ele bateu com forga
na porta e quase caiu de quatro. Mas devorou a comida; comeu como um lobo. A
esse tempo o susto inicial j4 tinha passado e eu

comegava a fazer uma idéia do que havia acontecido. Eu me ajoelhei ¢ abracei
o Spot, estava muito contente em vé-lo de novo. Entdo, ele lambeu o meu rosto
e... Jud estremeceu e acabou a cerveja.

— Louis, a lingua dele estava fiia. Ser lambido pelo Spot era como esfregar um
peixe morto no rosto.

Por um momento nenhum dos dois falou. Louis quebrou o siléncio:
— Continue.

— O Spot comeu. Quando vi que estava satisfeito, levei-o para uma banheira
velha que guardavamos para ele no telheiro dos fundos. Dei-lhe um banho. Spot
sempre detestara tomar banho, geralmente era preciso eu e meu pai para dar
banho nele; no fim, ficaivamos com a camisa fora da calga e toda a roupa
ensopada, o pai xingando e Spot parecendo meio envergonhado, como fazem os
cachorros. Na maioria das vezes, rolava no chao assim que saia do banho e



depois corria para perto do varal onde minha mae estendia a roupa, sacudia-se e
respingava sujeira por todos os lengdis que ela havia pendurado. A mée gritava
pra nos dois que, antes de ficar de cabelos brancos, ia atirar aquele cachorro nas
maos do primeiro que passasse na rua.

“Mas, naquele dia, o Spot se sentou tranqiiilamente na banheira e deixou que eu o
lavasse. Ndo fez o menor movimento e eu ndo gostei nada daquilo. Era como..
como lavar um pedago de carne. Depois do banho, peguei uma toalha velha e o
enxuguei. Pude ver os lugares onde o arame farpado o ferira... Nao havia pelo
em nenhum desses pontos e a carne parecia meio franzida. Era como se as
feridas tivessem cicatrizado ha cinco anos ou mais.”

Louis balangou a cabega. Em seu trabalho, ja encontrara essas coisas de vezem
quando. A ferida nunca parecia fechar completamente. Isso o fez pensar em
timulos, nos dias que passou como aprendiz de agente funerario — e como
nunca havia terra suficiente para tampar de novo o buraco.

— Entdo via cabega dele. Tinha havido outra ferida ali, perto da orelha, mas o
pélo voltou a crescer; era um pélo branco que formava um pequeno circulo.

— Foi onde seu pai deu o tiro — Louis conduiu.
Jud confirmou.

— Um homem ou animal que recebe um tiro na cabeg¢a ndo tem uma morte
assim tdo certa, Jud. Ha gente que tentou se matar desse jeito e agora vive nas
enfermarias dos hospitais ou mesmo andando por ai, firme como o diabo... Uma
bala pode atingir a placa do cranio, viajar em volta dele num semicfrculo e sair
do outro lado sem chegar a penetrar no cérebro. Eu mesmo vi o caso de um
sujeito que deu um tiro acima da orelha direita, mas a bala contornou o cérebro e
s6 0 matou porque rasgou a veia jugular, 1 do outro lado da cabega. A trajetoria
dessa bala parecia mais um mapa rodoviario de estradinhas municipais. Jud
sorriu.

— Acho que soube da historia por um dos jornais de Norma, o Star ou o
Enquirer, um deles... Mas se 0 meu pai disse que o Spot estava morto, Louis, pode
ter certeza que era verdade.

— Muito bem — disse Louis —, se vocé diz que ¢ assim, por que ndo acreditar?
— O gato de sua filha tinha mesmo morrido?

— Eu achei que sim.



— Mas ndo teve certeza? E médico!

— Vocé parece estar dizendo: “Tem de ter certeza, Louis. E Deus!” E eu nio sou
Deus. Estava escuro...

— Certo, estava escuro, mas a cabega dele girou no pescogo... E quando vocé o
puxou, ele foi arrancado do chio congelado, Louis. Como um pedago de fita
gomada puxado da madeira. Coisas que estdo vivas ndo fazem isso. Vocé s para
de derreter o gelo onde esta

estendido quando ja morreu.
Na sala, o relogio bateu deze meia.

— O que o seu pai disse quando chegou em casa e viu o cachorro? —Louis
perguntou.

— Eu estava do lado de fora, jogando bola de gude no chdo, de certa forma a
espera dele. Me sentia como se tivesse feito alguma coisa errada e soubesse que,
provavelmente, ia levar uma surra. O pai apareceu no portdo por volta das oito
horas, usando o macacdo com avental e o boné de aba comprida... Sabe como ¢
o boné?

Louis fez que sim, depois abafou um bocejo com as costas da mao.
— Sim, esta ficando tarde — disse Jud. — Vou acabar logo a historia.

— Naio ¢ que esteja ficando tarde — disse Louis. — Eu ¢ que estou algumas
cervejas acima da minha marca. Continue, Jud. Nao tenha pressa. Quero saber o
que aconteceu. Meu pai tinha uma velha marmita onde levava o almogo — disse
Jud. — Atravessou o portdo com ela balangando, vazia, na mao. Assobiava
alguma coisa. Estava escurecendo, mas me viu ali. Eu tinha o olhar meio triste ¢
ele disse: ‘O que andou aprontando, Judkins?’, e depois: ‘Cadé sua...,

“Foi entdo que o Spot saiu da escuriddo. Ndo vinha correndo como costumava
fazer, pronto para pular sobre o pai, dar-lhe uma lambida, mas apenas andando,
abanando a cauda. Meu pai deixou cair a marmita ¢ deu um passo atras. Aposto
que se nd batesse com as costas na cerca pontuda, teria dado meia-volta e caido.
Ficou parado ali, contemplando o cachorro. E vendo que o Spot ndo ia pular pra
lhe fazer festa, pegou-o gentilmente pelas patas e suspendeu-o um pouco — era
como se pegasse as maos de uma dama para dangar uma valsa. Ficou muito
tempo olhando para o cachorro. Depois se virou pra mim: ‘EIE. precisa de um
banho, Jud. Esta com cheiro da terra em que vocé o enterrou.” Ai entrou em



casa.
— E o que vocé fez? — Louis perguntou.

— Dei-lhe outro banho. Como da outra vez, ele se sentou tranqiiilamente na
banheira enquanto eu o lavava... Quando entrei em casa, minha mée tinha ido
deitar, embora ainda ndo fosse nem nove horas Entdo o pai falou: ‘Temos de
conversar, Judkins.” Eu me sentei na frente dele e ele me tratou como adulto pela
primeira vezna vida. O cheiro da madressilva atravessava a estrada vindo do
terreno onde agora ¢ a sua casa; o cheiro das rosas vinha daqui mesmo.

Jud Crandall suspirou.

— Sempre achei que seria bom se ele conversasse comigo daquele jeito, mas
ndo foi. Ndo foi nada bom. Hoje, Louis, eu tenho a estranha sensagdo de estar
vivendo uma historia que ja se repetiu muitas vezes. £ como olhar num espelho
que esta na frente de outro espelho e reflete sua imagem por todo um corredor
de novos espelhos. E uma historia que deve ter sido sempre a mesma, exceto
pelos nomes... E como quando fazalguma coisa de sexo, nio é?

— Seu pai compreendeu o que se passou com Spot?

— Sim. E sabia de tudo. ‘Quem o levou la em cima, Jud?’, ele me perguntou, e eu
contei. S6 balangou a cabega, como se tivesse suas suspeitas confirmadas. Sem
duvida, desconfiou de Stanny, embora naquele tempo ja houvesse em Ludlow
seis ou oito pessoas que poderiam ter me levado até la. Mas acho que teve
certeza de que Stanny B era o unico sujeito louco o bastante para realmente fazer
aquilo.

— Vocé ndo perguntou por que ele mesmo ndo o levou até la Jud?

— Perguntei — Jud respondeu. — Niim momento daquela longa conversa, eu fiz
a pergunta. E ele respondeu que era um mau lugar, muito deserto. E que
freqiientemente nao fazia qualquer coisa boa pelas pessoas que tinham perdido
seus bichos nem pelas pessoas nem pelos bichos. Ele me perguntou se eu gostava
do Spot do modo como ele era antes e, vocé pode imaginar, Louis, que tive um
certo receio de responder... E importante que me compreenda bem... Mais cedo
ou mais tarde, acho que vai me perguntar por que o levei até

14, se isso era uma coisa que nao se devia fazer. Ndo ¢ verdade?

Louis concordou. Como Ellie ia encarar Church ao voltar? A divida ndo lhe saira
da cabega enquanto jogava ténis com Steve Masterton naquela tarde.



— Talvez eu tenha feio isso porque acho que as criangas precisam aprender que
as vezes a morte ¢ melhor — disse Jud com alguma hesitag@o.

— E uma coisa que sua Ellie ndo sabe, e tenho o pressentimento de que talvez ela
ndo saiba porque sua mulher também nao sabe. Ainda vai poder me dizer se
estou errado ou ndo. Louis abriu a boca, mais fechou-a de novo.

Jud continuou, agora falando devagar, parecendo saltar de palavra a palavra,
como tinha saltado de elevagdo em elevagdo no Pequeno Pantano de Deus, na
noite anterior.

— Tenho visto isto acontecer pelos anos afora — disse. — Acho que ja lhe contei
que Lester Morgan enterrou um touro premiado 14 em cima. Um touro escocés
preto, chamado Hanratty . Parece nome de touro?... Bem, o bicho morreu por
causa de uma espécie de Glcera, e Lester arrastou-o num trend até o cemitério
micmac Nao sei como conseguiu, ndo sei como conseguiu passar pelos troncos
caidos, mas se costuma dizer que nada ¢ impossivel. E pelo menos no que diz
respeito aquele cemitério, acho que ¢ verdade.

Bem Hanratty . voltou, mas Lester o matou com um tiro, duas semanas depois.O
touro se

tornara traigoeiro, realmente traigoeiro. Mas foi o tinico animal com quem isso
aconteceu. A maioria deles ficam apenas... um pouco estipidos..., um pouco
lentos... um pouco...”.

— Um pouco mortos?

— Sim. — disse Jud — Um pouco mortos. Como se tivessem estado... em algum
lugar... e voltado...mas ndo inteiramente. Sua filha, Louis, no entanto ndo vai
saber de nada disso. Isto ¢, ndo vai saber que o gato foi atropelado, morreu e
voltou. Ja sei que vocé esta

pensando que ndo se pode ensinar uma licdo a uma crianga a menos que a
crianga saiba que ha uma li¢do a aprender.Mas...

— Mas as vezes acontece — disse Louis, mais para si mesmo que para Jud.

— Sim — Jud concordou — as vezes acontece. Talvezela aprenda alguma coisa
sobre o que a morte realmente é:0 ponto onde a dor cessa e as boas memorias
comegam. Nao ¢ o fim da vida, mas o fim da dor. Vocé ndo vai lhe dizer isto, ¢
claro; ela pode descobrir por si mesma.



“E se ela for como eu estou pensando, continuara a gostar muito do gato. Church
ndo vai se tornar perverso, morder, nem nada disso. Ela vai continuar a ama-lo...
Mas vai tirar suas conclusdes. E dard um suspiro de alivio quando ele finalmente
morrer”.

— Foi por isso que me levou até o cemitério micmac? — Louis perguntou. Sentia-
se melhor agora. Tinha urna explicagdo. Era obscura, dirigia-se mais a logica das
impressdes nervosas que a logica da mente racional, mas naquelas circunstancias
achou que era aceitavel. Isso significava que podia esquecer a expressao que, na
véspera, julgou ter visto brevemente no rosto de Jud, aquela alegria travessa e
sinistra.

— Sim, foi por isso...

Bruscamente, quase agressivamente, Jud cobriu o rosto com ambas as maos. Por
um segundo, Louis achou que estivesse sendo vitima de alguma dor sibita e
comegou a se levantar da cadeira, preocupado. Viu entdo a ondulagao convulsa
no peito de Jud e percebeu que o velho lutava para ndo chorar.

— Foi por isso e nao foi — disse numa voz estrangulada, abafada. —Fizisso pela
mesma razio que Stanny B fez, pela mesna razio que Lester Morgan fez Lester
levou Linda Lavesque até 1a em cima depois que o cachorro dela foi atropelado
na estrada. Levou até 1a, embora tenha precisado sacrificar o touro, porque ele
corria pelo pasto atras das criangas, como se estivesse louco. Mesmo assim a
levou atéla, mesmo assim, Louis —Jud quase gemeu.

— O que, pelo amor de Deu, vocé pode deduzr de tudo isso?
— Jud, do que vocé esta falando? — Louis perguntou, alarmado.

— Lester fezisso e Stanny fez isso pela mesma razio que eu fiz. Vocé fezisso
porque a coisa se apoderou de vocé. Agiu daquela maneira porque aquele
cemitério ¢ um lugar secreto e vocé queria compartilhar do segredo. Quando a
gente encontra uma razio que parece suficientemente boa, ora... — Jud tirou as
maos do rosto e encarou Louis com olhos que pareciam incrivelmente velhos,
incrivelmente palidos. — Entdo resolvemos ir em frente e fazer a coisa...
Inventamos razdes... E elas sempre parecem boas razdes... Mas, em geral,
agimos assim simplesmente porque queremos. Ou porque temos de agir assim.
Meu pai ndo me levou até cemitério micmac porque so tinha ouvido falar dele;
ndo tinha ido até la . Mas Stanny B

fora até e me levou. Se passaram setenta anos... E entdo... de modo
totalmente inesperado...




Jud sacudiu a cabega, levou a mao a boca e tossiu.

— Escute — disse ele —, escute, Louis. Pelo que eu sei, o touro de Lester foi o
unico animal que ficou realmente perverso. Mas acho que o pequinés de Linda
Lavesque pode ter mordido o carteiro uma vez, depois que voltou... Também
ouvi algumas outras historias... Animais que ficaram um tanto desagradavesis...
Mas Spot sempre foi um bom cachorro. Tinha sempre um cheiro de terra, ndo
importa quantas vezes eu desse banho nele; tinha sempre um cheiro de terra...
Mas era um bom cachorro. Depois daquilo minha mde nunca mais encostou a
mdio nele, mas sem davida era um bom cachorro... Escute, Louis, se quiser pegar
o gato hoje a noite e mata-lo, ndo vou contar nada a ninguém .......

“Aquele lugar... toma conta de vocé da forma mais inesperada possivel.. E vocé
inventa as mais diferentes explicagdes do mundo... Mas eu posso ter errado,
Louis. £ o que estou lhe dizendo. Lester podia estar errado. Stanny B podia estar
errado. Diabo, eu ndo sou Deus. Trazer a morte de volta para a vida... Isto ¢ mais
ou menos se fazer de Deus, vocé nido acha?’

Louis abriu outra veza boca, mas tornou a fecha-la. O que ia falar soaria errado,
errado e cruel. Jud s6 vou conseguir superar isso tudo quando matar de novo esse
maldito gato. Jud acabou sua cerveja e arrumou-a cuidadosamente junto as
outras cervejas vazias.

— Eu acho que sim — ele concluiu. — Bem, ja disse o que precisava dizer.
— Posso lhe fazer mais uma pergunta? — disse Louis.

— Faga — disse Jud.

— Alguém ja enterrou uma pessoa la em cima?

O brago de Jud tremeu convulsivamente, duas garrafas de cerveja cairam da
mesa e uma delas quebrou.

— Deus nosso Senhor! — ele exclamou. — Nao! E quem faria uma coisa dessas?
Nem devia fazer essa pergunta, Louis!

— Pura curiosidade — disse Louis, pouco a vontade.
— Ndo ¢ bom ser curioso a respeito de certas coisas — retrucou Jud CrandalL

Pela primeira vez, Jud pareceu realmente velho e acabado aos olhos de Louis
Creed: como se estivesse a beira de seu timulo, um timulo aberto e pronto para
recebé-lo.



E depois, em casa, mais uma coisa veio a mente de Louis sobre o aspecto de Jud
naquele momento.

Parecia que ele estava mentindo.
Louis s6 percebeu que estava embriagado quando chegou a garagem.

La fora havia um céu estrelado e um luar um tanto frio. Nao era um luar
suficientemente luminoso para langar uma sombra, mas iluminava a estrada.

Assim que entrou na garagem, Louis ndo enxergou mais nada. Havia um
interruptor em algum lugar, mas nio conseguia se lembrar onde. Foi avangando
lentamente, arrastando os pés, a cabega rodando, antecipando uma dolorosa
pancada no joelho. Teve medo de esbarrar num dos brinquedos das criangas,
ouvi-lo cair, tropegar nele. O velocipede de Ellie com rodas vermelhas. O robd
de Gage.

Onde estaria o gato? Sera que tinha deixado Church dentro de casa?

Seu corpo oscilou para um dos lados e jogou-o contra a parede. A ponta de um
cano atingiu-o na palma da méo; ele gritou “Merda!” para o escuro ao seu redor,
percebendo pelo som da palavra que estava mais assustado que enfurecido. A
garagem parecia ter virado de pernas pro ar. Agora ndo era apenas o interruptor
de luz; agora ja ndo sabia onde estava porra nenhuma, inclusive a porta da
cozinha.

Recomegou a andar, devagar, a palma da mao doendo. Ser cego ¢ assim, pensou,
o que o fezlembrar de um concerto de Stevie Wonder que assistira com Rachel..
Quando? Ha seis anos? Parecia incrivel, mas ja devia ter sido ha seis anos. Na
época, ela estava gravida de Ellie. Dois rapazes conduziram Stevie Wonder ao
sintetizador, guiando-o por entre os cabos que se enroscavam no palco. E mais
tarde, quando Stevie se levantou para dangar com uma das cantoras do coro, a
moga soube leva-lo cuidadosamente para um espago desimpedido. Dangou
muito bem, Louis se recordava, mas, para fazé-lo, teve de ser conduzido a um
espago adequado.

E que tal a mao de alguém para me levar até a porta da cozinha?, ele pensou e,
bruscamente, estremeceu.

Se algum tipo de mio saisse naquele momento do escuro, ele gritaria muito —
muito, muito, muito!

Ficou imével, o coragdo batendo forte.



Vamos ld, disse para si mesmo. Pare com essa palhagada. Venha logo, venha.. -
Onde, afinal, estava a merda do gato?

Entdo bateu em alguma coisa... No para-choque traseiro da camionete. A dor
comegou abaixo do joelho, percorreu todo o corpo e os olhos umideceram.
Agarrou a

perna e esfregou, equilibrando-se como uma garga na outra perna, mas em
compensag¢do descobriu onde estava, a geografia da garagem voltou a se fixar
com nitidez na sua mente; além disso, a vista estava se acostumando a escuriddo
e ja distinguia 0 ambiente num tom arroxeado. Sim, deixara o gato dentro de
casa, lembrava-se agora. Realmente ndo quisera se aproximar dele, pega-lo,
tira-lo de casa e...

E foi entdo que o corpo peludo e quente de Church escorregou oleoso em seu pé,
como um vagaroso redemoinho d’agua. Depois veio a cauda repulsiva,
enroscando-se na barriga da perna dele como serpente traigoeira.E ai Louis
gritou. Abriu bem a boca e gritou.

— Papai! — Ellie gritou.

Desceu correndo a rampa de desembarque na diregdo dele, fazendo ziguezague
entre os passageiros como um artilheiro na grande 4rea. A maior parte das
pessoas ia abrindo caminho, sorrindo. Louis ficou um tanto embaragado pelo
ardor da filha, mas acabou sentindo um grande, imenso sorriso se estampando
também no seu rosto. Rachei trazia Gage no colo, e quando Ellie gritou o menino
viu o pai.

— Paaai! — ele se manifestou efusivamente, comegando a pular nos bragos de
Rachel. Ela sorriu (um pouco cansada, Louis pensou) e pos Gage no chdo. O
garoto comegou a correr atras de Ellie, as pernas bamboleando com rapidez. -
Paaai! Paaai!

Louis observou que o filho usava um casaco que ainda nao vira, com certeza
presente do avo. Entao Ellie se arremessou contra ele, subiu por ele acima corno
se Louis fosse uma arvore.

— Oh, papai! — a menina berrou e deu um caloroso beijo em seu rosto.

— Oi, meu bem — disse ele curvando-se para pegar Gage. P6s o garoto na
curva do brago, abragou-o e suspendeu-o junto com Ellie. — Como estou
contente em ter vocés de volta! Rachel se aproximou. Num dos bragos a bolsa e
a sacola de viagem, no outro, a sacola de fraldas de Gage. Eu vou crescer logo



estava impresso na sacola de fraldas, visando antes o0 animo dos pais que as
intengdes da crianga. Rachel parecia uma fotografa profissional ao término de
longa e estafante missdo.

Louis se curvou entre os filhos e beijou-a na boca.
—O0j.

— Oi, doutor — ela respondeu e sorriu.

— Vocé parece esgotada.

— Estou esgotada. Chegamos a Boston sem nenhum problema. Fizemos a
conexdo sem nenhum problema. Decolamos sem problemas. Mas quando o
avido comegou a se aproximar daqui, Gaga olhou pela janela, disse “bonito,
bonito” e vomitou na roupa toda.

— Oh, Deus.

— Mudei a roupa dele no banheiro do avido — disse Rachel. — Nao deve ser
nenhum virus nem nada desse tipo. S6 um enjéo aéreo.

— Vamos pra casa — disse Louis. — Tenho uma carne assada no forno.
— Carne assada! — Ellie gritou no ouvido do pai, cheia de prazer e agitagdo.

— Assada! Sada! — Gage gritou no outro ouvido de Louis, o que, pelo menos,
equalizou a ressondncia.

— Vamos indo — disse Louis. — Vamos pegar as malas e ir pra casa.

— Papai, como esta o Church? — Ellie perguntou quando Louis a pds no chdo.
Louis esperava a pergunta, mas ndo contava com o rosto ansioso de Ellie, a
profunda ruga de preocupacdo que apareceu entre seus olhos muito azuis. Louis
franziu a testa e olhou para Rachel.

— Ela acordou gritando neste fim de semana — explicou calmamente a mulher.

Teve um pesadelo.
— Sonhei que Church tinha sido atropelado — disse Ellie.

— Acho que foi um excesso de sanduiches de peru no Dia de A¢do de Gragas —



disse Rachel. — Teve um pouco de diarréia também. Mas passou logo, ndo se
preocupe. Vamos sair deste aeroporto. Esta semana me fartei de aeroportos
pelos proximos cinco anos.

— Ora, Church esta 6timo, querida — Louis respondeu pausadamente. Sim, esta
otimo. Ronda o dia inteiro pela casa e fica me olhando com aqueles olhos
estranhos, turvos — como se tivesse visto alguma coisa que tenha feito explodir
quase toda a sua inteligéncia de gato. Estd muito bem! A noite, coloquei-o fora de
casa com uma vassoura, porque ndo gosto de encostar a mao nele. Mas consegui
varré-lo e ele saiu. Outro dia, quando abri a porta da sala, Ellie, tinha um rato na
boca, ou pelo menos o que sobrou do rato. Engolira as tripas todas, como
desjejum. E por falar em desjejum, eu vomitei o meu naquela manhd. Quanto ao
mais...

— Ele esta 6timo!

— Ah — disse Ellie e o sulco entre os olhos se dissipou. — Ainda bem. Quando
eu tive aquele sonho, fiquei achando que ele tinha morrido.

— Foi mesmo? — Louis perguntou e sorriu. — Os sonhos sdo engragados, ndo
sdo?

— Sooonho! — Gage gritou. Atingira o estagio de papagaio que Louis ja
conhecia dos primeiros anos de Ellie. — Sooonho!

Puxou com forga o cabelo do pai.

— Vamos l4, pessoal — disse Louis, e foram todos para o setor de bagagem. Ja
tinham chegado a camionete no estacionamento quando Gage comegou a dizer

“bonito, bonito” com uma voz estranha, solugante. Desta vez, vomitou em cima
de Louis, que pusera uma calga nova de 13 para receber a mulher ¢ os filhos.
Gage parecia achar que bonito era a palavra-codigo para eu tenho de vomitar
agora, sinto muito, mas abram caminho. Afinal, devia ser algum virus.

Durante os vinte e seis quilometros do aeroporto de Bangor a casa deles em
Ludlow, Gage comegou a mostrar sinais de febre e caiu numa desagradavel
sonoléncia. Quando Louis deu a ré para entrar na garagem, viu, pelo canto do
olho, Church deslizar furtivamente por cima de um muro, a cauda no ar, olhos
estranhos fixados no carro. O gato desapareceu nas sombras do crepusculo e,
logo a seguir, Louis notou um camundongo de barriga aberta ao lado de uma
pilha de quatro pneus (ele trocara os pneus da camionete enquanto Rachel e os
meninos estavam fora). Sob o iltimo clardo de luz do sol entrando na garagem,



as tripas do camundongo tinham um rude brilho cor-de-rosa.

Louis saltou e esbarrou de proposito na pilha de pneus, arrumados um sobre o
outro como pegas de um jogo de damas. Os dois pneus de cima cairam e
cobriram o rato.

— Opa! — ele exclamou.
— Vocé ¢ um desastrado, papai — disse Ellie num tom carinhoso.

— Acho que tem razio — Louis concordou numa espécie de bom humor febril.
Teve vontade de dizer bonito, bonito e vomitar tudo que havia em seu estomago.

— O papai ¢ um desastrado...

Louis lembrava que Church so6 tinha morto um rato antes daquela esquisita
ressurrei¢do; as vezes acuava um camundongo e brincava com o bicho, daquela
fatal maneira felina que acaba em destrui¢do, mas ele, a filha ou Rachel sempre
intervinham antes do fim. E sabia que, quando um gato ¢ castrado, dificilmente
faria mais do que conceder ao camundongo um olhar de interesse, pelo menos
estando bem-alimentado.

— Vocé vai continuar ai sonhando ou fara a gentileza de me ajudar com este
menino?

— Rachel perguntou. — Volte do Planeta Mongo, Dr. Creed. Aqui na Terra ha
gente que precisa de vocé.

Rachel parecia cansada e irritada.
— Desculpe, meu bem — disse Louis.

Circundou o carro para pegar Gage, que parecia quente como brasa num fogao
de lenha. ele, a filha e a mulher comeram sua famosa carne assada com
tempero a moda do Sul; Gage ficou reclinado no sofa da sala, febril e apatico,
sorvendo na mamadeira uma canja de galinha e vendo desenhos animados na
teve.

Depois do jantar, Ellie foi até a porta da garagem e chamou por Church. Louis,
que lavava os pratos enquanto Rachel desfazia as malas no andar de cima, achou
que o gato ndo viria, mas ele veio... Veio caminhando naquele passo lento, quase
imediatamente, como se —

como se — estivesse emboscado 14 fora. Emboscado! A palavra assaltou de



imediato a mente de Louis.
— Church! — Eliie gritou. — Oi, Church!

A menina pegou o gato e abragou-o. Louis observava pelo canto do olho; as
mdos, que antes remexiam no fundo da pia em busca de algum talher esquecido,
ficaram imoveis. Viu a expressdo de contentamento no rosto da filha ir aos
poucos se transformando num certo ar de perplexidade.

O gato jaza trangiiilo em seus bragos, orelhas baixas, os olhos nos dela. Apds
algum tempo — pareceu muito tempo — a menina pds Church no chio. O gato
foi se afastando para a sala de jantar sem olhar para tras.

Carrasco de casnundongos, Luis pensou distraido. Deus, o que fizemos naquela
noite?

Tentou honestamente se recordar, - mas tudo ja parecia muito longinquo, vago e
obscuro como a agitada morte de Victor Pascow no chéo do vestibulo da
enfermaria. Podia lembrar torrentes de vento cruzando o ar e o brilho branco da
neve no terreno atras da casa que levava aos bosques. Mais nada.

— Papai? — Ellie chamou numa voz baixa, contida.

— O que é, meu bem?

— Church tem um cheiro engragado.

— E mesmo?— Louis perguntou, a voz cuidadosamente neutra.

— B! — Ellie respondeu perturbada. — Tem mesmo! Nunca teve esse cheiro
antes!

Parece um cheiro de... Parece um cheiro de lama!

— Bem, talveztenha se esfregado no chao, querida — disse Louis. —Seja l1a o
que for, vai perder esse cheiro.

— Eu espero que sim — disse Ellie num timbre comico de matrona. Depois saiu
da cozinha.

Louis encontrou o ultimo garfo, lavou-o e destampou a pia. Ficou ali parado,
contemplando a noite 14 fora enquanto a agua oleosa escorria pelo ralo com um
forte ruido de sucgéo.



Quando o ralo parou de fazer barulho, pode ouvir o vento, ndo muito impetuoso,
mas constante, vindo do norte, trazendo o inverno. Entdo, percebeu que estava
com medo, simplesmente, estupidamente com medo, do modo como se tem
medo quando uma nuvem cruza subitamente o sol e ouvimos, em algum lugar,
uma batida que ndo sabemos identificar.

— Trinta e nove e meio? — Rachel perguntou. — Meu Deus, Lou! Vocé tem
certeza?

— E uma virose — disse Louis.

Procurou nio deixar que a vozde Rachel, parecendo quase acusadora, lhe
irritasse os ouvidos. Ela estava cansada. Fora um dia longo, cruzara metade do
pais com os meninos. Eram onze horas da noite e o dia ainda néo terminara. Ellie
dormia profundamente em seu quarto. Gage estava na cama deles, num estado
que podia ser mais bem descrito como semiconsciente. Louis medicara o filho
uma hora antes.

— A aspirina vai fazer a febre cair de manha, querida.
— Naio vai lhe dar um antibiotico ou qualquer coisa assim?
Pacientemente, Louis explicou:

— Se fosse um resfriado ou uma infecgdo da garganta, eu lhe daria isso. Mas ndo
¢.0

que ele tem ¢é uma virose e os antibidticos ndo funcionam muito bem nesses
casos. Poderiam provocar uma diarréia e desidrata-lo ainda mais.

— Tem certeza de que ¢ uma virose?

— Bem, se quiser uma segunda opinido — Louis falou irritado —, chame outro
meédico.

— Nio precisa gritar comigo! — disse Rachel em vozalta.

— Eu ndo estava gritando!

— Estava — Rachel insistiu —, vocé estava gri-gri-gritando... Os labios da
mulher comegaram a tremer; ela pos as maos no rosto. Louis percebeu que

havia olheiras fundas e escuras sob seus olhos e ficou com remorsos.

— Desculpe — disse ele, sentando-se a seu lado. — Meu Deus, ndo sei 0 que estd



havendo comigo. Me perdoe, Rachel.

— Esqueca, tudo bem — disse Rachel, sorrindo palidamente. — Vocé ndo me
disse uma vez que viajar era uma droga? Bem, foi uma droga... Fiquei com
medo que vocé

bronqueasse quando desse uma espiada nas gavetas do Gage... Acho que talvez
seja melhor contar agora, enquanto esta

sentindo pena de mim.

— Porque bronquear?

Ela repetiu o sorriso amarelo.

— Minha mde e meu pai compraram dez casacos novos para o Gage.
Ele estava usando um deles hoje.

— Reparei que estava de roupa nova — Louis disse laconicamente.

— Vique reparou — ela respondeu e torceu o rosto numa careta comica que o
fezrir, embora ndo sentisse nenhuma vontade de rir. — ... E seis vestidos novos
para Ellie.

— Seis vestidos! — ele disse, sufocando o impeto de berrar. De repente, sentia-se
furioso, morbidamente furioso, e ofendido de uma forma que nio podia explicar.
— Por qué, Rachel? Por que deixou que seu pai fizesse isso? Nos ndo
precisamos... Podemos comprar... Ele se calou. A raiva o deixara sem voze, por
um momento, viu-se carregando o gato de Ellie através dos bosques, passando o
saco plastico de uma para outra mio... E enquanto isso, Irwin Goldman, aquele
filho da puta de Lake Forest, tentava comprar a afei¢do de Ellie sacando o
famigerado taldo de cheques e acionando a famigerada caneta... Por um
instante, esteve a beira de explodir:

Ele comprou seis vestidos e eu trouxe o maldito gato de volta depois que estava
morto... Quem gosta mais dela?

Sufocou as palavras. Nunca poderia dizer aquilo. Nunca.
Rachel encostou suavemente a mao na sua nuca.

— Louis — disse. — Foram os dois juntos. Por favor, tente compreender. Por
favor. Gostam muito das criangas e ndo tém muito Contato com elas, vocé mal



reconheceria meu pai.Pode acreditar.
— Eu o reconheceria muito bem — Louis murmurou.

— Por favor, querido. Procure compreender. Tente ser gentil. Isso ndo humilha
vocé. Ele a encarou por um longo tempo.

— Humilha sim — acabou dizendo. — Talvez vocé ndo entenda, mas humilha.
Rachel abriu a boca para responder. Foi entdo que Ellie gritou de seu quarto:

— Papai! Mamae! Alguém!
Rachel se levantou bruscamente, mas Louis sentou-a de novo.
— Fique aqui com o Gage, eu vou ver...

Ja desconfiava qual era o problema. Mas tinha posto o gato I fora, maldi¢do!
Depois que Ellie foi deitar, surpreendera Church na cozinha farejando perto da
vasilha de comida e colocou-o 14 fora. Ndo queria o gato dormindo com a filha.
Nao queria mais. Estranhos pensamentos de doenga, misturados a lembrangas da
agéncia funeraria do tio Carl, tinham-Ihe ocorrido ao imaginar o gato dormindo
na cama de Ellie.

Ela vai perceber que ha algo errado, que antes Church era melhor. Pusera o gato
na rua, mas quando entrou no quarto, Ellie estava sentada na cama,
semiadormecida, ¢ Church esparramado sobre a colcha, como uma sombra
achatada. Os olhos do gato estavam abertos ¢ brilhavam com ar estapido a luz
que vinha do corredor.

— Papai, tira ele daqui — Ellie quase gemeu. — Ele esta cheirando tdo mal.

— Chiii, Ellie, durma! — disse Louis, espantado com a calma da propria voz.
Lembrouse da manha apos o incidente de sonambulismo, o dia que se seguiu a
morte de Pascow. Chegou a enfermaria e foi direto para o banheiro olhar-se no
espelho, convencido de que devia estar com uma cara terrivel. Mas tinha uma
aparéncia perfeitamente normal. Nao podia deixar de imaginar quanta gente
havia, andando por ai, com segredos medonhos trancados no peito. Isto ndo ¢ um
segredo, maldi¢ao! E apenas um GATO!

Ellie tinha razio. Ele estava cheirando muito mal.

Tirou o gato do quarto da menina e levou-o para o andar de baixo, tentando
respirar pela boca. Havia cheiros piores: merda era pior, colocando as coisas
sem-cerimonia. H4 um més enfrentara um problema com a fossa. Jud veio ver



Puffer & Sons bombeando a fossa e comentou: “Este perfume néo ¢ dos
melhores, ndo acha, Louis?” O cheiro de uma ferida gangrenada — que o velho
Dr. Bracermunn, da faculdade de medicina, chamava “carne apimentada™ —
também era pior. Até o cheiro que vinha do transformador da Civic quando ela
ficava muito tempo parada era pior.

Mas, sem duvida, era um cheiro bastante desagradavel. E afinal, como o gato
conseguira entrar? Ele o pusera para fora, varrendo-o com a vassoura quando
todo mundo estava no andar de cima. Aquela era a primeira vez que realmente
segurava o gato desde que o viu comer no dia do seu retorno, quase ha uma
semana. Parecia quente em seus bragos, imével como um doente. Louis se
perguntou: Que buraco vocé encontrou para entrar, seu sacana?

Pensou no sonho daquela noite... Pascow simplesmente atravessando a porta
entre a cozinha e a garagem.

Talvez ndo houvesse qualquer buraco. Talvez ele simplesmente tivesse passado
através da porta, como um fantasma.

— Esqueca isso — murmurou alto, num tom ligeiramente aspero.

Entdo, repentinamente, Louis teve certeza de que o gato comegaria a arranha-lo,
a lutar em seus bragos. Mas Church continuava absolutamente imo6vel, irradiando
aquele estupido calor e aquele cheiro nojento, fitando o rosto de Louis como se
pudesse ler os pensamentos que lhe corriam atras dos olhos.

Abriu a porta e atirou o gato na garagem, talvezcom um pouco de violéncia.
sim !

— Fique ai fora — disse ele. — Mate outro rato ou qualquer coisa a

Church atingiu o solo desajeitadamente, o traseiro elevando-se como um
calombo e depois desmoronando. Pareceu atirar a Louis um olhar de raiva,
esverdeado, feio. Depois foi se afastando num passo embriagado e desapareceu.

Deus me livre, Jud, ele pensou, mas se eu matasse gostaria que ficasse mesmo de
boca fechada.

Foi até a pia da cozinha e lavou as maos ¢ os bragos com vigor, como se estivesse
fazendo a assepsia para uma operagdo. Vocé fez isso porque a coisa se apoderou
de .... . Inventou razées... E elas sempre parecem boas ....... Mas fez isso
principalmente porque se ja

esteve ld em cima, aquele é o seu lugar, vocé pertence a ... . E inventa as mais



perfumadas razoes do mundo...

Naio, ndo podia censurar Jud. Fora por sua propria vontade e ndo podia censurar
Jud. Fechou a torneira e comegou a enxugar as méos e os bragos.

Subitamente a toalha parou de se mover e ele encarou o que tinha a frente: o
pequeno pedago de noite emoldurado pela janela da pia.

Entdo isto significa que agora é o meu lugar? Que também ¢ meu?
Ndo. Nao se eu ndo quiser.
Pendurou a toalha no cabide e subiu as escadas.

Rachel estava deitada, as cobertas puxadas até o queixo e Gage bem agasalhado
a seu lado. Pousou os olhos no marido com um ar de desculpas.

— Vocé se importa, querido? S6 por esta noite? Vou me sentir melhor com ele do
meu lado. Esta tdo quente.

— Néo — disse Louis. — Tudo bem. Vou pegar a cama de abrir 14 embaixo.
— Vocé realmente ndo se importa?

— Naio. Isso ndo farda mal nenhum a Gage e vai fazer vocé se sentir melhor. Ele
fezuma pausa e sorriu.

— Mas vocé também vai pegar a virose. E quase certo. Acho que isso nio a fara
mudar de idéia, de acordo?

Ela devolveu o sorriso e balangou a cabega.

— Por que Ellie estava fazendo aquele alvorogo?

— Church. Queria que eu tirasse Church de la.

— Ellie queria que vocé firasse Church de 1a? E inacreditaveL

— Sim, ¢ — Louis concordou, acrescentando: — Disse que ele estava cheirando
mal; e também achei que esta um tanto perfiumado. Deve ter se esfregado em
algum canteiro ou coisa parecida.

— Isso é muito estranho — disse Rachel, virando de lado na cama.

— Acho que Ellie teve mais saudades de Church que de vocé.



— Pois ¢ — disse Louis. Ele se curvou e beijou-a suavemente na boca.
— Durma, RacheL

— Eu te amo, Lou. Estou muito contente de estar novamente em casa. E
desculpe por eu dormir com Gage.

— Tudo bem — disse Louis, apagando a luz.

No andar térreo, pegou as almofadas do sofa, montou a cama de abrir e
procurou se preparar mentalmente para uma noite com as molas do estrado
enfiadas nas costas. Pelo menos, havia um lengol na cama; escaparia dos
arranhdes do colchdo. Tirou dois cobertores da prateleira mais alta do armério do
corredor e esticou-os na cama. Comegou a despir-se... Acha que Church entrou
de novo? Otimo... Dé um giro pela casa e verifique. Nao fard

mal nenhum, como vocé disse a Rachel. Pode ser até bom. Dar uma olhada para
ver se as portas estdo bem fechadas néo vai fazé-lo pegar nenhuma virose. Andou
lentamente pelo andar de baixo, verificando se as portas e janelas estavam
trancadas. Sem diivida, tinha fechado tudo ¢ ndo viu Church em lugar algum.

— Vamos ver — disse ele. — Vamos ver vocé entrar esta noite, seu gato
estupido. Isto foi seguido por um desejo mental de que as bolas de Church
congelassem 1a fora. Se bem que Church nio tivesse, é claro, mais nenhuma.

Apagou as luzes ¢ foi deitar. Quase imediatamente comegou a sentir o estrado
nas costas. Estava jurando que ficaria metade da noite acordado quando
adormeceu. Dormiu confortavelmente, deitado de lado na cama de abrir, mas
quando despertou... estava no cemitério indigena além do “simitério "de bichos.
Desta vez, sozinho. Desta vez ele mesmo matara Church e, por algum motivo,
decidira fazé-lo de novo reviver. Por qué, s6 Deus sabia, ndo Louis. Enterrou
Church numa cova mais profunda e Church ndo conseguia sair de dentro dela.
Podia ouvir o gato miando em algum lugar debaixo da terra, um miado que mais
parecia um choro de crianga. O som atravessava os poros do solo, filtrava-se pela
camada pedregosa... O som e o cheiro, aquele cheiro terrivelmente enjoativo de
podriddo, decomposi¢ao. O simples fato de respird-lo fazia com que sentisse o
peito pesado, como se houvesse um peso em cima dele.

O choro... O choro...
O choro ainda continuava...

E o peso ainda estava sobre seu peito.



— Louis!
Era a vozde Rachel, o tom alarmado.
— Louis, quer vir aqui?

Estava mais do que alarmada; estava verdadeiramente assustada. O choro
parecia engasgado, abafado. Era Gage.

Abriu os olhos e deu com os olhos verde-amarelados de Church. A menos de dez
centimetros dos dele, O gato se aninhara em seu peito, enroscado como um
bichinho de estimacdo de um comovedor romance para mogas. O cheiro fluia
em ondas doentias, lentas. Church ronronava.

Louis teve uma exclamagao de susto ¢ mal-estar. Estendeu ambas as maos num
gesto instintivo de defesa. Church caiu da cama com um baque surdo, batendo
com o lombo no chéo e se afastando com aquele passo cambaleante.

Jesus! Jesus! Ele estava em cima de mim! Oh, Deus, ele estava bem em cima de
im!
mim!

Nio sentiria maior aversdo se acordasse com uma aranha na boca. Por um
instante, achou que ia vomitar.

— Louis!

Afastou os cobertores e tropegou para a escada. Uma luz fraca saia pela porta de
seu quarto. Rachel estava de pé, no alto da escada, com a camisola de dormir.

— Louis, ele estd vomitando de novo... Engasgando com o voémito... Estou
assustada.

— Pronto, ja vou — disse ele aproximando-se do corredor e pensando: conseguiu
entrar. De alguma forma conseguiu entrar. Pelo porta, sé pode ser. Talvez haja
alguma janela quebrada la embaixo. Tem de haver uma janela quebrada. Vou ver
isso amanhd

quando voltar. Diabo, posso ver antes mesmo de ir para o trabalho! Posso... Gage
parou de chorar e comegou a fazer um desagradavel e abafado som
gargarejante.

— Louis! — Rachel gritou.

Louis andou rapido. Gage estava deitado de lado e vomitava na toalha velha que



Rachel colocara perto dele. Vomitava, mas ndo muito. O maior problema era
nos pulmades: Gage ia ficando roxo com um inicio de asfixia.

Louis agarrou o menino pelas axilas, percebendo o quanto o filho estava quente
sob o macacao felpudo. Virou-o de cabega para baixo, para fazé-lo arrotar.
Depois se inclinou para tras e sacudiu-o. O pescogo do menino balangou
convulsivamente. Antes tossiu em vozalta e depois arrotou. E uma surpreendente
rajada de vomito, quase solido, espalhou-se pela mesade-cabeceira e pelo chéo.
Gage comegou a chorar de novo: um som estridente, consistente, mas que foi
misica para os ouvidos de Louis. O filho s6 poderia gritar daquele jeito se
estivesse absorvendo um suprimento ilimitado de ar.

Os joelhos de Rachel vergaram e ela se deixou cair na cama, as maos segurando
a cabeca. Tremia violentamente.

— Ele quase morreu, nio foi, Louis? Ele quase mo-mo-mo... Oh,
meu Deus...

Louis andava em volta do quarto com o filho nos bragos. Os gritos de Gage iam
se transformando num choro lamuriento;ja estava quase dormindo de novo.

— Tinha noventa e nove por cento de chances de conseguir sair dessa sozinho,
Rachel. S6 dei uma ajuda.

— Mas ele esteve perto — disse Rachel.

Levantou um olhar opaco para o marido. Parecia atonita, como se ndo pudesse
acreditar que aquilo tinha acontecido.

— Louis, ele esteve tao perto.

Subitamente Louis se lembrou de Rachel gritando na cozinha ensolarada: Ele ndo
vai MORRER, ninguém vai MORRER por aqui...

— Querida — disse Louis —, nos todos estamos proximos. Sempre estamos
perto. Sem duvida, o Gltimo acesso de vomito tinha sido causado pelo leite. Gage
acordara por volta da meia-noite, disse ela, mais ou menos uma hora depois de
Louis ter ido dormir, com seu “choro de fome”. Rachel dera-lhe uma
mamadeira. Cochilou um pouco enquanto ele estava bebendo. Cerca de uma
hora depois, 0 acesso de vomito comegou.

— Nio dé mais leite — disse Louis, e Rachel concordou, quase com humildade.



Nada de leite!

A5 duas e quinze, Louis tornou a descer, e passou quinze minutos procurando o
gato. Durante a busca, viu que a porta ligando a cozinha com o pordo estava
entreaberta, exatamente como ele suspeitara. Lembrou-se de sua mae lhe
falando de um gato que aprendera a abrir aqueles trincos antigos, como o
daquela porta. O gato simplesmente subia no corrimao da escada e batia com a
pata na maganeta da porta até conseguir abrir o trinco. Um truque muito esperto,
Louis pensou, mas nao pretendia deixar que Church se acostumasse a executa-lo.
Afinal, a porta do pordo também tinha uma fechadura... Encontrou Church
cochilando sob o fogdo e sem-cerimonia, colocou-o fora de casa. A caminho da
cama de abrir, fechou de novo a porta do pordo.

E desta vez, feza chave girar na fechadura.

De manha, a temperatura de Gage estava quase normal. Embora a palidez do
rosto ainda fosse muito intensa, 0 menino tinha um brilho de animagao no olhar e
parecia cheio de vida. Muito depressa, praticamente em uma unica semana, seu
balbuciar sem sentido convertera-se num amontoado de palavras; repetia quase
tudo que ouvia. Ellie se esfor¢ava para ensina-lo a dizer “merda”.

— Diga merda, Gage — Ellie mandava, comendo um mingau de aveia.
— Merda, Gage — o menino respondia satisfeito diante de seu proprio pratinho
de mingau. Louis permitira o mingau de aveia, mas Gage teria de comé-lo com

pouco agucar. Como de habito, Gage parecia usa-lo mais para lavar a cabega do
que para comer. Ellie morria de rir.

— Diga peido, Gage.

— Pei-Gage — disse Gage abrindo um sorriso, o mingau de aveia espalhado no
rosto.

— Peie merda.

Ellie ¢ Louis explodiram numa gargalhada. Era impossivel ndo rir. Rachel ndo
parecia tdo satisfeita.

— Acho que essa conversa ¢ bastante vulgar para logo de manha —disse ela,
servindo os ovos de Louis.

— Merda e peie peie merda — Gage entoava com alegria e Ellie ria tampando
a boca. O labio de Rachel contorceu-se um pouco ¢ Louis achou que ela parecia



cem por cento melhor que na véspera, apesar de ndo ter dormido bem. Grande
parte daquilo seria simplesmente alivio, Louis supds. Gage estava melhor e ela
estava em casa.

— Nao diga isso, Gage — Rachel exclamou.

— Bonito — disse Gage, para variar, e vomitou em sua tigela todo o cereal que
tinha comido.

— Oh, que coisa grossa ! — Ellie gritou e fugiu da mesa.

Louis entdo explodiu de rir. Ndo pode evitar. Riu até chorar e chorou até voltar a
rir de novo. Rachel e Gage olhavam-se como se ele tivesse ficado maluco. Nao,
Louis podia ter dito a eles. Andei meio maluco, mas acho que agora vou ficar bom.
Acho mesmo.

Nio sabia se tudo estava acabado ou ndo, mas se sentia como se tudo estivesse
em ordem; e talvezisso fosse suficiente.

E, pelo menos durante algum tempo, foi suficiente.

A virose de Gage durou uma semana, depois passou. Mas dai a mais uma
semana, o garoto voltou a cair de cama com um principio de bronquite. Ellie
também a pegou e depois Rachel; durante os dias que antecederam o Natal, os
trés andaram pela casa ofegantes como velhos e asmaticos caes de caga. Louis
ndo pegou a doenga e Rachel parecia quase ressentirse disso. A ultima semana
de aulas na universidade foi bem agitada para Louis, Steve, Surrendra e Charlton.
Nio havia a gripe espanhola — pelo menos ainda ndo —, mas muita bronquite,
além de varios casos de mononucleose ¢ pneumonia galopante. Dois dias antes
das aulas serem encerradas por causa do Natal, seis rapazes do diretério
estudantil foram conduzidos a

enfermaria. Estavam embriagados e gemiam. Alguns instantes de confusio
lembraram terrivelmente o caso de Pascow. Todos os seis bobalhdes tinham se
apinhado no toboga

mecdnico de razoavel extensdo (na realidade, pelo que Louis pode deduzir, os
seis tinham feito uma fila indiana, sentando-se nos ombros uns dos outros). E
assim, comegaram a escorregar pelos altos e baixos do tobogé. Hilariante.
Exceto que, apds ganhar uma boa velocidade, a esteira do toboga saiu dos eixos e
bateu num dos canhdes da Guerra Civil que havia no patio. O resultado foi um
pulso, dois bragos, uma cabega ¢ nada menos de sete costelas quebradas, além
de contusdes demasiado numerosas para serem computadas. S6 o rapaz que



vinha no fim da fila escapou sem um arranhio. Quando o toboga bateu no
canhdo, aquela alma afortunada voou pelos ares e pousou de cabe¢a num monte
de neve. Encaixar todos aqueles 0ssos ndo tinha sido nada engragado. Enquanto
engessava, enfaixava e punha esparadrapos nos rapazes, Louis repreendia-os
severamente. Mais tarde, no entanto, quando contou a Rachel o que tinha
acontecido, riu novamente até chorar. Rachel contemplou-o com um ar de
estranheza, ndo entendendo o que podia ser tio engragado. Louis ndo poderia
dizerlhe que aquilo fora um acidente sem maiores conseqiiéncias. As pessoas
tinham se ferido, mas todas superariam o problema com facilidade. Seu riso era
em parte alivio da tensdo, mas era também um riso de triunfo... Mais uma vitoria
hoje, Louis.

Os casos de bronquite na familia comegaram a melhorar quando, a 16 de
dezembro, a escola de Ellie suspendeu as aulas para os feriados do Natal. Todos
os quatro se prepararam para desfrutar um feliz e antiquado Natal provinciano. A
casa de Ludlow Norte, que parecera tdo estranha naquele dia de agosto quando
entraram no caminho’ que conduza ao galpdogaragem (estranha e até hostil,
com Ellie se machucando e, quase ao mesmo tempo, Gage sendo mordido por
uma abelha), nunca fora mais aconchegante que agora. Na véspera de Natal,
apos as criangas irem dormir, Louis e Rachel escapuliram para o andar de baixo
como ladrdes, os bragos cheios de caixas coloridas: carros para Gage, que
recentemente descobrira o prazer de brincar com aquelas maquinas de
brinquedo, as bonecas Barbie e Ken para Ellie, um jogo de varetas, um enorme
trend, roupinhas de boneca, um fogdo de brinquedo com uma luzinha no forno e
outras coisas.

Louis e Rachel sentaram-se lado a lado sob as lampadas da arvore de Natal
Remexeram os presentes com satisfagdo, Rachel num macio pijama de seda,
Louis de roupdo. Ndo podiam lembrar de ja terem passado uma noite tio
agradaveL A lareira estava acesa, e de vezem quando um deles se levantava
para ati¢ar o fogo.

Winston Churchill rogou uma vezna perna de Louis e ele empurrou o animal
com uma repugnancia quase distraida... Aquele cheiro. Mais tarde, viu Church
tentando se instalar perto de Rachel, mas a mulher também o empurrou com
uma exclamagdo impaciente:

“Passa!” Logo a seguir, viu Rachel esfregando a palma da m&o no pijama, como
se costuma fazer quando tocamos alguma coisa suja ou portadora de microbios.

Achou que ela fazia aquilo inconscientemente.

Church deslizou para junto da lareira e esticou-se desajeitadamente diante do



fogo. O

gato parecia ter perdido tudo que tivera de gracioso; perdera tudo naquela noite,
uma noite que Louis raramente se permitia lembrar. E Church também perdera
outra coisa. Louis tinha consciéncia disso, mas levou um més inteiro para
percebé-lo com exatiddo. O gato ndo possuia mais aquele rosnado, aquele ronco
de motor, particularmente nitido quando estava dormindo. Havia noites em que
Louis precisava se levantar e fechar a porta do quarto de Ellie para conseguir
pegar no sono.

Agora o gato dormia como uma pedra. Como um animal morto.

Nio, ele se lembrou, houve uma exceg¢do: a noite em que despertou numa cama
de abrir com Church enroscado em cima do peito, como um cobertor fedorento.
.. Naquela noite, Church tinha ronronado. Ou, pelo menos, produzira algum som.

Mas como Jud Crandall vira muito bem (ou adivinhara), as coisas ndo eram
assim tdo mas. Louis encontrou uma janela quebrada no pordo, atras da fornalha.
Ao conserta-la, o vidraceiro fezcom que poupassem alguns dolares de
combustivel para o aquecimento. Achou que, por ter chamado sua atengdo para
a vidraga quebrada (coisa que podia ter levado semanas, até meses, para
descobrir), Church ndo deixava de merecer sinceros agradecimentos.

Ellie ndo queria mais dormir com o gato, é verdade, mas as vezes, quando estava
assistindo tevé, deixava Church subir em seu colo e cochilar. Nem sempre,
porém, Louis pensou, remexendo no saco de pegas de plastico que serviam para
montar o trend da filha. As vezes o afugentava: “Va embora, Church, vocé esta
cheirando mal.” Mas dava-lhe comida regularmente, e com carinho. Mesmo
Gage ndo estava livre de dar ao velho Church um eventual puxdo na cauda. . .
Aquilo era um gesto de amizade, nido de malvadeza, Louis estava convencido:
Gage parecia um velho monge puxando uma felpuda corda de sino. Nessas
ocasides, Church se arrastava apaticamente para baixo de um dos aquecedores,
onde o menino nio poderia alcanga-lo.

Podiamos ter notado mais diferencas se fosse um cachorro, Louis pensou, mas os
gatos sdo sempre animais tao independ Independ. e estranhos.
Misteriosos mesmo. Nio era de admirar que as rainhas e faraos do velho Egito
quisessem ter os gatos mumificados e instalados com eles nas tumbas
triangulares para servirem de guias no Outro Mundo. Sem duvida, os gatos eram
muito estranhos...

— Como esta se saindo com esse trend, chefe?



Louis mostrou o produto acabado.
— Esta pronto!
Rachel apontou para o saco, que ainda tinha trés ou quatro pegas de plastico.

— E essas?

— Sdo pegas sobressalentes. — disse Louis com certo ar de culpa.
— E melhor que sejam mesmo. A menina pode quebrar o pescogo.

—TIsso s6 mais tarde — Louis retrucou maliciosamente. — Quando tiver doze
anos e comecar a fazer exibigdes em seus novos patins.

Rachel gemeu.
— Vamos 4, doutor, tenha pena!

Louis esticou o corpo, pds a mao nas costas e flexionou o tronco. A espinha
estalou.

— Al estdo os brinquedos.

— E todos montados! Lembra do ano passado?

Ela riu ¢ Louis também. No ano anterior, praticamente tudo que compraram teve
de ser montado. Os dois ficaram de pé até as quatro da madrugada. Acabaram

exaustos e malhumorados. E 14 pelo meio da tarde do dia seguinte, Ellie achou
que as caixas dos brinquedos eram mais interess

antes que os proprios brinquedos.
— Que coisa grossa! — disse Louis, imitando a filha.

— Bem, vamos deitar — disse Rachel — Também vou lhe dar um presente de
Natal...

— A mulher — disse Louis, ficando finalmente de pé — de quem eu gosto mais.
— Nao seja tdo mentiroso — disse ela, escondendo um riso com as méaos.

Naquele momento, ficou assombrosamente parecida com Ellie e com
Gage.

— S6 um minuto — disse Louis. — Tenho de fazer mais uma coisa.

Foi até o armario do corredor e pegou uma de suas botas. Tirou a grade da frente



da lareira, onde o fogo ia se apagando.

— Louis, o que...

— Vocé vai ver.

camada de cinzas

escura e fofa. Louis cravou a bota em cima, deixando uma marca profunda.
Depois usou a bota como um grande carimbo de borracha, fazendo pegadas.

No lado esquerdo da lareira ja ndo havia fogo, s6 uma gross

— Aiesta — disse ele, depois de pdr de novo a bota no arméario. — Gosta?
Rachel estava rindo de novo.
— Louis, Ellie vai ficar maluca com isso!

Durante as duas ultimas semanas de aula, Ellie ouvira rumores inquietantes no
jardim de infancia de que os pais ¢ que eram o Papai NoeL A idéia fora
refor¢ada por um Papai Noel um tanto magricela que vira numa lanchonete da
Alameda Bangor. O Papai Noel estava sentado no balcdo, a barba para o lado,
comendo um cheeseburguer. Aquilo deixou Ellie bastante perturbada (talvez
mais o cheeseburguer que a barba postiga), apesar de Rachei assegurar-lhe que
os Papais Noéis das lojas e dos grupos do Exército da Salvagao eram realmente
“auxiliares” enviados pelo verdadeiro Noel. Este estava muito ocupado, no Polo
Norte, completando relagdes de brinquedos e lendo cartas de criangas chegadas
na ultima hora. Nao tinha de se envolver em trabalhos de relagdes publicas nas
ruas. Louis tornou a colocar cuidadosamente a grade da lareira. Agora havia
duas nitidas pegadas de botas ali, uma nas cinzas e outra na borda da fornalha. As
duas se voltavam para a Arvore de Natal, como se o Papai Noel tivesse descido
pela chaminé e deixado junto da arvore os presentes destinados & casa dos Creed.
A ilusdo era perfeita, a ndo ser que Ellie percebesse oue eram duas pegadas de
pé esquerdo. . . Louis, porém, ndo acreditava que a filha fosse assim tdo analitica.

— Louis Creed, eu te amo! — disse Rachel, beijando o marido.

— Vocé se casou com alguém que sabe das coisas, meu bem — disse Louis,
sorrindo com afeto. — E s6 me provocar e ndo ha o que eu nio seja capazde
fazer. Caminharam para a escada. Ele apontou para a mesinha de jogo que Ellie
colocara na frente da tevé. Em cima dela havia biscoitos de aveia e dois tabletes
de chocolate. Havia também uma lata de bolachas. Para vocé, Papai Noel, dizia
um bilhete na grande e caprichada caligrafia de Ellie.

— Vocé quer um biscoito ou um chocolate? — Louis perguntou.



— Um chocolate — Rachel respondeu, comendo. imediatamente metade da
barra. Louis abriu uma lata de cerveja.

— Acho que uma cerveja assim tao tarde vai me dar um pouco de azia — disse.
— Azar o seu — ela respondeu bem-humorada. — Vamos subir, doutor!

Louis largou a cerveja e, bruscamente, agarrou o bolso do roupdo, como se
tivesse esquecido alguma coisa — embora estivesse plenamente consciente
daquele pequeno peso durante toda a noite.

— Olhe aqui — disse. — Para vocé. Se quiser, pode abrir agora. Afinal, ja passa
da meia-noite. FelizNatal, meu bem.

Ela virou a pequena caixa, embrulhada em papel prateado ¢ amarrada com um
grande corddo de cetim azuL

— Louis,o que é?

Ele sacudiu os ombros.

— Um sabonete, uma amostra gratis de xampu, sei la...

Abriu o presente sentada num degrau, viu a caixa da Tiffany e quase deu um
grito de satisfagdo. Removeu o enchimento de algoddo e ficou irn6vel, de boca

ligeiramente aberta.

— Bem? — ele perguntou ansioso. Era a primeira vez que lhe comprava uma
verdadeira joia e estava nervoso. — Vocé gosta?

Ela estendeu a fina corrente de ouro nos dedos e voltou a pequena safira para a
luz do corredor. Depois girou-a lentamente e a pedra pareceu atirar frios raios de
luzazulada.

— Oh, Louis, ¢ tdo maravilhoso...

Rachel comegou a chorar e Louis se sentiu a0 mesmo tempo comovido e
alarmado.

— Ei, meu bem, ndo faga isso — disse. — Ponha o corddo no pescogo.
— Louis, nés ndo podemos... Vocé nao pode comprar...

— Chiii — disse ele. — Consegui guardar algum dinheiro desde o Natal passado...



E
nao foi assim tao caro...
— Quanto custou, Louis?

— Nunca vou dizer, Rachei — respondeu solenemente. — Nem um exército de
torturadores chineses conseguiria me fazer contar... Dois mil dolares.

— Dois mil...!

Ela o abragou com tanta forga e tdo de repente que quase o fezrolar pela escada.
— Louis, vocé esta louco!

— Ponha no pescogo — ele pediu de novo.

Rachel obedeceu. Louis ajudou-a no fecho. Depois ela se virou com um sorriso.

— Quero subir e dar uma olhada no espelho — disse. — Quero me curtir um
pouco.

— Entdo se curta um pouco — disse ele. — Vou colocar o gato 14 fora e apagar
as luzes. — Quando fizermos amor — disse Rachel, olhando tristemente nos olhos
dele —, vou tirar tudo, menos isto.

— Apronte-se, entdo — disse Louis, e ela riu.

Louis pegou Church e prendeu-o debaixo do brago. Ja ndo se preocupava muito
em ter uma vassoura para enxota-lo. Achava que, apesar de tudo, tinha quase se
acostumado outra vez com o gato. Seguiu para os fundos da casa, apagando as
luzes por onde passava. Ao abrir a porta que comunicava a cozinha com a
garagem, uma corrente de ar frio rodopiou em volta de suas pernas.

— Tenha um felizNatal, Ch...

Ele parou. Havia um corvo morto estendido no capacho. A cabega estava
estragalhada. Uma das asas fora arrancada e jazia atras do corpo como uma
folha queimada. Church imediatamente pulou dos bragos de Louis e comegou a
farejar avidamente o corvo congelado. Inclinou a cabega para a frente, abaixou
as orelhas e, antes que Louis pudesse virar o rosto, arrancou um dos olhos leitosos
arregalados do animal.

Church ataca de novo, Louis pensou um tanto morbidamente e virou o rosto; néo,



porém, sem antes ter visto a cavidade sangrenta e funda que alojara o olho do
corvo. Eu.nem devia me incomodar, ndo de.... Ja vi coisas piores, oh, sim,
Pascow, por exemplo, Pascow foi pior, muito pior...

Mas a coisa o incomodou. Sentiu o estomago se revirar. O quente fluxo de
excitagdo sexual se extinguiu de repente. Deus, este passaro é praticamente do
tamanho dele. Com certeza pegou-o desprevenido. Bem, bem de surpresa.

Aquilo teria de ser limpo. Ninguém precisa de um presente desse tipo na manha
de Natal... Competia a ele, ndo ¢? Claro que sim. A ele ¢ a mais ninguém. De um
modo subconsciente, reconhecera toda a responsabilidade que caira sobre seus
ombros desde a noite do retomo da familia, quando derrubou de proposito os
pneus para esconder o corpo dilacerado do camundongo que Church matara.

O solo do coragdo de um homem é mais empedernido, Louis.

A frase surgiu tio clara em sua mente... Parecia ter adquirido um carater
tridimensional e audiveL Louis estremeceu um pouco, como se Jud tivesse se
materializado perto de seu ombro e falasse em vozalta.

Um homem planta o que pode... E cuida do que plantou.

Church ainda estava curvado vorazmente sobre o passaro morto. Ocupava-se
agora da outra asa. Havia um tenebroso ruido de rogar ¢ medida que Church a
puxava de um lado para o outro, de um lado para o outro... Mas ndo conseguia
solta-la do chdo... E isso ai, a carne da porra do passaro devia ser tio infecta
quanto merda de cachorro, mas também podia servir de alimento para o gato,
também podia...

De repente, Louis deu um chute no animal, um chute forte. O lombo do gato se
ergueu e depois se abaixou, encostando no chao. Church se afastou, dispensando-

Ihe mais um daqueles feios olhares verde-amarelados.

— Por que ndo tenta comer a mim — disse Louis, ele proprio bufando como um
gato.

— Louis?
A vozde Rachel vinha fraca do banheiro no andar de cima.
— Nao vem deitar?

— Fique ai — ele respondeu. — Ja vou!



86 tenho de dar um jeito nesta sujeira, Rachel, esta bem? Porque é minha
responsabilidade.

Tateou em busca do interruptor de luzda garagem. Foi até o armario sob a pia da
cozinha e pegou um dos amaldigoados sacos verdes de lixo. Levou o saco para a
garagem e tirou a pa de um prego na parede. Com ela, arrancou o corvo do
capacho e despejou-0 no saco. Depois removeu a asa despedagada e também a
fez deslizar para o saco. Deu um nd

fechando o saco e colocou-o na cesta de lixo perto da Civic. Quando acabou, suas
pernas estavam ficando entorpecidas pelo frio.

Church estava parado na porta da garagem. Louis fez-lhe um gesto ameagador
com a pa

¢ o animal foi embora, deslizante como lodo.

Rachel ja estava deitada, usando apenas o cordio de safira... Exatamente como
prometera. Sorriu languidamente para o marido.

— Por que demorou tanto tempo, chefe?
— A lampada da pia estava queimada — disse Louis. — Tive de trocar.

— Venha ca — disse Rachel, segurando-o delicadamente... Mas ndo pela mao.

Bicho-papao sai de cima do telhado — cantava em voz baixa, um breve sorriso
ondulando o canto dos labios. — Deixa o menino dormir sono ....... Oh, Louis
querido, o que ¢ isso?

— Algo que acabou de acordar, eu acho — disse ele, deslizando para fora do
roupao. —

Vamos ver se conseguimos fazer com que ele durma de novo antes do Papai
Noel chegar, o que vocé acha?

Ela se apoiou num cotovelo; Louis sentiu-lhe a respirag¢do quente e doce

— Boli, boi, boi... Boi da cara ..... . Pega este menino que tem medo de careta...
Vocé

tem medo de careta, Louis?



— Acho que sim — disse ele. Sua voz ndo foi de todo firme.
— Vamos ver se vocé ¢ tdo gostoso quanto parece — disse Rachel.

O ato sexual foi bom, mas depois Louis ndo se sentiu mergulhando serenamente
no sono, como geralmente acontecia quando o sexo era bom... Mergulhando no
s0no em paz consigo mesmo, satisfeito com a esposa, a vida. Ficou deitado de
olhos abertos na escuriddo da madrugada de Natal, ouvindo a respiracdo lenta e
profunda de Rachel, pensando no passaro morto na porta da cozinha. . . O
presente que Church lhe dava. Nao se esquega, Dr. Creed. Eu estava vivo, depois
morto e agora estou vivo de novo. Completei o ciclo e estou aqui para dizer que
vocé sai do outro lado com a caixa de ronrom quebrada e um gosto renovado pela
caga. Estou aqui para dizer que um homem planta o que pode e cuida do que
plantou. Nao esque¢a, Dr. Creed, fago parte do que o seu coragdo terd

agora de cultivar... Existe sua esposa, sua filha, seu . E existo eu. Tenha

sempre em mente o segredo e cuide bem do seu jardim.

Neste ponto, Louis adormeceu.

O inverno passou. A crenga de Ellie no Papai Noel foi restaurada — ao menos
temporariamente — pelas pegadas na lareira. Gage abrira os presentes fazendo
um carnaval, parando de vez em quando para mascar um pedago de papel de
embrulho de aparéncia particularmente saborosa. E, naquele ano, ambos os
meninos concluiram no meio da tarde que as caixas de brinquedos eram mais
divertidas que os proprios brinquedos. Na noite de Ano Novo, os Crandall vieram
provar o leite-de-onga de Rachel, e Louis surpreendeu-se examinando
mentalmente Norma. Tinha aquele olhar palido, quase transparente, que ja
encontrara em outras ocasides. Sua avo teria dito que Norma estava comegando
a “definhar”, o que talvezndo fosse uma palavra tio inadequada para classificar
o processo. As maos, inchadas e desfiguradas pela artrite, estavam cobertas de
manchas por causa de problemas no figado. O cabelo parecia mais ralo. Os
Crandall foram embora por volta das deze os Creed passaram o Ano Novo
juntos, diante da tevé. Foi a tiltima vez que Norma esteve na casa deles.

A maioria dos dias das férias de meio de ano foram chuvosos e lamacentos. Em
termos de custos de aquecimento, Louis ficou satisfeito com o degelo, mas o
tempo continuou bastante desolador, melancoélico. Ele fez alguns servigos
domésticos, construindo prateleiras e armarios para a esposa. Montou também
um modelo Porsche no escritorio. Quando as aulas recomegaram, a 23 de
janeiro, sentiu-se satisfeito por voltar a universidade. O surto de gripe espanhola
finalmente chegou. Uma epidemia razoavelmente séria irrompeu no campus



menos de uma semana apos o inicio do semestre de primavera, deixando Louis
muito atarefado. Chegava a trabalhar deze as vezes doze horas por dia, chegando
em casa exausto... Mas o animo continuava relativamente bom.

O frio voltou repentinamente a 29 de janeiro. Houve uma nevasca seguida por
uma semana com temperaturas bem abaixo de zero, que entorpeciam os 0ssos.
Louis examinava o brago engessado de um jovem que queria desesperadamente
— e em sua opinido, inutilmente

— jogar beisebol naquela primavera, quando uma das auxiliares de enfermagem
pos a cabega na porta e avisou que Rachel estava ao telefone.

Louis foi atender em sua sala. Rachel estava chorando, o que o deixou
imediatamente alarmado. Ellie, pensou. Caiu do trené e quebrou o brago. Ou
fraturou o crdnio. Lembrou-se dos rapazes malucos do diretorio escorregando
pelo toboga.

— Alguma coisa com as criangas? — perguntou. — Rachel?

— Nio, ndo — ela respondeu chorando ainda mais. — Nao houve nada com as
criangas. £ Norma, Lou. Norma Crandall. Morreu hoje de manhi. Por volta das
oito horas, logo apods o desjejum, Jud contou. Ele veio ver se vocé estava aqui. Eu
disse que vocé tinha saido ha meia hora. Ele... Oh, Lou, ele parecia tao perdido,
tdo atordoado.., tio ,~... Gragas a Deus, Ellie ja

tinha ido para a escola e Gage ¢ pequeno demais para entender...

Louis franziu as sobrancelhas, e apesar da terrivel noticia percebeu que sua
mente se voltava para Rachel, era o animo de Rachel que sua mente tentava
apreender. Pois 1a estava a coisa de novo! Nada em que se pudesse por o dedo,
porque era uma atitude global e imutavel. Aquela morte era um segredo, um
terror, e tinha de ser mantida longe das criangas, sobretudo longe das criangas, do
mesmo modo como as senhoras e os cavalheiros vitorianos acreditavam que a
verdade nua e crua das relagdes sexuais devia ser mantida longe das criangas.

— Meu Deus! — exclamou. — Foi o corag@o?

— Nio sei — Rachel respondeu. Nio estava mais chorando, mas a vozera
sufocada e rouca. — Nao pode vir, Louis? Vocé ¢ amigo dele e acho que ele esta
precisando de vocé. Vocé é amigo dele.

Bem, é verdade, Louis pensou com ligeira surpresa. Nunca esperei fazer amizade
com um homem de oitenta anos, mas foi isso que aconteceu. E ocorreu-lhe que



agora ndo podiam deixar de ser amigos, considerando o segredo que havia entre
eles. Supunha que ha muito tempo Jud sentira que eram amigos. Servira-lhe de
guia naquela noite e, apesar de tudo que acontecera desde entdo, apesar dos
camundongos mortos, apesar dos passaros, Louis acreditava que provavelmente
a decisdo de Jud fora correta. Pelo menos fora uma decisao movida pela
compaixdo. Faria o que pudesse por Jud, e se isso significasse ficar do seu lado
como um irmao na morte de Norma, ele o faria.

— Estou a caminho — disse Louis desligando o telefone.

Nio fora um ataque cardiaco. Fora um derrame cerebral, repentino e
provavelmente indolor. Quando Louis chamou Steve Masterton e contou o que
estava acontecendo, Steve disse que ndo se preocuparia em ir correndo.

— As vezes Deus também apronta — disse Steve — e manda vocé sair de
campo e pendurar a chuteira.

Rachel ndo quis absolutamente falar sobre o assunto e nao parecia disposta
sequer a permitir que Louis fizesse comentarios.

Ellie ficou mais surpresa e curiosa do que transtornada. Na opinido de Louis, era
uma reagdo perfeitamente sauddvel numa menina de seis anos. Queria saber se
a Sra. Crandall morrera com os olhos abertos ou fechados. Louis disse que ndo
sabia. Jud parecia bastante controlado, principalmente levando em conta que
Norma compartilhara cama e mesa com ele por quase sessenta anos. Louis
encontrou o velho (que naquele dia parecia realmente um velho de oitenta e trés
anos) sentado sozinho na mesa da cozinha, fumando um Chesterfield, bebendo
uma garrafa de cerveja, os olhos perdidos na dire¢do da sala.

Levantou-se quando Louis entrou.
— Bem, ela se foi, Louis.

Falara num tom irremediavel e calmo. Louis achou que o significado da coisa
ainda nao lhe penetrara integralmente na consciéncia, ainda nao lhe atingira os
pontos mais fracos. Mas entdo a boca de Jud comegou a tremer e ele cobriu os
olhos com a mao. Louis aproximou-se e pds o brago em volta dele. Jud desistira
de se controlar. Chorava. Tinha percebido a reali dade, tudo bem. Agora Jud
compreendia perfeitamente. A mulher tinha morrido.

— Isso fazbem — disse Louis. — Isso fazbem, Jud. Ela ia querer que vocé
chorasse um pouco, eu acho. Provavelmente ficaria furiosa se vocé ndo
chorasse. O proprio Louis comegou a chorar. Os dois se abragaram com forga.



Jud chorou por mais ou menos dez minutos, depois a torrente passou. Louis
prestou grande atengdo na reagdo de Jud: ouviu-o como médico e como amigo.
Esteve atento a tudo na conversa. Queria saber se Jud tinha uma apreensdo nitida
de quando acontecera (ndo precisava verificar se tinha plena consciéncia de
onde acontecera, isto nao provada nada, porque para Jud Crandall onde fora
sempre Ludlow, no Maine); esteve particularmente atento a qualquer mengado do
nome de Norma no presente do indicativo. Jud deu pouco ou nenhum sinal de
estar perdendo o discernimento. Louis sabia que muitas vezes um casal de velhos,
convivendo juntos anos ¢ anos, morria quase de maos dadas. .. As vezes, so havia
um més, uma semana, at¢ mesmo um dia de intervalo entre a morte de um e a
morte de outro. Seria o choque, talvez, ou mesmo alguma profunda urgéncia
interior de acompanhar aquele que se foi (Louis percebia que muitos de seus
pensamentos referentes ao mundo espiritual e ao mundo sobrenatural tinham
sofrido uma serena mas, néo obstante, significativa transformagao.)

Louis concluiu que Jud estava sentindo extremamente a morte da esposa, mas
ainda conservava a vontade de viver. Ndo via nele qualquer trago daquele
definhar, daquela transparéncia que cercava Norma no dia de Ano Novo, quando
os quatro tinham se sentado em sua sala de estar bebendo leite~de-onga.

Jud tirou uma cerveja da geladeira, o rosto ainda vermelho e inchado.

— Foi logo de manha — disse ele —, mas o sol ndo brilha em todo lugar, e
quando ¢

dia num lado ¢ noite no outro...

— Tudo bem, fique tranqiiilo — disse Louis abrindo a cerveja. Fixou os olhos em
Jud:

— Devemos fazer um brinde a Norma?

— Acho que sim — disse Jud. — Vocé a devia ter visto aos dezesseis anos, Louis,
voltando da igreja com o casaco desabotoado... Seus olhos saltariam das orbitas.
Podia ter feito o diabo parar de beber. Gragas a Deus, nunca me pediu para fazer
isso. Louis balangou a cabega e ergueu um pouco a cerveja.

— A Norma — disse.

Jud brindou contra o copo de Louis. Estava chorando de novo, mas também
sorria.

— Que ela fique em paz— disse Jud — e, onde quer que esteja, que a artrite ndo



The cause mais dor.
— Amém — disse Louis e bebeu a cerveja com Jud.

Foi a tnica vez que Louis viu Jud ficar um pouco mais que ligeiramente alto.
Ainda assim, porém, ndo ficou embriagado. Falava de suas lembrangas, um
fluxo continuo de memorias e casos, cheios de colorido, nitidez ¢ as vezes
emocionantes. Mas entre as historias do passado, Jud sabia enfrentar o presente, e
com uma coragem que s6 Louis podia admirar; se fosse Rachel que tivesse
morrido depois da laranjada e dos flocos de milho matinais, sem duvida ndo seria
capazde absorver tio bem a situagao.

Jud ligou para a Funeraria Brookings-Smith, em Bangor, e procurou tratar quase
tudo pelo telefone. Marcou o enterro. Sim, queria Norma perfumada, queria
Norma num determinado vestido que ele providenciaria; sim, também escolheria
a roupa de baixo; ndo, ndo queria que a funeréaria fornecesse os sapatos especiais
amarrados num corddo. Sera que teriam alguém para lavar-lhe o cabelo?, ele
perguntou. A mulher lavara a cabega na segundafeira a noite e, portanto, os
cabelos ja deviam estar sujos quando morreu. Prestava atengio no que lhe
diziam, e Louis, cujo tio estivera no que o pessoal do meio chamava “negécio
silencioso”, sabia que o agente funerério estava explicando que lavar e preparar
o corpo fazia parte do servigo prestado. Jud balangou a cabega e agradeceu ao
homem, depois ouviu de novo. Sim, respondeu, queria que usassem pintura, mas
s6 uma coisa muito leve.

— Todo mundo sabe que estd morta — disse acendendo um Chesterfield. --Nao
precisam transforma-la numa mascara de pintura.

O caixdo seria fechado durante o funeral, Jud explicou ao dono da agéncia com
serena autoridade. Ficaria aberto antes do enterro para que pudessem velar o
corpo. Norma seria enterrada no cemitério de Mount Hope, onde os dois tinham
comprado lotes em 1951. Estava com os papéis na mio e deu o nimero do lote
ao agente, para que a sepultura pudesse ser preparada: H-101. Como contaria
mais tarde, reservara o H-102 para ele. Pos o fone no gancho e se virou para
Louis:

— Nio conhego outro cemitério mais bonito no mundo que esse de Bangor —
disse. —

Se quiser, abra outra cerveja, Louis. Isto vai demorar um pouco.

Louis ia recusar — sentia-se um pouco alto — quando uma imagem grotesca
surgiu repentinamente diante dos seus olhos: Jud puxando o cadaver de Norma



numa padiola paga

através dos bosques. Ia para o cemitério micmac, além do “simitério” de bichos.
Aquilo teve o efeito de um tapa. Levantou-se sem uma palavra e tirou outra
cerveja da geladeira. Jud fezum sinal de aprovagao e pegou de novo o telefone.
Por volta das trés da tarde, quando Louis foi em casa para comer um sanduiche e
tomar um prato de sopa, Jud ja progredira bastante na organiza¢do dos ultimos
ritos de Norma; passava de um ponto a outro como alguém planejando um jantar
de certa importancia. Telefonou para a Igreja Metodista de Ludlow Norte, onde
ocorreria o verdadeiro funeral, e para o escritorio da administragao do cemitério
em Mount Hope; eram telefonemas que competiam ao agente funerario da
Brookings-Smith, mas Jud resolveu fazé-los pessoalmente. Pouca gente pensaria
naquelas providéncias ou, se pensasse, dificilmente encontraria forgas para
toma-las. Louis s6 via razdes para admirar a coragem do amigo. Mais tarde, Jud
telefonou para os poucos parentes ainda vivos de Norma e dele, seguindo o indice
de um velho livro de telefones com paginas soltas e capa de couro. E entre as
chamadas tomava cerveja e rememorava o passado.

Louis sentia grande admiragao por ele... E carinho?
Sim, seu coragdo confirmava. Carinho.

Naquela noite, quando desceu de pijama para dar um beijo no pai, Ellie
perguntou se a Sra. Crandall iria para o céu. Quase sussurrou a pergunta no
ouvido de Louis, como se percebesse que seda melhor a méae ndo ouvir. Rachel
estava na cozinha fazendo um empadao de galinha, que pretendia dar a Jud no
dia seguinte.

Do outro lado da estrada, todas as luzes estavam acesas na casa de Jud Crandall.
Havia carros estacionados defronte ao gramado, bem como de ambos os lados
da estrada, por mais de trinta metros em cada dire¢do. O derradeiro velorio seria
no dia seguinte, na funeraria, mas muita gente tinha vindo a noite para confortar
Jud, para ajuda-lo a recordar o passado e a chorar o passamento de Norma (a
que uma vez, durante a tarde, Jud se referira como a “ida de Norma na frente™).
Entre aquela casa e a casa dos Creed, soprava um vento frio de fevereiro. Uma
camada escura de gelo ia manchando a estrada. O periodo mais frio do inverno
do Maine finalmente chegara.

— Bem, eu realmente ndo sei, querida — disse Louis, pondo Ellie no colo. Na
tevé, passava um faroeste cheio de correrias. Na tela, sem despertar a atengdo
de nenhum dos dois, um homem rodopiou e caiu. Louis tinha consciéncia (e ndo
se sentia muito & vontade com isso) de que a filha provavelmente sabia muito



mais sobre 0 Homem-Aranha, o Homem dos Seis Milhdes de Délares e os
Super-Amigos do que sobre Moisés, Jesus e Sao Paulo. Era filha de uma judia
ndo-praticante e de um descuidado metodista; supunha que suas idéias sobre o
spiritus mundi eram as mais vagas possiveis: nem mitos, nem sonhos, mas sonhos
de sonhos. E ja ¢ tarde para lhe ensinar alguma coisa, foi o que pensou. Ela s6 tem
cinco anos, mas ja é tarde. Deus, estd ficando tarde tdo depressa!

Mas os olhos da menina estavam cravados nele; tinha de conversar com ela.

— As pessoas acreditam em coisas muito variadas sobre o que acontece conosco
quando morremos — disse. — Alguns acham que vamos para o céu ou para o
inferno. Outros acreditam que voltamos a nascer de novo, como criangas
pequenas...

— Sei, “carna¢@o”. Foi o que aconteceu a Audrey Rose naquele filme da tevé.
— Mas vocé nao viu esse filme!

Rachel, ele pensou, teria seu proprio derrame cerebral se achasse que Ellie
andava vendo filme de terror.

— Marie me contou na escola.

Marie era a autoproclamada melhor amiga de Ellie, uma menininha magricela e
suja que parecia estar sempre a beira da anemia, da hepatite ou mesmo do
escorbuto. Tanto Louis quanto Rachel encorajavam a amizade, mas um dia
Rachel Ihe confessou que quando Marie ia embora sentia um impeto de verificar
se ndo havia pulgas ou piolhos na cabega da filha. Louis tinha rido e concordado.

— A mae de Marie deixa ela ver todos os programas.
Louis preferiu ignorar a critica implicita na afirmagao.

— Bem, a coisa se chama reencarnagdo, mas acho que vocé pegou a idéia. Os
catolicos acreditam em céu e inferno, mas acham que ha também um lugar
chamado limbo e outro chamado purgatorio. E os hindus e budistas acreditam no
nirvana.. Havia uma sombra na parede da sala de jantar. Era Rachel. Escutando.
Louis continuou, mais devagar.

— Ha provavelmente muitas outras crengas. Mas o que realmente acontece,
Ellie, ninguém sabe. As pessoas dizem que sabem, mas o que pretendem dizer é

que acreditam nisso ou naquilo por causa da fé. Sabe o que ¢ a fé?

— Bem...



— Aqui estamos nos dois, sentados em minha poltrona — disse Louis. — Vocé
acha que esta poltrona ainda estard aqui amanha?

— Sim, claro.

— Entdo vocé tem fé que ela estara aqui. E eu também. A fé ¢ acreditar que
encontraremos uma coisa num certo lugar. Entendeu?

— Sim — Ellie confirmou com a cabega.

— Mas ndo sabemos que a coisa estara la. Afinal, algum ladrdo maluco de
poltronas pode entrar e levar a poltrona, certo?

Ellie riu. Louis sorriu.

— Simplesmente temos fé de que ndo vai acontecer. A fé ¢ uma grande coisa,
Ellie, e as pessoas realmente religiosas querem que acreditemos que ndo ha
diferenga entre fé e conhecimento, mas ndo acho que seja assim... Porque ha
muitas idéias diferentes sobre o assunto. O que sabemos ¢ o seguinte... Quando se
morre, uma das duas coisas acontece: ou nossas almas ¢ pensamentos
sobrevivem de alguma forma a experiéncia da morte ou ndo sobrevivem. Se
sobrevivem, podemos pensar muita coisa, ha possibilidades infinitas. Se ndo
sobrevivem, entdo nio sobra nada. E o fim.

— Como ir dormir?

Ele pensou um pouco e depois respondeu:

— E mais como evaporar, eu acho.

— Em que vocé tem fé, papai?

A sombra na parede moveu-se ¢ voltou a ficar imdvel.

Por quase toda a sua vida adulta — desde os dias da universidade, ele supunha —

acreditara que a morte era o fim. Ja vira muita gente morrer e nunca sentira o
sopro de uma alma passando por perto a caminho.., de algum lugar; ndo tivera
esse mesmo pensamento quando Victor Pascow morreu? Concordava com seu
professor de Psicologia 1. Provavelmente as experiéncias de vida apos a morte
narradas em revistas eruditas e depois vulgarizadas na imprensa popular nada
mais significavam que um desesperado expediente mental contra a investida da
morte. A inventividade infinita da mente humana, tentando afugentar o absurdo
de seu proprio fim pela construgdo de uma ilusdo de imortalidade. Também



concordava com um colega de alojamento que, numa conversa informal que
durou a noite toda, quando ele estava no segundo ano da faculdade de medicina
em Chicago, dissera que a Biblia parecia estranhamente cheia de milagres que
cessaram quase completamente durante a era da racionalidade (“cessaram
totalmente”, ele dissera a principio, mas fora for¢ado a recuar por alguns colegas
que, com certa razio, alegaram que ainda aconteciam muitas coisas misteriosas,
pequenos bolsdes de perplexidade num mundo que, de um modo geral, se
transformara num lugar bem-iluminado, tanto pela eletricidade quanto pelo
conhecimento — havia, por exemplo, o caso do sudario de Turim, que resistira a
todos os esforgos empreendidos para desmascara-lo). “Entdo Cristo devolveu a
vida a Lazaro...*,

disse esse colega (o rapaz se tornou um obstetra altamente respeitado em
Dearbon, no Michigan). “Pra mim, tudo bem. Se tiver de engolir isso, posso até
conseguir. Isto ¢, tive de admitir a idéia de que o feto de um par de gémeos as
vezes engole o outro no ltero, como uma espécie de canibal ainda ndo nascido, e
vinte ou trinta anos depois, aparece com dentes nos pulmdes, para provar que fez
a coisa... Acho que sou capaz de admitir isso, sou capaz de admitir qualquer
coisa. Mas gostaria de ter visto o atestado de obito de Lazaro... Percebem o que
estou dizendo? Nio estou discutindo que tenha saido da tumba. Mas gostaria de ter
visto o atestado de 6bito originaL Sou como Sdo Tomé, dizendo que s6 ia
acreditar que Jesus tinha ressuscitado se pudesse ver os buracos dos pregos e
encostar as maos no corpo do homem. Pelo que sei, ele era o verdadeiro médico
da patota, ndo Lucas.”

Nio, sem duvida jamais acreditara em sobrevivéncia apds a morte. Pelo menos,
nio até

Church.

— Acho que continuamos... — respondeu lentamente a filha. — Mas de que
modo continuamos ¢ coisa que eu ndo sei. Pode ser até que acontegam coisas
diferentes para diferentes pessoas. Pode ser até que uma pessoa obtenha aquilo
em que acreditou durante toda a sua vida. Mas acredito que continuamos,
acredito que a Sra. Crandall esta

provavelmente em algum lugar, onde podera se sentir feliz.
— Vocé tem fé nisso ai. — disse Eliie.
Nao era uma pergunta. A menina parecia fascinada.

Louis sorriu, satisfeito, mas um pouco embaragado.



— Acho que sim. E também tenho fé de que ja estd na hora de vocé ir pra cama.
Ja esta

na hora ha dez minutos.

A menina o beijou duas vezes, uma nos labios, outra no nariz.

— Vocé acha que os animais continuam?

— Sim — ele respondeu sem pensar, ¢ por pouco nao acrescentou:
especialmente os gatos. Na realidade, as palavras chegaram a ondular por um

segundo em sua lingua, e sentiu a pele ficar fria, palida.

— Esta bem — disse a filha escorregando para o chdo. — Vou dar um beijo na
mamae.

— Va logo.
Louis ficou contemplando a menina. Na porta da sala, ela se virou para tras.

— Fui realmente uma tola sobre Church naquele dia, nio fui? — ela perguntou.

Chorando daquele jeito!
— Naio, querida — disse o pai. — N@o acho que tenha sido uma tola.

— Se Church morresse agora, eu podia agiientar — disse Ellie e, ligeiramente
sobressaltada, pareceu refletir sobre o pensamento que deixara escapar. Depois,
como se concordasse consigo mesma, concluiu: — Sem duvida podia!

E foi dar um beijo na mie.
Mais tarde, na cama, Rachel falou:
— Ouvi 0 que estava conversando com ela...

— E ndo acha que estou certo? — Louis perguntou. Julgou que talvez fosse
melhor discutir logo o assunto, se era isso que Rachel queria.

— Néo... — disse a mulher com uma hesitagdo que ndo lhe era muito
caracteristica. —

Nio, Louis, 0 problema nido ¢ bem esse. E que fiquei... assustada. E vocé me
conhece. Quando fico com medo, fico agressiva.



Louis ndo se lembrava de alguma vez ter ouvido Rachel falar com tanto esforgo.
Achou que devia ser mais cauteloso do que fora com a filha. Estava pisando em
campo minado.

— Com medo de qué? De morrer?

— Néo eu mesma morrer — ela respondeu. — N#o penso... mais nisso. Mas
quando era menina, pensava bastante. As vezes custava a dormir. Sonhava com
monstros vindo me pegar na cama... E todos os monstros eram parecidos com
minha irma Zelda. Sim, Louis pensou. Ai estd; afinal, depois de tanto tempo de
casados, ai estd!

— Vocé nédo fala muito sobre Zelda — disse.

Rachel sorriu e acariciou-lhe o rosto.

— Esta sendo gentil, Louis. Eu nunca falo sobre ela. Tento nunca pensar nela.
— Sempre deduz que devia ter suas razoes.

— E tenho.

Ela fezuma pausa, pensando.

— Sei que morreu de... meningite raquidiana...

— Meningite raquidiana — ela repetiu. — N@o ha mais retratos dela 14 em casa.
— Ha um retrato de uma menina na escrivaninha de seu pai...

— No escritorio! Sim, tinha me esquecido desse. E acho que minha mae também
leva um na carteira. Ela era dois anos mais velha do que eu. Pegou a doenga... E
ficou no quarto dos fundos... Ficou no quarto dos fundos como um segredo sujo,
Louis. Estava morrendo 14, minha irma morria no quarto dos fundos e era isso
que ela era, um segredo sujo... Foi sempre um segredo sujo!

De repente, Rachel perdeu completamente o controle. Nos solugos cada vez mais
altos Louis pressentiu um inicio de histeria e ficou assustado. Estendeu a méo e
tocou-lhe o ombro, mas Rachel imediatamente se esquivou. Ele sentiu a camisola
escapulir sob a ponta dos dedos.

— Rachel, meu bem, ndo...

— Nao me diga que ndo — disse ela. — Nao me faga calar, Louis. Consegui



reunir forgas para falar agora, mas jamais quero voltar a tocar no assunto...
Provavelmente ndo vou dormir nada esta noite...

— Foi assim tdo horrivel? — ele perguntou, embora conhecesse a resposta.
Aquilo explicava muita coisa, mesmo coisas que nunca relacionara diretamente
com o trauma da mulher. Rachel nunca comparecera a um enterro com ele,
nem mesmo ao de Ai Locke, um colega da faculdade de medicina que morreu
quando sua moto colidiu com um 6nibus. Ai visitava regularmente o apartamento
dos dois e Rachel gostava muito dele. No entanto, ndo foi ao funeral.

Estava doente naquele dia, Louis se lembrou. Pegou um resfriado ou alguma coisa
desse tipo. Parecia séria, mas no dia seguinte ja estava bem. Depois do enterro
estava bem outra vez, ele se corrigiu. Lembrou-se de ter pensado, ja

naquela época, que o problema podia ter sido psicossomatico.

— Foi horrivel, pode acreditar. Muito pior do que vocé possa imaginar. Nés a
vimos definhar dia a dia, Louis, e ndo havia nada que pudéssemos fazer. Nao
parava de sentir dores. Seu corpo parecia atrofiado... mirrado. Os ombros
formavam uma corcunda e o rosto foi se franzindo até ficar parecido com uma
maéscara. As maos eram como pés de passarinho. As vezes eu tinha de alimenta-
la. Odiava fazer aquilo, mas fazia, e nunca de cara feia. Quando as dores
aumentaram, comegaram a dar-lhe os analgésicos... A principio suaves, depois
drogas que a teriam transformado numa viciada se ela sobrevivesse. Mas, é
claro, todos sabiam que ndo ia sobreviver. Acho que por isso ¢ que ela se
transformou num tamanho... segredo para todos nos. Porque nos queriamos que
ela morresse, Louis, desejavamos que ela morresse. SO

desse modo ela ndo sofreria mais. So desse modo nés nao sofreriamos mais. Ela
estava comegando a parecer um monstro, estava comegando a ser um monstro...
Oh, Deus, sei como isso deve soar terrivel aos seus ouvidos...

Rachel pos a cabega entre as méos. Louis tocou-a delicadamente.
— Rachel, isto ndo soa terrivel.
— Nao minta! — ela gritou. — Isto é terrivel!

— Mas ¢ o que acontece — disse ele. — Vitimas de enfermidade prolongada
freqiientemente se tornam monstros exigentes, desagradaveis. A idéia do
paciente que sofre longo tempo como um santo ¢ uma grande fic¢do romantica.
Quando o primeiro ciclo de dores vem a tona e cerca um paciente amarrado a
cama, ele comega a reagir de forma agressiva, a por pra fora toda a sua



angustia. Ndo pode deixar de agir assim, embora isso em nada o ajude.

Rachel fixou os olhos nele, espantada... quase com esperanga. Mas logo a duvida
se estampou em seu rosto.

— Esta inventando coisas.
Louis sorriu com um ar severo.

— Quer que eu mostre os meus livros? Que tal estatisticas sobre suicidios? Quer
dar uma olhada? Em familias onde um paciente com doenga incuravel foi
mantido em casa, a incidéncia de suicidios sobe para a estratosfera,
principalmente nos seis meses que se seguem a morte do doente.

— Suicidio?

— As pessoas engolem pilulas, abrem um cano de gas ou ddo um tiro nos miolos.
Ficam odiando... sua fraqueza... sua repugnancia.., sua pena...

Ele balangou os ombros e uniu suavemente os punhos fechados.

— Os sobreviventes comegam a se sentir como se tivessem cometido um
assassinato. Uma sensagdo que as vezes ndo conseguem suportar.

Uma espécie absurda de alivio envolveu o rosto inchado de Rachel

— Ela estava impertinente... Odiosa. As vezes urinava na cama de proposito.
Minha mae perguntava se queria ajuda para ir ao banheiro... e mais tarde,
quando ndo podia mais se levantar, se queria a comadre... Zelda dizia que ndo...
Depois urinava na cama para minha mée, ou minha méae e eu termos de mudar
os lengois. E dizia que tinha sido sem querer, mas se podia ver o sorriso nos olhos
dela, Louis. Se podia ver. O quarto tinha sempre o cheiro de urina e de
remédios... Havia vidros e vidros de um analgésico que cheirava como xarope de
cereja contra a tosse. O cheiro estava sempre l4... As vezes eu acordava no meio
da ... Mesmo agora ainda acordo de vezem quando sentindo o cheiro do
xarope de cereja... E

penso, enquanto ainda ndo acordei de todo... Penso “Zelda ja morreu? Ja?”...
Penso... Rachel tomou félego. Louis pegou-lhe a méao e ela apertou seus dedos
com uma forga incrivel, selvagem.

— Quando mudavamos a roupa de Zelda, podiamos ver como as costas estavam
contorcidas e cheias de calombos. Perto do fim, Louis, perto do fim parecia
que... parecia que o anus tinha sido repuxado até o meio das costas.



Agora os olhos imidos de Rachel tinham adquirido uma aparéncia vitrea,
apavorada, com os olhos de uma crianga recordando um pesadelo repetitivo e
demasiadamente horrivel.

—E2
as vezes eu quase gritava para que nao encostasse em ..... E uma vez, quando ela
encostou a mao no meu rosto, entornei um pouco de sopa no brago, me queimei
e gritei... Gritei e também pude ver o sorriso nos olhos dela.

s vezes ela me tocava com sua Ssuas maos... s

— Perto do fim, as drogas deixaram de fazer efeito. Entdo ela era a unica que
gritava e nenhum de nds conseguia lembrar como ela era antes, nem mesmo
minha mée. Havia apenas aquela coisa repugnante, louca, gritando no quarto dos
fundos.. . Nosso segredo sujo. Rachei engoliu em seco. A garganta estalou.

— Meus pais ndo estavam em casa quando finalmente.., quando ela... vocé sabe,
quando ela... Com um esforgo terrivel, desesperado, Rachel extraiu a palavra.

— Quando ela morreu, meus pais ndo estavam em casa. Eu tinha ficado sozinha
com Zelda. Era a semana de Pascoa e eles sairam rapidamente para visitar uns
amigos. Uma saida de poucos minutos... Eu estava na cozinha, lendo uma
revista... Pelo menos folheava. Esperava a hora de dar mais remédios a Zelda,
porque ela estava gritando. Estava gritando desde que meus pais haviam saido.
Nio conseguia ler com ela gritando daquele jeito. E

entdo... bem, o que aconteceu foi que... bem... Zelda parou de gritar... Louis, eu
tinha pesadelos toda noite. Comecei a pensar que ela me odiava porque minhas
costas eram boas, porque eu nao estava sempre com dor, porque eu podia andar,
porque eu ia viver... Comecei a imaginar que ela queria me matar. Mesmo hoje,
agora, ainda ndo acho que tudo tenha sido fruto da minha imagina¢ao. Ainda
acho que ela me odiava. Nao acredito que fosse capaz de me matar, mas se
pudesse se apoderar do meu corpo... expulsar-me do meu corpo como numa
historia fantastica, acho que teria feito. Quando parou de gritar, fui até o quarto
para ver se estava tudo bem... Para ver se ndo caira da cama nem jogara os
travesseiros no chéo... Entrei e olhei-a. Parecia ter engolido a propria lingua e
estava nos engasgos finais da morte. Louis

— a voz de Rachel elevou-se mais uma vez, chorosa ¢ assustadoramente infantil,
como se ela estivesse regredindo, revivendo a experiéncia —, Louis, eu ndo sabia
o que fazer! Eu tinha oito anos!

— Nao, ¢ claro que ndo podia saber — disse Louis.

Ele se virou e abragou-a. Rachel agarrou-se a ele com o panico de um mau



nadador cujo barco emborcou no meio do lago.
— Alguém lhe fezalgum tipo de censura, meu bem?

— Nio — disse ela —, ninguém me censurou. E ninguém poderia ter feito nada.
Ninguém poderia alterar o fato. Ninguém conseguiria impedir que.aquilo
acontecesse, Louis. Ela ndo havia engolido a lingua. Ela comegou a fazer um
barulho, uma espécie de, eu ndo sei... Aaaaaaaaa. .. Mais ou menos

Na angustiante e total recordagdo daquele dia, Rachel fezuma imitagdo mais que
fidedigna do modo como a irma Zelda devia ter gemido. A mente de Louis
disparou para Victor Pascow. Apertou mais a mulher.

— E houve cuspidelas, cuspes pelo queixo...

— Rachel, ja chega — disse ele, com a vozndo inteiramente firme. —Conhego
os sintomas.

— Eu estou explicando — ela disse obstinada. — Estou explicando por que nao
posso ir ao enterro da pobre Norma e por que tivemos aquela estupida discussdao
outro dia...

— Chiii... Isso esta esquecido.

— Eu ndo esqueci, ndo. Lembro muito bem, Louis. Lembro tio bem quanto me
lembro de minha irma Zelda tendo aqueles engasgos na cama. Foi em 14 de abril
de 65. Por um instante, houve siléncio no quarto.

— Eu a virei contra o travesseiro e bati-lhe nas costas — Rachel continuou. —
Era tudo que eu sabia fazer. Seus pés estavam se debatendo... E as pernas tortas...
E houve um som como se ela estivesse soltando gases intestinais... E achei que
cla ou eu estaivamos fazendo aquilo, mas era outra coisa, era a costura sob ambas
as mangas da minha blusa que se descoseram quando acabei de vira-la de costas.
Ela comegou a... ter convulsdes... e vi que seu rosto estava virado de lado no
travesseiro. Pensei, oh, ela esta sufocando, Zelda esta

sufocando e vdo dizer que fui eu quem a sufocou. Vo dizer: Vocé a odiava,
Rachel, e era verdade, ¢ eles iam dizer: Vocé queria que ela morresse, ¢ isso
também era verdade. O primeiro pensamento, Louis, o primeiro pensamento que
me ocorreu quando Zelda comegou a se debater na cama daquele jeito foi: Oh,
bom, finalmente Zelda estd morrendo e isso vai terminar. Entdo virei-a de novo e
seu rosto tinha ficado negro. Os olhos estavam esbugalhados e o pescogo inchado.
Entdo ela morreu, Louis... Comecei a recuar pelo quarto. Acho que pretendia



atravessar a porta, mas bati na parede e derrubei um quadro...... Era uma
gravura tirada de um dos livros do magico de Oz que Zelda gostava de ler antes
de cair na cama por causa da meningite, quando estava bem... Era uma gravura
de Oz o Grande e Terrivel, s6 que Zelda sempre o chamou de Oz o Gande ¢
Teivel. Desde pequenininha se acostumou a chama-lo assim... Ficava parecida
com Elmer ....... Minha mde mandou colocar a gravura num quadro .......era a
gravura que Zelda mais gostava... Oz, o Gande e Teivel... O

quadro caiu, bateu no chdo e o vidro se espatifou. Eu comecei a gritar porque
sabia que ela estava morta e pensei... acho que pensei que fosse o fantasma dela,
vindo me pegar, ¢ eu sabia que seu fantasma me odiaria, como ela me odiava, s6
que o fantasma ndo estaria preso a

cama... Entdo eu gritei, gritei e sai correndo de casa. Zelda morreu! Zelda
morreu! Zelda morreu! E os vizinhos.., todos chegaram as janelas... Me viram
descer a rua correndo, a blusa toda rasgada sob os bragos... Eu ndo parava de
gritar: Zelda morreu! Talvez todos tenham pensado que eu estava chorando,
Louis, mas acho... Acho que talvez eu estivesse rindo. Acho que era isso o que eu
estava fazendo.

— Se estava rindo, eu a cumprimento por ter conseguido — disse Louis.

— Nao esta falando sério — disse Rachel, com a extrema seguranga de quem
tinha revivido muitas, muitas vezes aquela cena.

Louis percebia que finalmente Rachel poderia livrar-se das lembrangas horriveis,
rangosas, que por tanto tempo vinham-na assombrando. Talvez nunca daquela
parte, nunca de todo, mas certamente da maioria das outras. Louis Creed ndo era
psiquiatra, mas sabia que na vida de qualquer pessoa existem coisas
enferrujadas, mas ndo de todo enterradas. Sabia que as pessoas parecem
compelidas a voltar a essas coisas, a trazé-las a tona, por mais que elas firam.
Naquela noite, Rachel tentara extrair tudo do fundo de si mesma, como um dente
grotesco, apodrecido, fétido, a coroa enegrecida, os nervos inflamados, a raiz
cheirando mal. Fora extraido. Tudo bem se sobrasse algum outro dente menos
nocivo, Deus ia ajudar e ele permaneceria adormecido, exceto no fundo dos
sonhos de Rachel Sem diivida, ja era extraordinario que ela tivesse sido capazde
remover o dente podre; aquilo ndo apenas depunha a favor de sua coragem,
aquilo a proclamava em alto e bom som. Louis estava admirado. Tinha vontade
de dar um brado de apoio.

Sentou-se na cama e acendeu a luz.

— Sim — disse —, eu a cumprimento. E se precisasse de mais uma razio para...



para realmente ndo simpatizar com sua mée e seu pai, acho que ja a teria.
Nunca deviam ter deixado vocé sozinha com ela, Rachel. Nunca.

Como uma crianga, a crianga de oito anos que era quando a coisa incrivel e torpe
aconteceu, Rachel protestou:

— Lou, era a semana da Pascoa...

— Nem que fosse o dia do Juizo Final — ele falou em voz baixa, mas num tom
aspero e brusco que a fezrecuar um pouco. Louis se lembrou das estagiarias da
enfermaria, aquelas duas auxiliares cujo azar foi estarem de plantio na manha
em que Pascow morreu. Uma delas, uma valente moga chamada Carla Shavers,
voltou no dia seguinte e trabalhou tio bem que mesmo Charlton ficou
impressionado. A outra nunca mais foi vista. Louis ndo ficou surpreso e ndo a
censurou.

Onde estava a enfermeira? Deviam ter contratado uma enfermeira para cuidar de
Zelda. . . Sairam, simplesmente sairam, deixando uma crianga de oito anos para
cuidar da irma’ que morria, que provavelmente ja estava clinicamente insana. Por
qué? Porque era a semana da Pascoa. E porque a elegante Dory Goldman nao
podia suportar o mau cheiro precisamente naquela manha, e tinha de se afastar
um pouco de casa, mesmo que apenas por pouco tempo. Entdo Rachel se
encarregou da coisa. Nao tinham vizinhos, amigos? . .. Mas foi Rachel quem se
encarregou da coisa. Oito anos de idade, rabo-de-cavalo, blusa de marinheiro.
Rachel se encarregou da coisa. Rachel podia ficar e suportar o mau cheiro. Por
que a mandavam para Camp Sunset, em Vermont, seis semanas por ano, se ndo
por ter agiientado o mau cheiro da irma moribunda, quase em coma? Dez novas
mudas de roupa para Cage, seis vestidos novos para Ellie e “eu pago suas
despesas durante a faculdade de medicina se vocé se afastar de minha filha... .
“Mas onde estava o exuberante taldo de cheques quando a filha estava morrendo
de meningite raquidiana e a outra filha estava sozinha com a irma seu bastardo?
Onde estava a porra da enfermeira?

Louis se levantou da cama.

— Onde vocé vai? — Rachel perguntou, alarmada.
— Pegar um Valiurn pra vocé.

— Vocé sabe que eu ndo gosto...

— Esta noite gosta.



Ela tomou o comprimido e contou-lhe o resto da historia. A voz continuou calma
do inicio ao fim. O tranqiiilizante estava agindo.

Uma vizinha pegou a Rachel de oito anos atras de uma arvore onde ela havia se
agachado, gritando sem parar: “Zelda morreu!” O narizsangrava. Havia sangue
por toda @ roupa. A mesma vizinha chamou a ambulancia e os pais. Conseguiu
fazer cessar a hemorragia nasal, acalmou-a com uma xicara de cha quente, deu-
Ihe duas aspirinas e Rachel foi capaz de dizer onde estavam os Goldman.
Estavam visitando o Sr. e a Sra. Cabron do outro lado da cidade; Peter Cabron era
o contador do pai.

Naquela noite, muita coisa se modificou. Zelda tinha morrido. Seu quarto foi
limpo e perfumado. Toda a mobilia retirada. O quarto ficou como uma caixa
vazia. Mais tarde, muito mais tarde, transformou-se no quarto de costura de Dory
Goldman.

O primeiro pesadelo aconteceu naquela noite. Quando despertou as duas horas da
madrugada gritando pela mae, Rachel ficou horrorizada ao descobrir que mal
podia se levantar da cama. Suas costas doiam muito. Fizera muita for¢a para
virar Zelda na cama. Com o jorro de energia propiciado pelo aumento da
adrenalina, conseguira levantar Zelda com forga suficiente para rasgar as
mangas da blusa.

Que tinha feito muita forga tentando impedir que Zelda morresse era uma coisa
indiscutivel, 6bvia, elementar meu caro Watson. Evidente para todo mundo,
menos para Rachel. A menina Rachel teve certeza de que aquilo era uma
vinganga de Zelda, vinda de além-timulo. Zelda sabia que Rachel estava
satisfeita por ela ter morrido; Zelda sabia que quando Rachel saiu correndo de
casa, gritando com toda a forga dos pulmdes, proclamando aos quatro ventos que
Zelda morreu, Zelda morreu, estava rindo, ndo chorando; Zelda sabia que tinha
sido assassinada e por isso faria Rachel ter meningite raquidiana — logo as costas
de Rachel comegariam a se contorcer, a se deformar; também ela ficaria de
cama para sempre, lenta e irremediavelmente se transformando num monstro,
as maos virando garras de passarinho.

Logo ela comegaria a gritar de dor, exatamente como Zelda; depois, passaria a
molhar a cama; finalmente, ia morrer se engasgando com a propria lingua. Seria
a vinganga de Zelda. Ninguém conseguiu demover Rachel desta convicgdao. Nem
a mde, nem o pai, nem o Dr. Murray, que diagnosticou uma ligeira distenséo nas
costas e bruscamente (cruelmente, diriam alguns; Louis, por exemplo) mandou
que Rachel parasse de se comportar tio mal. Devia se lembrar que a irma tinha
acabado de morrer, disse o Dr. Murray, os pais estavam arrasados ¢ ndo era




hora dela armar um espetaculo infantil para chamar atengdo. S6 a lenta
diminui¢do da dor foi capaz de convencé-la de que ndo estava sendo vitima de
alguma vinganga sobrenatural de Zelda nem de alguma justa punigéo de Deus.
Durante meses a fio (na realidade anos, oito anos, ela acabou confessando)
acordava no meio da noite com pesadelos. A irma morria sem parar nesses
pesadelos. Na escuriddo do quarto, as maos de Rachel voavam para as costas,
para ter certeza de que estava tudo bem. Na esteira terrivel desses sonhos,
freqiientemente acreditava que a porta ia abrir de repente e Zelda cambalearia
em sua dire¢do, roxa ¢ deformada, os olhos totalmente esbranquigados e
brilhantes, a lingua escura caindo pelos labios, as maos transformadas em
verdadeiras garras para matar a criminosa que estava ali deitada, assustada, as
maos apertando as costas... Ndo compareceu ao enterro de Zelda nem a nenhum
outro enterro.

— Se tivesse me contado isto antes — disse Louis —, muita coisa teria ficado
esclarecida.

— Lou, eu ndo podia — ela respondeu. Ja parecia muito sonolenta.

— Desde essa ¢época, fiquei... acho que fiquei com uma certa fobia do assunto.
S6 uma certa fobia?, Louis pensou. Bem, tudo bem.

— Nio posso... evitar isso. Racionalmente, sei que vocé tem razio, que a morte é

perfeitamente natural... Sim, por que ndo
que acontece... dentro de mim...

.. Mas o que a minha mente sabe e o

— Entendo.

— No dia em que briguei com vocé... Eu sabia que era muito natural Ellie ter
chorado... Era um meio de se acostumar a idéia... Mas ndo pude evitar. Sinto
muito, Louis.

— Nao precisa se desculpar — disse Louis, acariciando-lhe o cabelo.
— Mas se vocé se sente melhor assim... Ela sorriu.

— E claro. Eu me sinto melhor... E acho que consegui por pra fora algo que
durante anos envenenou uma parte de mim.

— Também acho.

Os olhos de Rachel foram se fechando sem querer e depois se abriram de novo,
devagar.



— E ndo culpe meu pai pelo que aconteceu, Louis. Por favor. Aquela época foi
terrivel para os dois. As contas, as contas do tratamento de Zelda, chegavam aos
céus. Meu pai tinha perdido a chance de se expandir para os suburbios e as
vendas na loja do centro ndo andavam boas. Minha mae também estava ficando
meio enlouquecida com tudo aquilo. Rachel acrescentou:

— Bem, tudo passou. Foi como se a morte de Zelda tivesse dado o sinal para os
bons tempos voltarem. Tinha havido um aperto, mas os juros baixaram e papai
conseguiu um empréstimo. Desde entdo, s6 andou para a frente... Acho que os
dois se tornaram muito ciumentos com relagdo a mim. Néo so porque eu fui a

tGnica filha que restou, mas...

— Por causa do sentimento de culpa — disse Louis.

— Sim, acho que sim... Espero que ndo fique furioso comigo se eu adoecer
durante o enterro de Norma...

— Nio, querida, ndo vou ficar furioso.

Louis pegou-a pela mao.

— Posso levar Ellie?

A mao de Rachel apertou a dele.

— Oh, Louis, eu ndo sei... Ela ¢ tdo crianga...

— Ja sabe de onde vém os bebés ha pelo menos um ano — Louis lembrou.
Rachel ficou um bom tempo em siléncio, olhando para o teto e mordendo os
labios.

— Se acha que ¢ melhor assim — disse finalmente. — Se acha que ndo vai.., ndo
vai magoa-la.

— Tome conta da casa, Rachel — disse ele, e naquela noite os dois dormiram
muito abragados. Quando Rachel acordou tremendo, no meio da noite, o efeito
do Valium encerrado, ele acarinhou-a com as duas maos e sussurrou em seu
ouvido que estava tudo bem. Ela dormiu de novo.

— Para o homem (e para a mulher), é como as flores no vale, que hoje estio
florindo e amanha sao atiradas no fogo: o tempo do homem é apenas uma estag¢do;
tem um comego e um fim. Vamos rezar ao Senhor.

Ellie, resplandecente numa marinheira azul, comprada especialmente para a



ocasido, abaixou a cabega tdo bruscamente que Louis, sentado a seu lado no
banco da igreja, ouviu o pescogo estalar. Ellie estivera em poucas igrejas e,
naturalmente, era seu primeiro funeral; a combinagdo das duas coisas levara-a a
guardar um respeitoso e inabitual siléncio. Para Louis, foi uma experiéncia
incomum com a filha. Sempre ofuscado pelo amor que tinha por ela (como
sempre estava ofuscado pelo amor que tinha por Gage), raramente a observava
com maior cuidado; mas naquele dia achou que se defrontava com um caso
tipico de crianga chegando ao fim do primeiro grande estagio de
desenvolvimento da vida; um ser formado de quase pura curiosidade, estocando
sem parar novas informagdes em circuitos quase infinitos. Ellie continuou em
siléncio, mesmo quando Jud, estranho mas elegante no terno preto e sapatos
sociais (Louis achou que era a primeira vez que o via calgar qualquer outra coisa
além de chinelos ou botas verdes de borracha), curvou-se para beija-la:

— E uma satisfagdo ver vocé aqui, meu bem — disse Jud. — E aposto que
Norma também esta muito contente.

Ellie tinha arregalado os olhos.

Agora, o pastor metodista, Reverendo Laughlin, pronunciava a béng¢ao, pedindo
que Deus voltasse Sua face para eles e lhes trouxesse a paz.

— Por favor, os que vdo levar a urna se aproximem — disse.

Louis comegou a se levantar, mas Ellie o fez parar, puxando-o freneticamente
pelo brago. Parecia assustada.

— Papai! — ela sussurrou em vozalta. — Onde vocé vai?

— Sou um dos que véo levar a urna querida — disse Louis, sentando um
momento do lado dela e pondo o brago em volta de seus ombros. — Ou seja, vou
ajudar a carregar o caixdo de Norma. Sou eu e mais trés pessoas: dois sobrinhos
de Jud e o irmao de Norma.

— Onde vamos nos encontrar?

Louis olhou a frente. Os outros trés ja estavam se reunindo ao lado de Jud. As
demais pessoas comegavam a sair da igreja, algumas chorando.

— Se ficar l4 fora na escada, encontro vocé 1a — disse. — Tudo bem, Ellie?
— Tudo bem. Mas ndo esquega de mim.

— Néo vou esquecer.



Ele tornou a se levantar, mas Ellie puxou-o outra vez pela mao.
— Papai?

— O qué, meu bem?

— Naio a deixe cair — Ellie sussurrou.

Louis juntou-se a Jud e Jud apresentou-o aos sobrinhos, que na realidade eram
primos em segundo ou terceiro graus... descendentes do irmao do pai de Jud.
Eram rapazes fortes, de vinte e poucos anos, muito parecidos. O irm@o de Norma
ja teria bem mais de cinqiienta, Louis pensou, ¢ embora o pesar de uma morte
na familia se revelasse em seu rosto, reagia bastante bem.

— E um prazer conhecé-los — disse Louis. Sentia-se um pouco encabulado. Era
um estranho no circulo da familia.

Os trés 0 cumprimentaram com sinais de cabega.

— Ellie estd bem? — Jud perguntou. A menina parara no vestibulo, olhando. £
claro que esta. Ela simplesmente quer ter certeza de que eu vou desaparecer
numa nuvem de fumaga, Louis pensou e quase sorriu. Mas entdo, aquilo chamou
outro pensamento: Oz o Gande e Teivel. E o sorriso desapareceu.

— Sim, acho que sim — disse e acenou para a filha. A menina respondeu ao
aceno ¢ finalmente saiu da igreja num rodopio da marinheira azul. Por um
instante, Louis ficou impressionado em ver como ela parecia adulta. Por mais
fugidia que fosse, era o tipo de ilusdo capazde fazer um homem pensar.

— Todos prontos? — perguntou um dos sobrinhos.
Louis balangou a cabega; o irmao mais novo de Norma também.

— Vamos devagar com ela — disse Jud. Sua voztinha se tornado rouca. Ele se
virou e, de cabega baixa, desceu lentamente o corredor.

Louis foi para uma das pontas do caixdo cinza metalico que Jud escolhera para a
mulher, uma urna da American Eternal Pegou sua alga e os quatro foram
carregando lentamente o corpo de Norma para o claro, embora frio, ar do inicio
de fevereiro. Alguém, possivelmente o zelador da igreja, tinha espalhado uma
boa camada de cinzas sobre o caminho que a neve batida tornara escorregadio.
Junto a calgada, o motor de um Cadillac finebre funcionava em marcha lenta,
langando no ar de inverno uma fumaga branca. O



agente funerario, ao lado de um filho robusto, acompanhava o transporte do
corpo, pronto para ajudar se alguém (talvez o irmdo de Norma) escorregasse ou
desse sinais de fraqueza. Jud também estava perto do agente e observou os quatro
fazendo a urna deslizar para a traseira do veiculo.

— Adeus, Norma — ele disse ¢ acendeu um cigarro. — Daqui a pouco estarei
com vocé, minha velha.

Louis pousou o brago em volta do ombro de Jud e 0 irmdo de Norma postou-se
do outro lado, fazendo o agente funerario e o filho recuarem. Os dois sobrinhos
corpulentos (primos em segundo grau, ou o que quer que fossem) ja haviam se
afastado, cumprida a missdo de levantar e transportar a urna. Talvez s6
conhecessem o rosto da morta de fotografias ou de umas poucas visitas de
cortesia, tardes que devem ter parecido intermindveis na sala de Norma,
comendo biscoitos e tomando a cerveja de Jud. Dificilmente teriam prestado
atengdo as velhas historias de tempos que ndo viveram e de pessoas que ndo
conheceram; mas, sem divida, teriam lamentado o tempo perdido (um carro
que podia ter sido lavado e polido, um jogo de boliche no clube, pelo menos uma
luta de boxe assistida na tevé ao lado de amigos). Sem divida, teriam aguardado
ansiosos 0 momento de ir embora quando o dever estivesse cumprido.

Pelo menos na visdo dos sobrinhos, a participagdo de Jud na familia fazia agora
parte do passado. Jud era como um asterdide sendocorroido pela erosio,
perdendo a maior parte de sua massa, minguando, pouco mais. que um grao de
poeira. O passado. Fotografias num dlbum. Historias antigas contadas em quartos
que talvez parecessem quentes demais para eles... Eles ndo eram velhos; ndo
havia artrite em suas juntas; o sangue deles ndo tinha enfraquecido. O passado
eram algas de caixdes a pegar, erguer e depois largar. Afinal, se o corpo humano
era um envelope para guardar a alma — cartas de Deus para o universo, como
muitas igrejas ensinavam, a urna da American Eternal era um envelope para
guardar o corpo; para aqueles primos ou sobrinhos jovens e fortes, o passado era
apenas uma carta nio reclamada a ser arquivada.

Deus guarde o passado, Louis pensou e estremeceu ao imaginar que, um dia, ele
também pareceria pouco familiar aos olhos de gente do seu proprio sangue —
seus netos (se Ellic ou Gage tivessem filhos e ele vivesse tempo suficiente para
conhecé-los). O centro se deslocava. Linhas familiares degeneravam. Sobravam
rostos jovens olhando de velhas fotos. Deus guarde o passado, ele pensou outra
veze apertou com mais for¢a os ombros de Jud. Os condutores do carro puseram
as flores junto da urna. A janela elétrica da traseira do furgdo se levantou e
estalou nos encaixes. Louis voltou para onde a filha se encontrava e foi junto com
ela para sua camionete, segurando-lhe o brago para que ndo escorregasse com



os sapatos novos de sola de couro. Os motores dos carros iam se pondo em
movimento.

— Por que estdo acendendo os farois, papai? — Ellie perguntou num leve tom de
admiragdo. — Por que estdo acendendo os farois em pleno dia?

— Estdo fazendo isso — Louis explicou, sentindo a vozum pouco embargada —
em honra da morta, Ellie.

Puxou o botdo que ligava os fardis da camionete.
— Vamos.

Por fim, encerrada a cerimonia finebre (que na realidade limitou-se ao rito na
pequena capela de Mount Hope; nenhuma sepultura seria cavada para Norma
antes da primavera), Ellie e o pai voltavam para casa quando a menina irrompeu
em lagrimas. Louis se virou para a filha, surpreso, mas ndo particularmente
alarmado.

— Ellie, 0 que ha?

— Naio vai ter mais biscoitos — Ellie solugou. — Norma fazia os melhores
biscoitos de aveia que eu ja comi. Mas ndo vai fazer mais biscoitos nenhum
porque morreu. Papai, por que as pessoas precisam morrer?

— Realmente eu ndo sei — disse Louis. — Para dar lugar a outras pessoas,
talvez Pessoas novas como vocé e seu irmao Gage.

— Nunca vou me casar, nem fazer sexo e ter bebés! — Ellie declarou, chorando
mais que nunca. — Entdo talvez isso nunca acontega comigo! E terrivel! E no-
no-nojento!

— Mas ¢ o fim de todo o sofrimento — disse Louis num tom calmo.

— E como médico, ja vi muito sofrimento. Uma das razdes que me levaram a
querer o emprego na universidade foi que estava cansado de ver gente sofrendo
dia apos dia. Gente nova muitas vezes fica doente, até mesmo muito doente...
Mas isso ndo ¢ exatamente a mesma coisa que sofrimento. Ele fezuma pausa.

— Acredite vocé ou ndo, querida, quando as pessoas ficam muito velhas, a morte
ndo parece tio ma nem tdo assustadora. Bem, mas vocé ainda tem anos e anos e
anos pela frente. Ellie chorou um pouco mais, fungou e depois parou. Antes de
chegarem, perguntou se podia ouvir o radio. Louis disse que sim e ela sintonizou
Shakin’ Stevens cantando Tliis Ole House na WACZ. Logo estava cantarolando



também. Quando chegaram em casa, correu para a mae e contou tudo sobre o
enterro. Apesar dos pesares, Rachel ouviu tranqiila, compreensiva e solidaria,
embora Louis percebesse uma certa palidez e um ar de preocupagdo em seu
rosto.

Entdo Ellie perguntou se ela sabia fazer biscoitos de aveia. Rachel pousou o trico
e se levantou, como se ja estivesse esperando alguma coisa desse tipo.

— Sei— disse. — Quer me ajudar?

— Oba! — Ellie gritou. — Vamos mesmo fazer os biscoitos, mamae?
— Vamos se o seu pai ficar uma hora tomando conta do Gage.

— Eu fico com ele — disse Louis. — Com todo o prazer.

Louis passou a noite ocupado com um longo artigo do The Duguesne Medical
Digest, lendo e fazendo anotagdes. A velha controvérsia sobre suturas que se
abriam comegara de novo. Entre o relativamente pequeno nimero de pessoas
preocupadas em coser ferimentos, a discussdo parecia interminavel, como
aquele velho problema psicologico, natureza versus educagio.

Pretendia escrever, naquela mesma noite, uma carta externando sua
discordancia do artigo, provando que a argumentagdo do articulista era falaciosa,
os exemplos viciosos, a pesquisa quase criminosamente descuidada. Procuraria,
em suma, com muito bom humor, ndo deixar pedra sobre pedra de toda aquela
estupida baboseira. Tentava encontrar na estante do escritorio o Tratamento das
Feridas, de Troutman, quando Rachel desceu até o meio da escada.

— Nao vai subir, Lou?

— Dagqui a pouco...

Ele voltou os olhos para a mulher.

— Tudo bem?

— Os meninos estdo dormindo profundamente, os dois.
Louis a contemplou com carinho.

— S0 ..... . vocé ndo.

— Tudo bem. Estava lendo.



— Tudo bem mesmo?
— Tudo — ela respondeu e sorriu. — Amo vocé, Louis.
— Também amo vocé, meu bem.

Virou-se de novo para a estante ¢ la estava, onde sempre estivera, o livro de
Troutman. Pegou-o.

— Church trouxe um rato pra dentro de casa quando vocé e Ellie estavam no
enterro —

disse Rachel, tentando sorrir. — Ah, que porcaria!...

— Diabo, Rachel, sinto muito!

Esperou nao parecer tao culpado como de fato se sentia.
— Deu muito trabalho?

Rachel se sentou na escada. No penhoar de flanela cor-de-rosa, o rosto sem
maquiagem, a testa muito branca, o cabelo amarrado para tras com um eldstico,
formando um curto rabode-cavalo, Rachel parecia uma crianga.

— Bom, eu dei conta de tudo — disse ela —, mas, vocé sabe, precisei enxotar o
cretino do gato com o tubo do aspirador. S6 assim ele parou de acuar o...
cadaver. Chegou a bufar pra mim. Foi a primeira vez que Church bufou pra mim.
Ultimamente, parece um gato diferente. Acha que pode estar com algum
problema de satide, Louis?

— Niao — ele respondeu com hesitagdo —, mas posso leva-lo ao veterinario se
vocé

quiser.

— Acho que seria bom — disse ela e olhou para o marido com ar indefeso. —
Mas ndo vai subir? Eu so... Eu sei que esta trabalhando, mas...

— Ja estou indo — disse ele, levantando-se como se ja ndo tivesse qualquer coisa
importante a fazer no escritorio. E realmente néo tinha... exceto que, agora, a
carta jamais seria escrita porque perdera o ritmo da coisa e amanha suas
preocupagdes seriam outras. Sem duvida, era responsavel pelos ratos de Church.
Os ratos que Church podia trazer para dentro de casa, arranhdes ensangiientados
feitos pelas garras, intestinos & mostra, talvezaté sem cabega. Sim. Era




responsavel pelos ratos de Church.
— Vamos dormir — disse, apagando as luzes.

Ele e Rachel subiram juntos a escada. Louis pos-lhe o brago em volta da cintura
e amoua mais que tudo no mundo... No entanto, mesmo ao penetrar dentro dela,
e apesar da grande eregdo, ndo pode deixar de ouvir o vento de inverno do outro
lado das janelas cobertas de neve, ndo pode deixar de pensar em Church, o gato
que pertencera a sua filha e que agora lhe pertencia — pensar onde estaria ele, o
que estaria emboscando ou matando. O solo do coragdo de um homem ¢ mais
empedernido... O vento gemia seu canto amargo e, ndo a muitos quilometros
dali, Norma Crandall, que uma vez tricotara gominhos iguais para Ellie e Gage,
jazia na urna cinza metalica da American Eternal, provisoriamente num
escaninho de laje do cemitério de Mount Hope. Agora, o algoddo branco que o
agente funerario usou para encher suas bochechas ja estaria ficando preto.

No dia do seu aniversario, Eliie voltou as seis horas. Chegou do jardim de
infancia com um chapéu de papel torto na cabega, a mao cheia de desenhos que
os coleguinhas fizeram dela (no melhor desses desenhos, Ellie parecia um
simpatico espantalho) e historias fantisticas sobre uma briga durante o recreio.

Na universidade, o surto de gripe espanhola passou. Tiveram de mandar dois
estudantes para o Centro Médico do Maine em Bangor e Surrendra Hardu
provavelmente salvou a vida de um calouro em estado bastante grave, um rapaz
com o terrivel nome de Peter Humperton. Ele entrara em convulsdes pouco
depois de chegar a enfermaria.

Rachel desenvolveu uma ligeira fascinagdo por um manequim louro de uma loja
de confecgdes em Brewer. Certa noite, contou entusiasmada a Louis como o
jeans parecia vestir um corpo de verdade.

— Mas ¢ apenas uma armagcdo forrada com papel higiénico — acrescentou.

— Um dia desses dé um apertao no lugar certo — Louis sugeriu. —Se ele gritar,
pode ndo ser.

Rachel riu até chorar.

A meia-estagdo de céu azul, atmosfera tranqiiila, mas temperatura ainda bem
fria, foi substituida pelos dias de margo, onde as geadas se alternavam com os
aguaceiros. As estradas ficaram esburacadas e por toda parte surgiram tabuletas
alaranjadas: “Cuidado, trecho em obras.” A dor profunda, intima e angustiante
de Jud Crandall passou, aquela dor que, segundo os psicologos, comega cerca de



trés dias apos a morte de um ser amado e, na maioria dos casos, dura de quatro a
seis semanas (como o periodo de tempo que os habitantes da Nova Inglaterra as
vezes chamam de inverno profundo™). Mas o tempo passa, € o tempo solda um
estado de espirito no outro, até construir uma espécie de arco-iris. A dor mais
forte diminui, transforma-se numa dor relativamente branda; a dor relativamente
branda transforma-se em tristeza e a tristeza em lembranga. Um processo que,
se levar de seis meses a trés anos, pode ser considerado normal. O dia do
primeiro corte de cabelo de Gage veio e passou. Quando Louis viu que o cabelo
do filho ganhara forga, riu por fora mas sentiu tristeza dentro do peito. A
primavera veio, e durou algum tempo.

Louis Creed passaria a acreditar que o ultimo dia realmente feliz de sua vida foi
24 de margo de 1984. As coisas que estavam por vir, que iam pairar sobre ele e a
familia como liminas de guilhotina, ainda estavam ocultas, a mais de sete
semanas no futuro. No entanto, naquelas sete semanas de intervalo, nada mais
pareceu conservar a mesma coloragdo de antes. Mesmo se nenhuma daquelas
coisas terriveis tivesse acontecido, Louis jamais ia esquecer aquele dia. Os dias
realmente bons, achava ele, bons do primeiro ao Giltimo minuto, eram bastante
raros. Talvezna vida normal de um homem, mesmo nas melhores
circunstdncias, houvesse menos que um més de dias realmente bons. Deus, em
Sua infinita sabedoria, parecia muito mais generoso quando distribuia a dor.

Aquele dia caiu num sabado e ele passou a tarde em casa, tomando conta de
Gage, enquanto Rachel e Ellie foram ao mercado. Tinham ido com Jud na velha
¢ barulhenta pickup 1H 59, ndo porque a camionete de Louis estivesse enguicada,
mas porque Jud realmente gostava da companhia das duas e ficara satisfeito em
leva-las. Rachel perguntou se ele cuidaria de Gage, ele respondeu que podia ir
egada. Estava contente por vé-la sair: apés um inverno no Maine, passado
quase inteiramente em Ludlow, achava que a mulher devia aproveitar toda e
qualquer oportunidade para se afastar um pouco de casa. Ndo tinha se queixado e
entregava-se com animo aos afazeres domésticos, mas Louis percebia que
comegava a ficar um pouco nervosa e superagitada.

S

Gage acordou de sua soneca por volta das duas horas, ranheta, malhumorado.
Descobrira o gosto da manha e se entregava a ele. Louis recorreu a varios
expedientes para divertir o filho, mas sem nenhum resultado. Gage repudiou
todos.

Para tornar as. coisas piores, o menino comegou a mexer a barriga como se
estivesse com fortes colicas e, perto do umbigo dele, Louis encontrou uma das
bolas de gude azuis com que Ellie brincava. Sorte o garoto ndo a ter engolido, pois
costumava por na boca tudo que pegava. Decidiu guardar todas as bolas de gude



que pudesse haver pela casa e sentiu-se aliviado com a decisdo. Gage parou de
contrair a barriga, mas continuou rabugento. Louis ouvia o vento do inicio de
primavera soprar em volta da casa. As sombras das drvores agitavam-se no
terreno vizinho da Sra. Vinton. De repente, lembrou-se do abutre, uma pipa que,
num impulso, comprara ha cinco ou seis semanas na volta da universidade. Teria
comprado linha também? Sem duvida, gragas a Deus!

— Gage! — ele chamou. Gage encontrara um lapis verde embaixo do sofa e
estava fazendo rabiscos num dos livros favoritos de Ellie. Mais uma coisa para
alimentar o fogo da rivalidade fraterna, Louis pensou e sorriu. Se Ellie ficasse
realmente furiosa com os rabiscos, Louis simplesmente mencionaria o tesouro
unico que encontrara perto do umbigo de Gage.

— O qué?— Gage respondeu com ar esperto. Ja estava falando bastante; Louis
achava que até bem demais para a idade dele.

— Naio quer sair?
— Sair! — Gage exclamou agitado. — Quero. Onde estdo meus sapatos, papai?

Esta frase, se reproduzida foneticamente, seria mais ou menos assim: Om ta meu
tapato, papai? Louis ficava freqiientemente impressionado pela fala de Gage,
ndo porque fosse

“engragadinha”, mas porque achava que as criangas pequenas pareciam
imigrantes aprendendo uma lingua estrangeira, de uma forma atabalhoada, mas
razoavelmente simpatica. Sabia que os bebés fazem fodos os sons que a voz
humana ¢é capazde produzr... O

erre arrastado, tdo dificil para estudantes de primeiro ano de francés, os
grunhidos e estalos que os boximanes da Australia fazem na abertura da laringe,
as grossas, asperas consoantes do alem@o. Perdiam a aptiddo quando aprendiam
a lingua materna, e Louis freqiientemente se perguntava se a infancia ndo seria
antes um periodo de esquecimento que de aprendizado. Os “tapatos” de Gage
foram finalmente encontrados.., também estavam embaixo do sofa. Uma das
outras crengas de Louis era que, em familias que tém criangas pequenas, a area
sob as poitronas comega, apds algum tempo, a desenvolver uma forte e
misteriosa forga eletromagnética que passa a sugar todo tipo de coisa: de
garrafas e alfinetes de fralda a lapis de cor e velhas revistas infantis, com
pedagos de doces amassados entre as paginas. O casaco de Gage, porém, nio
estava sob o sofd, mas no meio da escada. Por sua vez o gorro Red Sox, sem o
qual Gage se recusava a sair, foi bem mais dificil de achar, porque estava onde
devia estar — no armario. Aquele, naturalmente, era o ultimo lugar onde alguém




pensaria em procura-lo.

— Vamos aonde, papai? — Gage perguntou num tom bastante amistoso, dando a
maio a Louis.

— Vamos até o terreno da Sra. Vinton. Vamos soltar uma pipa, rapaz!
— Uma piipa?! — Gage perguntou sem entender muito bem.
— Vocé vai gostar — disse Louis. — Espere um instante, garoto.

Agora estavam na garagem. Louis encontrou o molho de chaves, abriu o
pequeno armario que servia como deposito e acendeu a luz. Revirou o armario e
achou o abutre, ainda na embalagem da loja, com a etiqueta do prego. Comprara
a pipa num dia muito escuro de meados de fevereiro, quando sua alma ansiava
por um pouco de sol.

— Pai? — Gage perguntou na inflexdo do idioma gagés para “que diabo vocé
tem ai, papai?”

— £ a pipa — Louis respondeu, tirando-a da embalagem. Interessado, Gage
observou-o abrir o abutre, que esparramou as asas por talvezum metro e meio
de plastico resistente. Os olhos salientes, avermelhados, encararam os dois da
pequena cabecga no alto de um pescogo descarnado e rosado.

— Passaro! — Gage gritou. — Pdssaro, papai! Virou um passaro!

— Sim, ¢ um passaro — Louis concordou, enfiando as varetas nos encaixes atras
da pipa e vasculhando de novo o armario em busca dos cento e cinqiienta metros
de linha que comprara. Olhou por sobre o ombro e repetiu para Gage:

— Vocé vai gostar, garotdo!

Gage gostou.

Levaram a pipa para o terreno da Sra. Vinton e Louis a fez subir para o céu com
vento daquele final de margo. Ja ndo soltava uma pipa desde... desde os doze
anos? Dezenove?

Deus, era terrivel!

A Sra. Vinton era uma mulher quase da idade de Jud, embora extremamente
mais fragil. Morava numa casa de tijolos vermelhos, na frente do terreno, ¢ saia
muito raramente. Atrs da casa, o terreno acabava onde comegavam os bosques



— os bosques que primeiro conduziam ao “simitério” de bichos e depois ao
cemitério micmac.

— A pipa esta voando, papai!l — Gage gritou.

—E, olhe como ela sobe! — Louis também gritou, entusiasmado, rindo. Deu
linha com tanta rapidez que o corddo se transformou num fio em brasa correndo
na palma da méo.

— Olhe o abutre, Gage! Esta subindo pra cachorro!

— Pra cachorro! — Gage gritou e riu alto, morrendo de alegria. O sol saiu de
detras de uma espessa nuvem cinzenta de primavera e, quase de imediato, a
temperatura pareceu subir dois ou trés graus. Foram envolvidos pela luz brilhante,
pelo calor instavel de um fmal de margo se esforgando para ser abril. Pisavam
no mato do terreno da Sra. Vinton. Acima deles, o abutre ascendia para o céu
azul, cada vezmais alto, as asas de plastico abertas e tensas contra a firme
corrente de ar, ainda mais alto, e Louis comegava a se sentir como uma crianga,
subindo com a pipa, saltando em direg¢do a pipa, vendo o mundo ficar cada vez
menor, como deve ser o mundo no sonho dos cartografos. O terreno da Sra.
Vinton, trangiiilo e ainda branco, mas com camadas de relva cada vezmais
densas seguindo o recuo da neve... Ndo apenas um terreno agora, mas um
grande paralelo-grama cercado por encostas rochosas em dois de seus lados...
Depois a estrada no fundo, uma cicatriz preta e reta, e o vale do rio. O abutre via
tudo isso com os olhos injetados planando la no alto. Via o rio como uma faixa
acinzentada, serena, metalica, pedagos de gelo ainda flutuando sobre as aguas; do
outro lado via Hampden, Newburgh, Winterport com um navio nas docas; talvez
visse 0 Moinho de St. Regis em Bucksport, sob sua continua exalagdo de fumaga;
talvez o fim do proprio continente, onde o Atlantico batia com forga na rocha
nua.

— Olhe a pipa onde vai, Gage! — Louis gritou, rindo.

Gage tinha a cabeca tdo inclinada para tras que corria o risco de cair de costas.
Um enorme sorriso cobria-lhe o rosto. Acenava para o abutre.

Louis deu folga na linha e mandou Gage segura-la com uma das méos. Gage
obedeceu sem pestanejar. Nao podia tirar os olhos da pipa, sacudindo e dangando
no vento, fazendo sua sombra deslizar de um lado para outro no terreno.

Louis enrolou duas vezes a linha na mao de Gage e olhou para o filho,
boquiaberto com o forte puxdo na pipa.



— E ai?! — Gage exclamou.

— Vocé esta soltando a pipa — disse Louis. — Agarre bem, garotinho. A pipa ¢
sua.

— Gage esta soltando a pipa? — disse Gage, como se pedisse uma confirmagao
ndo ao pai, mas a si mesmo. Puxou de novo a linha para experimentar, a pipa
balangou no ar. Gage puxou mais forte, a pipa mergulhou. Louis ria junto com
ele. Gage estendeu a outra méo, tateou no ar e Louis segurou-a. Permaneceram
assim, um ao lado do outro, no meio do terreno da Sra. Vinton, olhando o abutre.

Louis jamais esqueceria aquele momento. Quando se sentiu subindo com a pipa,
como uma crianga, sentiu-se também mais proximo de Gage. Era como se
tivesse encolhido até

caber dentro do corpo do filho e olhar pelas janelas que eram seus olhos:
contemplar um mundo enorme e radiante, onde o terreno da Sra. Vinton era
quase tao grande quanto o Pantano de Bonneville, onde a pipa planava,
quildmetros acima dele, a linha dando coices em seu punho como uma coisa
viva, o vento soprando e lhe revirando os cabelos.

— A pipa esta voando! — Gage gritou para o pai. Louis pds o brago em volta dos
ombros do filho e beijou-o no rosto, onde o vento tinha feito florir um tom rosado.

— Gosto muito de vocé, Gage — disse o pai. Era uma confissdo entre os dois e
era otimo.

E Gage, que agora tinha menos de dois meses de vida, riu num tom estridente e
muito alegre.

— A pipa estd voando! A pipa estd voando, papai!

Ainda estavam soltando pipa quando Rachel e Ellie chegaram. Os dois faziam o
abutre subir tdo alto que quase perdiam a linha. Ndo viam mais a face do
passaro; a pipa era apenas uma silhueta negra no céu.

Louis ficou satisfeito ao vé-las e deu uma gargalhada quando Ellie pegou a pipa ¢
deixou cair o carretel, que foi rolando, aos trambolhdes, pela relva. Quando Ellie
o alcangou, pouco faltava para o final da linha escapar. No entanto, soltar pipa no
meio dos dois filhos alterava um pouco as coisas, e Louis ndo ficou muito
aborrecido em voltar para casa quando Rachel o chamou, vinte minutos depois,
dizendo que Gage j4 apanhara vento demais. Podia se resfriar.



Entdo a pipa foi puxada para baixo, lutando para subir a cada volta do carretel,
mas finalmente se rendendo. Louis dobrou-a, fazendo as asas negras
encolherem, escondendo os olhos salientes e avermelhados. Depois colocou o
abutre debaixo do brago e voltou a aprisiona-lo no armario da garagem. Naquela
noite, Gage comeu um enorme suprimento de cachorros-quentes e castanhas, e
enquanto Rachel vestia-lhe o macacdo de dormir, Louis levou Ellie para um
canto e teve uma conversa franca sobre o perigo de deixar as bolas de gude ao
alcance do irmao. Em outras circunstancias, acabaria gritando com a filha, pois
Ellie costumava se tornar extremamente arrogante — até mesmo insolente —
quando se sentia acusada de ter cometido algum erro. Simplesmente era esse seu
jeito de lidar com a critica negativa, o que, sem divida, ndo impedia que o pai
ficasse furioso quando ela se tornava muito rispida e ele estava particularmente
cansado. Mas naquele dia a pipa o deixara muito bem-humorado e Ellie parecia
disposta a ser razoavel. Concordou em ser mais cuidadosa e desceu para assistir
televisdo até as oito e meia, uma indulgéncia comum nos dias de sabado, ¢ ela
adorava. Muito bem, agora as bolas de gude devem ficar fora do caminho e o
perigo maior estd afastado, Louis pensou, ndo sabendo que bolas de gude nio
eram realmente o problema, que resfriados também ndo eram o problema, que
o problema seria um grande caminhdo da Orinco, que o problema seria a
estrada... Um perigo de que Jud Crandall ja os advertira naquele 1 de agosto do
ano anterior.

Naquela noite, subiu quinze minutos depois de Gage ter ido dormir. Encontrou o
filho tranqiilo, mas ainda acordado, bebendo um resto de leite da mamadeira e
olhando contemplativamente para o teto.

Louis pegou um dos pés do garoto e beijou-o.

— Boa noite, Gage.

— A pipa esta voando, papai.

— Ela voa mesmo, ndo é?

Sem absolutamente qualquer razio, Louis sentiu lagrimas nos olhos.

— Vai subindo até o céu, meu garoto.

— A pipa esta voando — disse Gage. — Até o céu.

E de um momento para o outro, o menino virou de lado, fechou os olhos e

adormeceu. Louis estava entrando no corredor quando olhou para tras e viu olhos
sem corpo, verdeamarelados, fitando-o do armario de Gage. A porta do armario



estava entreaberta... era so

uma fenda. Seu corag¢do deu um salto para a garganta, a boca se contraiu e
desenhou um esgar. Abriu a porta do armario, pensando

(Zelda, é Zelda no armario, a lingua escura saindo por entre os labios.) que ndo
sabia bem o que era, mas, ¢ daro, era apenas Church, Church estava no armario,
e quando viu Louis arqueou as costas como um gato num cartio de Halloween.
Bufou para ele, a boca parcialmente aberta, revelando dentes afiados como
agulhas.

— Passa! — Louis sussurrou.
Church bufou outra vez ¢ ndo se mexeu.
— Passa fora, vamos!

Pegou a primeira coisa que lhe caiu nas méos entre. a bagunga dos brinquedos de
Gage. Era uma brilhante locomotiva de plastico, que na semi-obscuridade tinha
um tom marrom de sangue coagulado. Brandiu-a na dire¢ao de Church, mas
além de ndo sair do lugar, o gato tornou a bufar.

E de repente, sem raciocinar, Louis atirou o brinquedo no animal, a sério, ndo
pretendendo errar; ele martelou o brinquedo no gato o mais forte que pode,
furioso e também assustado, assustado com aquela coisa que se escondia na
escuriddo do armario do quarto do filho e se recusava a sair, como se tivesse um
direito adquirido de estar 1a. A locomotiva atingiu o gato em algum ponto morto.
Church proferiu um grasnido e fugiu, revelando sua habitual falta de jeito ao
esbarrar na pOl"tA'i € quase cair. Gage S€ mexeu na cama, resmungou alguma
coisa, mudou de posi¢@o e voltou a ficar quieto. Louis sentiu uma ligeira nausea.
O suor lhe escorria em gotas pela testa.

— Louis? — Rachei gritou no andar de baixo, parecendo assustada.— Gage caiu
do bergo?

— Ele esta bem, querida. Foi Church que bateu em alguns brinquedos.
— Oh, tudo bem.

Irracionalmente ou ndo, Louis se sentia como se ao subir para dar uma olhada no
filho tivesse encontrado uma cobra rastejando sobre ele, ou um rato enorme
empoleirado na prateleira sobre o berg¢o. Sem duvida, era irracional. Mas quando
Church bufou daquela maneira no armario...



(Zelda vocé acha que Zelda vocé acha que Oz o Gande e Teivel?) Fechou a porta
do armario de Gage, empurrando com o pé alguns brinquedos para dentro dele.
Ouviu o estalo curto do trinco. Depois de mais um instante de hesitagao, fechou o
armario a chave.

Voltou para o bergo de Gage. Ao se mexer, 0 menino chutara os dois cobertores
até os joelhos. Louis desembaragou as cobertas, puxou-as para cima e ficou
parado, um longo tempo, contemplando o filho.



PARTE DOIS
(6]
CEMITERIO MICMAC

Quando Jesus chegou a Betania, viu que Lazaro ja estava sepultado ha quatro
dias. Quando Marta soube que Jesus vinha chegando, correu ao seu encontro.

— Senhor — disse ela —, se estivesses aqui, meu irmdo ndo teria morrido. Mas
agora estds aqui, e sei que tudo o que pedires a Deus, ele te concedera.

Jesus lhe respondeu: — Teu. irmdo ressuscitara.
Evangelho Segundo Sdo Jodo (parafrase)

Ei, ia, vamos la!

THE RAMONES

Provavelmente ¢ um erro acreditar que possa haver um limite para o horror que
a mente humana pode suportar. Parece, ao contrario, que certos mecanismos
exponenciais comegam a prevalecer a medida que o infortinio se torna mais
profundo. Por menos que se goste de admitir, a experiéncia humana tende, sob
muitos aspectos, a corroborar a idéia de que quando o pesadelo se torna
suficientemente terrivel, o horror produz mais horror, um mal que acontece por
acaso engendra outro, freqlientemente menos ocasional, até¢ que finalmente a
desgraga parece tomar conta de tudo. E a mais aterradora de todas as questdes
talvez seja simplesmente querer saber quanto horror a mente humana pode
experimentar conservando uma atenta, viva, implacavel sanidade. Quase nem é
preciso dizer que esses ventos tém seu proprio absurdo tipo Rube Goldberg. Em
determinado ponto, tudo passa a se tornar um tanto engragado. Pode ser esse o
ponto em que a sanidade comega a resgatar a si mesma ou a ceder, sucumbir; o
ponto em que o senso de humor de uma pessoa comega a fazer valer seus
direitos.

Louis Creed podia ter nutrido tais pensamentos se estivesse pensando
racionalmente depois do enterro do filho, Gage William Creed, a dezessete de
maio, mas qualquer pensamento racional — ou tentativa disso — cessara na casa
funeraria, onde uma briga de socos com o sogro (bastante grave) resultou num
evento ainda mais terrivel, um trecho final de escandaloso melodrama goético,
que espatifou tudo que restava do fragil autocontrole de Rachel. Os lances de
revista de terror registrados naquele dia s se concluiram quando Rachel foi



arrastada, gritando, da Sala Leste da Funeraria Brookings-Smith, onde Gage jazia
num caixdo fechado, e entorpecida com um sedativo pelo marido.

A grande ironia é que ela ndo teria vivido aquele episodio final, aquela
extravagdncia de horror, podemos dizer assim, se a briga entre Louis Creed ¢ o
Sr. Irwin Goldman, de Dearborn, tivesse ocorrido nas horas de velorio da manha
(dezas onze e trinta) e ndo nas horas de velorio da parte da tarde (quatorze as
quinze e trinta). Rachel ndo comparecera de manha: simplesmente nio fora
capazde ir. Ficou em casa com Jud Crandall e Steve Masterton. Louis ndo tinha
idéia de como teriam atravessado as tltimas quarenta e oito horas sem o apoio de
Jud e Steve.

Foi uma sorte para Louis — e uma sorte para todos os trés membros restantes da
familia

— que Steve tivesse se apresentado tdo prontamente, pois Louis, a0 menos por
certo tempo, ficou incapaz de tomar qualquer iniciativa, mesmo uma tio
insignificante quanto dar a esposa algum remédio para amortecer a dor
profunda. Nem ao menos reparou que Rachel tinha pretendido vir a visita de
manha com o casaco que usava em casa, do qual arrancara alguns botdes. Seu
cabelo estava despenteado, sujo, embaragado. Os olhos, buracos inexpressivos e
sombrios, pareciam tio afundados nas orbitas quanto os olhos de uma caveira.
Todo o corpo estava flacido. A carne pendia do rosto. Naquela manha, sentou-se
a mesa de café mastigando ruidosamente uma torrada sem manteiga e dizendo
frases soltas, que ndo faziam qualquer sentido.

— Sobre aquele Winnebago que vocé quer comprar, Lou... — dissera em certo
ponto. A ultima vez que Louis falara em comprar aquele carro fora em 1981.
Louis limitou-se a balangar a cabega e continuou tomando seu desjejum. Bebia
um copo grande de chocolate. O chocolate fora um dos alimentos favoritos de
Gage e naquela manhd

Louis quis bebé-lo. Detestava chocolate, mas ainda assim quis bebé-lo. Estava
caprichosamente metido no seu. melhor paleté (ndo era preto, ndo tinha paletd
preto, mas, pelo menos, era de um cinza bem escuro). Acabara de fazer a barba,
tomar banho e pentear o cabelo. Parecia até elegante, embora estivesse
entorpecido pelo choque. Ellie vestira uma calga jeans azul ¢ uma blusa amarela.
Trouxe uma fotografia para a mesa de café. A foto, uma ampliagdo do
instantdneo tirado por Rachel com a ciAmara SX-70

que ganhara de Louis e das criangas no ultimo aniversario, mostrava Gage.
sorrindo dos fundos do capuzdo casaco da Sears, sentado no trené de Ellie e



puxado pela irma. Rachel surpreendera Ellie olhando pelo ombro e sorrindo para
Gage. Gage devolvia o sorriso. Ellie trouxe a fotografia, mas ndo falou muita
coisa.

Louis estava incapacitado de perceber o estado emocional da esposa ou da filha;
limitava-se a fazer o desjejum, enquanto a mente respirava o acidente vezes sem
conta. Mas no filme de sua mente a conclusio era outra. No filme de sua mente
ele era mais rapido, e tudo que acontecia era que Gage levava uma surra por ndo
ter parado quando o pai e a méae gritaram.

Era Steve quem realmente prestava assisténcia a Rachel e Ellie. Proibiu que
Rachel fosse ver o corpo na parte da manha (embora “ver o corpo” ndo fosse
boa expressao, devido ao caixdo fechado; se estivesse aberto, Louis pensou, todos
sairiam gritando da sala, inclusive ele) e proibiu terminantemente que Ellie fosse
ao velorio. Rachel protestou. Ellie continuou sentada, com a expressio grave,
silenciosa, seu retrato com Gage numa das méos. Foi Steve quem deu a Rachel a
inje¢do de que ela precisava e a Ellie uma colher de cha

de um liquido sem cor. Geralmente Eilie choramingava e resmungava quando
precisava tomar remédios — qualquer tipo de remédio — mas dessa vez bebeu
silenciosamente ¢ sem caretas. Por volta das dez horas da manha estava
dormindo no quarto (sempre com o retrato na mao) e Rachel estava sentada
diante da televisdo, vendo a “Roda da Fortuna”. Suas respostas as perguntas de
Steve eram lentas. Permanecia atonita, mas o rosto perdera aquele olhar de
loucura que tanto preocupara (e assustara) Steve quando ele chegou as oito e
quinze daquela manha.

Jud, ¢ claro, fizera todos os preparativos. Fizera-os com a mesma calma
eficiéncia com que tratou do enterro da mulher trés meses antes. Mas foi Steve
Masterton quem levou Louis para um canto, pouco antes de ele sair para o
velorio.

— Talvezela va até 1a hoje a tarde, se eu achar que vai resistir —disse Steve.
— Tudo bem.

— A tarde, o efeito da injegdo j terd passado. Seu amigo, o Sr. Crandall, diz que
vai ficar com Ellie durante o velorio...

— Esta bem.

— Vai jogar monopdlio ou alguma coisa com ela...



— Ahn...
— Mas...
— Certo.

Steve parou. Estavam na garagem, a area favorita de Church, o lugar para onde
cle trazia os passaros e ratos mortos. Pelo menos os que Louis encontrava. La
fora brilhava o sol de maio e um tordo cruzava apressado o caminho da
garagem, como se tivesse importantes negdcios a tratar. Talvez tivesse.

— Louis — disse Steve. — Vocé tem de esfriar um pouco a cabega.

Louis se virou para Steve, interrogando-o gentilmente com o olhar. Nao ouvira
muita coisa do que Steve dissera — estava pensando que se tivesse sido um pouco
mais rapido podia ter salvo a vida do filho —, mas ndo deixou de perceber a
Gltima observagio.

— Nao se seireparou — disse Steve —, mas Ellie ndo esta falando. E Rachel
teve tamanho choque que sua propria nogdo de tempo parece ter se deformado.

— Certo! — disse Louis. Percebeu mais energia em sua resposta, mas nio
entendeu por que respondera assim.

Steve pousou a mao no ombro de Louis.

— Lou, elas nunca precisaram tanto de vocé como agora. E talvezjamais voltem
a precisar dessa maneira. Por favor, rapaz. .. Posso dar um remédio a sua
mulher, mas... vocé... Olhe, Louis, vocé tem... Oh, Deus, droga, que merda de
porra foi acontecer!

Louis viu, com uma espécie de alarme, que Steve comegava a chorar.
— Pois ¢!

Em sua mente, viu Gage correndo pelo gramado em diregdo a estrada. Gritavam
para Gage voltar, mas ele ndo obedecia (ultimamente sua brincadeira preferida
era correr do papai e da mamie). Sairam correndo atras dele, Louis
rapidamente deixando Rachel para tras, mas Gage estava com grande vantagem,
Gage estava rindo, Gage estava correndo do papai — era esse 0 jogo — e Louis
ia encurtando a distdncia, mas muito devagar. Gage corria pelo suave declive do
gramado, agora para a beira da Rodovia 15, e Louis pediu a Deus que Gage
caisse (quando criangas pequenas correm, quase sempre caem, porque o
controle de uma pessoa sobre as pernas so se torna realmente eficazaos sete ou



oito anos). Louis pediu a Deus que Gage caisse, caisse, sim, caisse e quebrasse o
nariz, e precisasse levar alguns pontos na cabega, qualquer coisa, porque agora
podia ouvir o ronco de um caminhdo vindo na diregio deles, um daqueles
grandes caminhdes com dezrodas, que ndo paravam de andar de um lado para o
outro entre Bangor e a fabrica da Orinco em Bucksport. Entdo ele berrou o nome
de Gage; achou que Gage tinha ouvido e tinha tentado parar. Gage parecia ter
percebido que era o fim da brincadeira, que os pais ndo berram

pela gente quando ¢ s6 uma brincadeira, e Gage tentou parar, e entdo o som do
caminhdo era muito alto, o som do caminhdo enchia 0 mundo —era trovejante.
Louis se atirou para a frente num grande arremesso, sua sombra manchando o
chido como, naquele dia de margo, a sombra da pipa-abutre manchara a relva
ainda esbranquigada pela neve do terreno da Sra. Vinton. Acreditou que as pontas
dos dedos chegaram a rogar nas costas da jaqueta do filho, mas o movimento de
Gage ja o levara para dentro da estrada, e o caminhdo tinha se tornado um
estrondo, a luz do sol brilhava nos para-choques cromados e 0 caminhdo se
transformou no guincho aspero, de fundo de garganta, de uma buzina externa; e
tudo aquilo aconteceu no sabado, trés dias atras.

— Estou bem — disse. — Tenho de ir agora.

— Se vocé puder esfriar a cabega e ajuda-las — disse Steve, limpando os olhos
com a manga do casaco —, estara ajudando a si mesmo. Vocés trés tém de
superar isso juntos, Louis. Nao ha outro jeito. Todo mundo sabe que ndo ha outro
jeito.

— Esta bem — Louis concordou e, em sua mente, tudo comegou de novo a
acontecer, s6 que dessa vezele conseguia pular meio metro na frente, agarrar as
costas da jaqueta de Gage e o resultado era diferente.

Quando houve a cena na Saia Leste, Ellie empurrava o marcador de monopoélio
distraida

— e silenciosa — pelo tabuleiro. Jud Crandall estava a seu lado. A menina
sacudiu os dados com uma das méos e apertou na outra a fotografia em que
puxava Gage no trend. Steve Masterton achou que Rachel tinha condigdes de
enfrentar o velorio 4 tarde. (A luz dos acontecimentos posteriores, foi uma
decisdo que veio a lamentar profundamente.) Os Goldman tinham voado para
Bangor naquela manha e estavam hospedados no Holiday Inn. O pai de Rachel
ligara quatro vezes por volta do meio-dia e Steve teve de ser muito firme com o
velho (quase ameagador na quarta chamada). Irwin Goldman queria ir até

14 e nem todos os cdes do inferno o fariam ficar longe da filha naquele momento



de necessidade, disse ele. Steve respondeu que naquele momento Rachel
precisava descansar um pouco antes de ir ao velorio para se refazer o mais
possivel do choque inicial. Disse que ndo conhecia todos os cdes do inferno, mas
conhecia um médico-assistente, sueco-americano, que nio tinha qualquer
inten¢do de permitir a entrada fosse 1a de quem fosse na casa dos Creed antes
que Rachel aparecesse em publico por sua livre e espontinea vontade. Apos o
velorio daquela tarde, disse Steve, seria uma satisfagdo deixar a rede de apoio
dos parentes assumir a dire¢ao das coisas. Até entdo, queria que Rachel ficasse
sozinha. O velho xingou-o em iidiche ¢ bateu o telefone no gancho. Steve ficou na
expectativa de que Goldman realmente aparecesse por 14, mas, ao que tudo
indicava, resolvera esperar. Por volta do meio-dia, Rachel parecia um pouco
melhor. Pelo menos tinha consciéncia do periodo do dia em que estava e foiaté a
cozinha para ver se havia sanduiches ou alguma coisa para comer.

— Depois, provavelmente as pessoas vém pra ca, nio ¢? — ela perguntou a
Steve. Steve concordou com a cabega.

Nio encontrou salsichas, nem carne assada, mas havia um peru na geladeira.
Rachel o levou para descongelar no escorredor. Pouco depois, Steve deu uma
espiada na cozinha e viua de pé junto a pia, olhando fixamente o peru no
escorredor e chorando.

— Rachel?
Ela se virou para Steve.

— Gage gostava muito de peru. Principalmente do peito... Mas nunca mais ele
vai comer outro pedago...

Steve mandou que ela fosse se vestir, sem duvida o teste final de sua capacidade
para se controlar. Quando desceu usando um vestido preto, simples, amarrado na
cintura, e carregando uma pequena carteira também preta (na realidade uma
bolsa para acompanhar um vestido de noite), Steve achou que estava muito bem
e Jud concordou. Steve levou-a até a cidade. Ficou com Surrendra Hardu no
sagudo da Sala Leste e contemplou Rachel deslizar pelo corredor como alma
penada, na dire¢do do caixdo coberto de flores.

— Como estdo as coisas, Steve? — Surrendra perguntou em voz baixa.

— Terriveis, uma merda! — Steve também respondeu num tom baixo, mas
aspero. —

Como vocé achava que elas deviam estar?



— Achava que deviam estar terriveis, uma merda — disse Surrendra, e suspirou.

O problema realmente comegara durante o velorio na parte da manha, quando
Irwin Goldman recusou-se a apertar a mao do genro.

Sem duvida, a presenga de tantos amigos e parentes forgara Louis a sair um
pouco da teia do seu torpor, £orgara-o a reparar no que acontecia ao redor, a
voltar-se para fora. Atingira aquele estagio maleavel de dor que os agentes
funerarios conhecem bem e sabem manejar e dirigir em proveito proprio. Louis
foi levado de um lado para o outro como uma pedra num jogo de gamao.

Do lado de fora da Sala Leste havia um pequeno sagudo onde as pessoas podiam
fumar e sentar em poltronas confortaveis. As poltronas pareciam ter vindo
diretamente de um leildo tumultuado em algum velho clube masculino inglés que
tivesse falido. Ao lado da porta que conduza a sala do velério, havia um pequeno
cavalete de metal negro, com moldura dourada. Sobre ele fora afixada uma
pequena tabuleta que dizia apenas: GAGE WILLIAM CREED. Do outro lado do
espagoso prédio branco, cheio de portas e corredores como uma boa e velha
casa, havia um sagudo idéntico na saida da Sala Oeste, onde a tabuleta do
cavalete indicava: ALBERTA BURNHAM NEDEAU. Nos fundos da casa ficava
a sala que dava de frente para o rio. O cavalete a esquerda da porta que ligava
esta sala com seu respectivo sagudo estava vazio; ndo havia ninguém la naquela
manha de terga-feira. No andar de baixo, ficava a exposi¢do dos caixdes, cada
modelo iluminado por um pequeno spot preso no teto. Se o comprador olhasse
para o teto (Louis olhou e o agente funerario franziu severamente a testa), as
sombras dos spots sugeririam a presenga de estranhos animais empoleirados pelo
saldo. Jud fora 1a com ele no domingo, um dia depois da morte de Gage, para
escolher o caixdo. Entraram pelo andar de baixo e em vezde dobrar
imediatamente a direita para o showroom, Louis, meio atordoado, continuou
seguindo o corredor em dire¢éio a uma porta branca de vaivém, simples’ como
aquelas portas que comunicam o saldo com a cozinha em certos restaurantes. Jud
e o agente funerario falaram rapidamente e a0 mesmo tempo: “Néo é

por ai!”, e Louis desviou obedientemente. Sabia o que havia atras daquela porta.
Afinal, seu tio fora agente funerario.

A Sala Leste estava mobiliada com fileiras bem-arrumadas de cadeiras
dobraveis (aquelas caras, com assento e costas de um forro tipo pelucia). Logo
na frente, numa area que parecia um misto de nave de igreja com varanda,
ficava o caixdo de Gage. Louis escolhera o modelo em jacaranda rosado da
American Casket Company . “Repouso Eterno”, era assim que o chamavam.
Estava forrado com seda cor-de-rosa, tipo peliicia. O agente funerario concordou



que, sem divida, era uma bonita urna, e desculpou-se por ndo ter nenhuma com
forro azul. Louis respondeu que ele e Rachel nunca fizeram tais distingdes. O
agente concordou e perguntou se ele ja havia pensado como ia custear as
despesas do funeral. Caso contrario, poderia acompanha-lo até o escritorio e
passar rapidamente em revista trés de seus planos de financiamento mais
populares...

Na mente de Louis, um locutor apregoou brusca e animadamente: compre agora
e pague depois o caixdo do seu garoto!

Sentindo-se como participante de um sonho, ele respondeu:
— Vou saldar toda a conta com meu Cartio Master.
— Otimo — disse o agente.

O caix@o nio tinha mais que um metro e vinte de comprimento, um mini caixao.
Nao obstante custou a Louis mais de seiscentos dolares. Louis supunha que a urna
se apoiava num cavalete, mas as flores tornavam dificil qualquer verificagdo e
ele ndo queria chegar perto demais. O cheiro de todas aquelas rosas teriam The
causado nauseas. No fundo do corredor, junto da porta que levava ao sagudo-sala
de estar, havia um livro sobre um suporte. Preso ao suporte, havia uma caneta
esferografica. Foi ali que o agente funerério o colocou, para que ele pudesse
“receber os pésames de parentes e amigos”. Supostamente, 0s parentes ¢ amigos
deviam assinar o livro com seus nomes e endereg¢os. Louis nunca fizera a menor
idéia da finalidade daquele costume fantastico, e ndo seria agora que ia
perguntar. Acreditava que quando o funeral acabasse, o livro ficaria com ele e
Rachel. Parecia a mais maluca de todas as coisas. Guardava em algum lugar o
album da escola primaria, o 4lbum do ginasio e o album da faculdade de
medicina. Havia tambem o album de casamento, com O DIA DO MEU
CASAMENTO estampado na capa, letras imitando ouro numa capa imitando
couro. O album comegava com uma foto de Rachel na frente do espelho,
experimentando o véu de noiva na manha da cerimonia, ajudada pela mae;
acabava com a foto de dois pares de sapatos do lado de fora de uma porta
trancada de hotel. Também havia o “livro do bebé” de Ellie (estavam cansados
de colocar, talvezum pouco exageradamente, novas fotografias nele). Este
album, com espagos para MEU PRIMEIRO

CORTE DE CABELO (onde se acrescentava um anel de cabelo do bebé) e
UPA! (onde se colocava uma foto do bebé caindo de bunda no chdo), era

simplesmente engragadinho demais.

Agora, para guardar junto com os outros, havia um novo album. Como poderiam



chama-lo?, Louis se perguntou, parado e entorpecido ao lado do suporte com o
livro, esperando a recepgdo comegar. MEU LIVRO DA MORTE?
AUTOGRAFOS DO MEU

FUNERAL? O DIA EM QUE

ENTERRAMOS GAGE? Ou quem sabe alguma coisa mais digna, tipo UMA
MORTE NA FAMILIA?

Virou a capa do livro, que, como a capa de O DIA DO MEU CASAMENTO, era
uma imita¢ao de couro.

Nio havia nada escrito.

Como era quase de se esperar, a Srta. Dandridge foi a primeira a chegar, a
bondosa senhorita que tomara conta de Ellie e Gage em dezenas de ocasides.
Louis recordou que fora ela quem ficara com as criangas na noite do dia em que
Victor Pascow morreu. A Srta. Dandridge viera pegar os meninos e Rachel tinha
feito amor com ele, primeiro na banheira, depois na cama.

Ela estava chorando, chorando muito ¢ ao ver a fisionomia calma, serena de
Louis, explodiu em novas lagrimas e se aproximou dele (foi como se tateasse na
dire¢do dele). Louis abragou-a, percebendo que era assim que as coisas
funcionavam, ou pelo menos era assim que deviam funcionar: uma espécie de
peso humano que oscilava de um lado para o outro, afrouxando o impacto da
perda, dando-lhe uma valvula de escape dissolvendo a rocha do choque com o
calor do pesar.

Sinto muito, a Srta. Dandridge estava dizendo, sacudindo o escurecido cabelo do
rosto palido. Um menino tdo meigo. Eu gostava tanto dele, Louis, estou sentindo
tanto, ¢ uma estrada ferrivel, espero que ponham o motorista do caminhdo na
cadeia pra sempre, estava indo em muita velocidade, ele era tio meigo, tio
doce, tdo esperto, por que Deus quis levar Gage, eu ndo sei, nos nao podemos
compreender, ndo ¢, mas estou sentindo tanto, tanto, tanto...

Louis confortou-a; abragou-a e confortou-a. Sentiu suas lagrimas no colarinho, a
pressdo dos seios contra ele. Ela queria saber onde estava Rachel, e Louis disse
que Rachel estava descansando. A Srta. Dandridge prometeu ir vé-la, e disse que
ficaria com Ellie a qualquer hora que precisassem e pelo tempo que
precisassem. Louis agradeceu. Ela se afastou, ainda fungando, os olhos mais
vermelhos que nunca sobre o lengo preto. Ja se aproximava do caixdo quando
Louis a chamou de volta. O agente funerario, cujo nome Louis ndo conseguia
lembrar, pedira-lhe que fizesse as pessoas assinarem o livro. Que o diabo o



levasse se nao as mandasse fazer isso.

Convidado misterioso, assine aqui por favor, ele pensou e por pouco nao explodiu
em cacarejos de riso barulhento, histérico.

Foram os olhos inconsoléveis, pungentes da Srta. Dandridge que afastaram as
gargalhadas.

— Senhorita, se importaria em assinar o livro? — pediu, e como parecesse
necessario dizer mais alguma coisa, acrescentou: — E para Rachel.

— E claro — disse ela. — Pobre Louis e pobre Rachel.

E subitamente Louis percebeu o que ela ia dizer em seguida, e, por alguma razio,
teve medo; contudo 14 vinha a coisa, inevitavel, como a bala do revolver de
grosso calibre de algum matador. Percebeu que seria repetidamente atingido por
aquela bala nos proximos e interminaveis noventa minutos, e de novo na parte da
tarde, enquanto as feridas da manha

ainda estivessem gotejando sangue:
— Gragas a Deus, ele ndo sofreu, Louis. Pelo menos foi rapido.

Sim, foi rapido, ndo se preocupe, pensou em dizer — ah, como aquilo desarmaria
completamente o rosto da Srta. Dandridge e como ele sentiu uma urgéncia
doentia em dizélo, simplesmente borrifar-lhe as palavras na cara. Foi rapido, isso
ndo ha diuvida. E é por isso que o caixdo esta fechado, nada podia ter sido feito de
Gage mesmo se eu e Rachel achassemos que os mortos da familia devem ser
vestidos com o mdaximo de apuro, como manequins de grandes magazines, e ainda
por cima pintados com ruge, po-de-arroz e batom. Foi rapido, minha querida
senhorita. Num instante ele estava entrando na estrada e no instante seguinte
estava caido no chdo, mas la na frente da casa do Ringers. A coisa bateu nele,
matou-o, depois o arrastou, e é melhor vocé imaginar que foi rapido. Uns cem
metros ou um pouco mais, incluindo tudo, a extensdo de um campo de futebol
americano. Eu corri atras dele, senhorita, sai gritando sem parar o nome dele.
Como se eu, um médico, ainda esperasse que estivesse vivo. Corri dez metros e ld
estava o boné de beisebol, corri mais vinte e la estava um dos ténis ‘Guerra nas
Estrelas’, corri mais quarenta e o caminhdo ja tinha saido da estrada, a cabine se
dobrando ao meio naquele terreno em frente ao celeiro do Ringers. As pessoas
estavam saindo das casas e eu continuei gritando o nome dele, Srta. Dandridge, e
na marca dos cingiienta metros ld estava a jaqueta virada pelo avesso, e na marca
dos setenta ld estava o outro ténis, e depois, la estava Gage. Subitamente, tudo
ficou embagado. Tudo desapareceu de vista. Podia ver obscuramente o canto do



suporte onde o livro se cravava na palma da sua mao, mas s isso.

— Louis? — era a voz da Srta. Dandridge. Distante. Um misterioso som de
pombos ecoando nos ouvidos dele.

— Louis?
Mais perto agora. Alarmada.
O mundo voltou a entrar em foco.

— Vocé estabem?

Ele sorriu.
— Otimo — disse. — Estou 6timo, senhorita.

A Srta. Dandridge assinou por ela e pelo marido — Sr. e Sra. David Dandridge —
em letras de forma arredondadas. Acrescentou também o enderego: Estrada de
Old Buscksport, 67, Rural Box. Depois ergueu os olhos para Louis e abaixou-os
.depressa, como se ter aquele enderego na propria estrada onde Gage morrera
constituisse um crime.

— Fique em paz, Louis — ela sussurrou.

David Dandridge sacudiu a mao e murmurou alguma coisa inarticulada, o
saliente pomo-de-adao, pontudo como uma flecha, movendo-se para cima e
para baixo. Depois, correu atras da esposa pelo corredor, para a contemplagio
ritual de um caixdo construido em Story ville, Ohio, um lugar onde Gage nunca
fora e onde ndo o conheciam.

Atras dos Dandridge vieram todos, numa fila que arrastava os pés. Louis
recebeu-os, recebeu os apertos de mio, os abragos, as lagrimas. O colarinho ¢ o
ombro do paleto cinzaescuro logo ficaram bastante imidos. O aroma das flores
comegou a atingir até mesmo os fundos da sala e a permear o local com cheiro
de enterro. Era um cheiro de que se lembrava dos tempos de infincia, aquele
doce, espesso, funebre aroma de flores. Pelos calculos de Louis, informaram-no
trinta e duas vezes de que “Felizmente Gage ndo sofreu”, vinte e cinco de que
“Ninguém conhece os caminhos de Deus” e, por ultimo, num total de doze vezes,
que

“Agora ele esta com os anjos”.



A coisa comegou a afetd-lo. Em vez daqueles pequenos aforismos irem
perdendo qualquer sentido que pudessem ter (assim como nosso proprio nome
perde seu sentido e identidade se for repetido indefinidamente), pareciam
perfurar cada vez mais fundo, ameagando atingir-lhe pontos vitais. Quando a
sogra e o sogro fizeram sua inevitavel apari¢do, ja se sentia como um lutador
agarrado numa chave de brago. A primeira coisa que lhe veio a mente foi que
Rachel tinha razio... E como tinha razio!

De fato, Irwin Goldman estava bem mais velho. Teria.., quantos anos? Cinqiienta
¢ oito, cingiienta ¢ nove? Naquela manha parecia um calmo e circunspecto
septuagenario... Quase absurdamente parecido com o primeiro-ministro de
Israel, Menachem Begin, a cabega calva, os 6culos que lembravam o fundo de
garrafas de Coca-Cola. Ao voltar da viagem na semana do Dia de A¢do de
Gragas, Rachel dissera que Irwin Goldman envelhecera, mas Louis ndo esperava
tanto. Sem divida, ndo estaria tio mal no Dia de A¢do de Gragas. Afinal, ainda
ndo perdera um dos netos.

Dory caminhava a seu lado, o rosto praticamente invisivel sob duas — talvez trés

camadas de um pesado véu negro. O cabelo estava elegantemente pintado de
azul, cor preferida pelas senhoras idosas que julgam pertencer as classes
superiores da América. Vinha agarrada ao brago do marido. Tudo que Louis
conseguiu ver atras do véu foi o brilho das lagrimas. E de repente ele achou que
era hora de admitir que d4guas passadas ndao movem moinho. Nao podia mais
conservar o velho rancor. De repente, passara a lhe pesar demais... Ou talvez
fosse apenas o peso acumulado de tanta coisa tola.

— Irwin, Dory — ele murmurou. — Obrigado por terem vindo.

Fezum gesto com os bragos, como se quisesse a0 mesmo tempo apertar a mao
do pai de Rachel e abragar-lhe a mae, ou, quem sabe, abragar os dois. De um
modo ou de outro, o fato é

que sentiu suas proprias lagrimas cairem pela primeira veze, por um instante,
teve a idéia maluca de que todas as brigas poderiam ser apagadas, de que ao
menos a morte de Gage serviria para fazerem as pazes. Era como se tivesse
pisado em alguma novela romantica para senhoras, onde os custos da morte se
transformam em reconciliagdo, onde a morte ¢ capaz de engendrar alguma
coisa mais construtiva que aquela dor interminavel, estiipida, sufocante, sempre
continuando, continuando, continuando.

Dory se inclinou, fezum gesto, comegou, talvez, a abrir os bragos. Disse alguma



coisa:

“Oh, ..... .“ e alguma coisa mais que ndo deu para entender. E entdo Goldman
puxou a mulher. Por um momento, criou-se um embarago entre os trés que
passou despercebido de todos os outros (excluindo, talvez, o agente funerario, que
discretamente de pé no canto mais afastado da Sala Leste pode ter notado —
Louis achou que o tio Carl perceberia). Ele permaneceu com os bragos
parcialmente estendidos, mas Irwin e Dory Goldman continuaram tao duros, tio
rigidos quanto um casal num bolo de casamento.

Louis viu que ndo tinha lagrimas nos olhos do sogro: eles brilhavam de raiva.
(Serd que esta pensando que eu matei o Gage para contrarid-lo?) Os olhos
pareciam avalia-lo, julga-lo o mesmo homem insignificante e imprestavel, o
homem que raptara Rachel para causar-lhe toda aquela dor... Depois os olhos
desviaram, moveram-se para a esquerda, para o caixdo de Gage, ¢ entdo se
suavizaram.

Louis ainda fezum ultimo esforgo.
— Irwin — disse. — Dory, por favor. Temos de enfrentar isso unidos.

— Louis — Dorry disse outra vez.. Gentilmente, Louis pensou... Mas logo
estavam se afastando, Irwin Goldman puxando a mulher e ndo olhando mais
para lado nenhum, muito menos para Louis Creed. Aproximaram-se do caixdo e
Goldman tirou um pequeno barrete preto do bolso do paleto.

Vocés ndo assinaram o livro, Louis pensou. Entdo subiu-lhe pelo tubo digestivo um
arroto silencioso, mas tdo desagradavelmente acido que seu rosto se contorceu
num esgar.

O velorio da parte da manha finalmente acabou. Louis telefonou para casa. Jud
atendeu e perguntou como iam as coisas. Tudo bem, disse Louis. Depois pediu
que Jud chamasse Steve.

— Se ela conseguir se vestir sozinha, vou deixa-la ir a tarde — disse Steve. — Por
vocé

tudo bem?
— Sim — disse Louis.

— Muito bem — disse Steve. — Olhe, vamos nos encontrar para o almogo, esta
bem?



— Estou bem — Louis respondeu laconico. — Agiientando o tranco.
Fiz todos assinarem o livro. Todos exceto Dory e Irwin. Esses dois ndo quiseram.

— Tudo bem — disse Steve. — Olhe, vamos nos encontrar para o almogo, esta
bem?

Almogo! Encontrar para o almogo! Parecia uma idéia tio fantastica que Louis se
lembrou dos livros de ficg¢do cientifica que lera na adolescéncia: historias de
Robert A. Heinlein, Murray Leinster, Gordon R. Dickson. Os nativos aqui no
planeta Quark tem um costume estranho quando um de seus filhos morre, Tenente
Abelson: eles se “encontram para o almogo’. Sei que parece grotesco e barbaro,
mas lembre-se, este planeta ainda ndo foi colonizado pela Terra.

— Certo — disse Louis. — Que tal um bom restaurante para passar o tempo
entre as visitas do funeral, Steve?

— Vamos devagar, Lou — disse Steve, mas pelo tom ndo parecia muito
aborrecido. No seu estado absurdo de calma, Louis nunca se sentira tio capaz de
analisar as pessoas. Talvez fosse apenas uma ilusio, mas, naquele momento
mesmo, desconfiou que Steve estaria pensando que um jorro subito de sarcasmo,
esguichado com um punhado de bilis, era preferivel ao anterior estado de
desligamento da realidade.

— Naio se preocupe — disse a Steve. — Que tal o Benjamin’s?
— Certo — disse Steve. — O Benjamin’ s esta 6timo.

Louis dera o telefonema do gabinete do agente funerario. Na saida, ao passar
pela Sala Leste, viu que estava quase vazia, mas Irwin e Dory Golclman
continuavam sentados na primeira fila, as cabegas curvadas. Louis achou que
iam ficar ali para sempre.

O Benjamin’s foi a escolha certa. Bangor era uma cidade onde se almogava
cedo e por volta de uma da tarde o restaurante ja estava quase deserto. Jud fora
junto com Steve ¢ Rachel e todos comeram galinha frita. Durante o almogo,
Rachel foi até o banheiro e demorou tanto tempo que deixou Steve nervoso. Ele
estava a beira de pedir a gargonete que fosse verificar, quando Rachel voltou, os
olhos vermelhos.

Louis comeu um pouco da galinha e tomou bastante cerveja Schlitz; Jud
acompanhou-o copo a copo, falando pouco.



Os pratos voltaram quase intactos, e com seu discernimento meio sobrenatural
Louis viu a gargonete, uma moga gorda de rosto bonito, debater-se intimamente
sem saber se devia ou ndo perguntar se haviam gostado da comida, dar outra
olhada nos olhos vermelhos de Rachel e concluir que a pergunta seria inoportuna.
Durante o café, de forma brusca e bastante desagradavel, Rachei disse uma
coisa que chocou a todos (particularmente a Louis, que comegava a ficar
sonolento com a cerveja).

— Vou dar as roupas dele para o Exército da Salvagdo.
— Vai? — Steve perguntou um momento depois.

— Vou — disse Rachel. — De qualquer modo, ja estdo bem usadas. Todos os
€asacos..

. as calgas de veludo.. . as camisas. Alguém ficara contente em recebé-las.
Ainda podem ser muito uteis. Exceto, ¢ claro, as roupas que ele estava vestindo.
Essas estdo... destrogadas. A ultima palavra causou um choque terriveL Rachel
ainda tentou beber o café, mas foi inutil. Logo estava solugando com o rosto nas
maos.

Foi um momento esquisito. Havia linhas de tensdo se cruzando sobre a mesa,
mas, de repente, todas pareceram convergir para Louis. Ele percebeu a coisa
com aquele mesmo discernimento meio sobrenatural que experimentava desde a
manha. De todas as suas percepgdes, alids, aquela foi a mais nitida, a mais certa.
Mesmo a gargonete sentia as linhas convergentes no ar. Louis observou-a ficar
imo6vel por um instante diante de uma mesa ao fundo, onde arrumava
guardanapos e talheres. De inicio, ficou um tanto confuso, mas depois entendeu:
esperavam que ele consolasse a mulher.

Naio podia fazer isso. Queria fazer. Sabia que era o seu dever. Mesmo assim, ndo
podia. Foi o gato que se atravessou em seu caminho. Sibita e inexplicavelmente.
O gato. A porra do gato. Church com todos os camundongos estragalhados, com
os passaros que pos pra sempre fora de forma. Quando os encontrava, Louis
limpava prontamente a sujeira, sem queixa nem comentario, sem absolutamente
qualquer protesto. Tinha, afinal, arranjado a sarna para se cogar. Mas sera que
também era responsavel pelo o que acontecera a Gage?

Olhou para os dedos. Observou os proprios dedos. Viu os dedos rasparem de leve
nas costas da jaqueta de Gage. Entdo a jaqueta de Gage escapou. Gage escapou.
Olhou para a xicara de café e deixou a esposa chorando ao lado dele. Nao
procurou consola-la.



Apbs um momento (provavelmente um momento bem curto em termos do
tempo dos relogios, mas que ndo deixou de parecer longo a todos eles), Steve pds
o brago em volta de Rachel e apertou-a carinhosamente. Seus olhos cairam sobre
os de Louis — um ar de irritagao. Louis desviou o olhar para Jud, mas Jud olhava
para baixo, como se estivesse envergonhado. Ndo havia ajuda ali.

— Sabia que ia acontecer alguma coisa desse tipo — disse Irwin Goldman. Foi
assim que a confusdo comegou.

— Ja sabia disso quando ela se casou com vocé. “Vai comer o pdo que o diabo
amassou ¢ muito mais”, eu disse. E agora olhe isso... Este caos. Louis olhou
violentamente para o sogro, que aparecera diante dele como se tivesse saido de
uma caixa de surpresas, um maligno boneco de barrete; depois, instintivamente,
olhou para onde Rachel devia estar, perto do livro sobre o suporte (o turno da
tarde era dela, que ndo comparecera de manha), mas Rachel se fora.

Na parte da tarde, o velorio estava menos freqiientado. Apés mais ou menos
meia hora, Louis foi para a primeira fila de cadeiras e ficou ali sentado, perto do
corredor, consciente de muito pouca coisa (marginalmente consciente do mau
cheiro das flores saturando o ambiente), exceto do fato de estar muito cansado e
sonolento. Fora s6 parcialmente a cerveja, ele achava que sua mente finalmente
parecia pronta para se desligar por algum tempo. Sem duvida, isso ndo era mau.
Depois de doze ou dezesseis horas de sono, talvez conseguisse consolar um pouco
Rachel.

Pouco depois sua cabega afundou e ele se descobriu contemplando as mios,
frouxamente unidas entre os joelhos. Atras dele, o rumor de vozes ia diminuindo.
Quando retornou do almogo, ficou aliviado ao ver que Irwin e Dory ndo estavam
14, mas devia ter percebido que aquela auséncia era algo bom demais para durar
muito tempo.

— Onde esta Rachel?

— Com a mae. De onde nunca devia ter saido — Goldman respondeu. Tinha o
estudado ar de triunfo de um homem que tivesse acabado de fechar um bom
negocio. O halito tinha cheiro de uisque. Bastante uisque. Estava na frente de
Louis como um ridiculo advogado de provincia diante de um homem no banco
dos réus, um homem indubitavelmente culpado. O

corpo ndo parecia muito firme.

— O que vocé disse a ela? — Louis perguntou, sentindo agora um inicio de
panico. Sabia que Goldman tinha dito alguma coisa. Estava estampado no rosto.



— Nada além da verdade. Eu disse: “Foi isto 0 que vocé arranjou, casando-se
contra a vontade de seus pais.” Eu disse...

— Disse isso mesmo? — Louis perguntou com ar incrédulo. — Néo teve
coragem de dizer

0, ndo é?

— Disse isso ¢ ainda mais — Goldman respondeu. — Sempre tive certeza de que
as coisas acabariam assim... Assim ou de forma parecida. Percebi o tipo de
homem que vocé era desde a primeira vez que o vi.

Goldman se inclinou para a frente, exalando um bafo de scotch.

— Vocé nunca me enganou, seu médicozinho metido a besta... Induziu minha
filha a um casamento estipido, irresponsavel, depois a transformou numa
lavadora de pratos, depois deixou o filho dela ser atropelado na estrada como

m... um animal. A maioria dessas palavras ndo chegou a penetrar na cabega de
Louis. Ele ainda se agarrava a idéia de que aquele homenzinho imbecil pudesse
ter...

— Vocé disse isso? — ele repetiu. — Disse mesmo isso?

— Espero que apodrega no inferno! — disse Goldman e algumas cabegas se
viraram acintosamente. Lagrimas comegavam a escorrer dos olhos castanhos e
vermelhos de Irwin Goldman. A cabega calva brilhava sob a luzmorti¢a das
lampadas fluorescentes. — Vocé

transformou minha filha adorada numa criada de cozinha... Destruiu o futuro
dela... Levou-a embora... Deixou meu neto morrer numa estrada de provincia,
uma morte suja!

A vozelevou-se num berreiro provocador.

— Onde vocé estava? Sentado de bunda no chao enquanto ele brincava na
estrada?

Pensando em seus estipidos artigos médicos? O que vocé estava fazendo, seu
merda? Seu merdinha! Assassino de criangas! A.....

E ali estavam os dois. Ali estavam os dois, na frente da Sala Leste. Ali estavam, e
Louis viu seu brago avangar. Viu a manga do palet6 revelar o punho da camisa
branca. Viu o brilho suave de uma abotoadura. Rachel dera-lhe as abotoaduras
no terceiro aniversario de casamento, jamais podendo adivinhar que um dia o
marido iria usa-las para ir ao funeral do filho deles, um filho que na época ainda
nem nascera. O punho estava ali na ponta do brago. E entrou em contato com a



boca de Goldman.

Sentiu os labios do velho achatarem, se contorcerem. Sem duvida foi uma
sensa¢do nauseante, esmagar uma lesma seria parecido. Nao teve qualquer
satisfagao fazendo aquilo. Sob a carne dos labios do sogro, pode sentir a severa e
firma regularidade da dentadura. Goldman oscilou para tras. Seu brago bateu de
lado no caixdo de Gage. Um dos vasos repletos de flores caiu com ruido. Alguém
gritou.

Era Rachel, debatendo-se nos bragos da mae que tentava puxa-la para tras.
Todos que 1a

estavam — um total de dez ou quinze pessoas — pareceram petrificados entre o
susto e o constrangimento. Steve levara Jud de volta a Ludlow e Louis estava
contente por ele ter feito isso. Ndo gostaria que Jud testemunhasse aquela cena.
Era uma coisa indecente.

— Nido o machuque! — Rachel gritou. — Louis, ndo machuque o meu pai!
Irwin Goldman, do bem-abastecido talio de cheques, gritou num tom estridente:
— Gosta de bater nos velhos, ndo é?

Estava sorridente entre um punhado de sangue na boca.

— Gosta de bater nos velhos, ndo ¢? Eu ja esperava por isso, seu sacana nojento.
Euja

esperava por isso.

Louis se virou e Goldman atingiu-o no pescogo. Foi um golpe com o lado da méo,
desajeitado mas forte. Pegou Louis de surpresa. Uma dor paralisante, que lhe
tornaria dificil engolir qualquer coisa nas proximas duas horas, explodiu em sua
garganta. A cabega rodopiou para tras e ele caiu no corredor apoiado num dos
joelhos. Primeiro o cheiro das flores, agora eu, pensou. O que é mesmo que diz
aquela musica dos Ramones? Ei, ia, vamos la!

Achou que estava com vontade de rir, mas ndo havia riso dentro dele. Da
garganta ferida s6 saiu um pequeno gemido.

Rachel gritou outra vez.

Irwin Goldman, a boca gotejando sangue, avangou para o genro ajoelhado e
chutou-o violentamente nos rins. A dor foi como um jato de angustia. Louis



apoiou-se no tapete para ndo cair de barriga no chdo.

— Vocé ndo presta nem pra bater nos velhos, rapaz! — Goldman gritou com um
entusiasmo frenético. Chutou novamente Louis, desta vezndo acertando nos rins,
atingindo o alto da nadega esquerda com o sapato preto. Louis gemeu de dor e se
estatelou no tapete. O

queixo bateu no chdo com um baque audiveL. Mordeu a lingua.

— Aiesta! — Goldman gritou. — Af esta o chute no traseiro que eu devia ter
dado na primeira vezem que rondou la por casa, seu bastardo. Aiesta!

Chutou outra vez, agora na outra nadega. Goldman ria e chorava a0 mesmo
tempo. Louis reparou que o velho estava com a barba por fazer — um sinal de
luto. O agente funerario correu na diregdo deles. Rachel se soltara dos bragos da
Sra. Goldman e também correu, gritando.

Louis se virou com dificuldade e sentou-se no chao. Entdo o sogro chutou-o mais
uma vez, mas Louis pegou-lhe o pé com as duas maos, apertou-o com forga,
como uma bola bem defendida, e puxou o mais forte que pode.

Goldman foi arremessado para tras, berrando, rodopiando com os bragos abertos
para tentar manter o equilibrio. Caiu sobre a urna “Repouso Eterno”, de Gage,
que fora fabricada na cidade de Storyville, em Ohio, e ndo custara nada barato.

Oz, 0 Gande e Teivel acabou de cair em cima do caixdo do meu filho, Louis
pensou atordoado. A urna caiu do cavalete com um enorme estrondo. A ponta
esquerda caiu primeiro, depois a direita. O trinco estalou. Apesar dos gritos e
choros, apesar dos berros de Goldman (que afinal estava apenas brincando de
gato e rato), Louis ouviu o trinco estalar. O caixdo ndo chegou a abrir, espalhando
no chdo, para horror de todos, os restos feridos e lugubres de Gage. Mas Louis
teve a morbida certeza de que s6 foram poupados do espetaculo pelo modo como
a urna caiu (pelo fato de ndo ter caido de lado). Podia muito bem ter caido de
outro jeito. Mesmo assim, na fragdo de segundos antes da tampa encaixar de
novo no trinco quebrado, ele viu alguma coisa cinzenta — a roupa que tinham
trazido para envolver o corpo de Gage. E uma ponta rosada. Talveza méo do
menino. Sentado ali no chio, Louis tapou o rosto e comegou a chorar. Perdera
todo interesse no s0gro, no que acontecia a sua volta, nas suturas permanentes
versus suturas que se dissolviam, no ser supremo do universo. Nesse momento,
Louis Creed quis estar morto. E de repente, estranhamente, uma imagem o
dominou: Gage nas orelhas de Mickey Mouse, Gage rindo e apertando as méaos
de um enorme Pateta na Main Street em Disney World. Viu a coisa com muita
nitidez.



Um dos pés do cavalete também caira; o outro ficou inclinado contra o tablado
baixo. Um pastor poderia subir naquele tablado e fazer um panegirico. Goldman
estava esparramado no meio das flores, também chorando. Pingava dgua dos
vasos derramados. As flores, algumas amassadas e quebradas, exalavam mais
forte que nunca um perfume atroz Rachel gritava sem parar.

Louis ndo podia atendé-la. A imagem de Gage nas orelhas do Mickey Mouse ia
se desbotando, mas agora ele ouvia uma voz anunciando que haveria fogos de
artificio no encerramento daquela noite. Tapou o rosto com as méos, nao
querendo que ninguém mais o visse, que visse sua face manchada de lagrimas,
que visse sua ruina, sua culpa, sua dor, sua vergonha e, principalmente, que lhe
pressentisse 0 desejo covarde de estar morto, longe de todo aquele infortunio.

O agente funerario e Dory Goldman tiraram Rachel dali. Rachel ainda estava
gritando. Mais tarde, em outra sala (uma sala que Louis presumiu que fosse
reservada especialmente para aqueles que ndo suportavam a dor: a Sala dos
Histéricos, talvez), ficou muito silenciosa. O proprio Louis, entorpecido, mas ja
controlado e sabendo o que estava fazendo, deu-lhe uma injegdo calmante —
depois de insistir para que o deixassem sozinho com a mulher. Quando chegaram
em casa, levou-a para a cama ¢ deu-lhe outra inje¢@o. Depois, puxoulhe o
cobertor até o queixo e contemplou o rosto muito palido, branco como cera.

— Rachel, sinto muito — disse. — Daria qualquer coisa para isso néo ter
acontecido.

— Tudo bem — ela respondeu com voz estranha, apatica; em seguida virou de
lado, afastando-se dele.

Louis ouviu a magante questdo: Tudo bem com vocé?, subindo para seus labios,
mas a fezrecuar. Ndo era uma pergunta sincera, ndo era o que realmente queria
saber.

— Vocé esta muito mal? — perguntou por fim.

— Bastante mal, Louis — respondeu a mulher, emitindo depois um som que
podia ter sido um riso. — Estou terrivel, sem duvida.

Ainda faltava alguma coisa, mas Louis ndo seria capaz de fornecé-la. De
repente, sentiu um certo ressentimento da mulher, de Steve Masterton, da Srta.
Dandridge com o marido que tinha um pomo-de-addo em forma de flecha, de
toda a maldita turma. Por que teria de ser ele o eterno consolador? Que porra era
aquela?



Apagou a luz e saiu do quarto. Achou que também ndo conseguiria fazer grande
coisa pela filha.

Por um instante absurdo, contemplando Ellie na obscuridade do quarto, pensou
estar diante de Gage; chegou a acreditar que tudo ndo passara de um pesadelo
hediondo, como o sonho de Pascow levando-o pelos bosques. Por um instante,
sua mente cansada agarrou-se a

idéia. As sombras ajudavam — havia apenas a luz oscilante da televisdo portatil
que Jud levara para o quarto de Ellie.... para ajuda-la a passar as horas. As
longas, longas horas. Mas ndo era Gage, ¢ claro, era Ellie, que agora ndo apenas
segurava o retrato em que puxava Gage no trend, como também estava sentada
na cadeira do irméo. Trouxera a cadeira do quarto dele. Era uma pequena
“cadeira de diretor”, com o assento e as costas de lona. Atras estava escrito:
Gage. Rachel encomendara pelo correio quatro cadeiras daquelas. Cada
membro da familia tinha a sua, com o respectivo nome atras.

Ellie ja era muito grande para a cadeira de Gage. Parecia muito apertada e o
fundo de lona curvava-se perigosamente. Segurava a fotografia contra o peito e
olhava a tevé, onde passava um filme.

— Ellie — disse o pai, desligando repentinamente a televisdo, — hora de dormir!
Ela conseguiu se soltar da cadeira e dobrou-a. Talvez pretendesse leva-la para a
cama. Louis vacilou, querendo falar alguma coisa sobre a cadeira, mas resolveu
ceder.

— Quer que eu ajeite o cobertor?

— Quero, por favor — disse ela.

— Vocé.., quer dormir com a mamae esta noite?

— Naio, obrigada.

— Tem certeza?

A menina sorriu ligeiramente.

— Tenho. Ela puxa o cobertor.

Louis devolveu o sorriso.

— Vamos 14, entdo.



Em vezde tentar por a cadeira na cama, Ellie tornou a abri-la junto da
cabeceira, e uma imagem absurda veio @ mente de Louis: 14 estava o consultorio
do menor psiquiatra do mundo.

Enquanto mudava de roupa, Ellie pos seu retrato com Gage em cima do
travesseiro. Vestiu o baby doll, pegou de novo o retrato, foi para o banheiro,
pousou o retrato para lavar o rosto, escovar os dentes, fazer xixi e tomar o tablete
de fluor. Apanhou de novo o retrato e foi se deitar com ele.

Louis se sentou ao lado da filha.

— Ellie, quero que saiba que se continuarmos nos amando, vamos conseguir
ultrapassar tudo isso.

Cada palavra era como mover um vagio repleto de fardos molhados; o esforgo
fazia Louis se sentir exausto.

— Vou desejar com todo o coragdo — Ellie disse calmamente — e pedir a Deus
para Gage voltar.

— Ellie...
— Deus pode trazé-lo de volta se quiser. Pode fazer qualquer coisa que quiser.

— Ellie, Deus nao faz coisas desse tipo — disse Louis um tanto angustiado, sua
mente revendo Church agachado na tampa do vaso sanitario, fitando-o com
aqueles olhos turvos quando ele estava na banheira.

— Fazsim — disse a menina. — Na aula dé catecismo, o professor nos falou
sobre o Lazaro. Ele estava morto e Jesus o trouxe de volta. Disse: “Lazaro, vem
para fora!” O

professor explicou que se ele so tivesse dito “Vem para fora!”, provavelmente
todo mundo que estava enterrado no cemitério teria se levantado e Deus s6
queria Lazaro. Um comentario absurdo surgiu na boca de Louis (se bem que o
dia tenha sido saturado de coisas absurdas):

— Isso foi ha muito tempo, Ellie.

— Vou deixar as coisas preparadas — disse a menina. — Tenho o retrato e vou
sentar na cadeira dele...

— Ellie, vocé esta grande demais para a cadeira de Gage — disse Louis,
pegando-lhe a mao quente, febril. — Vai quebra-la.



— Deus ndo vai deixar que ela quebre.

O tom de Ellie era sereno, mas Louis observou as olheiras fundas. Vé-la assim
partia-lhe o coragdo, e ele precisou desviar o olhar. Talvez quando a cadeira do
irmdo quebrasse, Ellie comegasse a entender um pouco melhor o que tinha
acontecido.

— Vou andar com o retrato e sentar na cadeira dele. Também vou tomar o café
da manha por ele.

De manha, tanto Ellie quanto Gage costumavam tomar um prato de mingau de
aveia. Ellie dissera uma vez que Gage devorava o mingau como um bicho-
papdo; as vezes reclamava: se o unico mingau daquela casa fosse mingau de
aveia, preferia comer um ovo cozdo... ou até mesmo nada.

— Vou comer aveia mesmo que eu deteste, vou ler todos os livros com figuras
do Gage e vou.., vou... vocé sabe... deixar as coisas prontas.

., para o caso...
Agora ela estava chorando. Louis ndo procurou consola-la, limitou-se a puxar o
cabelo que cafa em sua testa. O que ela falava fazia um certo sentido, mesmo
que fosse uma logica um tanto maluca. Conservar os circuitos abertos. Conservar
as coisas em ordem. Conservar Gage no presente, cem por cento presente.
Recusar-se a deixar que ele se afastasse. Lembrar quando Gage fezisso ou
aquilo... Sim, aquela foi boa... O velho Gage era um garoto incrivel!

Aos poucos, a coisa iria deixando de parecer tdo nitida, iria deixando de causar
tanta ansiedade. Talvezela achasse, Louis pensou, que seria facil demais admitir
desde o primeiro momento que Gage estava morto.

— Ellie, ndo chore mais — disse ele. — Isto vai passar.

O choro ndo Chorou por quinze minutos. Na realidade, dormiu antes das
lagrimas cessarem. Mas, afinal, dormiu. No andar de baixo, o relogio bateu dez
horas no siléncio da casa. Se é isto que vocé quer, Ellie , conserve-o vivo, Louis
pensou e beijou-a. Os psicanalistas provavelmente iam achar que ndo é nada
saudavel, mas por mim tudo bem. Porque sei que um dia (talvez esta sexta-feira
mesmo) vocé vai se esquecer do retrato; vou encontrda-lo sobre sua cama, neste
quarto vazio, enquanto vocé anda de bicicleta no jardim, passeia no terreno atrds
da casa ou brinca na casa de Kathy McGown, fazendo roupas de bonecas na
maquininha de costura dela. Gage ndo estard mais com vocé, ndo ocupard mais
todo o espago que existe em sua cabecinha de menina. Terd comeg¢ado a se tornar
“uma coisa que aconteceu em 1984°. Um sopro do passado”’.

Louis saiu do quarto e parou um instante no patamar da escada, pensando (ndo



seriamente) em ir se deitar.
Sabia do que precisava e desceu para buscar. aqui

Louis Albert Creed estava determinado a se embriagar. No porédo, havia cinco
caixas de cerveja Schlitz Light. Louis bebia cerveja, Jud também, Steve
Masterton idem, até a Srta. Dandridge beberia as vezes uma ou duas cervejas
enquanto tomasse conta dos meninos (da menina, Louis se corrigiu, descendo a
escada do pordo). Mesmo Charlton, nas poucas vezes em que fora a casa dele,
preferira cerveja (desde que fosse uma cerveja leve) a um copo de vinho. Por
isso, no ltimo inverno, Rachel saira um belo dia e fizera a desconcertante
compra de dez caixas, quando a Schlitz Light estava em promogdo no
supermercado Brewer A & P. Assim vocé para de correr para o Julio's, em
Orrington, toda vez que aparece alguém ld em casa, ela dissera. E pdra de me
repetir o que disse Robert Parker: qualquer cerveja no ¢ lador depois dos
bares fecharem é uma boa cerveja, ndo é isso? Entio beba a que temos em casa e
pense nos dolares que esta economizando.

No ultimo inverno... Quando as coisas estavam bem. Quando as coisas estavam
bem. Engragado como sua mente fizera rapida e facilmente aquela divisdo
crucial. Louis trouxe para cima uma das caixas e pos as latas no refrigerador.
Pegou uma delas e abriu. Com o barulho da porta da geladeira, Church veio
ondulando lento e enferrujado da copa e olhou interrogativamente para Louis.
Nio chegou muito perto, talvez Louis j4 o tivesse chutado um nimero excessivo
de vezes.

— Nio ha nada pra vocé — disse a0 gato. — Ja comeu sua lata de ragdo. Se
quiser mais alguma coisa, mate um passaro.

Church continuou ali, os olhos fixos nele. Louis tomou metade da lata de cerveja
e sentiu-a subir 4 cabega quase de imediato.

— Vocé nem ao menos gosta de comé-los, ndo ¢? — perguntou. —Matéa-los ja o
satisfaz.

Church se afastou para a sala, concluindo que nido conseguiria nada. Louis
seguiu-o pouco depois.

De repente, ocorreu-lhe de novo: Ei, id, vamos la!

Louis sentou-se em sua poltrona contemplando Church. O gato estava reclinado
no tapete, perto do aparelho de tevé, observando Louis, talvez pronto para correr
se Louis se mostrasse agressivo e decidido a lhe dar um chute no traseiro.



Mas Louis apenas ergueu a cerveja.

— A Gage — disse. — A meu filho, que podia ser um artista, um nadador
olimpico ou a porra do presidente dos Estados Unidos. O que vocé diz, seu gato
babaca?

Church fitou-o com aqueles olhos bagos, estranhos.

Louis bebeu o resto da cerveja em grandes goles que feriram sua garganta ainda
sensivel, levantou-se, foi até a geladeira e pegou a segunda lata. Quando acabou
a terceira, sentiu que, pela primeira veznaquele dia, recuperara um certo
equilibrio. E depois de atravessar toda a primeira embalagem de seis latas, achou
que daia mais ou menos uma hora ia conseguir dormir. Voltou da geladeira com
a oitava ou nona lata (realmente ja perdera a conta e comegava a andar em
ziguezague). Seus olhos cairam sobre Church: agora o gato estava sonolento no
tapete (ou fingia estar). O pensamento veio tdo naturalmente que, sem divida, ja
devia estar ali ha muito tempo, simplesmente esperando a hora de saltar de seu
esconderijo na mente.

Quando vai por mdos a obra? Quando vai enterrar Gage no anexo do
“simitério “de bichos?

E na esteira disso:
Lazaro, vem para fora!
E a voz sonolenta, entorpecida de Ellie:

O professor explicou que se ele s6 tivesse dito “Vem para fora!”, provavelmente
todo mundo que estava enterrado no cemitério teria se levantado.

Louis foi atingido por um calafrio de tamanha intensidade que segurou os
proprios bragos quando o tremor lhe atravessou o corpo. Lembrou-se do primeiro
dia de Ellie na escola, como Gage dormira no colo dele enquanto a menina
tagarelava sobre o “Velho MacDonald” e a Sra. Berryman. Ele dissera: Deixe eu
por o Gage na cama, e quando levou Gage para o andar de cima foi assaltado por
uma terrivel premonigdo, uma premoni¢do que agora era capaz de
compreender: naquele dia, em setembro, uma parte dele soube que Gage ia
morrer em breve. Uma parte dele pressentiu que Oz o Gande e Teivel estava a
espreita. Era um absurdo, uma coisa tola, uma superstigio besta, do tipo mais
vulgar.., e, no entanto, era verdade. Ele soube. Louis derramou um pouco de
cerveja na camisa e Church ergueu indagadoramente os olhos para descobrir se
aquilo era um sinal de que o festival de chute ao gato ia comegar.



Louis se lembrou da pergunta que fizera a Jud; lembrou-se do modo como o
brago de Jud tinha tremido, derrubando duas garrafas de cerveja vazas que
havia na mesa. Uma delas tinha quebrado. Nem devia fazer essa pergunta, Louis!

Mas ele queria fazer a pergunta — ou pelo menos pensar nela. O “simitério” de
bichos. O que estava além do “simitério” de bichos. A idéia exercia uma atragido
fatal. Havia um equilibrio 16gico que era impossivel negar. Church fora morto na
estrada; Gage fora morto na estrada. La estava Church (diferente, ¢é claro, até
mesmo desagradavel sob certos aspectos), mas la estava ele. Ellie, Gage, Rachel,
todos mantinham um relacionamento bastante razoavel com o gato. Ele matava
passaros, certo, e virava alguns camundongos pelo avesso, mas matar pequenos
animais era coisa normal num gato. Church de modo algum se transformara
num gato Frankenstein. Sob muitos pontos de vista, era tio bom quanto antes.

Vocé esta racionalizando, uma voz sussurrou. Ele ndo é tdo bom quanto antes. Ele
estd

enfeitiado, Louis... lembra-se do corvo?

— Meu Deus! — Louis exclamou em vozalta, num tom perturbado, trémulo, que
mal conseguiu reconhecer como seu.

Deus, oh, sim, 6timo, certo. Se havia um momento apropriado para invocar o
nome de Deus fora de uma historia de fantasmas ou vampiros, o momento era
aquele. Afinal em que

— em que, em nome de Deus — ele estava pensando? Estava pensando numa
suja blasfémia em que nem ele mesmo era capaz de acreditar completamente.
Pior, estava mentindo para si mesmo. Nao apenas racionalizando, mas
simplesmente mentindo.

Entao qual é a verdade? Vocé estd querendo tanto a porra da verdade,e qual é a
verdade?

A verdade ¢ que Church ndo era mais absolutamente um gato — comece por ai.
Parecia um gato, agia como um gato, mas na realidade era apenas um pobre
arremedo. As pessoas, sem duvida, ndo podiam compreender este arremedo,
mas podiam senti-lo. Lembrou-se de uma noite em que Charlton fora visita-los.
Era um pequeno jantar pouco antes do Natal. Depois da refei¢do, estavam
conversando na sala e Church pulou no colo dela. Charlton empurrara
imediatamente o gato, um rapido e instintivo esgar de aversdo repuxando-lhe a
boca. A coisa passara em branco. Ninguém fizera comentarios. Mas... foi o que
houve. Charlton sentira que havia alguma coisa errada com o gato. Louis acabou



de entornar a cerveja e saiu em busca de outra. Seria uma obscenidade se Gage
voltasse modificado daquela maneira.

Feza alga da lata pipocar e tomou um grande gole. Estava bébado, realmente
bébado, e amanha estaria com a cabega em pandarecos. Com Fui de Ressaca ao
Enterro de Meu Filho, por Louis Creed, autor de Como Nio Consegui Segurd-lo
no Momento Decisivo e varias outras obras.

Bébado. Certo. E suspeitava agora de que se embriagara porque nio seria capaz
de pensar naquela idéia maluca em estado sobrio.

A despeito de tudo, a idéia tinha aquela atragdo fatal, aquele brilho angustiante,
aquele fascinio. Sim, sobretudo isso... Fascinio.

Sentiu Jud atras dele, falando dentro de sua mente:
Vocé fez isso porque a coisa se apoderou de vocé. Agiu daquela maneira porque
aquele cemitério é um lugar secreto e vocé queria compartilhar do segredo...

Inventamos razées... E

elas sempre parecem boas razées....... Mas em geral agimos assim simplesmente
porque queremos. Ou porque temos de agir assim.

A vozde Jud, baixa e arrastada, cheia de inflexdes do norte, a voz de Jud lhe dava
calafrios, lhe arrepiava a pele, fazia os pélos do cabelo na nuca ficarem em pé.
Ha coisas secretas, ..... . O solo do coragdo de um homem é mais empedernido..,
como o solo no velho cemitério micmac. Mas um homem planta o que pode... e
cuida do que plantou. Louis comegou a passar em revista as outras coisas que Jud
lhe dissera sobre o cemitério micmac. Comegou a conferir os dados, a classifica-
los, a sintetiza-los, exatamente como fazia quando se preparava para os exames
mais importantes na faculdade de medicina. O cachorro. Spot.

Pude ver os lugares onde o arame farpado o ferira... Nao havia pélo em nenhum
desses pontos e a carne parecia meio franzida.

O touro. Outra ficha aberta na mente de Louis.

Lester Morgan enterrou um touro premiado la em cima. Um touro escocés preto,
chamado Hanratty.. . Lester arrastou-o num trené até o cemitério micmac.. .
matou-o com um tiro duas semanas depois. O touro se tornara traigoeiro,
realmente trai¢oeiro. Mas foi o iinico animal com quem isso aconteceu.

Ele se tornou traigoeiro.



O solo do coragdo de um homem é mais empedernido.
Ele se tomou realmente traigoeiro.
Foi o unico animal com quem isso aconteceu.

Mas fez isso principalmente porque se esteve la em cima, aquele é o seu lugar. A
carne parecia meio franzida.

Hanratty.. . Parece nome de touro?
Um homem planta o que pode... e cuida do que plantou.
Sdo meus ratos. E meus passaros. Eu enganei os babacas.

E seu lugar, um lugar secreto. Ele pertence a vocé e vocé pertence a ele. Ele se
tornou trai¢oeiro, mas foi o tinico animal com quem isso aconteceu. O que vocé
pretende fazer mais tarde, Louis, quando o vento soprar com for¢a no meio da
noite e a lua estender um caminho branco através dos bosques até aquele lugar?
Nao quer subir de novo aqueles degraus? Quando as pessoas estido vendo um filme
de terror acham sempre que o herdi ou a heroina sdo estipidos porque sobem
aqueles degraus, mas na vida real as pessoas sempre agem assim... Fumam, ndo
usam cintos de seguranga, mudam-se com a familia para a margem de estradas
movimentadas, onde as grandes jamantas ficam passando dia e noite de um lado
para o outro. E entdo, Louis, o que vocé me diz? Quer subir os degraus? Pretende
conservar seu filho morto ou avangar para o que estd

atras da Porta Numero Um, Porta Numero Dois, Porta Numero Trés?
Ei, ia, vamos ld!

Ele se tornou traigoeiro... o unico animal... a carne parecia.., um homem... seu...
dele... Sentindo que ia vomitar, Louis despejou o resto da cerveja na pia. A sala
oscilava em grandes movimentos giratorios.

Houve uma batida na porta.

Durante um bom tempo (pelo menos o tempo pareceu bastante longo), acreditou
que fosse apenas em sua cabega, uma alucinagdo... Mas a batida continuou,
paciente, sem parar, implacavel. E de stbito Louis se descobriu pensando na
historia da mao do macaco e um terror frio deslizou para dentro dele. Parecia
sentir aquela mao com total realidade fisica... Era como uma mao sem vida que
tivesse sido conservada numa geladeira, mao que bruscamente revivia sem
corpo, ¢ deslizava por dentro de sua camisa para lhe apertar a carne sobre o
coragdo. Era uma imagem tola, tola ¢ de mau gosto, mas, oh, ele ndo a sentia



como uma coisa tola. Nao!

Caminhou até a porta. Andou com pés que ndo podia sentir e levantou o trinco
com dedos inseguros. Quando puxou a porta, pensou:

E Pascow. De volta do timulo e maior do que nunca, como dizem de Jim
Morrison. Pascow ai de pé no calgdo de ginastica, cheio de vida, mas bolorento
como pdo ha um més dormido. Pascow com sua horrivel cabe¢a destro¢ada,
Pascow trazendo novamente o aviso: ndo va la em cima. Como era aquela velha
musica do The Animals? Meu bem, por favor, ndo va, meu bem POR FAVOR nao
vd, vocé sabe que eu a amo, meu bem, por favor, ndo vd... A porta escancarou e
ali no degrau, de pé no escuro, no vento daquele meio de noite entre o dia do
velorio de Gage e o dia do enterro, ali estava Jud Crandall. O ralo cabelo branco
era soprado na friorenta escuriddo.

Louis procurou dar uma risada. O tempo parecia ter voltado agilmente para o
passado. De novo era o Dia de A¢do de Gragas. Logo colocariam o corpo rigido
e insolitamente pesado do gato de Ellie, Winston Churchill, num saco plastico de
lixo e se poriam a caminho. Oh, ndo me pergunte o que hd; vamos logo fazer
nossa visita.

— Posso entrar, Louis? — Jud perguntou. Tirou um mago de Chesterfield do
bolso da camisa e pés um deles na boca.

— Escute — disse Louis —, ¢ tarde e tomei uma pilha de cerveja.
— Ahn, eu posso sentir até o cheiro.

Jud riscou um fésforo, O vento apagou. Riscou outro fosforo fazendo concha com
as maos, mas as mios tremeram e deixaram de novo o fosforo ao sabor do
vento. Pegou um terceiro fosforo, preparou-se para risca-lo e entio ergueu os
olhos para Louis, de pé no umbral da porta.

— Nio consigo acender esta coisa — disse Jud. Vai me deixar entrar ou ndo?
Louis se pds de lado para Jud passar.

Sentaram-se a mesa da cozinha diante de latas de cerveja. 4 primeira vez que
Jud p6e os pés em nossa cozinha, Louis pensou, um tanto surpreso. Quando
estavam atravessando a sala, Ellie gritara no meio do sono e os dois tinham se
congelado como bonecos de algum jogo infantil. O grito, porém, nao havia se
repetido.

— Muito bem — disse Louis —, o que vocé esta fazendo aqui @ meia-noite e



quinze do dia em que meu filho vai ser enterrado? Vocé ¢ amigo, Jud, mas isto ja
¢é exagerar um pouco. Jud tomou a cerveja, limpou a boca com as costas da mao
e encarou Louis. Havia alguma coisa clara e positiva naquele olhar, mas Louis
acabou se desviando dele.

— Vocé sabe por que estou aqui — disse Jud. — Vocé esta pensando em coisas
que ndo devem ser pensadas, Louis. Pior ainda, tenho medo de que esteja
pensando seriamente nelas.

— Naio estava pensando em coisa alguma, a ndo ser em ir me deitar — disse
Louis. —

Tenho um enterro amanha.
— Hoje a noite ha uma anglstia extra no seu coragao, um sofrimento além do
que seria normal, e eu sou responsavel por isso — Jud falou em voz baixa. —

Pelo que sei, posso ter sido até mesmo responsavel pela morte de seu filho.

Louis ergueu os olhos, sobressaltado.

— O qué!?... Jud, ndo fale bobagem!
— Vocé esta pensando em leva-lo 1a pra cima — disse Jud. — Nao negue que a
idéia tem lhe passado pela cabega, Louis.

Louis ndo respondeu.

— Até que ponto vai a influéncia daquele lugar? — disse Jud. — Seria capaz de
me dizer? Ndo, ¢ daro. Eu também néo saberia responder, ¢ olhe que vivi toda a
minha vida neste canto do mundo. Sei alguma coisa sobre os micmacs, e aquele
lugar sempre foi considerado uma espécie de lugar sagrado para eles.., mas ndo
num bom sentido. Stanny B me contou. Meu pai também me contou, mais tarde,
depois que Spot morreu pela segunda vez Agora os micmacs, o estado do Maine
e o governo dos Estados Unidos estdo brigando na justiga pela posse dessas terras.
Quem de fato as possui? Na verdade ninguém sabe, Louis. Ninguém sabe mais.
De tempos em tempos, muita gente tem reivindicado as terras, mas a coisa
nunca ficou resolvida. Anson Ludlow, o bisneto do pai do fundador da cidade, ¢
um exemplo. Sua reivindicagdo talvez fosse a mais justificada dentre os
pretendentes brancos, pois Joseph Ludlow, o Velho, teve tudo isso como
concessdo do Bom Rei Jorge, um privilégio da época em que o Maine era apenas
uma grande provincia da Colonia da Baia de Massachusetts. Mas até mesmo ele
enfrentou muitos problemas em juizo porque havia outras reivindicagdes se
cruzando com a dele. Outros Ludlow queriam a area, e também um sujeito



chamado Peter Dimmart, que alegava poder provar de forma bastante
convincente que, por debaixo dos panos, também era um Ludlow. . . No fim da
vida, Joseph Ludlow, o Velho, tinha pouco dinheiro, mas possuia muitas terras e,
de vezem quando, simplesmente presenteava com duzentos ou quatrocentos
acres alguém que tivesse caido em suas boas gragas.

— Nado ha registro de nenhuma escritura? — Louis perguntou, fascinado apesar
de tudo.

— Oh, nossos antepassados eram todos rudes demais para registrar escrituras —
Jud respondeu, acendendo outro cigarro na ponta do anterior. — A concessio
original da terra diz o seguinte...

Jud fechou os olhos e citou:

— “Do grande e velho bordo que se acha localizado no alto da Crista Quince
berry até a

beira do Riacho Orrington; assim corre o tragado de norte a sul.”
Jud sorriu sem muito humor.

— Mas dizem que o velho e grande bordo caiu em 1882. Por volta de 1900 ja
estava totalmente apodrecido e coberto de musgo. O Riacho Orrington, por sua
vez, foi-se cobrindo de lodo e transformou-se num pantano nos dezanos entre o
fim da Grande Guerra e a quebra da Bolsa de Valores. Um problema e tanto
esse estouro da bolsa, hein! De qualquer modo, ndo chegou a prejudicar o velho
Anson. Ele foi atingido e morto por um raio em 1921, bem no lugar onde esta
aquele cemitério dos micmacs.

Louis fitava Jud. Jud sorvia a cerveja.

— Nao importa. H4 muitos lugares onde o problema da posse ¢ tdo complicado
que nunca fica resolvido e so serve para os advogados ganharem dinheiro. Coisas
do diabo! Mas acho que, no fim, os indios vao conseguir de volta essas terras e
acho que ¢ o mais certo. . . Ndo importa, Louis. Vim aqui esta noite para lhe falar
de Timmy Baterman ¢ do pai dele.

— Quem ¢é Timmy Baterman?

— Timmy Baterman foi um dos vinte e poucos rapazes de Ludlow que foi lutar
contra Hitler 1a fora. Partiu em 1942. Voltou em 1943, numa urna com uma
bandeira em cima. Morreu na Italia. O pai, Bill Baterman, viveu toda a vida nesta



cidade. Quase enlouqueceu quando recebeu o telegrama... mas depois se
acalmou. Sabia da histéria do cemitério micmac... e logo percebeu o que estava
disposto a fazer. O calafrio voltou. Louis encarou Jud por um longo tempo,
tentando ler a mentira nos olhos do velho. Nao havia mentira neles. Mas o fato
daquela historia vir a superficie naquele momento parecia extremamente
conveniente.

— Por que ndo me contou isto naquela noite? — disse Louis por fim.— Depois
daquilo... Depois daquilo que fizemos com o gato? Quando perguntei se ja tinham
enterrado alguém la em cima, respondeu que ndo.

— Porque vocé ndo precisava saber — disse Jud. — Mas agora precisa. Louis
ficou um longo tempo em siléncio.

— Ele foi o tnico?

— O tnico de quem eu soube — Jud respondeu num tom grave. — Mas se foi o
unico a passar por isso? Duvido, Louis. Duvido muito. Gosto bastante daquele
sermao do Eclesiastes

— Eu ndo acredito que haja qualquer coisa nova sob o sol. Oh, as vezes o brilho
que cintila sobre uma coisa se modifica, mas isso ¢ tudo. O que foi
experimentado uma vezja foi experimentado antes.., ¢ antes... e antes. Jud
baixou o olhar para as méos manchadas. Na sala, o relogio bateu suavemente a
meia-noite e meia.

— Acredito que um homem com sua profissdo esteja acostumado a observar os
sintomas para descobrir as doengas que se escondem sob eles... e cheguei a
conclusdo de que devia lhe falar sem rodeios quando Mortonson da casa
funeraria me contou que vocé havia encomendado uma sepultura comum em
vezde um timulo fechado.

Louis fitou-o por um longo tempo, sem nada dizer. Jud ficou muito vermelho,
mas ndo desviou o olhar.

— Parece que esta ficando um tanto bisbilhoteiro — disse Louis por fim. — Isso
¢ um pouco chato.

— Mas ndo perguntei nada a ele.
— Nio diretamente, talvez.

Jud ndo respondeu. Embora seu rubor ficasse ainda mais carregado (a pele do



rosto se aproximou de uma coloragdo arroxeada), os olhos ndo tremeram.
Finalmente, Louis suspirou. Sentia-se muito cansado.

— Oh, merda. Ndo importa. Talvez vocé tenha razio. Talveza coisa estivesse
em minha mente. Mas se estava, era no fundo. Nao pensei muito no tipo de
sepultura que encomendei. Estava pensando em Gage.

— Sei que estava pensando em Gage. Mas vocé sabe a diferenga. Seu tio era
agente funerario.

Sim, ele sabia a diferenga. Um timulo fechado era feito de cimento, uma coisa
destinada a durar muito, muito tempo. O cimento formava uma urna retangular
refor¢ada com vigas de ago e, depois da cerimdnia finebre, um brago movel
abaixava uma tampa de concreto ligeiramente curva sobre o timulo. A tampa
era selada com uma substincia semelhante ao asfalto derretido que os
departamentos de estradas de rodagem usam para tapar buracos. O tio Carl
contara a Louis que esse material (marca registrada “Sempre Trancado”)
adquiria um fantastico poder de vedagdo depois de estar completamente seco. O
tio Carl, que como todo mundo gostava de contar suas lorotas (pelo menos
quando estava em companhia de colegas de profissdo, e encarava Louis, que
trabalhou alguns verdes com ele, como uma espécie de aprendiz de agente
funerario), falou ao sobrinho de uma exumagao que fizera por ordem do
procurador municipal do Condado de Cook. Tio Carl fora a Groveland para
supervisionar o trabalho. Essas coisas sio complicadas, ele dizia, e as pessoas
.cujas idéias sobre exumagdo vém dos filmes de terror com Boris Karloff como
o monstro do Dr. Frankenstein e Dwight Frye como Igor t€m uma visdo
inteiramente fantasiosa. Abrir um timulo lacrado néo era trabalho para dois
homens com pas e picaretas

— ando ser que dispusessem de seis semanas para fazer a coisa. Mas o tempo
costumava ser mais curto. O timulo era aberto com um guindaste colocado a
beira da sepultura. Ao contrario do que se supunha, porém, ndo se tratava
simplesmente de puxar a tampa. Toda a sepultura, as paredes de concreto ja um
pouco imidas e manchadas, era arrancada cio chdo. Tio Cal gritou para o
operador do guindaste recuar. Queria voltar a funeraria e apanhar alguma coisa
que pudesse enfraquecer um pouco a forga do lacre.

Das duas uma, ou o operador do guindaste néo ouviu ou resolveu continuar por
sua propria conta, como um menino num guindaste de brinquedo, com alavancas
de plastico, tentando derrubar um castelo de cartas. Segundo tio Carl, o estipido
operador quase acabou cavando a propria sepultura. A carneira ja fora puxada



em trés quartos da sua extensdo (tio Carl e seu assistente podiam ouvir a agua
gotejando do fundo da urna de cimento; tinha sido uma semana de muita chuva
na regido); de repente, o guindaste tombou e projetou-se com um baque sobre o
timulo. O operador bateu no para-brisas e quebrou o nariz. As brincadeiras
daquele dia custaram ao Condado de Cookcerca de trés mil dolares; dois mil e
cem dodlares a mais que o prego normal daquelas divertidas operagdes. Na
opinido do tio Carl, o ponto central da histéria era que, seis anos depois, o
operador do guindaste foi eleito presidente do sindicato local de operadores de
magquinas.

Sepulturas comuns eram coisas mais simples. Na realidade, ndo passavam de
modestas caixas de concreto abertas em cima. Sdo colocadas no buraco da
sepultura na manha do funeral. Ao término da cerimonia, baixa-se o caixdo para
o seu interior. Os coveiros, entdo, trazem a tampa, que geralmente se divide em
duas partes. Essas partes sdo ariadas verticalmente nas extremidades do tamulo,
ali permanecendo como suportes de livros. Cada uma dessas partes tem anéis de
ferro encaixados nas pontas. Os coveiros passam correntes por eles e as arreiam
suavemente sobre a boca do timulo. Cada segmento da tampa pesa cerca de
trinta, talvez trinta e cinco quilos —quarenta, no maximo. E ndo ¢ usado qualquer
tipo de lacre.

Um homem abriria uma sepultura dessas com razoavel facilidade; era isso que
Jud estava insinuando.

Seria razoavelmente facil um homem desenterrar o corpo do filho e sepulta-lo
em outro lugar. Chiiii.. . chiii. Ndo vamos falar dessas coisas. Sio coisas secretas.

— Sim, acho que conhego a diferenga entre um timulo fechado e uma sepultura
comum

— disse Louis. — Mas eu ndo estava pensando em... em que vocé acha que eu
estava pensando?..

— Louis...

— E tarde — disse Louis. — E tarde, estou bébado e com dor de cabega. Se tem
alguma historia para contar, comece logo e acabe logo com ela.

Talvez eu devesse ter bebido martinis, Louis pensou. Assim ja estaria
suficientemente inconsciente quando ele bateu.

— Tudo bem, Louis. Obrigado.



— Va em frente.
Jud parou um momento para pensar ¢ comegou a fala.

—Naquele tempo (foi durante a guerra), o trem ainda parava em Orrington e Bill
Baterman tinha um carro funebre estacionado na plataforma, a espera do trem
de carga que traia o corpo do filho Timmy. O caixao foi descarregado por quatro
ferroviarios. Eu era um deles. No trem, vinha um sujeito do exército
encarregado do registro de 6bitos, uma espécie de versdo militar de agente
funerario, Loms, comum em tempo de guerra... Mas o homem néo saltou.
Estava bébado, sentado num dos vagdes de carga ao lado de doze outros caixdes.

“Pusemos Timmy na traseira de um Cadillac finebre (naquele tempo ainda se
ouvia algumas pessoas chamarem os carros finebres de ‘carruagens rapidas’,
porque antigamente a preocupagdo maior era fazer os corpos chegarem ao
cemitério antes de apodrecer). Bill Baterman acompanhou tudo, o rosto duro
como pedra, incrivelmente. . .eu ndo sei... incrivelmente seco, eu acho. Nao
deixava cair uma lagrima. Naquele dia, o maquinista do trem era Huey Garber e
ele contou que sem divida o sujeito do exército estava fazendo uma viagem
muito longa. Disse que o homem j4a entregara um vagao repleto daqueles caixdes
em Limestone, Presque Isle, e a partir de l4 ele e os caixdes tomaram o rumo
suL.

“O sujeito do exército se aproximou de Huey, tirou uma garrafinha de uisque
barato do bolso do uniforme e disse naquele sotaque macio e arrastado do sul:
‘Bem, Seu Maquinista, hoje o senhor esta levando o trem da morte, sabia disso?”

“Huey balangou a cabega.

“‘Bem, estd mesmo. Isso ¢ o que chamam de trem funebre 1a no Alabama.”
Huey diz que o sujeito tirou uma lista do bolso e passou os olhos nela. ‘Agora
temos de deixar dois caixdes em Houlton, depois temos um para Passadumkeag,
dois para Bangor, um para Derry, um para Ludlow e por ai vai. Estou me
sentindo um leiteiro meio fedorento. Quer um gole?”.

“Bem, Huey ndo quis beber alegando que Bangor e Aroostookeram muito
rigidas no que dizia respeito a maquinistas com bafo de uisque, mas o sujeito do
registro de obitos propds que um fizesse vista grossa & bebedeira do outro.
‘Apertamos as maos e ficou tudo bem”’, disse Huey”.

“E assim continuaram, descarregando aqueles caixdes cobertos com bandeiras a
cada uma ou duas esta¢des. Entregaram dezoito ou vinte naquele dia. Huey
contou que a coisa continuou assim até Boston, e em cada parada havia parentes



chorando e gemendo. Menos em Ludlow. .. E em Ludlow ele ficou assustado ao
ver a cara de Bill Baterman. Bill, disse ele, parecia estar morto por dentro, s6 &
espera de que a alma subisse para comegar a cheirar mal. No fim do dia, Huey
acordou o sujeito do exército e os dois fizeram uma farra (beberam quinze ou
vinte copos). Huey ficou mais embriagado do que nunca, foi para uma casa de
putas, o que nunca fizera em toda a sua vida, e acordou com uma quantidade de
chatos tdo grande e repulsiva que chegava a se arrepiar. Disse que se o trem
fosse o que chamavam trem da morte, nunca mais queria voltar a conduzr um
deles”.

“O corpo de Timmy foi levado para a Casa Funeraria Greenspan, na Rua Fern
(ficava do outro lado de onde agora ¢ a Lavanderia New Franklin). Dois dias
depois, foi enterrado no Cemitério da Boa Vista com todas as honras militares”.

“Bem, ¢ o que eu lhe digo, Louis, a Sra. Baterman ja estava morta ha dezanos.
Morrera com a segunda crianga que tinha tentado trazer ao mundo, e isso teve
muito a ver com o que aconteceu. Um segundo filho podia ter ajudado a aliviar a
dor, vocé nao acha? Um segundo filho podia ter feito o velho Bill ndo esquecer
que havia outros sentindo a mesma dor que ele, outros que dependiam da ajuda
dele para superar a crise. Acho que, pelo menos sob esse ponto de vista, vocé
teve mais sorte, isto ¢, ainda tem uma filha e tudo mais... Uma filha e uma
esposa, vivas e bem de satde”.

“Segundo a carta que Bill recebeu do tenente encarregado do pelotdo do filho,
Timmy foibaleado a 15 de julho de 1943, na estrada que ia para Roma. O corpo
foi embarcado para a América dois dias depois e chegou a Limestone no décimo
nono dia. J4 na manha seguinte era colocado no trem da morte de Huey Garber.
A maioria dos pragas que morriam na Europa eram enterrados na Europa, mas
todos os rapazes que voltaram para casa naquele trem eram casos especiais.
Timmy morrera atacando um ninho de metralhadoras e, apés a morte, ganhou a
Estrela de Prata.

“Timmy foi enterrado... Ndo posso jurar, mas acho que foi em 22 de julho...
Quatro ou cinco dias depois, Marjorie Washburn, que naquele tempo entregava a
correspondéncia do correio, viu Timmy caminhando pela estrada na dire¢do da
cocheira do Velho York Bem, Marjorie, que chamavam de Margie, quase atirou
o carro fora da estrada e vocé pode imaginar por qué. Voltou para os correios,
jogou a sacola de couro cheia de cartas ainda ndo entregues em cima da
escrivaninha de George Anderson e disse que ia pra casa dormir.

“‘Margie, vocé esta doente?’, George perguntou. ‘Esta branca como asa de
gaivota.”.



“‘Levei o maior susto de minha vida e ndo quero falar sobre isso disse Margie
Washburn. ‘Também néo vou tocar no assunto com Brian, nem com minha mae,
nem com ninguém. Quando eu for para o céu, se Jesus me pedir pra contar a ele,
ai talvez eu conte. Mas ndo tenho muita certeza.” Depois foi embora.

“Todo mundo sabia que Timmy tinha morrido; o anincio do enterro saira uma
semana antes no Daily News de Bangor e no American de Ellsworth, com retrato
e tudo. Metade dos moradores da regido acompanharam o enterro até a cidade.
E de repente Margie o encontrava, caminhando pela estrada — cambaleando
pela estrada, ela finalmente revelou a George Anderson... mas s vinte anos
depois, no leito de morte. George me disse que ela parecia ter necessidade de
contar a alguém o que havia visto. George achava que a coisa devia estar
pesando na cabega dela, vocé sabe...

“Timmy estava palido, ela confessou, usava calgas muito largas e uma surrada e
desbotada camisa de flanela, embora naquele dia a temperatura fosse de mais ou
menos trinta e dois graus a sombra. Margie tinha sentido todo o seu cabelo se
arrepiar. ‘Os olhos dele eram como passas enfiadas em massa de pao. Vium
fantasma, Georgie. Foi isso o que me assustou tanto. Nunca pensei que veria uma
coisa dessas, mas vi.’

“Bem, para encurtar historia, logo algumas outras pessoas também viram
Timmy. A Sra. Stratton, bem, nés a chamavamos de “Dona” e ninguém sabia se
era solteira, divorciada ou desquitada. Morava numa pequena casa de sala e
quarto ali onde a Estrada Pedersen se junta com a Estrada Hancock. Stratton
tinha um monte de discos de jazze as vezes deixava vocé

participar de uma festinha com ela se vocé tivesse alguma nota de dez dolares
que ndo fosse fazer muita falta. Bem, ela viu Timmy da varanda. Disse que o
rapazatravessou a estrada e parou no acostamento.

“Simplesmente ficou ali parado, ela disse, as maos balangando ao lado do corpo,
a cabega um pouco curvada, como um lutador de boxe a beira de receber um
nocaute. Stratton ficou parada na varanda, o coragdo a cem por hora, apavorada
demais para se mexer. Entdo disse que ele se virou e parecia um bébado
tentando dar meia-volta. Uma perna foi a frente, a outra quis se virar para tr
cle quase caiu. A Dona disse que ele olhou em sua diregdo. ela sentiu as maos
perderem a forga. Deixou cair um cesto com a roupa que acabara de lavar e a
roupa se esparramou no chio, sujando-se toda de novo.

“Disse que os olhos de Timmy ..... . disse que pareciam mortos ¢ turvos como
bolas de gude, Louis. Mas ele a viu.., e ....... ¢ Stratton contou que falou com ela.



Perguntou se ainda tinha aqueles discos, porque gostaria de ouvir um pouco de
vitrola ao lado dela. Talvez naquela noite mesmo. E a Sra. Stratton se trancou
dentro de casa, ficou quase uma semana sem sair, e custou muito a se recuperar
do susto.

“Muita gente viu Timmy Baterman. Muitos estio mortos agora, a Sra. Stratton
por exemplo. Outros se mudaram. Mas ainda sobraram alguns velhos faladores
como eu que poderdo contar a historia... se alguém souber lhes perguntar.

“Nos o vimos, ¢ o que estou lhe dizendo, andando pra 14 e pra ca na Estrada
Peclerson, um quilometro e meio para leste da casa do pai e um quilometro e
meio para oeste. la de um lado pro outro, de um lado pro outro o dia todo, e pelo
que se dizia, a noite toda. Camisa amassada, rosto palido, cabelo espigado, calga
as vezes aberta e aquele olhar... aquele olhar.. Jud fezuma pausa para acender
um cigarro, depois apagou o fosforo e encarou Louis por entre a nuvem
dealizante de fumaga azul. E embora a historia fosse, ¢ claro, inteiramente
absurda, nio havia trago de mentira em seus olhos.

— Vocé sabe, existem essas historias e esses filmes (ndo sei se sdo verdadeiros)
sobre os zumbis 14 do Haiti. Nos filmes, eles simplesmente saem cambaleando
por ai, os olhos mortos olhando fixamente em frente, um passo muito lento, o
corpo meio torto. Timmy Baterman era assim, Louis, como um zumbi num
filme, mas ndo era so isso. Havia mais alguma coisa. Havia alguma coisa em
movimento atras dos olhos dele. As vezes se podia notar e as vezes nio. Alguma
coisa atras dos olhos dele, Louis. Ndo acho que se possa chamar aquilo de
pensamento. Nao sei que maldito nome se poderia dar.

“Antes de mais nada, era um olhar malicioso. O olhar com que devia ter dito &
Sra. Stratton que queria ouvir discos com ela. Havia alguma coisa se passando ali,
mas ndo acredito que fosse pensamento ¢ nao acredito que tivesse muito a ver
(talvez ndo tivesse nada a ver) com Timmy Baterman. Lembrava mais um... um
sinal de radio que viesse de algum lugar. Quando se olhava pra ele, uma idéia
vinha logo a cabega: ‘Se ele encostar a mdo em mim, vou dar um grito.” Era
assim.

“Ia de um lado pro outro, pra cima e pra baixo da estrada. E um dia, quando
cheguei do trabalho (deve ter sido, oh, digamos que mais ou menos a 30 de
julho), encontrei George Anderson, o encarregado dos correios, sentado na
varanda de tras, tomando mate com Hannibal Benson, que era entdo nosso
segundo representante no conselho municipal, e Alan Purinton, que era o chefe
dos bombeiros. Norma também estava sentada la, mas ndo dizia uma palavra.



“George ndo parava de esfregar o toco da perna direita. Tinha perdido quase
toda a perna num acidente na estrada de ferro e o toco o incomodava demais nos
dias quentes e abafados. Mas sofrendo ou ndo, la estava ele.

“‘Isto ja foi longe demais’, George me disse. ‘Em primeiro lugar, Magie ndo quer
mais entregar a correspondéncia na Estrada Pedersen. E em segundo lugar, a
coisa esta comegando a criar problemas com o governo.”

““Como esta criando problemas com o governo?’, perguntei.

“Hannibal entdo disse que recebera um telefonema do Ministério da Guerra. Um
tenente chamado Kinsman, cuja fun¢ao era impedir que uma ou outra intriga
cercando os militares adquirisse propor¢des maiores. ‘Quatro ou cinco pessoas
escreveram cartas andnimas para o Ministério da Guerra’, explicou Hannibal, ‘e
este Tenente Kinsman estd comegando a ficar um pouco preocupado. Se tivesse
recebido apenas uma carta, teria rido e tudo bem. Se fosse a mesma pessoa
escrevendo um monte de cartas, chamaria a policia estadual em Derry Baracks
informando que havia um psicopata em Ludlow com muita raiva da familia
Baterman. Mas as cartas vinham de pessoas diferentes. Tinha certeza disso
porque as caligrafias eram diferentes. E todas as.cartas diziam a mesma coisa
absurda: se Timothy Baterman estd morto, seu cadaver anda muito 4gil pra cima
e pra baixo na Estrada Pedersen, a cabeca jogando de um lado pro outro.

“‘Este Kinsman vai mandar alguém aqui ou talvez ele mesmo venha se a coisa
ndo parar’, Hannibal concluiu. ‘Vao querer saber se Timmy estd morto, ou se
houve algum engano e ele esta vivo, andando por ai sem licenga do comando.
Nao gostam de imagina que possa haver algum erro em seus registros de obitos.
E se houve, vdo querer saber quem foi enterrado no caixdo de Timmy.’

“Bem, vocé pode imagina a enrascada, Louis. Ficamos ali sentados quase uma
hora, bebendo mate gelado e conversando. Norma perguntou se queriamos
sanduiches, mas ninguém quis.

“Pisamos e repisamos o assunto e, por fim, decidimos ir até a casa de Baterman.
Nunca vou esquecer aquela noite, nem que fique duas vezes mais velho do que
estou agora. Estava quente, mais quente que as portas do inferno, o sol caindo
detras das nuvens. Nenhum de nds queria ir, mas tinhamos que ir. Norma
percebeu isso antes mesmo de nds. Me levou pra dentro de casa dando alguma
desculpa e disse: ‘Ndo véo ficar ai tagarelando e deixar a coisa passar em
brancas nuvens. Precisam toma uma providéncia. E uma abominagio.™

Jud mediu calmamente Louis com o olhar.



— Foi assim que ela chamou a coisa, Louis. A expressdo foi dela. Uma
abominag¢do. E

Norma ndo se esqueceu de cochichar no meu ouvido: ‘Se acontecer alguma
coisa, Jud, saia correndo. Nao importa os outros (cada um tera de cuidar de si.
Fuja daquela casa ao primeiro sinal de perigo.’

“Fomos no carro de Hannibal Benson — aquele filho da puta conseguia todos os
cupons de racionamento que queria, eu ndo sei como. Ninguém falou muito, mas
todos nos fumavamos como chaminés. Estivamos com medo, Louis, nio
podiamos estar com medo maior. E o inico que acabou falando alguma coisa foi
Alan Purinton. Disse a George:

‘Aposto o que vocés quiserem como Bill Baterman foi pedir ajuda ao diabo
naqueles bosques ao norte da Rodovia 15.” Ninguém respondeu, mas lembro que
George aquiesceu com a cabega.

“Bem, chegamos 1a e Alan bateu na porta, mas ninguém veio atender. Entdo
fomos para os fundos da casa e la estavam os dois. Bill Baterman sentados na
espreguicadeira perto de uma garrafa de cerveja e Timmy nos fundos do
terreno, contemplando aquele sol vermelho, sanguinolento, que ia caindo. Sob o
crepusculo, o rosto dele tinha um tom alaranjado, como se o tivessem esfolado
vivo. E Bill... era como se o diabo ja tivesse levado sua alma. Flutuava dentro das
roupas. Achei que devia ter perdido uns vinte quilos. Os olhos estavam afundados
nas Orbitas, como pequenos animais no fundo de duas cavernas.., e a boca ndo
parava de tremer do lado esquerdo.”

Jud fezuma pausa, parecendo meditar, depois mexeu ligeiramente a cabega.

— Louis, ele parecia possesso...

“Timmy se virou para nos e sorriu. E apenas por vé-lo sorrir uma pessoa jé tinha
vontade de gritar. Depois se virou de novo para o sol que ia caindo no horizonte.
Bill disse:

‘Nio escutei vocés baterem o que sem divida era uma mentira descarada. Alan
batera naquela porta com forga suficiente para acordar... para acordar um

defunto”.

“Ninguém parecia estar com muita vontade de falar, entdo tomei a iniciativa.
Disse:

“Bill, soube que seu filho morreu na Italia.”.



“‘Foi um engano’, disse ele me olhando de frente”.
“‘Foi mesmo?’, perguntei”.
““Nio estdo vendo Timmy ali em pé?’, ele insistiu”.

“‘Entdo quem vocé acha que estava naquele caixdo que foi enterrado no
Cemitério da Boa Vista?”, Alan Purinton perguntou.

“E eu sei 1a?’, disse Bill. ‘Isso pouco me importa.”™.
“Ele se levantou para pegar um cigarro, mas deixou cair todos os cigarros do
mago nos degraus da cozinha, e quando tentou apanha-los, partiu dois ou trés”.

“‘Provavelmente tera de haver uma exumagao’, disse Hannibal. ‘Sabe disso, ndo
&?
Recebium telefonema do Ministério da Guerra, Bill. Estdo querendo saber se
enterraram o filho de alguma outra mée sob o nome de Timmy.”.

“‘Bem, o0 que tenho a ver com isso?’, disse Bill em vozalta. ‘Nao ¢ problema
meu, certo? Tenho o meu rapaz. my chegou em casa no dia seguinte. Voltou
com neurose de guerra ou algo desse tipo. Estd um pouco estranho, mas vai ficar
bom.

““Vamos colocar as cartas na mesa, Bill’, disse eu, ficando repentinamente
furioso. ‘Se e quando abrirem aquele caixdo do exército, vao encontra - lo vazio,
ando ser que vocé tenha se dado ao trabalho de enché-lo de pedras depois que
tirou seu filho de 14, e acho que ndo se preocupou com isso. Sei 0 que aconteceu;
Hannibal, George e Alan que vieram comigo sabem o que aconteceu; e vocé
sabe muito bem. Andou rondando 14 pelos bosques, Bill, e trouxe um monte de
problemas para este lugar e para simesmo.”

“‘Acho que vocés também sabem onde fica a porta da rua’, disse ele ‘Nao tenho
de explicar nada, nem me justificar pra vocés, nem coisa alguma. Quando
recebi aquele telegrama, a vida saiu de dentro de mim. Senti vida escorrendo,
como escorre a urina de dentro do meu corpo. Bem, eu consegui trazer meu
rapazde volta. Eles ndo tinham o direito de leva-lo. Era apenas um garoto de
dezessete anos. Era tudo que me restava de sua querida mae, e o dever que
obrigaram ele a cumprir foi uma merda. Entdo foda-se o exército, foda-se o
Ministério da Guerra, fodam-se os Estados Unidos da América e fodam-se vocés
quatro. Consegui que ele voltasse. E ele vai ficar bom. Isso ¢ tudo que eu tenho a
dizer! Agora fagam o favor de dar meia-volta e voltar pelo mesmo caminho de



onde vieram!’

“Sua boca tremia tique-tique-tique, o suor Ihe cobria a testa em gotas enormes, e
foi assim que percebi que ele estava maluco. E eu também teria ficado .......
vivendo com... aquela coisa.”

Louis sentia um embrulho no estomago. Bebera cerveja demais e depressa
demais. Dai a pouco a cerveja ia se derramar num vomito. A sensagdo de peso,
de carga no estdbmago, dizialhe que aquilo ndo ia demorar.

— Bem, ndo podiamos fazer grande coisa. Estivamos prontos para ir embora.
Hannibal disse: ‘Bill, que Deus o ajude.’

“Bill respondeu: ‘Deus nunca me ajudou. Eu ajudei a mim mesmo.”

“Foi entdo que Timmy veio andando em nossa dire¢do. Havia alguma coisa
errada até

no modo dele andar, Louis. Caminhava como um homem velho, muito velho.
Suspendia e abaixava um dos pés num movimento arrastado; depois erguia o
outro. Era como ver um caranguejo andar. As maos pendiam do lado das pernas.
E quando ele chegou perto, podia-se ver marcas vermelhas em seu rosto.
Pareciam espinhas ou pequenas queimaduras. Calculo que foi onde a
metralhadora Kraut o atingiu. Acho que por pouco ndo lhe arrancou a cabega.

“Tinha cheiro de sepultura. Era um cheiro nauseante, como se tudo dentro dele
estivesse sem vida, podre. Vi Alan Purinton levantar a méo para cobrir o narize
a boca. O fedor era terrivel. Quase esperavamos ver pequenos vermes se
contorcendo no cabelo dele..

— Chega — disse Louis num tom aspero. — Ja ouvi o bastante...

— Ainda ndo — disse Jud. Falou com extrema veeméncia. — Sem duvida, ainda
ndo. E

olhe que ndo consigo fazer a coisa parecer tdo ma quanto de fato foi. S6 mesmo
quem viu péde compreender como foi terrivel. Ele estava morto, Louis. Mas
estava vivo também. E

ele... ele... ele sabia coisas.

— Sabia coisas? — Louis puxou a cadeira para a frente.

— E. Deitou os olhos em Alan por um longo tempo, uma espécie de sorriso na



boca (pelo menos pudemos ver seus dentes) e falou com uma voz muito rouca;
todos tiveram de esticar a cabega para ouvi-lo. Era como se tivesse cascalho nos
pulmades. ‘Sua mulher esta

fodendo com o homem que trabalha com ela na drugstore, Purinton. O que acha
disso? Ela grita quando goza. O que vocé acha?

“Alan deu uma espécie de arfada e todos notaram que Timmy conseguira atingi-
lo profundamente. Alan esta agora num asilo de velhos em Gardener, ou pelo
menos estava até

pouco tempo atrés... Ja deve estar bem perto dos noventa anos. Na época em que
isso aconteceu, tinha cerca de quarenta e havia algum falatorio sobre sua
segunda esposa. Era prima em segundo grau e fora morar com Alan e Lucy, a
primeira mulher de Alan, pouco antes da guerra. Bem, Lucy morreu, e um ano e
meio depois, Alan se casou com aquela moga. Laurine era o nome dela. Nao
teria mais de vinte e quatro anos quando casou com Alan. Realmente havia
certos comentarios em torno da vida dela, vocé sabe. Como homem, vocé ia
dizer que tinha uns modos livres e faceis, mas pouco mais que isso. As mulheres,
porém, achavam que era uma moga sem moral. Talvez o proprio Alan tivesse
algumas desconfiangas. Ele disse: ‘Cale a boca! Cale a boca ou vou lhe da um
s0co, seja 1a que diabo vocé for! ™.

“‘Agora chega, Timmy’, disse Bill com um aspecto pior que nunca — como se
fosse vomitar, perder os sentidos ou ambas as coisas. ‘Cale-se agora, Timmy.’

“Mas Timmy ndo deu importancia a Bill. Olhou para George Andersou e disse:
‘Aquele neto por quem vocé sente tanta afeigao estd apenas esperando vocé
morrer, meu velho. O

dinheiro ¢ tudo que ele quer, o dinheiro que ele acha que vocé enfiou num cofre
do Banco Oriental de Bangor. E por isso que o agrada tanto, embora pelas costas
s6 faga chacota, tanto ele quanto a irma. Velho perna de pau, ¢ assim que
chamam vocé’, disse Timmy e... Louis, a voz dele estava modificada. Tinha um
tom muito ordinario. Era daquele modo que a voz do neto de George teria soado
se... vocé sabe, se as coisas que Timmy estava dizendo fossem verdadeiras.

“‘Ei, velho perna de pau’, disse Timmy, ‘ndo acha que eles vao ficar putos
quando descobrirem que vocé é pobre como um rato de igreja porque perdeu
tudo em 1938? Ndo vio ficar putos, George? Ndo vio ficar simplesmente putos?’

“George deu um passo atras, perdeu o equilibrio, a perna de pau se vergou e ele
caiu de costas na varanda de Bill, derrubando a garrafa de cerveja. Estava



branco como a camiseta que usava, Louis”.

“Bill ajudou-o a ficar de pé e trovejou para o filho: ‘Timmy, pare com isso! Pare
com isso!” Mas Timmy néo estava disposto a parar. Disse alguma coisa mé sobre
Hannibal e também disse alguma coisa ma sobre mim...Timmy parecia estar...
delirando, eu diria. Sem duvida estava delirando. Gritava! E nos comegamos a
recuar, e depois comegamos a correr, arrastando George pelos bragos o melhor
que podiamos, pois as correias e cintas daquela imitagdo de perna estavam todas
torcidas, a perna estava completamente torta, o pé virado pra tras ¢ arrastando na
relva.

“Na tltima visdo que tive de Timmy Baterman, ele estava nos fundos do terreno,
perto do varal, o rosto todo vermelho sob o sol poente, as marcas do rosto bem
nitidas, o cabelo todo espigado e parecendo um tanto... poeirento. Ria e berrava
sem parar: ‘Velho perna de pau! Velho perna de pau! E o chifrudo do lado!
Marido de puta! Até logo, cavalheiros! Até

logo! Até logo!” Continuou rindo, mas o riso era uma espécie de grito, realmente
um grito. ... Havia alguma coisa dentro dele... gritando... gritando... gritando.”

Jud parou. Seu peito moveu-se rapidamente para cima e para baixo.

— Jud — disse Louis —, as coisas que esse Timmy Baterman falou a
vocé...eram verdadeiras?

— Eram verdadeiras — Jud sussurrou. — Deus! Era tudo verdade. As vezes eu
costumava ir a um bordel em Bangor. A maioria dos homens faz isso, eu acho,
embora talvezum bom nimero deles ande sempre na linha com a esposa. Eu
simplesmente sentia necessidade — ou compulsdo — de transar de vezem
quando com uma mutlher diferente. As vezes o sujeito paga uma mulher pra
fazer as coisas que ndo tem coragem de pedir a esposa. Os homens também
cuidam de seus jardins, Louis. E sem davida o que eu fazia ndo era nenhuma
coisa terrivel. Continuava indo 14 as escondidas ha oito ou nove anos. Norma nido
teria me deixado se soubesse da historia. Mas alguma coisa dentro dela morreria
para sempre. Alguma coisa preciosa, doce.

Os olhos de Jud estavam vermelhos, inchados e lacrimejantes. As lagrimas do
velho sao singularmente desagraddaveis, Louis pensou. Mas quando a mao de Jud
avangou sobre a mesa, Louis apertou-a com firmeza.

— Ele s06 nos disse coisas mas — Jud continuou pouco depois. — S6 coisas mas.
Deus sabe que ha muita coisa ruim na vida de qualquer ser humano, ndo ¢? Dois
ou trés dias depois, Laurine Purinton deixou Ludlow para sempre. As pessoas que



a viram na cidade antes dela subir no trem disseram que exibia dois olhos roxos e
tinha um decote muito decente. Alan nunca fez qualquer comentério sobre o
caso. George morreu em 1950, ¢ se deixou alguma coisa para o neto e a neta, eu
ndo sei. Hannibal foi chutado do conselho municipal por causa de uma acusagio
muito semelhante a que Timmy Baterman lhe fizera. Nao vou contar
exatamente o que foi (vocé ndo precisa saber), mas desvio de fundos publicos se
aproxima bastante da coisa, eu acho. Falaram até em processa-lo por desfalque,
mas ndo chegaram a esse ponto. Sem duvida perder o cargo ja foi punigcao
suficiente, ele nunca mais conseguiu fazer nada na vida.

“Mas aqueles homens também tinham seu lado bom. Isso tem de se admitir,
embora as pessoas ndo costumem se lembrar muito dessas coisas. Foi Hannlbal
quem, um pouco antes da guerra, conseguiu as verbas para comegar a
construg¢do do Hospital Geral do Maine Oriental. Alan Purinton foi um dos
homens mais generosos ¢ mao aberta que conheci. E a inica ambigao do velho
George Anderson era continuar a vida toda como encarregado dos correios”.

“Mas aquela coisa s6 quis falar sobre o que eles tinham de ruim. S6 quis lembrar
do mal porque era uma coisa ma... e porque sabia que nds representdvamos uma
ameaga. O Timmy Baterman que tinha ido pra guerra era um garoto bom,
simples, talvez um pouco tolo, mas de bom coragdo. A coisa que vimos naquela
noite, contemplando aquele sol vermelho... aquilo era um monstro. Talvezum
zumbi, um “dibbuk ”’* ou um demonio. Talveznem exista nome para designar
uma coisa daquelas, mas os micmacs logo iam descobrir o que era, com ou sem
nome.”

— E o que era? — Louis perguntou um tanto entorpecido.

— Uma coisa que foi tocada pelo vendigo — disse Jud num tom sereno. Aspirou
profundamente, prendeu o ar por um instante, soltou-o. Depois consultou o
relogio.

— Esta na hora de eu ir embora. Ja ¢ tarde, Louis. Falei nove vezes mais do que
pretendia.

— Acho que ndo — disse Louis. — Foi bastante revelador. Conte como tudo
acabou.

*No folclore hebraico, uma alma penada que pode entrar no corpo de um
homem e controlar suas a¢des. (N. do T.)

— Duas noites depois, houve um incéndio na casa dos Baterman — disse Jud. —
A casa ardeu completamente. Alan Purinton disse que ndo tinha duvidas de que



ndo fora um acidente. Alguém tinha derramado querosene de uma ponta a outra
da pequena casa. Trés dias depois do incéndio ainda se podia sentir o cheiro.

— Entdo os dois acabaram carbonizados.

— Oh, sim, acabaram carbonizados. Mas ja estavam mortos antes. Timmy fora
baleado duas vezes no peito com o revolver que Bill Baterman tinha em casa, um
velho Colt. Foi encontrado na mao de Bill. O que ele fez, ou ao menos parece ter
feito, foi matar o filho, deiti-lo na cama e depois esparramar o querosene. Entdo
se sentou na espreguicadeira ao lado do radio, acendeu um fésforo e pos na boca
o cano do 45.

— Jesus! — disse Louis.

— Estavam bastante carbonizados, mas o legista do condado disse que Timmy
Baterman parecia ja esta morto ha duas ou trés semanas.

Siléncio, a batida do relogio.
Jud se levantou.

— Eu ndo estava exagerando quando disse que posso ter matado seu menino,
Louis, ou a0 menos ter desempenhado algum papel na coisa. Os micmacs
conheciam aquele lugar, o que ndo quer necessariamente dizer que eles ¢ que o
transformaram no que ¢ agora. Afinal, os micmacs ndo viveram sempre aqui.
Talvez tenham vindo do Canada, talvez da Rissia, talvez da Asia, h4 muito, muito
tempo atras. SO habitaram o Maine por uns mil anos, talvez dois mil... ¢ dificil
saber, porque nao deixam muitas marcas na terra que ocupam. E agora ja se
foram outra vez do mesmo modo como nds, um dia, também ndo estaremos
mais aqui, embora eu ache que déixaremos tragos bem mais profundos, para uso
melhor ou pior por parte dos que nos substituirem. O lugar continuara, Louis, ndo
importa quem viva no Maine. Ndo é como se alguém fosse dono do lugar e
pudesse levar seu segredo quando se mudasse. £

um lugar mau, amaldigoado, e eu ndo tinha nada de leva-lo até 14 para enterrar
aquele gato. Agora tenho consciéncia disso. Se vocé sabe o que ¢ bom para vocé
e sua familia, nunca deixe de estar alerta ao poder daquele lugar. Eu néo tive
forgas para resistir. Vocé salvou a vida de Norma e eu queria fazer alguma coisa
para recompensa-lo, mas aquele lugar fezminhas boas intengdes servirem aos
seus maus propositos. Tem uma for¢a muito grande e acho que essa forga
atravessa determinadas fases, assim como a lua. Foi cheio de for¢a no passado e
estou com medo de que esteja voltando a ter pleno poder. Estou com medo que o
lugar tenha se servido de mim para chegar até vocé através de seu filho. Vocé



entende, Louis, o que estou querendo dizer?

Encarou Louis com olhos suplicantes.

— Esta dizendo que o lugar sabia que Gage ia morrer, ndo ¢? — disse Louis.
— Naio. Estou dizendo que o lugar pode ter feito Gage morrer porque eu iniciei
vocé na forga que existe 14 em cima. Estou dizendo que posso ter matado seu

filho, mesmo cheio de boas intengdes.

— Eu ndo acredito nisso — disse Louis por fim, com voz trémula. Nao
acreditava, ndo queria. Ndo podia.

Apertou com forga a mao de Jud.

— Vamos enterrar Gage amanha. Em Bangor. E ¢ em Bangor que ele vai ficar.
Nunca mais pretendo subir ao “simitério” de bichos, muito menos passar para o
outro lado.

— Prometa! — disse Jud num tom aspero. — Prometa!

— Prometo — disse Louis.

Mas no fundo de sua mente, a inteng¢@o persistia — um breve cintilar de
esperangas que ndo se dissipavam totalmente.

Mas nenhuma dessas coisas aconteceu.

Todas elas — o caminhdo da Orinco roncando, os dedos que tocaram as costas
da jaqueta de Gage e depois escorregaram, Rachel preparando-se para ir ao
velorio com o casaco que usava em casa, Ellie carregando o retrato de Gage e
pondo a cadeirinha dele perto da cama, as lagrimas de Steve Masterton, a briga
com Irwin Goldman, a terrivel historia que Jud Crandall contou sobre Timmy
Baterman —, tudo isso existiu apenas na mente de Louis Creed durante os poucos
segundos em que ele corria atras do filho, do filho sorridente, até a beira da
estrada.

Rachel tinha gritado de novo:
Gage, solte, ndo CORRA!

Mas Louis ndo perdeu tempo. E foi se aproximando cada vezmais, cada vez
mais de Gage, e, sim, uma daquelas coisas realmente aconteceu: de algum lugar,
14 no fim da estrada, veio o ronco de um caminhéo se aproximando. Um circuito



de memoria se abriu em algum ponto da mente de Louis e ele ouviu Jud
Crandall, naquele primeiro dia em Ludiow, falando com Rachel:

A senhora deve vigid-los quando eles estiverem perto da estrada, Sra. Creed. E
uma estrada perigosa para criangas e animais.

Agora Gage corria pelo suave declive do gramado que se fundia ao acostamento
da Rodovia 15, as perninhas gorduchas bamboleando. Sem qualquer hipotese de
duavida ia cair, se estatelar no chéo. Mas ele continuava avangando, € o barulho
do caminhéo estava sem duvida muito perto, era diferente daquele som baixo,
abafado, que as vezes Louis ouvia flutuando na cama, quase do outro lado da
barreira do sono. Nessas horas parecia até um som agradavel, mas agora era
apavorante.

Oh meu bom Deus oh meu bom Jesus deixe-me pega-lo ndo deixe que ele passe
para a estrada!

Louis deu uma acelerada final e até saltou, jogou-se para a frente, paralelo ao
chao como um jogador de futebol americano prestes a marcar um tento. Pelo
canto do olho pode ver sua sombra deslizando na grama... Pensou na pipa, no
abutre, na sombra que a pipa foi imprimindo no terreno de Sra. Vinton... E no
momento exato em que a corrida de Gage o fazia entrar na estrada, os dedos de
Louis atingiram as costas da jaqueta. - ¢ ndo soltaram. Louis puxou o filho para
tras, batendo com a cara no chdo, batendo no cascalho duro do acostamento,
sentindo o nariz sangrar. Ainda por cima, uma dor muito mais forte subiu-lhe dos
testiculos.

Ohhh, se eu soubesse que ia jogar futebol, tinha colocado meu suporte atlético.
Mas tanto a dor no nariz quanto a sufocante agonia nos testiculos se dissiparam no
doce alivio de ouvir Gage berrando. O menino gritava de dor e susto por ter
batido com o traseiro no chdo do acostamento, por ter caido pra tras e batido com
a cabeca na beira do gramado. Logo depois, seus gritos foram afogados pelo
ronco do caminhdo passando e o quase imponente balido da buzina externa. Louis
conseguiu se levantar, apesar da ardéncia no baixo-ventre, e aninhou o filho nos
bragos. Segundos depois, Rachel os alcangou, chorando e gritando com Gage:

— Nunca mais corra na estrada, Gage! Nunca mais, nunca mais, nunca mais! A
estrada ¢ ma! Ma!

E Gage ficou tio espantado com o sermao que parou de chorar e arregalou os
olhos para a mae.

— Louis, vocé esta com sangue no nariz— disse ela e depois se abragou ao



marido com tanta forga e tio de repente que por um momento ele nem pode
respirar.

— Podia ter sido pior — disse Louis. — Mas acho que fiquei estéril, Rachel. Oh,
menina, que dor!

E ela riu tdo histericamente que Louis chegou a ficar assustado. Uma idéia lhe
veio a

cabega: Acho que se Gage tivesse morrido, ela seria levada a loucura. Mas Gage
ndo tinha morrido; tudo ndo passara de um momento diabolicamente detalhado
de sua imagina¢do, um momento em que antecipara a morte do filho, do filho
correndo pelo gramado verde numa tarde ensolarada de maio.

Gage foi para a escola primaria e aos sete anos comegou a acampar. Nos
acampamentos mostrou uma formidavel e surpreendente aptiddo para nadar.
Chegou a causar uma surpresa quase desagradavel aos pais mostrando ser capaz
de ficar um més longe deles sem qualquer trauma psiquico. Aos dezanos, ja
passava todo o verdo fora, no camping Agawam, em Ray mond; aos onze, ganhou
duas fitas azuis e uma vermelha nas piscinas dos quatro campings de Swimathon,
que encerraram as atividades de verdo. Tornou-se um rapaz alto, mas continuou
sendo 0o mesmo Gage, carinhoso ¢ um tanto deslumbrado com as coisas que o
mundo tinha a oferecer... Para Gage, os frutos da terra nunca eram amargos
nem estavam podres. Foi um excelente aluno na escola secundaria e membro da
equipe de natagdo na John Bapst, a escola paroquial que insistiu em freqiientar
estimulado por um bom parque aquatico. Rachel ficou transtornada, mas Louis
ndo se admirou quando, aos dezessete anos, Gage anunciou sua inteng¢do de se
converter ao catolicismo. Rachel achava que tudo era por causa da moga com
quem o filho estava saindo, pressentia casamento para breve:

— Aposto o que vocé quiser, Louis — disse ela —, como essa sirigaita de
medalha de Sdo Cristovdo no peito esta fazendo a cabega dele!

O casamento arruinaria os planos universitarios de Gage, suas expectativas
olimpicas e ia cerca-lo, aos quarenta anos, de nove ou dez pequenos catélicos
correndo de um lado para o outro. Pelo menos na visdo de Rachel, Gage ia se
transformar num motorista de caminhdo fumador de charutos ¢ com a barriga
inchada de cerveja, cavando através de Pais-Nossos e Ave-Marias seu caminho
para a esclerose pré-cardiaca.

Louis suspeitava que as motivagdes religiosas do filho ndo fossem tio longe, e
embora Gage tenha de fato se convertido (no dia em que ele cumpriu a faganha,
Louis mandou a Irwin Goldman um postal descaradamente provocador: Talvez



vocé ainda venha a ter um neto jesuita. Seu genro gentio, Louis), ndo chegou a
desposar a moga simpéatica (e sem davida nada sirigaita) que tinha namorado
durante quase todo o ltimo ano de colégio. Foi para a Universidade Johns
Hopkins e integrou-se na equipe olimpica de natagao. Numa tarde longa,
deslumbrante, e que deu motivo para muito orgulho, dezesseis anos depois de
Louis ter competido com um caminhdo da Orinco pela vida do filho, ele e Rachel
(cujos cabelos ja estavam quase totalmente grisalhos, embora ela escondesse o
fato sob uma tintura) viram Gage conquistar uma medalha de ouro para os
Estados Unidos. Quando as cimaras da NBC o enquadraram num close, a dgua
ainda gotejando no rosto e o cabelo escorrido, o olhar do rapaz serenou e, a0 som
do hino nacional, fixou-se na bandeira. Uma fita lhe cercava o pescogo e, na
ponta da fita, a medalha de ouro brilhava contra a pele lisa do peito. Entdo Louis
chorou. Chorou junto com Rachel.

— Acho que isso coroa tudo — Louis comentou com a voz embargada, virando-
se para abragar a esposa..

Mas ela o contemplou com um horror crescente, o rosto muito envelhecido,
como se agoitado por dias, meses e anos de tormentas. O som do hino cessou, e
quando Louis voltou a olhar para a televisio, viu um rapaz diferente, um mogo
negro, a cabega cheia de caracois de cabelo onde as gotas de dgua ainda
cintilavam.

Isso coroa tudo.

O boné.

O boné esta...

Oh, meu Deus, o boné estd cheio de sangue.

Louis acordou com a luminosidade fria e mortiga das sete horas de uma manha
chuvosa, abragando o travesseiro. A cabeca latejava terrivelmente no ritmo das
batidas de seu coragao; a dor subia e descia, subia e descia. Deu um arroto acido,
que tinha gosto de cerveja velha. O

estomago parecia pesado como chumbo. Tinha chorado; o travesseiro estava
molhado de lagrimas, coma se envolvido durante o sono pela choradeira de uma
sentimentaldide musica caipira. Mesmo sonhando, Louis pensou, uma parte dele
sabia muito bem da verdade e chorara por causa disso.

Levantou-se e tropegou até o banheiro, o coragio correndo em ziguezague dentro
do peito, a propria consciéncia das coisas fragmentada pela ressaca febril. Quase



nem teve tempo de chegar ao vaso sanitario, onde despejou uma enorme golfada
da cerveja da noite anterior.

AlJoelhou-se no chao, olhos fechados, até sentir-se capazde se equilibrar em pé.
Tateou pela valvula e deu a descarga. Foi até o espelho ver até que ponto os olhos
estavam inchados, mas o espelho fora coberto com um lengol. Entdo se lembrou.
Transportando-se quase sem querer para um passado que fingia ter esquecido,
Rachel cobrira todos os espelhos e tirara os sapatos antes de entrar em casa.

Nada de equipe olimpica de natagdo, Louis pensou sombriamente, voltando para
o quarto e se sentando na cama. O gosto amargo da cerveja impregnava-lhe a
boca e a garganta; ele jurou (ndo pela primeira nem pela tltima vez) que nunca
mais ia se aproximar daquele veneno. Nada de equipe olimpica de natagdo, nada
de um excelente aluno no colégio, nada de namoradinha catélica nem de
conversdo, nada do camping Agawan, nada. Os ténis tinham sido destrogados, a
jaqueta virada pelo avesso, o corpo que era uma graga, rechonchudo mas firme,
fora quase desmembrado. O boné ficara cheio de sangue. Naquele momento,
sentado ali na cama, nas garras de uma ressaca que o entorpecia, junto da janela
onde a agua da chuva escorria em gotas preguigosas, a dor o assaltou em cheio,
como alguma matrona sinistra vinda das galerias do purgatorio. Apoderou-se
dele para castra-lo, despedaga-lo, priva-lo de todas as defesas que porventura
ainda tivesse. Louis pos as maos no rosto e chorou, rolando de um lado para o
outro na cama, pensando que faria qualquer coisa para ter uma segunda chance,
qualquer coisa.

Gage foi enterrado as duas horas daquela tarde. A chuva tinha parado. Nuvens
esfiapadas ainda se moviam no céu e a maior parte do cortejo chegou

carregando os guardachuvas negros fornecidos pelo agente funerario. A pedido
de Rachel, o diretor do funeral, que oficiou a breve ¢ nada sectaria cerimonia a

beira do timulo, leu a passagem de Mateus que comega: “Deixai vir a mim as

criancinhas.”

De pé num dos lados do tumulo, Louis contemplou o sogro do outro lado. Por um
momento, Goldman devolveu o olhar, mas acabou baixando os olhos. Nido devia
estar com vontade de brigar. As olheiras pareciam sacolas de correio; em volta
do barrete de seda, preta, o cabelo branco e fino como uma teia de aranha
esfarrapada esvoagava na brisa. Com a barba ja meio grisalha cobrindo-lhe o
rosto, assemelhava-se mais do que nunca a um inveterado bebedor de vinho.
Dava a Louis a impressdo de um homem que nem sabia muito bem onde estava.
Louis tentou, mas ndo pode extrair do coragdo qualquer trago de piedade. O
pequeno caixio branco de Gage, com o trinco provavelmente consertado,



repousava num par de corrimdes cromados a beira do timulo. O terreno ali fora
revestido com uma grama plastica tio violentamente verde que chegava a doer
nos olhos de Louis. Sobre aquela superficie artificial e estranhamente vistosa
havia numerosas coroas de flores. Louis espiou sobre o ombro do diretor do
funeral. La atras havia uma colina baixa, repleta de sepulturas, mausoléus de
familia e um monumento romanesco com o nome Phipps gravado. Logo acima
do telhado inclinado do monumento a Phipps, viu alguma coisa amarela. Olhou
com atengao, tentou descobrir o que era. Continuou a observa-la mesmo depois
que o diretor do funeral pediu: “Inclinemos nossas cabegas para um momento de
prece silenciosa.” Louis demorou alguns minutos, mas acabou descobrindo. Era a
ponta de um carrinho de mao. Um carrinho de méo cheio de pas, estacionado 1a
na colina, longe dos olhares dos acompanhantes do enterro de Gage. Quando a
cerimdnia do funeral terminasse, Oz apagaria o cigano no calcanhar de suas
terriveis botas de trabalho, enfiaria a guimba num bolso qualquer que tivesse na
roupa (num cemitério os coveiros surpreendidos jogando pontas de cigarro no
chdo sdo quase sempre sumariamente despedidos — afinal, grande parte da
clientela morreu de cancer no pulméo), pegaria o carrinho de méo, poria as pas
em movimento e tiraria seu filho das vistas do sol para sempre... ou pelo menos
até o dia da ressurreigdo.

Ressurrei¢do... ah, ai estd uma palavra

(que vocé deve tirar de vez da porra da cabeg¢a, sabe muito bem disso). Quando o
diretor do funeral disse “Amém™, Louis pegou Rachel pelo brago e levou-a
embora. Rachel murmurou um protesto (queria ficar um pouco mais, por favor,
Louis), mas Louis foi irredutivel. Caminharam para o carro. Ele viu o diretor do
funeral recolhendo os guarda-chuvas (o nome da funeraria discretamente
impresso no cabo) e passando-os a um assistente. O assistente os pendurava num
suporte que, esticado ali no meio da grama molhada, parecia surrealista. Louis
pegou o brago de Rachel com a mao direita, e com a esquerda a mao de Ellie,
que estava de luvas brancas. Ellie usava o mesmo vestido com que fora ao
enterro de Norma Crandall.

Jud se aproximou quando Louis acomodava sua familia no carro. Também
parecia ter passado mal a noite.

— Vocé esta bem, Louis?
Louis balangou afirmativamente a cabega.
Jud curvou-se para espiar dentro do carro.

— Como vai, Rachel?



— Tudo bem, Jud — ela murmurou.
Jud tocou-lhe 0 ombro suavemente ¢ desviou os olhos para Ellie.
— E vocé, minha querida?

— Estou bem — disse Ellie, exibindo um horrivel sorriso de tubarao para mostrar
o quanto estava bem.

— O que ¢ esse retrato que vocé tem ai?

Por um instante Louis pensou que a filha ia se agarrar com mais forga ao retrato,
recusar-se a mostra-lo, mas com dolorosa prudéncia Ellie passou-o as maos de
Jud. Jud pegou a foto com dedos grandes, dedos que pareciam tortos e quase
deformados, que pareciam muito mais adequados para lidar com o cambio de
caminhdes enormes ou engatar pegas de grandes maquinas. Mas eram também
os dedos que haviam tirado um ferrio de abelha do pescogo de Gage com a
suave, decidida habilidade de um magico. . . ou de um cirurgido.

— Ora, mas ¢ bonito mesmo! — disse Jud. — Vocé puxando Gage no trend.
Aposto que ele gostou, ndo foi, Ellie?

Comegando a chorar, Ellie balangou a cabega.

Rachel ia dizer alguma coisa, mas Louis apertou-lhe o brago: Nao fale nada por
enquanm.

— Eu costumava puxa-lo muitas vezes — disse a menina, chorando. — Ele ria o
tempo todo. Depois entravamos, a mamaée nos dava chocolate e dizia: ‘Vao
guardar suas botas.”

Gage agarrava todas as nossas botas e gritava ‘Botas! Botas!’, gritava tdo alto que
chegava a doer os ouvidos. Vocé se lembra, mamaée?

Rachel fez que sim.

— Sim, aposto que foi uma época muito boa, ndo ¢ mesmo? — disse Jud
devolvendo a foto. — Sei que o Gage esta morto agora, Ellie, mas vocé pode
guardar as memorias que tem dele. — Vou guardar — disse ela esfregando o
rosto. — Eu gostava muito do Gage, Sr. Crandall.

— Eu sei, meu bem.

Jud se abaixou e beijou a menina. Quando se levantou, olhou com dureza para



Louis e Rachel. Rachel enfrentou o olhar, confusa e um pouco magoada, mas

ndo entendeu. Louis entendeu muito bem: O que vocé estd fazendo por ela?, os
olhos de Jud perguntaram. Seu filho esta morto, mas a menina ndo. O que vocé

estd fazendo por ela?

Louis desviou o olhar. Nao havia nada que pudesse fazer pela filha, pelo menos
ainda ndo. Ela teria de bracejar sozinha no meio de sua dor. Os pensamentos do
pai ainda estavam repletos de Gage.

Ao anoitecer, um amontoado de nuvens cobrira o céu e um vento forte
comegara a soprar ao oeste. Louis vestiu uma jaqueta leve, fechou-a até em
cima e tirou as chaves da Civic do suporte na parede.

— Onde vocé vai, Lou? — perguntou Rachel. Falara sem muito interesse. Depois
do jantar, tinha comegado de novo a chorar, e embora chorasse baixo, parecia
incapazde parar. Louis a obrigara a tomar um Valium. Agora estava sentada
com o jornal aberto em palavras cruzadas que mal tinha iniciado. Na outra sala,
Ellie assistia silenciosa a um filme na tevé, Uma Casinha no Campo, com o
retrato de Gage no colo.

— Acho que vou comprar uma pizza.
— Nao ficou satisfeito com o que comeu?

— Naio tive muita fome na hora — ele explicou, dizendo a verdade e depois
acrescentando uma mentira: — Tenho agora.

Entre trés e seis horas daquela tarde, tivera lugar na casa de Ludlow o tltimo rito
do funeral de Gage. Foi o rito da comida.

Steve Masterton ¢ a mulher trouxeram uma panela de hambirguer e talharim.
Charlton contribuiu com um pasteldo.

— Se sobrar alguma coisa, ndo precisa ter medo que ndo estraga —Chariton
comentou com Rachel. — E ¢ facil esquentar.

Os Danniker, 14 de cima da estrada, trouxeram um pernil assado. Os Goldman
apareceram (nenhum dos dois falou com Louis nem se aproximou dele, coisa
que, sem davida, ele ndo lamentou) com um sortimento de frios em fatias e
queijos. Jud também trouxe queijo — uma grande rodela de seu velho favorito, o
queijo de rato. A Srta. Dandridge veio com uma torta de tangerina. E Surrendra
Hardu trouxe magas. O rito da comida sem duvida transcendia diferengas
religiosas.



Foi a festa do funeral. Embora tenha sido discreta, o constrangimento ndo foi
absoluto. Houve menos bebida do que numa festa comum, mas houve alguma.
Louis tinha jurado que nunca mais tocaria em cerveja, mas achou impossivel
manter o juramento na atmosfera triste da tarde. Depois de algumas cervejas,
pensou em passar adiante certas historias de funeral que o tio Carl lhe contara.
Nos funerais sicilianos, as mulheres solteiras cortavam com tesoura um pedago
da mortalha do defunto e dormiam com ele sob o travesseiro, achando que traria
sorte no amor; nos funerais irlandeses, faziam-se casamentos simulados e
sempre se amarravam os pés do morto (segundo uma antiga crenga céltica, isso
impediria que o fantasma do falecido saisse andando por ai). Tio Carl dizia que o
costume de prender etiquetas de identifica¢do nos deddes dos pés de cadaveres
comegaram em Nova York como os primeiros encarregados de necrotérios
tinham sido irlandeses, ele acreditava que fosse uma sobrevivéncia daquela velha
supersti¢do.

Olhando para os rostos que enchiam a sala, Louis concluiu que historias desse tipo
ndo seriam bem aceitas.

Rachel so perdera uma vez o controle, mas a mée estava ali para consola-la. Ela
se agarrou a Dory Goldman e solugou em seu ombro abertamente, com entrega
total, como fora absolutamente impossivel chorar no ombro do marido. Talvez
porque Rachel achasse que ambos tinham culpa da morte de Gage, talvez porque
Louis, perdido no mundo peculiar de suas fantasias, ndo encorajasse expansdes
de dor. De uma forma ou de outra, Rachel procurara consolo na mae ¢ Dory
estava ali para proporciona-lo, misturando suas lagrimas ds lagrimas da filha.
Irwin Goldman permanecia atras delas, as maos nos ombros de Rachel. Olhava
para o genro com um morbido ar de triunfo.

Ellie circulava com uma bandeja de prata cheia de canapés, paezinhos
recheados com um palito espetado em cada um deles. Na mao, apertava o
retrato de Gage. Louis recebeu condoléncias. Balangou a cabega e agradeceu. E
se tivesse os olhos um tanto distantes, o jeito um tanto frio, as pessoas sem duvida
achariam que estava se lembrando do passado, do acidente, na vida sem Gage
que tinha pela frente. Ninguém (talvez nem mesmo Jud) suspeitava que tinha
comegado a meditar sobre a estratégia de roubos de timulos... teoricamente, é
claro; ndo que pretendesse fazer alguma coisa. Era apenas uma forma de
conservar a mente ocupada.

Nio que pretendesse fazer alguma coisa.

Louis parou na Orrington Comer Store, comprou duas embalagens de cerveja
gelada, cada uma com seis latas, e telefonou para encomendar uma pizza de



muzzarela e cogumelos no Napoli’s.

— Quer me dar o seu nome, por favor?
Oz, 0 Gande e Teivel, Louis pensou.

— Louis Creed.

— Esta certo, Lou, estamos com muitos pedidos, por isso vai demorar uns
quarenta e cinco minutos. Tudo bem pra vocé?

— Tudo bem — disse Louis, desligando o telefone. Quando voltou ao Civic e
ligou o motor, percebeu que, embora existissem umas vinte pizzarias na area de
Bangor, escolhera justamente a que ficava mais perto do Cemitério da Boa Vista,
onde Gage fora enterrado. Bem, e que mal hd nisso?, pensou um tanto inquieto. 4
pizza deles é boa. A massa ndo é

congelada. Usam os punhos para amassd-la na hora, bem ali na frente da gente...
Gage costumava rir...

Ele interrompeu o pensamento.

Passou pelo Napoli’s e foi até o Boa Vista. Achou que ja desconfiava que ia fazer
aquilo, mas qual era o problema? Nenhum.

Estacionou e atravessou a rua para os portdes de ferro, que brilhavam na Gltima
luz do dia. Em cima, num semicirculo, havia letras também em ferro: Boa Vista.
Na opinido de Louis, a vista ndo era nem boa nem ma. O cemitério estendia-se
primorosamente por vérias colinas; havia longas aléias de arvores (ah, mas
naqueles Gltimos minutos de luz do sol, as sombras que as arvores atiravam
pareciam pogas, pogas negras e sujas como agua estagnada) e alguns salgueiros
chordes.

Nio era um lugar silencioso. A rodovia ficava perto, o rumor do trafego era
transportado pelo vento frio, continuo. O brilho no céu cada vez mais escuro era o
Aeroporto Internacional de Bangor.

Esticou a mao para os portdes, pensando: Vao estar trancados — mas nao
estavam. Talvez fosse cedo demais, e mesmo que os trancassem a noite, seria
apenas para proteger o lugar de bébados, vandalos e casais de namorados
adolescentes. Os dias dos violadores de tamulos e ressurreigdes

(ai esta aquela palavra de novo)



estavam encerrados. O portdo da direita se moveu com um leve ruido rangente.
Apos dar uma olhada pelo ombro para ter certeza de que ninguém o observava,
Louis entrou. Fechou o portdo e ouviu o dique do trinco.

Parou na entrada daquela residéncia suburbana da morte, olhando em volta. Um
lugar agradavel e retirado, pensou, mas quem vai concordar comigo? Quem?

Andrew Marvel8? Afinal, por que a mente humana conserva tamanha
quantidade de inutil lixo supersticioso?

Entdo a vozde Jud ecoou dentro de sua mente, preocupada e... assustada? Sim.
Assustada.

Louis, o que vocé estd fazendo ai? Esta se metendo numa estrada por onde néo
quer viajar.

Ele afugentou a voz. Se estava atormentando alguém, era apenas a si mesmo.
Ninguém precisava saber que fora 1a quando a luz do sol mergulhava na
escuriddo. Comegou a andar para o timulo de Gage, seguindo por uma pequena
trilha. Pouco depois, viu-se numa alameda cheia de arvores; as folhas que
nasceram com a primavera sussurravam lugubremente sobre sua cabega. O
coragdo batia-lhe com muita forga no peito. Os timulos e mausoléus estavam
dispostos em fileiras irregulares. Por certo haveria um zelador num escritério e,
na parede do escritorio, um mapa caprichado dos vinte acres do Boa Vista,
cuidadosamente dividido em quadrantes, cada quadrante mostrando os timulos
ocupados e os lugares vagos. Terras a venda. Apartamento de um comodo. Para
os que querem dormir tranqiiilos.

Néo tem muita coisa a ver com o “simitério “de bichos, ele pensou, ¢ isto o fez
parar e refletir um pouco. Nao, ndo tinha. O “simitério” de bichos dera-lhe uma
impressdo de ordem brotando quase misteriosamente do caos. Aqueles
irregulares circulos concéntricos movendose para dentro, pedras toscas, cruzes
feitas de tibuas. Como se as criangas que ali enterraram seus bichos tivessem
extraido o padrdo de sua propria inconsciéncia coletiva, como se... Por um
instante, Louis viu 0 “simitério” como uma espécie de co missdo de frente
anunciando a entrada do bloco circense. O comedor de fogo puxava o cortejo,
dava um show de graca, porque os donos do circo sabiam muito bem que as
pessoas sO iam pagar o ingresso se vissem uma ponta da coisa, s6 iam engolir o
bife se sentissem o cheiro... Aqueles tamulos, aqueles timulos em circulos quase
druidicos.

8 Poeta satirico inglés (1621-1678). (N. do T.) Os timulos no “simitério” de



bichos imitavam o mais antigo de todos os simbolos religiosos: circulos
decrescentes formando uma espiral que levava ndo a um ponto, mas ao infinito;
ordem tirada do caos ou caos tirado da ordem, dependendo de como funcionasse
a mente do observador. Era o simbolo que os egipcios gravaram nas tumbas dos
farads, O

simbolo que os fenicios desenharam nas sepulturas de seus falecidos reis; foi
encontrado em paredes de cavernas na antiga Micenas e os construtores de
Stonehenge fizeram dele um relogio para marcar o tempo do universo; na Biblia
judaico-crista, apareceu como um redemoinho de dentro do qual Deus falou a
Jo.

A espiral era o mais velho simbolo de poder no mundo, o mais velho simbolo
humano daquela ponte enroscada que podia haver entre o mundo e o abismo. Por
fim, Louis chegou ao timulo de Gage. Nao havia trago de nenhum carrinho de
mao com péas. A grama artificial fora removida, alguém a enrolara assobiando,
pensando na cerveja em Fairmount Lounge no fim do trabalho, guardando-a
num galpdo qualquer junto a outros apetrechos. Onde Gage jaza sobrara um
nitido retdngulo de terra nua, revolvida, cerca de um metro por um metro e
meio. A lapide ainda ndo fora colocada. Louis se ajoelhou. O vento soprava em
seu cabelo, atirando-o de um lado para o outro. Agora o céu estava quase
inteiramente negro. Nuvens corriam por ele. Ninguém jogou um facho de lanterna
no meu rosto e perguntou o que estou fazendo aqui. Nenhum cachorro-vigia latiu.
O portao nao estava trancado. Os dias dos violadores de timulos estao
encerrados. Se eu tivesse vindo com uma picareta e uma pd... Voltou a si com um
estremecimento. Sem divida estava apenas fazendo um perigoso jogo mental
consigo mesmo ao imaginar que nao haveria ninguém vigiando o Boa Vista
durante a noite. Suponhamos que um zelador ou guarda o descobrissem enterrado
até a barriga no timulo recente do filho? Ndo era certo que chegasse aos jornais,
mas podia chegar. Podia ser acusado de um crime. Que crime? Violagdo de
timulos? Improvavel. Possivelmente invasdo de propriedade ou vandalismo. Mas
saindo ou ndo nos jornais, a noticia correria. As pessoas iam comentar; era uma
historia bem suculenta para ser contada: médico local ¢ surpreendido
desenterrando o filho de dois anos de idade, recentemente falecido num tragico
acidente na estrada. Perderia o emprego. Mesmo que ndo perdesse, Rachel
ficaria arrepiada com os comentarios, Ellie seria atingida por eles, passaria a ser
atormentada na escola por uma interminavel tagarelice infantil. Poderiam
submeté-lo a

humilhagdo de um teste de sanidade na esperanga de abrandar a pena em juizo.
Mas eu podia trazer Gage de volta para a vida! Gage podia voltar a viver!



Sera que acreditava realmente, verdadeiramente, nisso?

De fato acreditava. Tanto antes quanto depois da morte de Gage repetira vezes
sem conta que Church ndo chegara a morrer, ficara apenas sem sentidos... E
tinha aberto caminho para fora da sepultura e voltado para casa. Sem duvida,
uma historia infantil com sutilezas horripilantes estilo Poe. Sem saber, o rapaz
empilha um monte de pedras sobre um animal vivo. O fiel felino cava um
buraco e volta para casa. Otimo. O problema é que nio foi assim. Church estava
morto. Foi o solo do cemitério micmac que lhe devolveu a vida. Sentou-se ao lado
do tamulo de Gage, tentando colocar em ordem todos os componentes do dilema,
da forma mais logica e racional que a magia negra da coisa permitisse. Timmy
Baterman, agora. Primeiro ponto: ele acreditava na histéria? Segundo ponto:
acreditar ou ndo, faria alguma diferenga?

Apesar de ndo ser nada conveniente, acreditava, na maior parte da historia. Era
inegavel que se existisse um lugar como o cemitério micmac (como de fato
existia) e se algumas pessoas o conhecessem (como o conheciam alguns dos
mais velhos habitantes de Ludlow), mais cedo ou mais tarde alguém tentaria
fazer a experiéncia. A natureza humana, como Louis a entendia, tornava muito
dificil acreditar que a coisa tivesse se limitado a uns bichinhos de estimagao ¢ um
ou outro valioso animal reprodutor.

Tudo bem. Mas sera que também acreditava que Timmy Baterman fora
transformado numa espécie de demonio onisciente?

Aquela era uma pergunta mais dificil, e ele desconfiava dela porque ndo queria
acreditar nela, porque ja vira os maus resultados de misturar preconceitos com
realidades. Ndo, ndo queria acreditar que Timmy Baterman fosse um demonio,
mas também nédo permitiria — realmente ndo podia permitir — que seus desejos
lhe ofuscassem a capacidade de julgamento.

Pensou em Hanratty, o touro. Hanratty, Jud contou, se tornara traigoeiro. Timmy
Baterman de certo modo também se tornara traigoeiro. Hanratty fora mais tarde
abatido pelo mesmo homem que conseguira arrasta-lo até o cemitério micmac
num trend. Timmy Baterman fora “abatido” pelo pai.

Mas porque Hanratty ficara mau, isso significava que todos os animais ficavam
maus?

Nio. Hanratty, o touro, ndo provava qualquer regra geral; na realidade, seria
uma exce¢do a

regra geral. Era s6 olhar para os outros animais: o cdozinho Spot de Jud, o



periquito da velha, o proprio Church. Todos tinham voltado modificados e em
todos os casos a modificagéo fora perceptivel. No entanto, pelo menos no caso de
Spot, a mudanga néo fora tdo grande a ponto de impedir que, anos mais tarde,
Jud recomendasse o processo de... de... (ressurrei¢do)

Sim, de ressurreicdo a um amigo. E claro, ultrapassada a linha divisoria ele
gaguejara um pouco, tentara se justificar um pouco e acabara fazendo jorrar um
monte de besteira sinistra e confusa, que jamais poderia ser adequadamente
chamada de ponto de vista. Como podia se recusar a aproveitar a oportunidade
(aquela tGnica, formidavel oportunidade) simplesmente baseado na historia de
Timmy Baterman? Uma andorinha, ndo faz o veréo.

Vocé esta deformando todas as evidéncias em proveito da conclusdo que quer
atingir, sua mente protestou. Pelo menos reconhe¢a a maldita verdade sobre a
modifica¢ao de Church. Mesmo se deixar de lado os animais cagados — pdssaros
e camundongos —, o que dizer do jeito dele? Entorpecido... é a melhor expressio
para resumir a coisa... No dia em que vocé saiu com a pipa. Vocé lembra como
estava Gage naquele dia? Como estava en- tusiasmado e cheio de vida, reagindo
a tudo? Nao é melhor se lembrar dele desse jeito?

Quer trazer de volta um zumbi com todos os ingredientes de um filme de terror
classe C? Ou mesmo algo tdo prosaico quanto um menino excepcional? Um
menino que coma os dedos, que fique olhando de olhos turvas as imagens de tevé
e nunca aprenda a escrever o proprio nome? O que disse Jud sobre o cachorro
dele? “Era como lavar um pedago de carne.” E o que vocé quer? Um pedago de
carne respirando? E mesmo que consiga se satisfazer com isso, como vai explicar
d sua mulher o retorno de Gage? E a sua filha? E a Steve Masterton?

E ao mundo? O que vai acontecer na primeira vez em que a Srta. Dandridge
enfiar o nariz na entrada da sua casa e deparar com Gage andando de velocipede
no quintal? Pode imaginar os gritos, Louis? Pode imagind-la arranhando o rosto
com as unhas? E o que me diz dos reporteres? O que me diz quando uma equipe
do show dos domingos bater na sua porta para fazer uma gravagdo com uma
crianga que ressuscitou?

Sera que tudo isso realmente importava ou era apenas a voz da covardia? Seria
mesmo incapaz de enfrentar essas coisas? Serd que Rachel teria alguma outra
reagdo além de lagrimas de alegria para receber o filho de volta?

Sim, acreditava que havia uma possibilidade real de que Gage voltasse. .. bem
um pouco modificado. Mas isso alterava a qualidade do amor dos pais? Os pais
amam filhos que nascem cegos, filhos que nascem como gémeos siameses,

filhos que nascem com terriveis deformagdes fisicas. Os pais pleiteiam mercé




judicial ou deméncia para filhos que ao crescer se tornam assassinos,
seqiiestradores ou torturadores de gente inocente. Sera entdo que ndo amaria
Gage mesmo se Gage tivesse de continuar usando fraldas até

0s 0ito anos? Se s6 aos doze anos conseguisse passar do primeiro ano primério?
Mesmo se jamais conseguisse? Deveria entdo simplesmente renegar o filho
como uma... uma espécie de aborto divino quando havia outro recurso?

Mas, Louis, meu Deus, vocé ndo vive num vdcuo! As pessoas vao dizer...... Cortou
o pensamento de uma forma brusca, com raiva. De todas as coisas que nao
estava disposto a considerar, a primeira delas era provavelmente o comentario
publico. Baixou os olhos para a terra ha pouco assentada no timulo do filho e
sentiu uma onda de espanto e horror lhe atravessando o corpo. Sem que tivesse
consciéncia, movendo-se automaticamente, seus dedos tinham desenhado uma
forma na sepultura. Tinham feito uma espiral.

Ele esfregou os dedos de ambas as méos pela terra, apagando o desenho. E saiu
do Boa Vista, correndo, julgando-se de fato um transgressor, acreditando, a cada
volta do caminho, que seria descoberto, detido, interrogado.

Passou bem tarde para apanhar a pizza, e embora a tivessem deixado em cima
de um dos grandes fornos, j estava um tanto fria, gordurosa. Tinha gosto de
barro cozido. Comeu um pedago quando tomou a estrada de Ludlow e atirou o
resto pela janela, com caixa e tudo. Ndo gostava de sujar as ruas, mas nao queria
que Rachel visse uma pizza quase intacta na cesta de lixo. O fato poderia
despertar certa desconfianga de que ndo era bem a pizza o que ele tinha em
mente quando foi a Bangor.

E agora Louis comegava a pensar sobre o tempo e as circunstincias. O tempo. O
tempo podia ser de uma importancia extrema, crucial mesmo. Timmy
Baterman ficara morto um bom tempo antes que o pai pudesse leva-lo até o
cemitério micmac. Timmy foi ferido a dezenove... Timmy foi enterrado... Ndo sou
capaz de jurar, mas acho que foi em vinte

e dois de julho... Quatro ou cinco dias depois, Marjorie Washburn... viu Timmy
subindo a estrada.

Tudo bem, digamos que Bill Baterman tenha feito a coisa quatro dias apos o
enterro. original do filho... Ndo. Se ele tivesse de errar, que fosse pelo lado do
conservantismo. Digamos trés dias. Para maior clareza de raciocinio, podia
admitir que Timmy Baterman tivesse voltado da morte em vinte e cinco de
julho. Isto ¢, haviam passado seis dias entre a morte do rapaze a sua volta, e
aquilo era uma estimativa conservadora. Podia muito bem ter transcorrido dez



dias. Para Gage, ndo se haviam passado mais de quatro. Um tempo bastante
mais reduzido que o de Bill... E ainda seria possivel distanciar consideravelmente
o caso de Gage do caso de Bill se...

Se as circunstancias tivessem sido semelhantes as que possibilitaram a
ressurrei¢ao de Church. Pois Church morrera na época mais oportuna possivel,
ndo ¢ verdade? A familia estava longe quando o gato foi atropelado. Ninguém
ficou sabendo da historia; a ndo ser ele e Jud. A familia estava em Chicago.

Para Louis, a peca final se encaixou no lugar com um primoroso dique.

— Vocé quer que nos o qué? — Rachel perguntou, olhando-o com assombro.
Eram deze quinze. Ellie fora se deitar. Rachel tomara outro Valium apés limpar
os detritos da festa do funeral (“festa do funeral” era outra daquelas terriveis
expressdes cheias de paradoxos ndo revelados, como “horas de visitagdo”, no
caso de velorios; mas parecia ndo haver outro modo de qualificar a reunido de
pessoas daquela tarde). Estava silenciosa e sonolenta desde que Louis chegara de
Bangor... mas isso ndo importava.

— Quero que voltem para Chicago com sua mie e seu pai — Louis repetiu
pacientemente. — Eles vao embora amanha. Se falar com eles agora e marcar
logo a passagem na Delta, vai conseguir viajar no mesmo aviao.

— Louis, vocé perdeu o juizo? Depois da briga que teve com o meu,.... Louis
comegou a falar com a rapidez de um tagarela, o que era totalmente contrario ao
seu modo de ser. Revelava um entusiasmo um tanto grosseiro. Como um jogador
que assim que sai do banco dos reservas consegue levar a bola até a meta
adversaria, cortando e costurando, ludibriando com singular e delirante facilidade
quem dele se aproxima. Nunca fora um mentiroso particularmente habil, e ndo
planejara absolutamente nada, mas um fluxo de mentiras plausiveis, meias-
verdades e inspirada justificagdo despejou-se com facilidade de dentro dele.

— A briga ¢ uma das razdes para eu querer que .vocé e Ellie voltem com seus
pais. E

hora de comegar a cicatrizar a ferida, Rachel. Percebi isso... senti isso.., no
velorio. Quando a briga comegou, eu.estava tentando endireitar as coisas.

— Mas esta viagem... Realmente ndo acho que seja uma boa idéia, Louis. Nos
precisamos de vocé. E vocé precisa de nos.

Os olhos de Rachel mediram-no com ar incrédulo.



— Pelo menos espero que vocé precise de nos. E nem eu nem Ellie estamos em
condigdes de...

— Estdo em condigdes de ficar aqui... — disse Louis com determinagéo. Era
como se estivesse comegando a delirar de febre. — Gostei quando disse que
precisa de mim e eu também preciso de vocé e de Ellie. Mas agora este ¢ o pior
lugar do mundo para vocé, meu bem. Gage estd em toda parte, em todo canto da
casa. Eu e vocé sentimos muito, ¢ claro, mas acho que para Ellie as coisas sdo
ainda piores.

Viu a dor cintilar nos olhos de Rachel e percebeu que conseguira atingi-la. Uma
parte dele sentiu vergonha daquela vitoria facil. Todos os livros que lera a
respeito da morte diziam-lhe que o primeiro e mais forte impulso da pessoa que
perdeu um ente querido ¢ se afastar do lugar onde tudo aconteceu... E aprendera
também que sucumbir a esse impulso pode vir a ser exatamente prejudicial, pois
da a quem esta de luto o duvidoso privilégio de ndo enfrentar a nova realidade.
Os livros diziam que o melhor era a pessoa permanecer onde estava, batalhar
com a dor no aconchego do lar, até a dor se transformar em lembranga. Mas
Louis ndo se atreveria a fazer a experiéncia com a familia em casa. Tinha de se
livrar de Ellie e Rachel, ao menos por algum tempo.

— Eu sei — disse ela. — Tenho essa sensagdo... na casa inteira. Mudei o sofa de
lugar enquanto vocé foi a Bangor... Passei também o aspirador para tentar
distrair minha mente das... das coisas ... e encontrei quatro carrinhos dele... como
se estivessem esperando que ele voltasse e... vocé sabe, brincasse...

A voz, trémula desde o inicio, se esfacelara. Lagrimas rolaram pelo rosto da
mutlher.

— E foi ai que tomei o segundo Valium porque comeceia chorar de novo, do
jeito que estou chorando agora... Oh, que droga de novela ¢ tudo ... . Oh, me
abrace, Lou, me abrace por favor!...

Ele a abragou com carinho, mas se sentiu um farsante. Sua mente tentava
arranjar um meio de fazer com que aquelas lagrimas pudessem ser usadas em
seu favor. Sou um sujeito simpatico, tudo bem. Ei ia, vamos 16!

— Quanto tempo isso vai durar? — ela solugou. — Quem sabe se ndo vai acabar
nunca?

Se pudéssemos té-lo de volta, Louis, juro que tomaria conta dele melhor, isto ndo
ia acontecer. O fato daquele motorista estar correndo muito ndo me livra, ndo
nos livra, da culpa. Nunca imaginei que uma coisa dessas pudesse acontecer com



ele... A cena fica se repetindo na minha cabe¢a e me machuca ranto, Louis...
Nem quando estou dormindo tenho um segundo de descanso: eu sonko com
Gage, uma vezatras da outra. . . Eu o vejo correndo na direg¢@o da estrada. . .
Grito pra ele parar...

— Chiii. .. Agora chega, RacheL
Ela ergueu o rosto inchado.

— O Gage nem estava sendo malcriado, Louis. Pra ele tudo ndo passava de uma
brincadeira... O caminhdo veio na hora errada... A Srta. Dandridge telefonou
enquanto eu ainda estava chorando. Leu no American de Ellsworth que o
motorista tentou se matar.

— Quén

— Tentou se enforcar na garagem da casa dele. Segundo o jornal, esta em
estado de choque e com uma depressao profunda...

— Pena que ndo conseguiu morrer — disse Louis brutalmente, mas a voz
pareceu distante aos seus proprios ouvidos. Sentiu um calafrio tomando conta do
corpo. O lugar tem poder, Louis... Foi cheio de for¢a no passado e estou com
medo de que esteja voltando a ter pleno poder. — Meu filho esta morto e esse
motorista foi solto por uma fianga de mil dolares... Vai continuar se sentindo
deprimido e com vontade de morrer até que um juiz qualquer casse a carteira
dele por noventa dias e na saida lhe aperte o punho dizendo que esta

tudo bem.

— A Srta. Dandridge diz que a mulher pegou as criangas e foi embora —Rachel
falou sombriamente. — Nao leu isso no jornal, mas soube por alguém que
conhece um vizinho dele. Ndo estava bébado. Nao estava drogado. Nunca teve
multas por excesso de velocidade. Mas disse que quando entrou em Ludlow,
simplesmente teve vontade de pisar fundo no acelerador. Disse que ndo sabe
como aconteceu. Simplesmente aconteceu. Simplesmente teve vontade de pisar
fundo no acelerador.

O lugar tem poder...

Louis afastou esses pensamentos. Pegou suavemente a esposa pelo brago.

— Telefone pra seus pais. Telefone agora. Nao ha necessidade de vocé e Ellie



passarem outro dia nesta casa. Nem mais um dia.

— Mas ndo vou sem vocé. Louis, eu quero que nos... Eu preciso que fiquemos
juntos.

— Daqui a trés dias, quatro no maximo, vou atras de vocés.

Se as coisas corressem bem, Rachel e Ellie poderiam voltar em quarenta e oito
horas.

— Tenho de achar alguém para me substituir na universidade, pelo menos meio
expediente. Posso tirar esses dias de licenga, mas ndo quero deixar tudo nas
costas de Surrendra. Jud pode olhar a casa enquanto estivermos fora. Vou
desligar a chave geral e guardar os mantimentos no congelador dos Dandridge.

— A escolade .......

— Ao diabo com a escola. De qualquer modo, as aulas iam acabar daqui a trés
semanas. Eles vdo compreender, em face das circunstancias. Podem dizer que a
dispensaram antes do tempo. Tudo vai dar certo...

— Louis?

Ele se interrompeu.

— O que foi?

— O que vocé esta escondendo?

— Escondendo?

Ele a encarou diretamente, francamente.
— Naio sei do que esta falando.

— Nio sabe?

— Nio. Nio sei.

— Néo importa. Vou ligar agora para minha mae... se ¢ isso mesmo o que vocé
quer.

— E — disse ele; as palavras ecoaram em sua mente com um timbre de ferro.

— Talvezseja melhor... para Ellie — disse Rachel.



Ela o fitou com os olhos vermelhos, ainda ligeiramente vidrados por causa do
Valium.

— Parece febril, Louis. Pode estar ficando doente.

Antes que ele pudesse responder, Rachel foi até o telefone e ligou para o hotel
onde os pais estavam hospedados.

Os Goldman ficaram radiantes com a proposta. Ndo vibraram tanto com a
noticia de que, trés ou quatro dias depois, Louis se juntaria @ mulher e a filha,
embora, na realidade, ndo tivessem de se preocupar com isso. Louis ndo tinha a
menor intengdo de ir a Chicago. Na opinido dele, o unico obsticulo a viagem de
Rachel seria conseguir reservas aéreas tio em cima da hora. Mas também aqui a
sorte estava do seu lado. Ainda havia lugares disponiveis no vo da Delta de
Bangor para Cincinnati e uma rapida verificagdo comprovou dois cancelamentos
num voo de Cincinnati a Chicago. Ellie e Rachel s6 viajariam com os Goldman
até Cincinnati, mas chegariam a Chicago apenas uma hora depois deles. E quase
como magia, Louis pensou, desligando o telefone. E a voz de Jud respondeu
prontamente: Foi cheio de for¢a no passado e estou com medo... Ora, va se foder,
ele reagiu grosseiramente. Aprendi a aceitar um bom niimero de coisas estranhas
nos ultimos dez meses, meu bom e velho amigo. Mas vocé acha que estou disposto
a admitir que um pedago mal-assombrado de chdo possa influenciar a reserva de
passagens aéreas? Francamente ndo!

— Tenho de fazer as malas — disse Rachel, examinando as informagdes sobre
os voos que Louis anotara no bloco perto do telefone.

— Leve s6 a mala grande — disse Louis.
Ela o encarou, olhos arregalados, um tanto sobressaltada.
— Para nds duas? Louis, vocé esta brincando!

— Tudo bem, leve também duas sacolas de viagem. Mas ndo va se estafar
pegando uma roupa diferente para cada dia dessas trés semanas — ele disse,
pensando, principalmente porque, muito breve, vocé pode estar de volta a Ludlow.
— Leve roupa para uma semana ou dez dias. Tem o taldo de cheques ¢ os
cartdes de crédito. compre o que precisar.

— Mas ndo podemos... — ela comegou num tom incrédulo. Parecia insegura
sobre tudo, manobravel, bastante confusa. Louis se lembrou do estranho,
atordoante comentario que a mulher fizera sobre um Winnebago que uma vez
cle tivera vontade de comprar.



— Temos dinheiro — disse.

— Bem... acho que podiamos usar as economias que estavamos fazendo para os
estudos de Gage, mas vamos demorar um dia ou dois para ter o dinheiro em
nossa conta corrente, fora o tempo para a compensagdo dos cheques...

O rosto de Rachel comegou a se enrugar e entrou de novo em colapso. Louis
abragou-a. Ela tem razdo. A dor nos atinge sem parar, nunca da sinais de ceder.

— Rachei, nio — disse ele. — Nio chore.
Mas evidentemente ela continuou a chorar... Tinha de chorar.

Quando Rachel fazia as malas no andar de cima, o telefone tocou. Louis correu
para atendé-lo, achando que seria alguém do departamento de reservas da Delta
informando que tinham se enganado — néo havia lugares disponiveis. Eu devia
ter visto que tudo estava indo bem demais.

Mas ndo era da Delta. Era Irwin Goldman.
— Vou chamar Raquel — disse Louis.
— Nio.

Por um instante, ndo houve mais nada, apenas siléncio. Provavelmente ele estd
sentado do outro lado, tentando decidir de que palavrdo vai me chamar primeiro.
Quando Goldman voltou a falar, sua voz parecia muito tensa. Parecia empurrar
as palavras para fora contra alguma forte resisténcia interior.

— E com vocé que quero falar. Dory pediu que eu telefonasse para me
desculpar pelo.., pelo meu comportamento. E acho, Louis, que eu ja estava
mesmo com vontade de lhe pedir desculpas.

Ora, Irwin! Que generosidade de sua parte! Meu Deus, acho que acabei de
molhar as calgas!

— Nio precisa se desculpar — disse Louis, a voz seca e mecénica.

— O que eu fiz foi indesculpavel — disse Goldman. Agora ndo parecia estar
empurrando as palavras, parecia estar tossindo. — Sua sugestdo de que Rachel e
Eileen fossem 4 para casa me fez ver como vocé reagiu com grandeza a tudo
iss0.., € como eu fui pequeno.

Havia alguma coisa muito familiar naquele tom, alguma coisa estranhamente



familiar. Entdo descobriu o que era e a boca se repuxou numa forte contragao,
como se tivesse mordido um grande limdo maduro. Era o modo de Rachel (ela
estava completamente inconsciente disso, Louis tinha certeza) dizer
contritamente no fim de certas brigas: Louis, desculpe por eu ter me comportado
como uma vibora. Ali estava aquela voz, despojada da vivacidade, da jovialidade
de Rachel, sem duvida, mas aquela mesma voz dizendo: Louis, desculpe por eu
ter me comportado como um bastardo.

O velho levaria a filha ¢ a neta de volta; as duas correriam do Maine para a casa
do vovo. Nas asas da Deita e da United, as duas voltariam para o lugar delas,
para o lugar onde Irwin Goldman queria que ficassem. Entdo ovelho podia se dar
a0 luxo de ser magnanimo. Dentro do que Irwin

sabia, ele era o vitorioso. Por isso vamos esquecer que eu lhe dei um soco na
frente do caixdo do seu filho morto, Louis, que o chutei depois que vocé caiu, que
derrubei o caixdo do cavalete e quebrei o trinco para que vocé pudesse ver —
acho que vocé viu — aquele ultimo pedago da mao do garoto. Vamos esquecer
tudo isso. Fica o dito pelo ndo dito. Por mais terrivel que seja, Irwin, seu velho
porco, eu queria mais & que vocé morresse... se isso ndo estragasse os meus
planos.

— Tudo bem, Goldman — ele disse com voz calma. — Foi... bem... foi um dia
muito carregado de emogdes para todos nos.

— Mas isso ndo justifica — Goldman persistiu ¢ Louis percebeu (embora ndo
quisesse admitir) que o homem ndo estava sendo apenas diplomatico, ndo estava
dizendo que lamentava ter se comportado como um bastardo porque tinha
conseguido o que queria. Goldman estava quase chorando e falava num tom
enfético, a voz trémula, embargada. — Foi um dia terrivel para todos nos. Gragas
a mim. Gragas a um estipido velho cabeg¢a de vento. Eu feri minha filha quando
ela mais precisava da minha ajuda... Eu o ofendi, e talvez vocé

também precisasse da minha ajuda, Louis. Que vocé tenha agido assim... com
tanta generosidade... depois de eu ter me comportado daquela maneira... Isso me
faz sentir um lixo. E justamente assim que mere¢o estar me. sentindo.

Oh, faga-o parar, faga-o parar, antes que eu comece a gritar com ele e estrague
tudo.

— Provavelmente Rachel lhe contou, Louis, que tivemos outra filha...

— Zelda. Sim, ela me falou sobre Zelda.



— Foi dificil — Goldman continuou com aquela voz tremida. —Dificil para todos
nos. Dificil principalmente para Rachel (Rachel estava la quando Zelda morreu),
mas também muito dificil para Dory e para mim. Dory quase teve um colapso
nervoso... £ o que vocé acha que Rachel teve?, Louis quis gritar. Pensa que uma
crianga ndo pode ter também um colapso nervoso? Vinte anos depois ela ainda se
apavora com a simples idéia da morte. E agora acontece isto. Esta maldita coisa,
esta coisa terrivel! Nao deixa de ser um milagre que ndo esteja na porra do
hospital, sendo alimentada por um tubo nas veias. Entdo ndo me venha dizer como
a coisa foi dificil pra vocé e sua mulher, seu bastardo.

— Desde que Zelda morreu, nés.:. acho que nos agarramos muito a Rachel...
Sempre querendo protegé-la... e compensa-la. Compensa-la dos problemas que
teve com as... as costas... durante anos depois da morte da irma. Reparar nossa
culpa por ndo estarmos la

naquela hora.

Sim, o velho estava realmente chorando. Por que, afinal, ele precisava chorar?
Louis teria mais dificuldade em se apegar a pureza, a limpidez de sua raiva.
Ficaria mais dificil, mas ndo impossivel. Sua mente evocou propositalmente a
imagem de Goldman pondo a mao no bolso do paleto e tirando o superabundante
taldo de cheques... Mas, subitamente, viu Zelda Goldman ao fundo, um fantasma
irrequieto numa cama que cheirava mal, o rosto contorcido de rancor e agonia,
as méos contraidas como garras. O fantasma Goldman. Oz o Gande e TeiveL

— Por favor — disse ele. — Por favor, Goldman. Irwin. Nao fale mais. Nao
vamos tornar as coisas piores do que ja sdo na realidade, estd bem?

— Sei agora que ¢ um homem bom e que fizum julgamento errado sobre vocé,
Louis. Oh, escute, eu sei 0 que esta pensando. Sera que sou tdo estipido? Nédo.
Estapido sim, mas néo tdo estapido. Acha que s6 estou dizendo isso porque... Oh,
estd pensando, oh, sim... Ele estd conseguindo o que quer ¢ uma vez tentou me
comprar, mas... mas Louis, eu juro...

— Tudo bem, Goldman — disse Louis suavemente. — Eu ndo posso... eu
simplesmente ndo posso mais ouvir vocé falando assim, esta certo?

Agora sua voztambém tremia.
— Tudo bem — Goldman respondeu e deu um suspiro. Louis achou que era um

suspiro de alivio. — Mas me deixe dizer mais uma vez que lhe pego desculpas.
Nio tem de aceitar meu pedido. Mas foi para isso que telefonei, Louis. Desculpe.



— Esquega — disse Louis, fechando os olhos. Tinha uma trovoada na cabega. —
E

obrigado, Irwin. Aceito suas desculpas.

— Obrigado a vocé — disse Goldman. — E obrigado.., por deixar elas irem
conosco. Talvezseja isso 0 que as duas precisam. Vamos espera-las no
aeroporto.

— Otimo — disse Louis, e subitamente lhe ocorreu uma idéia. Era absurda, mas
tinha o seu encanto. Deixava o dito pelo ndo dito... e deixaria Gage. descansar
tranqiiilamente no timulo do Boa Vista. Em vezde tentar reabrir urna porta ja
fechada, colocaria sobre ela uma tranca, depois um ferrolho duplo.., e jogaria a
chave fora. Faria exatamente o que disse a

mulher: colocaria em ordem suas coisas e tomaria um avido para Shy town.
Talvez passassem todo o verdo em Chicago, ele, Rachel e a filha adoravel.
Podiam ir ao zooldgico, ao planetario e andar de barco no lago. Levaria Ellie ao
topo da Sears Tower e lhe mostraria 0 meio-oeste se estendendo pelo horizonte,
um grande tabuleiro de jogo cheio de magnificas e variadas paisagens. Depois,
quando chegasse o meio de agosto, voltariam para aquela casa que agora parecia
tdo triste ¢ sombria, e talvez pudessem comegar tudo de novo. Talvez pudessem
refazer com novo animo suas vidas. Agora o que havia no lar dos Creed era uma
trama feia, urdida com sangue empogado.

Mas aquilo nio seria 0 mesmo que assassinar Gage? Mata-lo uma segunda vez?

Uma vozdentro dele tentou argumentar que ndo era bem a
quis lhe dar ouvidos. Fez incontinenti a vozse calar.

im, mas Louis ndo

— Irwin, tenho de subir agora. Quero ver se Rachel ndo precisa de alguma coisa
e depois vou fazer com que ela durma.

— Esta bem. Até logo, Louis. E mais uma vez..
Se Irwin disser mais uma vez que se desculpa, eu dou a porra de um grito.
— At¢ logo, Irwin — disse ele ¢ desligou o telefone.

Rachel estava mergulhada numa pilha de roupas quando Louis subiu. Blusas em
cima das camas, vestidos nas costas das cadeiras, calgas compridas em cabides
pendurados nas maganetas das portas. Sob a janela, os sapatos se alinhavam
como soldados. Parecia estar fazendo as malas devagar, mas com a devida



competéncia. Louis percebeu que a mulher ia levar pelo menos trés malas
(talvez quatro), mas ndo fazia sentido discutir por causa disso. Sem qualquer
comentario, comegou a ajuda-la.

— Louis — disse ela quando os dois fechavam a ultima mala (Louis teve de
sentar em cima da mala para que Rachel pudesse fechar o ziper) —, tem certeza
de que ndo ha nada que queira me dizer?

— Pelo amor de Deus, querida, o que ha?

— Niio sei 0 que ha — ela respondeu num tom calmo. — E por isso que estou
perguntando.

— O que vocé acha que vou fazer? Escapulir para um bordel? Me unir a um
circo ambulante? O qué?

— Nio sei. Mas ha qualquer coisa errada. E como se estivesse tentando se livrar
de nos.

— Rachel, isso ¢ ridiculo!

Falara com veeméncia, quase exaspera¢do. Mesmo no meio de todo aquele
embaracgo, ndo pdde deixar de se sentir um tanto ofendido por ser desmascarado
com tanta facilidade. Ela sorriu levemente.

— Vocé nunca foi um bom mentiroso, Lou.
Louis comegou a protestar de novo, mas Rachel o interrompeu.

— Ellie sonhou que vocé tinha morrido. Foi essa noite. Acordou chorando e eu fui
ver o que havia. Dormi duas ou trés horas com ela e depois voltei para 0 nosso
quarto. Ela disse que, no sonho, vocé estava sentado na mesa da cozinha de olhos
abertos, mas ela sabia que vocé estava morto. Disse que podia ouvir Steve
Masterton gritando. Louis fitou-a com um ar de desdnimo.

— Rachel, o irmao acabou de morrer. E normal que ela sonhe que outros
membros da

....... — Sim, ndo fui incapaz de deduzir isso. Mas o modo como ela contou o
sonho... os ingredientes.., parecia uma espécie de profecia.

Ela riu baixo.

— Acho que vocé tinha de estar la pra ver.



— Sim, talvez— disse Louis.
Parecia uma espécie de profecia.

— Venha dormir comigo — disse Rachel. — O efeito do Valium acabou e eu
ndo quero tomar outro comprimido. Mas estou com medo. Também venho tendo
meus sonhos...

— Sonhos?

— Sonhos com Zelda — ela respondeu sem grande énfase. — Nessas ultimas
noites, desde a morte de Gage, ¢ sO eu adormecer e 14 esta Zelda. Ela diz que

esta vindo e que dessa vez vai me levar. Que ela e Gage vao me levar. Porque
deixei que morressem.

— Rachel, isso é...

— Eu sei. Apenas um sonho. Nada de mais. Mas venha dormir comigo, e se
puder, afaste de mim os pesadelos, Louis.

Estavam deitados no escuro, bem juntos um do outro num dos lados da cama.
— Rachel? Ainda esta acordada?

— Sim.

— Quero lhe perguntar uma coisa.

— Diga.

Ele hesitou, ndo querendo causar mais sofrimento @ mulher, mas precisando
saber. Perguntou enfim:

— Vocé se lembra do susto que tivemos quando Gage tinha nove meses?
— Sim. E claro que me lembro. Por qué?

Quando Gage tinha nove meses, Louis ficou extremamente preocupado com o
tamanho de seu cranio. O problema surgiu depois de uma consulta a tabelas
cranianas que mostravam o desenvolvimento normal, més a més, da cabega das
criangas. Aos quatro meses, o tamanho do cranio de Gage comegou a atingir o
limite mais alto da curva, e depois foi ficando cada vezmaior. O menino ndo
tinha dificuldade em manter a cabega em pé (isso era evidente), mas Louis
resolveu levéa-lo a George Tardiff, talvez o melhor neurologista do meio-oeste.



Rachel queria saber o que estava errado e Louis dissera a verdade: temia que
Gage tivesse hidrocefalia. O rosto de Rachel ficara muito palido, mas ela
continuou calma:

— Gage me parece normal.

Louis balangou a cabega.

— A mim também. Mas ndo quero ignorar esta pequena variagdo, meu bem.
— Nem deve — disse ela. — Nds ndo podemos ignorar.

Tardiff mediu o cranio de Gage e franziu a testa. Encostou dois dedos no rosto de
Gage e pressionou. Gage se encolheu. Tardiff sorriu. O coragido de Louis se
encheu de ternura. Tardiff deu uma bola para Gage segurar. Gage segurou-a por
algum tempo e depois a jogou no chdo. Tardiff pegou a bola e ficou batendo com
ela no chéo, atento aos olhos de Gage. Os olhos de Gage seguiam a trajetoria da
bola.



— Eu diria que ha cinqiienta por cento de chances de que ele seja hidrocefalico

Tardiff explicou mais tarde a Louis em sua saia. — N@o, ndo... realmente as
chances podem ser até um pouco maiores que isso. Mas se houver hidrocefalia, é
suave. Ele parece muito esperto. A nova técnica operatoria pode resolver
facilmente o problema... se houver problema.

— Isso quer dizer cirurgia cerebral — Louis retorquiu.
— Uma pequena cirurgia cerebral

Louis estudara o processo pouco depois de ter comegado a se preocupar com o
tamanho da cabega de Gage, ¢ a operagao, destinada a drenar o excesso de
fluido, ndo parecia assim tdo pequena, a0 menos de seu ponto de vista. Mas ficou
de boca fechada, achando que devia dar gragas a Deus pelo fato da operagao
existir.

— Naturalmente — Tardiff continuou —, é bem possivel que seu filho
simplesmente tenha uma cabega um tanto grande para os nove meses. Acho que
um exame mais detalhado do cranio é o melhor ponto de partida. Esta de acordo?

Louis concordou.

Gage passou uma noite no Hospital Our Sisters of Charity e foi submetido a
anestesia geral. A cabecinha adormecida foi encaixada num aparelho que
lembrava um gigantesco secador de roupas. Rachel e Louis aguardavam no
andar de baixo; Ellie estava na casa da avo, vendo o tempo todo a Vila Sésamo no
novo videocassete do avo. Para Louis, aquelas horas tinham sido longas,
sombrias. Durante esse tempo, fizera suposi¢des com diferentes graus de
morbidez e comparara os resultados. Morte sob anestesia geral, morte durante
uma cirurgia craniana, ligeiro retardamento mental como resultado da
hidrocefalia, retardamento cataclismjco em conseqiiéncia da mesma coisa,
epilepsia, cegueira... Oh, havia infinitas possibilidades. Para mapas realmente
completos de calamidades, Louis se lembrou de ter pensado, consulte o médico
que tem dentro de casa.

Tardiff entrou na sala de espera por volta das cinco horas. Traza trés charutos.
Colocou um na boca de Louis, outro na de Rachel (ela estava demasiado
embasbacada para protestar) e o terceiro na dele.

— Tudo bem com o menino. Nada de hidrocefalia.



— Acenda esta coisa — Rachel dissera, rindo e chorando ao mesmo tempo. —
Vou fumar até vomitar.

Sorridente, Tardiff acendeu os charutos.
Deus o estava salvando para a Rodovia 15, Dr. Tardiff Louis pensou agora.

— Rachel, se ele fosse uma crianga com hidrocefalia e se a operagdo nio
resolvesse.., mesmo assim teria sido capaz de ama-lo?

— Que pergunta esquisita, Louis!

— Teria sido capaz?

— Sim, ¢ claro. Teria amado Gage ndo importa o que houvesse com ele.
— Mesmo que fosse retardado?

— Sim.

— Naio ia querer interna-lo numa institui¢do?

— Nao, acho que no ia querer — ela respondeu pausadamente. — Sei que com
o dinheiro que vocé esta ganhando agora, poderiamos nos dar a esse luxo, isto ¢,
poderiamos interna-lo numa instituido realmente boa... mas acho que eu ia
querer té-lo junto de nds, se pudéssemos cuidar dele... Por que estd me
perguntando isso agora, Louis?

—Acho que estava pensando na Zelda — disse ele, atonito com sua propria
loquacidade. — Tive vontade de saber se vocé seria capaz de suportar aquilo de

novo.

— Nio ia ser a mesma coisa — disse ela, num tom quase animado. — Gage
era... bem, Gage era Gage. Era nosso filho. Isso faria muita diferenca. Ia ser
dificil, eu acho, mas... sera

que vocé ia querer coloca-lo numa instituigdo? Um lugar como Pineland?
— Nio.

— Entdo vamos dormir.

— E uma boa idéia.

— Sinto que posso dormir agora — disse ela. — Quero ver o dia de hoje por tras



das costas.
— Amém - disse Louis.

Um longo tempo depois Rachel falou de novo, num tom sonolento:

— Vocé tem razio, Louis... sdo apenas sonhos, névoas...
— Sem duvida — ele respondeu, beijando-a na ponta da orelha. —Agora durma.
Parecia uma espécie de profecia.

Durante um bom tempo, Louis ndo conseguiu pegar no sono, e pouco antes de
conseguir, viu de relance que a curva minguante da lua o contemplava da janela.

O dia seguinte foi nublado, mas muito quente. Louis suava muito quando, depois
de ter despachado as malas de Ellie e Rachel, tirou os taldes de bagagem do
computador. Achou que manter-se ocupado s6 estava lhe fazendo bem, mas ndo
via muita coisa em comum com a Gltima vezem que pusera a familia num avido
para Chicago, fora no Dia de Agao de Gragas. Ellie parecia distante ¢ um tanto
esquisita. Varias vezes naquela manha, Louis levantara os olhos e vira no rosto da
filha um ar de estranha especulagdo.

A culpa do conspirador estd atuante demais, rapaz, ele disse para si mesmo. Ellie
ndo fizera qualquer comentario quando foi informado de que iam todos para
Chicago, ela e a mae na frente. Talvez passassem o verao inteiro la. Ellie
continuou em siléncio durante todo o desjejum de mingau de aveia. Depois subiu,
pos o vestido e os sapatos que Rachel tinha separado. Foi para o aeroporto com o
retrato onde puxava Gage no trend e sentou-se calmamente numa das poltronas
de plastico no sagudo do andar térreo. Louis entrou na fila para pegar as
passagens e pelo alto-falante se ampliavam as informagoes de chegadas e
chamadas para embarque.

O Sr. e a Sra. Goldman apareceram quarenta minutos antes da hora do vdo.
Irwin Goldman estava alinhado (e, ao que parece, ndo suava) num sobretudo de
casimira (apesar da temperatura elevada). Foi até a agéncia da Avis para
entregar as chaves do carro que tinha alugado. Dory Goldman sentou-se ao lado
de Rachel e Ellie.

Louis e Goldman chegaram ao mesmo tempo junto das trés. Louis teve um certo
receio de que pudesse haver uma reprise da cena de desculpas ao telefone, mas
foi poupado disso. Goldman se contentou com um aperto de mao um tanto frouxo
¢ um murmdurio de alé. O



rapido e embaragado olhar que concedeu ao genro confirmou a certeza com que
Louis despertara naquela manha: o homem estava bébado quando falou com ele.
Subiram para o sagudo superior pela escada rolante e sentaram-se no saldo de
embarque. Nao conversaram muito. Dory Goldman manuseava nervosa seu
exemplar de um romance de Erica Jeing, mas ndo chegou a abri-lo. Continuava
a langar olhares, um tanto agitada, ao retrato que Ellie tinha na mao.

Louis perguntou se a filha ndo queria ir com ele até a livraria, comprar alguma
coisa para ler no avido.

Ellie o estava fitando de novo daquele jeito pensativo. Louis ndo estava gostando.
Aquilo o deixava nervoso.

— Vai se portar bem na casa da vovo e do vovd? — perguntou quando
atravessavam o sagudo.

— Vou — disse ela. — Papai, o inspetor ndo vai me pegar? Andy Pasioca disse
que tem um inspetor na escola encarregado de pegar as criangas que matam

aula.

— Nio se preocupe com o inspetor — disse Louis. — Vou dar um jeito na
escola. Vocé

podera comegar de novo no outono. Nao vai haver problemas.

— Espero que tudo corra bem no outono — disse Ellie. — Nunca estive num
primeiro grau. SO no jardim de infancia. Ndo sei o que as criangas fazem no
primeiro grau. Talvez so

deveres de casa.

— Vocé vai se dar bem.

— Papai, vocé ainda anda com raiva do vovo?
Louis abriu a boca.

— Por que diabo vocé acha que eu ando... que eu estou aborrecido com seu avd,
Ellie?

A menina sacudiu os ombros como se a pergunta ndo tivesse qualquer
importancia.

— Quando vocé fala dele, parece estar sempre de ovo virado.



— Ellie, que linguagem vulgar!
— Desculpe.

A menina atirou-lhe aquele olhar estranho, misterioso e depois se aproximou das
prateleiras com livros e revistas infantis: Mercer Mey er, Maurice Sendak,
Richard Scarry, Beatrix Potter e aquele velho e famoso Dr. Seuss. Como as
criangas descobrem essas coisas?

Onde vao buscar essas idéias? O QUE Ellie sabe? Como tudo isso a esta
afetando? Ellie, o que vocé esta escondendo atrds desse rostinho palido? De ovo
virado — Cristo!

— Posso ficar com esses, papai?

Pegara um Dr. Seuss e um livro que Louis ndo via desde a infancia, a historia do
negrinho Sambo e de como um belo dia os tigres comeram as roupas dele. Nem
pensei que isso existia mais, Louis ruminou, atonito.

— Sim — disse ele e os dois foram para a pequena fila da caixa. — Eu e seu avo
gostamos muito um do outro.

Louis se lembrou da historia que sua mae contava... Quando uma mulher queria
realmente um bebé, “encontrava” um. Lembrou das tolas promessas que fizera
de jamais mentir para os filhos. Alids, nos ultimos dias, estava se transformando
num mentiroso bastante promissor. Mas ndo queria pensar nisso agora...

— Sei — disse Ellie e caiu em siléncio.

O siléncio enervou-o e Louis tentou quebra-lo:

— Entdo vocé acha que vai se divertir em Chicago?
— Nao.

— Niao? Ora, mas por que nao?

Ela ergueu os olhos com aquela expressdo misteriosa.
— Estou com medo.

Louis pds a mao na cabeca da filha.

— Com medo? Querida, com medo de qué? Nido estd com medo do avido, esta?



— Néo. Néo sei do que estou com medo. Papai, sonhei que fomos ao funeral de
Gage e 0 homem do funeral abriu o caixdo e ele estava vazio. Depois sonhei que
estava em casa e olhei no bergo de Gage e ele também estava vazio. Mas havia
terra dentro dele. Ldzaro, vem para fora.

Pela primeira vez, em muitos meses, ele se lembrou do sonho que tivera apds a
morte de Pascow... O sonho... E depois acordar e ver que seus pés estavam sujos
e os pés da cama cobertos de barro e lascas de pinho.

Os cabelos se arrepiaram em sua nuca.

— Sdo apenas sonhos — ele disse a Ellie e, pelo menos a seus ouvidos, a voz soou
perfeitamente natural. — Vao passar.

— Quero que vocé va conosco — disse ela —, ou que nos trés fiquemos juntos
aqui. Ndo podemos ficar, papai? Por favor! Nao quero ir para a casa da vovo e
do vovo... Quero voltar para a escola, estd bem?

— Vai ser por pouco tempo, Ellie — disse ele. — Tenho — engoliu em seco —

algumas coisas a fazer aqui e logo estarei com vocés. Entdo poderemos decidir o
que fazer. Esperou uma discussio, até mesmo um acesso de raiva estilo Ellie.
Teria gostado que isso acontecesse. Era um dado conhecido, ndo um ingrediente
misterioso como aquele olhar. Mas houve apenas um siléncio inquietante, palido,
que pareceu muito intenso. Podia ter perguntado alguma outra coisa, mas achou
que ndo conseguiria, talvez a filha ja tivesse dito mais do que ele queria ouvir.

Pouco depois de voltar com a menina ao saldo de embarque, houve a chamada
para o voo. Com as fichas de embarque na mao, os quatro entraram na fila.
Louis abragou a esposa e beijou-a com forga. Rachel se agarrou a ele por um
instante, mas logo se afastou para que Louis pudesse pegar Ellie no colo e dar-lhe
uma beijoca no rosto. Ellie fitou solenemente o pai com aquele olhar de esfinge.

— Naio quero ir — ela repetiu, mas tio baixo que, entre 0 murmurio e o arrastar
de pés dos passageiros que iam embarcar, apenas Louis pode ouvir. — Também
ndo quero que mamae va.

— Naio diga isso, Ellie. Vocé vai gostar.

— Eu vou gostar — Ellie respondeu —, mas vocé, como é que fica? Como,
papai?

A fila comegou a se deslocar. As pessoas comegaram a descer a rampa de



embarque para o 727. Rachel puxou a mao de Ellie e, por um instante, ela
resistiu, fazendo a fila parar, os olhos fixos no pai... Louis lembrou-se da
impaciéncia da outra vez, os gritos de vamos, vamos, vamos!

— Va logo, Ellie. Por favor.
Rachel olhou para a filha e viu pela primeira vezaquele olhar sombrio, vago.

— Ellie? — ela exclamou nervosa e, na opinido de Louis, um tanto assustada. —
Vocé

esta prendendo a fila, meu bem.

Os labios de Ellie tremeram e ficaram brancos. E entio deixou a mée puxa-la
para a rampa de embarque...

Ainda voltou os olhos para o pai e Louis viu um verdadeiro terror em seu rosto.
Ele levantou a mao dando adeus com uma falsa alegria.

Ellie ndo respondeu ao aceno.

Quando Louis deixou o terminal do aeroporto, sua mente foi envolvida por um
manto frio. Ele tomou consciéncia de que pretendia levar a coisa adiante. Sua
mente, suficientemente lucida para fazé-lo vencer a faculdade de medicina
apoiado numa bolsa de estudos e no que a mulher conseguia ganhar trabalhando
como balconista das cinco as onze da manha, seis dias por semana, tinha se
deixado absorver pelo problema e dissecava-o em seus diversos componentes.
Era como se fizesse uma prova na universidade, a maior prova que ja
enfrentara. E Louis tencionava passar de ano com dez com louvor. Seguiu para
Brewer, a pequena cidade em frente a Bangor, do outro lado do Rio Penobscot.
Encontrou uma vaga para estacionar defronte a Watson’s Hardware, uma loja de
ferragens.

— Quer alguma coisa? — perguntou um vendedor.

— Sim — disse Louis. — Queria uma lanterna grande, daquelas quadradas, e um
suporte para cobri-la.

O balconista era um homenzinho magro, com a testa alta e olhos espertos. Deu
um sorriso, mas o sorriso ndo foi particularmente agradavel.

— Vai cagar, meu amigo?

— Como?



— Vai pegar alguns alces hoje a noite?
— Naio, ndo vou — disse Louis sem sorrir. — Nao tenho licenga.
O homenzinho piscou e acabou rindo.

— Em outras palavras — disse ele —, ndo se meta onde nao ¢ chamado, hum?
Bem, vejamos... Ndo ha nenhum suporte para cobrir essas lanternas grandes,
mas vocé pode levar um pedago de feltro, fazer um buraco no meio e ajustar no
cabo da lanterna. Vai parecer que estd com uma lanterninha de bolso.

— Boa idéia — disse Louis. — Vou levar.
— Tudo bem. Quer mais alguma coisa?

— Quero — disse Louis. — Quero uma picareta, uma pa e uma pazinha. Uma pa
de cabo curto e uma pazinha de cabo longo. Uma corda forte com dois metros e
meio de comprimento. Um par de luvas de borracha. Um encerado com uns dois
e meio por dois e meio. — Vai ter tudo isso — disse o vendedor.

— Tenho de abrir uma fossa — disse Louis. — Parece que minha fossa esta
violando alguns regulamentos e tenho uns vizinhos muito barulhentos. Para ndo
me aborrecer, o melhor é fazer o trabalho de noite. Nao sei se vai adiantar cobrir
a lanterna, mas .pelo menos vou tentar. Espero que dé certo.

— Oh — exclamou o vendedor —, ¢ melhor colocar um pregador de roupas no
nariz quando comegar o trabalho.

Louis riu para ndo decepciona-lo. As compras chegaram a 58 dolares e 60
centavos. Pagou em dinheiro.

A medida que o prego da gasolina subia, passara a usar cada vezmenos a grande
camionete. Além disso, ja ha algum tempo ela estava com um chime perigoso,
mas Louis continuava adiando o conserto. Em parte porque ndo queria soltar os
duzentos dolares que sem duvida a coisa ia lhe custar, mas principalmente porque
era uma amolagdo. Agora, quando precisava realmente do velho dinossauro, ndo
se arriscou a pega-lo. As compras ndo caberiam na mala do Civic e Louis estava
com medo de voltar a Ludlow com a picareta, a pa e a pazinha de cabo longo
dentro do carro. Os olhos de Jud Crandall eram afiados e seus miolos estavam
em perfeito estado. Descobriria logo para que serviria aquilo.

Entdo percebeu que ndo havia por que voltar a Ludlow. Tornou a atravessar a
Ponte Chamberlain na dire¢ao de Bangor ¢ pediu um quarto no Howard



Johnson’s Motor Lodge, um motel na Estrada Odlin — de novo perto do
aeroporto, de novo perto do Cemitério da Boa Vista, onde o filho estava
enterrado. Registrou-se sob o nome Dee Dee Ramone e pagou adiantado a
estada.

Tentou cochilar, pensando que em pouco tempo tudo estaria resolvido. Mas
naquela noite teria ainda, para falar como um romance vitoriano, trabalho
frenético pela frente, suficientemente frenético para ser lembrado por toda a
vida.

Tentou cochilar, mas o cérebro simplesmente nao se calou.

Ficou ali deitado, no anonimato da cama do motel, sob uma gravura indefinida de
barcos pitorescos num pitoresco e velho cais de um porto pitoresco da Nova
Inglaterra. Tinha se deitado vestido, as méos entrelagadas na nuca. So tirara os
sapatos e pusera as chaves e a carteira com dinheiro na mesa-de-cabeceira.
Aquela sensagdo de frio ndo se dissipava; sentia-se totalmente desarraigado de
sua gente, dos lugares que lhe eram familiares, até mesmo do trabalho. Poderia
estar em qualquer motel do mundo: em San Diego, Duluth, Bangcoc ou Charlotte
Amalie. Nao estava em lugar algum e, de vezem quando, um pensamento de
extrema estranheza o envolvia: antes de rever qualquer um daqueles lugares e
rostos familiares, veria de novo seu filho.

O plano continuava se desenrolando em sua mente. Examinava-o de todos os
angulos, remexia nele, virava-o pelo avesso, procurava brechas, pontos fracos.
Era como se caminhasse por uma ponte estreita sobre um abismo de insanidade.
A loucura o cercava por todos os lados, ondulava sem alvorogo como as asas de
uma coruja de grandes olhos dourados. Ia mergulhando na loucura.

A vozde Tom Rush ecoou sonhadoramente em sua cabega: Oh, morte, suas méos
sdo viscosas... Sinto-as em meus joelhos... Vocé veio e levou minha mae ... . Nao
quer voltar atras de mim?

Loucura. Loucura em toda a volta, proxima, no seu encalgo.
Agarrou-se a ponte estreita da racionalidade; estudou o plano.

Nagquela noite, por volta das onze horas, escavaria o timulo do filho, tiraria o
corpo do caixdo, embrulharia Gage num pedago de lona e o colocaria na mala
da Civic. Depois, tornava a fechar o caixdo e a encher o timulo de terra. Voltava
para Ludlow, tirava o corpo de Gage da mala... e dava um passeio com ele. Sim,
ia dar um passeio. Se Gage voltasse, teria de se defrontar com duas
possibilidades. Na primeira, via Gage retomando como Gage, talvez atordoado,



de raciocinio lento ou mesmo retardado (s6 no mais profundo de sua mente
esperava que Gage voltasse sem alteragao, exatamente como fora —

mas, sem duvida, mesmo isso era possivel, ndo era?), mas ainda seu filho, o filho
de Rachel, o irmao de Ellie.

Na segunda alternativa, via uma espécie de monstro emergindo dos bosques atras
da casa. Passara a aceitar tanta coisa que ja ndo rejeitava a idéia de monstros, ou
mesmo demonios, seres perversos e incorporeos do além, capazes de se
apoderar de um corpo reanimado do qual a primitiva alma tivesse escapado.

De um modo ou de outro, estaria sozinho com seu filho. E faria... £ vou fazer um
diagndstico.

Sim. Era isso o que ia fazer.

Vou fazer um diagnostico, ndo apenas do seu corpo mas também do espirito. Vou
dar um desconto pelo trauma do préprio acidente, que ele poderd ou ndo lembrar.
Tendo em vista o exemplo de Church, posso esperar retardamento, talvez suave,
talvez profundo. A luz do que vir num periodo de vinte e quatro a setenta e duas
horas, vou avaliar a possibilidade de reintegrar Gage a familia. E se o dano for
grande demais — se voltar, por exemplo, como Timmy Baterman deve ter voltado,
uma espécie de demonio —, vou mata-lo. Como médico, sentia que poderia
matar Gage (se Gage fosse apenas um recipiente contendo a alma de algum
outro ser) com bastante facilidade. Ndo se deixaria levar por suplicas ou
artimanhas. Seria capaz de mata-lo como mataria um rato transmissor de peste
bubdnica. Nédo precisava haver melodrama na coisa. Uma pilula dissolvida,
talvez duas ou trés. Se necessario, uma injegao. Tinha morfina em sua maleta.
Na noite seguinte, voltaria a0 Boa Vista com o corpo sem vida ¢ tomaria a
enterra-lo, simplesmente confiando que sua boa sorte funcionaria uma segunda
vez (vocé nem sabe se ela vai funcionar da primeira, ele se alertou). Ja tinha
pensado na alternativa mais facil e segura do “simitério” de bichos, mas ndo
queria o filho 1 em cima. Por muitas razdes. Uma crianga enterrando seu
cdozinho cinco, dez ou vinte anos mais tarde podia deparar com os restos mortais
de Gage — essa era uma das razdes. Mas a razio mais forte era mais simples.
Talvez o “simitério” de bichos ficasse... perto demais.

Depois de enterra-lo de novo, voava para Chicago e se unia & familia. Ellie e
Rachel nunca ficariam sabendo daquela experiéncia malograda.

Mas voltou a primeira alternativa, a volta de Gage sem alteragdes excessivas,
uma alternativa a que talvez quisesse se agarrar a qualquer custo, movido por
todo o amor que tinha pelo filho...



Ele e Gage deixariam a casa quando o periodo de exame estivesse concluido;
sairiam a

noite. Levaria certos papéis com ele, pois nunca mais queria voltar a Ludlow.
Registrava-se num motel com Gage — talvezaquele mesmo onde estava.

Na manha seguinte, encerrava todas as suas contas correntes e convertia tudo em
cheques de viagem American Express (ndo va embora com o filho que acabou de
ressuscitar sem o American Express). Ficaria apenas com alguns trocados no
bolso. Voava com Gage para algum lugar, muito provavelmente a Florida. De 14
ligava para Rachel, dizia onde estava, mandava que pegasse Ellie e tomasse o
primeiro avido sem contar @ mée e ao pai para onde ia. Louis achava que era
capazde convencé-la a fazer isto. Ndo faca perguntas, Rachel. Venha logo. Venha
ja. Neste minuto.

Diria a Rachel onde estava hospedado (com Gage). Algum motel Rachel ¢ Ellie
chegariam de taxi. Levaria Gage até a porta quando as duas tocassem a
campanhia. Talvez Gage estivesse usando um calgao de banho.

E entdo...

Bem, ndo se atrevia a ir mais adiante. Voltava ao inicio do plano e comegava
tudo de novo. Achava que se as coisas funcionassem bem teriam de comegar
vidas novas, inclusive com novas identidades para que Irwin Goldman néo
pudesse usar o superabundante talio de cheques para procura-los. Tais coisas
podiam ser arranjadas.

Lembrou-se vagamente do dia em que chegou com a familia a casa de Ludlow.
Estava tenso, cansado e bastante alarmado, cultivando fantasias de escapar para
Orlando e se empregar como médico na Disney World. Talvez, afinal, aquilo
nao fosse tdo absurdo. Viu-se vestido de branco, ressuscitando uma mulher
gravida que se metera estupidamente na montanha russa e desmaiara. Afastem-
se, me deixem passar, deixem-na respirar, ele se ouviu dizendo; e a mulher abriu
os olhos, sorrindo agradecida. Quando aquela fantasia, ndo muito desagradavel,
fugiu de sua mente, Louis adormeceu. Adormeceu quando Ellie acordou no
avido, em algum lugar sobre as Quedas do Nidgara, gritando por causa de um
pesadelo, as maos muito apertadas, os olhos espantados e duros; dormia quando a
aeromoga precipitou-se pelo corredor para ver o que havia; dormia quando
Rachel, muito nervosa, tentou acalma-la; dormia enquanto Ellie continuava
gritando sem parar: £ Gage! Mamae! E Gage! E Gage! Gage estd vivo! Gage
tirou a faca da maleta do papai! Nao deixe ele me pegar! Nao deixe ele me pegar,
papai! -Dormia quando Ellie finalmente se aquietou e ficou encolhida, tremendo



no colo da mae, os olhos arregalados e sem lagrimas; dormia quando Dory
Goldman pensou que coisa terrivel aquilo tudo fora para Elleen e como a neta
lembrava Rachel depois da morte de Zelda.

Louis dormiu e acordou as cinco e quinze, com a luzda tarde comegando a
declinar, a mergulhar na noite proxima.

Um trabalho frenético, ele pensou tolamente, levantando-se da cama.

Quando o v6o 419 da United Airlines pousou no Aeroporto de O’Hare, em
Chicago, e descarregou seus passageiros as trés e dez hora-padrao local, Ellie
Creed caira num estado de quase histeria ¢ Rachel parecia muito assustada.

Se alguém encostasse sem querer no ombro de Ellie, a menina dava um salto ¢
encarava a pessoa com olhos enormes, disformes; todo o corpinho tremeria sem
parar, sem descanso. Era como se estivesse cheia de eletricidade. O pesadelo no
avido ja fora suficientemente terrivel, mas aquilo... Rachel simplesmente ndo
sabia o que fazer. Caminhando para o terminal, Ellie deu um passo em falso e
caiu. Ndo se levantou; simplesmente ficou caida, no chdo, as pessoas passando
em volta dela (as vezes lhe atirando uma olhadela simpatica, mas distraida,
propria de passageiros em transito que nao tém tempo a perder). Rachel a
suspendeu.

— Ellie, o que esta havendo com vocé?
Ellie ndo respondeu.

Atravessaram o sagudo para a esteira de bagagens e Rachel viu a mae e o pai.
Acenou para os dois e eles se aproximaram.

— Mandaram que saissemos do portio de desembarque e esperassemos aqui —
disse Dory. — Achamos... Rachei? Eileen estd bem?

— Nao muito bem.
— Onde fica o banheiro, mamae? Vou vomitar.

— Oh, Deus — Rachel exclamou num tom de desespero e pegou a filha pela
mio. O

banheiro de senhoras ficava do outro lado do sagudo; ela puxou rapidamente a
menina.

— Rachel, ndo quer que eu va? — Dory gritou.



— Naio, pegue a bagagem; vocé conhece as malas. Tudo bem conosco.

Felizmente, o banheiro de senhoras estava deserto. Rachel levou a filha para um
dos gabinetes, remexendo na bolsa em busca de uma moeda, mas logo percebeu
— felizmente —

que havia trés com as fechaduras quebradas. Sobre uma dessas fechaduras,
alguém escrevera com lapis de cera:

Sir John Crapper era um porco chauvinista!

Rachel abriu a porta depressa; agora Ellie gemia e segurava o estomago. Duas
vezes pareceu que ia vomitar, mas o vomito ndo veio; os arrancos eram arfadas
secas de uma total exaustdo nervosa.

Quando Ellie disse a mae que se sentia um pouco melhor, Rachel levou-a para
uma das pias e lavou-lhe o rosto. Ellie estava terrivelmente palida e tinha grandes
olheiras.

— Ellie, o que vocé tem? Nao quer me dizer?

— Naio sei o que eu tenho — disse ela. — Mas desde que o papai me falou da
viagem sei que tem alguma coisa errada. Porque havia alguma coisa errada com
ele. Louis, o que vocé estd escondendo? Estava escondendo alguma coisa. Eu
notei; mesmo Ellie foi capaz de notar.

Rachel percebeu que também passara todo o dia nervosa, como se estivesse
esperando alguma coisa acontecer. Era como se sentia nos dois ou trés dias antes
das regras, tensa e nervosa, pronta a rir, a chorar, a ter uma dor de cabega que
latejaria como um apito de trem dentro dela e s6 ia passar trés horas depois.

— O qué? — ela perguntou ao reflexo de Ellie no espelho. — Querida, o que
poderia haver de errado com o papai?

— Eu ndo sei — disse Ellie. — Foi o sonho. Alguma coisa sobre Gage. Ou talvez
sobre o Church. Eu ndo lembro. Néo sei.

— Ellie, que sonho foi esse?

— Eu sonhei que estava no “simitério” de bichos — disse Ellie. —Pascow me
levou até

o “simitério” de bichos e disse que papai ia subir até 14 e ia acontecer uma coisa
terrivel.



— Pascow?

Um dardo de terror, afiado, mas ainda de forma vaga, atingiu Rachel. De quem
era aquele nome; por que lhe parecia familiar? Achou que jé tinha ouvido aquele
nome (pelo menos um nome parecido), mas de modo algum conseguia se
lembrar onde.

— Sonhou que alguém chamado Pascow levou vocé até o “simitério” de bichos?
— Sim, foi assim que ele disse que se chamava. E...

Os olhos da menina se arregalaram de repente.

— Lembra de mais alguma coisa?

— Ele disse que foi mandado para avisar, mas ndo podia interferir. Disse que...

Eu ndo sei... Que estava perto do papai porque os dois estavam juntos quando a
alma dele Eu ndo consigo lembrar! — ela gemeu.

— Querida, acho que vocé sonhou com o “simitério” de bichos porque ainda esta

pensando no Gage. Tenho certeza de que nao ha nenhum problema com o papai.
Esta se sentindo melhor?

— Néao — Ellie murmurou. — Mamae, estou com medo. Vocé ndo estd com
medo?

— Hum-hum — Rachel balangou negativamente a cabeg¢a, um movimento vivo.
Depois sorriu.

Mas estava, estava com medo; e aquele nome, Pascow, assombrava-a com sua
familiaridade. Sentia que j4 o tinha ouvido, meses ou anos atras, ligado a alguma
situagao terrivel. Esta sensagdo enervante ndo a abandonava.

Pressentia alguma coisa — alguma coisa prenhe de significagao, inchando,
esperando a hora de explodir. Alguma coisa terrivel que precisava ser evitada.
Mas o qué? O qué?

— Tenho certeza de que esta tudo bem — disse. — Néo quer voltar para junto do
vovo

¢ da vovo?

— Acho que sim — Ellie respondeu apaticamente.



Uma mulher porto-riquenha entrou com o filho pequeno no banheiro de
senhoras, ralhando com ele. Havia uma grande mancha na frente das bermudas
do menino e Rachel se lembrou de Gage com uma intensidade que a paralisou. A
emogao foi como novocaina, suavizando seu nervosismo.

— Vamos. Podemos ligar para o papai da casa do vovo.

— Ele estava usando um calg¢do — Ellie falou de repente, voltando-se para o
menino.

— Ele quem, meu bem?
— Pascow. No meu sonho ele estava usando um calgao vermelho.

Aquilo voltou a deixar 0 nome momentaneamente em foco, e Rachel sentiu mais
uma vezum medo de enfraquecer os joelhos... Depois 0 nome escapuliu. Havia
muita gente diante da esteira de bagagem; Rachel s6 conseguiu ver a ponta do
boné do pai, o tnico boné que tinha um penacho. Dory Goldman guardava para
elas duas cadeiras junto a parede e acenava. Rachel levou Ellie pela méao.

— Agora esta se sentindo melhor, querida? — Dory perguntou.

— Um pouco melhor — disse Ellie. — Mamide...

A menina se virou para a mae e cortou o que ia dizer. Rachel se empinara na
cadeira com uma rigidez absoluta, a mao tapando a boca, o rosto palido. Tinha
descoberto. Tinha descoberto de repente e levado um tremendo golpe. Sem
duvida devia ter lembrado logo, mas na época tentara varrer a coisa da mente. E
claro!

— Mamae?

Rachel se virou devagar para a filha ¢ Ellic pode ouvir os tenddes de seu pescogo
estalarem. Afastou a mao da boca.

— O homem do seu sonho disse como era o primeiro nome dele, Eileen?
— Mamae, vocé esta toda...

O homem do seu sonho disse como era o primeiro nome dele, Eileen?
Dory contemplava a filha ¢ a neta como se ambas tivessem enlouquecido.

— Disse, mas eu ndo consigo lembrar... Mamae, vocé esta me machucaaando...



Rachel baixou os olhos e viu que sua méo apertava o pulso da filha como uma
algema.

— Era Victor?
Ellie respirou ruidosamente.

— Era, Victor! Disse que se chamava Victor! Mamde, vocé também sonhou
com ele?

— Nao era Paxcow — disse Rachel. — Era Pascow.
— Foi isso o que eu disse. Paxcow.

— Rachel, o que ha? — Dory perguntou. Segurou a mao de Rachel ¢ estremeceu
por senti-la tao fria. — E o que estd havendo com Eileen?

— O problema ndo ¢ com Eileen — disse Rachel. — Acho que é com Louis.
Alguma coisa esta acontecendo com Louis. Ou alguma coisa vai acontecer.
Fique com Ellie, mamae. Quero ligar para casa.

Levantou-se e foi para os telefones publicos, procurando na bolsa uma moeda de
vinte e cinco centavos. Fezuma chamada a cobrar, mas nao houve ninguém do
outro lado da linha para receber a ligagdo. O telefone simplesmente tocou.

— Nio quer tentar mais tarde? — a telefonista perguntou.

— Sim — Rachel respondeu e desligou:

Ficou parada, olhando para o telefone.

Ele disse que foi mandado para avisar, mas ndo podia interferir. Disse que.... que
estava perto do papai porque os dois estavam juntos quando a alma dele de-de...

Eu ndo consigo lembrar!

— Desencarnou — Rachel murmurou. Os dedos se cravaram na fazenda da
boba. —

Oh, meu Deus, a palavra era essa?

Tentou agarrar os pensamentos, coloca-los em ordem. Alguma coisa estava
acontecendo, alguma coisa além da perturbagdo natural pela morte de Gage. O
que significava aquela estranha viagem através do pais, uma viagem que tanto se
assemelhava a uma fuga? O que Ellie sabia do rapaz que morreu no primeiro dia



de trabalho do pai?

Nada, sua mente respondeu implacaveL Vocé ndo deixou que ela soubesse de
nada, sempre tentando manté-la afastada de tudo que tivesse alguma relagdo com
a morte; afastada até da possivel morte do gato — lembra-se da tola, estipida
discussdo que teve com Louis naquele dia na copa? Vocé ndo deixou que ela
soubesse de nada... Porque ficou da como estd da agora. O nome
dele era Pascow, Victor Pascow, e até que ponto a situagdo é séria, Rachel? Até
que ponto a situagdo é grave? O que, pelo amor de Deus, estd acontecendo?

As maos tremiam de tal forma que ela custou a colocar a moeda no aparelho.
Desta vez ligou para a enfermaria da universidade e mandou chamar Charlton,
que, um tanto confusa, aceitou a ligagdo. Ndo, ndo tinha visto Louis e ficaria
surpresa se ele tivesse ido trabalhar. Depois deu novamente os pésames a Rachel.
Rachel agradeceu e pediu que se o marido apa-recesse na enfermaria, Charlton
o mandasse ligar para ela na casa dos pais. Sim, Louis tinha o nimero, ela
explicou, ndo querendo dizer a enfermeira (que alias, provavelmente ja sabia;
tinha a impressdo de que Charlton nio perdia muita coisa) que a casa dos pais
ficava a meio continente de distincia.

Desligou o telefone, sentindo-se trémula ¢ um pouco febril.

Ellie ouviu o nome de Pascow em algum lugar, foi so isso. Meu Deus, ninguém
cria uma crian¢a numa redoma de vidro como... um hamster ou algo assim. Ellie
ouviu a noticia no radio. Ou algum menino lhe contou na escola e a coisa ficou
gravada em sua mente. Mesmo aquela palavra que ela ndo conseguiu dizer —
suponhamos que fosse uma palavra dificil, como “desencarnou ‘ ou
“desmaterializou-se ", e dai? Isto ndo prova nada, exceto que o subconsciente é
ex op joso papel pe, “as que o supl do jornal de domingo
diz que é.

Lembrou-se de seu professor de psicologia. Ele assegurava que, em condigdes
ideais, a memoria conseguiria lembrar o nome de cada pessoa que conhecemos,
cada refei¢do que comemos e como estava o tempo em cada dia de nossas
vidas. Tlustrava essa tese incrivel dizendo que a mente humana era um
computador com um numero assombroso de chips dc memoria — ndo 16 K, 32
K ou 64 K, mas talvez um bilhdo K: literalmente, mil milhdes. E

quanta coisa cada um desses chips organicos seria capaz de estocar? Ninguém
sabia. Mas havia tantos chips, dizia ele, que nenhum deles precisava apagar as
informagdes que armazenara para ser reutilizado. Na realidade, a mente
consciente tinha de deixar alguns desses chips inativos como protegado contra um



colapso informacional. “Talvez vocé ndo conseguisse lembrar onde colocou as
meias”, dizia o professor, “se todos os verbetes da Encidopédia Britdnica
estivessem estocados nas duas ou trés células de memoria adjacentes a que sabe
das meias.”

Aquilo produzira um riso respeitoso na turma.

Mas ndo estou numa aula de psicologia sob boas lampadas fluorescentes, com todo
aquele jargdo reconfortante escrito no quadro-negro e um elegante professor
assistente embromando, da forma mais jovial possivel, os ultimos quinze minutos do
seu horaria. Existe algo de terrivelmente errado aqui e vocé sabe disso.... Vocé
sente isso. Ndo sei o que tem a ver com Pascow, Gage ou Church, mas tem alguma
coisa a ver com Louis. O qué? Serd... Subitamente, foi atingida por um
pensamento frio como um punhado de gelatina. Pegou de novo o telefone e tirou
do escaninho a moeda que o aparelho devolvera. Sera que Louis estava com
idéias de suicidio? Era por isso que tinha se livrado delas, quase as empurrando
para fora? Sera que de alguma forma Ellie tivera uma... uma... oh, a8 merda com
a psicologia!

Sera que tivera algum tipo de premonig¢do?

Desta vez pediu uma chamada a cobrar para Jud Crandall. O telefone tocou
cinco vezes.., se.... sete. Estava prestes a desligar quando Jud atendeu, quase sem
folego.

— Alo?
— Jud! Jud, aqui é...

— Espere um minuto, por favor — disse a telefonista. — Chamada a cobrar da
Sra. Louis Creed. Posso completar a ligagdo?

— Eeeh — disse Jud.
— Perdao, senhor posso completar ou nao?
— Acho que pode — disse Jud.

Houve um momento de hesitagido enquanto a telefonista traduzia a inflexdo do
norte para a lingua-padréo.

— Obrigada — ela disse por fim. — Pode falar, por favor.

— Jud, vocé viu o Louis hoje?



— Hoje? Acho que ndo, Rachel. De manha fui a0 mercado em Brewer e passei
a tarde no jardim atras da casa. Por qué?

— Oh, acho que ndo ¢ nada, mas Ellie teve um pesadelo no avido e eu
simplesmente gostaria de tranqiiiliza-la.

— No avido?

A vozde Jud pareceu se elevar um pouco.

— Onde vocé esta, Rachel?

— Em Chicago. Ellie ¢ eu vamos passar umas semanas com meus pais.
— Louis ndo foi com vocés?

— Vem pra ca no fim da semana.

Agora Rachel ja tinha dificuldade em manter a voz calma. Havia alguma coisa
no tom de Jud de que ela néo gostava.

— Que idéia foi essa de mandar vocés para ai?

— Bem... Nido sei... Jud, o que estd havendo? Tem alguma coisa errada, ndo tem?
E vocé

sabe mais ou menos o que é...

— Por que ndo me conta qual foi o sonho de Ellie — disse Jud apds uma longa
pausa.

— Acho que devia contar.

Quando acabou de falar com Rachel, Jud vestiu um casaco leve (o dia nublara, o
vento tinha comegado a soprar) e, depois de parar no acostamento e se certificar
de que ndo vinha nenhum caminhdo, atravessou a estrada para a casa de Louis.
Os caminhdes tinham sido a causa de tudo aquilo. Os malditos caminhdes.

O problema ¢ que a culpa ndo era dos caminhdes.
Ele podia sentir o “simitério” de bichos — e uma voz um pouco mais distante —

chamando por ele. Uma voz que outrora lhe parecera atraente cangdo de ninar, a
propria voz do bem-estar ou de uma espécie fascinante de poder. Agora, porém,
era mais rouca e mais do que agourenta: era ameagadora e lugubre. Figue fora



disso, esta ouvindo?

Mas ndo podia tirar o corpo fora. Sua responsabilidade era muito grande. Viu que
o Honda Civic de Louis ndo estava na garagem. Havia apenas a grande
camionete Ford, empoeirada e pouco usada. Foi até a porta de tras da casa e
encontrou-a aberta.

— Louis? — chamou, sabendo que Louis ndo ia responder, mas precisando de
alguma forma romper o siléncio pesado que havia na casa. Oh, a velhice estava
comegando a se tornar um inferno; as pernas pareciam entorpecidas e
emperradas a maior parte do tempo, a dor nas costas ja o afligia depois de
apenas duas horas no jardim, e era como se tivesse um parafuso enfiado no lado
esquerdo dos quadris.

Comegou a atravessar a casa vagarosamente, procurando algum indicio do que
temia descobrir (pare¢o o mais velho assaltante do mundo, ele pensou sem muito
humor e continuou procurando).

Mas felizmente ndo encontrou nenhuma das coisas que poderiam deixa-lo
seriamente transtornado: caixas de brinquedos ndo enviadas ao Exército da
Salvag@o, roupas para um menino pequeno guardadas atras de alguma porta, no
fundo de um armario ou sob uma cama; talvez (pior de tudo) o bergo
cuidadosamente armado no quarto de Gage. Nao havia absolutamente qualquer
indicio, mas a casa ainda conservava uma desagradavel sensagdo de vazio, como
se estivesse esperando ser ocupada com... alguma coisa.

Talvez eu devesse dar uma chegadinha ao Cemitério da Boa Vista. Ver se esta

acontecendo alguma coisa por la. Quem sabe ndo encontro o Louis no caminho.
Posso lhe pagar um jantar ou algo assim.

Mas o perigo ndo estava no Cemitério da Boa Vista em Bangor; o perigo estava
ali, naquela casa... E atras dela.

Jud saiu e voltou a atravessar a estrada. Tirou da geladeira uma embalagem com
seis latas de cerveja e levou-a para a sala. Sentou-se diante do parapeito da
janela que dava para a casa dos Creed, abriu uma lata e acendeu um cigarro. A
tarde declinava ao seu redor e, como acontecia com tanta freqiiéncia naqueles
ultimos anos, sua mente comegou a recuar no passado, num giro cada vezmais
amplo. Se ele pudesse adivinhar os pensamentos de Rachel Creed teria lhe dito
que talvez o professor de psicologia tivesse razio, mas quando se fica mais velho
aquela obscura fungdo da memoria vai se enfraquecendo pouco a pouco, assim
como tudo que existe em nosso corpo. A pessoa, porém, consegue recordar



lugares, rostos e acontecimentos antigos com extraordinaria nitidez. Velhas
memorias em sépia tornam-se de novo brilhantes, as cores revivem, as vozes
perdem aquele eco abafado pelo tempo e recuperam a ressonancia original E
ndo se trata absolutamente de algum bloqueio para novas informagoes, Jud
poderia ter dito ao professor. O nome daquilo era senilidade. Em sua mente, via
outra vez o touro Hanratty de Lester Morgan, os olhos muito vermelhos, atacando
tudo que surgia a sua frente, tudo que se movesse. Chegava a dar chifradas nas
arvores quando o vento agitava as folhas. Antes de Lester dar o brago a torcer ¢
abater o animal, todas as arvores no pasto cercado de Hanratty ficaram
marcadas por aquela firia irracional. Os chifres do animal ja estavam lascados e
a cabeca sangrava. Na época em que resolveu dar um fim no touro, Lester vivia
cheio de medo — do mesmo modo como Jud estava se sentindo agora.

Continuou a fumar e a beber a cerveja. O dia ia declinando. Ele ndo acendeu as
luzes. Aos poucos, envolvida pela escuriddo, a brasa do cigarro foi se
transformando num pequeno ponto vermelho.

Jud permaneceu ali, tomando cerveja e vigiando a entrada da casa de Louis
Creed. Quando Louis chegasse, vindo de onde quer que tenha ido, ia atravessar a
estrada para ter uma conversinha com ele. Queria ter certeza que Louis ndo
estava planejando fazer qualquer coisa de que pudesse se arrepender mais tarde.

Ele ainda sentia o suave puxdo da coisa, do morbido poder que habitava aquele
lugar do diabo, sentia-o esticando-se para fora do penhasco de rocha apodrecida
onde todos aqueles monumentos tinham sido construidos.

Fique fora disso, esta ouvindo? Fique fora disso ou vai ter muito, muito do que se
arrepender.

Ignorando o mais que podia aquela voz, Jud continuou ali sentado, fumando,
tomando cerveja. E esperando.

Enquanto Jud Crandall estava sentado na cadeira de balango com encosto de
vime, a

espera junto do peitoril da janela, Louis fazia uma grande mas insossa refei¢ao
na sala de jantar do Howard Johnson’s.

Realmente a comida era abundante e sem gosto — exatamente o que seu corpo
parecia precisar. La fora, a noite caira. Os farois dos carros passando

avangavam como dedos na escuriddo.

Comia em grandes garfadas. Um bife. Batatas coradas. Uma guarnigdo de



feijdes com um brilho esverdeado que seria impossivel encontrar na natureza.
Uma fatia de torta de maga

com uma concha de sorvete em cima, derretendo-se numa pequena poga.
Comia numa mesa do canto da sala, vendo gente entrar e sair, achando que
poderia encontrar alguém conhecido. De forma vaga, chegava a querer que isso
acontecesse. Teria de responder a perguntas: Onde estd Rachel, o que estd
fazendo aqui, como vdo as coisas?... Talvez as perguntas trouxessem
complicagdes, e quem sabe nio estaria realmente ansiando por essas
complicagdes... Uma saida. Na realidade, um casal que ele conhecia entrou
quando estava terminando a torta de maga e uma segunda xicara de café: Rob
Grinnell, um médico de Bangor, e sua bonita esposa Barbara. Achou que seria
visto por eles, sentado naquela pequena mesa do canto, mas a gargonete levou-os
para os compartimentos do outro lado da sala, ¢ Louis perdeu-os inteiramente de
vista, excluindo algum relance ocasional do prematuro cabelo grisalho de
Grinnell. A gargonete trouxe a Conta e Louis assinou-a, acrescentando o mero do
quarto sob a assinatura. Depois saiu pela porta lateral.

La fora, o vento se transformara quase num vendaval. Era uma presenca
consistente, que sacudia os fios elétricos com um zumbido estranho. Ndo via
nenhuma estrela, mas teve a sensagdo de nuvens correndo em grande velocidade
acima dele. Parou um momento na calgada, maos nos bolsos, rosto voltado para
o vento. Depois deu meia-volta, subiu para o quarto e ligou a tevé. Era cedo
demais para fazer qualquer coisa mais séria e aquele vento noturno trazia um
excesso de sugestdes. Deixava-o nervoso.

Assistiu a quatro horas de televisdo, oito meias horas de programas humoristicos
em canais diferentes. H4 muito nao via tanta tevé num fluxo continuo e
ininterrupto. Achou que todas as mulheres que figuram nos quadros de humor
eram o que ele e seus colegas de colégio chamavam de “pistoleiras”.

Em Chicago, Dory Goldman estava gemendo:
— Voltar? Querida, por que vocé quer voltar? Vocé acabou de chegar!

Em Ludlow, Jud Crandall continuava sentado ao lado da janela, fumando e
tomando cerveja, imovel examinando o 4lbum mental de seu proprio passado e
esperando Louis chegar. Mais cedo ou mais tarde, Louis voltaria para casa, como
Lassie naqueles velhos filmes. Havia outros caminhos para o ‘simitério” de
bichos e o lugar que havia além dele, mas Louis ndo os conhecia. Se pretendesse
subir até 1a, partiria do proprio terreno. Inconsciente desses outros
acontecimentos que, como lentos projéteis, se voltavam ndo para onde ele



estava, mas, na melhor tradigdo balistica, para onde estaria mais tarde, Louis
continuava diante do televisor a cores do motel. Nunca vira nenhum daqueles
programas antes, mas ja ouvira rumores sobre eles: uma familia negra, uma
familia branca, um garotinho mais esperto do que os adultos ricos com quem
vivia, uma mulher solteira, uma mulher casada, uma mulher divorciada. Viu
todos eles, sentado numa poltrona do Howard Johnson’s Motor Lodge, de vezem
quando olhando a noite cheia de vento 14 fora. Quando comegou o noticiario das
onze, desligou a televisdo e saiu para fazer o que estava decidido a fazer talvez
desde 0 momento em que viu o boné de beisebol de Gage no meio da estrada,
cheio de sangue. A sensa¢do de frio envolveu-o de novo, mais forte que nunca,
mas havia alguma coisa sob ela — uma brasa de impaciéncia, paixdo ou mesmo
ansia. Nao importa. Isso o faria suportar o frio e ndo o deixaria esmorecer sob o
vento. Ao ligar o motor da Civic, pensou que talvez Jud tivesse razio sobre o
crescente poder daquele lugar, pois sem duvida ele o sentia agora a sua volta,
levando-o (ou empurrando-o0) a

frente.
Eu poderia parar? Eu poderia parar mesmo se quisesse?

— Por que vocé quer voltar? — Dory perguntou outra vez. — Rachel....... Vocé
esta

transtornada... Uma boa noite de sono...

Rachel s6 balangava a cabega. Ndo podia explicar & mae por que tinha de voltar.
A sensacdo se agigantara dentro dela do modo como cresce um vento: primeiro
um leve agitar da relva, que mal se nota; 0 ar comega a se mover com mais
forga, mais rapidez e toda a calma se dissipa; entdo as rajadas se tornam fortes o
bastante para fazer ruidos sinistros de uivo em torno dos beirais dos telhados;
depois o vento faza casa estremecer ¢ a pessoa percebe a ameaga do furacio,
sente que se o vento continuar aumentando as coisas comegardo a desmoronar.

Eram seis horas em Chicago. Em Bangor, Louis estava apenas se sentando na
mesa do canto para aquela refei¢do farta e sem gosto. Rachel e Ellie mal
chegaram a tocar no jantar. Rachel continuava erguendo os olhos do prato e se
defrontando com o olhar sombrio da filha, perguntando o que ela ia fazer sobre o
problema que devia haver com o pai, perguntando o que ela ia fazer.

Ela esperava que o telefone tocasse, que Jud ligasse para dizer que Louis tinha
chegado. O telefone tocou uma vez (ela pulou da cadeira e Ellie quase entornou o
copo de leite), mas era apenas uma senhora do clube de bridge, querendo saber
se Dory chegara bem. Estavam tomando café quando, de repente, Rachel jogou



o guardanapo sobre a mesa e disse: — Papai... Mamae... Sinto muito, mas tenho
de ir pra casa. Se conseguir um avido, vou ainda esta noite.

A mie e o pai ficaram boquiabertos, mas Ellie fechou os olhos numa expressido
adulta de alivio — teria sido até engragada nao fosse a tensdo do seu rosto, a
palidez de cera na pele. Os dois ndao compreenderam e Rachel ndo podia explicar
o que estava sentindo, como ndo poderia explicar de que forma as pequenas
brisas, tdo débeis que mal conseguem agitar as pontas da relva baixa, vdo aos
poucos ganhando forga até se tornarem capazes de danificar uma construgio de
cimento armado. Ndo acreditava que Ellie tivesse ouvido alguma noticia sobre a
morte de Victor Pascow e a arquivado no subconsciente.

— Rachel, querida...

O pai falou devagar, gentil, como se deve falar a alguém que caiu nas malhas de
uma transitoria, mas perigosa histeria.

— Isto ¢ apenas uma reagdo a morte de seu filho. Vocé e Ellie estdo reagindo
fortemente, e quem iria censura-las? Mas vocé pode ter um colapso nervoso se
ndo tentar... Rachel ndo respondeu. Foi para o telefone no corredor, procurou
Companhias de Aviagdo nas Paginas Amarelas e discou o nimero da Delta. Dory
se aproximou, perguntando se ela ndo achava melhor pensar um pouco mais, se
ndo seria bom discutirem um pouco o assunto, talvez fazer uma lista de pontos a
considerar... Ellie postou-se atras da avo, o rosto ainda sombrio, mas agora
iluminado por uma doce esperanga suficientemente nitida para dar a Rachel
alguma coragem.

— Deita Airlines — respondeu vivamente a voz do outro lado. — Meu nome ¢
Kim, posso ajuda-la em alguma coisa?

— Espero que sim — disse Rachel. — E extremamente importante que eu viaje
de Chicago a Bangor ainda esta noite. E... E uma espécie de emergéncia, eu
acho. Pode verificar como estio as conexdes?

— Pois ndo — a voz concordou num tom de duvida —, mas estd muito em cima
da hora.

— Bem, mas por favor verifigue — disse Rachel, a vozcom um certo timbre de
estridéncia. — Pode haver algum lugar reservado para a empresa, qualquer
coisa.

— Esta bem, senhora. Por favor, espere um pouco.



A linha ficou suavemente silenciosa. Rachel fechou os olhos e, pouco depois,
sentiu uma mao fria no brago. Abriu os olhos e viu que Ellie tinha chegado mais
para perto dela. Dory e Irwin estavam lado a lado, falando baixo e olhando as
duas. Do modo como olhariam para lunaticos, Rachel pensou vagamente ¢
conseguiu mostrar um sorriso a filha.

— Nao deixe que ninguém a detenha, maméae — disse Ellie em vozbaixa. — Por
favor.

— Nao vou deixar, irmazinha.

Rachel estremeceu. Era assim que as vezes chamavam Ellie desde o nascimento
de Gage. Mas agora ela ndo era mais a “irméazinha de Gage”, certo?

— Obrigada — disse Ellie.
— E mesmo muito importante, nio é?
Ellie concordou com a cabega.

— Querida, eu acredito que seja. Mas vocé me ajudaria muito se pudesse me
dizer mais alguma coisa. E s6 o sonho?

— Nio. E... E tudo agora. Agora esta correndo por dentro de mim, da cabega aos
pés. Vocé ndo pode sentir, mamae? E alguma coisa como...

— Alguma coisa como um vento.
Ellie suspirou um tanto trémula.

— Mas vocé néo sabe o que é? — a mae perguntou. — Nio se lembra de mais
nada do sonho?

Ellie pensou bastante e balangou a cabega com ar de davida. Papai. Church. E
Gage. E tudo que eu lembro. Mas ndo sei como as coisas se juntaram, mamae!

Rachel abragou-a com forga.

— Tudo vai ficar bem — disse ela, mas o peso em seu cora¢do ndo diminuiu.
— Ald, senhora — voltou a funcionaria das reservas.

— Sim?

Rachel apertou com mais forga o telefone e a filha.



— Acho que posso fazé-la chegar a Bangor... Mas vai chegar muito tarde.
— Nao fazmal.
— Tem uma caneta? E complicado.

— Sim, ja peguei — disse Rachel, tirando um toco de lapis da gaveta. Achou
também o verso de um envelope para escrever.

Rachel ouviu com ateng@o, anotando tudo. Quando a moga da Delta terminou,
ela sorriu e fezum sinal positivo com o polegar para mostrar a Ellie que iam
conseguir. Provavelmente iam conseguir, pensou. Algumas conexdes pareciam
muito, muito dificeis... Principalmente em Boston.

— Por favor, reserve lugares em todos os voos — disse Rachel. —E obrigada.
Kim anotou o nome de Rachel e o nimero do cartdo de crédito. Por fim ela
desligou o telefone, trémula, mas aliviada. Olhou para o pai.

— Papali, o senhor vai me levar até o aeroporto?

— Acho que eu devia dizer que ndo. Talveza ajudasse a por um ponto final nessa
loucura.

— Nao se atreva! — Ellie gritou com voz estridente. — Isto ndo ¢ uma loucura!
Nao ¢!

Goldman piscou e deu um passo atras ante a pequena, mas feroz explosdo da
neta.

— Leve as duas, Irwin — Dory falou em voz baixa no siléncio que se seguiu. —
Eu também estou comegando a ficar nervosa. Vou me sentir melhor se souber
que Louis esta

bem. Goldman encarou a esposa e depois se virou para Rachel.

— Vou leva-la, se ¢ isso que vocé quer — disse. — Eu... Escute, Rachel, posso ir
também, se vocé quiser.

Rachel balangou a cabega.

— Obrigada, papai, mas peguei todos os tltimos lugares dos voos. E como se
Deus os tivesse reservado para mim.

Irwin Goldman suspirou. Naquele instante, pareceu muito velho e, subitamente,



ocorreu a Rachel que o pai era um tanto parecido com Jud Crandall.
— Se quiser, ainda tem tempo de arrumar alguma coisa — disse ele.

— Podemos chegar ao aeroporto em quarenta minutos, se eu dirigir como fazia
quando me casei com sua méie. Por que ndo lhe empresta a bolsa de viagem,
Dory?

— Mamae — disse Ellie.

Rachel se virou. O rosto de Ellie estava agora reluzente com um leve suor.
— O que é¢,meu bem?

— Tenha cuidado, mamae.

As arvores eram apenas formas que se moviam contra um céu nevoento,
iluminado pelo clardo do aeroporto ndo muito distante. Louis estacionou a Civic
na Rua Mason. A rua circundava o Boa Vista pelo lado sul, e 14 o vento quase o
impedia de fechar a porta do carro. Teve de empurra-la com forga. O vento lhe
encrespava a jaqueta quando abriu o bagageiro e tirou as ferramentas
embrulhadas no pedago de lona.

Estava num trecho de escuriddo entre dois lampides, de pé no meio-fio com a
trouxa de lona nos bragos. Observou cuidadosamente se nao vinha nenhum carro
antes de atravessar para a cerca com grades de ferro que marcava os limites do
cemitério. Ndo queria que ninguém o visse, nem mesmo algum passante
distraido que mal reparasse nele. A seu lado, os galhos de um velho olmo
vergavam sem descanso, fazendo Louis pensar em pontas de gravata num
cabide. Deus, estava tdo assustado. Aquilo ndo era trabalho frenético, era
trabalho insano.

Nenhum movimento. Na Rua Mason, os postes distanciavam-se num perfeito
contorno branco, atirando fachos de luznuma calgada onde, durante o dia, depois
de terminadas as aulas na Fairmount Grammar School, os meninos andavam de
bicicleta, as meninas pulavam corda e brincavam de roda, jamais reparando no
cemitério, exceto talvezno Dia das Bruxas, quando ele adquiriu um certo charme
fantasmagorico. Talvez entdo se atrevessem a cruzar a rua suburbana e pendurar
um esqueleto de papel nas altas grades de ferro, rindo com as velhas piadas: £ o
lugar mais popular da cidade; as pessoas morrem para vir aqui. Por que ndo se
deve rir dentro do cemitério? Porque nem todos que moram ai tém espirito
esportivo.



— Gage — ele murmurou. Gage estava 14, atras daquelas grades, injustamente
aprisionado sob uma camada de terra escura. E aquilo ndo tinha graga nenhuma.
Vou tirar vocé dai Gage, ele pensou. Vou tirar vocé dai meu garoto, ou morrer
tentando. Louis atravessou a rua com a pesada trouxa nos bragos, subiu na outra
calgada, olhou de novo ao redor e atirou o embrulho do outro lado das grades. As
ferramentas tilintaram baixo quando bateram no chdo. Sacudindo a poeira das
maos, Louis recomegou a andar. Marcara o lugar. Mesmo se esquecesse, s6
precisava seguir a cerca pelo lado de dentro até ficar defronte a Civic, e la
estaria o embrulho.

Mas sera que aquela hora o portdo ainda estava aberto?

Desceu a Rua Mason até a faixa Pare no asfalto, acossado, perseguido pelo
vento. Sombras dangavam e se misturavam no chao.

Virou a esquina para a Rua Pleasant, sempre seguindo o muro. Os fardis de um
carro penetraram na rua ¢ Louis se escondeu atras de um olmo. Nao era uma
viatura policial, apenas um furgdo seguindo para a Rua Hammond e, talvez, para
a estrada. Depois que passou, Louis voltou a caminhar.

Sem diivida vai estar aberto. Tem de estar.

Atingiu o portdo, que formava uma catedral em ferro batido, leve e graciosa
entre as sombras atiradas pelos lampides e agitadas pelo vento. Esticou a médo e
empurrou. Trancado.

Seu estiipido, é claro que estd trancado! Vocé achava mesmo que alguém ia
deixar um cemitério nos limites da cidade aberto depois das onze horas? Ninguém
¢é assim tdo descuidado, rapaz, ninguém! E agora o que vai fazer?

Agora teria de escalar o muro e rezar para que nenhum espectador tirasse os
olhos do Carson Show a tempo de vé-lo subindo como macaco nas grades, o mais
velho e menos agil garoto do mundo.

E da policia? Acabo de ver um garoto velho demais pulando o muro do Cemitério
da Boa Vista. E, morrendo de vontade de entrar. Parece que estd picaretando
alguma coisa por la... Brincadeira? Ndo, ndo, eu estou morto de sono para brincar.
Mas se quiser ponho uma pa de cal no assunto e tudo bem.

Louis continuou seguindo a Rua Pleasant e virou a direita no cruzamento seguinte.
As grades de ferro marchavam sem cessar ao lado dele. O vento refrescava e
evaporava as gotas de suor na testa e nas cavidades das ttmporas. Sua sombra
aumentava ¢ diminuia sob a luz dos lampides. De



vezem quando dava uma olhada no muro, mas de repente parou e se obrigou a
realmente encarar a coisa.

Vai mesmo tentar pular essas grades, rapaz? Nio me faga rir.

Louis Creed era um homem razoavelmente alto, bem mais de um e setenta, mas
o muro devia chegar a quase trés metros. E cada grade de ferro acabava numa
decorativa ponta em forma de seta. Sem duvida interessante, até que o sujeito
escorregasse e caisse com a virilha sobre aquelas flechas, uma forga equivalente
a cem quilos esmagando os testiculos. E entdo Louis ficaria ali, torto como um
porco no espeto, gritando até que alguém chamasse a policia e a policia o levasse
para o hospital.

O suor continuava a escorrer, deixando a camisa grudada nas costas. Tudo era
siléncio, exceto o débil rumor do ultimo trafego da noite na Rua Hammond.

Tinha de haver um meio de entrar.
Tinha de haver.

Vamos ld, rapaz, encare os fatos. Vocé pode estar louco, mas ndo tao louco assim.
Talvez consiga se equilibrar em cima das grades, mas s6 um atleta treinado
saberia pular para o outro lado sem se espetar. E mesmo admitindo que vocé
conseguisse, como ia sair com o corpo de Gage?

Continuou andando, vagamente consciente de que estava circundando o
cemitério sem fazer qualquer coisa construtiva.

Tudo bem, ai estd a resposta. Vou para casa esta noite e volto amanhd a tarde.
Entro por volta das quatro horas e procuro um lugar para me esconder até que
seja meia-noite ou um pouco mais. Em outras palavras, adio para amanha o que
eu devia ter sido esperto o bastante para ja ter pensado ontem.

Boa idéia, Oh, Grande Mestre Louis Creed... E, nesse meio tempo, o que vai fazer
com aquela grande trouxa que atirou do outro lado do muro? Pa, picareta,
lanterna... Dava no mesmo se tivesse colocado uma etiqueta em cada ferramenta:
EQUIPAMENTO PARA VIOLACAO DE TUMULOS.

Se bem que o embrulho caira no meio de arbustos. Sera que alguém ia achar?

Em certa medida, fazia sentido supor que ninguém o encontrasse. Mas era
insensato confiar na sorte. Seu coragdo lhe dizia, num tom sereno mas decidido,
que ndo podia voltar amanha. Se ndo fizesse a coisa naquela noite, nunca mais
faria. Nunca mais conseguiria arrastar-se de novo aquela loucura. O momento



era aquele, era agora ou nunca. Ali havia poucas casas; poucos quadrados de luz
amarela brilhavam do outro lado da rua (divisou num deles a cintilagdo cinza e
azulada de uma tevé em preto e branco). Olhando através das grades, Louis
percebeu que as lapides eram mais velhas naquele ponto, mais arredondadas, as
vezes inclinadas para a frente ou para tras nelas nevadas e degelos de muitas
estagdes. Mais adiante, havia outro aviso de Pare no asfalto; uma nova curva a
direita ia levalo a uma rua paralela a8 Rua Mason, onde ele havia comecado.
Quando voltasse ao ponto de partida, o que ia fazer? Comprar mais uma ficha e
dar a volta outra vez? Admitir o fracasso?

Os faréis de um automo6vel dobraram na rua. Louis se escondeu atras de outra
arvore e esperou o carro passar. O carro seguia muito devagar e, pouco depois, a
luzbranca de uma lanterna foi apontada do assento da frente e correu trémula
pela grade. Sentiu um doloroso aperto no coragdo. Era uma viatura policial
inspecionando o cemitério. Comprimiu o corpo contra a arvore, a aspereza da
casca no rosto, esperando desesperadamente que a arvore fosse grande o
bastante para oculta-lo. O facho da lanterna virou-se em sua dire¢do. Louis
abaixou a cabega, tentando esconder o reflexo esbranquigado do rosto. A
lanterna atingiu a arvore, desapareceu por um instante, depois voltou pela direita.
Deslizou um pouco pela arvore. Ele viu de relance a sirene apagada na capota do
carro. Esperou que as lanternas traseiras ficassem mais vermelhas, o carro
parasse de todo, as portas se abrissem e a lanterna do policial lhe batesse de
frente no rosto, apontando-o com um grande dedo branco.

Ei, vocé! Vocé ai atrds da drvore! Saia com as mdos na cabega, queremos ver
quem é!

Saia AGORA!

Mas o carro de policia continuou avangando. Atingiu a esquina acendeu
devidamente a seta e virou a esquerda. Louis se apoiou de costas na arvore,
respirando depressa, uma secura, um gosto azedo na boca. Achava que iam
passar pela Civic, mas isso ndo fazia mal. Era permitido estacionar na Rua Mason
das seis da tarde as sete da manha. Havia muitos outros carros ali.
Provavelmente os donos moravam nos prédios do outro lado da rua. Louis se
voltou para a arvore atras da qual se escondera.

Bem acima de sua cabega, a arvore se abria em galhos. Talvez pudesse... Sem
pensar uma segunda vez, segurou num dos galhos e ergueu o corpo usando os
ténis como alavanca, jogando na calgada algumas lascas da casca. Levantou o
joelho e, pouco depois, tinha um dos pés solidamente plantado no meio da
forquilha. Se por acaso o carro de policia voltasse, seus fardis encontrariam um



passaro extremamente curioso naquela arvore. Tinha de ser rapido.

Passou a um galho mais alto, que se erguia acima das grades. Sentiu-se como o
garoto de doze anos que fora outrora.

A arvore ndo estava imovel, balangava sem parar ao vento, um balango quase
agradaveL

As folhas murmuravam, rogavam umas nas outras. Louis avaliou a situagio e,
antes que alguma duavida o fizesse recuar, pendurou-se na dire¢ao do muro,
segurando no galho com as maos entrelagadas. O galho era talvezum pouco
mais grosso que o antebrago de um homem forte. Com os ténis oscilando uns dois
metros e meio acima da calgada, procurou avangar para as grades. Primeiro
uma, depois outra mado. O galho se curvou, mas ndo parecia que ia quebrar.
Louis estava debilmente consciente de sua sombra, estendendo-se pelo cimento
da calgada, uma forma negra de macaco, um contorno amorfo. O vento lhe
tirava o calor das axilas ¢ ele comegou a tremer, apesar da quentura que lhe
envolvia o rosto e 0 pescogo. O

galho vergava e balangava com seus movimentos. Quanto mais avangava, mais
pronunciada se tornava a curva. Agora as maos e os pulsos estavam ficando
cansados e ele teve medo de que as palmas das méos, engorduradas de suor,
escorregassem.

Atingiu as grades. Os tnis pendiam uns trinta centimetros acima das pontas de
flecha. E

daquele angulo, as flechas nao pareciam nada rombudas. Eram de fato muito
afiadas. Afiadas ou ndo, percebeu que ndo apenas suas bolas ficariam em perigo.
Se caisse sobre uma daquelas pontas mortais, teria peso suficiente para enterrar-
se até os pulmdes. Ao voltar, os policiais encontrariam nas grades do Boa Vista
uma decoragdo prematura ¢ bem apavorante do Dia das Bruxas.

Respirando depressa, quase ofegante, precisando de um momento de descanso,
tentou alcangar a cerca com os pés. Por um instante, continuou ali pendurado, os
pés se movendo numa danga aérea, tateando mas ndo achando.

Um facho de luz atingiu-o e foi se aproximando.
Oh, Deus, é um carro, é um carro vindo...

Tentou mover as maos mais depressa, mas as palmas escorregavam. E os dedos
comegaram a fraquejar.



Sempre procurando apoio, virou a cabega para a esquerda, olhando sob a for¢a
que fazia seu brago. Era um carro, mas passou em disparada pelo cruzamento e
continuou subindo a rua sem diminuir a velocidade. Sorte. Se tivesse...

As maos escorregaram de novo. Sentiu uma chuva de lascas no cabelo. Um dos
pés encontrou apoio, mas a outra perna da calga prendeu numa das pontas de
flecha. Cristo, ele néio ia conseguir se segurar muito tempo. Desesperado, sacudiu
a perna. O

galho mergulhou. Suas maos tornaram a escorregar. Houve um ruido de roupa
rasgando e, de repente, ele estava de pé sobre duas das pontas. Elas se cravaram
nas solas dos ténis e a pressdo logo se tornou dolorosa, mas mesmo assim Louis
continuou ali. O alivio nas méaos e nos bragos era maior que a dor na sola dos pés.

Que figura eu devo estar parecendo!, pensou com um animo sombrio e ligubre.
Segurando o galho com a mao esquerda, enxugou na jaqueta o suor da direita.
Depois trocou de mao e enxugou a esquerda.

Ficou mais um instante sobre as pontas das grades, mas logo fezas méaos
escorregarem pelo galho. Agora o galho era fino o bastante para nao lhe permitir
entrelagar os dedos com seguranga. Balangou o corpo para a frente como Tarza
¢ 0s pés abandonaram as grades afiadas. O galho vergou de modo alarmante e
ele ouviu um estalo de arrepiar. Deixou-se levar, caindo de qualquer jeito. E caiu
mal. Bateu numa lapide com um dos joelhos e um jato de dor subiu-lhe pela
coxa. Rolou pela grama, segurando o joelho, labios contorcidos numa espécie de
sorriso, rezando para ndo ter quebrado a rétula. Por fim, a dor comegou a
diminuir um pouco e Louis sentiu que podia flexionar a junta. Estaria tudo bem se
continuasse se mexendo e ndo deixasse a pancada enrijecer a articulag@o.
Talvez.

Ficou de pé e comegou a andar ao longo da cerca na dire¢do da Rua Mason e do
ponto onde jogara o equipamento. De inicio o joelho pareceu muito mal, ele
coxeava muito, mas a dor foi suavizando a medida que avangava. Havia
aspirinas no estojo de primeiros-socorros da Civic. Devia ter-se lembrado de
trazé-las. Mas era tarde demais. Continuou atento ao movimento la de fora e se
abaixou quando um carro passou.

Do lado da Rua Mason, que talvez fosse a mais movimentada, ele se manteve
sempre bem longe da grade, até se ver defronte a Civic. Estava prestes a
alcangar os arbustos onde as ferramentas tinham caido quando ouviu passos na
calgada e um riso baixo de mulher. Sentouse atras de uma grande lapide
(machucara.demais o joelho para conseguir se agachar) e contemplou um casal



subindo a rua. Andavam abragados pela cintura e alguma coisa na maneira deles
se deslocarem de uma poga branca de luzpara a seguinte fez Louis se lembrar
de um velho programa de tevé. Num instante, o nome lhe ocorreu: The Jimmy
Durante Hour. O que aqueles dois fariam se ele se levantasse de repente, sombra
oscilante naquele silencioso campo da morte, e gritasse num tom cavernoso:
“Estamos iniciando a transmissao costa a costa. .

O casal parou numa poga de luzum pouco depois da Civic e se abragou.
Observando-os, Louis sentiu uma espécie de morbida fascinacio e 6dio de si
préprio. La estava ele, personagem fantastico de um livreto barato de historias
em quadrinhos, espiando casais de namorados de tras de um timulo.

Sera entdo que a linha divisoria é assim tdo fina?, ele se perguntou, e 0
pensamento ja

Ihe era um tanto familiar. Tdo fina que vocé pode transpéla com o minimo de
alvorogo, bagunga e perturba¢do? Escalar uma arvore, deslizar por um galho,
cair dentro de um cemitério, espiar casais de namorados... e cavar buracos. Serd
assim tdo simples? Serd isto que chamam loucura? Levei oito anos para me tornar
doutor, mas numa passada virei violador de sepulturas. Acho que é isso o que as
pessoas chamam vampiro. Apertou a boca com os punhos para impedir que
algum som escapasse e meditou sobre o frio interior que sentia e sobre aquela
sensac¢ao de incoeréncia. Louis viu, diante dos olhos, que havia alguma coisa
acontecendo com ele.

Finalmente o casal voltou a caminhar e Louis acompanhou-o com impaciéncia.
Subiram as escadas de um dos prédios de apartamentos. O homem procurou
uma chave no bolso; pouco depois, entraram. A rua ficou de novo silenciosa,
exceto pelo vento constante, sussurando entre as arvores e fazendo o cabelo
suado de Louis cair sobre a testa. Ele correu, ajoelhou e procurou entre os
arbustos a trouxa de lona. La estava ela, aspera ao toque de seus dedos.
Suspendeu-a, ouvindo as ferramentas tilintarem. Levou-a para o amplo caminho
entre os timulos que conduzia ao portdo e parou para se orientar. Seguir em
frente, depois virar a esquerda na encruzilhada. Sem problemas.

Avangou pela beira do caminho, pronto a se esconder na sombra dos olmos se
fosse descoberto por algum eventual zelador noturno.

Na encruzilhada, virou a esquerda, tomando a dire¢do do timulo de Gage. E de
stibito percebeu apavorado que nao conseguia mais se lembrar da aparéncia do
filho. Parou, contemplando os timulos enfileirados e a sombria arquitetura dos

mausoléus, tentando recuperar a face de Gage. Aos poucos, tragos diversos lhe



vieram a memoria: o cabelo louro, fino e leve, os olhos obliquos, os dentes
pequenos, brancos, a pequena marca no queixo de quando ele caira da escada da
cozinha na casa de Chicago. Era capazde ver esses detalhes, mas néo conseguia
integra-los num todo coerente. Via Gage correndo para a estrada, correndo para
seu encontro com o caminhdo da Orinco, mas o rosto estava virado. Tentou se
recordar de Gage no bergo, no dia em que soltaram a pipa-abutre, mas o olho de
sua mente sO se defrontou com escuriddo.

Gage, onde estd vocé?
Vocé ja pensou, Louis, que pode ndo estar prestando qualquer servigo a seu filho?

Talvez ele se sinta feliz onde estd agora... talvez nem tudo seja a besteira que vocé
sempre pensou que fosse. Talvez esteja com os anjos, ou apenas dormindo. E se
estiver dormindo, vocé sabe o que pode significar acordd-lo?

Oh, Gage, onde vocé esta? Quero vocé em casa conosco.

Mas sera que era realmente senhor de suas agdes? Por que ndo conseguia se
lembrar da fisionomia de Gage e por que estava indo contra todas as
adverténcias — os conselhos de Jud, o sonho com Pascow, o tremor que sentia no
fundo do peito... Pensou nos marcadores de timulos do “simitério” de bichos,
naqueles circulos rudes, se espiralando para o Mistério... E a sensagdo de frio
atingiu-o de novo. Mas por que, afinal, estava ali parado, querendo se lembrar do
rosto de Gage?

Expunha-se a toa.

Pouco depois, encontrou a lapide da sepultura; dizia simplesmente GACE
WILLIAM

CREED, seguido por duas datas. Alguém fizera uma visita ao timulo naquela
tarde, havia flores recentes. Quem? A Srta. Dandridge?

Seu coragdo batia com forga, mas devagar. Ali estava; se ia mesmo fazer a
coisa, era melhor comegar logo. So tinha pela frente as horas da madrugada;
depois o dia nasceria de novo. Louis consultou pela tltima vez o coragdo e viu
que sim, estava disposto a ir em frente. Balangou a cabega quase
imperceptivelmente e tirou um canivete do bolso. Cortou a fita gomada com que
amarrara a trouxa das ferramentas. Desenrolou a lona como um tapete junto ao
timulo de Gage e arrumou as ferramentas sobre ela; era como se arrumasse os
instrumentos para suturar uma ferida ou fazer uma pequena opera¢ao na
enfermaria. Ali estava a lanterna com o feltro, como o homem da loja tinha



sugerido. Colocara uma moeda em cima do feltro e cortara em volta com o
canivete, fazendo um pequeno circulo. Depois, também com fita gomada,
prendera o feltro na lanterna. Ali estava a picareta de cabo curto que
provavelmente ndo teria de usar; s6 a trouxera por medida de precaugdo. Nao ia
lidar com um timulo lacrado e ndo ia encontrar pedregulhos na cova
recentemente enchida. Ali estava a pa, a pazinha, o pedago de corda, as luvas.
Pos as luvas, pegou a pazinha e comegou.

O solo era macio; era facil cavar. O contorno da sepultura estava bem definido, a
terra que cavava era mais macia que a terra nas beiradas. Sua mente fezuma
espécie de comparagdo automatica entre a facilidade daquela escavagdo e o solo
rochoso, implacavel, do lugar onde, se tudo corresse bem, tornaria a enterrar o
filho. La em cima ia precisar da picareta.

Tentou parar de pensar e se aplicar ao trabalho. la jogando a terra a esquerda do
timulo, trabalhando num ritmo continuo, mas que se tornava mais dificil manter
a medida que o buraco ficava mais fundo. Entrou na sepultura, sentindo o cheiro
tmido e desagradavel da terra revolvida, um cheiro que lembrava os verdes em
que estagiou com o tio Carl. Cavador, ele pensou, parando para tirar o suor da
testa. Tio Carl dissera que aquele era o apelido de todos os coveiros da América.
Os amigos chamavam-nos “cavadores”. Continuou a cavar.

S6 parou mais uma vez, e foi para consultar o relogio. Era meia-noite e vinte.
Sentiu o tempo deslizar pelo punho como uma substancia gordurosa.

Quarenta minutos depois, a pazinha raspou em alguma coisa ¢ os dentes de Louis
apertaram o labio superior com forga suficiente para fazé-lo sangrar. Apanhou a
lanterna e iluminou 14 embaixo. Ainda havia muita terra mas, numa brecha
diagonal, despontava uma superficie cinzenta e prateada. Era a tampa da
sepultura. Louis tirou quase toda a terra, com medo de estar fazendo muito
barulho, pois nada era mais barulhento do que uma pa raspando concreto no
meio da noite.

Saiu do timulo e pegou a corda. Passou-a pelos anéis de ferro de um dos
segmentos da tampa. Saiu de novo do timulo, apoiou-se ao lado da lona e
segurou as pontas da corda. Louis, acho que esta é ... . sua ultima chance.

Tem razdo. E minha tltima chance e estou disposto a aproveitd-la. Enrolou as
pontas da corda nas méos e puxou. O quadrado de concreto se abriu facilmente,
rangendo. Parou na vertical sobre um quadrado de escuriddo, parecendo antes
uma lapide que a tampa de um timulo horizontal.

Louis puxou a corda dos anéis e atirou-a para o lado. Ndo precisaria usa-la para



remover a outra parte da tampa; podia ergué-la apoiando-se na beira do timulo.
Entrou de novo no buraco, movendo-se com cuidado, ndo querendo derrubar a
laje de cimento que ja levantara, ver os dedos do pé esmagados ou vé-la
quebrada (era bem fina). Pedras chocalharam para dentro do buraco e algumas
delas cairam sobre o caixdo de Gage, um som oco.

Louis se curvou, segurou a outra metade da tampa e suspendeu. Sentiu os dedos
esborracharem alguma coisa fria.

Quando acabou de colocar aquela parte da tampa na vertical sobre a
extremidade da cova, baixou os olhos para a méao e viu parte do corpo de uma
gorda minhoca se contorcendo. Com um grito abafado de repugnanda, sacudiu-a
na terra ao lado do timulo. Entdo dirigiu para baixo o facho da lanterna.

La estava o caix@o que, durante o funeral, vira descansar sobre corrimdes
cromados ao lado da sepultura, entdo cercado por aquela horrivel grama
artificial. L4 estava a caixa-forte onde devia depositar todas as esperangas que
acalentara para o filho. Uma furia, um calor abrasador cresceram dentro dele, a
propria antitese da anterior sensa¢ao de frio. Idiotice! A resposta € ndo!

Louis procurou a pazinha. Levantou-a até a altura dos ombros e golpeou a
fechadura da urna — uma, duas, trés, quatro vezes. Seus labios estavam
repuxados num esgar de raiva. Vou tird-lo dai, Gage, pode apostar!

O trinco havia soltado desde a primeira pancada, mas Louis continuava batendo,
como se ndo quisesse apenas abrir o caixdo, mas arrebenta-lo. Finalmente
recuperou uma certa sensateze parou, a pazinha no ar, pronta para um novo
golpe.

A ferramenta estava empenada e cheia de riscos. Atirou-a de lado e cambaleou
para fora da cova com pernas fracas e entorpecidas. Sentia um embrulho no
estdbmago ¢ a ira tinha se dissipado tdo depressa quanto chegou. Uma torrente de
frio comegava a substitui-la ¢ nunca sua mente se sentira tdo so e confusa; era
como um astronauta flutuando para longe da nave durante uma manobra,
sentindo apenas impulsos de derivagdo no meio do céu escuro, respirando forte.
Serd que Bill Baterman também se sentiu desse jeito?, ele se perguntou. Estendeu-
se de costas no chao, querendo ver se tinha as emogdes sob controle, se estava
pronto para continuar. Quando a sensagio de entorpecimento abandonou-lhe as
pernas, sentou-se e deslizou para a cova. Pds o facho da lanterna no trinco e
percebeu que nio estava apenas quebrado, mas destruido. Sem divida, brandira
a pazinha com furia cega, mas cada golpe atingira o ponto certo, o centro do
alvo, como se alguém o guiasse. A madeira em volta lascara.




Louis apoiou a lanterna embaixo do brago. Agachou-se ligeiramente. Suas maos
se abriram e fecharam, como as maos de um gladiador esperando a hora de
participar do combate mortal. As maos apalparam.

Encontrou o encaixe na tampa e empurrou os dedos para dentro dele. Parou um
instante (ndo era bem uma hesitagao) e abriu o caixdo.

Rachel Creed quase pegou o voo de Boston a Portland. Quase. O que a trouxe de
Chicago saiu na hora (ja um milagre), aterrissou na hora em La Guardia (outro)
e deixou Nova lorque s6 cinco minutos depois do horario. Chegou a Boston quinze
minutos mais tarde. As vinte e trés e doze, o que ainda lhe dava treze minutos.
Podia muito bem pegar seu voo de conexdo, mas o dnibus que circunda os
terminais aéreos de Logan estava atrasado. Rachel esperou, numa espécie de
incessante, mas contido panico, andando de um lado para o outro como se
precisasse ir ao banheiro, passando de um ombro para o outro a bolsa de viagem
que a mée emprestara.

Quando as vinte e trés e vinte e cinco viu que o Onibus ndo chegava, comegou a
correr. Os saltos eram pequenos, mas mesmo assim suficientemente altos para
causar problemas. Um dos tornozelos vergou dolorosamente, mas ela s6 parou o
tempo suficiente para tirar os sapatos. Correu de meias, passou pelos terminais de
Allegheny e da Eastern Airlines, respirando forte, sentindo o inicio de pontadas
na cintura.

O ar lhe queimava a garganta, as pontadas se tornavam mais prolongadas e
dolorosas. Agora ja atravessava o terminal internacional ¢ ali, bem ali, estava a
placa triangular da Delta. Entrou em disparada e quase deixo um dos sapatos
cair, mas conseguiu pega-lo no ar. Eram vinte e trés e trinta e sete.

Um dos funcionarios do balcdo viu-a se aproximar.

— Vo0 104 — ela ofegou. — O voo de Portland. Ja saiu?

O funcionario deu uma olhada no monitor.

— Ainda esta no embarque, ¢ o que dizaqui, mas a chamada final foi ha cinco
minutos. Vou ligar para o controle. Tem bagagem?

— Niao — Rachel arfou, tirando de cima dos olhos o cabelo suado. O coragdo
galopava em seu peito.

— Entdo ndo espere que eu ligue. Vou tentar... Mas ¢ melhor correr!



Rachel ndo correu muito depressa — néo conseguiria. Mas fez o melhor que
pdde. A escada rolante estava parada e ela se langou pelos degraus de cimento,
um gosto seco na boca. Atingiu o balcdo da revista e quase atirou a bolsa para a
sobressaltada policial feminina. Esperou que a bolsa lhe fosse devolvida pela
esteira, as méos se abrindo e fechando. A bolsa mal havia saido da cabine de
raios X quando ela a arrebatou pela correia e disparou de novo. A bolsa voou
atras dela, batendo em seus quadris.

Olhou para um dos monitores enquanto corria.
Véo 104 Portland Hora 23:25 Portao 31 Em embarque

O portdo 31 ficava na extremidade do sagudo — e no exato momento em que
pdde dar uma olhada no monitor, as letras firmes indicando Em embarque se
transformaram em Partida, piscando rapidamente.

Um grito de frustrag@o veio de seu peito. Entrou na area de embarque a tempo
de ver o funcionario removendo a seta com a indicag@o: Véo 104, Boston-
Portland, 23:25.

— Foi embora? — ela exclamou incrédula. — Foi mesmo embora?
O funcionario olhou-a com simpatia.

— Comegou a taxiar as vinte e trés e quarenta. Sinto muito, madame. De
qualquer modo, se isto ¢ um consolo, pode acreditar que quase conseguiu.

Ele apontou para as amplas janelas de vidro. Rachel viu um grande 727 com o
logotipo da Delta, as luzes de arvore de Natal comegando a corrida de
decolagem.

— Meu Deus, sera que ninguém avisou que eu estava chegando? —Rachel gritou.

— Quando chamaram 14 de baixo, o 104 ja tinha comegado a taxiar. Se eu o
chamasse de volta, ele ficaria preso na fila saindo da pista 30 e o piloto ia pedir
minha cabega num prato. Isto para ndo mencionar os cem passageiros a bordo.
Sinto muito. Se chegasse a0 menos quatro minutos antes...

Ela se afastou, ndo querendo ouvir mais nada. Estava na metade do caminho
para o balcdo de revista quando foi atingida por ondas de fraqueza. Tropegou
para outra area de embarque e sentou-se até se sentir melhor. Depois tomou a
calgar os sapatos, ndo sem antes tirar uma ponta amassada de cigarro de uma
das meias em farrapos. Meus pés estdo imundos e ndo consegui merda nenhuma,



pensou desconsolada. Levantou-se e voltou para o terminal.
A policial da seguranga olhou-a com ar simpatico.

— Perdeu?

— Ora se perdi...

— Para onde ia?

— Portland. Depois Bangor.

— Bem, por que ndo aluga um carro? Se realmente precisa chegar logo a
Bangor, acho que vale a pena. Em outras circunstancias, aconselharia um hotel
perto do aeroporto, mas nunca vi uma pessoa que parecesse ter tanta necessidade
de chegar a um lugar como a senhora.

— Preciso mesmo, tem razio — disse Rachel. Ela pensou um pouco. —
Sim, acho

que eu podia fazer isso, ndo ¢? Se houver algum carro disponivel nas agéncias do
aeroporto... A guarda de seguranga riu.

— Oh, elas sempre tém carros. SO quando Logan fecha por causa do tempo ¢
que os carros acabam. O que, alids, ndo devia acontecer.

Rachel mal acabou de ouvi-la. Em sua mente, ja estava tentando calcular a
coisa. Ndo ia conseguia chegar a Portland a tempo de pegar o voo para Bangor,
mesmo que se atirasse na estrada a uma velocidade suicida. Teria, entio, de
dirigir todo o caminho até

Bangor... Quanto tempo levaria? Quantos quildmetros havia até sua casa?
Quatrocentos? Foi a estimativa que lhe ocorreu. Alguma coisa que Jud tinha dito.

Nao conseguiria partir antes da meia-noite ¢ quinze, provavelmente s6 a meia-
noite e meia... A estrada era toda de mao unica. Achou que tinha chances
razoaveis de cobrir a distincia a cem, cento ¢ dez sem ser detida por excesso de
velocidade. Fezrapidamente os calculos, dividindo quatrocentos por cento e dez.
Nem chegava a quatro horas. Bem... arredondemos para quatro. Afinal, tinha de
parar uma veze ir ao banheiro. E embora dormir lhe parecesse agora uma idéia
absolutamente remota, conhecia bastante bem suas limitagdes para saber que
também teria de parar para beber uma boa xicara de café. Mesmo assim, podia
chegar a Ludlow antes do amanhecer.



Repassando mentalmente a idéia, dirigiu-se para a escada — as agéncias de
aluguel de autom6veis ficavam um andar abaixo dos saldes de embarque.

— Boa sorte, querida — gritou atras dela a policial de seguranga. — Dirija com
cuidado.

— Obrigada — disse Rachel
Sentia que realmente fizera juz aos votos de boa sorte.

O cheiro atingiu-o primeiro e Louis recuou, nauseado. Apoiou-se na beira do
timulo, respirando forte, e quando achou que o enjodo estava sob controle, todo o
seu jantar, farto e sem sabor, subiu-lhe num jorro pela garganta. Vomitou na
extremidade da sepultura e ficou algum tempo de cabega baixa, a cabega
arquejando. Por fim a ndusea passou. Cerrando os dentes, tirou a lanterna da
axila e iluminou o caixdo aberto.

Um horror profundo, que muito se aproximou do choque paralisante, caiu sobre
ele. Era o tipo de sensagdo geralmente reservada para os piores pesadelos,
aqueles de que uma pessoa ndo gosta de lembrar.

Gage estava sem cabega.

Louis tremia tanto que teve de segurar a lanterna com ambas as maos,
apertando-a como um policial aprende a apertar o revolver na area de tiro. O
facho, porém, pulava de um lado para o outro ¢ ele demorou um pouco até
conseguir apontar de novo o feixe mortigo de luz para dentro do caixdo.

E impossivel, disse a si mesmo. Entenda que o que vocé pensou ter visto é
impossiveL

Deslocou devagar o raio estreito de luz pelo corpo de Gage, menos de um metro
de extensdo. Dos sapatos novos as calgas, ao pequeno paleto (ah, Cristo, um
menino de dois anos nunca devia usar um paletd), ¢ gola aberta, a...

Sua respirag¢do adquiriu um tom aspero, demasiado forte para ser uma arfada, e
toda a sua furia pela morte de Gage transformou-se num medo intenso e
sufocante do sobrenatural, do paranormal. Estava cada vez mais certo que
cruzara a fronteira para o terreno da loucura. Remexeu no bolso de tras em
busca do lengo. Segurando a lanterna com uma das méos, inclinou-se de novo
para o timulo, quase ultrapassando o ponto de equilibrio. Se uma das partes da
tampa caisse agora, sem duvida ia lhe quebrar o pescogo. Usou delicadamente o
lengo para limpar o musgo viscoso que estava crescendo na pele de Gage — um



musgo t3o escuro que. momentaneamente, chegara a pensar que toda a cabega
de Gage tinha desaparecido.

O musgo estava imido, mas era apenas uma camada superficial. Devia ter
esperado por is:
Deslocando o facho da lanterna para ambos os lados, viu que havia uma poga de
lama embaixo do caixdo. La estava o filho, sob uma fina camada de limo.
Apesar de saber que a urna ndo seria aberta apds um acidente tao terrivel, o
agente funerario fez o melhor que pode (era assim que costumavam agir). Olhar
para o filho era como olhar para um boneco malfeito. A cabega se projetava em
estranhas dire¢des. Os olhos estavam profundamente afundados atras de
palpebras fechadas. Uma coisa branca lhe saia da boca, como uma lingua de
albino, e Louis achou que talvez tivessem usado um excesso de fluido de
embalsamamento. De qualquer modo era dificil calcular, e com uma crianga
devia ser quase impossivel saber qual era a quantidade suficiente.

; tinha chovido e uma sepultura comum néo ¢ a prova d’agua.

Entdo percebeu que se tratava apenas de algoddo. Estendeu a méo e arrancou-o
da boca do menino. Os labios de Gage, estranhamente moles e parecendo um
tanto escuros e inchados demais, fecharam-se com um débil, mas audivel plap!
Atirou o algoddo no fundo do timulo, onde ele flutuou na poga de lama e reluziu
com uma abominavel brancura. Uma das faces de Gage ja tinha a aparéncia
encovada de um rosto de velho.

— Gage — sussurrou. — Agora vou tirar vocé dai, estd bem?

Pediu a Deus que ninguém o descobrisse, um vigia fazendo sua ronda da meia-
noite e meia pelo cemitério, alguma coisa desse tipo. Mas sabia como agir no
caso de um imprevisto; se o facho de alguma lanterna caisse sobre ele, se
alguém o surpreendesse ali, empenhado naquele trabalho sinistro, pegaria a
pazinha curva e arranhada para martelar com ela o cranio do intruso.

P6s os bragos sob o corpo de Gage. O corpo balangou frouxamente de um lado
para o outro, e uma repentina, terrivel certeza assaltou a mente de Louis: quando
levantasse Gage, o corpo ia se decompor, ia se reduzr a pedagos. Ele ficaria ali,
os pés apoiados na beira do timulo, gritando com os pedagos nas maos. E era
assim que iam encontra-lo. Va em frente, seu covarde. Vi em frente e termine o
trabalho!

Pegou Gage, consciente da umidade fétida, e levantou-o. Era como costumava
tira-lo da banheira, quando nele dava banho antes de dormir. A cabega do
menino pendeu para o meio das costas. Louis viu o pescogo arreganhado, a
nitidez do contorno que prendia a cabega de Gage nos ombros.



Ofegando, o estomago em convulsdes pelo cheiro, pela frouxiddo do corpo
miseravelmente golpeado, Louis conseguiu tirar o filho do caixdo. Por fim,
sentou-se na beira do timulo com o corpo no colo, os pés pendurados no buraco,
uma terrivel lividez no rosto, os olhos transformados em buracos negros, a boca
repuxada num trémulo esgar de horror, pena ¢ angustia.

— Gage — disse ele, comegando a balangar o menino. O cabelo de Gage lhe
caira no pulso, tdo sem vida quanto arame. — Gage, tudo vai ficar bem, eu juro,
Gage, tudo vai ficar bem, isto vai terminar, ¢ s6 mais esta noite, prometo Gage,
eu amo vocé, papai o adora. Louis balangava o filho no colo.

Por volta das quinze para as duas, Louis estava pronto para deixar o cemitério.
Sem duvida o pior de tudo fora pegar o corpo. Foi nesse ponto que aquele
astronauta interior, sua mente, pareceu flutuar mais para longe da nave, em
dire¢do ao vacuo. Ali sentado, uma dor latejante nas costas, musculos exaustos
saltando, crispando-se, Louis achou que ja estava pronto para continuar seu
trabalho. Leva-lo até o fim.

Embrulhou o corpo de Gage na lona e amarrou-o com longas tiras de fita
gomada. Depois passou ainda a corda em volta. Poderiam suspeitar no maximo
de um tapete enrolado. Fechou o caixdo, pensou um instante e tornou a abri-lo
para deixar dentro dele a pazinha empenada. Que o Boa Vista ficasse com
aquela reliquia; seu filho ¢ que ele ndo teria. Tornou a fechar o caixio e abaixou
metade da tampa de cimento. Achou que poderia simplesmente deixar a outra
metade cair, mas teve medo de que ela se quebrasse. Pensou um pouco, passou o
cinto pelo anel de ferro e amou suavemente o quadrado de cimento. Em seguida
usou a pa

para tapar o buraco. Como sempre, ndo houve terra suficiente para voltar a
encher a cova. Alguém podia reparar na depressio. Ou talvezndo. Talvez
reparasse ¢ ndo desse importancia. Louis ndo estava mais disposto a se preocupar
com isso. Ainda tinha muito trabalho pela frente. Trabalho frenético. E ja estava
muito cansado.

Ei, id, vamos la!
— Sem duvida — Louis murmurou.

O vento aumentou, gemendo entre as arvores e fazendo-o langar um olhar
inquieto ao redor. Colocou a pa, a picareta que ainda teria de usar, as luvase a
lanterna ao lado da trouxa. Usar a lanterna era uma tentagdo, mas ele resistiu.
Deixando ali o corpo e as ferramentas, tomou o caminho por onde viera e, cinco
minutos depois, chegou a cerca alta de ferro. Ld



estava a Civic do outro lado da rua, estacionada junto ao meio-fio. Tao perto e,
no entanto, tdo distante.

Louis contemplou-o por um momento e depois se afastou numa direg¢do
diferente. Desta vez se distanciou do portdo, caminhando ao longo da grade até
deixar a Rua Mason depois de uma volta em dngulo reto. Encontrou uma vala de
drenagem e estremeceu com o que viu. Dentro da vala havia montes de flores
apodrecidas, camadas e mais camadas, lavadas pela chuva e pela neve.

Cristo.

Nao, ndo Cristo. Aqueles restos estavam depositados para aplacar um Deus muito
mais antigo que o dos cristdos. As pessoas o chamaram de diferentes nomes em
épocas diferentes, mas a irmd de Rachel dera-lhe um nome perfeitamente
adequado: Oz, o Gande e Teivel, Deus das coisas mortas no chdo, Deus das flores
podres em valas de esgoto, Deus do Mistério.

Louis ficou olhando para a vala como hipnotizado. Por fim, desviou o olhar com
um pequeno suspiro — o suspiro de alguém que foi despertado de um transe
hipnético pelo final da contagem de deza um.

Continuou. Ndo precisou andar muito mais para encontrar o que estava
procurando, e suspeitou que sua mente estocara cuidadosamente a informagao
no dia do enterro de Gage. Assomando na escuridao batida pelo vento, ali estava
a cripta do cemitério. No inverno, quando o frio era muito grande e os coveiros
ndo podiam cavar a terra congelada, os caixdes ficavam guardados ali. A cripta
era também usada quando havia um niimero excessivo de funerais.

Louis sabia que de vezem quando ocorriam aquelas vagas de “desagradavel
freqiiéncia”; em toda comunidade havia certas épocas em que, por motivos que
ninguém podia compreender, morria muita gente.

— Isso equilibra os negocios — dizia tio Carl. — Se tenho no inicio do ano um
periodo de duas semanas em que ndo morre ninguém, Lou, posso contar que,
mais dia menos dia, terei outro periodo de duas semanas com dez funerais.
Raramente o surto ocorre em novembro e nunca perto do Natal, embora as
pessoas achem que morre muita gente no fim do ano. Essas idéias sobre mortes
no Natal sdo pura tolice. Pergunte a qualquer agente funerario. Em geral as
pessoas estdo realmente felizes na época do Natal e querem viver. Por isso
vivem. Em fevereiro ¢ que temos um grande acréscimo de negocios. A gripe
espanhola pega os velhos e, ¢ claro, vira pneumonia... Mas ndo ¢ so isso. Ha
pessoas que conseguem combater o cancer como bastardos durante um ano,
dezesseis meses. Entdo chega o velho e cruel fevereiro e ¢ como se elas se



cansassem da luta. O cancer simplesmente as embrulha como um tapete. Em 31
de janeiro, estdo a pleno vapor, atingem o maximo da vontade de viver. A 24 de
fevereiro ja estdo enterradas. As pessoas tém ataques do coragdo em fevereiro,
derrames em fevereiro, colapso renal cm fevereiro. E um més bem ruim. As
pessoas estdo exaustas em fevereiro. Em nosso negocio, estamos acostumados a
isso... E em junho ou outubro, sem qualquer razio aparente, acontece a mesma
coisa. Jamais em agosto. Os negdcios em agosto andam bem devagar. A ndo ser
que haja uma explosdo de gasdémetro ou um 6nibus urbano caia de uma ponte,
nunca se chega a preencher uma cripta. de cemitério em agosto. Mas ja

tivemos fevereiros em que os caixdes se empilhavam em trés camadas na cripta.
Ficavamos loucos a espera de um degelo para que pudéssemos enterrar alguns
antes de ser preciso alugar uma merda de um anexo qualquer.

Tio Carlrira. E Louis, vendo que compartilhava de segredos que nem mesmo
seus professores na faculdade de medicina sabiam, também tinha rido.

As portas duplas da cripta estavam encaixadas numa elevacédo cheia de relva,
uma forma tdo natural e atraente quanto um contorno de seio de mulher. O topo
da elevagdo (que Louis suspeitava fosse escavada, ndo natural) ficava apenas
cerca de meio metro abaixo das decorativas pontas em forma de flecha das
grades de ferro (as grades permaneciam na mesma altura; ndo acompanhavam
a elevagdo que abrigava a cripta).

Olhou em volta e escalou a encosta. Do outro lado havia um trecho vazio de
terreno, talvez uns dois acres de area. Nio... ndo de todo vazio. Havia uma
construgdo isolada, uma espécie de galpdo. Evidentemente pertence ao cemitério,
pensou. Devia ser ali que guardavam o equipamento.

Os lampides brilhavam através das folhas agitadas de um cinturdo de arvores
(olmos e bordos antigos). As arvores escondiam a area da Rua Mason. Louis ndo
viu outros movimentos a ndo ser os do vento.

Sentou no chdo e desceu a colina escorregando, com medo de cair e machucar
ainda mais o joelho. Voltou para o timulo do filho.

Quase tropegou na trouxa de lona. Percebeu que teria de fazer duas viagens, uma
com o corpo e outra com as ferramentas. Curvou-se, fazendo uma careta ante o
protesto das costas, e segurou nos bragos o rigido embrulho de Gage. Pode sentir
o corpo de Gage escorregar um pouco la dentro e ignorou absolutamente aquela
parte de sua mente murmurando sem parar que ele havia enlouquecido.

Carregou o corpo até a base da elevagdo que alojava a cripta do Boa Vista (as



duas portas de correr, de ago, davam a cripta um aspecto bizarro de garagem
para dois automoveis). Percebeu que néo seria nada facil transportar aquele
embrulho de vinte quilos pela encosta ingreme, mas preparou-se para executar a
faganha. Tomou distdncia, pds a trouxa no ombro e correu em dire¢@o a encosta,
o corpo inclinado para a frente. Esperava que o impulso o levasse o mais longe
possivel.

Tinha chegado quase ao topo quando o pé deslizou na relva baixa, escorregadia.
Ao cair, porém, tentou atirar o embrulho de Gage o mais alto possiveL O
embrulho atingiu quase a crista da elevagao. Louis acabou de subir rastejando,
olhou de novo ao redor, ndo viu ninguém e colocou a trouxa de lona ao lado da
cerca. Depois voltou para pegar o resto das coisas.

Conseguiu chegar de novo ao topo do monte, desta vez com as ferramentas.
Calgou as luvas e empilhou junto da trouxa de lona a lanterna, a picareta ¢ a pa.
Entdo descansou um pouco, encostado nas grades, as maos segurando os joelhos.
O novo relogio digital que Rachel lhe dera no Natal informava que eram duas
horas e um minuto. Concedeu a si mesmo cinco minutos para recuperar o folego.
Depois se levantou e atirou a pa pela cerca. Ouviu o baque na relva. Tentou
enfiar a lanterna num dos bolsos da calga, mas ela ndo cabia. Fezentdo a
lanterna deslizar entre duas das grades de ferro e ouviua rolar, esperando que ndo
batesse numa pedra e quebrasse. Lamentou ndo ter trazido uma mochila.

Tirou o rolo de fita gomada do bolso da jaqueta e amarrou o cabo da picareta na
trouxa de lona, dando voltas e voltas para que ficasse bem justo. Continuou dando
voltas até a fita acabar; depois tornou a enfiar o rolo vazio no bolso. Ergueu o
embrulho, colocou-o do outro lado da cerca (suas costas protestaram estalando;
desconfiou que teria de pagar por toda a semana seguinte os exercicios daquela
noite).Estremeceu ao escutar o baque surdo. Finalmente passou uma das pernas
pela cerca, segurou-se em duas das decorativas pontas de flecha e passou a outra
perna. Derrapou um pouco, deixando as pontas dos sapatos marcadas na terra.

Do outro lado das grades, escorregou pela elevagdo e caiu na relva. Encontrou de
imediato a pa — sob o clardo dos lampides através das arvores, havia um débil
reflexo em sua ldmina. Passou por maus momentos ao nao conseguir achar a
lanterna (até onde ela podia ter rolado?). Ficou de quatro e procurou no meio do
mato, a respira¢do e as batidas do coragdo estourando nos ouvidos.

Finalmente a encontrou, uma pequena sombra negra, cerca de um metro e meio
além do ponto em que pensou que estivesse — assim como a elevagao
camuflando a cripta do cemitério, a regularidade daquela forma era notavel.
Apanhou-a, fechou a méo sobre o feltro que amortecia sua luze empurrou a



pequena gobertura de borracha que escondia o comutador. A luzse acendeu
brevemente na palma da méo. A lanterna estava em ordem. Usou o canivete
para soltar a picareta da trouxa de lona e levou as ferramentas para junto das
arvores. Parou atras da drvore maior, olhando para os dois lados da Rua Mason.
Agora parecia extremamente deserta. Viu apenas uma janela iluminada em toda
a rua, um quadrado de luzamarela num sobrado. Talvezalguém sofrendo de
insonia, ou um invéalido. Andando depressa, mas sem correr, passou a calgada.
Depois da obscuridade do cemitério, sentiu-se terrivelmente exposto sob a luz dos
lampides; afinal, estava ao lado do segundo maior cemitério de Bangor,
segurando uma picareta, uma pa e uma lanterna. Se alguém o visse, a sugestio
seria demasiado Obvia para passar em branco. Comegou a cruzar rapidamente a
rua, os passos ecoando. La estava a Civic, s6 cinqiienta metros mais abaixo.
Parecia, no entanto, estar a mais de cinco quildometros. Continuou andando, o suor
escorrendo, atento ao som de algum automovel, ao barulho aspero de alguma
janela se abrindo, a passos diferentes dos seus.

Quando chegou ao carro, apoiou a pa e a picareta no para-lama e remexeu os
bolsos em busca das chaves. Ndo estavam 14, em nenhum dos bolsos. Novas
ondas de suor irromperam em seu rosto. O coragido voltou a disparar, os dentes
cerrados tentaram afastar o panico que ameagava saltar sobre ele.

Tinha perdido as chaves, muito provavelmente quando caiu do galho da arvore,
bateu com o joelho na lapide e rolou pelo chido. As chaves estariam no meio da
relva; mas se tivera dfficuldades em achar a lanterna, como ia conseguir
recuperar as chaves? Estava acabado. Um momento de azar e tudo estava
acabado.

Mas espere, espere s6 um maldito minuto. Veja outra vez se ndo estio em algum
bolso. As moedas ndo cairam... E se as moedas ndo cairam, as chaves também
ndo. Desta vezremexeu os bolsos mais devagar, tirando primeiro as moedas,
chegando a vira-los pelo avesso.

Nada de chaves.

Apoiou-se no carro, sem saber o que fazer. Sem divida teria de escalar de novo
a cerca do cemitério, deixar o filho ali, pegar a lanterna, subir de novo na arvore
¢ passar o resto da noite numa busca insana das...

Subitamente uma luz entrou em sua mente cansada. Abaixou-se e olhou dentro
da Civic. La estavam as chaves penduradas na ignigao.

Deixou escapar um grunhido abafado, correu para o lado do volante, abriu a
porta e tirou as chaves. Subitamente ouviu em sua mente a voz autoritaria de Karl



Malden, aquela sombria figura paterna com nariz de batata e um antiquado
chapéu de aba caida: Tranque o carro. Leve as chaves. Nao ajude a tentar o
ladrao.

Feza volta pela traseira da Civic e abriu o bagageiro. Pos 1a dentro a picareta, a
pa, a lanterna e fechou. Ja tinha se afastado uns dezmetros do carro quando se
lembrou das chaves. Desta vez as esquecera penduradas na fechadura do
bagageiro.

Estipido, repreendeu a si mesmo. Se vai continuar agindo de uma forma tio
estupida, é

melhor ndo fazer mais nada!
Voltou e apanhou as chaves.

Tinha pegado Gage nos bragos e andado mais da metade do caminho de volta a
Civic quando um cachorro comegou a latir. ..... . Na realidade, ndo comegou a
latir. Comegou a uivar, um aspero gemido enchendo a Rua Mason. Au-aa-
UUUUU! Au-aa-UUUUUUU!

Escondeu-se atrds de uma arvore, se perguntando o que ia acontecer, se
perguntando o que fazer. Esperou que comegassem a acender as luzes de cima a
baixo na rua. Na realidade, s6 uma luz se acendeu, numa casa bem em frente as
sombras onde estava escondido. Pouco depois, uma vozrouca gritou:

— Cala a boca,Fred!
— Au-aa-UUUUUU! — Fred respondeu.

— Faga-o calar, Scanlon, ou vou chamar a policia! — alguém gritou do lado
onde Louis estava, fazendo-o pular, fazendo-o perceber como era falsa a ilusio
de vazio e desolagao. Havia gente por toda a volta, centenas de olhos, ¢ aquele
cachorro estava tirando-lhes o sono, seu unico cumplice. Maldito seja vocé, Fred,
ele pensou. Oh, maldito seja!

Fred comegou outro coro. Entrou primorosamente pelo Au-aa, mas antes que
pudesse emendar num bom e solido UUUUUU houve um som forte e vigoroso
seguido por uma série de lamurias e ganidos baixos.

O silencio foi seguido pelo débil bater de uma porta. A luzlateral na casa do dono
de Fred continuou acesa por um instante, depois foi apagada.

Louis se sentiu fortemente inclinado a permanecer na sombra, esperando; sem



duvida seria melhor esperar que o tumulto cessasse por completo. Mas o tempo
passava depressa. Atravessou a rua com a trouxa e aproximou-se da Civic, ndo
vendo absolutamente ninguém. Fred continuou calado. Segurou a trouxa numa
das maos, pegou as chave, abriu o bagageiro.

Gage ndo cabia.

Tentou colocar a trouxa verticalmente, depois na horizontal, depois na diagonal.
(0]

bagageiro da Civic era pequeno demais. Podia ter dobrado e imprensado a trouxa
(Gage ndo ia se importar), mas simplesmente ndo conseguiria fazer isso.

Vamos, vamos, vamos, saia logo daqui, ndo perca mais tempo.

Mas ficou parado, perplexo, nenhuma idéia na cabega, a trouxa com o cadaver
do filho nos bragos. Entdo ouviu 0 motor de um carro se aproximando e, sem
pensar duas vezes, levou a trouxa para o banco ao lado do motorista e acomodou-
a no assento. Fechou a porta, feza volta pela traseira da Civic, bateu a tampa do
bagageiro. O carro passou correndo na esquina e Louis ouviu a balburdia de
vozes embriagadas. Instalou-se atras do volante, deu partida no motor, e estava
estendendo a mao para acender os fardis quando foi atingido por um pensamento
terrivel. E se Gage estivesse ao contrario, sentado ali com os joelhos e os quadris
do lado errado, os olhos encovados fitando a janela de tras em vezdo para-
brisas?

Nao importa, sua mente respondeu com uma furia estridente nascida da exaustio.
Ainda vai querer se preocupar com isso? Simplesmente ndo importa!

Mas importa. Realmente importa. E Gage quem estd ai. Isso ndo é uma trouxa de
toalhas!

Estendeu a mdo e comegou a passa-la delicadamente pela superficie da lona,
procurando sentir os contornos que havia embaixo. Era como um cego tentando
determinar a forma de um objeto. Por fim atingiu uma saliéncia que s6 poderia
ser o narizde Gage. Estava voltado na direg¢@o correta.

S6 entdo conseguiu por a Civic em movimento e dar inicio aos vinte e cinco
minutos da viagem de volta a Ludlow.

A uma hora daquela madrugada, o telefone de Jud Crandall tocou, ecoando na
casa vazia, deixando-o bem desperto. Sonhara em seu cochilo, e no sonho era de
novo um rapaz de vinte e trés anos, sentado no banco de uma plataforma da



estrada de ferro com George Chapin e René Michaud. Os trés passavam entre si
uma garrafa de uisque Georgia Charger (destilado clandestinamente, mas com
um selo fiscal estampado no rétulo), enquanto la fora um vento nordeste enchia o
mundo com seu gemido indecente, silenciando tudo que se movia, inclusive os
trens da estrada de ferro B& A.

Continuaram ali sentados, bebendo ao lado da barriguda locomotiva D.flant,
vendo o clardo vermelho dos carvdes prolongar-se e ondular na atmosfera, as
chamas que lembravam diamantes langando sombras na plataforma. Contavam
as anedotas que os homens guardam anos, como aqueles tesouros de trastes de
quintal que os garotos conservam debaixo das camas; anedotas reservadas para
noites como aquela. Como o dardo da Deflant, eram historias sem muitos
detalhes, com um dardo avermelhado no centro de cada uma delas e o vento a
envolvé-las. Tinha vinte e trés anos ¢ Norma estava muitissimo viva (embora
sem duvida ja estivesse na cama, ndo esperaria por ele numa noite selvagem
dessas); René

Michaud estava contando o que houve com um cameld judeu em Bucksport
que... Foi quando o telefone comegou a tocar e ele pulou na cadeira, assustado
com a rigidez do pescogo, sentindo uma amarga sensagao de peso cair dentro
dele como uma pedra —

eram, pensou, todos aqueles anos entre os vinte e trés e os oitenta e trés, todos
aqueles sessenta anos, pesando ao mesmo tempo. E no rastro daquele
pensamento: Vocé se deixou dormir, rapaz. Isso ndo é maneira de vigiar esta
estrada... Ndo hoje. Levantou-se, lutando contra a rigidez que também se instalara
em suas costas, e foi até o telefone.

Era Raquel.

— Jud? Ele ja veio, pra casa?

— Nao — disse Jud. — Onde vocé esta? Sua voz parece mais perto.
— Estou mais perto.

Embora a voz realmente parecesse mais perto, havia um rumor distante no fio.
Era o barulho do vento, em algum lugar entre a casa de Jud e onde quer que
Rachel estivesse. O

vento estava barulhento naquela noite. Um som que sempre fazia Jud pensar em
vozes de mortos, suspirando em coro, talvez cantando alguma coisa distante
demais para ser compreendida.



— Estou perto de um posto de pedagio em Biddeford, na auto-estrada do Maine.
— Biddeford!

— Nio pude ficar em Chicago. A coisa também estava me atingindo.., O que
quer que tenha atingido Ellie, também me atingiu. E vocé também Jud. Vocé
também sente. Estd em sua voz.

— Pois é.

Ele tirou um Chesterfield do mago e colocou-o no canto da boca. Acendeu com
um piparote o fésforo e viu-o bruxulear enquanto as maos tremiam. Suas maos
ndo costumavam tremer — pelo menos ndo antes daquele pesadelo ter
comegado. Ouvia as sombrias rajadas de vento do lado de fora. O vento pegava
a casa em suas garras e a sacudia. 4 for¢a estd aumentando. Posso sentir isso.

Vago terror em seus velhos ossos. Um terror como cristal, fino e fraco.
— Jud, por favor, diga o que esta acontecendo!

Achava que Rachel tinha o direito de saber... necessidade de saber. E achava que
ia lhe contar. Finalmente ia Ihe contar toda a historia. Mostraria a Rachel aquela
cadeia que fora se forjando elo por elo. O ataque do coragdo de Norma, a morte
do gato, a pergunta de Louis (alguém ja enterrou uma pessoa la em cima?), a
morte de Gage.... E s6 Deus sabia que novo elo Louis podia estar forjando
naquele momento. Finalmente ia lhe contar. Mas nao pelo telefone.

— Rachel, como vocé acabou numa estrada em vezde vir de avido?
Ela explicou como perdera a conexdo em Boston.

— Alugueium carro da Avis, mas estou demorando mais do que pensei. Perdi
muito tempo para ir do acroporto a entrada da rodovia. S6 agora atravessei a
fronteira do Maine. Acho que ndo vou conseguir chegar antes do amanhecer.
Mas Jud... por favor. Por favor me diga o que esta havendo. Estou tdo assustada e
nem ao menos sei por qué.

— Rachel, preste atengdo — disse Jud —, vé até Portiand e passe a noite 13, esta
me ouvindo? Encontre um hotel e procure...

— Jud, eu ndo posso fazer is...

— ... e procure dormir algumas horas. Nio fique aflita, Rachel. Pode ser que
alguma coisa esteja acontecendo hoje a noite, mas também pode ser que ndo. Se



algo estiver acontecendo (se ¢ o que eu penso), sem duvida vocé ndo ia querer
estar aqui. Acho que posso cuidar do assunto. E ¢ minha obriga¢do, porque o que
esta acontecendo ¢ culpa minha. E

talveznem haja nada. Chegue aqui amanha a tarde e tudo estara bem. Acho que
Louis vai ficar muito contente em se encontrar com vocé.

— Nao vou conseguir dormir, Jud.

— Vai— disse ele, ponderando que todos achavam que ndo iam dormir; foi o
caso dele e provavelmente também o de Pedro, na noite em que Jesus foi preso.
Dormir num posto de sentinela! — Vai conseguir, Rachel. Se cochilar no volante
desse maldito carro alugado, se sair da estrada e se matar, o que vai ser de Louis?
E de Ellie?

— Diga o que estd acontecendo! Se me disser, Jud, talvez siga seu conselho. Mas
tenho de saber!

Quando chegar a Ludlow, quero que venha direto pra ca — disse Jud. — Néo
para sua casa. Venha aqui primeiro. Vou lhe contar tudo que sei, Rachel. Ndo se
preocupe, eu estou a espera de Louis.

— Conte — disse ela.

— Naio senhora. No ao telefone. Ndo vou contar, Rachel Nao posso. Va agora.
Vé para Portland e passe a noite num hotel.

Houve uma pausa longa, meditativa.

— Tudo bem — ela disse por fim. — Talvez vocé tenha razio. Mas pelo menos
me diga uma coisa, Jud. E muito grave?

— Posso cuidar do assunto — Jud respondeu num tom calmo. — As coisas ndo
serdo piores do que tém de ser.

Os fardis de um carro surgiram 1a fora, movendo-se devagar. Jud comegou a se
levantar, deu uma espiada, mas tornou a sentar quando o veiculo ultrapassou a
casa dos Creed e sumiu ao longe.

— Tudo bem — disse Rachel. — Eu acho. Desde o inicio da viagem estou me
sentindo como se tivesse uma pedra na cabega.

— Deixe a pedra rolar, querida — disse Jud. — Por favor. Poupe-se para
amanha. As coisas aqui vao ficar bem.



— Promete que vai contar toda a historia?

— Prometo. Tomamos uma cerveja e vou lhe contar a coisa toda.
— Entdo até logo — disse Rachel. — Mas amanha...

— Amanha — Jud concordou. — Amanha conversamos, Rachel.
Antes que ela tivesse tempo de dizer mais alguma coisa, Jud desligou.

Achou que havia comprimidos de cafeina no armario do banheiro, mas nao
conseguiu encontra-los. Pos o resto da cerveja na geladeira (ndo sem lamentar)
e preparou uma xicara de café. Levou-a para o parapeito da janela e sentou-se
de novo, sorvendo o café e vigiando a estrada.

O café e a conversa com Rachel mantiveram-no desperto e alerta por trés
quartos de hora, mas de repente sua cabe¢a comegou a cair de novo.

Nada de dormir no posto de sentinela, meu velho. Deixou a coisa tomar conta de
vocé; procurou encrencas e agora tem de pagar por elas. Entao, nada de dormir
no cumprimento do dever.

Acendeu um novo cigarro, tragou profundamente e puxou uma tosse aspera de
velho. Pos o cigarro na beira do cinzeiro e esfregou os olhos com ambas as méos.
Um caminhéo de dezrodas passou ruidosamente, luzes correndo pela estrada,
avangando através da noite incomoda, cortada de ventanias.

Apanhou-se cochilando de novo, pulou na cadeira e esbofeteou o proprio rosto
com as palmas e as costas das méaos, fazendo os ouvidos vibrarem. Agora o
terror lhe apertava o coragéo, visitante furtivo que se introduzira no fundo de seu
peito. Alguma coisa estd querendo me fazer dormir... me hipnotizando... Nao quer
que eu fique acordado. Porque ele logo estara de volta. Sim, eu sinto isso. E
alguma coisa quer me deixar fora do caminho.

— Nao — falou num tom severo. — De modo algum. Esta me ouvindo? Vou por
um paradeiro nisto. Isto ja foi longe demais.

O vento gemia em volta dos beirais do telhado ¢ as arvores do outro lado da
estrada agitavam as folhas em padrdes hipnoticos. Sua mente voltou para aquela
noite junto da chaminé da Defiant na plataforma da estrada de ferro (ficava no
lugar onde ¢ agora o Empoério de Moveis Evarts em Brewer). Tinham
conversado a noite inteira, ele, George ¢ René Michaud. Era o tnico que tinha
sobrado... René foi esmagado entre dois vagdes de carga, numa noite de



tempestade em margo de 1939; George Chapin morreu de um ataque cardiaco
no ano passado. Entre tanta gente, ele foi o tinico que sobrou, e os velhos ficam
estupidos. As vezes a estupidez se mascara como benevoléncia, as vezes como
orgulho —

uma necessidade de contar antigos segredos, de passar as coisas adiante, coa-las
do velho pote para um novo recipiente...

Entdo o camelé judeu entrou e disse: “Tenho uma mercadoria que vocés nunca
viram. Esses postais aqui, vejam, parecem mulheres na praia, com roupa de
banho, até que a gente esfrega com um pano timido e...

A cabega de Jud caiu. O queixo se acomodou devagar, suavemente, no peito.

... elas aparecem nuas como no dia em que vieram ao mundo! Mas quando as
roupas secarem, voltardo a aparecer vestidas! E isso ainda ndo é tudo! Tenho...”

René contando esta historia na plataforma da estrada de ferro, o corpo inclinado
para a frente, sorrindo, e Jud segurando a garrafa. Ele sentia a garrafa e suas
maos se fecharem no ar em torno do gargalo.

No cinzeiro, a brasa na ponta do cigarro ficava cada vezmaior. Por fim, caiu e
apagou, sua forma se acrescentando ao caprichado monte de cinzas como um
signo magico. Jud dormia.

E quarenta minutos mais tarde, quando as luzes traseiras da Civic piscaram 14
fora e Louis dobrou a direita entrando com o carro na garagem, Jud ndo ouviu
nada, ndo se mexeu nem acordou, assim como Pedro ndo acordou quando os
soldados romanos vieram prender um vagabundo chamado Jesus.

Louis encontrou um novo rolo de fita gomada numa das gavetas da cozinha.
Havia também um rolo de corda no canto da garagem, perto dos pneus que tirara
da Civic no ultimo inverno. Usou a fita para amarrar a picareta com a pa,
formando uma trouxa. Usou a corda para fazer uma espécie de linga.

Ferramentas na linga. Gage nos bragos.

Prendeu a linga nas costas, depois abriu a porta da Civic, puxando o fardo de
Gage. O

menino pesava muito mais que Church. Talvez chegasse rastejando ao cemitério
micmac e ainda teria de cavar o timulo, lutando para abrir o buraco no solo
pedregoso, implacavel. Bem, ia conseguir. De algum modo ia conseguir.



Louis Creed saiu da garagem, parando para desligar a luzcom o cotovelo,
parando outra vezno ponto onde o asfalto se transformava em grama. A sua
frente, podia ver o caminho que conduza ao “simitério” de bichos. Estava bem
nitido apesar da escuriddo. Forrado de relva rasteira, o caminho brilhava com
uma espécie de fosforescéncia. O vento enfiava os dedos entre seus cabelos,
embaragando..os. Por um instante, o velho medo infantil do escuro correu-lhe
pelo corpo, fazendo-o se sentir fraco, pequeno, aterrorizado. Ia realmente entrar
nos bosques com aquele cadaver nos bragos, caminhar sob as arvores batidas
pelo vento, passar de sombra a sombra? E desta vez sozinho?

Nao pense mais nisso. Apenas faga.
Louis comegou a andar.

Vinte minutos depois, quando chegou ao “simitério” de bichos, seus bragos e
pernas tremiam de cansago. Ele se deixou cair numa pedra com a trouxa de lona
nos joelhos, ofegando. Descansou ali por mais vinte minutos, quase cochilando,
ndo sentindo mais medo (a exaustdo parecia ter afugentado o medo).

Por fim pos-se outra vez de pé, ndo acreditando muito que conseguisse escalar os
troncos caidos, mas percebendo de modo um tanto vago que precisava tentar. A
trouxa parecia estar pesando cem quilos em vezde vinte.

Mas o que aconteceu da primeira vez aconteceu de novo; foi como recordar
vividamente um sonho. Nio, ndo recordar, reviver. Quando pds o pé no primeiro
tronco de arvore caido, aquela estranha sensag@o invadiu-o de novo, uma
sensacdo de quase jubilo. A fraqueza ndo o abandonou, mas tornou-se suportavel
— na realidade, sem importancia. Venha atras de mim. Venha atras de mim e néo
olhe pra baixo, Louis. Nao hesite e ndo olhe pra baixo. Conhe¢o o caminho, mas
temos de atravessd-lo com passo firme, e depressa. Sim, depressa e com firmeza,
o modo como Jud tirara o ferrdo da abelha. Conhego o caminho.

Mas havia apenas um modo de seguir aquele caminho. Louis pensou. Ou ele se
deixa atravessar ou ndo. Certa vez tentara escalar sozinho os troncos caidos e nao
conseguira. Agora, porém, subiu com rapidez e seguranga, como tinha feito na
noite em que Jud o levara até la.

Sempre subindo, ndo olhando para baixo, o corpo do filho em seu sudario de lona
estendido nos bragos. Subindo até o vento descobrir passagens e camaras secretas
em seu cabelo, fazendo-o espigar, repartindo-o em diregdes diferentes.

Ficou 14 no alto por um instante e logo comegou a descer, o passo rapido, como
se descesse um lance de degraus. A picareta e a pa tilintavam e chocalhavam



em suas costas. Em ndo mais de um minuto chegava de novo ao solo fofo e
coberto de gravetos da trilha, o monte de troncos por tras das costas, mais alto
que a cerca do cemitério. Avangou com o filho nos bragos, ouvindo o gemido do
vento entre as arvores. Agora aquele som ndo lhe traza terror. O trabalho da
noite estava quase concluido.

Rachel Creed ultrapassou a placa dizendo Saida 8 Mantenha a Direita para
Portland Westbrook, ligou a seta e guiou o Chevette da Avis para a pista de
desvio. Podia ver com nitidez o luminoso verde contra o céu noturno: Holiday
Inn. Uma cama, dormir. Um fim para aquela tensdo continua, torturante. Um
fim (a0 menos por algum tempo) para a saudade mortificante do filho que ndo
estava mais a seu lado. Aquela dor, ela descobrira, era semelhante a das grandes
extragoes dentdrias. De inicio havia um entorpecimento, mas através dele se
podia sentir a dor emboscada, a dor esperando sua vezcomo um gato com a
cauda no ar. E quando passava o efeito da novocaina, oh, sem duvida a pessoa
ndo ficava desapontada.

Disse que foi mandado para....... mas ndo podia interferir. Disse que estava perto
do pai porque os dois estavam juntos quando a alma dele desencarnou. Jud sabe,
mas ndo quer dizer. Alguma coisa estd acontecendo. Alguma coisa.O qué?

Suicidio? Serd suicidio? Ndo Louis; ndo posso acreditar.., mas ele estava
mentindo. A mentira estava estampada nos olhos ..... . Oh, merda, cobria todo o
seu rosto, como se ele quisesse que eu descobrisse.., que eu descobrisse e desse
um fim a brincadeira... Porque uma parte dele estava com medo... com muito
medo.

Com medo? Louis nunca tem medo!

Subitamente deu uma guinada para a esquerda com o volante do Chevette. O
carro teve aquela resposta abrupta, comum aos carros pequensos, pneus
guinchando no asfalto. Por um instante, pareceu que ia capotar. Mas ndo chegou
a tanto. E ela seguiu de novo para o norte, a saida 8, com o confortdvel Holiday
Inn sumindo no retrovisor.

Viu uma nova placa, um brilho estranho de tinta fosforescente.

PROXIMA SAIDA RODOVIA 12 CUMBERLAND CENTRO DE
CUMBERLAND

AREA DE JERUSALEM FALMOUTH NORTE DE FALMOUTH.

Area de Jerusalém, ela pensou distraida, qgue nome estranho. Por alguma razdo



ndo é
um nome agradavelL.. Venha dormir em Jerusalém...

Mas ndo dormira naquela noite! Apesar do conselho de Jud, estava agora disposta
a dirigir até chegar em casa. Jud sabia o que havia de errado e prometera por um
ponto final na. coisa, mas 0 homem tinha oitenta ¢ poucos anos e perdera a
esposa ha apenas trés meses. Ndo depositava grandes esperangas em Jud. Jamais
devia ter permitido que Louis a empurrasse para fora de casa, mas ficara muito
abatida com a morte de Gage. E Ellie.... Ellie com o retrato do irm&o no tren6, o
rosto desfigurado, era a imagem de uma crianga que tivesse sobrevivido a um
tornado ou as bombas de cagas de mergulho caindo do azul do céu. Em certos
momentos, na sombria vigilia da noite, quase chegou a odiar Louis pela dor que
ele estava provocando, por ndo lhe ter proporcionado o consolo de que ela
precisava (nem ter permitido que ela o consolasse), mas nao pode. Ainda o
amava muito e o rosto dele parecera tao palido.., tio temeroso...

O ponteiro do velocimetro estabilizou-se um pouco a direita dos cem por hora.
Mais de um quildmetro e meio por minuto. Talvez duas horas e quinze minutos
até Ludlow. Talvezainda conseguisse chegar antes do nascer do sol.

Tateou pelos botdes do radio, encontrou uma estagdo de Portland transmitindo
rock. Aumentou o volume e cantou junto, procurando se manter acordada. Uma
hora depois, a estagdo comegou a fugir e ela passou para uma emissora de
Augusta. Baixou a janela e deixou o vento forte do ar noturno bater em seu rosto.

Teve vontade de saber se aquela noite ia mesmo terminar.

Louis redescobrira seu sonho e estava em suas malhas; a cada momento olhava
para baixo, certificando-se de que carregava o corpo num pedago de lona, ndo
num saco verde do inferno. Lembrou-se que ao despertar na manha seguinte a
jornada que fizera com Church até

la em cima, mal conseguiu recordar o que tinha feito... Agora, porém, lembrava
muito bem como as sensagdes tinham sido nitidas, com que intensidade foram
experimentadas pelos seus sentidos, como pareceu vivenciar o bosque como se o
bosque fosse uma coisa viva, numa espécie de contato telepatico com ele.

Seguia o caminho, subindo e descendo, redescobrindo os pontos onde parecia tdo
largo quanto a Rodovia 15, onde se estreitava até obriga-lo a andar de lado para
manter a trouxa livre dos arbutos, onde serpenteava através de grandes e altas
catedrais de arvores. Podia sentir o aroma forte da resina de pinho e ouvir o
estranho amassar dos gravetos na sola dos pés — uma sensa¢@o bem mais



concreta do que um mero som.

Por fim, a trilha comegou a se inclinar para baixo de forma mais Ingreme e
constante. Pouco depois um dos pés chapinhou em 4dgua empogada, quase
atolando no solo coberto de lodo.., areia movediga, se a informagao de Jud fosse
digna de crédito. Louis olhou para baixo e viu a agua estagnada entre punhados
de juncos e arbustos rasteiros, feios, com folhas tdo grandes que pareciam
tropicais. Lembrou que também naquela outra noite a luz parecera mais
brilhante. Mais carregada de eletricidade.

Este trecho é como a passagem dos troncos. Vocé precisa andar com passo firme
e sem se afobar. Venha atrds de mim e ndo olhe pra baixo.

Sim, estd bem... E alids alguma vez viu plantas como essas no Maine? No Maine
ou em qualquer outra parte? O que pelo amor de Deus sdo essas plantas?

Nao importa, Louis. Simplesmente... continue.

Comegou de novo a andar, olhando para o solo umido, pantanoso, até ver a
primeira moita. Depois passou a olhar s6 para a frente, os pés se movendo de um
monte de relva a outro. Fé é aceitar a gravidade como um postulado, ele pensou.
Nio aprendera aquilo num curso universitario de teologia ou filosofia, era uma
frase que um dia seu professor de fisica do colégio langara no fim da aula.., algo
que Louis nunca esqueceu. Aceitava a capacidade que tinha o cemitério micmac
de ressuscitar os mortos e avangava pelo Pequeno Pantano de Deus com o filho
nos bragos, sem olhar para baixo ou para tras. Aqueles trechos pantanosos
estavam mais barulhentos do que no final do outono. Pererecas faziam ruido
entre os juncos, um coro estridente que Louis achou estranho e nada agradavel.
Vezpor outra, uma ra tangia uma corda grave no fundo da garganta. Ndo havia
avangado mais que uns vinte passos no Pequeno Pantano de Deus quando alguma
coisa comegou a esvoagar com extrema velocidade em torno dele... Talvezum
morcego. A névoa rasteira também comegou a rodopiar a seu redor, primeiro
cobrindo-lhe os sapatos, depois as pernas, encerrando-o por fim numa luminosa
capsula branca. A névoa parecia ainda mais brilhante que da outra vez, um
fulgor que pulsava como a batida de estranho coragdo. Jamais sentira tio
intensamente a presenga da natureza, uma espécie de forga aglutinante, um ser
real... possivelmente consciente. O pantano estava vivo, mas ndo num sentido
abstrato. Se lhe pedissem para definir a qualidade ou natureza daquela vitalidade,
ndo seria capaz. Sabia apenas que era cheia de potencialidades e estava
impregnada de energia. No meio dela, Louis se sentia muito pequeno e muito
mortal. E de repente ali estava aquele som. Também ja o ouvira da primeira vez
um riso alto, gorgolejante, que ia se transformando num solugo. Houve siléncio.




Depois o riso voltou, agora na forma de um guincho enlouquecido, que fezo
sangue de Louis se congelar nas veias. A névoa deslizava como num sonho ao
seu redor. O riso se extinguiu, deixando apenas o roncar do vento, ouvido, mas ja
ndo sentido. Era claro que aquele terreno tinha de ser uma espécie de redoma
geologica sobre a Terra. Se o vento pudesse penetrar ali, teria esfarrapado a
névoa. (E Louis ndo estava muito convencido de que gostaria de ver o que havia
atras dela.) Vocé também pode ouvir sons parecidos com vozes, mas sdo apenas
as gralhas do Sul, ld para os lados de Prospect. O som chega até aqui. E
engragado.

— Gralhas — disse Louis e mal reconheceu o som estranho, um tanto
fantasmagorico, da propria voz Mas sentia-se bem. Deus o estava ajudando, ele
realmente se sentia bem. Hesitou um pouco e depois continuou. Como se para
puni-lo daquela breve pausa, o pé

escorregou numa moita e ele quase ficou sem sapato. A custo tirou o pé do limo
viscoso da poga d’agua.

O riso (se € que era um riso) voltou de novo, desta vez pela esquerda. Momentos
depois veio por tras dele.., diretamente por tras dele. Talvez Louis pudesse se
virar e ver, a menos de trinta centimetros de suas costas, uma coisa horripilante,
de dentes arreganhados e olhos brilhantes... Mas desta veznem diminuiu o passo.
Continuou avangando, olhando sempre a

frente.

Subitamente, a névoa perdeu a luminosidade e Louis percebeu que havia um
rosto no ar, olhando com malicia, fazendo sons esquisitos com a boca. Os olhos,
puxados para cima como numa pintura classica chinesa, eram uma coisa
cinzenta e amarelada, funda, brilhante. A boca estava contorcida num ricto, o
labio inferior parecia virado pelo avesso, revelando dentes com manchas escuras
ou corroidos até as raizes. Mas o que mais o impressionou foram as orelhas, que
ndo eram absolutamente orelhas, mas chifres curvados... Ndo eram como
chifres do diabo, eram como chifres de carneiro.

Aquela cabe¢a medonha, flutuante, parecia estar.., falando, ou melhor, rindo. A
boca se movia, embora o labio virado ao contrario nunca voltasse a sua forma e
lugar naturais. Veias palpitavam. As narinas pareciam chamejantes, cheias de
vida e respira¢do, exalando uma fumaga branca.

Quando Louis chegou mais perto, a lingua pendeu pela boca. Era muito comprida
e pontuda, de uma coloragdo amarelo-escura. Estava coberta com escamas de
pele e uma delas saltou como a tampa de um pogo, liberando um verme branco.



A ponta da lingua deslizou preguigosamente no ar, ultrapassando o ponto onde a
cabega poderia ter seu pomo-de-addo... A cabega ria.

Segurou Gage com mais forga, apertou-o de encontro ao peito, como se quisesse
protegé-lo. Seus pés tropegaram e comegaram a deslizar na superficie
escorregadia da moita, onde dificilmente encontrariam um ponto de apoio.

Vocé pode ver o fogo-de-santelmo... Aquilo que os marinheiros chamam de fogo-
fatuo. Tem formas engragadas, mas ndo é nada. Se vir alguinas dessas formas e
elas o incomodarem, é s6 virar o rosto para, o outro lado...

A vozde Jud deu-lhe um novo dnimo. Voltou a langar-se decididamente a frente,
cambaleando a principio, depois recuperando o equilibrio. Ndo olhou para o lado,
mas reparou que o rosto (se fosse realmente um rosto e nao apenas uma forma
gerada pela névoa e por sua propria mente) parecia sempre se manter na
mesma distincia. Segundos ou minutos mais tarde, simplesmente se dissolveu na
névoa que ondulava ao redor. Ndo era o fogo-de-santelmo.

Nio, ¢ claro que ndo. Aquele lugar estava cheio de espiritos, tenebrosamente
repleto. O

sujeito podia olhar em volta e ver uma coisa capaz de enlouquecé-lo. Mas Louis
ndo queria pensar mais nisso. Nao era preciso pensar nisso. Nao era preciso...
Alguma coisa estava se aproximando.

Louis parou completamente, atento ao ruido... ao inevitavel ruido de
aproximagio. Sua boca se abriu, cada tendao que lhe sustentava o queixo
simplesmente cedeu. Era um som completamente diferente de tudo que ja
ouvira — um som com vida propria ¢ um som enorme. De algum lugar nas
vizinhangas, e cada vezmais perto dele, os arbustos vinham se rompendo. Ouvia
o estalar da vegetagdo sob a pressdo de pés inconcebivelmente grandes. O solo
de geléia comegou a estremecer numa forte vibragdo. Tomou consciéncia de
que estava gemendo...

(ah, meu Deus oh, meu bom Deus o que é isso que estd se aproximando através da
névoa?) e mais uma vezapertou Gage de encontro ao peito; percebeu que as
pererecas e as ras tinham silenciado, percebeu que o ar 4mido, nevoento,
adquirira um cheiro estranho e nauseante, como carne de porco estragada.

Nao importa o que fosse, era imenso.

O rosto espantado e apavorado de Louis esticou-se cada vez mais, como se
seguisse a trajetoria de um foguete recém-disparado. A coisa avangava



compactamente em sua dire¢do e ele ouviu 0 majestoso som de uma arvore —
ndo um galho, mas uma arvore inteira — caindo perto. Viu alguma coisa.

A névoa desenhou momentaneamente um contorno cinza-azulado, mas aquela
e vinte metros de altura. Nao era uma

forma difi
sombra, ndo parecia um fantasma sem substincia, podia sentir o deslocamento
do ar a sua passagem, podia ouvir o baque gigantesco de seus pés, a suc¢do do
lodo a medida que eles avangavam. Por um instante, acreditou ter visto duas
centelhas amarelo-alaranjadas no alto. Centelhas como olhos.

, mal definida, tinha qua

Entdo o som comegou a se extinguir. E enquanto sumia, uma perereca gritou
hesitante

— uma. Mas foi respondida por outra. Uma terceira juntou-se a conversa, uma
quarta transformou-a numa animada discussdo, uma quinta ¢ uma sexta numa
convengdo de pererecas. Os sons do avango da coisa (lento, mas ndo casual;
talvez aquilo fosse o pior de tudo, aquela sensagdo de caminhada consciente) iam
se distanciando para o norte. Pouco a pouco... cada vez mais baixos ..... .
desapareceram.

Por fim, Louis voltou a caminhar. Seus ombros e costas estavam enrijecidos por
uma dor torturante. Uma camada de suor cobria-o do pescogo aos pés. Os
primeiros mosquitos da estagdo, recém-saidos do ovo e famintos, viram nele boa
oportunidade para uma refeigdo tardia.

O vendigo, meu Deus, aquilo era o vendigo — a criatura que se move através do
norte do pais, a criatura que pode nos tocar e nos transformar em canibais. Era
isso. O di; do a uns metros de min.

P

Disse a si mesmo para ndo ser ridiculo, para ser como Jud e afastar as
especulagdes sobre o que pudesse ver ou ouvir além do “simitério” de bichos:
eram gralhas, era o fogo-desantelmo, eram os gritos de uma torcida de time de
futebol. Que fossem qualquer coisa, mas néo criaturas que cambaleiam,
rastejam, deslizam como cobra, trope¢am pelo mundo. Que pensasse em Deus,
na missa dos domingos, nos ministros episcopais com vestes brancas e
brilhantes.., mas que nio pensasse em horrores sombrios, arrastando-se na face
escura do universo.

Avangou carregando o filho e o solo voltou a se firmar sob seus pés. Pouco
depois chegou a uma arvore caida. Na névoa que se fragmentara, a copa verde-
escura lembrava um espanador que a empregada de um gigante tivesse deixado
cair.



A arvore estava partida (despedagada). As lascas eram tdo recentes que a polpa
branca e amarela ainda drenava seiva. Louis tocou na seiva ao transpor a arvore.
Era quente. Do outro lado havia uma monstruosa depressdo no terreno, que ele
atravessou com dificuldade, agarrando-se com maos e pés. Embora houvesse
juniperos e pés de louro esmagados na terra, recusou-se a acreditar que aquilo
fosse uma pegada. Podia ter virado para tras e ver se era realmente o que
parecia, mas ndo o fez. Simplesmente continuou a andar, a pele fria, a boca
quente e seca, o coragdo disparando.

Seus pés pararam de chapinhar no lodo. Por algum tempo, houve apenas o ruido
seco dos gravetos de pinho. Depois caminhou sobre pedras. Estava chegando. O
solo comegou a se elevar mais depressa. Louis bateu dolorosamente com a
canela numa saliéncia. E ndo era apenas um pedago de rocha. Ele esticou um
dos bragos (o tenddo do cotovelo, que ficara entorpecido, rangeu um pouco) e
tocou-a.

Ha degraus aqui. Talhados na rocha. Venha sempre atras de mim. Agora sé
precisamos chegar ao topo.

Entdo comegou a subir e a sensagdo de alegria voltou, de novo superando a
exaustdo (pelo menos até certo ponto). Ndo sentia medo enquanto galgava os
degraus sob o incessante rio de vento. Agora o vento estava mais forte,
encrespando-lhe as roupas, fazendo as pontas do pedago de lona que envolvia
Gage baterem como tiros de revolver, sacudirem como o alto da vela de um
barco.

Inclinou a cabega para tras e viu o fantastico esparramar de estrelas. Mas ndo
reconheceu nenhuma das constelagdes e, perturbado, desviou o olhar. A seu lado
havia uma parede de rocha, ndo suave mas escarpada, cheia de fendas e
saliéncias, assumindo aqui a forma de um barco, ali de um cdo, acold de um
rosto de homem com olhos fundos, severos. Mas os degraus que tinham sido
talhados na rocha eram suaves.

Louis chegou ao topo e parou, a cabega baixa, o corpo oscilando, o ar circulando
com forga pelos pulmdes (que ardiam como bexigas cruelmente golpeadas). As
costas pareciam perfuradas por um grande caco de vidro.

O vento corria por seu cabelo como um dangarino, rugia em seus ouvidos como
um dragdo.

Parecia haver mais claridade. Sera que da primeira vez o céu estava nublado ou
ele simplesmente néo se preocupara com isso? Ndo importa. Agora podia ver
melhor o plato, e isso foi suficiente para fazer um calafrio lhe rastejar pela



espinha. Era idéntico ao “simitério” de bichos.

Evidentemente vocé ja sabia disso, sua mente suspirou enquanto ele observava as
pilhas de pedras que outrora tinham servido como monumento funebre. Vocé
sabia disso, pelo menos suspeitava — ndo circulos concéntricos, mas uma espiral..
Sim. Ali no topo daquela mesa rochosa, voltada para a fria luz do luar e as
distdncias escuras entre as estrelas, ali estava uma espiral gigantesca, feita pelo
que os antigos chamariam “maos versateis”. Mas ndo havia mais monumentos
funebres; todos tinham sido desfeitos quando as coisas enterradas la embaixo
voltaram 4 vida.., e cavaram para sair. Contudo, as pedras tinham caido de
maneira tal que a forma da espiral continuava nitida. Serd que alguém ja viu isto
aqui do ar?, Louis se perguntou ao acaso, pensando naqueles desenhos que uma
tribo de indios ou algum outro grupo fizeram num deserto da América do Sul.
Serd que alguém ja viu isto aqui do ar, e se viu, o que terd pensado? Eu gostaria
muito de saber.

Ajoelhou-se e, com um gemido de alivio, pousou o corpo de Gage no chido. Por
fim, o senso de responsabilidade comegou a voltar. Usou o canivete para cortar a
fita gomada que amarrava a picareta e a pa penduradas em suas costas. Elas
cafram no chdo com um ruido metélico. Louis também se jogou no chido e
esticou-se por um instante, bragos e pernas abertos, olhando atonito para as
estrelas.

O que era aquela coisa nos bosques? Louis, Louis, vocé acha mesmo que pode
haver algo de bom no climax de uma peg¢a que tem entre seus personagens uma
coisa daquelas?

Mas era tarde demais para voltar atras e ele sabia disso.

E sem diivida, argumentou consigo mesmo, tudo ainda pode correr muito bem.
Nao ha

ganho sem risco, e talvez ndo haja risco sem amor. Ainda tenho minha maleta,
tudo o que estd no andar de baixo mas a da prateleira-de cima do banheiro,
aquela que mandei Jud buscar na noite em que Norma teve o ataque do coragdo.
Ha seringas ali e se alguma coisa acontecer... alguma coisa de ruim... ninguém
precisa saber a ndo ser eu. Seus pensamentos se dissolveram num monétono e
inarticulado murmurio de prece. As maos procuraram a picareta e, ainda de
joelhos, Louis comegou a cavar. A cada golpe da picareta, caia sem forgas sobre
o cabo, como um velho romano caindo sobre a espada. Mas pouco a pouco o
buraco tomou forma e se aprofundou. Tirava as pedras e empurrava distraido a
maioria delas para o monte crescente de terra. Mas separava algumas. Para o
monumento.



Rachel deu tapas no rosto até ele comegar a ficar vermelho. Mesmo assim,
continuou sonolenta. Certa vez, quando a cabega comegou a cair e ela
estremeceu tentando se manter acordada (agora passava por Pittsfield e a
estrada estava vazia), julgou, por uma fragao de segundo, que dezenas de olhos a
observavam, olhos prateados e duros, piscando como chamas frias, avidas. Entdo
eles se dissolveram nos pequenos espelhos das cercas do acostamento. O
Chevette tinha saido da estrada.

Deu uma guinada para a esquerda e os pneus guincharam. Acreditou ter ouvido
um leve baque. Talvez o para-choque dianteiro tivesse batido de lado numa
daquelas aparas. O

coragdo lhe saltou no peito, comegou a bater com tanta for¢a entre as costelas
que ela viu pequenas manchas diante dos olhos, aumentando e diminuindo no
ritmo dos batimentos. E

pouco depois, apesar de ter escapado por um triz, apesar do susto e de Robert
Gordon gritando Red Hot no radio, estava cochilando outra vez.

Foi atingida por pensamentos loucos, parandicos. “Paranoia, tudo bem”, ela
murmurou sob o rock and roil. E procurou rir, mas ndo pode. Nao de fato.
Porque os pensamentos continuaram e, no fundo da noite, adquiriram uma
espécie de fantastica credibilidade. Comegara a se sentir como um personagem
de desenho animado que corre para dentro do elastico de gigantesca atiradeira. E
cada vez mais dificil esticar o eldstico, até que, por fim, a energia potencial da
borracha fica igual a energia real do avango.., a inércia se transforma... em
qué?... fisica elementar... em alguma coisa tentando atira-la para trés.., fique fora
disso, estd me ouvindo... e um corpo em repouso tende a permanecer em
repouso... o corpo de Gage, por exemplo.., mas uma vez posto em movimento...

Desta vez o guincho dos pneus foi mais alto, o risco maior; por um instante, houve
apenas o som torturante, rispido do Chevette rogando em cabos de ago, raspando
a tinta, cobrindo-se de arranhdes metalicos. Por um instante, o volante ndo
respondeu e Rachel se deu conta apertando o pedal do freio, solugando. Desta vez
tinha realmente adormecido, ndo apenas cochilado, mas dormido e sonhado a
cem quilometros por hora. Se ndo houvesse protegao no acostamento, se
estivesse atravessando uma pequena ponte sem gradil... Entrou no acostamento,
encostou o carro e chorou com as maos no rosto, atordoada, assustada.

Alguma coisa esta querendo me manter longe de Louis.

Quando achou que tinha recuperado o controle, comegou de novo a dirigir. A
coluna de diregdo ndo parecia ter sofrido, mas com certeza teria sérios



problemas quando fosse devolver o carro na agéncia da Avis do aeroporto de
Bangor.

Nao importa. Uma coisa de cada vez. Agora tenho de tomar um café — essa é a
primeira providéncia.

Quando chegou a estrada de Pittsfield, virou a direita. Andou mais um quilémetro
e meio e entrou num posto de gasolina, entre luzes brilhantes de mercurio e o
ronco abafado dos motores diesel dos caminhdes. Mandou encher o tanque
(“Alguém deu uma unhada feia do lado do seu carro”, disse o rapaz do posto
com um ar de admiragao). Depois foi para o restaurante que cheirava a banha,
ovo mal cozido e... gragas a Deus, café bem forte. Bebeu trés xicaras, uma atras
da outra, como se tomasse um remédio (um café forte, com muito agticar). No
balcdo e nas mesas, havia alguns motoristas de caminhdo brincando com as
gargonetes. Sob aquelas luzes fluorescentes consumindo no fim da madrugada,
todas as gargonetes conseguiam ficar parecidas com enfermeiras cansadas e
cheias de trabalho. Rachel pagou e voltou para onde estacionara o Chevette. Ele
ndo queria pegar. Quando a chave virava, o solendide dava um estalo seco e
nada mais.

Rachel comegou a bater lentamente com os punhos no volante. Algo estava
querendo deté-la. Ndo havia razio para o carro, novo em folha e com menos de
oito mil quildmetros rodados, enguigar. Mas era isso que estava acontecendo. Por
incrivel que parega, era isso. E

14 estava ela, retida em Pittsfield, quase a oitenta quildometros de casa. Prestou
atengdo ao ronco incessante dos grandes caminhdes e teve uma repentina,
absurda certeza de que o caminhdo que matara Gage se achava entre eles... Nao
roncando, mas rindo.

Abaixou a cabega e comegou a chorar.

Louis tropegou em alguma coisa e se estatelou no chdo. Por um inst.ante, achou
que ndo seria capaz de se levantar (a possibilidade de levantar pareceu de fato
muito remota). Ficou ali deitado, ouvindo o coro das pererecas e ras do Pequeno
Pantano de Deus e sentindo o coro de dor e dorméncia dentro do proprio corpo.
Ficaria deitado até dormir. Ou morrer. Provavelmente morrer.

Podia lembrar-se de ter feito a trouxa de lona deslizar para o buraco que tinha
cavado (e depois tornar a encher o buraco de terra, usando ape nas as maos).
Talvezse lembrasse ainda de ter empilhado pedras sobre a sepultura, de uma
base ampla a um ponto, como uma piramide.



Dai em diante lembrava-se de muito pouco. Obviamente tinha descios degraus,
ou ndo estaria ali... Mas onde estava? Olhando em volta, julgou reconhecer um
dos trechos de velhos e grandes pinheiros ndo muito longe das arvores caidas.
Teria atravessado todo o Pequeno Pantano de Deus sem ter percebido? Seria
possivel? Sem duvida.

Jad chega. Vou dormir aqui mesmo.

Mas foi esse pensamento, aparentemente tdo confortador, que o fez levantar e
seguir caminho. Pois se ficasse ali, aquela coisa poderia encontra-lo... Talvez,
naquele momento mesmo, estivesse nos bosques a sua espreita.

Esfregou a palma da mao no rosto e ficou absolutamente perplexo ao ver sangue
nela. Sera que batera com o narizem algum lugar?

— Mas o que interessa essa porra? — murmurou com voz aspera e cambaleou
estupidamente ao redor até encontrar a pa e a picareta.

Dezminutos depois, os troncos caidos surgiram a sua frente. Louis escalou-os,
trope¢ando varias vezes, mas de alguma forma conseguindo sempre se
equilibrar. No entanto, quando ja estava quase do outro lado, olhou para os pés e,
de imediato, ouviu um galho estalar (ndo olhe pra baixo, jud dissera). Outro galho
rolou, fazendo seu pé deslizar, e ele caiu de lado com um forte baque, o vento a
golpea-lo furiosamente.

Que o diabo me leve se este ndo é o segundo cemitério em que caio esta noite...
Que o diabo me leve se ainda ndo estiver satisfeito.

Comegou de novo a tatear em busca da picareta e da pa. Conseguiu pega-las. Por
um instante, examinou o cenario que o cercava, visivel a luz das estrelas. Bem
perto dele estava o tamulo de SMUCKY, ELE ERA OBEDIENTE. E de TRIXIE,
ATROPELADA NA ESTRADA. O vento ainda soprava forte e ele ouviu o fraco
tlitn-tlim- tlim de um pedago de metal — talvez uma antiga lata da Dei Monte,
trabalhosamente cortada com o alicate do pai pelo triste dono de algum caozinho,
depois achatada com um martelo e presa numa estaca... A idéia fezo medo
assalta-lo de novo. Mas estava excessivamente cansado para sentir o medo como
algo mais que uma palpitagdo um tanto nauseante. Fizera a coisa. Aquele
continuo #im-tlimtlim, brotando da escuridao, convenceu-o de vez que sua missdo
estava encerrada.

Atravessou o ‘simitério” de bichos, ultrapassou o tiamulo de MARTA, NOSSA
COELHA DE ESTIMACAO, “falecida” em primeiro de margo de 1965,
aproximou-se da tumba do GEN. PATTON e do enferrujado pedago de lata que



indicava o lugar de descanso final de POLINESIA. O barulho do metal estava
agora mais forte e ele parou, baixando os olhos. Viu uma pega ligeiramente
curva enterrada no chdo. Era um retangulo de folha de flandres e, a luzdas
estrelas, Louis pode ler: RINGO, NOSSO HAMSTER, 1964-1965. Aquele era o
pedago de metal que batia sem cessar contra as estacas do arco de entrada do

‘simitério” de bichos. Louis estendeu a mao para dobrar a ponta da lata e... e
entdo congelou, um arrepio percorrendo a espinha.

Alguma coisa estava se movendo 1 atras. Alguma coisa estava se movendo do
outro lado das arvores caidas.

O que estava ouvindo era uma espécie furtiva de som — o estalar de gravetos de
pinheiro, o estouro seco de um galho, o farfalhar de arbustos. Os sons quase se
perdiam sob o sopro do vento entre os pinheiros.

— .Gage? — Louis chamou com vozrouca.

A prépria compreensdo do que estava fazendo — de pé ali no escuro, chamando
o nome do filho morto — fez sua nuca formigar e arrepiou-lhe as pontas do
cabelo. Comegou a tremer sem parar, o corpo inteiro, como se tivesse adoecido
de uma febre fatal.

— Gage?
Os sons tinham cessado.

Ainda ndo; é cedo demais. Nao me pergunte como eu sei, mas eu sei. Nio é Gage
quem estad la embaixo. E... alguma outra coisa.

Lémbrou-se subitamente das palavras de Ellie:

Ele disse “Lazaro, vem para fora! ..... O professor explicou que se ele sé tivesse
dito

“Vem para fora! — todo mundo que estava enterrado no cemitério teria se
levantado. Do outro lado dos troncos caidos, os sons tinham comegado de novo.
Do outro lado da barreira. Quase — mas ndo de todo — abafados pelo vento.
Como se alguma coisa tivesse vindo no seu encalgo obedecendo a velhos
instintos. Seu cérebro, terrivelmente estimulado, conjurou imagens horriveis e
repugnantes: uma toupeira gigante, um grande morcego que em vez de voar se
arrastasse pelos arbustos.

Louis comegou a recuar para o arco de entrada do “simitério”, ndo querendo



ficar de costas para os troncos caidos — aquela mancha fantasmagorica, palida
cicatrizna escuriddo

—, até ver-se bem longe. Entio comegou a correr, e talveza quatrocentos
metros do ponto onde a trilha deixava os bosques e chegava ao terreno atras de
sua casa, ainda conseguiu reunir energia suficiente para correr.

Louis jogou a picareta e a pa dentro da garagem e parou um instante ao alto da
entrada da casa. Contemplou primeiro o caminho por onde viera, depois, o céu.
Eram quatro e quinze da manha e ele achou que a alvorada nao devia estar muito
distante. A luzja teria cumprido trés quartos de seu caminho através do Atlantico,
mas por enquanto, ali em Ludlow, a noite ainda era bastante escura. O vento ndo
parava de soprar.

Entrou em casa, caminhando pelo lado da garagem e abrindo a porta de trés.
Cruzou a cozinha sem acender a luze entrou no pequeno banheiro entre a cozinha
¢ asala de estar. Aliacendeu a luze a primeira coisa que viu foi Church,
enroscado na tampa do vaso sanitario, fitando-o com aqueles olhos turvos, verde-
amarelados.

— Church — disse ele. — Achei que alguém o tinha colocado na rua. Church
limitou-se a fita-lo de cima do vaso. Sim, alguém pusera Church na rua; ele
mesmo se encarregara disso. Lembrava-se muito claramente. Assim como
lembrava de ter substituido a vidraga quebrada no pordo e ter dito a si mesmo
que o problema estava resolvido. Mas, afinal, a quem quisera enganar? A
verdade ¢ que quando queria entrar, Church entrava. Pois Church era diferente
agora.

Pouco importava. No cansago, no entorpecimento daquele fim de madrugada,
nada parecia importar. Sentia-se como alguma coisa menos que humana, um dos
estipidos e cambaleantes zumbis dos filmes de George Romero ou alguém que
tivesse escapado de um poema de T. S. Eliot sobre os homens sem valor. Devo
ter parecido um rato, disparando pelo Pequeno Pdntano de Deus e subindo ao
cemitério micmac, ele pensou, dando um riso tolo.

— Um espantalho cheio de palha, Church — disse ele num tom de desdnimo,
agora desabotoando a camisa. — Eis o que eu sou. Pode crer.

Havia um belo ferimento do lado esquerdo, no meio das costelas, e quando tirou
as calgas viu que o joelho que havia batido na lapide estava inchado como um
balao. Ja

adquirira uma desagradavel coloragao arroxeada. Assim que parasse de



flexiona-lo, a junta ia enrijecer, ia ficar dolorosamente emperrada (como se
tivesse sido mergulhada em cimento). Parecia um daqueles machucados que
podem querer, pelo resto da vida, conviver com a pessoa nos dias chuvosos.

Precisando de algum tipo de conforto, estendeu a mao para tocar em Church,
mas o gato pulou da tampa do vaso cambaleando daquela maneira estranha e
nada felina. Ao se afastar, dispensou a Louis um olhar estipido, amarelo.

Havia mercurocromo no armario do banheiro. Louis sentou na tampa do vaso e
passou um pouco no joelho inchado. Depois passou também na parte de baixo
das costas — uma dificil operagao.

Saiu do banheiro e foi para a sala. Acendeu a luze ficou um instante parado ao
pé dos degraus, olhando estupidamente ao redor. Como aquilo tudo parecia
estranho! Foi ali que na véspera do Natal deu a safira a Rachel. A safira que
escondera no bolso. Ali estava sua poltrona, onde se esforgara para explicar a
Ellie os fatos da morte apods o ataque cardiaco que matara Norma Crandall (fatos
que, ultimamente, julgava inaceitaveis). A arvore de Natal ficara naquele canto,
o peru de cartolina de Ellie (que lembrava uma espécie de corvo futurista)
estivera preso com fita adesiva na janela e, meses antes, a tnica coisa que havia
na sala eram as caixas da companhia de mudangas, cheias dos objetos da
familia, transportadas por metade do pais desde o Meio-Oeste. Lembrou-se de
ter achado que dentro daquelas caixas as coisas pareciam insignificantes — uma
fragil barricada ante o frio do mundo 14 fora, onde os nomes e costumes da
familia ndo eram conhecidos.

Como tudo parecia estranho... e como gostaria de jamais ter ouvido falar da
Universidade do Maine, de Ludlow, de Jud e Norma Crandall, de nada daquilo!

Subiu as escadas desanimado e entrou no banheiro do fim do corredor. Pegou um
banco, subiu nele e tirou a pequena maleta preta de uma prateleira em cima do
armario. Levou-a para o quarto, sentou-se na cama ¢ comegou a remexer. Sim,
la estavam as seringas para o caso de precisar, e entre os rolos de gaze, tesouras
e instrumentos cirtrgicos cuidadosamente arrumadas, havia ampolas de uma
droga fatal.

Se fosse preciso.

Fechou a maleta e colocou-a perto da cama. Apagou a luze se deitou, as méaos
na nuca. Parecia otimo ficar ali deitado de costas. Seus pensamentos voltaram de
novo para Disney World. Viu-se num caprichado uniforme branco, guiando um
furgdo branco com um logotipo de orelhas de camundongo — nada que pudesse
identificar o veiculo como ambulancia, é



claro, nada que pudesse assustar o publico pagante.

Gage estava sentado a seu lado, a pele muito bronzeada, a parte branca dos olhos
sO

indicando saude. Bem a esquerda do carro via o Pateta, apertando as maos de
um garotinho; o garoto parecia atonito de admiragdo. La estava Minie, posando
com duas sorridentes avos de calgas compridas para a fotografia que uma
terceira avo sorridente tentava tirar. L estava uma menina com seu melhor
vestido gritando: “Eu gosto de vocé, Donald! Eu gosto de vocé, Donald!”

Ele e o filho estavam de plantdo. Eram os sentinelas daquela terra mégica e sem
parar circulavam no furgdo branco, a luzvermelha da sirene habilmente
disfargada. Esperavam que nada acontecesse, mas se houvesse algum
contratempo estavam prontos para interferir. Mesmo ali, num local dedicado a
diversoes inocentes, era inegavel que havia riscos a

espreita; algum homem comprando cartdes-postais na Main Street podia por a
maéo no peito, num subito ataque cardiaco; uma mulher gravida podia sentir as
dores de parto ao descer da Carruagem Celeste; uma adolescente, bela como
manequim de capa de revista, podia cair de repente, contorcendo-se num acesso
epiléptico, batendo com a cabega no chao de cimento quando o ritmo do cérebro
comegasse a falhar. Ataques de insolagdo, ataques do coragéo, ataques do
cérebro. Talvez no fim de uma noite abafada do verdo de Orlando, houvesse até

um ataque provocado pela luz do luar. Oz o Gande e Teivel, também estava por
ali; podia ser visto no ponto onde 0 monotrem entra no Reino Mégico, podia estar
espreitando de dentro de um Super-Pateta voador, o olhar turvo, estipido. Louis e
Gage passariam a vé-lo como qualquer outro divertido personagem do parque,
tipo Minie, Mickey, Tio Patinhas ou o estimado Pato Donald. Com ele, porém,
ninguém gostaria de tirar retrato; a ele, ninguém ia querer apresentar o filho ou a
filha. Louis ¢ Gage o conheciam tinham se encontrado com ele, tinham lutado
contra ele ha algum tempo, na Nova Inglaterra. Oz estava sempre a espreita para
nos engasgar com uma bola de gude, para nos sufocar com um saco de lixo, para
nos assar num golpe rapido e letal de eletricidade (disponivel na caixa de fusiveis
mais proxima, a

espera no primeiro bocal de iluminagdo). A morte podia estar num saquinho de
amendoins, no pedago de carne que mal mordemos, no mago de cigarros
seguinte. Oz estava sempre por perto, supervisionando as passagens da regiao
mortal para a regido eterna. Farpas enferrujadas, insetos venenosos, fios
desencapados no chio, fogo nos bosques. Patins rodopiantes que atiram criangas



distraidas em cruzamentos perigosos. E quando se entra numa banheira, Oz
também nos acompanha — banho com um amigo. E quando se entra num avido,
Ozpega nossa ficha de embarque. Esconde-se na dgua que bebemos, na comida.
Quem

estd ai?, vocé grita no escuro quando esta com medo e sozinho; ¢ a resposta dele
que ouve: ndo tenha medo, sou eu. Ei, 0 que vocé acha? Vocé pega cancer no
intestino, que magada, como uma coisa dessas vai acontecer! Septicemia!
Leucemia! Arteriosclerose! Trombose das coronarias! Encefalite! Osteomielite!
Ei, i, vamos 1! Tem alguém drogado com uma faca na soleira da porta. O
telefone toca no meio da noite. Sob os destrogos de um carro amassado, em
algum desvio da Carolina do Norte, o sangue se mistura a ferrugem da bateria.
Grandes quantidades de pilulas, é s6 masca-las. Aquele curioso azulado das unhas
depois da asfixia —

no final de sua desesperada batalha para sobreviver, o cérebro aproveita todo o
oxigénio que ainda sobra, mesmo o que existe nas células sob as unhas. Ei,
pessoal, meu nome é Oz o Gande e Teivel, mas se quiserem podem me chamar
apenas de Oz diabo, a estas horas ja

somos velhos amigos. Quando passar de novo por aqui, chamo vocé para um
pequeno colapso cardiaco congestivo, um coagulo craniano, alguma coisa no
género; agora ndo posso ficar, tenho de ir ao encontro de uma mulher que vai ter
um mau trabalho de parto, depois tenho um trabalhinho de inalagdo de fumaga
em Omaha.

E aquela vozinha fina continua gritando: “Eu gosto de vocé, Donald! Eu gosto de
vocé!

Eu acredito em vocé, Donald! Sempre vou ama-lo e acreditar em vocé e vou
continuar jovem; o unico Oz a viver no meu coragdo serd aquele bondoso magico
de Nebraska! Eu gosto de vocé...”

Ficamos circulando por ai... meu filho e eu... porque a esséncia das coisas rdo é a
guerra ou o sexo, mas so esta nauseante, nobre, desesperada batalha contra Oz, o
Gande e Teivel. Eu e Gage, no furgdo branco, continuamos circulando sob o
brilhante céu da Florida. E a luz vermelha da sirene esta escondida, mas vamos
usd-la se houver necessidade... e nin- guém precisa saber disso, porque o solo do
coragdo de um homem é mais empedernido, porque um homem planta o que
pode... e cuida do que plantou.

Com esses confusos pensamentos de sonho, Louis Creed foi escorregando,
desligando um a um seus fios com o mundo que conhecia quando estava



acordado. Por fim, todos os pensamentos cessaram. A exaustio arrastou-o para
uma negra inconsciéncia sem sonhos.

Pouco antes dos primeiros sinais do amanhecer tocarem o céu no leste, houve
passos nos degraus. Eram lentos, arrastados, mas sabiam para onde iam. Uma
sombra se moveu entre as sombras do corredor. E trouxe um cheiro com ela, um
mau cheiro. Mesmo sob sono profundo, Louis resmungou e desviou o nariz
daquele mau odor. Em seu rosto havia o continuo movimento do ar entrando e
saindo dos, pulmdes. Por um pequeno lapso de tempo a sombra parou diante da
porta. Ficou im6veL Depois entrou. Louis estava enterrado no travesseiro.

Mios brancas avangaram e houve um estalo, quando a maleta preta perto da
cama foi aberta. Houve um retinir, um deslocamento abafado, quando as coisas
14 dentro foram remexidas. As maos exploravam pondo de lado as drogas,
ampolas e seringas que no interessavam. De repente, alguma coisa foi
encontrada, alguma coisa que foi tirada de 14. Na primeira e opaca luz da manha,
houve um brilho prateado. A coisa que era uma sombra saiu do quarto



PARTE TRES
0z,0
“GANDE E TEIVEL”

Jesus, porém, comovendo-se e cheio de aflicdo, aproximou-se do sepulcro. Era
uma gruta, com uma pedra tapando a entrada.

— Retirai a pedra! — disse ele.

— Senhor, ja deve ter comegado a apodrecer. Estd morto ha quatro dias... —
disse Marta.

Jesus fez uma pequena oragado, levantou a voz e gritou:
— Ldzaro, vem para fora!

E o morto saiu, os pés e as mdos enfaixados, o rosto coberto por um suddrio. Jesus
disse a eles:

— Desatai-o e deixai que ele saia.
0 EVANGELHO SEGUNDO SAO JOAO (parafrase)

— 86 agora me lembrei — ela disse histericamente, — por que ndo pensei nisso
antes? Por que vocé ndo pensou nisso antes?

— Pensei em qué? — ele perguntou.

7

p rapido. — S6 reali:

— Nos outros dois desejos — ela r
— E esse ndo foi suficiente? — ele replicou num tom feroz.

— Ndo — ela gritou triunfante. — Temos mais um. Va ld embaixo, pegue-a
depressa e deseje que nosso filho viva outra vez.

W.W.JACOBS, A Mdo do Macaco

Jud Crandall acordou com um estremecimento, quase caindo da cadeira. Nao
tinha idéia do tempo que dormira — podia ter sido quinze minutos ou trés horas.
Consultou o relogio e viu que eram cinco e cinco. Teve a sensagdo de que tudo na
sala fora sutilmente mudado de lugar e, por ter dormido sentado, tinha uma
carreira de dores nas costas. Oh, seu velho estiipido, veja o que vocé fez, veja o
que vocé fez!



Mas ele sabia muito bem; no fundo, sabia muito bem. Nao fora sé ele. Ndo
adormecera no posto de sentinela, ndo era tio simples assim, fora induzido a
dormir. A idéia o assustou, mas uma coisa assustou-o ainda mais: o que o
acordara? Tinha impressdo de ter ouvido um barulho, um...

Prendeu a respiragdo, atento a qualquer outro som além do rogar de papel do
proprio coragio.

Havia um ruido — ndo o mesmo que o despertara, mas outro. O débil ranger de
dobradigas.

Jud conhecia cada ruido da casa, que tibuas estalavam no assoalho, em que
degraus a escada guinchava, em que calhas do telhado o vento podia uivar e
gemer quando soprava a todo vapor, como na noite passada. Também lhe foi
facil reconhecer aquele som. A pesada porta da frente, que ligava a varanda
com o vestibulo, estava escancarada. E com auxilio desta informagdo sua mente
foi capaz de recordar o som que a despertara. Fora o lento estender da mola da
porta de vaivém da varanda para o passeio do jardim.

— Louis — ele chamou, mas sem grande esperanga. Nao era Louis que estava
14. Quem estava la fora enviado para punir um velho por seu orgulho e vaidade.
Os passos deslocaram-se devagar pelo corredor, sempre na dire¢ao da sala.

— Louis? — ele tentou de novo, mas sua voz foi um fraco grasnido, porque agora
podia sentir o cheiro da coisa que entrara em sua casa no fim da noite. Era um
cheiro torpe, repugnante — o cheiro de dgua estagnada num péntano.

Na escuriddo, Jud podia perceber formas de grande volume — o armario de
Norma, a comoda gaulesa, o console —, mas ndo via detalhes. Tentou se
levantar, apesar das pernas parecerem ter se desmanchado. Sua mente clamava
que ele precisava de ajuda, que estava velho demais para enfrentar aquilo
sozinho; Timmy Baterman ja fora suficientemente terrivel e naquele tempo Jud
era jovem.

A porta interna de vaivém se abriu e despejou sombras na sala. Uma das
sombras era mais substancial que as outras.

Meu Deus, aquele fedor.
Passos se arrastando, no escuro.

— Gage? — Jud perguntou, conseguindo finalmente ficar em pé.



Pelo canto do olho, viu o contorno da cinza do cigarro no cinzeiro com o anuncio
de Jim Beam.

— Gage, ¢ vocé que...

Houve um som hediondo, com alguma coisa de miado, e por um instante todos os
ossos de Jud se congelaram. Nao era o filho de Louis voltando do timulo, mas
algum monstro odioso.

Niéo. Néo era nada disso.

Era Church, agachado diante da porta. Era dele aquele som que parecia um
miado. Os olhos do animal chamejavam como ldmpadas sinistras.

Entdo os olhos de Jud moveram-se em outra dire¢do e fixaram-se na coisa que
entrara com o gato.

Jud comegou a recuar, tentando agarrar seus pensamentos, tentando conservar a
lucidez diante daquele cheiro. Oh, aquele frio.., a coisa trouxera o frio com ela.
Jud procurou se equilibrar em pé. Era o gato rogando por suas pernas, fazendo
seu corpo oscilar. O som agora parecia um ronrom. Jud afugentou-o com um
chute. O animal arreganhou os dentes e bufou.

Pense! Oh, pense, seu velho estipido, talvez néo seja tarde demais, mesmo agora
talvez ainda ndo seja tarde demais... Voltou, mas pode ser morto de novo... Se ao
menos vocé

conseguisse.. . se ao menos vocé conseguisse pensar... Foi recuando para a
cozinha e se lembrou da gaveta de utensilios ao lado da pia. Havia um facdo de
carne naquela gaveta.

Seus pés fracos bateram na porta que levava a cozinha. Ele a empurrou. A coisa
que entrara na casa ainda era indistinta, mas Jud podia ouvi-la respirar. Podia
perceber também uma méao esbranquigada, oscilando para frente e para tras.
Havia alguma coisa naquela méao, mas ndo conseguia ver o que era. A porta de
vaivém se fechou quando Jud penetrou na cozinha. S6 entdo ele se virou e correu
para a gaveta. Abriu-a de um golpe e encontrou o velho cabo de madeira do
facdo. Pegou-o e virou-se de novo para a porta; chegou a dar um ou dois passos.
Um pouco de sua coragem tinha voltado.

Lembre-se, isso ndo é um menino. Pode gritar quando vir o que vocé estd disposto
a fazer, pode chorar. Mas ndo seja tolo. Ja foi tolo demais, meu velho. Esta é sua
ultima chance.



A porta de vaivém se abriu de novo, mas a principio so6 o gato passou por ela. Os
olhos de Jud seguiram-no por um instante, mas depois se concentraram de novo a
frente. A cozinha dava para o leste e as primeiras luzes do amanhecer entravam
pela janela, um brilho esbranquigado, fraco e leitoso. Ndo era muita luz, mas era
suficiente. Mais que suficiente.

Gage Creed entrou, vestindo o terninho com que o enterraram. O musgo crescia
nos ombros e lapelas. O musgo sujava a camisa branca. O fino cabelo louro era
uma pasta de terra. Um dos olhos se defrontava com a parede, fitando o espago
com terrivel concentragdo. O outro fixara-se em Jud.

Gage estava sorrindo.

— Ald, Jud — Gage piou numa voz de bebé, mas perfeitamente compreensivel.
— Vim para mandar sua alma podre e fedorenta direta para o inferno. Queria
me foder, ndo ¢? Nao sabia que mais cedo ou mais tarde eu ia voltar e foder
vocé?

Jud ergueu o facéo.
— Venha entdo e mostre se tem coragem. Vamos ver quem vai foder a quem.

— Norma morreu e ndo vai haver ninguém para chorar por vocé —disse Gage.
— Que rameira ela era, hein? Fodeu com todos os teus amigos, Jud. Dava o cu
pra eles. Era o que ela gostava mais... agora esta queimando no inferno, com
artrite ¢ tudo. Eu via Norma 14, rapaz. Eu vi Norma.

Gage cambaleou dois passos na dire¢do dele, os sapatos deixando marcas de
lama no sinteco gasto do chdo. Uma das maos se estendia na. frente do corpo
como se quisesse pegar Jud pelo colarinho, a outra estava escondida atras das
costas.

— Escute, Jud — a coisa sussurrou. Entdo a boca se abriu, revelando pequenos
dentes de leite, e embora os labios ndo se movessem, a voz de Norma brotou
com nitidez.

— Euria de vocé! Todo nés riamos de vocé! Como a gente riiiiiaaaaa... -— Pare

com isso!
O facdo se agitou na mao de Jud.

— Trepamos em nossa cama, Herk e eu, depois foi com George, foi com todos
eles. Eu sabia de suas putas, vocé é que nunca desconfiou que tinha casado com



— PARE COM ISSO! — Jud gritou.

Avangou contra a pequena e oscilante figura no sinistro terninho funebre. Foi ai
que o gato disparou da escuriddo sob o toro de. cortar carne. Vinha bufando,
orelhas inclinadas para tras acompanhando a curva do cranio. Saltou sobre Jud
com grande agilidade. A mao deixou cair o facdo, que deslizou pelo sinteco gasto
e arranhado, a lamina trocando de lugar com o cabo enquanto a arma rodopiava.
Bateu no rodapé com um abafado clangor metalico e foi para baixo da geladeira.

Jud percebeu que fora feito mais uma vez de bobo e sua tnica consolagdo foi
saber que era a ultima vez O gato rogava-lhe as pernas, boca aberta, olhos
chamejantes, bufando como chaleira fervente. E entdo Gage se aproximou, 0s
dentes se abrindo num moérbido sorriso de contentamento, os olhos redondos e
muito vermelhos, a mio saindo de tras das costas. Jud viu o que estava
escondendo desde que entrou. Era um bisturi da maleta preta de Louis.

— Oh, meu bom Jesus — Jud exclamou erguendo a mao direita para proteger o
rosto. E entdo houve uma ilusdo de dtica; certamente seu cérebro devia ter sido
atingido porque viu o bisturi de ambos os lados da palma da mao ao mesmo
tempo... mas alguma coisa morna comegou a pingar de seu rosto e ele
compreendeu.

— Sou eu quem esta te fodendo, meu velho! — a coisa que era Gage gritou,
rindo de contentamento, soprando um halito fétido no rosto de Jud. — Sou eu
quem esta te fodendo!

Vou foder com todos vocés... E isso que eu... quero!

Jud deu golpes no ar e conseguiu pegar o pulso de Gage. A pele se desfezcomo
pergaminho.

Gage arrancou-lhe o bisturi da mao, deixando um buraco vertical.
— Todos vocés... E isso que eu... QUERO!

O bisturi investiu outra vez.

Outra vez.

Outra vez.

— Tente agora, madame — disse o motorista do caminhao, observando o motor



do carro que Rachel alugara.

Ela girou a chave. O motor do Chevette voltou a funcionar. O motorista fechou o
capd e se aproximou da janela, esfregando as méaos num lengo grande e azul.
Tinha o rosto corado, a fisionomia agradaveL O boné da Dysart’s Truck-Stop
estava inclinado para tras em sua cabega.

— Fico muito agradecida — disse Rachel, a beira das lagrimas. — Eu
simplesmente ndo sabia o que ia fazer.

— Ora, qualquer um podia ter feito isso — disse 0 homem. — Mas ¢ engragado,
nunca vi um problema desses num carro assim tdo novo.

— E afinal o que era?
— Um dos cabos da bateria soltou. Ninguém mexeu no motor, nao

— Ninguém — disse Rachel, pensando de novo na sensagdo que tivera, a
sensacdo de correr para dentro do elastico da maior atiradeira do mundo.

— Entdo devem ter saido do lugar durante a viagem. Mas pode ter certeza que
esses cabos ndo vao dar mais problema. Apertei-os muito bem.

— Posso lhe dar algum dinheiro? — Rachel perguntou timidamente.

O motorista deu uma gargalhada.

— Nada disso, madame. O carreteiro ¢ o anjo da guarda da estrada, nao sabia?
Ela sorriu.

— Bem... obrigada, entdo.

— Quando precisar, estou as ordens.

O homem abriu um sorriso franco, insolitamente cheio de brilho aquela hora da
manha. Rachel devolveu o sorriso e manobrou cuidadosamente pelo patio. Olhou
para ambos os lados na saida do posto e cinco minutos depois ja estava outra vez
na estrada principal, correndo para o norte. O café ajudou mais do que esperava.
Agora se sentia totalmente desperta, sem qualquer vestigio de sono, os olhos
grandes como maganetas. Mas a sensagdo de mal-estar envolveu-a de novo,
aquela absurda impressdo de estar sendo manipulada. O

cabo da bateria saindo do lugar daquele jeito.



Para deté-la pelo tempo suficiente...
Deu um riso nervoso. Suficiente para qué?
Para acontecer algo de irremediavel.

Era uma idéia estpida. Ridicula. Mesmo assim, Rachel comegou a acelerar um
pouco mais o pequeno Chevette.

As cinco horas, enquanto Jud tentava lutar contra um bisturi roubado da maleta
preta de seu bom amigo Dr. Louis Creed, e quando Ellie estava acordando e se
espregui¢ando na cama, gritando por causa de um pesadelo que, felizmente, ndo
conseguia lembrar. Rachel saiu da auto-estrada, cortou pela Rua Hammond
(passando junto do cemitério onde uma pa

era agora a Unica coisa sepultada no caixdo do filho) e cruzou a Ponte
BangorBrewer. Por volta das cinco e quinze, ja estava na Rodovia 15, a caminho
de Ludlow. Resolveu ir diretamente para a casa de Jud, pelo menos cumpriria
essa parte da promessa. Ndo viu a Civic. Embora achasse que o carro podia estar
na garagem, a casa tinha um aspecto adormecido, um ar de casa vazia.
Nenhuma intuigdo lhe sugeria que Louis estivesse la dentro.

Rachel estacionou atras da pickup de Jud e, olhando, em volta, saltou do Chevette.
A grama estava coberta de orvalho, brilhando na clara luzda manha. Em algum
lugar um passaro cantou, mas logo ficou em siléncio. Desde seus anos de
menina-moga, nas poucas vezes em que se via acordada e sozinha no
amanhecer, sem nenhuma razio para levantar tdo cedo, tinha uma sensag@o de
solidao, mas de certa forma se sentia estimulada — um sentimento paradoxal de
renovagdo e continuidade. Naquela manha, porém, ndo experimentou nada tao
bom e encorajador. Havia apenas um persistente mal-estar, que ndo podia
atribuir inteiramente as terriveis vinte e quatro horas que acabara de passar e &
recente morte do filho.

Subiu os degraus da varanda e abriu a porta de vaivém, pronta a usar a antiga
campainha do vestibulo. Ficou fascinada com aquela campainha na primeira vez
que foi 14 com Louis: gira-se um disco no sentido dos ponteiros do relogio e ouve-
se um som alto, mas musical, que apesar de anacronico era delicioso.

Ia toca-la quando deu uma olhada no chao da varanda e franziu a testa. Havia
marcas de lama no tapete. Olhando a sua volta, percebeu que vinham da porta do
jardim. Eram pegadas muito pequenas; pareciam passos de crianga. Interessante
¢ que dirigira a noite inteira e sabia que ndo tinha chovido. Havia vento, mas nao
chuva.



Contemplou as pegadas por um bom tempo (de fato, longo demais) e percebeu
que teve de obrigar sua mio a se aproximar da campainha. Encostou nela e... e
entdo deixou a mao cair. Estou antecipando, é so isso. Antecipando o som da
campainha neste siléncio. Provavelmente ele foi dormir hd pouco tempo e vou
assustd-lo... Mas ndo era isso que Rachel temia. Desde que comegara a ter
problemas em se manter acordada no meio da estrada, ficara nervosa, tomada
por uma apreensio difusa, estranha. Mas aquele medo agudo era uma coisa
nova, diretamente relacionada com aquelas pequenas pegadas. Pegadas que
eram do tamanho...

Sua mente tentou bloquear o pensamento, mas estava muito cansada, sem
reflexos.

... dos pés de Gage.
Oh, pare com isso, por que ndo para com isso?
Estendeu a méo e tocou a campainha.

O som foi ainda mais alto do que esperava, mas ndo tio musical. Pareceu mais
um guincho aspero, engasgado no siléncio. Rachel recuou num salto, emitindo
um risinho nervoso que nao continha absolutamente qualquer bom humor.
Esperou pelos passos de Jud, mas eles ndo vieram. Houve apenas siléncio e mais
siléncio, e ela estava comegando a duvidar se devia ou ndo obrigar-se a tocar de
novo aquele disco de ferro em forma de borboleta, quando veio um som do
interior da casa, um som com que ndo teria sonhado mesmo nas mais selvagens
fantasias.

Ouh!. .. Ouh!

— Church? — ela perguntou, sobressaltada e confusa. Esticou a cabega, mas
evidentemente era impossivel ver la dentro, a vidraga da porta fora coberta com
uma bonita cortina branca. Trabalho de Norma. —Church, é vocé?

— Ouh!

Rachel pos as mdos na maganeta. A porta se abriu. Church estava 1, sentado no
vestibulo com a cauda enrolada em volta das patas. O pelo parecia manchado de
alguma coisa escura. Lama, Rachel pensou, e entdo viu que havia gotas no bigode
do animal, gotas de um liquido vermelho.

Church levantou uma pata e comegou a lambé-la, os olhos fixos em Rachel.

— Jud? — ela chamou, agora realmente alarmada. Deu um passo no vestibulo. A



casa ndo deu resposta; s6 havia siléncio.

Rachel procurou raciocinar, mas logo comegaram a deslizar em sua mente
imagens da irma Zelda, e isso lhe embotou o pensamento. Como suas maos
tinham ficado deformadas. Como s vezes, quando estava zangada, costumava
bater com a cabega na parede, ali o papel de parede ficara todo rasgado, mesmo
o reboco fora atingido. Mas ndo era hora de pensar em Zelda, ndo naquele
momento, quando Jud podia estar machucado. E se tivesse caido? Estava bem
velho.

Pense no presente, ndo nos sonhos de menina, sonhos de abrir o armdrio e ver
Zelda saltar sobre vocé com aquele rosto sorridente e roxo, sonhos de estar na
banheira e ver os olhos de Zelda espreitando pelo ralo, sonhos de Zelda
emboscada no ponto atrds da caldeira, sonhos...

Church abriu a boca, revelando os dentes agudos, e gritou mais uma vez:
— Ouh!

Louis tinha razdo, nunca o deviamos ter castrado, ele ficou muito esquisito. Mas
Louis achava que a castra¢do ia eliminar os instintos agressivos. Sem divida,
estava errrado; Church ainda caga. Ele...

— Ouh! — Church gritou de novo, depois se virou e subiu as escadas correndo.
— Jud? — ela chamou de novo. — Esta ai em cima?

— Ouh! — Church gritou do alto dos degraus, como a responder que sim. Depois
desapareceu no corredor.

Como ele entrou? Jud o deixou entrar? Mas por qué?

Rachel deu um passo para cada lado, sem saber o que fazer. O pior era que tudo
aquilo parecia... parecia ter sido arranjado, como se alguma coisa quisesse que
cla estivesse ali, e... E entdo veio um gemido do andar de cima, um gemido baixo
e cheio de dor... A vozde Jud, sem duvida a voz de Jud. Caiu no banheiro, pode
ter escorregado, quebrado uma perna ou mesmo a bacia, os ossos das pessoas
velhas sao frageis, e o que, em nome de Deus, esta

fazendo ai parada, sacudindo-se como se estivesse apertada para ir ao banheiro?
Church estava com sangue nos bigodes, sangue! Jud esta ferido e vocé ai parada!
O que estd

acontecendo com vocé?



— Jud?
O gemido veio outra vez E Rachel subiu as escadas correndo.

Nunca estivera no andar de cima. Como a unica janela do corredor dava para o
oeste, para o rio, ainda estava muito escuro. O corredor era largo e se estendia
em linha reta do pogo da escada aos fundos da casa. Um corriméo de cerejeira
brilhava com sobria elegincia. Na parede do fundo, havia uma gravura da
Acropole de Atenase...

(¢ Zelda que esteve atrds de vocé todos esses anos e agora é o momento dela abrir
a porta certa e aparecer na sua frente com as costas corcundas e retorcidas
cheirando a medo e morte é Zelda é a vez dela enfim ela vai pega-la)

o gemido veio de novo, baixo, de tras da segunda porta a direita.

Rachel comegou a caminhar para aquela porta, os saltos estalando no assoalho.
Era como se estivesse atravessando uma espécie de tinel, ndo o tinel do tempo
ou um tinel do espago, mas o tinel da verdade. Sentia-se cada vezmenor. A
gravura da Acropole flutuava, ia ficando cada vezmais alta, ¢ a maganeta de
vidro logo estaria ao nivel dos seus olhos. Estendeu

a mao para gird-la... mas antes que pudesse toca-la, a porta escancarou. Zelda
estava la. Curvada, retorcida, o corpo tdo cruelmente deformado que a
transformara numa verdadeira and, com pouco mais de meio metro de altura.
Por alguma razio, estava usando o paletd com que Gage fora enterrado. Mas
tudo bem, era Zelda, os olhos iluminados de uma alegria insana, o rosto tingido de
purpura; era Zelda gritando:

— Finalmente eu voltei pra buscar vocé, Rachel. Vou torcer suas costas como
estdo as minhas e nunca mais vocé vai sair da cama, nunca mais vocé vai sair da
cama NUNCA MAIS VOCE VAI SAIR DA CAMA.

Church se empoleirara num de seus ombros e o rosto de Zelda comegou a
rodopiar, a se transformar, e entre a morbida espiral de horror Rachel viu que
ndo era absolutamente Zelda

— como podia ter cometido um erro tio grosseiro? Era Gage. Seu rosto ndo
estava sujo, mas nojento,

salpicado de sangue. E parecia inchado, como se depois de sofrer ferimentos
tivesse sido colado por méos rudes, relaxadas.




Gritou o nome do filho e estendeu os bragos. Gage correu e pos-se entre eles —
mas continuava com uma das maos atras das costas, como se escondesse um
buqué de flores colhido em algum fundo de quintal

— Trouxe uma coisa pra vocé, mamde! — ele gritou. — Trouxe uma coisa pra
vocé, mamae! Trouxe uma coisa, trouxe uma coisa!

Louis Creed acordou com o sol lhe caindo em cheio nos olhos. Tentou se levantar
e fezuma careta com a pontada de dor nas costas. Foi muito forte. Caiu de novo
sobre o travesseiro e deu uma olhada em si mesmo. Ainda vestido dos pés a
cabega. Cristo!

Continuou deitado por mais alguns instantes, revestindo-se de coragem para
enfrentar a rigidez que tomara conta de cada musculo. Por fim ergueu o corpo.

— Oh, merda — resmungou. Por alguns segundos o quarto oscilou ligeiramente,
mas de forma perceptiveL Suas costas latejavam como um dente estragado;
quando mexeu a cabega, foi como se os tenddes do pescogo tivessem sido
substituidos por ldminas enferrujadas de serrote. O pior, no entanto, era mesmo o
joelho. O mercurocromo ndo dera nenhum resultado. Devia ter aplicado a porra
de uma injegao de cortisona. No lugar do joelho, a perna da calga estava
apertada contra o inchago. Era como se houvesse um baldo de gés ali embaixo.

— Mas fiza coisa — murmurou. — Rapaz, oh, rapaz, ndo sei como consegui!

Curvou muito lentamente o corpo para sentar na beira da cama, apertando os
labios com tanta forga que eles ficaram brancos. Depois comegou a flexionar
um pouco os membros, atento ao protesto da dor, tentando avaliar até que ponto a
contusdo era grave, se podia gerar...

Gage! Serda que Gage ja voltou?

Isto fezcom que ficasse de pé apesar da dor. CambaLeou pelo quarto como o
velho Chester, companheiro de Matt Dillon. Atravessou a porta, o corredor e
entrou no quarto de Gage. Olhou avidamente ao redor, o nome do filho tremendo
nos labios. Mas o quarto estava vazio. Coxeou para o quarto de Ellie, que também
estava vazio, e depois para o quarto de hospedes. Este quarto, que dava para a
estrada, também estava vazio. Mas... Havia um carro desconhecido do outro lado
da pista. Estacionado atras da pickup de Jud. E qual era o mal?

Aquele carro estranho estacionado ali podia trazer problemas, esse era o maL

Louis puxou a cortina e examinou mais detalhadamente o veiculo. Era um



pequeno carro azul, um Chevette. E enroscado em cima dele, aparentemente
dormindo, estava Church. Observou um longo tempo antes de soltar a cortina. Jud
tinha visitas, era s6 isso... O que importava? E talvez ainda fosse cedo demais
para se preocupar com o que ia ou nido acontecer a Gage; eram apenas nove
horas. Nove horas de uma bela manha de maio. Ia descer, fazer um pouco de
café, pegar a almofada elétrica, colocéa-la no joelho e... E o que Church estd
fazendo no teto daquele carro?

— Ora, ndo esquente a cabega — ele disse em vozalta e comegou a mancar
para a escada. Gatos dormiam em todo e qualquer lugar, era a natureza do
animal. Exceto que Church ndo atravessa mais a estrada, esta lembrado?

— Esquega — ele murmurou e parou no meio da escada (que estava tentando
descer quase de lado). Ca pra nos, aquilo era estranho. Era...

O que era aquela coisa nos bosques ontem a noite?

O pensamento penetrou espontaneamente em sua cabega, fazendo-o apertar os
labios do modo como os apertara ao se levantar da cama, so6 que daquela vez
movido pela dor no joelho. A noite, sonhara com aquela coisa nos bosques. Seus
sonhos com a Disney World fundiram-se facilmente, com sinistra naturalidade,
aos sonhos com aquela coisa. Sonhou que ela o tocara, sepultando para sempre
todos os bons sonhos, abatendo todas as boas intengdes. Era o vendigo, e o
convertera ndo apenas num canibal, mas no mestre dos canibais. No sonho
estivera outra vez no ‘simitério” de bichos, mas nao sozinho. Bill ¢ Timmy
Baterman estavam 1a. Jud tambem. Parecia um fantasma, puxando seu cdozinho
Spot por uma corda de varal. Lester Morgan apareceu com Hanratty, o touro,
amarrado numa corrente de rebocar automoveis. Hanratty estava deitado de
lado, dopado, e mesmo assim olhava ao redor com uma furia cega.

Por alguma razio, Rachel também estava 14 e tivera algum acidente na cozinha
(derramara um vidro de extrato de tomate ou um pires de geléia de morango,
pois o vestido estava salpicado de manchas vermelhas).

E entdo, erguendo-se de tras das arvores a uma altura titanica, a pele rachada
num amarelo de réptil, os olhos como grandes fardis de neblina e no lugar das
orelhas. compactos chifres curvados, 14 estava o vendigo, monstro que parecia
um lagarto nascido de mulher. Apontou um dedo curvo, afiado como garra, na
diregdo deles, e todos esticaram o pescogo, atentos...

— Chega — Louis murmurou e estremeceu ao som da propria voz.

Resolveu ir até a cozinha e preparar um desjejum como se fosse um dia normal.



Um desjejum de homem solteiro, cheio de estimulantes do colesteroL Dois
sanduiches de ovos estrelados com maionese e um pedago de cebola em cada
um. Estava cheirando mal, suado e sujo, mas deixaria o banho para mais tarde;
por ora, ndo se sentia com forgas para tirar a roupa. Talveztivesse de apanhar o
bisturi na maleta e cortar a pena da calga para deixar o joelho inchado respirar.
Sem duvida, néo era tarefa para um bom instrumento cirurgico, mas nenhuma
das facas que havia na casa cortariam o pano do jeans, as tesouras de costura de
Rachel também seriam inuteis.

Mas primeiro o café.

Estava atravessando a sala quando decidiu ir até a janela da frente e dar uma
espiada no pequeno carro azul diante da casa de Jud. La estava ele, coberto de
orvalho, o que significava que ja devia ter chegado ha algum tempo. Church
ainda estava no teto, mas ndo dormia. Parecia estar olhando diretamente em sua
diregdo, um feio olhar verde-amarelado. Louis recuou depressa, como se
alguém o tivesse surpreendido espreitando. Foi até a cozinha, pegou a frigideira,
acendeu o fogo e tirou dois ovos da geladeira. A cozinha estava iluminada, clara,
alegre. Tentou assobiar (um assobio daria um tom adequado aquela manha), mas
ndo pode. As coisas pareciam bem, mas ndo estavam bem. A casa parecia
terrivelmente vazia e o trabalho da véspera pesava em seu corpo. Havia alguma
coisa errada, torta; sentiu uma sombra pairando no ar e teve medo.

Mancou até o banheiro e tomou duas aspirinas com um copo de suco de laranja.
E

estava voltando para junto do fogdo quando o telefone tocou.

Nio atendeu logo; ficou parado, olhando para o aparelho. Sentia-se atordoado,
sem reflexos, participante de um jogo cujas regras lhe eram absolutamente
desconhecidas. - Ndo atenda, vocé ndo quer atender porque sabe que sdo mas
noticias, sabe que a trilha mergulha na escuriddo depois da primeira esquina.
Acho que ndo vai querer ver o que hd no fim dessa trilha, Louis, acho mesmo que
ndo vai querer. Portanto ndo atenda a esse telefone, corra, corra agora, o carro
estd na garagem, pegue-o e saia daqui, mas ndo atenda o telefone...

Atravessou a sala e tirou o fone do gancho, apoiando a m#o no quadro de avisos
como costumava fazer. Era Irwin Goldman; e assim que Irwin disse alo, Louis
viu as pegadas atravessando a cozinha — pegadas pequenas, marcas de lama. O
coragdo pareceu congelar em seu peito e pode sentir os olhos se avolumando nas
orbitas, saltando do rosto; achou que se tivesse um espelho na frente veria um
personagem de uma pintura do século XVI retratando um asilo de loucos. Eram



pegadas de Gage, Gage tinha estado 14, tinha estado la

enquanto ainda era noite, e, portanto, onde estava agora?

— E Irwin, Louis... Louis? Vocé esta ai? Al6?

— AlG, Irwin — disse ele, ja sabendo o que Irwin ia dizer. Compreendia quem
viera no carro azul Compreendia tudo. A trilha.., a trilha que ia dar na escuriddo...

Agora estava seguindo depressa, escorregando por ela. Ah, se pudesse abandona-
la antes de ver o que havia no fim! Mas era a sua trilha. A trilha que escolhera.

— Por um instante achei que a linha tinha caido — Goldman estava dizendo.

— Nao, o telefone escorregou da minha mao — disse Louis. Sua vozera calma.
— Rachel chegou ontem a noite?

— Oh, sim — disse Louis, pensando no carro azul, em Church empoleirado no
teto, o carro azul tdo tranqiilo la fora. Seu olho seguia as pegadas de lama no
chido.

— Queria falar com ela — disse Goldman. — E urgente. E sobre Eileeen.

— Ellie? O que ha com Ellie?

— Realmente acho que Rachel..

— Rachel ndo esta aqui agora — Louis falou num tom aspero. — Foi a padaria
comprar pao e leite. O que ha com Ellie? Vamos 14, Irwin!

— Tivemos de leva-la para o hospital — Goldman respondeu com relutincia. —
Teve um pesadelo, ou talvez varios pesadelos a seguir. Ficou histérica e ndo
conseguimos acalmala. Ela...

— E no hospital?

— O qué?

— E no hospital — Louis repetiu impaciente —, deram-lhe algum sedativo?
— Sim, oh, sim. Deram-lhe um comprimido e ela voltou a dormir.

— Disse alguma coisa? O que a deixou tdo assustada?

Agora Louis agarrava o telefone com tanta for¢a que chegava a repuxar as



juntas dos dedos.

Do outro lado houve siléncio, um longo siléncio. Louis ndo desligou o telefone,
por mais que tivesse vontade de fazé-lo.

— Foi o que deixou também Dory assustada — disse Irwin por fim.

— Ellie balbuciou muita coisa antes de ficar..... antes de comegar a chorar sem
parar. Dory também ficou ..... . vocé sabe.

— O que ela disse?

— Disse que Ozo Grande e Terrivel, tinha matado sua mae. S6 que nao falou
assim. Ela disse: “Ozo Gande e Teivel”, que era como nossa outra filha
costumava falar. Nossa filha Zelda. Louis, eu preferia fazer esta pergunta a
Rachel, mas o que vocés contaram a Eileen sobre Zelda e o modo como ela
morreu?

Louis fechara os olhos; 0 mundo parecia oscilar suavemente sob seus pés, a voz
de Goldman soava de modo estranho, como se ecoasse através de densas névoas.
Vocé também pode ouvir sons parecidos com vozes, mas sdo apenas as gralhas ao
Sul, la para os lados de Prospect. O som chega até aqui.

— Louis, vocé esta ouvindo?

— Ela vai ficar boa? — Louis perguntou, sentindo a propria voz distante. — Ellie
vai ficar boa? Fizeram um diagnostico?

— Choque retardado por causa da morte do irmao — disse Goldman.— Meu
proprio médico a examinou. Lathrop. Um bom sujeito. Disse que ela estava com
um grau de febre e que quando acordasse esta tarde talvezja ndo lembrasse
mais do sonho. Mas acho que Rachel devia voltar. Estou um pouco assustado,
Louis. Acho que vocé também devia vir. Louis ndo respondeu. O olho de Deus
estava em tudo, como dizia 0 bom Rei Jarfies. Louis, porém, era um ser inferior
e seu olho estava apenas naquelas marcas de lama.

— Louis, Gage morreu — Goldman estava dizendo. — Sei que deve ser dificil de
aceitar, tanto para vocé quanto para Rachel, mas sua filha esta viva e precisa de
vocé. Sim, ja aceitei. Vocé pode ser estiipido como um peido, Irwin, mas talvez o
pesadelo que houve entre suas duas filhas naquele abril de 65 tenha lhe ensinado
alguma coisa em termos de sensibilidade. Ellie precisa de mim, mas eu ndo posso
ir, porque estou com medo — com um medo terrivel — de que minhas maos
estejam manchadas com o sangue da mde dela. Louis contemplou as maos.



Contemplou a sujeira sob as unhas, tio semelhante ~ sujeira que estampava
aquelas pegadas no chio da cozinha.

— Tudo bem — disse ele —, eu entendo. Estaremos ai o mais depressa possivel,
Irwin. Talvezainda esta noite. Obrigado.

— Fizemos tudo que estava ao nosso alcance — disse Goldman. —Mas acho que

ja
somos muito velhos. Acho, Louis, acho que sempre fomos muito velhos.
— Ela disse mais alguma coisa? — Louis perguntou.

A resposta de Goldman foi como um dobre de finados em seu coragao.
— Falou bastante, mas s6 pude compreender mais uma coisa:

“Pascow esta dizendo que ¢é tarde demais”.

Ele desligou o telefone e voltou como um sondmbulo para junto do fogio, sem
saber se continuava com o desjejum ou jogava tudo no lixo. A meio caminho da
cozinha, porém, uma onda de fraqueza o envolveu. Sua vista foi dominada por
uma atmosfera cinzenta e ele ruiu no chdo —“ruiu” ¢é a palavra certa, pois foi
como se afundasse para sempre. Foi caindo e caindo através de profundezas
nevoentas, rodopiando sem parar, dando voltas e voltas, desenhando espirais e
loops, sem nenhum controle do mergulho. Entio sentiu a pancada no joelho
inchado. E o inesperado raio de dor que lhe atravessou a cabega trouxe-o de volta
com um grito de agonia. Por um instante, ficou ali encolhido, as lagrimas
brotando nos olhos. Por fim, voltou a se levantar e ficou imdvel, oscilando. Mas
sua mente estava clara de novo. Ja era alguma coisa, ndo era?

O impeto de fugir assaltou-o mais uma vez mais forte que nunca. Chegou a tocar
o reconfortante monte de chaves no bolso. Ia entrar na Civic e partir para
Chicago. De la iria com Ellie para algum lugar. E claro que quando chegasse,
Goldman ja saberia que havia alguma coisa errada, que alguma coisa estava
funcionando mal. De qualquer jeito, pegada

. Nem que tivesse de rapta-la.

Entdo a mao se afastou do monte de chaves no bolso. O que eliminou o impeto
ndo foi a profunda fraqueza dentro dele, nem um sentimento de inutilidade, culpa
ou desespero. Foi a visio daquelas marcas de barro no chio da cozinha. Sua
mente podia vé-las deixando uma trilha pelo pais inteiro, voltando-se primeiro



para Illinois, depois para a Florida, perambulando pelo mundo, mas sempre
procura dele. Vocé arranjou a coisa, ela ¢ sua, e o que é

seu acaba sempre voltando as suas mao..

Mais dia menos dia abriria uma porta e 1a estaria Gage, uma pardédia demente do
antigo eu, sorrindo um riso encovado, o azul-claro dos olhos transformado num
amarelo de dolorosa estupidez. Ou Ellie abriria a porta do banheiro para o banho
matinal e l4 estaria Gage dentro da banheira, o corpo salpicado das cicatrizes e
calombos de seu acidente fatal, lavado, mas com o fedor do tamulo.

Oh, sim, aquele dia viria, ndo tinha a menor davida.

— Como pude ser tio imbecil? — gritou para a casa vazia, nao se importando de
estar outra vez falando sozinho. — Como?

Foi um problema de dor, ndo de imbecilidade, Louis. Ha uma diferenca.. .
pequena, mas fund I. A bateria daquele cemitério esta em bom estado. Com
um poder cada vez maior, disse Jud, e naturalmente ele tinha razdo. Agora vocé
representa uma parte desse poder. Ele se alimentou na sua dor, vocé o
fortaleceu... ndo, melhor ainda, vocé o elevou ao quadrado, ao cubo, a enésima
poténcia. E nao foi apenas do seu luto que ele se fartou. Foi também da sua
sanidade. Ele devorou sua sanidade. Sua falha foi apenas a incapacidade de
aceitar os fatos, coisa muito comum. Mas isto lhe custou a vida de Rachel, e é
quase certo que tenha custado também a vida de seu melhor amigo. Além, é claro,
da vida de Gage. E

isso ai. O que acontece quando demoramos muito a mandar embora a coisa que
bate em nossa porta no meio da noite é simplesmente isso: desgraga completa.
Agora eu podia me matar, ele pensou, isso de certa forma figura no programa, ndo
é?

Tenho o equipamento na maleta. Foi tudo arranjado, tudo arranjado desde o
comego. Tudo manejado por aquele lugar, pelo vendigo, sei la por quem mais. A
coisa fez com que Church morresse na estrada, e talvez também seja responsavel
pela morte de Gage. A coisa trouxe Rachel para casa, mas so para se divertir. E
certamente me escalou para fazer aquilo... E eu quis fazer.

Mas tenho de dar um jeito nisso, ndo é?
Sim. Claro que sim.

Tinha de pensar em Gage. Gage ainda estava la fora. Em algum lugar 14 fora.
Seguiu as pegadas através da sala de jantar, da sala de estar e pelas escadas.



Estavam borradas porque tinha pisado nelas. Levavam ao quarto. Tinha estado
ali, Louis pensou maravilhado, tinha estado bem ali. Entdo, viu que a maleta
médica fora aberta. Os apetrechos, sempre arrumados com muito cuidado,
estavam agora em absoluta desordem. Mas Louis ndo demorou muito para
perceber que o bisturi sumira. Cobriu o rosto com as maos e sentou-se por algum
tempo, um débil som de desespero lhe saindo pela garganta.

Por fim, abriu de novo a maleta e comegou a procurar alguma coisa.
Voltou de novo ao andar de baixo.

O som da porta da copa sendo aberta. O som do armario da cozinha sendo
aberto, depois fechado com forga. O guincho aspero do abridor de latas. Depois o
som da porta da garagem abrindo e fechando. E entdo, a casa ficou vazia sob o
sol de maio, assim como estivera vazia naquele dia de agosto do ano anterior,
esperando a chegada dos novos moradores... como esperada a chegada de outras
pessoas em alguma data futura. Talvezum jovem casal sem filhos (mas com
esperangas e planos). Jovens e alegres recém-chegados com um gosto por vinho
Mondavi e cerveja Léwenbfau; ele encarregado do departamento de crédito do
Northeast Bank ela com um diploma de odontologia ou trés anos de experiéncia
como assistente de oculista. Ele ia rachar uma boa pilha de lenha para a lareira,
ela ia usar calgas de veludo cotelé, de cintura alta, e passear no terreno da Sra.
Vinton colhendo folhagens de outono para um arranjo de mesa, o cabelo num
rabo-de-cavalo, o rosto a coisa mais brilhante sob o céu cinzento. Néo faria idéia
de que um abutre invisivel pairava nas correntes de ar. Os dois se felicitariam por
ndo serem supersticiosos, pela obstinagdo em comprar a casa, apesar das
historias que havia sobre ela. E contariam aos amigos que o preco fora uma
galinhamorta, fazendo piadas sobre o fantasma do sotdo. Beberiam outro
Léwenbfau ou mais um copo de Mondavi, depois jogariam gamao ou monopoélio.

E talvez tivessem um cachorro.

Louis parou no acostamento para deixar um caminhdo da Orinco, carregado de
fertilizantes quimicos, passar com estrondo. Entdo atravessou a estrada para a
casa de Jud, seguindo atras de sua sombra para o poente. Numa das maos, levava
uma lata aberta de ragdo de gato.

Church viu-o se aproximar e aprumou o corpo, os olhos atentos.
— Ei, Church — disse Louis, examinando a casa silenciosa. — Nao quer a boia?

Pos a lata de ragdo sobre a mala do Chevette e viu Church pular furtivamente do
teto e comegar a comer. Pés a mao no bolso do casaco. Church se virou para ele,



tenso, como se quisesse ler seus pensamentos. Louis sorriu e se afastou um pouco
do carro. Church recomegou a comer e Louis tirou uma seringa do bobo. Rasgou
o papel da embalagem e encheu-a com 75 miligramas de morfina. Guardou o
frasco e caminhou na dire¢ao de Church, que olhou de novo com ar desconfiado.
Louis deu um sorriso.

— Vamos, coma tudo, Church. Ei, ia, vamos 14, estd bem?

Acariciou o gato, sentiu suas costas fazendo um arco, e quando o animal voltou a
comer, Louis pegou-o pelo cangote fedorento e mergulhou fundo a agulha no
lombo. Church teve um espasmo de dor e reagiu com violéncia, bufando ¢
arranhando, mas Louis apertou a seringa até o fim. S6 entdo o largou. O gato
pulou do Chevette, assobiando como uma panela de pressdo, um olhar verde-
amarelado, selvagem e mau. A agulha e a seringa pendiam de seu lombo quando
cle saltou, depois cairam no chao e quebraram. Louis ficou indiferente. Tinha
outras.

O gato comegou a caminhar para a estrada, depois deu meia-volta para a casa
de Jud, como se tivesse lembrado de alguma coisa. Quando se aproximava da
escada da varanda, comegou a oscilar como um bébado. Chegou ao primeiro
degrau, saltou sobre ele, e entdo caiu. Caiu de lado no passeio do jardim, a
respiragdo muito fraca. Louis olhou dentro do Chevette. Se o frio que The envolvia
o coragdo ainda ndo fosse suficiente para confirmar suas suspeitas, ali estava a
prova: a bolsa de Rachel no banco da frente, o cachecol, um punhado de
passagens aéreas transbordando de um envelope da Delta. Quando se virou, o
movimento rapido, trémulo, na coxa de Church tinha cessado. Church estava
morto. De novo.

Louis avangou em diregdo a varanda e subiu a escada.
Gage?

Estava frio no vestibulo. Frio e escuro. Sua voz caiu no siléncio como uma pedra
num pogo profundo. Louis atirou outra pedra.

— Gage?

Nada. Mesmo o tique-taque do relogio da sala cessara. Naquela rnanha, ndo
houve ninguém para lhe dar corda.

Mas havia pegadas no assoalho.

Louis passou a sala. Havia cheiro de cigarros ha muito queimados. Viu a cadeira



de Jud perto da janela. Estava torta, como se ele tivesse se levantado de repente.
Havia um cinzeiro no parapeito e um nitido rolo de cinza dentro dele.

Jud ficou sentado ai, esperando. Esperando o qué? Esperando por mim, é claro,
esperando eu voltar para casa. S6 que nao viu quando eu cheguei. Seja ld como
for, ndo viu. Louis observou as quatro latas de cerveja numa fileira. Ndo era o
bastante para fazé-lo dormir, mas talvez tenha se levantado para ir ao banheiro.
O que quer que tenha acontecido, foi sem duvida um tanto conveniente demais
para ter sido completamente casual, ndo é?

As marcas de lama aproximavam-se da cadeira. E entre as pegadas humanas,
havia algumas leves e sinistras pisadas de gato. Como se Church tivesse
chapinhado na sujeira do tamulo deixada pelos pequenos sapatos de Gage. Dali
as pegadas se desviavam para a porta de vaivém que levava a coznha.

Com o coragao batendo forte, Louis seguiu as marcas.

Empurrou a porta e viu os pés de Jud abertos no chao, as calgas verdes velhas
que usava em casa, a camisa xadrez de flanela. Estava esparramado no meio de
uma grande poga de sangue ja quase coagulado.

As mios de Louis bateram com forga nos olhos, como se quisessem tirar-lhe de
veza visao. Mas era impossivel ndo ver. E ele viu os olhos, os olhos abertos de
Jud, acusando-o, talvez acusando também a si proprio por ter iniciado aquilo.

Mas sera que foi ele que comegou?, Louis se perguntou. Foi mesmo ele?

Jud soubera da coisa por Stanny B., e Stanny B. soubera pelo pai, e o pai de
Stanny B. soubera pelo pai dele, o ultimo branco a negociar peles com os indios,
um franco-canadense do tempo em que Franklin Pierce era presidente dos
Estados Unidos.

— Oh, Jud, sinto muito — ele sussurrou.
Os olhos brancos de Jud o fitavam.
— Sinto muito — Louis repetiu.

Seus pés pareceram caminhar sozinhos e de repente sua mente estava de volta ao
Dia de A¢do de Gragas, ndo a noite em que ele e Jud tinham levado o gato até o
“simitério” de bichos e até o cemitério micmac, mas ao peru que Norma pusera
na mesa do jantar, os trés rindo e conversando, ele e Jud tomando cerveja e
Norma um copo de vinho branco; ele tirara da gaveta de baixo a toalha de mesa



de linho branco, exatamente como fazia agora, mas Norma a estendera na mesa,
segurando-a com bonitos e pesados castigais de estanho, enquanto ele...

Louis viu a toalha cair como um para-quedas sobre o corpo de Jud, cobrindo-lhe
piedosamente o rosto. Quase de imediato, pequenas pétalas do mais profundo e
mais escuro escarlate comegaram a manhar o linho.

— Sinto muito — ele disse pela terceira vez — Sinto tanto...

Entdo alguma coisa se mexeu no andar de cima, alguma coisa fezum ruido de
rogar e a silaba ficou entalada em seus labios. Fora um movimento suave, um

movimento furtivo, mas fora proposital. Oh, sim, estava convencido disso. Um
som que alguém pretendia que ouvisse.

As mios quiseram tremer, mas ele ndo deixou. Aproximou-se do oleado xadrez
da mesa da cozinha e pds a mao no bolso. Tirou de 14 mais trés seringas, livrou-as
do involucro de papel e colocou-as em fila sobre a mesa. Tirou mais trés frascos
e encheu cada uma das seringas com morfina suficiente para matar um cavalo
— ou Hanratty, o touro, se ele estivesse por ali. Depois tornou a coloca-las no
bolso.

Saiu da cozinha, atravessou a sala e parou embaixo da escada.
— Gage?

De algum lugar nas sombras I em cima veio uma risada — um frio ¢ moérbido
riso que feza pele formigar em suas costas.

Ele comegou a subir.

Foiuma longa caminhada até o alto daqueles degraus. Pode muito bem imaginar
a emogdo de um condenado subindo a escada (mesmo que terrivelmente curta)
da plataforma do cadafalso, as maos amarradas nas costas, a consciéncia de que
mijaria nas calgas quando ndo pudesse mais assobiar.

Por fim chegou ao patamar, uma das maos no bolso, os olhos fixos na parede.
Quanto tempo ficou ali parado? Nao seria capazde dizer. Podia sentir sua lucidez
comegando a escapar. Era uma sensagdo muito concreta, uma coisa palpaveL
Era interessante. Achava que, pouco antes de cair, uma arvore sobrecarregada
de gelo no meio de uma tempestade devia se sentir exatamente assim (se arvores
fossem capazes de sentir qualquer coisa, ¢ claro). Era interessante... ¢ ndo
deixava de ser divertido.



— Gage, quer ir para a Florida comigo?
Aquele riso de novo.

Louis se virou e foi contemplado pela visdo da mulher de quem uma vez se
aproximara com uma flor nos dentes. Estava estendida no corredor, morta, as
pernas esparramadas como as de Jud, as costas e a cabega esticadas
obliquamente contra a parede. Parecia alguém que tivesse dormido enquanto lia
na cama.

Ele se abaixou.
Oh, meu bem, vocé veio.

O sangue se espalhava no papel de parede em formas absurdas. Fora atacada
uma dazia de vezes, vinte vezes, quem podia saber? O bisturi cumprira sua
missdo. E subitamente ele tomou consciéncia do que estava vendo, conseguiu
realmente enxergar o que tinha diante dos olhos... e comegou a gritar. Os gritos
ecoaram, vibraram com estridéncia por uma casa onde, agora, s6 a morte vivia
¢ caminhava. Olhos esbugalhados, face livida, cabelo arrepiado nas pontas —
gritava; 0 som brotava na garganta dilatada como sinos do inferno, guinchos
terriveis que assinalavam ndo o fim do amor, mas da lucidez. Em sua mente,
todas as imagens hediondas soltaram-se a0 mesmo tempo. Victor Pascow
morrendo no tapete da enfermaria, Church voltando com pedagos de plastico
verde nos bigodes, o boné de beisebol de Gage no meio da estrada, cheio de
sangue, e principalmente a coisa que vira perto do Pequeno Péntano de Deus, a
coisa que derrubara a arvore, a coisa que tinha olhos amarelos, o vendigo,
criatura do norte do pais, a coisa morta cujo toque desperta os mais horriveis
apetites.

Rachel ndo fora apenas morta.

Tinham feito mais alguma coisa... tinham feito mais alguma coisa com ela.
(CLIQUE!)

Houve um estalo dentro de sua cabega. O som de algum relé entrando em curto
¢ queimando para sempre, o som de relimpago riscando o céu, o som de uma
porta abrindo. Ergueu os olhos entorpecido, o grito ainda tremendo na garganta e,
enfim, la estava Gage, a boca manchada de sangue, o queixo pingando, os labios
repuxados num sorriso infernal. Trazia o bisturi numa das méos.

Mas quando quis dar o primeiro golpe, Louis o0 empurrou num reflexo instintivo.
A lamina passou rente a seu rosto, mas Gage cambaleou. Desajeitado como



Church, Louis percebeu. Num movimento rapido, deu-lhe um chute no pé, ele
caiu pesadamente e, antes que conseguisse se levantar, Louis estava a cavalo
sobre ele, um joelho imobilizando a méio que segurava a lamina.

— Nao — a coisa arquejou. O rosto se torcia, se contorcia. Os olhos eram de
inseto, um olhar maligno cheio de uma raiva estipida. —Louis agarrou com
for¢a uma das seringas e tirou-a do bolso. Teria de ser rapido. A coisa sob ele era
como um peixe ensebado, e por mais que lhe dobrasse o pulso, nio largaria o
bisturi.

Aqueie rosto parecia ondular e se alterar. Ora a face de Jud, morto de olhos
abertos; ora o rosto esmagado, podre, de Victor Pascow, os olhos rolando
estupidamente dentro das orbitas; ora, como se estivesse diante de um espelho,
era seu proprio rosto o que via, um rosto horrivelmente palido, enlouquecido.
Entdo aquilo se alterava de novo, se transformava na face da criatura nos
bosques — testa curvada, olhos imodveis e amarelos, lingua comprida, bifurcada
em pontas, sorrindo e sibilando.

- Ndo, ndo, ndo-ndo-ndo...

A coisa deu um ¢ranco sob ele. A seringa caiu-lhe das maos e rolou pelo chao do
corredor. Ele pegou outra e enfiou-a com decisdo no fundo das costas de Gage.
Gage berrava, o corpo retesado, escorregando, quase escapando. Com um
estranho grunhido, Louis pegou a terceira seringa e aplicou-a no brago de Gage,
calcando o émbolo até o fim. Saiu entdo de cima dele e comegou a recuar
lentamente pelo corredor. Gage se levantou devagar ¢ comegou a cambalear em
sua dire¢do. Cinco passos, e o bisturi lhe caiu da mao. Atingiu o chdo com a
lamina e ficou cravado na madeira, vibrando. Dez passos, ¢ aquela estranha luz
amarela em seus olhos comegou a apagar. Uma duzia, e ele caiu de joelhos.

Entao Gage ergueu os olhos e, por um instante, Louis viu seu filho, seu filho real,
o rosto amargurado e cheio de dor.

— Papai! — Gage gritou e depois caiu de frente, batendo com o rosto no chéo.
Louis ficou um instante imével, depois se aproximou, cauteloso, esperando algum
truque. Mas ndo houve truque, nenhum salto repentino com as méos
arreganhadas como garras. Enfiou os dedos com pericia pela garganta de Gage,
encontrou o pulso e deteve-se nele. Foi médico pela tltima vezna vida, sentindo o
pulso, sentindo até ndo haver mais nada, nada por dentro de Gage, nada por fora.

Quando por fim estava tudo acabado, Louis ficou de pé e se afastou pelo
corredor até



um canto afastado. Agachou-se 1a, encolhendo-se como uma bola, apertando-se
muito, muito, contra a parede. Achou que se humilhana mais se pusesse o
polegar na boca e foi isso que fez

Ficou assim por mais de duas horas... E entdo, pouco a pouco, uma idéia sombria,
mas sem davida plausivel, apoderou-se dele. Tirou o polegar da boca. O polegar
deu um pequeno estalido. Louis se pos de novo

(ei, ia, vamos la)
em movimento.

No quarto onde Gage se escondera, tirou o lengol da cama e levou-o para o
corredor. Embrulhou nele o corpo da esposa, com carinho, com amor. Estava
cantarolando, mas ndo se deu conta disso.

Encontrou gasolina na garagem de Jud. Dezoito litros de gasolina numa lata
vermelha perto do cortador de grama. Mais do que suficiente. Comegou na
cozinha onde Jud jazia sob a toalha de mesa usada no Dia de A¢do de Gragas.
Derramou um pouco por 1. Depois passou para a sala com a lata ainda
inclinada, borrifando gasolina no tapete, no sofé, no suporte de revistas, nas
poltronas, e fez o mesmo no vestibulo ¢ no quarto dos fundos. O cheiro era forte e
penetrante.

Os fosforos de Jud estavam ao lado da cadeira onde ele manteve sua infrutifera
vigilia, em cima do mago de cigarros. Louis pegou-os. Caminhou para a porta da
frente, atirou um fosforo aceso pelo ombro e saiu. A rajada de calor foi imediata
e muito intensa, fazendo a pele se contrair em seu pescogo. Bateu a porta e s6 se
demorou um instante na varanda, vendo a cintilagdo alaranjada atras das cortinas
de Norma. Caminhou para a porta do jardim, parando mais um instante,
recordando as cervejas que, muito tempo atras, ele e Jud tinham tomado ali,
ouvindo o ronco abafado, mas crescente, do fogo dentro da casa. Depois foi
embora.

Steve Masterton entrou na curva que ficava pouco antes da casa de Louis e viu
imediatamente a fumaga — ndo vinha da casa de Louis, mas da casa do outro
lado da estrada, onde morava o velho Jud.

Fora até 14 porque ficara preocupado... profundamente preocupado. Charlton lhe
falara do telefonema de Rachel na véspera e isso o deixou curioso para saber
onde Louis estava... o que andava fazendo.

Era uma preocupagio vaga, mas lhe dava um certo comichéo. So ficaria



sossegado se fosse até 1a e visse com os proprios olhos se as coisas estavam
bem... Ou tdo bem quanto pudessem estar naquelas circunstancias.

O periodo da primavera esvaziara a enfermaria num passe de magica e
Surrendra tinha lhe dito que fosse em paz podia se virar sozinho se alguma coisa
acontecesse. Por isso Steve subira na Honda, que deixara toda a semana
guardada na garagem, e foi para Ludlow. Talvez tenha acelerado um pouco mais
que o necessario, mas a preocupagio crescera dentro dele, comegara a
atormenta-lo. E junto com ela, veio a idéia absurda de que j4 era tarde demais.
Absurda, ¢ claro, mas no fundo do estomago tinha uma sensagdo semelhante a
que experimentara no outono passado, quando surgiu aquele caso de Pascow —
uma sensa¢do de angustiante surpresa e ansiedade quase insuportavel. Ndo era
de modo algum um homem religioso (na universidade fora membro por dois
semestres da Sociedade Ateista e s6 se desligara quando, em particular ¢ muito
confidencialmente, ouviu de um professor que o fato de pertencer ao grupo podia
prejudicar suas chances de obter mais tarde uma bolsa de estudos), mas achava
que, como qualquer outro ser humano, podia se deparar com aquelas condigdes
biologicas ou biorritmicas que passam por premoni¢do. De certa forma, a morte
de Pascow pareceu da o tom inicial de todo 0 ano que se seguiria. Sem duvida,
ndo fora um ano dos melhores. Dois parentes de Surrendra tinham sido presos ao
voltar a India, algum problema politico. Surrendra acreditava que um deles (um
tio de quem gostava muito) podia ja estar morto. Surrendra tinha chorado e as
lagrimas daquele indiano geralmente bemhumorado o assustaram. A mée de
Charlton tivera de amputar completamente um dos seios. A enérgica enfermeira
ndo alimentava grandes esperangas sobre as chances de ela se juntar ao grupo
dos que sobreviviam cinco anos. O proprio Steve ja fora a quatro enterros desde
a morte de Victor Pascow: o da irma de sua mulher, morta num acidente de
automoveis, o de um primo, morto num estipido acidente resultante de uma
aposta de bar (fora eletrocutado tentando provar que era capaz de subir até o alto
de um poste de luz), o de um avo, e, é claro, o do filho de Louis.

Gostava imensamente de Louis e queria certificar-se de que estava bem.
Ultimamente, Louis passara o diabo.

Quando viu os rolos de fumaga, seu primeiro pensamento foi que aquilo era mais
uma coisa a ser creditada a Victor Pascow, cuja morte parecia ter removido
qualquer barreira protetora entre o pessoal da enfermaria e um extraordinario
surto de falta de sorte. Mas era uma idéia absurda, e a casa de Louis foi a prova.
La estava ela, calma e branca, um pedago da caprichada arquitetura da Nova
Inglaterra no sol da manha.

Havia gente correndo para a casa do velho e, quando Steve feza curva para a



entrada da garagem de Louis, viu um homem atirar-se para a varanda de Jud,
parar junto da porta da frente e depois recua. Foi 0o melhor que ele fez pouco
depois a vidraga no centro da porta arrebentou e as chamas saltaram através da
abertura. Se o maluco tivesse aberto a porta, o estouro do fogo ia cozinhé-lo
como uma lagosta.

Steve saltou e puxou o suporte da Honda, momentaneamente esquecido de Louis.
Sentia-se atraido pelo velho mistério do fogo. Meia diizia de pessoas tinham se
juntado ali; excluindo o pseudo-herdi, que continuava parado no gramado dos
Crandall, todas se mantinham a uma distancia consideravel. Agora as janelas
entre a varanda e a casa explodiram. Cacos de vidro dangaram no ar. O pseudo-
herdi abaixou a cabega e correu. Chamas subiram como méos pela parede
interna da varanda, estufando a pintura branca. Enquanto Steve continuava
olhando, uma das cadeiras de palhinha foi tomada pelo fogo e estourou.

Sobre os sons do incéndio, ouviu o suposto heroi gritar com uma estridéncia
absurda:

— Nio vai sobrar nada! Nada mesmo! Se Jud estda La dentro, ja virou um
assado! Eu avisei a ele milhares de vezes sobre o querosene naquele barril!

Steve abriu a boca para perguntar se tinham chamado os bombeiros mas nesse
momento ouviu um fraco lamento de sirenes se aproximando. Muitas sirenes. Os
bombeiros tinham sido chamados, mas o pseudo-her6i tinha razio: nio ia sobrar
nada. Agora as chamas subiam por meia dizia de janelas quebradas e as
brilhantes telhas verdes da varanda se transformavam numa membrana quase
transparente de fogo. Entdo Steve se lembrou de Louis e deu meia-volta. Se Louis
estava la, por que néo se juntara aos vizinhos do outro lado da estrada?

Steve captou alguma coisa, um vislumbre, com o canto do olho.

Além do caminho que levava a garagem, havia um terreno que se estendia pela
encosta suave de uma enorme colina. O mato, embora ainda verde, ja crescera
bastante naquele maio, mas Steve podia ver uma trilha, quase tio
caprichosamente rogada quanto a grama de um campo de golfe. Subia em
meandros pela encosta, chegando até os bosques que, espessos e muito verdes,
comegavam pouco abaixo do horizonte. Foi ali, onde o palido verde do mato
encontrava o verde mais denso e forte dos bosques, que Steve tinha visto o
movimento — um calgdo branco que parecia estar se movendo. Desapareceu
assim que o olho o registrou, mas naquele breve instante lembrara um homem
carregando um fardo branco. Era Louis, sua mente informou-o com sibita e
irracional certeza. Era Louis, e ¢ melhor alcangd-lo rapidamente porque algo



terrivel aconteceu e, muito breve, algo ainda mais terrivel vai acontecer se vocé
ndo o detiver.

Ficou indeciso na entrada da garagem, andando de um lado para o outro, 0 peso
do nervosismo tomando conta de seu corpo.

Ei rapaz, agora vocé jé esta mesmo assustado, nio é?

Sim. Estava. Estava realmente assustado e sem absolutamente qualquer motivo.
Mas havia também uma certa... uma certa.

(atragdo)

sim, uma certa atragdo ali, alguma coisa em torno da trilha, aquela trilha subindo
a colina e talvez continuando entre os bosques. Certamente, o caminho tinha de

conduzir a algum lugar, nio é? E claro. Todos os caminhos levam a algum lugar.
Louis. Nao se esquega de Louis, seu estipido! Veio aqui para falar com Louis, estd

lembrado? Néo veio a Ludlow para explorar os malditos bosques.

— O que encontrou ai, Randy ? — gritou o pseudo-herdi. Sua voz, ainda estridente
e um tanto animada, soou bem alta.

A resposta de Randy foi quase; mas ndo de todo, abafada pelo crescente lamento
das sirenes dos bombeiros.

— Um gato morto.
— Queimado?
— Naio parece queimado — Randy replicou. — S6 parece morto.

E a mente de Steve respondeu implacavelmente, como se o didlogo do outro lado
da rua tivesse algo a ver com o que tinha visto, ou pensava ter visto: aquele vulto
subindo a trilha era Louis.

Pos-se entdo a caminho, avangando pela trilha, deixando o fogo para tras. Estava
bastante suado quando chegou a beira dos bosques e a sombra das arvores
parecia fresca e agradaveL Havia um suave aroma de pinho e abetos, casca ¢
seiva.

Assim que entrou na mata disparou numa corrida veloz, sem saber muito bem
por que corria, sem saber muito bem por que o coragao batia com tanta forga. A
respiragdo se transformou num assobio ofegante.



Foi capaz de manter aquela carreira até chegar ao fim de um declive — a trilha
era admiravelmente nitida —, mas quando alcangou o arco que indicava a
entrada do “simitério™

de bichos seu passo era pouco mais que o de uma caminhada répida. Sentiu uma
forte pontada no lado direito, logo abaixo da axila.

Seus olhos mal puderam registrar os circulos de timulos, os quadrados de lata
batida, as tdbuas e pedras servindo como lapides. O olhar fixou-se no espetaculo
bizarro do outro lado da clareira circular. Fixou-se em Louis que, num total
desafio as leis da gravidade, escalava um monte de arvores caidas. Avangava
pelos troncos como se subisse uma escada, os olhos bem a frente, como um
homem que tivesse sido hipnotizado ou que caminhasse dormindo. Levava nos
bragos a coisa branca que Steve vira com o canto do olho. Daquela distancia, a
forma era evidente: tratava-se de um corpo. Um pé, envolvido num sapato preto
com um pequeno salto, pendia de dentro do fardo. E Steve pressentiu, com stibita
e nauseante certeza, que Louis estava carregando o corpo de Rachel.

O cabelo de Louis tinha embranquecido.
— Louis! — Steve gritou.

Louis ndo hesitou, ndo parou. Atingiu o topo dos troncos e comegou a descer pelo
outro lado. Ele vai cair, Steve pensou incoerentemente. Até aqui teve muita sorte,
teve uma sorte fantastica, mas logo vai cair e talvez ndo quebre sé uma perna~.
Mas ndo caiu. Atingiu o outro lado dos troncos, ficou temporariamente fora da
visdo de Steve e reapareceu avangando de novo para os bosques.

— Louis! — Steve tornou a gritar.
Desta vezele parou e se virou para tras.

Steve ficou atdnito com o que viu. Além do cabelo branco, Louis tinha o rosto de
um homem velho, muito velho.

A principio, Louis ndo deu mostras de reconhecé-lo. O reconhecimento foi
clareando pouco a pouco, como se alguém estivesse ligando um reostato em seu
cérebro. A boca se crispou. Daia um instante, Steve percebeu que ele estava
tentando sorrir.

— Steve — disse num tom rouco, hesitante. — Ald, Steve. Vou enterra-la. Tenho
de fazer isso sozinho, eu acho. Pode demora até o anoitecer. O solo 14 em cima é
muito pedregoso. Sei que vocé ndo vai querer me ajudar, ndo ¢?



Steve abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu. Apesar da surpresa, apesar do
horror, queria ajudar Louis. De certa forma, enterrar alguém la em cima nos
bosques ndo parecia errado, parecia ...muito natural.

— Louis — conseguiu falar num tom de grunhido —, o que aconteceu? Meu
Deus, o que aconteceu? Ela estava.., no fogo?

— Esperei muito tempo com Gage — disse Louis. — Alguma coisa tomou conta
dele porque esperei demais. Mas vai ser diferente com Rachel, Steve. Sei que
vai. Louis cambaleou um pouco e Steve percebeu que o amigo enlouquecera...
com toda a clareza. Louis estava louco e profundamente exausto. E s6 o cansago
Ihe parecia pesar na mente desnorteada.

— Posso precisar de alguma ajuda — disse Louis.

— Louis, mesmo que eu quisesse ajuda-lo, ndo seria capaz de escalar essa pilha
de troncos.

— Oh, seria. E facil. Caminhe normalmente e ndo olhe pra baixo. Esse é o
segredo, Steve.

Entdo ele se virou e, embora Steve o chamasse, mergulhou nos bosques. Por
alguns momentos, Steve ainda pode ver o branco do lengol cintilando por entre as
arvores. Depois sumiu.

Correu para as arvores caidas e, sem pensar, comegou a escala-las. A principio
tateou com as méaos em busca de apoio, tentando rastejar pelos troncos, mas
depois se aprumou. E

ao fazé-lo, uma doida e temeraria alegria tomou conta dele — era como respirar
oxigénio puro. Acreditou que ia conseguir... £ conseguiu. Movendo-se
rapidamente e com seguranga, chegou ao topo. Ficou ali por um instante,
oscilando, observando Louis avangar pela trilha, a trilha que continuava do outro
lado.

Louis se virou e viu Steve. A esposa, enrolada num lengol ensangiientado, estava
em seus bragos.

— Vocé pode ouvir sons — disse Louis. — Sons parecidos com vozes. Mas sio
apenas as gralhas ao Sul, la para os lados de Prospect. O som chega até aqui. E
engragado.

— Louis...



Mas Louis ja se virara.

Por um instante, Steve quase foi atras dele. Esteve muito, muito perto de fazer
isso. Eu poderia ajuda-lo, se é isso que ele quer... E eu também quero ajuda-lo,
ndo ha

divida. A verdade é essa, pois ha mais alguma coisa aqui do que parece a
primeira vista e quero saber o que é. Parece muito... bem... muito importante.
Parece um segredo. Um mistério.

Entdo, um galho estalou sob um de seus pés inclinados. Produziu um ruido seco,
enérgico, como o estalar da trave de um revoélver. E o barulho deu-lhe
consciéncia exata de onde estava e do que estava fazendo. O terror saltou sobre
cle e ele girou num circulo precario, bragos abertos para manter o equilibrio, a
lingua e a garganta tomadas pelo medo. O

rosto estampou o esgar sombrio de um sondmbulo que, ao acordar, descobre que
estava caminhando sobre o parapeito de um arranha-céu.

Ela esta morta e acho que talvez Louis a tenha assassinado. Louis ficou louco,
completamente louco, ....

Mas ali havia alguma coisa pior que a loucura.., algo muito, muito pior. Era como
se existisse um imé naqueles bosques. Ele o sentia agindo sobre uma parte de seu
cérebro, atraindo-o para onde Louis estava levando Rachel.

Vamos la, siga a ....... Siga a trilha e veja onde ela vai dar. Temos novidades para
mostrar a vocé la em cima, Steve, coisas que nunca lhe contaram na Sociedade
Ateista em Lake Forest.

E entio, talvez porque aquilo ja fora suficiente para encher o dia e perdeu
interesse aos olhos de sua mente, a chamada do lugar simplesmente cessou.
Steve deu dois passos fundos, bébados, pelo lado das arvores caidas. Novos galhos
deslizaram com uma algazarra rangente e o pe esquerdo mergulhou num
emaranhado de galhos secos; lascas asperas, afiadas, descalgaram-lhe o ténis e
The rasgaram a carne quando ele puxou a perna. Caiu de frente no

‘simitério” de bichos, escapando por pouco de um pedago de lata de suco de
laranja, que facilmente podia ter perfurado seu estomago.

Levantou-se, olhou em volta, atordoado, se perguntando o que havia acontecido..,
ou se realmente acontecera alguma coisa. Tudo ja comegava a parecer um
sonho. Entdo, do fundo dos bosques atras das arvores caidas, bosques tdo espessos
que a luzparecia esverdeada e mortiga, mesmo nos dias mais claros, brotou um



riso baixo, cacarejante. O som era tremendo. Steve ndo pode sequer imaginar
que espécie de criatura podia ter feito aquele som.

Correu, um dos pés descalgos, querendo gritar mas ndo conseguindo. Ainda
corria quando chegou a casa de Louis; ainda queda gritar quando finalmente deu
partida na moto e guinou na Rodovia 15. Por pouco néo bateu de lado num carro
de bombeiros que vinha de Brewer. Dentro do capacete, o cabelo arrepiara.

Quando voltou a seu apartamento em Orono, ja ndo conseguia lembrar com
precisdo se fora oundo a Ludlow. Ligou para a enfermaria dizendo que estava
doente, tomou um comprimido e foi deitar.

Steve Masterton nunca mais se lembrou daquele dia... exceto nos sonhos mais
profundos, naqueles que surgem nas ltimas horas antes do amanhecer. E nesses
sonhos, sentia sempre que algo enorme cambaleava perto dele, algo que esticava
a mao para toca-lo. Mas, no ultimo segundo, ele repelia aquela mao inumana.

Algo com grandes olhos amarelos que brilhavam como faréis de neblina. As
vezes Steve acordava gritando, os olhos arregalados, saltando pelas orbitas.
Pensava entdo: vocé acha que estd gritando, mas é apenas o barulho das gralhas,
ld para o Sul, em Prospect. O som chega até aqui. E engragado.

Nao sabia, ndo conseguia lembrar, o que aquele pensamento significava. No ano
seguinte, pegou um trabalho no centro do pais, em St. Louis.

No tempo que transcorreu entre sua Gltima visdo de Louis Creed e a partida para
0 Meio-Oeste, nunca mais voltou a cidade de Ludlow.

EPILOGO

A policia veio no fim da tarde. Fizeram perguntas, mas ndo levantaram suspeitas.
As cinzas ainda estavam quentes e ainda ndo tinham sido revolvidas. Louis
respondeu as perguntas. Eles pareceram ficar satisfeitos. Conversaram do lado
de fora e ele usava um chapéu. Isso era bom. Se tivessem visto seu cabelo
branco, poderiam ter feito mais perguntas. O que seria mal. Ele usava luvas de
jardinagem, o que também era bom. As maos estavam ensangiientadas e muito
machucadas.

Jogou cartas sozinho até bem depois da meia-noite.

Estava comegando uma nova rodada quando ouviu a porta de tras se abrir. Vocé
arranjou a coisa, ela é sua, e mais cedo ou mais tarde acaba voltando as suas
mdos, Louis Creed pensou.



Nio se virou, continuou olhando as cartas, enquanto os passos lentos, rangentes se
aproximaram. Viu a rainha de espadas. P6s a mao em cima dela.

Os passos cessaram bem nas suas costas.
Siléncio.

A mao fria caiu no ombro de Louis. A vozde Rachel era um chiado que parecia
cheio de terra.

— Querido — disse a coisa.



