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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos, quando foi
trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como
O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao
de leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em
1992, fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian
Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele
ser lancado nos Estados Unidos. A aposta em ficcdo, que ndo era o foco da Sextante, foi
certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os
tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta



figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente
importantes e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos
davida.
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Para Polly



Nota do editor

Eu conheci Douglas Adams em 1990. Recém-nomeado editor
dele na Harmony Books, peguei um avido para Londres em busca do
atrasadissimo quinto volume da série O Mochileiro das Galaxias,
intitulado Praticamente Inofensiva. Assim que a porta da casa de
Adams em Islington foi aberta e eu entrei, um homem grande e
empolgado veio descendo uma longa escada aos pulos, me
cumprimentando calorosamente e estendendo algumas péaginas para
mim. “Dé uma olhada nisso e me diga o que acha”, falou ele por cima
do ombro enquanto saltitava de volta escada acima. Uma hora depois,
la estava ele novamente, com mais paginas na mao, ansioso por saber
minha opinido sobre a primeira leva. E assim passamos a tarde,
alternando silenciosos periodos de leitura com mais idas e vindas
saltitantes, mais conversas e paginas novas. Era dessa maneira,
conforme eu viria a descobrir, que ele mais gostava de trabalhar.

Em setembro de 2001, quatro meses depois da morte tragica e
inesperada de Adams, recebi um telefonema do agente dele, Ed
Victor. Um amigo havia preservado o contetiddo dos seus adorados
computadores Macintosh; estaria eu interessado em fazer uma triagem
dos arquivos para ver se havia algo que pudesse se transformar em
livro? Alguns dias depois, recebi um pacote e, com a curiosidade
aticada, comecei a abri-lo.



A primeira coisa em que pensei foi que o amigo em questdo,
Chris Ogle, havia tomado para si uma tarefa herctlea — e, de fato, foi
isso que ele fez. O CD em que os escritos de Douglas haviam sido
gravados continha 2.597 itens, desde arquivos enormes que
continham o texto integral dos seus livros até cartas em nome da
organizagdo Save the Rhino, uma das principais entidades que ele
apoiava. Havia também vislumbres fascinantes de dezenas de ideias
para livros, filmes e programas de TV alguns ndo passavam de uma ou
outra frase, enquanto outros chegavam a ter meia dazia de péaginas.
Pude encontrar, além disso, rascunhos de palestras, textos que ele
tinha escrito para seu site, apresentacdes para varios livros e eventos,
assim como reflexdes sobre assuntos que o fascinavam: mudsica,
tecnologia, ciéncias, espécies em vias de extingdo, viagens e uisque
single malt (para citar apenas alguns). Por fim, deparei também com
dezenas de versdes do novo romance com que Douglas havia se
debatido durante boa parte da década anterior. Destrinchar esse
material para chegar 4 versio que vocé encontrard na terceira parte
deste livro se mostraria 0 meu maior desafio. Isso pode dar a entender
que foi um trabalho dificil. Mas nao foi. Assim que as perguntas
surgiam, elas pareciam se responder sozinhas.

Concebido como um terceiro volume da série Dirk Gently, o
romance inacabado de Douglas a principio se chamaria A Spoon Too
Short (Uma colher curta demais), informacio que se mantém
inalterada em seus arquivos até agosto de 1993. A partir dai, as pastas
se referem ao romance como The Salmon of Doubt (O salmio da
davida) e sdo subdividas em trés categorias. Da mais antiga 4 mais
recente, elas sdo as seguintes: “The Old Salmon”, “The Salmon of
Doubt” e “LA/Rhino/Solar Ranting”. Depois de ler essas diferentes
versdes, conclui que, para o proposito deste livro, Douglas estaria
mais bem-servido se eu fizesse uma combinacio do que havia de
melhor em todo o material, ndo importando a data em que tivesse



sido escrito — basicamente o que eu teria sugerido a ele caso ainda
estivesse vivo. Assim, da versio intitulada “The Old Salmon”,
recuperei o que € agora o primeiro capitulo. Os seis capitulos
seguintes foram retirados integralmente da segunda (e mais longa)
versio, “The Salmon of Doubt”. Entdo, visando obter maior clareza
narrativa, inclui dois dos trés capitulos da versio mais recente
“LA/Rhino/Solar Ranting” (que se tornaram os capitulos oito e nove).
Para o capitulo dez, voltei ao ultimo capitulo de “The Salmon of
Doubt”, entdo finalizei com o dltimo capitulo de “LA/Rhino/Solar
Ranting”, que foi a ultima coisa que Douglas escreveu. Para dar uma
ideia do que ele tinha planejado para o resto do romance, antes de
tudo isso transcrevi um fax que Douglas enviara a sua agente
londrina, Sue Freestone, que trabalhou lado a lado com ele desde o
seu primeiro livro.

Inspirado pela leitura desses tesouros, solicitei a inestimavel ajuda
da assistente pessoal de Douglas, Sophie Astin, para ampliar minha
busca. Existiriam outras preciosidades que pudéssemos incluir em um
livro-tributo 4 vida dele? Acabei descobrindo que, durante os
periodos ociosos entre livros ou megaprojetos multimidia, Douglas
escreveu artigos para jornais e revistas. Esses materiais, aliados aos
textos do CD, formaram o magnifico acervo que deu origem a este
livro.

A tarefa seguinte foi separar o joio do trigo, o que nido envolveu
nem um pingo de objetividade. Sophie Astin, Ed Victor e a esposa de
Douglas, Jane Belson, sugeriram os seus textos favoritos, e entdo eu
simplesmente escolhi os que mais me agradavam. Quando Robbie
Stamp, amigo e socio de Douglas, sugeriu que o livro seguisse a
estrutura do site do autor (“A vida, o universo e tudo mais”), todas as
pecas se encaixaram. Para minha alegria, o arco da obra reunida
assumiu a distinta trajetéria da vida criativa curta, porém
extraordinariamente rica, de Douglas Adams.



Minha dltima visita a Douglas aconteceu na California. Lembro-
me de nossa caminhada vespertina ao longo da praia de Santa Barbara,
pontuada pelas corridas que apostavamos com sua filha Polly, entio
com 6 anos. Eu nunca o tinha visto tdo feliz, e nada indicava que
aqueles seriam nossos ultimos momentos juntos. Desde a sua morte,
ele tem voltado a2 minha memoria com espantosa frequéncia, algo que
parece acontecer com muitos dos que conviveram com ele. Sua
presenca ainda é sentida com uma for¢a incrivel quase um ano depois
do seu falecimento, e ndo posso deixar de pensar que ele teve algo a
ver com a enorme facilidade com que fizemos este livro. Sei que
Douglas teria desejado ardentemente que vocé gostasse de 1é-lo, e
espero que assim seja.

Peter Guzzardi, Chapel Hill, Carolina do Norte
12 de fevereiro de 2002



Introdugio

Este é um tipico “momento Douglas” para mim. Momentos
Douglas geralmente envolvem:

— Computadores Macintosh

— Prazos impossiveis de cumprir

— Ed Victor, agente de Douglas

— Espécies em vias de extincao

— Hotéis cinco estrelas caros demais

Estou digitando em um computador (Macintosh) enquanto luto
contra um prazo impossivel de cumprir, imposto por Ed Victor. Sera
que eu poderia escrever a introducdo para O salmdo da duvida até
terca-feira que vem?

Estou hospedado no mais ridiculamente luxuoso hotel do Peru, o
Miraflores Park Hotel, em Lima, curtindo cestas de frutas
embrulhadas em celofane e uma garrafa de Louis Roederer enquanto
me preparo para me embrenhar no interior do pais em busca dos
ursos-de-6culos, um dos mamiferos mais ameacados e
incompreendidos do planeta.

Como estou em um hotel caro, ha internet banda larga em todos
os quartos e eu acabei de assistir a um filme de duas horas de duracio
em meu computador. Nele apareceu Steve Jobs, o CEO da Apple,



fazendo sua palestra de abertura da Macintosh Expo, em Sao
Francisco. O Imperador da Informatica Cool acabara de revelar ao
mundo o novo iMac, e eu nio pude telefonar ou mandar um e-mail
para Douglas para conversarmos a respeito. Foi lancado um novo
hardware revolucionario, sexy e espetacular da Apple, e Douglas nio
poderd vé-lo. Assim como ndo pdde ouvir musica num iPod ou
brincar com o iPhoto. Para qualquer um que tenha conhecido
Douglas — e incluo aqui seus milhdes de leitores —, a tristeza e a
injustica disso ndo poderiam ser mais 6bvias. E lamentavel para
Douglas, porque ele perdeu a chance de ver as Maiores Novidades; é
lamentéavel para nos, porque as Maiores Novidades ja ndo poderio ser
celebradas pelo celebrado Poeta das Maiores Novidades.

Eu gosto de saber o que pensar, entende? Quero saber como sdo
as novas maquinas. Sim, posso usar meus proprios olhos e minha
propria sensibilidade, mas acabei me acostumando com os insights
mais refinados que Douglas tinha para oferecer ao fazer isso por mim.
Ele teria saido com a metafora perfeita, o epiteto exato, a analogia
suprema. E ndo s6 quando o assunto eram as Maiores Novidades, é
claro. Douglas conseguiria encontrar uma maneira de relacionar o
comportamento e o carater estranhamente doécil dos ursos-de-6culos
tanto a experiéncias humanas que nos sio familiares quanto a
conceitos cientificos abstratos. Grande parte do mundo em que
vivemos foi visto através dos olhos dele e, consequentemente, se
tornou mais clara. O que quer dizer que o proprio caos e a absurda
falta de clareza do mundo se tornaram mais claras. Nunca tinhamos
percebido direito quanto o universo era contraditorio e louco, ou
como a raca humana pode ser ridicula e idiota, até Douglas nos
explicar com seu estilo agradavel, paradoxal e nada impositivo que o
distingue como um dos grandes. Acabei de ir ao banheiro e notei que
o sabonete daqui (hermeticamente fechado naquele tipo de
embalagem oval de plastico indestrutivel, impossivel de abrir, que os



hotéis oferecem para o conforto de seus hospedes) nao se chama
simplesmente sabonete: ele é, na verdade, uma Barra Facial de
Améndoas. Isso teria rendido um e-mail para Douglas no mesmo
instante, e a resposta dele, que eu jamais receberei, teria me feito
passar meia hora rindo e dancando pelo quarto de hotel.

Todos ouviram falar, nas tristes semanas que se seguiram 2 sua
chocante e injusta morte, sobre como Douglas era um excelente
escritor cdmico, sobre como era amplo o seu leque de interesses e
sobre a enorme popularidade de sua obra. Este livro mostra que ele
também era um 6timo professor. Assim como o por do sol nunca mais
foi da mesma cor ou do mesmo formato desde que Turner voltou seu
olhos para ele, um lémure e uma xicara de chi nunca mais serdo os
mesmos gracas ao olhar agucado e curioso de Douglas Adams.

E muito injusto pedir a alguém para escrever uma introducio para
um livro quando este livro contém uma introducio simplesmente
brilhante sobre o problema de escrever introducdes para livros. Mais
injusto ainda é pedir que alguém escreva uma introducdo para a obra
postuma de um dos maiores escritores cdmicos do nosso tempo,
quando o livro sobre o qual vocé precisa escrever contém a
introducao definitiva 3 obra postuma do maior escritor comico de
todos os tempos: a apresentacio que Douglas escreveu para Sunset at
Blandings, de P. G. Wodehouse, é simplesmente genial. Nio que isso
tenha lhe passado pela cabeca quando ele a escreveu. De jeito
nenhum.

Douglas ndo era nenhum grande exemplo de modéstia britanica,
mas isso tampouco quer dizer que fosse vaidoso ou arrogante. A
paixdo dele por transmitir suas ideias e seus interesses, no entanto,
podia muito bem deixar vocé preso ao telefone, a uma mesa de jantar
ou dentro de um banheiro por horas a fio em detrimento de qualquer
outra companhia ou outro assunto. Nesse sentido, e ndo acho que
esteja sendo desrespeitoso ao dizer isso, uma conversa mano a mano,



téte-a-téte com Douglas podia ser cansativa e confusa para qualquer
um que ndo conseguisse acompanhar os saltos frenéticos de uma ideia
para outra. Mas ele era tdo incapaz de escrever de forma confusa
quanto de executar uma pirueta perfeita — e, acredite, poucos seres
humanos além de Douglas Noel Adams nasceram tio incapazes de
executar piruetas sem destruirem a mobilia e colocarem em risco a
seguranca de espectadores inocentes.

Ele era um escritor. Existem aqueles que escrevem de vez em
quando e fazem isso bem, e existem escritores. Douglas, e é inutil
tentar oferecer aqui qualquer explicacdo ou dissecacdo deste fato,
nasceu, cresceu e continuou sendo um escritor até o dia de sua morte
prematura. Nos tltimos dez anos de sua vida, ele nio exerceu a
funcdao de romancista, mas nem por um segundo deixou de ser um
escritor. E exatamente este alegre fato que O salmdo da duvida vem
celebrar. Quer fosse na preparacio de palestras, em eventuais
incursdes no texto jornalistico ou em artigos para publicacdes
cientificas ou técnicas, a habilidade natural de Douglas para colocar
palavras umas atris das outras no intuito de despertar, encantar,
ludibriar, informar ou divertir os leitores nunca o abandonou. O estilo
dele ndo tem nada de egocéntrico, e cada figura de linguagem e cada
truque sio usados apenas quando servem ao proposito do texto.
Acredito que, ao ler este livro, vocé fique espantado com a aparente
(e totalmente enganosa) simplicidade do estilo de Douglas. Mas,
como no caso de Wodehouse, a facilidade e a leveza com que o
motor autoral dele corre sio o resultado de uma grande quantidade de
ajustes muito bem-feitos.

Douglas possui em comum com uma restrita gama de artistas
(entre eles novamente Wodehouse) a capacidade de fazer os leitores
sentirem que o autor estd falando com eles, e somente com eles:
acredito que isso explique em parte a imensa forca e o fervor da sua
“base de fas”, se me permitem usar uma expressio horrenda. Quando



vocé admira um quadro de Velazquez, ouve uma peca de Mozart, 1é
Dickens ou ri das piadas de Billy Connolly, s6 para citar quatro nomes
aleatoriamente (sempre é preciso gastar horas de reflexdo para citar
nomes aleatoriamente para defender um argumento), vocé percebe
que o que eles fizeram foi feito para o mundo e o resultado é,
naturalmente, magnifico. Quando vocé vé uma ilustracio de William
Blake, ouve Bach, 1& Douglas Adams ou assiste a uma apresentacdo de
Eddie Izzard, tem a impressio de que talvez seja a Unica pessoa na
face da Terra que os entende de verdade. Eles sio admirados por
quase todos, é claro, mas ninguém esta tdo em sintonia com o artista
quanto vocé. Essa é minha teoria. A obra de Douglas nio é a grande
arte de Bach ou o vigoroso universo pessoal de Blake, 6bvio, mas
acredito que meu ponto se sustente mesmo assim. E como se
apaixonar. Quando vocé 1é uma frase especialmente brilhante de
Adams, sua vontade é cutucar o ombro do estranho mais préximo e
mostrar para ele. O estranho pode até rir e parecer gostar do que esta
escrito, mas vocé se agarra a ideia de que ele nio entendeu
exatamente a forca e a qualidade do texto, ndo tanto quanto vocé —
da mesma forma que seus amigos também nio se apaixonam (gracas a
Deus) pela pessoa sobre a qual vocé nio para de falar um minuto.

Vocé estd prestes a entrar no mundo sagaz, provocador,
benevolente, hilariante e viciante de Douglas Adams. Nao devore
tudo de uma vez s6 — como Douglas fazia com sua adorada comida
japonesa; o que parece leve e facil de digerir é muito mais sutil e
nutritivo do que pode parecer.

Muitas vezes é melhor deixar a dltima gaveta da escrivaninha dos
escritores recém-falecidos trancada a sete chaves; no caso de Douglas,
e estou certo de que vocé ird concordar com isso, arrombar essa
gaveta (ou, no caso dele, as obscuras subpastas no seu computador)
valeu muito, muito a pena. Chris Ogle; Peter Guzzardi; Jane, esposa
de Douglas; e sua assistente Sophie Astin fizeram um trabalho



extraordinirio. Um mundo sem Douglas é bem menos agradavel do
que um mundo com Douglas, mas o fato de O salmdo da duvida ter

vindo a tona ajuda a aliviar a pungente tristeza da sua partida
repentina.

Stephen Fry,
janeiro de 2002






Caro editor,

0 suor escorria pelo meu rosto e pingava no meu colo, deixando
minhas roupas molhadas e grudentas. Eu estava ali, andando pra la e
pra ca, observando. Tremia violentamente enquanto olhava a pequena
fresta, esperando — uma espera eterna. Enterrava as unhas na minha
propria carne ao cerrar as mdos. Passava o brago sobre o rosto quente,
molhado, pelo qual o suor escorria. O suspense era insuportavel. Mordi o
labio para tentar parar de tremer devido ao terrivel fardo da ansiedade.
De repente, a fresta se abriu e uma correspondéncia caiu através dela.
Apanhei meu exemplar da Eagle e rasguei a embalagem.

Meu suplicio havia terminado por mais uma semanal

D. N. Adams (12), Brentwood,
Essex, 23 de janeiro, 1965
Eagle e Boys’ World Magazine

[Nota do editor: Na década de 1960, The Eagle era uma revista britdanica de ficcdo
cientifica de grande popularidade. Esta carta é o primeiro texto publicado de Douglas
Adams, entdo com 12 anos, de que se tem noticia.|




As vozes dos nossos dias passados

Lembro-me vagamente dos meus tempos de escola. Eles eram o
que estava acontecendo enquanto eu tentava escutar os Beatles.

Quando “Can’t Buy Me Love” foi lan¢ada, eu tinha 12 anos. Fugi
da escola na hora do recreio, comprei o disco e invadi a sala da
supervisora porque 1a havia uma vitrola. Entdo coloquei o disco para
tocar, baixo o suficiente para nio ser flagrado, mas alto o bastante
para escutar com a orelha colada a caixa de som. Entdo coloquei para
tocar novamente a fim de escutar com a outra orelha. Depois troquei
o lado e fiz 0 mesmo com “You Can’t Do That”. Foi entdo que o
supervisor-geral me descobriu e me colocou de castigo, o que ja era
de se esperar. Mas me pareceu um pequeno preco a se pagar pelo que
agora percebo ser arte.

Na época eu ndo sabia que era arte, é logico. Sé sabia que os
Beatles eram a coisa mais empolgante do universo. Esse nem sempre
era um ponto de vista facil de sustentar. Primeiro, vocé precisava
brigar com os fas dos Stones, o que era complicado, porque eles
jogavam sujo. Depois era necessirio brigar com os adultos, pais e
professores, que diziam que vocé estava desperdicando seu tempo e
seu dinheiro da mesada num lixo que seria largado em algum canto na
semana seguinte.

Eu tinha dificuldade em entender por que me diziam isso. Eu
cantava no coro da escola, portanto tinha um bom ouvido para
harmonia e contraponto, e me parecia claro que os Beatles eram algo
extraordinariamente bem-sacado. Eu ficava pasmo que ninguém mais
conseguisse perceber isto: harmonias e linhas melodicas que nunca
tinham sido ouvidas antes na musica pop. Era ébvio que os Beatles
estavam colocando todas aquelas coisas em suas can¢des como uma
espécie de piada interna, e a ideia de que alguém pudesse se divertir
dessa forma me parecia fascinante.



Outra coisa que me encantava nos Beatles é que eles estavam
sempre me confundindo. Eles lancavam um novo album e, durante
algumas audicdes, eu ficava sem reacdo, perdido. Entdo, pouco a
pouco, a coisa comegava a fazer sentido na minha cabeca. Eu percebia
que a minha confusio vinha do fato de estar ouvindo algo
simplesmente diferente de tudo o que qualquer outra pessoa tivesse
feito antes. “Another Girl”, “Good Day Sunshine” e a extraordinaria
“Drive My Car” sio tao familiares agora que preciso fazer um esforco
consideravel para me lembrar de como me pareceram estranhas
quando as ouvi pela primeira vez. Os Beatles nio estavam apenas
escrevendo cangoes; eles estavam inventando a propria midia com a
qual trabalhavam.

Nunca tive a oportunidade de vé-los. Dificil de acreditar, eu sei.
Eu estava vivo na época em que eles faziam shows, mas nunca fui vé-
los. Costumo tocar nesse assunto com bastante frequéncia. Nao queira
ir para Sdo Francisco comigo, ou eu vou insistir em lhe mostrar o
Candlestick Park e chorar pitangas sobre como em 1966 os Beatles
fizeram sua ultima apresentacdo ali, pouco antes de eu despertar para
o fato de que shows de rock eram coisas as quais vocé podia ir.

Certa vez, um colega de escola arranjou convites para assistirmos a
gravacao do programa de David Frost, mas acabamos nio indo. Eu
assisti ao programa pela TV naquela noite; os Beatles foram uma das
atracdes e tocaram “Hey Jude”. Fiquei quase um ano doente. Outro
dia, resolvi ndo ir para Londres, entio eles tocaram em cima de um
prédio na Savile Row. Nem me peca para falar sobre isso. Nunca.

Bem, os anos passaram. Os Beatles passaram. Mas Paul McCartney
continuou firme e forte. Alguns meses atrds, o guitarrista Robbie
Mclntosh me telefonou e disse: “N6s vamos tocar no Mean Fiddler
daqui a alguns dias, ndo quer vir?”

Ora, essa ¢ uma das perguntas mais idiotas que ja ouvi na vida, e
acho que demorei alguns instantes para entender o que ele queria



dizer. O Mean Fiddler, para os que nio sabem, é um pub numa érea
nio muito agradavel da zona noroeste de Londres, com um espaco
nos fundos para bandas se apresentarem que deve comportar umas
duzentas pessoas.

Foi a palavra “n6s” que me deixou temporariamente confuso, pois
eu sabia que na época Robbie estava na banda de Paul McCartney,
que por sua vez eu nio imaginava que tocasse em pubs. Ji que pelo
jeito Paul McCartney tocava em pubs, seria uma idiotice pensar que
eu nio cortaria minha propria perna para poder ir. E eu fui.

Paul McCartney ficou diante de duzentas pessoas em um pub e
tocou cangdes que, imagino, nunca havia tocado em publico. “Here,
There and Everywhere” e “Blackbird”, s6 para citar duas. Eu ja toquei
“Blackbird” em pubs, para vocé ter uma ideia. Passei semanas
aprendendo a toca-la na guitarra quando deveria estar estudando para
as provas finais do ensino médio. Quase me perguntei se nio estava
tendo alucinacdes.

Houve dois momentos de perplexidade absoluta. Um foi o bis,
que veio na forma de uma apresentacio impecavel, explosiva, de,
acredite se quiser, “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”.
(Lembre-se de que isso foi em um pub.) E o outro foi quando
tocaram uma das maiores cancdes de rock and roll de todos os
tempos, “Can’t Buy Me Love”, que eu ouvi pela primeira vez
agachado na sala da supervisora da minha escola, com a orelha colada
a caixa de som de uma vitrola Dansette.

As pessoas gostam de fazer perguntas do tipo: “Em que época vocé
mais gostaria de ter vivido e por qué?” Durante a Renascenca Italiana?
Na Viena de Mozart? Na Inglaterra de Shakespeare? Pessoalmente, eu
gostaria de ter vivido na época de Bach. Mas tenho um sério
problema em responder isso, pelo seguinte: se tivesse vivido em
qualquer outro periodo da Historia, significaria perder os Beatles, e
acho, com toda a sinceridade, que eu nio seria capaz disso. Mozart,



Bach e Shakespeare estio sempre conosco, mas eu cresci com Os
Beatles e ndo sei se existe algo que tenha me afetado mais do que
1SSO.

Entio Paul McCartney faz 50 anos amanhi. Feliz aniversario,
Paul. Eu ndo perderia isso por nada deste mundo.

The London Sunday Times, 17 de junho de 1992

Brentwood School

Eu passei doze anos da minha vida na Brentwood School. E eles
foram, no geral, com seus devidos altos e baixos, muito agradaveis:
bastante felizes, ligeiramente estranhos e um pouco mais esportivos
do que eu gostaria na época, mas repletos de boa (e as vezes
altamente excéntrica) instrucdo. Na verdade, somente mais tarde
pude perceber a qualidade do ensino que recebi em Brentwood -
especialmente em inglés e em fisica (por estranho que pareca). No
entanto, tudo o que aconteceu nesses 12 anos é, para mim, ofuscado
pela lembranca de uma experiéncia pavorosa e traumatizante. Estou
me referindo ao episédio das Calcas Curtas. Permita-me explicar.

Eu sempre fui absurdamente, ridiculamente alto. Para vocé ter
uma ideia, sempre que saiamos em excursio para Lugares
Interessantes e Educativos, o professor responsivel pelo grupo nio
dizia “Encontrem-se debaixo da torre do relégio” ou “Encontrem-se
debaixo do Memorial de Guerra”, mas sim “Encontrem-se debaixo de
Adams”. Eu era no minimo tdo visivel quanto qualquer outra coisa no
horizonte e podia ser reposicionado a vontade. Quando, na aula de



fisica, o professor nos pedia que demonstrassemos a teoria de Galileu
de que dois corpos de massas diferentes caem na mesma velocidade,
era eu quem ficava encarregado de largar a bola de criquete e a
ervilha, ja que fazer isso era mais ripido do que subir até o segundo
andar e joga-las da janela. Eu sempre fui maior do que todo mundo.
Quando estava apenas come¢ando minha trajetoria escolar, aos 7
anos, fui me apresentar para outro garoto recém-chegado
aproximando-me dele por tras e, no espirito do experimento fisico,
larguei uma bola de criquete em sua cabeca, dizendo: “Oi, eu me
chamo Adams, e vocé?” Tenho certeza de que essa é a lembranca
mais pavorosa e traumatizante que Robert Neary tem.

Durante o ensino fundamental, onde passei cinco dos meus doze
anos, todos usavamos calgas curtas: bermudas cinzentas com blazers
no verao e, no inverno, paletds de tweed mesclados e... calcas curtas.
Existe, é claro, um excelente motivo para se usar calcas curtas quando
se é crianga, mesmo no auge do inverno britanico. Segundo a revista
Wired, s6 deverio existir tecidos que se regeneram sozinhos por volta
do ano 2020, porém, desde que saimos das florestas ou dos pantanos
em que viviamos 5 milhdes de anos atris, temos joelhos
autorregenerativos.

Por isso, usar calcas curtas fazia sentido. Embora todos tivessem
que usa-las, no meu caso comecou a ficar um pouco ridiculo. O fato
de eu ser mais alto do que os outros meninos nio me incomodava
muito. O problema era ser mais alto do que os professores — e usar
calcas curtas. Minha mae chegou a implorar ao diretor que ele abrisse
uma excec¢do para mim. Mas Jack Higgs, sempre justo, porém firme,
disse n3o: dentro de apenas seis meses eu passaria para o0 ensino
médio, assim como todos os demais alunos, e poderia usar calcas
compridas. Eu teria que esperar.

Finalmente terminei o fundamental. Entdo, duas semanas antes de

comecgar o ensino médio, mamie me levou a uma loja para comprar



um uniforme completo com calcas compridas. E adivinhe s6? Eles
ndo tinham calcas longas o suficiente para mim. Deixe-me repetir,
para que vocé possa sentir o absoluto horror da situacio da mesma
forma que eu senti naquele dia de verio de 1964, parado na loja da
escola. Eles ndo tinham calcas longas o suficiente para mim. Teriam
que fazé-las sob medida. Isso levaria seis semanas. Seis semanas. Seis
menos dois eram, conforme tinham nos ensinado de forma tdo
meticulosa e diligente, quatro. O que significava que, durante quatro
semanas inteiras do ano letivo seguinte, eu seria o Gnico menino a
usar calcas curtas. Ao longo das semanas, criei o habito de atravessar a
rua sem olhar para os dois lados, brincar com facas de cozinha sem o
menor cuidado e n3o me manter afastado das portas dos trens nas
estacdes, mas, infelizmente, sou abencoado pela sorte, entdo tive que
enfrentar a dura realidade: quatro semanas da maior humilhacdo e do
maior constrangimento conhecidos pelo homem - ou, melhor
dizendo, pela criatura mais facil de humilhar e constranger de todas:
um menino de 12 anos alto demais. Todo mundo j4 teve um daqueles
pesadelos em que de repente percebe que esta pelado no meio da rua.
Acredite: isto foi pior, e ndo era um sonho.

A partir dai, a histéria perde a graca, porque um més depois recebi
minhas calcas e fui aceito de volta nos circulos respeitiveis da
sociedade. Mas ndo se engane, eu ainda carrego as cicatrizes dentro de
mim — e, embora me esforce ao maximo para tomar o mundo pelas
rédeas, escrevendo best-sellers e... (bem, é basicamente isso, para
dizer a verdade), se em algum momento eu parecer desajustado,
antissocial, triste e corcunda aleijado emocional (quando digo isso,
estou pensando acima de tudo nas manhas de domingo de fevereiro),
a culpa é toda dessas quatro semanas em que fui obrigado a usar calcas
curtas em setembro de 1964.



Y

“Por qué?” é a uma pergunta que incomoda tanto as pessoas que
uma letra do alfabeto em lingua inglesa foi inteiramente dedicada a
ela. Estou falando do ipsilon, que em inglés se pronuncia “Why?” —
ou seja, “por qué?”.

O alfabeto ndo é “A B C D Qué? Quando? Como?”, mas termina
assim: “V W X ‘Por qué?’ Z.”

“Por qué?” introduz as perguntas mais dificeis de serem
respondidas. Vocé nio fica todo enrolado quando alguém lhe
pergunta: “Que horas s30?”, “Quando comecou a batalha de 1066?” ou
“Como o cinto de seguranca funciona quando vocé pisa no freio,
papai?”. Responder isso é ficil: “Sete e trinta e cinco da noite”, “As
dez e quinze da manh3” e “Nao faca perguntas idiotas”.

Mas quando vocé ouve “Por qué?” ja sabe que estd com algumas
das perguntas mais irrespondiveis da vida nas mios, como “Por que
nascemos?”, “Por que morremos?” ou “Por que recebemos tanto lixo
eletréonico?”.

Ou esta aqui:

« . . 7’)

Quer ir para a cama comigo:

“Por qué?”

S6 existe uma boa resposta a esta pergunta, e talvez devéssemos
. , ; 7 ~ « A ~
inclui-la no alfabeto também. Espaco é o que nio falta. “Por qué” nio

recisa ser a ultima palavra; ndo é nem mesmo a dltima letra.
)

E se o alfabeto em vez de terminar com “V W X Why? (Por
qué?) Z”, terminasse com “V W X Why Not? (Por que niao?) Z”?

Nio faca perguntas idiotas.



In: Hockney’s Alphabet (Faber & Faber)

The Meaning of Liff * surgiu por causa de um trabalho de inglés
que eu tive que fazer na escola, que acabaria se tornando, quinze anos
depois, um jogo criado por John Lloyd e por mim. Tinhamos passado
a tarde inteira com alguns amigos em uma taberna grega brincando de
“0 que ¢é, o que é” e bebendo retsina, até que precisamos inventar um
jogo em que nio fosse necessario ficar muito tempo de pé.

O jogo consistia simplesmente no seguinte (tinha que ser simples;
ja era tarde demais para regras complexas): uma pessoa dizia 0 nome
de uma cidade e entdo outra dava um significado novo para a palavra.
Era isso. S6 mesmo estando la.

Logo descobrimos que havia uma grande quantidade de
experiéncias, ideias e situacdes que todos conheciamos, mas que
nunca tinham sido devidamente identificadas porque nio existia uma

¢

palavra para elas. Sdo todas do tipo “ja aconteceu com vocé de...”,
“sabe aquela sensacdo que vocé tem quando...” ou “sempre pensei que
era s6 comigo, mas...”. A tnica coisa que faltava era uma palavra para
identifica-las.

Portanto, o ligeiro desconforto que vocé sente ao se sentar em um
assento que ainda estd quente da bunda de outra pessoa é tdo real
quanto a sensacdo que experimenta quando um elefante gigante fora
de controle vem correndo para cima de vocé, mas, até o momento, s6
esta ultima tinha uma palavra para descrevé-la. Agora, as duas
sensacoes tétm nome. A primeira é “shoeburismo” — derivada da cidade

Shoeburyness; e a segunda, naturalmente, é medo.



Comecamos a reunir mais dessas palavras e desses conceitos, e foi
entdo que percebemos como o Oxford Dictionary of English é
extremamente arbitririo em sua selecio de verbetes. Ele
simplesmente deixa de fora uma enorme parcela de experiéncias
humanas. Como, por exemplo, estar parado na cozinha se
perguntando o que vocé foi fazer 14. Todo mundo faz isso, mas como
nio existe — ou nio existia — uma palavra para descrever a situacio,
todos pensam que é algo que s6 eles fazem e, portanto, sio mais
idiotas do que os outros. E reconfortante perceber que todo mundo é
tdo idiota quanto vocé e que, quando ficamos parados na cozinha
tentando descobrir o que fomos fazer 13, estamos todos “wokando” —
derivado da cidade de Woking.

Pouco a pouco, pequenas pilhas de fichas de arquivo com essas
palavras foram se acumulando na dltima gaveta da escrivaninha de
John Lloyd e qualquer um que ouvisse falar nelas acrescentava os
proprios conceitos.

Elas vieram 2 tona pela primeira vez quando John Lloyd estava
reunindo material para o calendario Not 1982 e ndo conseguia saber o
que colocar no rodapé das paginas (muitas vezes no meio delas, assim
como nos cabecalhos). Entdo ele abriu a gaveta, escolheu mais ou
menos uma duazia das melhores palavras novas e as incluiu no livro
sob 0 nome Oxtail English Dictionary. Elas logo se tornaram uma das
partes mais populares do Not 1982, e o sucesso da ideia numa escala
tdo pequena fez sugir a possibilidade de se fazer um livro inteiro
dedicado a ela — e eis que surgiu The Meaning of Liff, o resultado de
uma vida inteira dedicada ao estudo e a documentacio do
comportamento humano.

In: Pan Promotion News 54, outubro de 1983



Meu nariz

Minha mae tinha um nariz muito longo e o do meu pai era muito
largo, enquanto eu fiquei com uma combina¢io dos dois. Ele é
enorme. A Unica pessoa que conheci com um nariz
consideravelmente maior do que o meu foi um diretor da escola em
que estudei quando crianca. Além disso, ele também tinha olhinhos
minasculos e quase nenhum queixo, além de ser ridiculamente
magro. Ele parecia uma mistura de flamingo com um daqueles
ancinhos antigos. Andava meio torto, como se pudesse cair a qualquer
momento. Ele se escondia bastante.

Eu também tinha vontade de me esconder. Na infancia, cacoaram
de mim durante anos sem piedade por causa do meu nariz, até o dia
em que me vi de perfil em dois espelhos inclinados um em relacio ao
outro e tive que admitir que era uma visio deveras engracada. A
partir dai, as pessoas pararam de implicar comigo por causa do meu
nariz e passaram a implicar com o fato de eu usar palavras como
“deveras”, mania que por sinal ndo perdi até hoje.

Uma das caracteristicas mais curiosas do meu nariz é que ele nio
admite a entrada de ar. Sei que isso pode ser dificil de entender ou
até de acreditar. E um problema que carrego comigo ha muito tempo,
desde os tempos de crianca, quando morava na casa da minha avo. Ela
era a representante local da RSPCA, a tradicional sociedade protetora
dos animais, o que significava que a casa estava sempre cheia de cies e
gatos gravemente feridos e até um ou outro texugo, arminho ou
pombeo.

Alguns dos animais tinham sido vitimas de maus-tratos fisicos;
outros, de maus-tratos psicologicos. Gragas a eles acabei vitima de um



sério problema de déficit de atencdo. Como o ar estava sempre cheio
de pelos de animais e poeira, meu nariz ficava constantemente
congestionado, escorrendo sem parar, e eu espirrava de 15 em 15
segundos. Qualquer pensamento que eu ndo pudesse explorar,
desenvolver e levar a uma conclusido logica nesses 15 segundos de
intervalo seria forcosamente expelido da minha cabec¢a junto com
uma bela quantidade de catarro.

H4 quem diga que eu costumo pensar e escrever usando frases de
efeito curtas. Se existe alguma verdade nessa critica, entdo é quase
certo que criei o habito enquanto morava com a minha avo.

Consegui escapar da casa dela quando entrei para o internato,
onde, pela primeira vez na vida, pude respirar. Essa recém-descoberta
e abengoada liberdade se estendeu por duas semanas, quando tive que
aprender a jogar rugbi. Decorridos os primeiros cinco minutos da
primeira partida que joguei na vida, consegui quebrar o nariz com
meu proprio joelho, o que, embora tenha sido claramente uma grande
proeza, teve o mesmo efeito que aquelas catastrofes geoldgicas tém
em civilizacdes inteiras nos romances de H. Rider Haggard: me isolar
do mundo exterior para sempre.

Vrios otorrinolaringologistas embarcaram em grandes expedicdes
espeleologicas pelas minhas cavidades nasais e a maioria voltou
perplexa. Os que ndo voltaram perplexos nunca voltaram, portanto
sao parte do problema, nio da solucio.

O tnico motivo que me levou a cogitar experimentar cocaina foi
o alerta de que a droga corrdi o septo nasal. Se achasse que a cocaina
fosse mesmo conseguir perfurar o meu septo, eu teria enflado com o
maior prazer quantidades cavalares da droga pelo meu nariz e a
deixado corroé-lo quanto quisesse. Mas acabei desistindo da ideia
quando vi que amigos que de fato cheiravam quantidades cavalares de
cocaina tinham um déficit de aten¢io ainda pior que o meu.



Hoje ja estou basicamente resignado com o fato de que meu nariz
é decorativo, e ndo funcional. Como o telescopio espacial Hubble,
ele é uma extraordinaria facanha de engenharia, mas no fundo nio
serve para nada; a ndo ser, talvez, para algumas piadinhas infames.

Esquire, verao de 1991

O livro que mudou minha vida

1. Titulo
O relojoeiro cego

2. Autor
Richard Dawkins

3. Quando vocé o leu pela primeira vez?
Na época em que foi lancado. Por volta de 1990, acho eu.

4. Por que ele o impressionou tanto?

E como escancarar a porta e as janelas de wm quarto escuro e
abafado. Vocé percebe que normalmente vivemos a base de um monte de
ideias mal digeridas, especialmente se vocé tem alguma formagdo
artistica. Nos entendemos “mais ou menos” a evolugdo, embora no fundo
achemos que deve haver algo mais além dela. Alguns de nés até achamos
que existe “algum tipo” de deus, o que resolve as partes que parecem um
pouquinho improvaveis. Dawkins oferece um facho de luz e uma lufada



de ar fresco, e nos mostra que existe uma clareza fascinante na estrutura
da evolucdo. Se ndo conseguimos enxerga-la, entdo literalmente ndo
sabemos nada sobre quem somos e de onde viemos.

5. Ja o releu? Se sim, quantas vezes?
Ja, uma ou duas vezes. Mas sempre volto a dar uma lida em
algumas partes.

6. A sensacdo é a mesma de quando o leu pela primeira vez?

Sim. O processo de evolucdo é tdo contrario as nossas habituais supo-
si¢oes intuitivas a respeito do mundo que ler sobre isso sempre acaba me
dando um novo choque de realidade.

7. Vocé recomenda a leitura ou é uma paixao particular?
Recomendo-o para toda e qualquer pessoa.

Maggie e Trudie

Devo dizer, antes de tudo, que nio tenho uma relacio estivel
com cachorro algum. Nio posso me responsabilizar por dar comida a
um cio, oferecer-lhe um lugar para dormir, cuidar dele, encontrar um
canil para deixa-lo quando for viajar, catar suas pulgas ou providenciar
que algum de seus 6rgdos internos seja extirpado quando a presenca
dele comecar a me incomodar. Nio sou, em suma, dono de um
cachorro.

Por outro lado, tenho uma espécie de relacdo furtiva e ilicita com
uma cadela, ou melhor, com duas cadelas. E, consequentemente,



acho que sei um pouco como é ser amante de alguém.

Elas nio sio minhas vizinhas de porta. Ndo vivem sequer na
mesma... bem, eu ia dizer rua para provocar um pouco vocé, mas
vamos deixar de enrolacdo. Elas vivem em Santa Fé, no Novo
México, que é um excelente lugar para um cachorro, ou para
qualquer pessoa, viver. Se vocé nunca visitou ou passou algum tempo
la, deixe-me dizer o seguinte: vocé é um completo idiota. Eu proprio
era um completo idiota até cerca de um ano atrds, quando uma
combinacdo de circunstincias que ndo quero explicar agora me levou
a ficar hospedado na casa de um amigo nos confins do deserto ao
norte de Santa Fé para escrever um roteiro. Para vocé ter uma ideia
do tipo de lugar sobre o qual estou falando, eu poderia citar a
exaustio o deserto, a altitude, a luminosidade e as joias de prata e
turquesa, mas o melhor que posso fazer é simplesmente mencionar
uma placa de trinsito na autoestrada de Albuquerque. Ela diz, em
letras garrafais;, VENTOS FORTES e, em letras menores, PODEM
OCORRER.

Nunca conheci meus vizinhos. Eles viviam a cerca de um
quilémetro, no topo da duna seguinte, mas assim que comecei a sair
para minha corrida/jogging/leve caminhada matinal conheci suas
cadelas, que ficaram tdo instantinea e delirantemente felizes em me
ver que me perguntei se ja n3ao teriamos nos conhecido em vidas
passadas. (Shirley MacLaine também morava la perto e elas talvez
tivessem assimilado essas ideias esquisitas s6 por conta da
proximidade.)

Elas se chamavam Maggie e Trudie. Trudie tinha uma aparéncia
estapida, era um poodle francés grande e preto que se movia como se
tivesse sido desenhado por Walt Disney: saltitando de uma maneira
que era enfatizada por suas orelhas enormes e caidas e seu rabo curto
que parecia uma planta ornamental. Sua pelagem consistia em uma
manta de cachos pretos compactos, que aumentavam ainda mais o



efeito Disney por darem a impressio de que ela era totalmente
desprovida de qualquer tipo de perversidade. Sua maneira de mostrar,
todas as manhis, que estava delirantemente feliz em me ver era fazer
algo que sempre achei que se chamasse “firula”, quando na verdade se
chama “festinha”. (Somente ha pouco descobri 0 meu engano, e terei
que repassar em minha mente cenas inteiras da minha vida para ver
que confusdes posso ter causado ou que gafes posso ter cometido.)
“Fazer festinha” significa pular para cima com as quatro patas ao
mesmo tempo. Um conselho: ndo morra antes de ver um grande
poodle preto fazendo isso na neve.

Maggie, por sua vez, tinha outra maneira de transmitir, todas as
manhis, que estava delirantemente feliz em me ver: ela mordia o
pescoco de Trudie. Essa também era sua maneira de transmitir que
estava delirantemente feliz com a perspectiva de sair para passear e de
mostrar que estava adorando o passeio. Era sua maneira de transmitir
que queria entrar em casa e que queria sair de casa. Morder o pescoco
de forma continua e brincalhona era, em suma, o que Trudie fazia da
vida.

Maggie era uma cadela bonita. Ndo era um poodle, mas sim de
uma raca que estava sempre na ponta da minha lingua. Nio sou muito
bom com racas de cies, mas Maggie era uma daquelas mais cléssicas e
6bvias: de pelo liso, preto e castanho, mais para cao de caca, tipo um
beagle grande. Como se chama mesmo? Labrador? Spaniel?
Elkhound? Samoieda? Decidi perguntar ao meu amigo Michael,
produtor de cinema, assim que achei que ja o conhecia bem o
suficiente para admitir que nio conseguia descobrir qual era a raca de
Maggie, por mais 6bvia que fosse.

— Maggie — disse ele, com seu sotaque texano arrastado e sério — é
uma vira-lata.

Entdo, todas as manhis nos trés saiamos juntos: eu, o escritor
inglés grandalhio; Trudie, a poodle; e Maggie, a vira-lata. Eu saia



para minha corrida/jogging/leve caminhada pela ampla trilha de terra
batida que atravessava as dunas vermelhas e secas; Trudy saltitava
alegremente pelo caminho, pra 14 e pra ca, batendo as orelhas; e
Maggie a seguia de perto, mordendo o pescoco dela. Era incrivel
como Trudie levava isso na esportiva e com toda a resignacdo, mas de
vVeZ em quando, sem o menor aviso, ficava monumentalmente farta.
Nessas horas, executava uma repentina pirueta no ar e aterrissava com
as quatro patas no chio, encarando Maggie com um olhar fulminante.
Maggie entdo se sentava na mesma hora e comecgava a mordiscar a
propria pata traseira direita, como se ja estivesse de saco cheio de
Trudie.

Entio comecavam tudo de novo e saiam correndo, rolando e
dando cambalhotas, perseguindo e mordendo uma a outra pelas dunas
afora, pela grama e pelos arbustos rasteiros. De vez em quando
paravam de forma inexplicavel, como se as duas tivessem ficado ao
mesmo tempo sem saber o que fazer. Em seguida, olhavam para
algum ponto indefinido por alguns instantes, constrangidas, antes de
recomecar a brincadeira.

E qual era o meu papel nisso tudo? Bem, nenhum. Elas me
ignoravam completamente por todos os vinte ou trinta minutos. O
que nio tinha problema algum, é claro; eu ndo ligava. Mas era
intrigante, porque todas as manhas bem cedo elas apareciam na minha
casa, arranhando as portas e latindo até eu me levantar e ir leva-las
para passear. Se qualquer coisa perturbasse esse ritual cotidiano, como
se eu precisasse ir a cidade, sair para encontrar alguém, voltar para a
Inglaterra ou coisa parecida, elas mergulhavam na mais profunda
tristeza e simplesmente n3o sabiam o que fazer. Por mais que me
ignorassem por completo sempre que iamos caminhar juntos, eram
incapazes de ir sem mim. Isso revelava que aquelas cadelas que nem
eram minhas tinham uma forte inclinacdo para a filosofia, pois haviam
percebido que eu precisava estar 14 para que elas pudessem me ignorar



devidamente. Vocé ndo pode ignorar alguém que nio esta por perto,
porque nao é isso que “ignorar” significa.

Descobri que a capacidade de reflexdo delas era ainda mais
profunda quando Victoria, a namorada de Michael, me disse que uma
vez, quando estava na minha casa, tentou jogar uma bola para Maggie
e Trudie trazerem de volta. As cadelas ficaram sentadas com cara de
tacho, observando a bola subir rumo ao céu, cair e sair rolando pelo
chido até parar. Victoria me disse que a mensagem que captou disso
foi: “Nos ndo fazemos esse tipo de coisa. Andamos com escritores.”

O que era verdade. Elas ficavam comigo o dia inteiro, todos os
dias. Mas, tal como os escritores, os caes que andam com eles nio sio
muito fas da parte de escrever. Rondavam os meus pés o dia inteiro e
tiravam meu cotovelo do caminho com o focinho quando eu estava
digitando, descansavam os queixos no meu colo e me olhavam com
cara de pidonas, na esperanca de que eu tivesse o bom senso de sair
para uma caminhada - para que elas pudessem me ignorar
completamente.

E entdo, ao fim da tarde, voltavam trotando para as suas casas de
verdade para serem alimentadas, beberem agua e irem dormir. O que
me parecia um Otimo esquema, pois eu ficava com todo o prazer da
companhia delas, que era consideravel, sem ter nenhuma das
responsabilidades. E esse continuou a ser um 6timo esquema até o dia
em que Maggie apareceu uma bela manhi pronta e disposta a me
ignorar sozinha. Sem Trudie. Trudie nio estava com ela. Fiquei
chocado. Nio sabia o que havia acontecido e ndo tinha como
descobrir, porque ela ndo era minha. Ela teria sido atropelada por um
caminhdo? Sera que estava caida em algum lugar, sangrando a beira da
estrada? Maggie parecia agitada e preocupada. Devia saber onde
estava Trudie, pensei, e o que havia acontecido com ela. O melhor a
fazer era segui-la, como se eu fosse a Lassie. Calcei meus ténis de
corrida e sai as pressas. Nos andamos por quilémetros, vagando pelo



deserto em busca de Trudie, seguindo pelo caminho mais sinuoso
possivel. Com o tempo, percebi que Maggie ndo estava procurando
Trudie, mas sim me ignorando, algo que eu estava atrapalhando ao
tentar segui-la o tempo todo, em vez de simplesmente fazer o meu
caminho de sempre. Acabei voltando para casa, e Maggie se sentou
aos meus pés, amuada. Ndo havia nada que eu pudesse fazer, ninguém
a quem pudesse telefonar, uma vez que Trudie nio era minha. Tudo
o que podia fazer, como um amante, era ficar sentado, preocupando-
me em siléncio. Nido consegui comer. Depois que Maggie subiu a
duna de volta para a casa naquela noite, dormi mal.

E pela manhi elas estavam de volta. As duas. S6 que algo terrivel
havia acontecido. Trudie tinha ido ao cabeleireiro. Todo o seu pelo
havia sido tosado até ficar com uns dois milimetros de tamanho, com
alguns tufos mais gordinhos para enfeitar a cabeca, as orelhas e o rabo.
Fiquei indignado. Ela estava medonha. Saimos para caminhar mas,
francamente, eu estava constrangido. Ela jamais estaria daquele jeito
se fosse minha.

Alguns dias depois, tive que voltar para a Inglaterra. Tentei
explicar isso para as cadelas, prepari-las para quando chegasse a hora,
mas elas estavam em negacdo. Na manhi em que fui embora, ficaram
me olhando colocar as malas no bagageiro da picape, mas nio se
aproximaram, demonstrando um enorme interesse por outro cachorro
em vez disso. Simplesmente me ignoraram. Eu voltei para casa,
sentindo-me estranho.

Seis semanas depois, voltei a Santa Fé para trabalhar em uma
segunda versio do roteiro. Nio podia simplesmente aparecer na casa
delas e busca-las. Tive que ficar zanzando pelo quintal dos fundos,
dando o maximo de bandeira possivel e fazendo todo tipo de sons
agudos que os caes costumam notar. De repente, elas captaram a
mensagem e vieram correndo pelo deserto coberto de neve para me
ver. Quando chegaram perto, comecaram a se bater nas paredes da



casa de tanta empolgacio. Mas ndo havia muito o que fazer além de
sair para um rapido e saudavel “vamos ignora-lo” na neve. Trudie
saltitou na neve, Maggie mordeu seu pescoco, e assim fomos nos.
Apos trés semanas, tive que ir embora outra vez. Voltarei para vé-las
em algum momento deste ano, mas sei muito bem que sou o Outro
Humano. Mais cedo ou mais tarde, terei que assumir um
COmMpPromisso com um cao sO meu.

Animal Passions
(ed. Alan Coren; Robson Books, setembro de 1994).

As regras

Na antiga Unido Soviética, costumava-se dizer que tudo o que nio
era proibido era obrigatorio; o tnico problema era se lembrar o que
era o qué. No Ocidente, nés sempre nos gabamos de ter mais bom
senso e uma visio um pouco mais relaxada das coisas, mas nos
esquecemos de que o bom senso muitas vezes também pode ser
bastante arbitriario. Vocé precisa saber as regras. Especialmente se tem
o habito de viajar.

Alguns anos atrds (posso lhe dizer exatamente quando, na
verdade: foi no comeco de 1994), tive um pequeno problema com a
policia. Eu seguia de carro pela Westway em dire¢do ao centro de
Londres com minha esposa, que estava gravida de seis meses, quando
usei a pista central para fazer uma ultrapassagem. Sinceramente,
dentro das circunstincias ndo foi nenhuma barbeiragem
inconsequente; o trafego fluia de modo a permitir isso. Mas, ainda



assim, me vi sendo parado por um carro da policia. O policial fez
sinal para que o seguisse para fora da autoestrada e — para minha
surpresa — me fez parar atras da viatura bem numa curva na pista de
acesso, onde todos poderiamos sair dos veiculos e ter uma pequena
conversa sobre meu crime hediondo. Fiquei chocado. Carros,
caminhdes e vans pegavam aquela via de acesso e nenhum deles,
tenho certeza, esperava encontrar dois carros parados ali. Qualquer
um daqueles veiculos poderia muito bem ter batido na traseira do
meu carro — com minha esposa grivida dentro. Aquilo foi uma
loucura assustadora. Fiz questio de dizer isso ao policial, que, tal
como a maioria dos que trabalham na policia, via a coisa de outra
forma.

O argumento dele era que usar a pista central para fazer uma
ultrapassagem era potencialmente perigoso. Por qué? Porque é o que
diz a lei. Mas ficar parado em uma curva cega numa via de acesso nio
era perigoso, uma vez que eu estava ali por ordem da policia; o que
tornava o fato legal e, portanto (e essa era a parte dificil de engolir),
seguro.

Meu argumento era que eu aceitava ter feito (de forma bastante
segura) uma manobra que era ilegal aos olhos das leis britanicas, mas
aquela situacio — estarmos parados em uma curva cega no meio de
uma pista de alta velocidade — colocava nossas vidas em risco aos
olhos das leis da fisica que regem o universo.

O argumento seguinte do policial foi que eu nido estava no
universo, mas sim na Inglaterra, algo que por sinal ja haviam me dito
antes. Desisti de tentar vencer a discussio e concordei com tudo
simplesmente para podermos sair dali.

Na verdade, eu s6 usei a pista central para ultrapassar outro carro
porque estou muito acostumado a dirigir nos Estados Unidos, onde
todo mundo exercita regularmente seu direito constitucional de
dirigir na pista em que bem entender. Na lei americana, usar a pista



central para fazer uma ultrapassagem (quando as condic¢des de trafego
permitem) é perfeitamente legal, perfeitamente normal e, portanto,
perfeitamente seguro.

Mas ja vou lhe dizer o que nio é.

Uma vez eu estava em Sao Francisco e estacionei na tnica vaga
disponivel, que por acaso ficava do outro lado da rua. A lei caiu como
um raio sobre mim.

Sera que eu ndo percebia como era arriscada a manobra que tinha
acabado de fazer? Olhei para o agente da lei, um tanto confuso. O
que eu havia feito de errado?

Segundo o guarda, eu tinha estacionado na contramiao do trafego.

Intrigado, olhei para os dois lados da rua. Que trafego? Perguntei.

“O trifego que estaria aqui”, disse ele, “se houvesse algum
trafego”.

Isso pareceu um pouco metafisico demais até para mim, entdo
expliquei, meio sem jeito, que na Inglaterra nos estacionamos em
qualquer lugar em que haja uma vaga disponivel e ndo ddvamos tanta
importancia ao lado da rua em que ela estivesse. Ele me encarou com
uma expressdo horrorizada, como se eu tivesse sorte de ter saido vivo
de um pais em que as pessoas estacionam seus carros de forma tdo
ensandecida e perigosa — e me multou em seguida. Claramente, ele
preferiria ter me deportado antes que minhas ideias subversivas
trouxessem O caos e a anarquia para ruas que normalmente ndo
precisavam lidar com nada mais alarmante do que alguns simples
fuzis. Estes que, como bem sabemos, sio perfeitamente legais nos
Estados Unidos, e sem os quais eles seriam invadidos por manadas de
cervos, governantes ditatoriais e contrabandistas de cha britanicos.

Meu falecido amigo Graham Chapman, um motorista na melhor
das hipoteses excéntrico, costumava explorar essa incompatibilidade
entre os habitos de conducio britdnicos e americanos carregando
sempre sua carteira de motorista dos dois paises. Sempre que era



parado nos Estados Unidos, sacava a carteira britanica, e vice-versa.
Também dizia que estava a caminho do aeroporto para deixar o pais,
o que sempre acabava se mostrando uma noticia tio bem-vinda que o
policial suspirava aliviado, liberando-o em seguida.

Porém, embora os desentendimentos entre europeus e americanos
sejam frequentes, pelo menos tivemos décadas de intercimbio de
filmes e programas de TV para ajudar a nos acostumarmos uns com os
outros. Para além dessas fronteiras, vocé nido pode fazer
absolutamente nenhuma suposi¢cdo. Na China, por exemplo, o poeta
James Fenton certa vez foi autuado por ter um farol na sua bicicleta.
“Onde iriamos parar”, perguntou o guarda, com severidade, “se todos
fizessem iss0?”.

No entanto, o exemplo mais extremo que conhego de algo ser
totalmente proibido em um pais e perfeitamente normal em outro é
uma histéria em que eu mesmo mal consigo acreditar, embora minha
prima jure que seja verdade. Ela viveu durante muitos anos em
Toquio e conta que soube de um homem que estava sendo processado
por ter invadido a calcada com o carro, batido na vitrine de uma loja
e matado dois pedestres. A defesa usou como argumento para pedir
atenuacao da pena o fato de ele estar totalmente bébado na ocasiio.

Quais s3o as regras que vocé precisa saber quando estiver saindo
do pais? O que é obrigatério em um lugar e proibido no outro? O
bom senso ndo vai lhe dizer. Nos é que precisamos dizer uns aos
outros.

The Independent on Sunday, janeiro de 2000




Apresentagio do concerto do
Procol Harum no Barbican

Senhoras e senhores,

qualquer um que me conheca saberd quanto é emocionante para
mim estar aqui esta noite para apresentar esta banda. Sou um grande
fa de Gary Brooker e do Procol Harum ha trinta anos, quando eles
surpreenderam o mundo surgindo totalmente do nada com um dos
maiores hits ja produzidos por quem quer seja, sob qualquer
circunstdncia. Em seguida, surpreenderam ainda mais o mundo
quando se soube que eles vinham de Southend, e nio de Detroit,
como todos pensavam. Entdo, tornaram a surpreendé-lo com sua total
incapacidade de lancar um album até quatro meses depois do
lancamento de seu primeiro single, sob o argumento de que ainda nao
o haviam composto. Para completar, numa jogada de marketing de
sagacidade e engenhosidade sem paralelos, também deixaram “A
Whiter Shade of Pale” de fora do 4dlbum. Nunca fizeram nada da
forma mais simples e direta, como qualquer um que ja tenha tentado
acompanhar os acordes de “A Rum Tale” esta careca de saber.

Agora, eles surtiram um efeito muito, muito particular na minha
vida. Foi uma cancio deles, que imagino que alguns de vocés aqui
conhecam, chamada “Grand Hotel”. Sempre que estou escrevendo,
gosto de ter musica ao fundo, e numa ocasido em especial era “Grand
Hotel” que estava tocando. Essa canc¢do sempre me interessou porque,
enquanto a letra de Keith Reid é toda sobre esse hotel muito bonito —
com sua prataria, seus candelabros e coisas do género —, de repente,
no meio dela surge um estrondoso climax orquestrado que parece nio
ter a ver com nada. Sempre me perguntei o que era todo aquele
estardalhaco acontecendo ao fundo. Acabei chegando a seguinte
conclusio: “E como se estivesse havendo algum tipo de espetaculo de
cabaré. Algo grandioso e extraordinério, como... bem, como o fim do



universo.” E foi dai que surgiu a ideia de O Restaurante no Fim do
Universo — da canc¢ao “Grand Hotel”.

Bem, mas chega de falar de mim. Teremos uma grande noite pela
frente. Nao existe nenhum outro grupo que se compare a eles. E esta
noite tenho o prazer de anunciar que a Orquestra Sinfonica de
Londres ira acompanhé-los. Entdo, gostaria que dessem as boas-vindas
a Orquestra Sinfonica de Londres; ao Chameleon Arts Chorus; ao
Procol Harum; ao grande maestro Nicholas Dodd; e ao cavalheiro-
académico-musico, e se nio me engano agora também contra-
almirante, Gary Brooker. Muito obrigado.

Concerto do Procol Harum e
da Orquestra Sinfonica de Londres, 9 de fevereiro de 1996

Curas para a ressaca

O que estaremos todos tentando fazer no préoximo sibado? Niao
promessas de Ano-Novo, se tivermos um pingo de vergonha na cara.
Sempre fracassamos tdo redondamente em cumprir todas elas logo no
inicio do ano seguinte, entdo ninguém vai querer aumentar mais
ainda a propria sensacdo de incapacidade ao fazer promessas de novo
milénio — s6 para vé-las fracassar, relativamente falando, mil vezes
mais cedo do que o normal.

Mas — se o leitor me permite uma pequena digressio (se vocé
prefere que eu nio faca digressdes, talvez esteja lendo a coluna
errada) — parece haver uma 6tima explicagdo para nunca conseguirmos

cumprir nossas promessas de Ano-Novo, além da 6bvia e desprezivel



auséncia de forca de vontade. E a seguinte: nds ndo conseguimos nos
lembrar delas. Simples assim. E se por acaso chegarmos a anota-las,
provavelmente também nido nos lembraremos de onde deixamos o
papel. Por estranho que pareca, esse mesmo pedaco de papel costuma
reaparecer exatamente um ano depois, quando estamos procurando
algum lugar para escrever nossas inuteis tentativas de colocar a vida
em ordem no ano seguinte. Isto, ao que tudo indica, nio é uma
coincidéncia.

Aproveitando, vocés também nio acham a expressio “ao que tudo
indica” incrivelmente til? Ela permite interligar de forma rapida,
sucinta e categodrica afirmacdoes aleatorias e normalmente desconexas
sem precisarmos explicar de onde tiramos a ideia ou o que nos da
tanta certeza. E incrivel. E muito melhor do que outras expressdes
parecidas, como “eu li em algum lugar que...” ou a risivel “dizem
que...”, pois sugere que qualquer lenda urbana fajuta que vocé esteja
tentando emplacar é na verdade baseada em descobertas recentes e
revolucionarias, nas quais vocé inclusive teve um papel fundamental.
Embora, como nos outros casos, o que vocé esteja dizendo na verdade
nio tenha fundamento algum. Enfim, onde é que eu estava mesmo?

Parece que o alcool afeta o cérebro de alguma forma. Bem, disso
nos ja sabemos, é claro, e os que ainda niao sabem um dia irdo
descobrir. Mas esse efeito se da em varios niveis diferentes, e ai esta o
xis da questdo. O cérebro (ao que tudo indica) organiza suas
memorias formando uma espécie de holograma. Para recuperar uma
imagem, vocé precisa recriar as exatas condi¢cdes em que ela foi
registrada. No caso de um holograma, o que faz isso é a luz; no caso
do cérebro, pode ser (ao que tudo indica) a quantidade de alcool em
que ele estd boiando. As coisas que acontecem a sua volta ou que,
para o seu pavor, vocé diz ou faz sob a influéncia do alcool s6 lhe
voltardo a4 memoria quando vocé estiver sob a influéncia da
mesmissima quantidade de alcool novamente. Essas lembrancas ficam



totalmente fora do alcance da sua mente normal e sébria. E por isso
que, depois de perder a linha em uma noitada, vocé é o tnico que
nio faz a menor ideia de ter falado algo grosseiro e estipido para uma
pessoa pela qual tem muito, ou pelo menos algum, carinho. Somente
semanas, meses ou, no caso da véspera de Ano-Novo, exatamente um
ano mais tarde é que a ocasido lhe volta 3 mente como um murro na
boca do estdmago, fazendo-o entender por que as pessoas tém
evitado vocé e olhado nos seus olhos com uma expressio gélida ha
tanto tempo. Isso geralmente resulta em vocé dizendo “Ai, meu
Deus” para si mesmo em voz alta e indo em busca de uma bebida
forte, o que o leva ao préoximo estado de embriaguez, durante o qual,
naturalmente, novas e chocantes surpresas estao para acontecer.

O mesmo se aplica a situagdo inversa. Certas memorias s6 serdo
reativadas se vocé voltar ao mesmissimo estado de desidratacio em
que os eventos originais ocorreram. Dai o problema das promessas de
Ano-Novo, de vocé nunca se lembrar das promessas que fez, ou
mesmo onde as anotou, até chegar o mesmo momento no ano
seguinte, quando vocé lamentavelmente se recorda da sua total
incapacidade de cumpri-las por mais de cerca de sete minutos.

Entdo o que é preciso para se resolver esse problema terrivel que
se perpetua sozinho? Bem, a resposta mais 6bvia é autodisciplina.
Respeito incondicional a uma rotina de alimentacio a base de
vegetais cozidos no vapor, dgua, longas caminhadas, atividades fisicas
regulares, dormir e acordar cedo, algum tipo de 6leo aromatico ou
coisa parecida. Mas, falando sério, a coisa que mais queremos no dia
de Ano-Novo, e que tentaremos desesperadamente lembrar, é uma
maneira de curar a ressaca — de preferéncia uma que nao envolva um
mergulho em um lago congelado. O problema é que nunca nos
lembramos dela quando precisamos. Isso acontece porque ouvimos
falar delas quando ndo precisamos, o que ndo ajuda em nada, pelos
mesmos motivos mencionados acima. Imagens repugnantes



envolvendo gemas de ovos e Tabasco irdo rodopiar pelo seu cérebro,
mas vocé ndo estard em condi¢des de organizar suas ideias. E é por
isso que devemos, urgentemente, organiza-las agora, enquanto ainda
ha tempo. Portanto, este é um apelo por métodos bons e eficazes para
revigorar o cérebro que ndo incluam uma cirurgia intracraniana.
Enviem suas curas para a ressaca para www.h2g?2.com. E que os
proximos mil anos sejam especialmente bons para vocé e seus
descendentes.

The Independent on Sunday, dezembro de 1999

Minhas bebidas favoritas

Adoro uisque em todos os sentidos. Adoro a aparéncia do liquido
na garrafa, aquele dourado-vivo dele. Adoro os rotulos enfileirados na
prateleira — os kilts, as espadas escocesas e ovelhas ligeiramente fora
de foco. Adoro a sensacio que tenho por saber que o uisque é uma
bebida que — ao contrario, por exemplo, da vodca de Warrington — se
confunde com a cultura e a histéria do local em que é destilada.
Adoro especialmente o aroma defumado e turfoso dos single malts. Na
verdade, a tinica coisa que nio gosto no uisque é o fato de que, se eu
tomar um gole que seja, sinto uma dor lancinante que comeca atras
do meu globo ocular esquerdo e vai até a ponta do meu cotovelo
direito, e comeco a andar de um jeito esquisito, trombando com as
pessoas e rosnando para a mobilia. Sendo assim, aprendi a desviar
minha atencdo para outras bebidas.


http://www.h2g2.com/

Gosto muito de margaritas, mas elas me fazem comprar coisas
muito idiotas. Sempre que tomo algumas, acordo pela manhi com
medo do que posso encontrar no andar de baixo. A pior delas foi um
lapis de 1,8 metro e uma borracha indiana de sessenta centimetros de
largura que mandei vir de Nova York gracas a uma bebedeira
inconsequente. O mais confuso foi que elas chegaram a minha casa
varias semanas depois de mim, entdo topei com elas numa bela manha
depois de ter tomado apenas uma taca de Chianti com minha pizza da
noite.

Agora s6 bebo martinis quando vou a Nova York, pois eles siao
muito elegantes, sofisticados e nova-iorquinos, mas também porque
me tornam incapaz de fazer qualquer idiotice — ou qualquer outra
coisa, por sinal, embora eu as vezes acabe conversando com muita
propriedade sobre cromodinidmica quéntica e criacdo de porcos.

Gosto de Blood Marys, mas s6 tomo quando estou em aeroportos.
Nio tenho explicacdo para isso. Nunca me passa pela cabeca tomar
um Blood Mary em circunstincias normais, mas me coloque no
sagudo de um aeroporto e eu vou atrds de uma vodca com suco de
tomate tdo rapido quanto um rato fugindo de um navio prestes a
afundar. Sempre chego ao meu destino algumas horas depois com a
cabeca latejando por causa do jet lag.

Em casa, tendo a beber o que estiver na geladeira, o que em geral
é muito pouco. Minha geladeira tem uma caracteristica peculiar: vocé
coloca uma garrafa de um bom champanhe nela e, quando vai
procura-la, encontra uma garrafa de vinho branco vagabundo no lugar.
Ainda n3o descobri como isso acontece, mas geralmente me dou por
satisfeito com um copo da bebida mais entediante do mundo, a tinica
que consigo beber sem qualquer efeito colateral: um gim-tonica.

The Independent on Sunday, dezembro de 1990



Introducdo a coletdnea de roteiros da série do Mochileiro para
radio

Adoro ter essas pequenas conversas com o leitor no inicio dos
livros. Para ser franco, isso é a mais completa mentira. O que
realmente acontece é que vocé estd arrancando os cabelos para
terminar, ou pelo menos comecar, um livro que prometeu entregar
sete meses atras, quando comeca a receber faxes lhe perguntando se
nio poderia escrever mais uma introducdo curtinha para um livro em
que vocé se lembra muito bem de ter escrito “Fim” por volta de 1981.
E coisa rapida, promete o fax, ndo vai tomar nem dois minutos do seu
tempo. Ah, ndo vai mesmo tomar dois minutos. Vai tomar umas 13
horas. Vocé vai perder outro jantar, sua mulher vai parar de falar com
vocé, e o novo livro ficara tdo atrasado que vocé vai ter que desistir
dos seus planos de passar as férias acampando nos Pirineus — o que é
mais um motivo para sua mulher parar de falar com vocé,
especialmente porque o acampamento de férias foi ideia sua, e nio
dela, e ela s6 topou ir porque vocé queria, e agora ela terd que ir
sozinha, apesar de vocé saber perfeitamente que ela odeia acampar.
(Eu também, por sinal. Estou inventando esta parte.)

E entdo mais faxes chegam pedindo outra introducio, desta vez
para uma reedicdo em um s6 volume de todos os meus livros, sendo
que ja escrevi introducées individuais para cada um deles. Com o
tempo, descubro que ja escrevi tantas introdugdes que alguém as
reuniu em um livro s6 para elas e me pediu para escrever uma
introducdo. Assim, perco mais um jantar e também uma viagem para
mergulhar nos Acores, e descubro que minha mulher deixou de falar



comigo porque, na verdade, agora esta casada com outra pessoa.
(Também estou inventando esta parte, até onde sei.)

Na época em que eu costumava poder ir a festas, ou, melhor
dizendo, na época em que eu tinha s6 uns dois livros publicados e
essa coisa de escrever introducdes ainda nio havia se tornado uma
atividade em tempo integral, eu economizava bastante tempo quando
descobria que dois amigos ndo se conheciam e eu podia simplesmente
dizer a eles: “Peter, esta é Paula; Paula, este é Peter. Por que vocés
nao se apresentam um ao outro?” Isso geralmente funcionava as mil
maravilhas, e quando vocé menos esperava Peter e Paula haviam se
tornado um casal feliz que saiam de férias para esquiar nos Alpes
franceses junto com sua mulher e o segundo marido dela.

Pois bem, querido leitor. Esta ¢ a reedicdo de aniversirio da
coletanea de roteiros originais da série de radio O Guia do Mochileiro
das Galaxias. Por que vocés ndo se apresentam um ao outro?

Adorei esta nossa pequena conversa.

Introducao a edicao de 102 aniversario de
The Original Hitchhiker Radio Scripts (Harmony Books, maio de
1995)

O que um aspirante a escritor deve fazer para se tornar um escritor
profissional?

Antes de tudo, tenha em mente que é muito dificil, que escrever
é um trabalho penoso e solitario, e que, ainda por cima, a ndo ser que
vocé tenha muita sorte, paga mal. E melhor vocé querer muito, mas
muito mesmo, fazer isso. Depois, precisa escrever alguma coisa. Se



vocé nio estiver decidido a escrever somente romances, sugiro que
comece escrevendo para o radio. Ainda é relativamente facil conseguir
espaco nessa midia, ja que paga uma miséria. Mas é excelente para
escritores, por depender tanto da imaginacio do ouvinte.

Assuntos pendentes do século

Faltam s6 mais alguns dias. Acho importante nio deixarmos um
século para tris, e ainda mais um milénio, sem limpar a sujeira que
fizemos; e claramente ainda temos assuntos para resolver. Sugiro que
a comunidade mundial tente identificar quais assuntos sdo esses e veja
se, em um esforco conjunto, ndo conseguimos dar um jeito neles para
que possamos aproveitar as comemoracdes de ano-novo com uma
sensacdo de missao cumprida.

Mas, primeiro, uma mensagem para os pedantes.

Sim, eu sei que todos vocés acham que o novo milénio s6 vai
comecar em 2001, e ndo no ano 2000, e vocés sdo um pé no saco por
causa disso. Na verdade, estio tdo empolgados com a oportunidade de
estarem mais certos do que o resto do mundo que acabam se
esquecendo do mais importante: NAO FAZ A MENOR
DIFERENCA! A comemoracio do milénio nio passa de uma
desculpa para dizer “Uau! Vejam so6 que legal!” quando todos os
digitos do calendario mudarem.

Que outro sentido poderia haver além desse? Dez (assim como
todos os seus multiplos) é um ntimero arbitrario. Primeiro de janeiro
é uma data arbitraria. E se vocé por acaso acha que o nascimento de
Jesus Cristo ¢ um momento significativo, entdo a tnica coisa que



podemos dizer com alguma certeza é que nio foi no ano 1 d.C. que
ele aconteceu. Ou no ano 0 d.C, se o ano anterior tivesse sido
chamado assim (o que, como todos sabemos porque os pedantes nao
param de repetir, ndo é o caso).

Além disso, como nos lembram os historiadores (um grupo muito
mais interessante do que o dos pedantes), o calendério foi modificado
tantas vezes ao longo dos anos que toda essa historia fica duplamente
sem sentido.

Pense comigo: faz relativamente pouco tempo que conseguimos
definir com precisio e padronizar nosso processo de marcacio do
tempo e das datas, com o auxilio de relégios atdmicos e outras
ferramentas do género. E, em primeiro de janeiro de 2000 (se
acreditarmos nos profetas do apocalipse), todos o0s nossos
computadores irdo entrar em pane e nos mergulhar em uma nova
Idade da Pedra (ou ndo, quem sabe?). Assim sendo, me parece que a
meia-noite do dia 31 de dezembro de 1999 é o tinico momento
concreto e confidvel em toda essa lamentavel bagunca, de modo que
talvez devéssemos comemorar um pouquinho a ocasido. Entdo, em
vez de dizer que estamos enganados quanto ao final do milénio (ou
bilénio), por que nio dizer que nossos ancestrais se enganaram quanto
ao comego dele, e que nds apenas arrumamos essa bagunca antes de
nés mesmos comecarmos outra? Além do mais, quem se importa? E
s6 uma desculpa para uma festa.

Mas, primeiro, os assuntos pendentes.

Um Assunto Pendente especialmente incomodo que me ocorreu
um dia desses, quando estava cantando com minha filha de 5 anos,
tem a ver com a letra da cancdo “Do, R¢, Mi”, do filme A noviga
rebelde. Nao que v causar uma crise em nivel global, mas ainda assim
fico intrigado sempre que a ouco, e ela ndo deveria ser tdo complicada
assim.

Mas é.



Pense comigo.

Os versos da letra trazem os nomes de cada uma das notas
musicais e lhes d4 um sentido: “Dé é pena de alguém; Ré, eu ando
para tras”, etc. Até ai, tudo bem. “Mi assim eu chamo a mim; Fa, de
fato eu sou capaz.” Nenhum problema. Nio estou dizendo que é
brilhante, mas é um conceito tdo bom quanto qualquer outro e, até o
momento, vem funcionando de forma consistente. E entdo nos
aproximamos da reta final. “Sol, que brilha no verdo; La é 14 no
cafund6.” Sim, ok. “Si indica condicdo...” O qué? Como é que é? “Si,
indica condicdo...” Que tipo de verso é esse?

Bem, ¢ 6bvio que tipo de verso ele é. E um tapa-buraco. Um
tapa—buraco é algo que um escritor pde no texto quando nao
consegue pensar em nada melhor no momento, mas volta para
consertar depois. Entio, imagino que o autor da letra tenha
simplesmente enfiado “Si indica condi¢do” ali e pensado em dar outra
olhada na manhi seguinte.

S6 que, quando voltou ao texto na manha seguinte, ndo conseguiu
pensar em nada melhor. E nem na outra manhi. Ah, mas nao ¢é
possivel, é tdo simples. Ndo é? “Si... indica... indica... o qué?”

Consigo imaginar os ensaios se aproximando. O dia da gravacio
cada vez mais perto. Talvez ele consiga dar um jeito em cima da
hora. E se um dos membros do elenco tiver uma ideia melhor? Mas
ndo. Ninguém consegue consertar o verso. E, pouco a pouco, um
reles tapa-buraco vai ficando ali para sempre, e agora é parte da
cancio, do filme e de tudo relacionado aos dois.

Nio pode ser tdo dificil. Que tal esta sugestio? “Si é... é...” —
bem, ndo consigo pensar em nada agora, mas se o mundo inteiro se
unir talvez possamos encontrar uma solu¢io. E acho que nido
deveriamos deixar o século terminar com uma cancdo tdo popular em
um estado tdo lastimavel e constrangedor.



O que mais? Bem, o que vocé acha? Quais sio as coisas que
realmente devemos consertar nesses ultimos dois meses, antes que os
digitos mudem e nos tenhamos um monte de problemas novos em
folha com que lidar? A fome no mundo? Onde esconder suas velhas
fitas cassete para que ninguém no século XXI tenha que vé-las
novamente? Enviem suas sugestdes, e respostas, para www.h2g2.com.

The Independent on Sunday, novembro de 1999

A equipe dos sonhos

Elenco cinematografico dos sonhos: Sean Connery como Deus; John
Cleese como o anjo Gabriel; e Goldie Hawn como Trudie, a irma
mais nova de Madre Teresa. Com a participacao especial de Bob
Hoskins como detetive Phil Makepiece.

Grupo de rock dos sonhos: Meu grupo de rock dos sonhos nio
existe mais porque o guitarrista base deles foi morto a tiros. Mas eu
manteria o baixista porque ele ¢, sem sombra de davida, o melhor de
todos. Talvez haja outros mais pirotécnicos, mas, por uma questdo de
musicalidade genuina, inventividade e pegada, ninguém supera
McCartney. Ele também dividiria os vocais com Gary Brooker, a
maior voz do rock and roll britdnico e um baita pianista. Dois
guitarristas solo (eles podem se revezar na base): Dave Gilmour, que
eu sempre quis ouvir tocar com Gary Brooker, pois os dois tétm uma
queda para a dramaticidade e linhas melodicas ascendentes; e Robbie
Mclntosh, que é a0 mesmo tempo um grande blueseiro e um prodigio



do violdo actstico. Baterista: Steve Gadd (ndo se lembram de “50
Ways”?). Quando vocé retine uma banda dessa magnitude, tem que
dar um jeito de colocar o maestro Ray Cooper na percussao, embora
também seja bastante tentador incluir aquela percussionista incrivel
que toca com o Van Morrison e cujo nome eu nido sei. Cordas?
Metais? Orquestra Filarménica Real? Um grupo de jazz de Nova
Orleans? Para tudo isso, vocé vai precisar do mago dos sintetizadores
Paul “Wix” Wickens. E de um caminhio dos grandes.

Amantes dos sonhos: O grupo feminino de gaitistas de foles The
Dagenham Girl Pipers. Com todo o devido respeito e amor a minha
querida esposa, por mais amorosa ou carinhosa que ela possa ser, ha
algumas coisas que somente uma grande banda de gaitistas de foles
pode fazer por vocé.

Projeto dos sonhos: Se eu tivesse recursos financeiros ilimitados,
adoraria patrocinar um grande projeto de pesquisa sobre as origens do
homem, a transicio do macaco para o homem moderno. Alguns anos
atras, fiquei fascinado com a Hipotese do Macaco Aquatico, a teoria
de que, durante essa época de transi¢do, nossos ancestrais passaram
um periodo em um ambiente semiaquatico. Ja vi essa ideia ser
ridicularizada varias vezes, mas nunca refutada de maneira
convincente. Adoraria descobrir a verdade, seja ela qual for.

Carreira alternativa dos sonhos: Zoologista, musico de rock,

programador de software.

Férias dos sonhos: Mergulho livre na Austrilia, para além da
Grande Barreira de Corais até a maravilhosa limpidez do Mar de
Coral: mergulho no Cod Hole, mergulho com tubardes, mergulho
para visitar navios naufragados, depois mergulho com os enormes



tubardes-baleia e, finalmente, mergulho na Baia dos Tubardes com os
golfinhos. Para completar, um pulinho em Hong Kong para jantar
antes de voltar para casa.

Casa dos sonhos: Algo grande e espacoso em alguma praia,
provavelmente no extremo norte de Queensland, com muita vida
selvagem ao redor e interligado ao resto do mundo por meio de
internet banda larga. Também um barco e uma picape.

Cozinha dos sonhos: Se precisasse escolher a comida tipica de um
s6 pais para comer pelo resto da vida, escolheria a japonesa.

Dia de folga dos sonhos: Isso eu ja tive, na verdade. Foi em 1968:
eu e um amigo decidimos matar um dia de aula, fomos para Londres
e vimos 2001 — Uma odisseia no espaco no Cinerama 2 tarde e um
concerto de Simon & Garfunkel no Albert Hall a noitinha.

The Observer, 10 de marco de 1995

Onde vocé busca inspiracdo para os seus livros?
Eu digo a mim mesmo que ndo posso tomar outra xicara de café
antes de ter mais uma ideia.




Introducdo para a versdo em quadrinhos de

O Guia do Modhileiro das Galdxias

As pessoas estio sempre me perguntando de onde tiro minha
ideias; as vezes umas 87 vezes por dia. E um problema comum para
escritores e o certo a se fazer diante dessa pergunta é respirar fundo,
controlar seus batimentos cardiacos, preencher a mente com imagens
serenas e tranquilizadoras de passaros cantando e campos floridos e
entdo tentar dizer “Bem, que interessante vocé ter perguntado isso...”
antes de ter um colapso nervoso e por-se a chorar
descontroladamente.

A verdade é que eu ndo sei de onde vém as ideias, nem sequer
onde procura-las. Nenhum escritor sabe. Quer dizer, isso ndo é bem
verdade. Se estiver escrevendo um livro sobre os habitos de
acasalamento dos suinos, vocé vai ter algumas ideias relativamente
boas andando por um chiqueiro; mas se seu campo é a fic¢do, a tnica
resposta é: beber muito mais café do que devia e comprar uma mesa
que nio desabe quando vocé bater com a cabeca nela.

Estou exagerando, é claro. Esse ¢ o meu trabalho. Existem
algumas ideias que me recordo exatamente de onde surgiram. Pelo
menos acho que sim; mas posso estar inventando. Esse também é meu
trabalho. Quando preciso escrever algo importante, costumo ouvir a
mesma musica varias vezes seguidas. Nao enquanto estou de fato
escrevendo, é claro — tem que haver bastante siléncio nessa hora —,
mas enquanto estou indo buscar outra xicara de café; preparando uma
torrada; limpando meus 6culos; tentando encontrar outro cartucho de
tinta para a impressora; ou trocando as cordas da minha guitarra;
tirando as xicaras de café e limpando as migalhas de torrada de cima
da mesa; ou indo ao banheiro para ficar meia hora sentado 14 dentro,
pensando. Ou seja, o dia quase inteiro. O resultado é que muitas das
minhas ideias vém de canc¢des. Bem, pelo menos duas delas vieram.



Para ser exato, apenas uma delas veio de uma can¢do, mas mantenho
o habito de escuta-las s6 para o caso de funcionar de novo, o que
nunca vai acontecer, mas nao importa.

Entdo agora vocé sabe como é. Simples, ndo?

In: O Guia do Mochileiro das Galaxias (edicao de colecionador),
DC Comics, maio de 1997

Entrevista para a Virgin.net

Se existe alguém que sabe alguma coisa sobre viagens, sé pode ser o
cara que comeu hamburguer com fritas no restaurante no fim do
universo. Fomos atras de Douglas Adams em seu novo lar nos Estados
Unidos, de onde ele acompanha as filmagens da adaptacio para o
cinema de seu livro O Guia do Mochileiro das Galaxias.

Quais foram as melhores férias de sua infancia?

Minhas viagens de férias nessa época eram bem modestas — e o
ponto alto foram as duas semanas que passei na ilha de Wight quando
tinha uns 6 anos. Lembro-me de ter pescado o que eu jurava ser um
linguado, embora o peixe fosse do tamanho de um selo postal e tenha
morrido assim que tentei fazer dele meu bichinho de estimacao.

Voliou la alguma vez?
Estive novamente na ilha de Wight uma vez. Fiquei em um hotel
em que a maior atracao da noite era apagar as luzes do restaurante e



ficar assistindo a uma familia de texugos brincar no gramado.

Quando vocé viajou sem os seus pais pela primeira vez?
Fiz uma viagem pela Europa aos 18 anos.

Qual foi o itinerario?

Visitei Austria, Italia, Iugoslavia e Turquia, fiquei em albergues e
campings, suplementando minha dieta com visitas gratuitas a
cervejarias artesanais. A visita a Istambul foi especialmente
maravilhosa, mas acabei pegando uma terrivel intoxicacdo alimentar e
tive que voltar a Inglaterra de trem, dormindo no corredor bem ao
lado do banheiro. Ah, bons tempos...

Foi a alguns desses lugares novamente?

Sim, houve uma ocasiio em que eu estava indo para Australia e
decidi, por impulso, parar em Istambul. Mas, desta vez, peguei um
tixi na saida do aeroporto e fiquei em um bom hotel, em vez de
pegar carona na traseira de um caminhdo e dormir no quarto dos
fundos de uma pensdo barata desprovida de qualquer magia. Passei
alguns dias andando pela cidade, tentando evitar os vendedores de
carpete, e entdo fui embora.

Qual é o lugar mais remoto ou bizarro em que ja foi parar?

A ilha de Pascoa é, naturalmente, o lugar mais remoto da Terra,
famoso por ser mais longe de qualquer lugar do que qualquer outro
lugar. Por isso mesmo ¢ tio estranho que eu tenha ido parar 14
totalmente por acaso e ficado apenas cerca de uma hora. Aprendi uma
licio muito valiosa com isso: sempre leia o seu bilhete de embarque.

E por que foi parar la?



Peguei um avido de Santiago para Sidney e estava um pouco
cansado, pois tinha passado as duas semanas anteriores correndo atras
de focas, e ndio me dei conta do itinerario do voo até o piloto
mencionar que estdvamos prestes a fazer uma parada de uma hora na
ilha de Pascoa.

Havia uma pequena frota de micro-6nibus no aeroporto, que
deveriam nos levar para uma rapida olhada em uma das estatuas mais
proximas enquanto o avido reabastecia. Fiquei muito frustrado; se
tivesse prestado aten¢io no dia anterior, teria trocado o bilhete e
ficado uns dias 1a.

Qual é a sua cidade preferida? O que mais o fascina nela?

Em minha imagina¢io, é Florenca, mas sé por conta das
lembrancas das viagens que fiz para 14 nos meus tempos de estudante,
passando dias encantado com o sol, os vinhos baratos e a arte. Visitas
mais recentes mancharam essas memorias com engarrafamentos e
poluicdo.

Entio agora acho que minha cidade preferida ¢ uma bem
pequena: Santa Fé, no Novo México. Adoro o ar rarefeito do deserto,
as margaritas e o guacamole, as fivelas de prata e a sensacdo de que as

pessoas sentadas 3 mesa ao lado no café sio provavelmente ganhadoras
do Prémio Nobel.

Quando foi a ultima vez que pediu carona?

Cerca de dez anos atras, na ilha de Rodrigues, no oceano Indico.
Para se locomover pela cidade, a Gnica maneira era pedir carona. Nio
havia transporte publico, mas algumas pessoas tinham Land Rovers,
entdo vocé simplesmente precisava torcer para elas passarem. Acabei
de bermuda em uma floresta e havia esquecido de levar meu
repelente de mosquitos. Consequentemente, passei a noite mais
agonizante da minha vida.



Qual foi seu lugar favorito quando estava na estrada para fazer o Last
Chance to See?

Madagascar — embora na verdade 14 tenha sido uma espécie de
preladio para o projeto. Adorei a floresta, os lémures e o jeito
caloroso das pessoas.

Em sua opinido, qual é a estrutura mais interessante da galdxia feita
pelo homem?

A barragem que estid sendo construida nas Trés Gargantas no rio
Yangtzé. Embora talvez “desconcertante” seja a melhor palavra.
Barragens nunca fazem o que sio projetadas para fazer, mas geram
uma devastacdo inacreditavel. Mesmo assim, continuamos a construi-
las, e ndo consigo deixar de me perguntar por qué. Estou convencido
de que, se voltarmos o suficiente na historia da espécie humana,
vamos encontrar alguns genes de castor se misturando ao nosso
genoma em algum momento. E a tinica explicacio que faz sentido.

Ja esteve la?
Desde o inicio da constru¢do que n3o vou ao Yangtzé. Nunca quis
ver aquilo.

E a estrutura natural mais interessante?

O peixe gigante, de 3.200 quildémetros de comprimento, em
orbita ao redor de Jupiter, segundo o confidvel relato publicado no
Weekly World News. A fotografia era muito convincente, e estou
surpreso que jornais mais respeitados, como o New Scientist ou
mesmo The Sun ndo tenham publicado mais detalhes. O mundo
precisa saber disso.

Se vocé tivesse que dizer que um lugar “parece que acabou de cair do

espaco sideral”, que lugar seria esse?



Fiordland, na ilha Sul da Nova Zelandia. Um impossivel
aglomerado de montanhas, cataratas, lagos e gelo — provavelmente o
lugar mais extraordinario que ja vi.

Se pudesse ir para qualquer ponto do universo agora, para onde iria,
como chegaria la e quem e o qué levaria com vocé?

Um local que me vem a mente é Europa, uma das dezesseis luas
de Jupiter. E um dos corpos celestes mais misteriosos de todo o
sistema solar, pelo qual autores de ficcdo cientifica tém muito apreco,
uma vez que é um dos poucos lugares conhecidos que teoricamente
poderiam abrigar alguma forma de vida. Ha também certas bizarrices
em sua estrutura que levaram a especulacées mirabolantes de que ela
poderia ser artificial. Além disso, nas noites em que o alinhamento
das orbitas é favoravel, vocé deve ter uma 6tima visio do peixe.

Entrevista feita por Claire Smith,
Virgin.net, Ltd., 22 de setembro de 1999

Montado nas arraias

Cada pais é como um tipo diferente de pessoa. Os Estados Unidos
sao como um adolescente revoltado, o Canad4a é como uma mulher
inteligente de 35 anos. A Austrilia é como Jack Nicholson — ela para
bem na sua frente e ri muito alto na sua cara, de forma altamente
ameacadora e cativante. Na verdade, é menos um pais e mais uma
espécie de fina camada de civilizacio semidelirante que vive ao redor
de um vasto deserto, repleto de calor, poeira e criaturas saltitantes.



Se vocé disser 3 maioria dos australianos que gosta do pais deles,
receberd como resposta uma risada irdnica e algo como “Bem, depois
disto aqui ndo tem mais nada, ndo é mesmo?”, que é o tipo de coisa
preocupante que eles costumam falar. Vocé nio entende bem o que
querem dizer, mas fica preocupado com a possibilidade de terem
razao.

S6 o fato de saber que o pais esta ali, a espreita, do outro lado do
mundo, onde ninguém consegue ver, ja é estranhamente perturbador
— e estou sempre atras de desculpas para ir até 14, nem que seja so
para ficar de olho. Por acaso, também adoro a Australia. Nao conheco
a maior parte do pais, mas ha um lugar que eu sempre quis revisitar,
onde tenho um frustrante assunto pendente.

Entdo, poucas semanas atras, encontrei a desculpa de que precisava
para tanto.

Eu estava na Inglaterra. Dava para saber que era a Inglaterra
porque eu estava sentado na chuva, debaixo de um cobertor molhado
em um descampado lamacento, ouvindo alguma orquestra vagabunda
tocar hits de trilhas sonoras de filmes americanos. Existe algum outro
lugar no mundo em que as pessoas facam uma coisa dessas? Fazem isso
na Itilia? Na Terra do Fogo? Na ilha de Baffin? Nao. Nem no Japio,
onde um dos passatempos nacionais envolve arrancar os proprios
intestinos com uma faca, acho que chegariam a tanto.

Entre pancadas de chuva e trompetes, engatei uma conversa com
um cara simpatico que eu descobri ser vizinho de porta da minha irma
la em Warwickshire. Seu nome era Martin Pemberton e ele era
inventor e designer. Dentre as coisas que havia inventado ou
projetado, contou-me, estavam varias pecas fundamentais de vagdes
de metr6, um maravilhoso modelo de torradeira e um Sub Bug.

O que, perguntei educadamente, seria um Sub Bug?

Um Sub Bug, explicou ele, era uma espécie de veiculo subaqua-
tico a jato. Mais ou menos no formato da parte dianteira de um



golfinho. Vocé se agarra a parte de tras e ele o impulsiona pelo mar
adentro até 9 metros de profundidade, no maximo. Lembram-se
daqueles veiculos do filme 007 contra a chantagem atomica? Um
pouco como aquilo. Otimo para explorar recifes de corais.

Nio sei se foi exatamente isso que ele disse. Talvez tenha dito “o
mar azul-celeste” ou “as limpidas profundezas do oceano”.
Provavelmente também nio, mas essa foi a imagem que me veio
enquanto eu estava sentado no meio do temporal e via um guarda-
chuva perdido passar voando pelo palco.

Eu tinha que experimentar aquilo. Falei isso para Martin. Talvez
tenha até me engalfinhado com ele e pressionado meu joelho em sua
traqueia, ndo lembro direito, mas o que importa é que ele disse que
ficaria encantado em me deixar usar um Sub Bug. A tnica questio
era: onde? Eu poderia usd-lo em qualquer lugar, até mesmo na piscina
publica mais proxima. Mas ndo. O bom seria testd-lo na Australia, na
Grande Barreira de Corais. Precisava de um motivo capaz de
convencer alguma revista incauta a patrocinar a viagem para que eu
pudesse fazer isso — acredite, essa é a melhor maneira de viajar.

Entio me lembrei do meu assunto pendente na Austrilia.

Dez anos antes, eu tinha visitado uma ilha no arquipélago de
Whitsunday, na extremidade sul da Barreira de Corais. Um lugar
terrivel, chamado ilha de Hayman. A ilha em si era linda, mas o
resort que havia sido construido nela, ndo. Acabei indo parar 14 por
engano, exausto apds uma turné promocional de um dos meus livros.
Detestei aquele hotel. O folheto ostentava palavras como
“cosmopolita”, “majestoso” e “sofisticado”, o que significava musica de
elevador saindo das palmeiras e festas tematicas todas as noites.
Durante o dia, eu ficava sentado a beira da piscina me embebedando
lentamente com um drinque chamado Tequila Sunrise e ouvindo as
conversas das mesas mais proximas, que pareciam ser quase sempre

sobre acidentes de transito envolvendo veiculos de carga pesada.



Quando anoitecia, cambaleava de volta para o0 meu quarto para evitar
ver australianos totalmente bébados criando confusio com suas saias
havaianas, seus chapéus de caubéi ou fosse qual fosse o tema da noite,
e ficava assistindo aos filmes da série Mad Max na TV. Eles também
mostravam um monte de acidentes de trinsito, muitos dos quais
envolvendo veiculos de carga pesada. Também ndo conseguia
encontrar nada para ler. A livraria do hotel s6 tinha dois livros
decentes e eu tinha escrito ambos.

Cheguei a conversar uma vez com um casal de australianos na
praia. Falei: “Ol4, eu sou Douglas, vocés nio odeiam essa musica de
elevador?” Eles responderam que, na verdade, ndao. Achavam muito
cosmopolita, majestosa e sofisticada. Eles viviam em uma fazenda de
ovinos cerca de 1.400 quildmetros a oeste de Bribane, onde tudo o
que ouviam, disseram-me, era nada. Falei que isso me parecia 6timo,
ao que eles disseram que se tornava bastante tedioso com o tempo, e
que um pouco de musica de elevador ao fundo era um balsamo para
as suas almas. Recusaram-se a concordar com meu argumento de que
era como se estivessem enfiando carne enlatada em nossos ouvidos o
dia inteiro e, depois disso, a conversa foi morrendo aos poucos.

Consegui fugir da ilha de Hayman e acabei em um barco de
mergulho em Hook Reef, onde passei a melhor semana da minha
vida, explorando os corais, mergulhando com uma enorme variedade
de peixes, golfinhos, tubardes e até uma baleia-ana.

Somente depois de ter ido embora da ilha de Hayman que fiquei
sabendo de algo muito importante que havia deixado de fazer quando
estava la.

Existe uma baia escondida do outro lado da ilha, chamada Manta
Ray (Arraia-Jamanta), que, como o nome diz, é repleta de arraias-
jamanta. Elas sio como enormes e graciosos tapetes voadores
submarinos, um dos animais mais belos do mundo. O homem que me
contou a respeito desse lugar disse que elas sio criaturas tdo doceis e



pacificas que podem até mesmo deixar as pessoas montarem em suas
costas debaixo d’agua.

E eu tinha perdido essa oportunidade. Passei dez anos me
remoendo por dentro por causa disso.

Nesse meio-tempo, ouvi falar que a ilha de Hayman passara por
uma mudanca radical. Ela havia sido comprada pela companhia aérea
australiana Ansett, que gastou zilhdes de dolares para arrancar a
musica de elevador das palmeiras e transformar o resort em algo que
nao era apenas cosmopolita, majestoso, sofisticado, etc., como
também absurdamente caro e, pelo que todos diziam, muito bom na
verdade.

Ali estava, pensei, o motivo de que eu precisava. Iria levar um
Sub Bug até as ilhas de Hayman, encontrar uma arraia-jamanta
amigavel e fazer um test-drive comparativo. E entdo escreveria um
artigo sobre isso.

Ora, qualquer pessoa s3 e racional diria que essa era uma ideia
totalmente idiota — e muitas disseram, alids. No entanto, aqui esta o
artigo: um test-drive comparativo entre o Sub Bug, um veiculo
subaquatico a jato para uma pessoa, e uma arraia-jamanta gigante.

Deu certo?

Adivinhe.

Mas nio pude deixar de ser invadido pela ridicula insensatez da
ideia ao vermos a gigantesca caixa prateada de 40 quilos que continha
o Sub Bug sendo transportada pela pista de decolagem do aeroporto
da ilha de Hamilton. L4 estava, percebi, a grande diferenca entre
dizer as pessoas na Inglaterra que eu iria para a Australia fazer um
test-drive comparativo entre um Sub Bug e uma arraia-jamanta, e
dizer as pessoas na Australia que eu tinha ido fazer um test-drive
comparativo, etc. De repente, me senti um perfeito inglés idiota que
todos odiariam, desprezariam e para o qual apontariam na rua, fadado
a ser alvo de chacota e piadinhas infames.



Minha mulher, Jane, me explicou com toda a paciéncia que eu
sempre ficava paranoico depois de longas viagens de avido, sugerindo
que eu apenas tomasse um drinque e relaxasse.

A ilha de Hamilton é um 6timo exemplo do que nio fazer com
uma bela ilha subtropical a beira de uma das maiores maravilhas do
mundo natural, que ¢ cobri-la de pavorosos arranha-céus de
arquitetura duvidosa e vender cerveja, camisetas e cartdes-postais
mostrando como ela costumava ser linda antes de todas as lojas de
cartdes-postais chegarem. De todo modo, ndo ficariamos ali mais do
que alguns minutos. Esperando por nés no pier bem ao lado do
pequeno aeroporto, estava o Sun Goddess, que era o tipo de barco
branco reluzente em que James Bond sempre parecia passar mais
tempo do que devia, levando-se em conta que ele na verdade devia
ser um funcionario pablico. A embarcacdo tinha sido enviada para
levar os hospedes até a ilha de Hayman e esse foi o primeiro
indicativo de quanto as coisas tinham mudado.

Fomos graciosamente conduzidos a bordo. Um dos tripulantes nos
ofereceu tacas de champanhe enquanto outro ficava parado diante das
portas de vidro deslizantes que conduziam ao interior climatizado.

Sua fungdo era abri-las para nos. Ele explicou que isso havia se
tornado necessirio porque, infelizmente, as portas nio se abriam
sozinhas. Alguns dos seus hospedes japoneses simplesmente ficavam
parados diante delas por varios minutos, cada vez mais perplexos e a
beira de um ataque de panico, até que alguém viesse abri-las
manualmente.

O trajeto levou cerca de uma hora, o barco navegando pelo mar
escuro, que brilhava sob o sol forte, sem esforco aparente. Ilhas
menores e verdejantes passavam ao longe. Fiquei observando o longo
rastro que deixidvamos para tris e que o mar logo engolia de volta.
Beberiquei meu champanhe e pensei em uma velha ponte que existe
em Sturminster Newton, no condado de Dorset. Nela ainda hd uma



placa de ferro alertando que qualquer pessoa que danifique ou
deprede a ponte de alguma maneira estard sujeita 3 pena de
deportacdo. Para a Australia. Diga-se de passagem que Sturminster
Newton ¢ uma cidade muito simpética, mas muito me espanta que
aquela ponte ainda esteja de pé.

Jane, que é muito melhor em ler guias turisticos do que eu
(sempre os leio no caminho de volta para ver o que perdi, e o
resultado é geralmente chocante), descobriu algo maravilhoso no que
estava lendo no momento. Sabia, perguntou ela, que Brisbane foi
fundada originalmente como uma colonia para detentos que haviam
cometido crimes depois de terem chegado a Australia?

Passei uma boa meia hora digerindo essa simples informacio. Era
sensacional. La estdvamos nos, britanicos, pobres criaturas cinzentas e
encharcadas de chuva, amontoados debaixo do céu nublado do norte
que gotejava como um pano de prato imundo, tratando de condenar
aqueles que queriamos punir da forma mais severa a passarem o resto
de seus dias sob o sol quente da costa do mar da Tasmania, na
extremidade sul da Grande Barreira de Corais, onde talvez eles
pudessem até surfar um pouco, se quisessem. Nido é de espantar que
os australianos tenham um tipo especial de sorriso que dedicam
exclusivamente aos ingleses.

Vista do alto-mar, a ilha de Hayman parecia deserta, apenas uma
colina grande e verde cercada de praias de areia branca contra um mar
azul-escuro. Somente de muito perto era possivel ver o longo e baixo
hotel aninhado entre as palmeiras. Quase ndo ha dngulo que permita
que se tenha uma boa visio dele, uma vez que o resort esta
praticamente soterrado pelo que parece um feroz aglomerado de
plantas caseiras gigantes. Ele vai serpeando e se embrenhando pela
vegetagao: colunas, fontes, patios cobertos pelas copas das arvores,
terracos para pegar sol, lojinhas discretas que vendem carissimos



bibelos com etiquetas de grife que vocé teria que tirar com todo o
cuidado e piscinas ostensivamente grandes.

Era fabuloso. Nos o adoramos logo de cara. Era exatamente o tipo
de lugar que vinte anos atrds me faria desprezar qualquer um que
fosse para 14. Uma das grandes vantagens de ficar mais velho e
conseguir coisas como viagens de férias gratuitas é finalmente poder
fazer tudo aquilo que vocé achava desprezivel que outras pessoas
fizessem: ficar sentado no terraco com um par de 6culos escuros que
custam praticamente um ano de bolsa de estudos, pedir algo ridiculo
para o servico de quarto sé por capricho, ser paparicado e servido
como se fosse um rei pelos funcionarios (e, preste atencdo, esta ¢ uma
parte muito importante e significativa do que acontece com vocé na
ilha de Hayman), que nio dizem apenas “sem problema” quando vocé
lhes agradece por terem completado sua taca de champanhe, mas sim
“nenhum problema”. Eles sinceramente querem que vocé — e s6 voce,
nio alguma velha gorda sentada com um chapéu de sol, mas
especialmente vocé — sinta que ndo tem nenhum problema naquele
mundo maravilhoso em que teve a sorte de ir parar. Sério. Pode
acreditar. Nos nem mesmo desprezamos vocé. Sério. Nenhum
problema.

Quem dera fosse verdade. Eu tinha um problema, é claro: o meu
Sub Bug. Aquela coisa gigantesca, que eu tinha carregado por uma
distdincia dez vezes maior que a percorrida por Moisés quando
carregou os filhos de Israel, s6 para ver como ela era comparada a
arraia-jamanta como meio de transporte submarino. O veiculo tinha
sido descarregado do barco sem alarde, em sua imensa caixa prateada,
e guardado discretamente no centro de mergulho, onde ninguém
pudesse vé-lo ou fazer especulacdes sobre sua utilidade.

O telefone tocou no meu quarto. O quarto era muitissimo
agradavel, por sinal. Estou certo de que vocé quer saber como ele era,
ja que ficamos nele as suas custas. N3o era enorme, mas era bastante



confortavel, ensolarado e decorado com bom gosto em tons pastéis.
Nossa parte favorita era a sacada que dava para o mar, pois ela possuia
um toldo que podia ser baixado pressionando um interruptor. O
interruptor tinha duas configuracées. Vocé podia deixa-lo em AUTO,
o que fazia o toldo baixar sozinho sempre que o sol se pusesse, ou em
MANUEL (sic), o que fazia com que, imaginamos, um pequeno e
incompetente criado portugués aparecesse para baixa-lo no seu lugar.
Achamos isso muito engracado. Rimos, rimos e rimos e bebemos mais
uma taca de champanhe. Depois rimos mais um pouco e o telefone
tocou.

— O Sub Bug do senhor esta pronto — disse a voz.

— Ah, sim - falei. — Sim, o... ha... Sub Bug. Muito obrigado. Tudo
bem, entio?

— Naio se preocupe — disse a voz. — Nenhum problema.

— Ah. Tudo bem.

— Se o senhor quiser, pode ir ao centro de mergulho pela manha.
Podemos retira-lo, ver como ele funciona, leva-lo para dar uma volta,
o que o senhor preferir. Faremos todo o possivel para ajuda-lo.

— Ah. Obrigado. Muito obrigado.

— Nenhum problema.

A voz era muito cordial e tranquilizadora. Minha paranoia
diminuiu um pouco. Entdo, saimos para jantar.

O resort tinha quatro restaurantes. Acabamos escolhendo o de frutos
do mar, que se chamava Oriental Seafood. Frutos do mar na Australia
parecem consistir basicamente de perca-gigante, Moreton Bay bugs e
o resto.

— Moreton Bay bugs — disse nossa sorridente garconete chinesa —
sao como lagostas, s6 que deste tamanho. — Ela separou seus dois



indicadores uns oito centimetros. — Nds esmagamos a cabeca deles. E
uma delicia. Vocés vao gostar.

Nio gostamos muito, para dizer a verdade. O restaurante era
elegante, com sua decora¢io em preto e branco estilo japonés, mas a
comida era mais bonita do que saborosa — e o som ambiente era
musica de elevador. Por um instante, tive a sensacio de que o
fantasma da velha e cafona ilha de Hayman assombrava seu glamoroso
e requintado novo lar. Havia também um restaurante polinésio, um
italiano e o mais caro de todos, o La Fontaine, um restaurante francés
que resolvemos deixar para a ultima das quatro noites, embora
tivéssemos 14 nossas duvidas. Geralmente prefiro pratos tipicos, e a
ideia da alta cozinha francesa sendo transportada até ali nio me
inspirava muita confianca. Ainda assim, esforcei-me para manter a
mente aberta, uma vez que uma das melhores refeicdes que fiz na
vida foi caranguejo no vapor e chateaubriand de zebu preparado no
sul de Madagascar por um chef que tinha estudado na Franca. Por
outro lado, a Franca havia infestado Madagascar por 75 anos e
transmitido ao pais seu legado de habilidade culinaria e terrivel
burocracia. No fim das contas, decidimos dar pelo menos uma olhada
no La Fontaine na quarta noite. No caminho até 14, atravessamos
quildmetros de carpete instalado de forma impecavel, passamos por
pianos de cauda, candelabros e reproducdes de moveis estilo Luis
XVI. Quebrei a cabeca para tentar lembrar se alguma dissidéncia da
corte francesa do século XVIII ndo teria se estabelecido, por pouco
tempo que fosse, na regidao da Grande Barreira de Corais. Na volta,
perguntei a Jane, que é historiadora, e ela me garantiu que eu estava
falando uma grande bobagem, entdo fomos para a cama.

Fomos acordados as 7h30 em ponto na manhi seguinte e, diga-se
de passagem, em todas as outras manhds por uma gaivota que se
empoleirou em nossa sacada e executou seu habitual grasnido para
nos tirar da cama. Depois de tomarmos o café da manhi, fomos ao



centro de mergulho, que ficava a cerca de um quilémetro do hotel,
onde encontramos Ian Green.

Era Ian quem tinha me telefonado na noite anterior. Era o
encarregado de tudo relacionado aos mergulhos na ilha de Hayman, e
seria dificil imaginar pessoa mais prestativa e simpatica do que ele.
Tiramos o Sub Bug da caixa e o observamos reluzir sob a luz do sol.

Como ja disse, ele tem o formato da parte dianteira de um
golfinho. A parte central é azul e mais para a frente destacam-se duas
pequenas barbatanas amarelas, uma de cada lado, que podem ser
giradas alguns graus de modo a guiar o Sub Bug para cima ou para
baixo. Nas costas dele ha duas alcas grandes para vocé se segurar
enquanto o Sub Bug o transporta pela agua. Os botdes que dao a
partida e controlam a subida ou descida do veiculo ficam ao alcance
dos seus polegares. Dentro do Bug ha um cilindro de ar comprimido -
um tanque de mergulho comum — que fornece a energia necessaria
para girar as duas hélices que o impulsionam para a frente, além de
transportar ar através de um tubo flexivel até um regulador que fica
solto. Um regulador é aquilo que vocé enfia na boca para receber
oxigénio enquanto estd mergulhando. O sentido dessa configuracio
toda é que vocé s6 necessita de uma mascara e pés de pato; nio
precisa carregar um tanque de mergulho nas proprias costas, uma vez
que recebera o ar diretamente do Sub Bug. O veiculo é projetado de
forma a permitir que vocé mesmo determine a profundidade maxima
que pretende atingir. De todo modo, o limite é de 9 metros.

Ian havia recebido uma pilha de faxes de Martin Pemberton com
instrucdes de montagem e estava muito confiante de que conseguiria
segui-las.

— Nenhum problema — disse ele, antes de me perguntar quais eram
meus planos.

Falei que talvez fosse uma boa ideia fazer um teste em aguas rasas
antes de irmos para mar aberto.



— Nenhum problema — repetiu ele.

Comentei entdo que poderiamos levar o Bug conosco na
expedicio de mergulho que sairia da ilha na manh3 seguinte.

— Nenhum problema — falou ele pela terceira vez.

— Dai pensei em experimenta-lo um pouco, ver se me acostumo, e
dar uma volta pelo recife para ver o que ele é capaz de fazer.

— Nenhum problema.

— E depois, hia, por causa desse artigo que tenho que escrever, no
qual pretendo relatar uma espécie de test-drive comparativo, quero
tentar fazer a mesma coisa com uma arraia-jamanta.

— Nao, senhor — disse ele. — Nenhuma chance.

Imagino que deveria ter previsto isso.

Ou talvez tenha sido melhor assim. Se tivesse previsto, ndo estaria
parado ali vestindo metade de uma roupa de mergulho, olhando para
o mar da Tasmania reluzente e pensando “Que droga”. Em vez disso,
estaria sentado a toa no meu escritério em Islington, perguntando-me
se ja tinha “trabalhado” o suficiente para poder sair e fazer uma
boquinha.

A questio era muito simples. Como alguém que passou mais de
dois anos trabalhando em projetos ecologicos, a primeira coisa que eu
deveria saber é que ndo se pode incomodar os animais. Dez anos
atras, quando ouvi falar das arraias-jamanta pela primeira vez, talvez
nido houvesse problema em tentar tocar em uma delas, mas agora é
diferente. De jeito nenhum. Nio é permitido tocar no recife. Nio se
pode levar nada dali. Nenhuma concha ou coral que seja. Nio se pode
encostar nos peixes, exceto uns poucos que se pode alimentar. E
certamente nio é permitido bancar o espertinho e tentar surfar em
uma arraia-jamanta.



— De todo modo, é muito dificil que o senhor consiga chegar
perto de uma delas — falou Ian. — Sdo criaturas muito timidas. Talvez
algumas pessoas tenham conseguido montar em uma arraia-jamanta
no passado, mas imagino que seja muito dificil. E agora simplesmente
nio podemos permitir.

— Certo - falei, um tanto constrangido. — Entendo perfeitamente.
Acho que nio tinha pensado direito no assunto.

— Mas podemos nos divertir um pouco com o Sub Bug — falou Ian.
— Nenhum problema. Também podemos tirar umas fotos. E uma bela
cdmera essa que o senhor tem ai.

E entdo chegamos a outra parte bastante constrangedora dessa histéria
sobre a qual tenho mantido total siléncio até agora. Uma filial da
Nikon na Inglaterra teve a bondade de me emprestar para essa viagem
uma camera subaquatica com foco automaético Nikonos AF SR nova
em folha, ou seja, o equipamento fotografico mais sexy e cobicado do
mundo, que vale cerca de 15 mil libras. A cdmera é simplesmente um
maravilhoso e brilhante exemplo de tecnologia. Sério. Se vocé
pretende tirar fotografias debaixo d’agua, é o que hia de melhor. Uma
coisa de louco. Mas por que estou me alongando tanto nisso? Bem,
passo muito tempo trabalhando com computadores e, como estou
habituado a usar Mac, quase nunca me dou ao trabalho de ler
manuais, portanto... ndo me dei trabalho de ler o manual dessa
camera.

Percebi isso quando fui pegar as fotos reveladas.

Por favor... nio quero mais falar nesse assunto, exceto para dizer
muito obrigado, Nikon. A cdmera de vocés é realmente espetacular, e
espero mesmo que me deixem pegé-la emprestada novamente algum
dia. Nao tornarei a falar sobre a cimera neste artigo.



Pegamos uma pequena embarcacio até uma ilhota deserta a cerca
de 10 minutos do hotel. Ian e eu passamos mais ou menos uma hora
brincando com o Bug, o que foi agradavel. Deparamos com alguns
problemas — um grio de areia numa véalvula e coisas do género.
Descobrimos que o Bug nido funcionava bem em &4guas muito rasas
quando precisava ir contra a maré. Bem, no dia seguinte o levariamos
para 4dguas mais profundas. Jane ficou tomando sol na praia e lendo
um livro. Algum tempo depois, embarcamos de volta e retornamos a
ilha de Hayman. Nio é nenhuma grande histéria, eu sei, mas o que
me motiva a contid-la mesmo assim é que ela ainda estd muito viva
em minha memoria. E as vezes acho que uma das desvantagens de se
morar em Islington, por exemplo, é ndo ter acesso imediato a ilhotas
em que vocé possa passar a tarde brincando com Sub Bugs. D6i um
pouco pensar nisso, na verdade. Nao temos sequer uma ponte decente
para depredar.

Havia umas dez pessoas no barco de mergulho na manhi seguinte. O
hotel ¢ tio espacoso e amplo que vocé nio costuma ver muito os
outros héspedes, mas foi curioso comecar a perceber quantos deles
eram japoneses. Do tipo que anda de mios dadas e olha nos olhos. A
ilha de Hayman, acabamos descobrindo, era um destino muito
procurado por japoneses em lua de mel.

O Sub Bug foi acomodado na popa da embarcacio, e eu fiquei
olhando para ele durante a viagem de uma hora até o recife. Quase
nenhuma das ilhas da Barreira de Corais fica no proprio recife, com
excecdo da ilha de Heron. A tnica maneira de chegar 1a é de barco.
Eu estava muito empolgado. Exceto por alguns mergulhos em
piscinas para ndo perder a pratica, aquele seria meu primeiro
mergulho livre propriamente dito em anos. E algo que eu adoro
fazer. Sou uma dessas pessoas fascinadas pela possibilidade de voar, e



o mergulho livre é a coisa mais proxima disso que conheco. E para
alguém de 1,98 metro e menos gracioso do que o principe de Gales,
para pegar um nome ao acaso, a sensacao de se ver livre da gravidade
é extasiante. Além disso, costumo vomitar quando volto a superficie,
0 que é uma 6tima maneira de abrir o apetite.

Chegamos ao recife, atracamos, vestimos as roupas apropriadas e
nos preparamos para mergulhar. Quando a maré estd baixa, o recife
geralmente fica acima da superficie da agua. D4 até para andar sobre
ele, embora atualmente isso seja desaconselhavel, por conta dos danos
que 1isso pode provocar. No entanto, mesmo quando a maré esta alta,
explora-lo ndo configura um mergulho de grande profundidade. A
maior parte do que ha para ver estd nos primeiros 10 metros, e
praticamente nio hia motivo para descer abaixo de 20. A maior
profundidade que se pode alcan¢ar em um mergulho livre é algo em
torno de 27 metros, mas nao faz muito sentido ir tdo fundo. A essa
profundidade, geralmente se veem pedras nuas em vez de corais, e a
lei de Boyle determina que vocé consome o seu ar muito mais rapido
la embaixo. Além disso, vocé vai precisar passar muito mais tempo na
superficie se nio quiser sofrer uma embolia. O Sub Bug o mantém a
uma segura profundidade maxima de 9 metros.

Antes de experimentéi-lo, eu quis dar um mergulho comum para
conhecer o local. De dois em dois, colocamos nossas mascaras,
atravessamos o convés até a popa da embarcacdo e caimos na dgua em
meio a uma profusio de bolhas. Um barco de mergulho atracado
sempre chama atencdo de muitos dos peixes da area, que imaginam,
em geral com razdo, que serdo alimentados. Se tiver sorte, vocé vera
o maori bodido, que é uma extraordinaria criatura verde-oliva do
tamanho de uma mala de viagem. Esses peixes tém bocas grandes e
protuberantes e uma testa maciga e igualmente pronunciada, mas o
motivo para terem maori no nome, conforme lhe dird qualquer



australiano em tom de desculpas, é uma marca que eles trazem na
testa que parece uma pintura. Os australianos ja ndo sdo mais racistas.

Havia uma boa quantidade de maoris bodides em volta do barco e
eu cometi o erro de parar entre dois deles e alguns pedacos de pio
que alguém tinha atirado do barco. Os bichos nio tiveram o menor
pudor em me atropelar para chegar a comida.

Entdo, fui até o recife, nadando com facilidade ao redor do barco
durante um tempo para me readaptar a estar submerso. Em seguida,
voltei a bordo para pegar o Sub Bug. Juntos, eu e Ian o colocamos
dentro d’agua. Eu me posicionei atras do veiculo e dei a partida. Uma
das caracteristicas mais curiosas do mergulho livre é que o traje e o
equipamento parecem muito pesados, trambolhudos e dificeis de
manejar na superficie — o que é uma das coisas que costumam assustar
os principiantes —, mas, depois que vocé entra com eles na agua, tudo
comecqa a fluir de maneira suave e facil. O truque é fazer o minimo de
esforco possivel para conservar oxigénio. Ou seja, é quase por
definicio o esporte menos aerdbico que existe. Nao vai deixar vocé
em forma.

A principio, fiquei desapontado com o fato de o Sub Bug ndo me
transportar mais rapido do que eu podia nadar. Estavamos descendo
bem devagar, mas, assim que comecei a me acostumar novamente
com a lentidao com que tudo acontece debaixo d’4gua, passei a gostar
das longas e vagarosas curvas, como movimentos de balé, que ele
permite que vocé faca na dgua por estar totalmente esticado atras do
veiculo, em vez de nadando na posi¢io normal, com os bracos
estendidos ao longo do corpo ou sobre o peito. Com o equipamento,
contornar o recife foi como esquiar em camera ultralenta — uma ideia
quase zen, na verdade. Comecei a gostar muito da experiéncia,
embora depois de 15 minutos eu ji estivesse com a sensacao de que
havia esgotado as possibilidades e ansioso para nadar por conta propria
outra vez. Imagino que o Sub Bug seja mais apropriado para pessoas



que querem ter uma experiéncia de mergulho, mas sem terem que se
preocupar em aprender a usar coletes de flutuacdo e tudo o mais.

Voltei a superficie e puxamos o trambolho de volta para o barco.
Bem, eu tinha andando no Sub Bug. Mas, durante o almoco,
preocupado com o fracasso total do meu plano absurdo de fazer um
test-drive comparativo, conversei sobre o assunto com Ian e Jane.

“Acho que vou ter que fazer a comparacio em termos mais ou
menos conceituais”, falei. “E vamos precisar de um sistema de
pontuacdo. Obviamente, o Sub Bug ganha alguns pontos por ser
portitil. Vocé pode leva-lo em um avido, o que ndo poderia fazer
com uma arraia-jamanta, ou pelo menos nio com uma arraia-jamanta
de que vocé goste, embora a principio gostemos de todas as arraias-
jamantas, n3o? A sua arraia-jamanta seria muito mais ripida e
manobravel, e vocé nido precisaria encher o tanque dela a cada vinte
minutos. Mas existe um aspecto em que o Sub Bug ganha de lavada:
vocé pode montar nele sem problemas. Acho que temos que lhe dar
bastante crédito por isso, se estivermos pensando nele como um meio
de transporte. Mas também podemos olhar para a coisa toda por outro
angulo. O motivo pelo qual vocé nio pode montar em uma arraia-
jamanta é ecologico, e sob todos os aspectos ecoldgicos ela vence,
sem sombra de davida. Na verdade, qualquer meio de transporte que
vocé na verdade ndo pode usar traria um grande beneficio ecologico,
vocés ndo acham?”

[an assentiu com simpatia.

— Vocé se importa se eu voltar a ler meu livro agora? — perguntou
Jane.

Para o mergulho da tarde, Ian disse que queria me levar para um lugar
diferente. Eu lhe perguntei por que e ele foi evasivo. Por fim,
mergulhamos juntos e fomos batendo pernas lentamente em direcio a



outro lado da barreira. Quando chegamos 14, a 4rea plana do recife
estava a cerca de 1,20 metro da superficie e a luz do sol salpicava
suavemente as formas e cores extraordinarias dos corais cérebro, dos
corais chifre-de-veado, das algas marinhas e das anémonas. As coisas
que vemos debaixo d’adgua muitas vezes parecem uma parodia louca
daquelas que vemos na superficie. Lembro-me de ter pensando,
quando mergulhei ali pela primeira vez, anos atrds, que as pessoas
costumavam ter tudo aquilo sobre os consoles de suas lareiras na
década de 1950. Demorei um pouco para me livrar da ideia de que
um recife nio passava de um monte de objetos de decoracio kitsch.

Nunca consegui aprender os nomes de muitos peixes. Sempre os
estudo com afinco quando estou no barco e esqueco tudo uma semana
depois. Mas seria capaz de ficar horas observando a estonteante
variedade de suas formas e seus movimentos, se o oxigénio
permitisse, é claro.

E assim fui em frente, devagar, logo abaixo da superficie. Poucos
metros adiante, o recife comecava a descer gradualmente até se tornar
um amplo vale. O fundo era extenso, escuro e plano. lan estava
apontando em determinada direcdo, mas eu ndo sabia por qué. Tudo
0 que via era uma auséncia de corais interessantes. E entdo, enquanto
olhava, o chdo negro do vale se ergueu lentamente e comecou a
flutuar para longe. Ao se mover, suas pontas ondularam de leve e eu
pude ver que a parte de baixo era branca como a neve. Fiquei
petrificado ao perceber que estava diante de uma arraia-jamanta
gigante de 2,50 metros de largura.

Ela entdo se inclinou para o lado, fazendo uma curva aberta e
ampla. Parecia se mover de forma espetacularmente vagarosa e eu
estava louco para alcancga-la. Desci pela lateral do recife para segui-la.
[an gesticulou para que eu me movesse devagar, para ndo assustar a
criatura. Logo percebi que seu tamanho enganava e que ela se movia
muito mais depressa do que parecia. Ela tornou a se inclinar,



contornando o recife, e pude ver suas formas com mais clareza. Seu
formato era o mesmo de um diamante. A cauda nio era longa como a
de uma arraia comum. E a parte mais extraordinaria do seu corpo era
a cabeca. Onde vocé esperaria que houvesse uma cabeca, era como se
alguém tivesse dado uma mordida e arrancado um pedaco dali. Das
duas pontas da frente — as beiradas da “mordida”, se é que estou sendo
claro —, pendiam dois chifres, ligeiramente dobrados para baixo. E, na
base de cada um deles, havia um olho grande e negro.

Enquanto ela se movia, batendo e ondulando suas nadadeiras
gigantes, minha sensacdo era de estar observando a coisa mais linda e
extraordinaria que ja tinha visto na vida. Ha quem diga que elas se
parecem com aqueles avides bombardeiros invisiveis ao radar, mas
essa ¢ uma imagem muito cruel para uma criatura tdo majestosa,
graciosa e benigna.

Eu a segui 2 medida que ela contornava a parede do recife. Nao
consegui acompanha-la de perto, mas suas curvas eram tio abertas que
eu sO precisava nadar distincias relativamente curtas ao redor da
barreira para ndo perdé-la de vista. Ela deu duas, trés voltas no recife
e entio finalmente desapareceu, fazendo-me pensar que a havia
perdido de vez. Parei e olhei ao meu redor. Ela ja ndo estava mais 1a.
Fiquei triste, mas maravilhado com o que tinha acabado de ver. Entdo
minha visio periférica captou uma sombra se movendo no fundo do
mar. Ergui os olhos, despreparado para o que vi em seguida.

A arraia-jamanta planou por sobre a superficie do recife logo
acima de mim, s6 que, desta vez, outras duas vinham em seu encalco.
Juntas, as trés criaturas imensas, movendo-se em perfeita e ondulante
harmonia, como se acompanhassem os trilhos de uma montanha-russa
invisivel, afastaram-se rapidamente de mim até se perderem ao longe
na escuridio das aguas.

Fiquei muito calado naquela noite, enquanto guardavamos o Sub
Bug de volta em sua grande caixa prateada. Por fim, agradeci a Ian por



me levar até a arraia-jamanta e disse que entendia por que era
proibido montar nelas.
— Ah, nao tem problema, amigo — disse ele. — Nenhum problema.

1992

Quais sdo seus autores preferidos?
Charles Dickens, Jane Austen, Kurt Vonnegut, P. G. Wodehouse,
Ruth Rendell.

Introdugdo a Sunset at Blandings

Este é o ultimo — e inacabado - livro de P. G. Wodehouse.
Inacabado n3o apenas no sentido de que a historia é interrompida de
repente, o que por si s6 é de cortar 0 coragio para nds que amamos
este homem e sua obra, mas também no sentido mais importante, de
que o proprio texto encontra-se inacabado. Para Wodehouse, a
primeira versio de um texto servia para organizar os ingredientes
fundamentais da historia — a estrutura da trama, os personagens e suas
idas e vindas, as montanhas que eles escalam e os precipicios de onde
caem. No estagio seguinte da escrita — o implacavel processo de
revisio, refinamento e aperfeicoamento — é que seus livros se
transformavam nos prodigios de linguagem que todos conhecemos e



amamos. Quando estava escrevendo uma obra, ele costumava afixar as
paginas na parede do seu escritério. As paginas que achava que
estavam boas eram afixadas na fileira mais alta, enquanto as que ainda
precisavam ser reescritas eram colocadas mais embaixo. Sua meta era
estar com o manuscrito inteiro na fileira de cima antes de entrega-lo
para a editora. Grande parte de Sunset at Blanding provavelmente
ainda estava 14 embaixo. Era uma obra em desenvolvimento. Muitos
dos trechos sio apenas tapa-buracos para o que viria em revisdes
posteriores — as imagens e os conceitos deslumbrantes que mandariam
as paginas direto para as fileiras de cima.

A pergunta é: serd que, ainda assim, é possivel encontrar em
Sunset at Blanding provas de que Wodehouse era um grande génio?
Bem, para ser franco, nio muitas. N3o s6 por se tratar de uma obra
inacabada, mas também porque, quando foi escrita, ele ja era um
homem de 93 anos. A essa idade, acredito que vocé ja tenha
conquistado o direito de ter escrito suas melhores obras no passado.
De certa forma, Wodehouse foi vitima da propria longevidade
extrema (ele nasceu no ano da morte de Darwin e ainda estava em
atividade bem depois de os Beatles se separarem) e acabou fazendo o
papel de Pierre Menard para o seu proprio Cervantes. (Nio vou
explicar essa para vocé. Se nio sabe do que estou falando, deveria ler
o conto de Jorge Luis Borges chamado “Pierre Menard, autor do
Quixote”. Ele tem apenas seis paginas, e vocé vai querer me mandar
um cartio de agradecimento pela indicacdo.) Mas vale a pena ler o
Sunset at Blanding — gracas justamente a sua incompletude, vocé tem
a sensacdo de estar repentina e inesperadamente observando um
mestre em plena a¢do. Mais ou menos como ver os baldes de tinta e
andaimes sendo carregados para dentro e para fora da Capela Sistina.

Mestre? Grande génio? Ah, sim. Uma das maiores alegrias da
lingua inglesa é o fato de um seus mais sublimes artifices, um dos
caras que se elevava acima de todos os outros, ser um piadista.



Embora isso ndo deva causar tanta surpresa. Quem mais poderiamos
colocar nessa lista? Austen, é claro, Dickens e Chaucer. O tnico
incapaz de fazer uma piada mesmo que sua vida dependesse disso
seria Shakespeare.

Afinal, vamos ser sinceros por um instante. N3o ha nada pior do
que assistir a um certo tipo de ator britanico tentando bravamente ser
engracado no papel de, por exemplo, Dogberry em Muito barulho por
nada. E de cortar os pulsos. Nés até tentamos encobrir o vexame
chamando o artificio comico que ele emprega de malapropismo —
termo derivado do nome de uma personagem de Sheridan, a Sra.
Malaprop, que faz a mesmissima coisa, s6 que de forma engracada, na
peca The Rivals [Os sinais]. E nem me venham dizer que isso tem
algo a ver com o fato de Shakespeare té-la escrito no século XVI.
Que diferenca faz isso? Chaucer ndo tinha a menor dificuldade em ser
hilariante muito antes disso, no século XIV, quando nosso jeito de
falar era ainda mais pomposo.

Talvez exatamente porque nosso maior génio literario seja incapaz
de fazer graca, nos tenhamos decidido que ser engracado nao conta.
O que ndo é nada bom para Wodehouse (como se ele se importasse),
uma vez que toda a sua genialidade estava em ser engracado, e sé-lo
de forma tao sublime a ponto de ofuscar qualquer poesia. A precisio
com que ele joga simultaneamente com cada um dos aspectos que
compdem uma palavra — sua semantica, sua sonoridade, seu ritmo e
todo o seu leque de associacbes idiomaticas e conotacdes — faria Keats
assobiar de admiracdo. Acho que Keats se orgulharia de ter escrito “...
o sorriso desapareceu de seu rosto como o suspiro de uma navalha” ou
que a risada de Honoria Glossop soava como “uma cavalaria
atravessando uma ponte de latdo”.

O que Wodehouse escreve é pura sinfonia linguistica. Nao
importa nem um pouco que seus enredos sejam eternas variacoes de
sequestros de porcos, mordomos arrogantes e golpes absurdos. Ele é o



maior musico da lingua inglesa, e o que os musicos fazem se ndo
explorar variacdes sobre um mesmo tema? Na verdade, o enredo dos
livros me parece ser maravilhosamente irrelevante. A beleza nao
precisa ser sobre nada. Sobre o que é um vaso? Sobre o que é um por
do sol ou uma flor? Sobre o que, por sinal, é o concerto n® 23 para
piano de Mozart? H4 quem diga que toda arte tende a se aproximar
da condi¢ido da musica, e a musica ndo é sobre nada — exceto quando
ela nio é muito boa. Musica para cinema é sobre alguma coisa. A
musica-tema do filme de guerra The Dam Busters é sobre alguma
coisa. Uma fuga de Bach, por outro lado, é pura forma, pura beleza e
puro ludismo — e ndo sei se, em termos de arte e grandes feitos da
humanidade, existe muita coisa além de uma fuga de Bach. Talvez a
teoria eletrodindmica quéntica. Talvez o conto Uncle Fred Flits By, de
Wodehouse. Nao tenho certeza.

Evelyn Waugh, se nio me engano, comparou o mundo de
Wodehouse a um Eden pré-expulsdo, e é verdade que, com Sunset at
Blandings, ele conseguiu criar e sustentar um Paraiso totalmente
inocente e benigno, um desafio que, como vale lembrar, representou
uma famosa derrota para John Milton, provavelmente por ele ter
tentado demais fazer o mesmo. Como Milton, Wodehouse busca fora
de seu Paraiso metaforas que possam torni-lo mais real para os seus
leitores. Mas enquanto Milton as busca de forma confusa no mundo
dos deuses e herois classicos, as imagens de Wodehouse sio
vividamente reais: “Ela examinava o cofre, ligeiramente ofegante,
como um molho de queijo derretido prestes a chegar ao ponto de
fervura.” “O bigode do duque subia e descia como algas na maré
baixa.” Quando se trata de criar metaforas (estd bem, esta bem,
similes, se vocé faz tanta questdo), ninguém supera o Mestre. E claro
que Wodehouse nunca colocou sobre os proprios ombros a
responsabilidade de justificar os designios de Deus para o Homem,



mas apenas a de fazer o Homem, durante algumas horas,
irrevogavelmente mais feliz.

Wodehouse é melhor do que Milton? Bem, é 6bvio que esta é
uma compara¢do absurda, mas sei quem eu escolheria para continuar
comigo no cesto do baldo, nio s6 pela companhia, mas pela propria
arte.

Nos, fis de Wodehouse, gostamos muito de telefonar uns para os
outros para falar de novas descobertas. Mas talvez facamos um
desservico ao grande homem quando soltamos nossas citacdes
favoritas em publico — como, por exemplo, “gelo se formou nas
encostas mais elevadas do mordomo”; “como tantos outros americanos
ricos, ele havia se casado cedo e varias vezes seguidas, saltando de
loura em loura como um cabrito montés saltando de rochedo em
rochedo”; ou, minha preferida dos dltimos tempos, “Ele se virou num
pulo cheio de culpa, como um bailarino pego de surpresa enquanto
colocava agua no leite do gato” —, pois, por mais inegavelmente
maravilhosas que sejam, elas sdio um pouco como um peixe
empalhado em cima de uma lareira. Vocé precisa vé-las no contexto
para desfrutar do efeito completo. Em seu devido contexto, a frase de
Freddie Threepwood “Trago aqui neste saco alguns simples ratos” é o
dpice de um dos momentos mais sublimes de toda a literatura inglesa,
mas vocé ndo tem como saber disso lendo-a de forma isolada.

Shakespeare? Milton? Keats? Como posso juntar o autor de Pearls,
Girls and Monty Bodkin e Pigs Have Wings com esses homens na
mesma frase? Wodehouse n3o é um autor sério!

Ele nio precisa ser sério. Ele é melhor do que isso. Esta nos
limites da estratosfera do que a mente humana é capaz de fazer,
acima da tragédia e da gravidade de pensamento, onde vocé
encontrard Bach, Mozart, Einstein, Feynman e Louis Armstrong, no
ambito do puro e criativo bom-humor.



Introducao a Sunset at Blandings
(Penguin Books)

Chd

Um ou dois americanos ja me perguntaram por que os ingleses
gostam tanto de ch4, ja que, para eles, essa ndo parece ser uma bebida
muito saborosa. A questdo é que, para entender, é preciso prepara-lo
da maneira certa.

Existe um principio muito simples que é o seguinte: para obter o
verdadeiro sabor do cha, a agua deve estar fervENDO (nio fervIDA)
quando entra em contato com as folhas. Se a agua estiver apenas
quente, ele ficara insipido. E por isso que nds possuimos todos
aqueles rituais estranhos, como pré-aquecer o bule (para que agua
fervente da chaleira ndo esfrie rapido demais ao ser colocada nele). E
é por isso que o habito americano de levar uma xicara, um saquinho
de chi e um bule de 4gua quente 3 mesa é simplesmente a forma mais
garantida de se preparar um liquido ralo, insosso e aguado que
ninguém com um pingo de juizo iria querer beber. Os americanos
nunca conseguem entender por que os ingleses dio tanta importancia
ao cha porque a maioria deles NUNCA TOMOU UMA XICARA DE
CHA DECENTE. Mas, para dizer a verdade, a maioria dos ingleses
também ja ndo sabe preparar um bom cha e prefere beber café
instantdneo barato, o que é uma pena, além de dar aos americanos a
impressio de que os britdnicos ndo entendem nada de bebidas
estimulantes quentes.



Entdo, o melhor conselho que posso dar a qualquer americano que
esteja indo 2 Inglaterra é o seguinte: va a uma loja e compre uma
caixa de cha Earl Grey. Volte para casa e ferva dgua numa chaleira.
Quando ela comecar a ferver, abra o pacote e dé uma cheirada.
Cuidado — vocé pode ficar um pouco tonto, mas isso é perfeitamente
legal. Quando a dgua levantar fervura, despeje um pouco dela em um
bule, mexa a agua dentro dela e coloque-a de volta na chaleira.
Deposite dois (ou trés, dependendo do tamanho do bule) saquinhos
de cha dentro do bule. (Se eu estivesse realmente tentando lhe
mostrar o caminho da retidio, diria para usar folhas soltas em vez de
sachés, mas vamos devagar.) Deixe ferver novamente a agua da
chaleira e entdo a despeje (ainda fervendo) no bule, o mais rapido
possivel. Deixe a mistura descansar por dois ou trés minutos e entdo
sirva-a em uma xicara. Algumas pessoas irdo dizer que vocé nio
deveria acrescentar leite a uma xicara de Earl Grey, e sim apenas uma
fatia de limdo. Elas que se danem. Gosto de leite no meu. Se vocé
achar que também vai gostar, talvez seja melhor colocar um pouco no
fundo da xicara antes de servir. ** Se o acrescentar a uma xicara de
cha quente, ird escaldar o leite. Caso prefira uma fatia de limio,
entdo, bem, acrescente uma fatia de limao.

Beba. Apds alguns instantes vocé comecara a achar que, no fim das
contas, o lugar em que foi parar talvez ndo seja tdo estranho quanto
parece.

12 de maio de 1999

A escalada do rinoceronte



Ondas de calor equatorial vém do asfalto em minha direcdo.
Estamos na curta estacdo das chuvas do Quénia, mas o sol evaporou a
umidade matinal em questio de minutos. Estou coberto de filtro
solar, a estrada se estende a perder de vista em meio 4 névoa de calor
e minhas pernas até que estio se acostumando bem ao seu novo
ambiente. Salpicados ao longo da estrada, 2 minha frente e atras de
mim, estdo os demais caminhantes, alguns andando a passos vigorosos,
outros como se estivessem apenas passeando, mas todos, na verdade,
na mesma velocidade. Um deles veste uma grande couraca cinza
esculpida 2 maio, feita de um tecido plastico esticado sobre uma
estrutura de metal. Um grande chifre balanca de um lado para outro 2
sua frente. A coisa é uma grotesca, porém estranhamente bonita,
caricatura de rinoceronte que se move a passadas rapidas e decididas.
O sol castiga. Caminhdes passam perigosamente perto de nos. Os
motoristas gritam e sorriem para o nosso rinoceronte. Quando
passamos por caminhdes que claramente tombaram para o lado e
cairam no acostamento, sempre nos perguntamos se tivemos algo a
ver com o acidente.

Os demais caminhantes vém andando ha varios dias, desde o
litoral de Mombasa, ao longo da rodovia principal, até a parada em
Voi, o centro local do universo. Juntei-me a eles na noite passada,
vindo de Land Rover de Nairobi com minha irma Jane, que vem
fazendo trabalho voluntirio para uma sociedade protetora dos
rinocerontes, Save the Rhino International, justamente a organizacio
que estamos ali para apoiar. O plano é seguirmos pela estrada até o
asfalto desaparecer aos poucos, 3 medida que nos aproximarmos da
fronteira com a Tanzania.

Do outro lado da fronteira, ergue-se o monte Kilimanjaro, a
montanha mais alta do mundo. O propédsito da expedigdo é escala-lo
até o cume — um pequeno bando de ingleses andando quilémetros por
dia debaixo do sol do meio-dia e se revezando na enorme roupa de



rinoceronte. Os cachorros ja desistiram de nos acompanhar ha muito
tempo.

Que historia é essa, imagino que vocé esteja pensando, de “a
montanha mais alta do mundo”? O Everest, naturalmente, merece no
minimo uma mencdo honrosa nessa categoria, nio? Bem, depende do
ponto de vista. E claro que o monte Everest ergue-se a macigos
8.848m acima do nivel do mar, o que é impressionante, claro. Mas se
vocé for escalar o Everest, considerando que esteja com um guia
confiavel, provavelmente comecard em algum ponto dos Himalaias.
Qualquer lugar nos Himalaias ja é alto pra burro, portanto, pelo que
dizem, escalar o restinho que falta até o topo do Everest nao passa de
um breve e tranquilo passeio. A maneira de tornar a coisa interessante
hoje em dia é fazé-la sem oxigénio, s6 de cuecas, ou algo parecido.

Mas o Kilimanjaro nio faz parte de nenhuma grande cordilheira
como o Everest. Foi preciso muito tempo para que se descobrisse qual
parte do Himalaia era a mais alta, e a descoberta foi feita, se nio me
engano, de uma mesa em Londres. Ja o Kilimanjaro n3o tem esse
problema. Ele ¢ um monte vulcinico e solitario, cercado apenas por
algumas pequenas colinas sem importincia. Quando vocé finalmente
consegue ver o Killy em meio as nuvens que o ocultam no horizonte,
seu sangue gela nas veias de repente. “Ah”, vocé diz enfim, “vocé quer
dizer acima das nuvens”. Sua cabeca se volta o méiximo possivel para
cima. “Oh, meu Deus...” Da base ao cume, é a maior montanha do
mundo. E certamente uma péssima coisa para se escalar usando uma
fantasia de rinoceronte. Essa ideia maluca foi dada meses atras pelos
fundadores da Save the Rhino, David Stirling e Johnny Roberts, e a
principio eu nio tinha entendido aonde eles queriam chegar com
aquilo. Comecaram falando que tinham conseguido um conjunto
inteiro de fantasias de rinoceronte que Ralph Steadman havia
desenhado para uma oOpera, e que elas seriam perfeitas para se usar
numa escalada ao longo do Kilimanjaro. Ja tinham sido usadas, David



contou para me tranquilizar, durante a maratona de Nova York. “Vai
causar um grande impacto”, disseram eles. “Pode acreditar. Sério.”

Comecei a perceber quanto isso era verdade quando nos
aproximamos do primeiro vilarejo do dia, e talvez este seja um bom
momento para explicar o proposito de toda essa expedicdo. Ele nio
era, na verdade, para levantar dinheiro para a preservacio dos
rinocerontes. Esses animais, que costumavam existir aos montes nas
planicies da Africa Oriental, agora sio lamentavelmente raros, mas no
Quénia eles se encontram tio bem conservados quanto possivel em
qualquer parte da Africa. O Servico de Vida Selvagem no Quénia,
coordenado por Richard Leakey, consiste em oito mil soldados bem-
treinados, equipados, armados e motivados; em suma, uma forca
formidavel. Formidavel até demais, para alguns de seus opositores.
Hoje, a caca ilegal no Quénia, oficialmente, “deixou de ser um
problema”. Mas a conservacido da espécie é um trabalho em constante
evolucdo, e comecamos a perceber que o simples fato de ir a4 Africa
para dizer aos nativos que eles ndo devem fazer com a vida selvagem
0 mesmo que nos fizemos com a nossa, e que estamos ali para garantir
que isso ndo aconteca, ¢ uma atitude que, para dizer o minimo,
precisa ser mais cuidadosa.

As comunidades que vivem as margens dos grandes parques
nacionais enfrentam uma dura realidade. Seus habitantes sdo pobres e
desnutridos, suas terras sdo restringidas pelos parques e quando
eventualmente um ledo ou elefante foge da reserva sio eles quem
sofrem. Argumentos sobre a necessidade de preservar a diversidade
genética do planeta podem parecer um tanto abstratos para alguém
que acabou de perder a terra que cultivava para alimentar sua familia
ou, ainda pior, que acabou de perder um de seus familiares. A longo
prazo, a conservacido nio pode ser imposta por estrangeiros, passando
por cima das necessidades da populacido local. Se alguém vai cuidar da



vida selvagem da regido, no fim das contas devem ser os nativos — e
alguém precisa cuidar deles.

No nosso roteiro estava previsto que passariamos por alguns
lugares antes de chegar aos grandes parques nacionais de Tsavo
Oriental e Ocidental; eram as pessoas que viviam nessas areas que
tinhamos ido visitar e ajudar. A quantia de 100 mil libras que
esperdavamos arrecadar com a caminhada seria investida na construcio
de salas de aula, em livros para bibliotecas e no financiamento de
outros projetos sociais. Queriamos mostrar aquelas pessoas que a vida
selvagem, apesar dos problemas que podia gerar, também era capaz
de beneficia-las.

Enquanto nos aproximivamos do nosso primeiro vilarejo do dia, o
rinoceronte, com Todd Jones dentro, ia na frente. Todos nds nos
revezavamos vestindo a fantasia durante uma hora cada um, e vocé
logo aprendia a identificar quem estava nela s6 pela maneira como o
rinoceronte se movia. Se andasse lentamente, como se estivesse
passeando, entdo era Giles quem estava dentro. Giles é um ex-aluno
do internato de Gordonstoun e sésia de Hugh Grant que havia
passado seus ultimos anos viajando de carona pela Africa com o
proprio paraquedas. Sua tatica consistia em aparecer em campos de
aviacdo com esse paraquedas, encontrar alguém que estivesse voando
mais ou menos na direcio em que ele pretendia ir, pedir uma carona
e, quando lhe desse na telha, simplesmente saltar do avido. Pelo que
se sabia, sua namorada era uma supermodelo que de alguns em alguns
meses descobria onde ele estava, pegava um voo até la e depois
(agora estou especulando) mandava que ele tomasse um banho e fosse
encontra-la em seu quarto de hotel.

Se o rinoceronte caminhasse alegremente, entdo era Tom quem
estava dentro. Tom era um homem alto, que parecia ter saido de um
romance de Wodehouse e tinha o biotipo totalmente errado para a



Africa — ele tinha aquele ar cordial de um membro da pequena
nobreza agraria.

Se o rinoceronte andasse a passos rapidos e agitados, era Todd o
seu ocupante. Todd s6 ndo era um inglés maluco porque era do Pais
de Gales. Estava encarregado das roupas de rinoceronte e as havia
usado na Opera para a qual tinham sido confeccionadas e durante a
qual teve que carregar sopranos muito pesadas nas costas. Ele me disse
que originalmente queria ser veterinario, mas em vez disso acabou
sendo uma série de animais diferentes. Sempre que vocé vir um filme,
um programa de TV ou um comercial que mostre alguém vestido de
animal, provavelmente é Todd quem esti 1a. “Eu participei de As
cronicas de Namia”, contou-me ele, acrescentando em seguida:
“Adivinhe qual dos animais eu era?” Certa noite, Todd me mostrou
fotos da sua familia. Havia uma linda fotografia de sua mulher, uma
de sua filha pequena, uma de seu filho bebé e, por fim, uma de um
centauro azul-claro. Era ele, fantasiado de forma bem convincente.

Enquanto Todd/rinoceronte seguia em frente, multidoes de
criangas surgiam nas ruas a nossa frente e vinham correndo em nossa
direcdao, cantando, dancando e gritando “Rinoceronte! Rinoceronte!
Rinoceronte!”. Logo fomos cercados e escoltados até a praca do
vilarejo, onde uma recepcao havia sido preparada para nos. Todos os
moradores tinham vindo nos receber com enorme empolgacio.
Sentamos ali, ofegantes por conta do calor e bebendo litros de agua
mineral, e assistimos a um espeticulo de danca e um coral
sinceramente incrivel, as duas apresentacdes feitas por criangas.
Quando digo criangas, nido estou falando s6 de meninos e meninas de
7 anos, mas de 17 também. E estranho que ndo tenhamos uma palavra
conveniente que englobe toda essa faixa etiria. “Jovenzinhos?”
Condescendente demais. “Molecada?” Nao. “Menores?” Parece que
acabaram de invadir um deposito e roubar alguma coisa. Criangas,
entdo. As criancas tinham composto uma musica sobre rinocerontes,



que entdo cantaram para nds. Nos bastidores, Giles discretamente
tinha substituido Todd na fantasia e, depois de um tempo, se juntou a
danca, rebolando e se balancando de um lado para outro, perseguindo
as criancas e brincando com elas até finalmente escapar para tras de
uma arvore por alguns instantes para fumar um cigarro. Em seguida, e
com um pouco menos de entusiasmo, assistimos a uma série de
discursos que alguns figurdes locais apareceram para fazer. Para onde
quer que fossemos, havia figurdes loucos para terem suas imagens
associadas a nos.

Aos poucos, fui comecando a entender o sentido da fantasia.
Havia meses que o vilarejo vinha aguardando ansiosamente e se
preparando para a chegada do rinoceronte e do resto da equipe. A
Escalada do Rinoceronte, como a batizamos, tornou-se o principal
evento do ano, um carnaval, uma grande festa e um feriado. Aquela
visita seria lembrada pelos habitantes locais, especialmente pelas
criancas, por anos a flo, causando um impacto que a chegada de um
bando de almofadinhas ingleses de chapéu na cabeca jamais
conseguiria causar.

Acabada a ceriménia, fomos levados para visitar a escola do
vilarejo. Como a maior parte das construcdes ali, ela era feita de
blocos de cimento e estava inacabada. As portas e janelas eram
buracos vazios, a mobilia era composta por ndo mais que alguns
bancos precirios e algumas mesas de cavalete. Em cima destas,
estavam dispostas dezenas de ilustracoes da vida selvagem local que as
criangas haviam feito; nossa tarefa era julga-las e premiar as melhores.
O prémio consistia em bonés de beisebol do nosso grupo e,
independentemente de quem vencesse, nos certificivamos de que
cada morador do vilarejo ganhasse o seu chapéu. Entdo, assim que
recebéssemos o dinheiro do patrocinio, terminariamos de construir a
escola para eles.



Quando finalmente fomos embora, as criancas nos acompanharam
por varios quildmetros, dancando ao nosso redor, rindo e cantando
cancdes improvisadas — assim que uma delas comecava, as outras logo
pegavam o espirito da coisa e cantavam junto.

Dizer isso parece estranhamente antiquado, nio parece? Soa
muito ingénuo e piegas ficar falando sobre criangas rindo, dancando e
cantando juntas quando todos sabemos muito bem que o que criancgas
fazem na vida real é rosnar para ndés e usar drogas. Mas essas
criancas/jovens/menores, e todas as outras que encontramos durante
nossa viagem, nos pareceram felizes de uma maneira que noés do
Ocidente achamos quase constrangedora.

Por fim, as altimas criangas ficaram para tras. O Land Rover que
nos prestava assisténcia passou devagar por nos, distribuindo latinhas
de Coca-Cola e Fanta. Jim, nosso fotografo, estava sentado na
traseira, tirando fotos de nos com sua Canon EOS 1, uma maquina
que venho cobicando desde a primeira vez que a vi. Keis, nosso
cinegrafista holandés, apoiava sua Sony de trés chips no ombro e fazia
uma panoridmica da fileira de caminhantes. Eu me pergunto se existe
algum lugar no Ocidente em que seja possivel encontrar uma centena
de criancas cantando e dancando daquele jeito.

No dia seguinte, visto pela primeira vez a fantasia de rinoceronte.
Sou grande demais para ela, de modo que minhas pernas despontam
ridiculamente da parte de trds, o que me faz parecer um tempura de
camario gigante. Do lado de dentro, o calor e o cheiro de suor antigo
e desinfetante é quase insuportavel até vocé pegar o jeito da coisa.
Todd fica o tempo todo ao meu lado, determinado a me manter
entretido em uma conversa. Depois de um tempo, percebo que ele
estd me monitorando para ver se vou desmaiar. Todd é um bom
homem e eu gosto muito dele. Ele toma conta das pessoas, e mais
ainda da sua adorada fantasia de rinoceronte.



Quando paro por alguns instantes para jogar uma agua no rosto,
acabo vendo um reflexo de mim mesmo na janela do Land Rover.
Pareco inimaginavelmente idiota e n3o consigo deixar de pensar que
existe algo de muito estranho nesse esquema de patrocinios para esse
tipo de expedicdes. Elas sio sempre por boas causas: pesquisas sobre a
cura do cancer, combate a fome, preservacio de animais selvagens,
etc., mas o acordo parece ser sempre o seguinte: “Ok, vocé estd
tentando angariar fundos para essa causa muito digna, e entendo que
seja uma questio de extrema importincia e que vidas ou até espécies
inteiras estejam em jogo, de modo que algo precisa ser feito com
urgéncia, mas, bem... ndo sei... Que tal o seguinte: vocé faz algo
totalmente absurdo e idiota e talvez um pouco perigoso, e ai eu lhe
dou algum dinheiro.”

Acompanhei a caminhada por uma semana apenas. Nio cheguei a
escalar o Kilimanjaro, embora tenha conseguido vé-lo. Fiquei bastante
desapontado por nio ter podido subi-lo, embora, depois de ver o
tamanho dele, eu deva dizer que nio fiquei tdo desapontado assim.
Mas vi brevemente um dos milhares de rinocerontes que costumavam
vagar por aquela regido, e me perguntei se ele teria a0 menos alguma
nog¢io de que as coisas ndo andavam 14 muito bem em seu mundo. Os
seres humanos estdo neste planeta hia apenas um milhdo de anos e,
nesse meio-tempo, enfrentamos diversas ameacas A nossa
sobrevivéncia: fome, epidemias, guerras, virus. Rinocerontes andam
por aqui ha 40 milhdes de anos e s6 uma ameaca os levou a beira da
exting¢do: os seres humanos. Ndo somos a tnica espécie que causou
devastacio em todo o resto do planeta, e podemos dizer a nosso favor
que somos a unica que tomou consciéncia das consequéncias do seu
comportamento e tentou fazer algo a respeito. Mas uma coisa é certa,
reflito, enquanto recoloco minha fantasia em uma postura confortavel
para andar e aperto os olhos para ver além do chifre de plastico
balancante: as vezes nossas formas de tentar s3o muito estranhas.



Esquire, margo de 1995

Somente para criangas

Vocé precisa saber a diferenca entre uma sexta-feira e um ovo de
feira. A diferenca na verdade é muito simples, mas nio deixa de ser
importante. A sexta-feira vem no final da semana, enquanto o ovo da
feira vem da galinha. Mas, como acontece com quase tudo, essa ndo é
a tnica diferenca. Um ovo de feira vocé pode quebrar e fritar em uma
frigideira. J4 com a sexta-feira ndo da pra fazer isso, é logico, embora
vocé possa fritar um ovo de feira na sexta-feira. Vocé também pode
fritar ovos de feira numa quinta-feira, se preferir, ou numa panela. Ai
ja complica um pouco, mas faz algum sentido se vocé parar para
pensar.

Também é bom saber a diferenca entre uma calota polar e um
calor de rachar. Essa é bem facil. Embora as duas coisas soem bem
parecidas, elas acontecem em lugares tdo diferentes do mundo que ¢é
muito simples diferencia-las. Se vocé estiver em algum lugar do
Circulo Polar Artico, provavelmente o que estd vendo é uma calota
polar, enquanto se estiver em um lugar quente e seco como
Madagascar ou México, é bem provavel que esteja sentindo um calor
de rachar.

Se estiver em Madagascar, ¢ bem capaz de vocé ver um lémure.
Existe um monte de tipos diferentes de 1émures, e quase todos vivem
por 1a. Madagascar é uma ilha — uma ilha muito grande: muito, muito
maior do que o seu boné, mas nio tdo grande quanto a Lua.



A Lua é muito maior do que parece. E bom se lembrar disso
porque, da préoxima vez que estiver olhando para ela, vocé podera
dizer com uma voz grave e misteriosa “A Lua é muito maior do que
parece”, e as pessoas vdo achar que vocé é uma pessoa esperta que ja
pensou muito sobre o assunto.

Existe um tipo especifico de lémure que se chama mococo.
Ninguém sabe por que esse é o nome dele, e geracdes de cientistas
foram incapazes de desvendar o mistério. Um dia, uma pessoa muito,
muito sabida provavelmente ira descobrir por que ele se chama
mococo. Mas se essa pessoa for sabida mesmo, ela vai contar s6 para os
amigos mais proximos e pedir que eles guardem segredo, porque
sendo todo mundo vai saber também e ninguém mais vai perceber
quanto a primeira pessoa a descobrir era sabida.

Mais duas coisas que vocé deve saber diferenciar: uma seta e um
celta. A primeira vocé pode seguir se estiver dirigindo um carro ou
andando de bicicleta para saber o caminho, e o segundo é um povo
que viveu séculos atras na Inglaterra e costumava usar pinturas azuis
no corpo em vez de roupas. Geralmente é bem facil diferenciar as
duas coisas, mas, se vocé tiver algum problema em pronunciar o “1”,
pode causar uma grande confusio: imagine acabar seguindo de
bicicleta um sujeito pintado de azul ou passar a noite com um monte
de druidas porque seguiu por engano uma celta.

Os druidas faziam parte desse povo que viveu séculos atrds, os
celtas. Eles costumavam usar ttnicas brancas longas e tinham uma
opinido muito firme sobre como o Sol era maravilhoso. Vocé sabe o
que é uma opinido? Imagino que alguém na sua familia deva ter uma,
entio vocé pode pedir que eles lhe expliquem o que é. Pedir a
opinido de outras pessoas é uma 6tima maneira de fazer amigos. Dar a
sua propria opinido também pode funcionar, mas nem sempre tdo
bem quanto pedir as de alguém.



Hoje em dia, a maioria das pessoas ja sabe como o Sol é
maravilhoso, entdo ja ndo ha tantos druidas quanto antigamente, mas
ainda existem alguns poucos para o caso de esquecermos de vez em
quando. Se vocé topar com alguém vestindo uma longa ttnica branca
e falando muito sobre o Sol, é bem capaz de ter encontrado um
druida. Se ele tiver uns dois mil anos de idade, pode ter certeza de
que sim.

Se a pessoa que vocé encontrou estiver usando uma roupa branca
um pouco mais curta, com botdes na frente, entdo talvez seja um
astronomo, n3ao um druida. Se for o caso, uma das coisas que vocé
pode perguntar a ele é qual a distdncia entre o Sol e a Terra. A
resposta provavelmente vai deixar vocé de queixo caido. Se isso ndo
acontecer, entdo diga que ele ndo explicou muito bem. Depois que
ele lhe disser qual é a distincia entre o Sol e a Terra, pergunte qual é
a distancia entre a Terra e algumas das estrelas do céu. Isso sim vai
surpreender vocé. Caso ndo consiga encontrar um astronomo sozinho,
peca aos seus pais que procurem um para vocé. Nem todos usam
roupas brancas, o que as vezes torna um pouco dificil diferencia-los.
Alguns usam calcas jeans ou até ternos.

Quando alguém diz que precisa de um macarico, é bem provavel
que esteja falando daquela ferramenta que a gente usa para soldar
metais. Mas se a mesma pessoa disser que viu um macgarico passar
voando, s6 pode estar se referindo a uma espécie de ave migratoria.
“Ave” é uma palavra que nds usamos bastante, e é por isso que ela é
tio facil de se falar. A maioria das palavras que usamos com
frequéncia, como casa, carro e arvore sio faceis de se falar. Migratoria
ja é uma palavra que nio usamos tanto, entio quando a pronunciamos
parece que estamos com uma bala de caramelo grudada nos dentes. Se
as aves se chamassem “migratorias” em vez de “aves”, desconfio que
falariamos bem menos delas. Diriamos “Olhe, um cachorro!”, ou “Alj,
um gato!”, mas se uma migratoria passasse voando provavelmente



diriamos apenas “Acho que est4 na hora do lanche” e nio lhe dariamos
a menor bola, por mais legal que ela fosse.

Mas migratéria nio significa que uma coisa esta grudada em outra
com caramelo. Significa que alguma coisa passa parte do ano em um
pais e a outra parte em outro.

Concerto de Brandenburgo n® 5

Por mais avancadas que sejam nossas descobertas e nossos niveis de
compreensdo, parece que sempre encontramos as pegadas de Bach
pelo caminho. Quando vemos imagens de estranhos elementos
matematicos escondidos no mundo natural — paisagens fractais, os
circulos concéntricos em perpétuo desdobramento do Conjunto de
Mandelbrot, a sequéncia de Fibonacci, que descreve o padrio de
crescimento das folhas no caule de uma planta, os atratores estranhos
que latejam no coracdo do caos —, sio sempre as vertiginosas espirais
de Bach que nos vém a mente.

Ha quem diga que a complexidade de Bach o torna frio. Eu
acredito no oposto. Quando ouco a interacdo das partes em uma peca
polifénica de Bach, cada trecho individual se apodera de uma
sensacdo distinta em minha mente, e elas mergulham em simultaneas
e interconectadas montanhas-russas de emocao. Uma parte pode estar
cantarolando baixinho para si mesma, outra entregue a um frenesi
arrebatador, outra choramingando em um canto, outra dancando.
Conflitos surgem, ouvem-se risos, acessos de raiva. A paz é restaurada.
As partes podem ser totalmente diferentes, porém todas estdo unidas



de forma inseparavel. Sdo tio emocionalmente complexas quanto
uma familia.

E agora, no momento em que descobrimos que cada mente

individual é uma familia composta de diferentes partes, todas
trabalhando separadas, porém em unissono, para criar os lampejos
fugazes a que chamamos de consciéncia, temos mais uma vez a
impressao de que Bach esteve aqui antes de nos.
Quando vocé ouve o Concerto de Brandenburgo n® 5 nao precisa de
um especialista em musica para lhe dizer que algo novo e diferente
esta acontecendo. Mesmo dois séculos e trés quartos depois de ele ter
sido novidade, é possivel ouvir a inconfundivel energia pulsante de
um mestre no auge de suas capacidades fazendo algo fantéstico e
ousado com total autoconfianca. Quando Bach o compds, ele optou
pelo cravo em vez da viola que geralmente tocava em seus conjuntos.
Este foi um periodo feliz e produtivo, em que ele estava cercado de
bons musicos. O cravo tradicionalmente assume um papel secundario,
de apoio, nesse tipo de composi¢cdo — mas nido desta vez. Bach botou
pra quebrar com ele.

Ao escutar o primeiro movimento, vocé ouve algo estranho, novo
e aterrorizante comecar a ganhar vida. Talvez um mecanismo
gigantesco ou até mesmo um grande cavalo sendo preparado para uma
tarefa hercdlea, cercado por (é impossivel nio recorrer a um monte
de metaforas quando tentamos que linguagem escrita faca jus a
musica) uma flotilha de ajudantes em plena atividade ao seu redor.
Vocé pode ouvi-lo entrar em movimento, comegar a trotar, andar a
meio-galope aqui e ali, comecar a se empolgar um pouco, e entdo
experimentar dar uma corrida enquanto seus ajudantes o incentivam a
seguir em frente, acompanhando-o com a respiracio presa. Ele entio
retorna, d4 mais uma breve volta... e os demais instrumentos caem
em siléncio. Fica ali, livre e sozinho, arrastando os cascos no chao,
respirando pesado, recuperando as forcas, trotando adiante...



E entdo 14 vai ele outra vez — correndo... ganhando velocidade...
voando... subindo... escalando... dando o maéaximo de si...
ofegando... jogando-se de um lado para outro, galopando... seus
cascos batendo no chio... batendo... batendo... libertando-se de
repente, lancando-se adiante com sofreguidao e, por fim, depois de
uma ultima e inesperada pequena subida de tom na linha de baixo,
ele volta para casa, livre. O refrio faz seu retorno triunfal e tudo
acaba, restando apenas o choro e a danca (ou seja, o segundo e o
terceiro movimentos).

A familiaridade dos concertos de Brandenburgo nio deve nos
impedir de enxergar sua magnitude. Estou convencido de que Bach é
0 maior génio que ja andou entre nds e os concertos de Brandenburgo
foram o que ele compds quando estava feliz.

Penguin Classics, v. 27: Bach — Concertos de Brandenburgo n® 5 e n®
6, Concerto para Violino em La Menor (Orquestra de Camara
Inglesa, conduzida por Benjamin Britten)

The Meaning of Liff e seu sucessor, The Deeper Meaning of Liff, sdo livros escritos a quatro
maios por Douglas Adams e John Lloyd.
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leite depois. Na maioria dos casos, o que é socialmente correto ndo tem nada a ver com a
razdo, a logica ou a fisica. Para dizer a verdade, os ingleses em geral consideram socialmente
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Frank, o Vandalo

O Macintosh foi lancado cinco anos atras e parece que faz mais ou
menos 0 mesmo tempo que os pedreiros estio trabalhando na minha
casa. Outro dia alguém me perguntou o que eles estavam fazendo e
eu expliquei que vinha tentando reunir coragem para lhes perguntar a
mesma coisa.

O que torna a situacdo ainda mais complicada é o fato de um
deles se chamar Frank, o Vandalo. Quer dizer, seus amigos — se é que
ele tem algum que nio esteja no hospital — o chamam de Frank; e eu
o chamo de Frank, o Vandalo, porque todas as vezes que precisa
instalar uma fiacdo elétrica ele destréi tudo que houver pelo caminho:
reboco, madeiramento, encanamentos, linhas telefénicas, moveis, até
outras instalacdes elétricas que ele mesmo havia colocado por causa
de ataques anteriores. Todos me garantem que ele é um eletricista
muito bom, embora talvez nio seja tdo bom assim como ser humano.
Mas ndo era disso que eu queria falar e acabei perdendo o fio da
meada justamente porque Frank cortou a energia desde que salvei
este texto pela tltima vez. Entdo, onde eu estava mesmo? Ah, sim.

A casa estava em situacdo de miséria quando a comprei. Nio tanto
quanto depois de Frank passar por aqui, mas, ainda assim, mal passava
de uma casca vazia em que paredes, pisos e encanamentos precisavam
ser colocados. Quando paredes precisam ser erguidas, um especialista



(ou pelo menos é o que dizem — ndo estou tdo seguro quanto a isso,
mas, em principio, é um especialista) em alvenaria vem a minha casa
para ergué-las. Quando preciso de pisos, escadas, armarios e tudo
mais, um carpinteiro, assobiando uma alegre cancdo de carpinteiro,
aparece para fazer o servico. Entdio vem um encanador e faz a sua
parte de encanamentos. Por dltimo, vem Frank, o Vandalo, para
instalar algumas fiacdes e, naturalmente, o carpinteiro, o encanador,
etc. precisam voltar para fazer uma série de reparos. Agora vou ter
que parar de falar de Frank porque ele ndo faz parte da analogia que
estou tentando construir. E s6 que ele anda perturbando um pouco
minha mente no momento, de modo que é dificil nio ficar irritado
quando ele estd na casa. Entdo esqueca Frank. Vocé tem sorte. Pode
fazer isso.

Mas a questio é a seguinte. A casa estd aqui. Terminar de
construir esta casa é o objetivo de todo esse trabalho. Se eu quiser
que algo seja feito nela, pego o telefone (supondo que Frank ndo
tenha cortado a linha enquanto tentava chegar a um interruptor de
luz) e alguém aparece aqui e faz.

Se eu quiser colocar uns armarios, nao preciso desmantelar a casa
inteira, envia-la para o carpinteiro, montar tudo de novo para que ele
entenda, pedir que ele trabalhe nela, depois desmonte a casa toda de
novo, envie-a de volta para mim e monte-a como estava antes para
que possa funcionar como um espaco em que eu consiga morar.

Entdo por que preciso fazer isso com meu computador? Deixe-me
explicar de uma maneira que faca sentido. Por que, quando estou
trabalhando em um documento em um processador de textos, sempre
deparo com o mesmo problema? Se eu quiser fazer qualquer outra
coisa com o documento, preciso desmantela-lo virtualmente e envia-
lo para outro processador de textos que tenha o recurso de que
preciso que o outro ndo tem. (Por que n3o uso apenas o segundo
processador de textos? Ora, porque ele ndo tem outros recursos que o



primeiro possui, € logico.) Ou, se quiser inserir uma imagem no
texto, preciso abrir um programa totalmente diferente e criar a
imagem nele, depois passar por toda a lenga-lenga de descobrir que,
por algum motivo, o processador de textos que estou usando nio sabe
como lidar com imagens naquele formato, ou até sabe, mas fica todo
lerdo ou faz a maquina dar pau. No fim das contas, preciso colar todas
as partes diferentes no PageMaker, que entdo se recusa a imprimir o
documento por algum motivo.

Nio quero saber de arquivos PICT. Nio quero saber de arquivos
TIFF. (Sério. Eles me dao arrepios.) Nao quero ter que ficar pensando
em que extensdo de arquivo preciso pedir para o MacWrite II salvar
meu trabalho para que o Nisus possa abri-lo e roda-lo. Pelo amor de
Deus, eu sou um usudrio de Mac. Nio deveria ser tao dificil assim.

O Mac comecou como uma ideia maravilhosamente simples e
elegante (coloque tdo pouca memoria nas maquinas que elas ndo vao
conseguir fazer muita coisa de qualquer maneira), e ja estd mais do
que na hora de aplicar essa simplicidade ao sistema que se tornou
muito mais poderoso e complexo.

O que quero é apenas o seguinte:

1. Ligar o computador.

2. Trabalhar.

3. Me divertir um pouco, desde que tenha feito o suficiente do
ntimero 2 — o0 que é raro, mas esse é outro problema.

Quando digo “trabalhar”, estou falando de comecar a digitar na
tela e, se me der na telha de acrescentar um desenho, poder
acrescentar um desenho. Ou poder importar algo do meu scanner
direto para a tela; ou enviar algo que esteja ali para outra pessoa. Ou
fazer o som da melodia que acabei de compor no Mac ser executado
em um sintetizador. Ou... bem, a lista é obviamente infinita. E se eu



precisasse de alguma ferramenta especifica para fazer algo complexo,
seria s6 pedir. S6 isso. Eu nunca deveria ter que largar o que estou
fazendo, a ndo ser que tenha terminado o trabalho em questdo (até
parece, diriam meus editores) ou queira fazer outra coisa
completamente diferente.

Estou falando da morte do “aplicativo”. Nao me refiro as vezes em
que eles fecham inesperadamente, mas ao fato de ja estar na hora de
nos livrarmos deles. E ter acesso as ferramentas de que preciso deveria
ser tdo simples quanto apertar um botio no HyperCard.

Ah! O HyperCard!

Sei que nio pega muito bem dizer isso, uma vez que um monte
de gente acha que o HyperCard nio é poderoso o bastante para fazer
algo de util. Ele ¢, afinal, uma primeira incursio numa ideia que
ainda estd engatinhando. A lista de coisas que vocé ndo pode fazer
nele é quase tio longa quanto a lista de macros do Nisus. (O que sdo
todas aquelas coisas? O simples gesto de abrir o menu de macros
daquele programa causa quedas de luz em toda a regido norte de
Londres.) Mas é uma ideia sensacional e eu adoraria ver algo parecido
se tornar o ambiente de trabalho do Mac. Vocé quer o poder de
processamento de numeros do Excel? E s6 copiar e colar. Quer uma
animacdo? Copie e cole o Director. Nao gosta do Director? (Vocé
deve ser louco. Ele é 6timo.) Copie e cole as partes que goste de
qualquer outra ferramenta de animacdo que estiver a mio.

Ou até reprograme a ferramenta.

Se ela estiver devidamente programada em um codigo orientado
para objetos, deve ser tdo facil de reprogramar quanto é o HyperTalk.
(Esta bem. Nio d4 para programar o HyperTalk. Deve ser mais facil
de programar a ferramenta do que o HyperTalk, bastando mover o
cursor até a parte que deseja e clicar.) Nao deveriamos precisar ser
tiranizados por programadores de aplicativos que n3ao tém a menor
ideia de como pessoas de verdade fazem seus trabalhos, mas sim



sermos capazes de simplesmente pegar as partes que nos interessam e
cola-las onde fosse necessario.

Ja falei um pouco sobre eletricistas. Agora, gostaria de falar sobre
armarios. Sobre um armaério em especial. E um que fica no canto do
meu escritorio. Ndo ouso entrar nele, porque sei que, se entrar, nao
sairei até o fim da tarde; e, quando enfim saisse, seria como um
homem triste e amargurado que perdera uma batalha contra uma
monstruosa serpente negra e enfurecida. A monstruosa serpente negra
e enfurecida em questdo é uma pilha de um metro de altura de cabos,
que a0 mesmo tempo me provoca e me assombra. Ela me provoca
porque sabe que, seja qual for o cabo de que eu precise em um
determinado momento para conectar uma velharia especifica qualquer
a outra velharia especifica qualquer, ndo conseguirei encontra-lo em
nenhuma parte de suas entranhas emaranhadas; e me assombra porque
eu sei que ela tem razao.

Eu odeio cabos. Eles me odeiam também, porque sabem que um
dia irei simplesmente entrar naquele armério com um lanca-chamas e
me livrar de todos eles. Enquanto isso nido acontece, os cabos estio
determinados a extrair de mim o méaximo de sofrimento e frustracio
que puderem. Nio precisamos desses desgracados. Nao deveriamos
precisar deles.

Veja a minha atual situacdo, por exemplo. Para me proteger de
Frank, o Vandalo, eu transferi este artigo para o meu Mac portatil (Eu
sei, eu sei, vocé me odeia. Mas um dia todos teremos um. Eles vio
ficar mais baratos, confie em mim. Ou melhor, ndo confie em mim,
confie na Apple. T4, tudo bem, ji entendi. Serd que agora podemos
voltar ao que eu estava falando?) e ainda tomei a precaucido extra de
leva-lo até a casa de um amigo, isolada eletricamente de qualquer
coisa que Frank possa estar fazendo.

Quando voltar para casa com o artigo terminado, posso copié-lo
em um disquete — supondo que consiga encontrar algum no



amontoado de capitulos inacabados em cima da minha mesa — e
depois passi-lo para o meu Mac principal e imprimi-lo (novamente
supondo que Frank nio tenha chegado perto da minha rede
AppleTalk com sua motosserra). Ou posso tentar brigar com o
monstro dentro do armario até encontrar outro conector AppleTalk
em alguma parte das suas entranhas. Ou posso me enfiar debaixo da
mesa e desconectar a AppleTalk do IIx para conecti-la ao portatil.
Ou... ja deu para ter uma ideia, é ridiculo. Dickens ndo precisava se
enfiar debaixo da mesa para tentar encaixar o plugue certo na entrada
certa. Basta olhar para a extensio de sua obra completa em uma
prateleira para ver que ele nunca precisou se preocupar com isso.

Tudo o que quero é imprimir a partir do meu computador portatil
(meu pobre bebé). Na verdade, isso ndo é tudo o que quero. Quero
poder transferir regularmente os arquivos da minha lista de contatos
do portatil para o IIx e vice-versa. E todos os meus atuais capitulos
inacabados. E qualquer outra coisa em que eu ainda estiver mexendo,
que ¢ justamente o motivo pelo qual meus capitulos inacabados
continuam inacabados. Em outras palavras, quero que o conteddo do
meu portatil se materialize na area de trabalho do meu IIx. Nao
quero ter que lutar com monstros no armario e depois ainda ter que
ficar mexendo no servidor TOPS sempre que quiser que isso aconteca.
Vou lhe dizer tudo o que quero ter que fazer para que o contetdo
todo do meu portatil apareca na area de trabalho do meu IIx.

Quero apenas leva-lo para 0 mesmo quarto em que o outro esta.

E bum. L4 esta ele. Na minha area de trabalho.

Estou falando de tecnologia infravermelha. Ou talvez de micro-
ondas. Nio me interessa, assim como n3o me interessam arquivos
PICT, TIFF, RTF, SYLK ou qualquer outro acréonimo que sé sirva
para dizer: “Nos temos wum problema complicado, entio
desenvolvemos uma soluc¢ao complicada para ele.”



Mas quero deixar uma coisa bem clara. Eu adoro o meu
Macintosh, ou melhor, minha familia de sei 14 quantos Macs que
acumulei impulsivamente ao longo dos anos. Adoro-os desde a
primeira vez em que vi um deles no escritério da Infocom em
Boston, em 1983. A coisa que mais me manteve fascinado e
hipnotizado por esses computadores durante todo esse tempo foi a
ideia que mora no coracdo do seu design: “Nio existe problema tio
complicado a ponto de ndo ser possivel encontrar uma solucio
simples para ele, desde que vocé o encare da maneira certa.” Ou, em
outras palavras: “O futuro do poder dos computadores esta na pura
simplicidade.” Entdo, meus dois maiores desejos para a década de
1990 sio que os desenvolvedores de sistemas Macintosh voltem
novamente seus olhos para esse futuro, e que Frank, o Vandalo, saia
da minha casa.

Revista MacUser, 1989

Construa e eles virao

Lembro-me da primeira vez que vi um PC, computador pessoal.
Foi em uma Lasky’s, na Tottenham Court Road, e ele se chamava
Commodore PET. Era bem grande, em formato piramidal, com uma
tela no topo mais ou menos do tamanho de uma barra de chocolate.
Fiquei zanzando em volta dele por um tempo, fascinado. Mas nio
adiantou. Por mais que me esforcasse, eu nio conseguia enxergar
nenhuma utilidade que um computador pudesse ter na vida ou no
trabalho de um escritor. No entanto, pude sentir as primeiras faiscas



de um sentimento que cresceria em mim a ponto de dar um novo
sentido a expressdo “renda disponivel”.

O motivo de nio conseguir imaginar qual a sua utilidade era eu
ter uma ideia muito limitada de o que um computador era na verdade
— como qualquer pessoa na época. Achava que fosse uma espécie de
calculadora mais complexa. E, durante um tempo, era justamente
para isso que os computadores “pessoais” (um termo enganoso
aplicado a quase todas as miquinas que vimos surgir até agora) eram
fabricados: para serem supercalculadoras com uma longa lista de
recursos.

Entdo, 2 medida que nossa capacidade de manipular niimeros com
essas maquinas se aprimorava, comeg¢amos a nos perguntar o que
poderia acontecer se fizéssemos os ntimeros corresponderem a outras
coisas, como, por exemplo, as letras do alfabeto.

Bingo! Um avanco extraordinario que mudaria o mundo! Entdo
percebemos quanto tinhamos sido cegos em pensar que aquela coisa
era apenas uma calculadora. Era algo muito mais empolgante. Era
uma maquina de escrever!

Entio comecamos a desenvolver computadores como se fossem
supermaquinas de escrever. Com uma longa e cada vez mais
incompreensivel lista de recursos. Usuarios do Microsoft Word sabem
muito bem do que eu estou falando.

O proximo salto veio quando comecamos a fazer esses ntimeros,
que agora eram processados dentro das maquinas a uma velocidade
alucinante, corresponderem aos elementos visuais de uma
representagio grafica. Pixels.

Arra!, pensamos. No fim das contas, um computador era muito
mais empolgante até do que uma maiquina de escrever. Ele era um
televisor! Com uma méquina de escrever grudada na frente!

E agora, com a Rede Mundial de Computadores (a tnica coisa que
conheco cuja versdo abreviada — www — leva o triplo de tempo para



se falar do que o termo original), nos temos mais um empolgante
novo modelo de computador em maos. Ele se tornou um catélogo.
Um enorme catilogo repleto de paginas em flash que cantam,
dangam, saltitam e fazem “bipe”.

Mas ¢é claro que os computadores ndo sio nada disso. Essas sio
coisas do mundo real com as quais ja estavamos familiarizados e que
simulamos no computador para que possamos usar a coisa.

O que nos revela algo muito interessante.

O computador é, na verdade, um simulador.

Quando percebermos isso, iremos nos dar conta de que podemos
simular qualquer coisa nele. Ndo s6 as que estamos acostumados a
simular no mundo real, mas as que o mundo real na verdade nos
impede de fazer.

O que um catalogo nos impede de fazer?

Bem, para comecar, o trabalho dele é convencer as pessoas a
comprar o que vocé tem para vender, e sua maneira de fazer isso é ser
o mais chamativo e sedutor possivel e s6 dizer aos outros o que vocé
quer que eles saibam. Nio da para fazer perguntas a um catalogo. A
maioria dos sites de empresas é assim. Veja a BMW, por exemplo. A
pagina dela na internet é linda, cheia de estilo, mas n3o tira nenhuma
das suas davidas. Nao lhe permite descobrir quais foram as
experiéncias de outras pessoas que compraram um carro BMW, quais
problemas um modelo especifico pode ou ndo ter, se eles sio
confiaveis, quanto consomem de gasolina, como andam na chuva, ou
nada parecido. Em outras palavras, nada do que vocé realmente quer
saber. Vocé pode mandar um e-mail para eles, mas a sua resposta — ou
a de qualquer outro usuério — ndo sera publicada no site. E claro que
existem varias paginas em que as pessoas compartilham exatamente
esse tipo de informacdo, e para chegar a elas bastam alguns cliques,
mas vocé ndo vai encontrar uma sO palavra sobre elas no site da
BMW. Na verdade, se quiser informacdes precisas e sérias sobre



BMWs, o dltimo lugar em que ird encontri-las é no site
www.bmw.com. Ele é um catilogo.

O mesmo vale para a British Airways. Seu site ira lhe dizer tudo o
que vocé quiser sobre voos da British Airways, exceto quais outras
companhias atendem aos mesmos destinos que eles. Entdo, se quiser
ver quais s3o suas opc¢des, vocé vai a um dos inameros sites que lhe
dao essa informacio. O que é ruim para a British Airways, pois eles
nunca chegam a saber o que vocé de fato estava procurando ou como
o que eles oferecem se compara a oferta da concorréncia. E, como
essa informacio é muito valiosa, precisam despachar equipes de
pessoas com pranchetas nas maos para tentar descobrir, por mais que
todo mundo minta para pessoas com pranchetas nas mios.

Quem até agora acertou em cheio nesse sentido foi o pessoal da
Amazon. Vocé volta a pagina deles porque ela esta sempre repleta de
informacoes compartilhadas. Quanto mais informacdes, mais pessoas
visitam o site, e quanto mais pessoas visitam o site, mais informacio
elas geram e mais livros a Amazon vende. Obviamente, eles nio tém
medo de abrir seu espaco para debates porque, ao contrario da BMW,
nio sdo responsaveis pelos produtos que vendem. A BMW e a British
Airways ainda vdo precisar de muito tempo e muita coragem para
perceber que sdo parte da comunidade que consome seus produtos.

Mas até a Amazon s6 percebeu parte da questdo. Como as lojas do
mundo real, eles s6 registram as vendas que de fato realizam. E
quanto as vendas que ndo realizam e ndo sabem que deixaram de
realizar justamente por isso? Um dia desses acessei a Amazon porque
queria encomendar o Romeu e Julieta de 1968, dirigido pelo Zeffirelli,
em DVD. Descobri que ele nio existe. Poderia ter comprado em
VHS, mas esse ndo era o formato que eu queria. N3o havia maneira
de registrar que eu tinha acessado o site em busca de algo que queria
comprar, mas que eles ndo tinham o produto em questio. S6 pude
escolher (ou nio escolher) entre o que estava disponivel. Nao pude


http://www.bmw.com/

dizer o que realmente queria. Entdo escrevi para eles a respeito e,
adivinhe s6, agora vocé pode. Eles sao mesmo espertos assim. Agora,
a Amazon pode repassar aos estudios informacdes sobre aquilo pelo
qual realmente ha demanda no mercado. E com base em outra — ndo
totalmente desinteressada — sugestao minha, eles abrirdo uma enquete
sobre quais livros as pessoas mais gostariam que fossem adaptados para
o cinema. Esse é o tipo de informacdo que ninguém jamais pdde
coletar antes.

Mas vamos levar a coisa um pouco mais longe. Quantas vezes,
enquanto folheava um catilogo ou folheto promocional, vocé ja
pensou: “Bem que alguém poderia escrever um livro sobre...”, “E se
alguém fizesse uma bicicleta com um...”, ou “Por que ninguém
inventa uma chave de fenda que...”, “Por que nio fazem um desses
em azul?”. Um catidlogo nio pode lhe dar as respostas para essas
perguntas, mas a internet, sim.

O que vocé adoraria ter, se alguém tivesse o senso de
oportunidade  para  produzir? Envie suas sugestdes para
www.h2g2 com.

The Independent on Sunday, novembro de 1999

Eu criei um conjunto de regras que descrevem nossas reacoes as
novas tecnologias:

1. Tudo o que ja estd no mundo quando vocé nasce é normal,
corriqueiro e nada mais do que parte natural da maneira como o
mundo funciona.
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2. Tudo o que é inventado entre os seus 15 e 35 anos é novo,
empolgante e revolucionario, e pode, inclusive, se tornar sua
carreira profissional.

3. Tudo o que é inventado depois dos seus 35 anos vai contra a
ordem natural das coisas.

Entrevista a American Atheists

AMERICAN ATHEISTS: Sr. Adams, o senhor ja foi descrito como um
“ateista radical”. Concorda com essa afirmacdo?

DNA: Concordo. Acho que uso o termo radical sem grandes
pretensdes, s6 por uma questio de énfase. Se vocé se descreve como
“ateu”, algumas pessoas acabam dizendo: “Vocé ndo quer dizer
‘agnostico’?” Dai tenho que responder que quero dizer ateu mesmo.
Eu realmente nio acredito que exista um deus — na verdade, estou
convencido de que nio existe um deus (ha uma sutil diferenca). Nao
vejo evidéncia alguma, por menor que seja, do contrario. E mais facil
dizer que sou um ateu radical, s6 para deixar claro que estou falando
sério, que pensei muito no assunto e que esta é uma opinido firme
que eu tenho. E engracado que tantas pessoas fiquem genuinamente
surpresas ao ouvirem esse ponto de vista sendo expressado com tanta
convic¢do. Na Inglaterra, parece que passamos de um anglicanismo
vago e indefinido para um agnosticismo vago e indefinido — e acredito
que ambos indiquem um desejo de ndo pensar muito nas coisas.

As pessoas entdo geralmente dizem: “Mas vocé nido acha melhor
continuar agnostico, por via das davidas?” Isso, para mim, ¢ um sinal



de tolice e falta de bom senso tdo grande que costumo sair pela
tangente em vez de ser sugado para essa conversa. (Se, no fim das
contas, eu tiver me enganado durante todo esse tempo e de fato
existir um deus; e se, além disso, ele se deixar convencer por esse
tipo de distincio mesquinha, legalista, a la Bill Clinton, entdo acho
que preferiria ndo adora-lo, de qualquer maneira.)

Outros virdo perguntar como eu posso afirmar saber isso.
Acreditar-que-ndo-existe-um-deus nio é tdo irracional, arrogante, etc.
quanto acreditar-que-existe-um-deus? A isso eu respondo que ndo por
varios motivos. Primeiro, eu nio acredito-que-ndo-existe-um-deus. Nao
vejo o que a crenga pode ter a ver com isso. Eu acredito ou ndo em
minha filha de 4 anos quando ela me diz que nio foi ela quem fez
aquela sujeira toda no chdo. Acredito na justica e na igualdade
(embora ndo saiba exatamente como vamos alcanca-las, além de
continuarmos tentando contra todas as probabilidades). Também
acredito que a Inglaterra deveria entrar para o Mercado Comum
Europeu. Estou longe de ser um economista, portanto ndo posso
defender a questdo fervorosamente diante de alguém que seja, mas, o
pouco que sei, e que é reforcado por uma bela dose de intuicdao, me
da fortes indicios de que este é o melhor caminho. Posso muito bem
estar errado, e sei disso. Esses me parecem usos legitimos do verbo
acreditar. Como carapaga para proteger ideias irracionais relacionadas
a questionamentos legitimos, no entanto, acho que esse mesmo verbo
tem muita culpa no cartério. Entdo, eu nio acredito-que-ndo-existe-um-
deus. Estou, por outro lado, convencido de que nio existe um deus, o
que é uma afirmacdo totalmente diferente e me leva para o meu
segundo motivo.

Nio aceito a postura em voga hoje em dia de que qualquer ponto
de vista é automaticamente tdo digno de respeito quanto qualquer
ponto de vista oposto sobre 0 mesmo tema. Eu afirmo que a Lua é
feita de rochas. Se alguém me disser “Bem, mas por acaso vocé ja



esteve 1a? Se ndo viu com seus proprios olhos, entio a minha
afirmacido de que ela é feita de queijo de castor noruegués é tao valida
quanto a sua”, entio eu nem vou me dar ao trabalho de discutir.
Existe uma coisa chamada 6nus da prova e, no caso de Deus, assim
como no caso da composi¢cio da Lua, a situacio se inverteu
drasticamente. Deus costumava ser a melhor explicacdo que nos
tinhamos, mas agora temos outras muito melhores. Ele ja ndo serve
de explicacio para tudo, tornando-se, em vez disso, algo que
necessita de uma quantidade incomensuravel de explicacdes. Entio
niao acho que estar convencido de que n3o existe um deus seja um
ponto de vista tdo irracional ou arrogante quanto a crenca na
existéncia dele. E também nio acho que esse seja um caso que exija
imparcialidade.

AMERICAN ATHEISTS: Ha quanto tempo vocé é ateu, e o que o levou
a isso?

DNA: Bem, é uma historia bastante piegas. Na adolescéncia, eu era
um cristio devoto. Fui criado assim. Cheguei a ser coroinha, para
dizer a verdade. Entdao um dia, quando tinha uns 18 anos, topei com
um pregador na rua e, por educacdo, parei para ouvi-lo. Enquanto
escutava, comecei a me dar conta de que as coisas que ele dizia nio
faziam o menor sentido e que era melhor eu pensar um pouco melhor
naquilo tudo.

Quer dizer, estou resumindo. Quando digo que percebi que o que
ele falava ndo fazia o menor sentido, estou querendo dizer o
seguinte: nos anos que passei estudando historia, fisica, latim,
matematica, aprendi (do jeito mais dificil) alguma coisa sobre
critérios argumentativos, logicos, de plausibilidade, etc. Na verdade,
tinhamos acabado de estudar os diferentes tipos de falicia logica, e de
repente ficou claro para mim que esses critérios simplesmente nio



pareciam se aplicar quando o assunto era religido. Na educacdo
religiosa, deviamos ouvir respeitosamente argumentos que, se fossem
apresentados para defender algo como, sei 14, por que as Leis do
Milho foram revogadas na época em que isso aconteceu, teriam sido
motivo de piada por serem tolos, infantis e — em termos de logica e
plausibilidade — simplesmente errados. Por que isso acontecia?

Bem, ao longo da Historia, embora a compreensio dos
acontecimentos, da causa e do efeito seja uma questio de
interpretagdo (e embora a interpretacdo seja em muitos sentidos uma
questio de opinido), ainda assim essas opinides e interpretacdes sio
apuradas exaustivamente sob o fogo cruzado implacavel dos
argumentos e contra-argumentos, e as ideias que resistem sdo
submetidas a uma nova rodada de desafios factuais e logicos pela
geracdo seguinte de historiadores. As opinides ndo sdo todas iguais.
Algumas sio muito mais concretas, sofisticadas e bem-fundamentadas
em termos logicos e argumentativos do que outras.

Entdo, eu ja era familiarizado e (temo dizer) aceitava a visio de
que vocé ndo pode aplicar a logica da fisica a religido, que esta tultima
lidava com tipos diferentes de “verdades” (o que atualmente
considero uma grande besteira, mas prosseguindo...). O que me
espantou, no entanto, foi perceber quanto os argumentos em defesa
das ideias religiosas eram frageis e tolos se comparados a concretude
dos argumentos de algo tdo interpretativo e repleto de pontos de vista
quanto a Historia. Na verdade, eles eram constrangedoramente
infantis. Nunca foram submetidos ao tipo de contestacdo direta que é
praxe em qualquer irea do pensamento que se possa imaginar. Por
que ndo? Porque eles ndo se sustentariam. Entdo me tornei agnostico.
E pensei, pensei, pensei sem parar. Mas ndo havia muito em que me
basear, entio nio cheguei a nenhuma conclusdo. Tinha fortes duvidas
em relacdo a ideia de Deus, mas ndo sabia o suficiente sobre nada para
ter qualquer outro tipo de explicacio provisoria para, bem, a vida, o



universo e tudo mais. Mas continuei insistindo, e continuei lendo e
pensando. Em algum momento dos meus 30 e poucos anos, conheci a
biologia evolucionaria, especificamente os livros O gene egoista e O
relojoeiro cego, de Richard Dawkins, e de repente (acho que na minha
segunda leitura de O gene egoista) tudo fez sentido. Era um conceito
extraordinariamente simples, mas que dava origem a toda a infinita e
desconcertante complexidade da vida. O respeito que essa revelacdo
inspirou em mim fez com que o respeito que as pessoas atribuem 2
experiéncia religiosa parecesse bobo. Para mim, a compreensio
sempre vai ser muito mais digna de respeito do que a ignorancia.

AMERICAN ATHEISTS: Vocé faz alusdo ao seu ateismo no discurso que
fez para os seus fas (“... essa foi uma das poucas vezes em que
realmente acreditei em Deus”). Seus leitores, amigos e colegas de
trabalho sabem que vocé é ateu? Quantas pessoas em seus circulos de
amizade e profissional também si3o ateias?

DNA: Essa é uma pergunta um pouco intrigante para mim e acho que
existe uma diferenca cultural envolvida. Na Inglaterra, nio ha muito
problema em ser ateu. O que existe é um pequeno desconforto em
relacdo a pessoas que expressem de forma categdrica um determinado
ponto de vista, quando talvez neutralidade e indiferenca fossem
consideradas mais adequadas — o que explica a preferéncia pelo
agnosticismo em relacdo ao ateismo. E o salto do agnosticismo para o
ateismo exige um comprometimento e um esforco intelectual muito
maiores do que as pessoas estdo preparadas para assumir. Muitas das
pessoas que conheco e encontro sio cientistas, e nesse circulo o
ateismo é a norma. Quanto as outras, eu diria que sdo quase todas
agnodsticas e muito poucas ateias. Se eu fosse vasculhar meus amigos,
familiares e colegas para descobrir quem acredita em Deus,
provavelmente encontraria um ou outro entre os mais velhos e (para



ser totalmente franco) com niveis mais baixos de escolaridade. Existe
uma ou outra exce¢io. (Quase escrevi, por habito, “excecdo honrosa”,
mas nio acho que seja o caso.)

AMERICAN ATHEISTS: Com que frequéncia fas, amigos ou colegas
tentam “salvar” vocé do ateismo?

DNA: Nunca. No6s simplesmente n3o temos esse tipo de
fundamentalismo na Inglaterra. Bem, talvez isso ndo seja bem
verdade. Mas (e vou soar extremamente arrogante agora), acho que
nio tenho muito contato com esse tipo de pessoa, da mesma forma
que nio tenho muito contato com quem assiste a novelas ou 1é
revistas de fofoca. E como vocé reage a uma coisa dessas? Eu nem me
dou o trabalho.

AMERICAN ATHEISTS: Vocé ja enfrentou problemas em sua vida
profissional por conta do seu ateismo?

DNA: De forma alguma. A simples ideia me parece inconcebivel.

AMERICAN ATHEISTS: Ha diversas referéncias comicas a Deus e a
religido em seus livros (“... dois mil anos depois que um homem foi
pregado num pedaco de madeira”). Até que ponto o ateismo
influenciou sua escrita? Onde suas ideias pessoais sobre a religido
encontram-se refletidas de forma mais precisa?

DNA: Sou fascinado pela religido. (O que é totalmente diferente de
acreditar nela!) Ela tem um efeito enorme sobre as questées humanas.
O que ela é? O que representa? Por que a inventamos? Como esta se
desenvolvendo hoje em dia? O que sera dela? Adoro ficar remoendo



essas perguntas. Pensei tanto no assunto ao longo dos anos que €
inevitavel que esse fascinio transborde na minha escrita.

AMERICAN ATHEISTS: Que mensagem gostaria de deixar para os seus
leitores ateus?

DNA: Oi! Como vao vocés?

In: The American Atheist 37, n° 1
(entrevista conduzida por David Silverman)

Quais sdo os beneficios de conversar com seus fas por e-mail?
E mais rapido, mais facil e nido preciso lamber nada.

Prevendo o futuro

Tentar prever o futuro é um trabalho ingrato. Porém, cada vez
mais é algo que precisamos fazer, pois 0 mundo vem mudando cada
vez mais ripido e precisamos ter alguma ideia de como vai ser o
futuro — j4 que teremos que viver nele, provavelmente na semana que
vem.

Estranhamente, a propria industria que ¢é a principal
impulsionadora desse ritmo alucinante de mudancas - a da



informética — costuma ser muito ruim em fazer previsdes para o
futuro. Existem duas coisas em especial que ela ndo conseguiu prever:
a primeira foi o advento da internet, que, em um tempo
extraordinariamente curto, tornou-se a razdo de ser dela mesma; a
segunda foi o fato de que o século iria acabar.

Entio como nds, que estamos a beira de um novo milénio,
erguendo os olhos para a reluzente falésia de mudanca que surge a
nossa frente como os macacos de Kubrick urrando diante do grande
monodlito negro, podemos ter a minima esperanca de adivinhar o que
esta por vir? Computadores moleculares, computadores quanticos — o
que podemos ousar dizer a respeito deles? Nos nos enganamos quanto
aos trens, quanto aos avides, quanto ao rédio, quanto aos telefones,
quanto a... bem, quanto a uma lista tio imensa de coisas que nio
seria ma ideia desencavar um exemplar de um livro chamado The
Experts Speak (Com a palavra, os especialistas), de Christopher Cerf e
Victor Navasky.

E uma coletinea de previsdes abalizadas feitas no passado que
acabaram por se mostrar maravilhosamente equivocadas, muitas vezes
quase na mesma hora. Irving Fisher, professor de economia na
Universidade Yale, afirmou, em 17 de outubro de 1929, que “as acdes
da bolsa alcancaram aquilo que parece ser um patamar
definitivamente elevado”. Sem falar no executivo da Decca, que
declarou a respeito dos Beatles, em 1962: “Nio gosto do som deles.
Grupos com guitarras estdo com os dias contados.” E mais uma: “Bill
Clinton ira perder para qualquer republicano que ndo fique babando
no palco”, disse The Wall Street Journal, em 1995. E um livro bem
grande que vocé pode ler as gargalhadas por horas e horas no
banheiro.

O mais estranho é que ndo estamos ficando nem um pouco
melhores nisso. Sorrimos com um ar de superioridade quando

ouvimos que Lord Kelvin disse, em 1897, que “o rddio nio tem



futuro”. Porém, é mais surpreendente ainda descobrir que Ken Olsen,
presidente da Digital Equipment Corporation, afirmou em 1977:
“Nio ha o menor motivo para uma pessoa ter um computador em
casa.” Até Bill Gates, que tomou como missio provar que este
homem estava redondamente enganado, disse que nao acreditava que
alguém pudesse precisar de mais de 640k de memoria em seu
computador. Tente rodar o Word em até vinte vezes mais memoria
do que isso.

Seria interessante manter um registro permanente de previsdes e
ver se conseguimos identificar as mais ridiculas enquanto elas mal
colocam suas cabecinhas para fora. Deparei com uma dessas
recentemente. Um tal Sr. Wayne Leuck, diretor de engenharia de
uma companhia telefénica americana, colocando-se contra o
desenvolvimento de conexdes sem fio para transferéncia de dados em
alta velocidade, disse: “Vocé poderia usa-las em seu carro a 100km/h,
mas duvido que muitas pessoas irdo querer fazer isso.” Espere so para
ver. Essa declaracio ira voltar para assombra-lo. Navegacio via
satélite. Internet sem fio. Assim que comecarmos a mapear
localizacdes fisicas e transporta-las para espacos de compartilhamentos
de informacdes, iremos desencadear um novo crescimento explosivo
em aplicativos de internet.

Pelo menos é o que eu prevejo. Posso, é claro, estar totalmente
enganado. Stewart Brand, em seu excelente livro O reldgio do longo
agora, propde que mantenhamos um registro das previsdes e dos
argumentos da sociedade em uma biblioteca ao longo de 10 mil anos.
Mas também seria interessante ver como as coisas se desenrolam no
curto prazo. No comeco de cada ano, a midia tende a fazer mil
previsdes do que ira acontecer durante o novo ano que se inicia. Dois
dias depois, naturalmente, elas ja foram esquecidas e nos nunca
chegamos a comprova-las. Entdo, gostaria de convidar os leitores a
enviarem suas proprias previsoes — ou quaisquer outras que encontrem



em publicacdes impressas — do que vai acontecer nos proximos cinco
anos. Quando enviaremos missdes para Marte? Quando alcancaremos
a paz na Irlanda e no Oriente Médio? Quando a bolha das empresas
pontocom ird explodir?

Nos iremos publica-las na internet, onde ficardo durante todo esse
periodo, para que possamos compari-las ao que acontecer de fato.
Prever o futuro é um trabalho ingrato, mas qualquer trabalho pode ser
aprimorado quando vocé pode acompanhar seu progresso.

The Independent on Sunday, novembro de 1999

H4 uma nova geracio de cadeiras de escritorio inteligentes
chegando ao mercado que tém a virtude de nio possuir qualquer tipo
de botio ou alavanca. Todo o sistema de molas e suportes que
aprendemos a desenvolver continua ali, mas ela se ajusta a sua postura
e aos seus movimentos automaticamente, sem que vocé tenha que
ficar lhe dizendo o que fazer. Bem, entio deixe-me fazer uma
previsio: no dia em que tivermos programas de computador que
funcionem assim, o mundo ser3, sem davida, um lugar melhor e mais
feliz.

O pequeno computador



Minha curiosidade preferida é que Branwell Bronté, irmdo de
Emily e Charlotte, morreu de pé, recostado em uma lareira, s6 para
provar que era possivel.

Isso ndao é bem verdade. Minha curiosidade preferida de todos os
tempos é o fato de que preguicas jovens sio tdo desastradas que muitas
vezes agarram os proprios bracos e pernas em vez de galhos, o que as
faz cair das arvores. Mas isso ndo é importante para o que tenho em
mente agora porque diz respeito a preguicas; ja a curiosidade sobre
Branwell Bronté diz respeito a escritores, vontade de morrer e fazer
coisas sO para provar que é possivel — e tudo isso esta relacionado a
minha situacdo atual de forma francamente assustadora.

Sou um escritor e estou com vontade de morrer, Como Vocé
também estaria se tivesse acabado de sair de um voo para Grand
Rapids, Michigan, a alguma hora ridicula da madrugada, so6 para
descobrir que terd que esperar mais trés horas para entrar no seu
quarto de hotel. Na verdade, o simples fato de ter vindo a Grand
Rapids j4 seria suficiente. Se vocé nasceu 14, entdo, por favor, faca de
conta que estou brincando. Qualquer outra pessoa certamente
perceberd que estou falando sério.

Sem ter para onde ir, estou de pé, recostado em uma lareira. Bem,
em uma espécie de lareira. Nio sei bem o que é, na verdade. E feita
de metal e algum tipo de pléastico e provavelmente foi projetada por
algum arquiteto depois de uma péssima noite na cidade. Isso me
lembra de outra de minhas curiosidades preferidas: existe um grande
desvio na ferrovia Transiberiana porque quando o czar (ndo sei qual
czar foi, pois n3o estou em casa, mas recostado em algo
vergonhosamente horroroso em Michigan e ndo ha livro algum a
vista) decretou que a ferrovia fosse construida, ele riscou uma linha
no mapa com uma régua. Mas um pedacinho da régua estava
quebrado.



Estou recostado em um equivoco arquiteténico inominavel, e ndo
estou escrevendo em um Mac. Poderia até fazer isso, se meu
PowerBook nio estivesse sem bateria (engracado que uma coisa tenha
“power” no nome e seu maior problema seja a falta de energia). Eu
trouxe o cabo de forca comigo, mas ndo tenho como plugi-lo em
lugar nenhum. Embora a fonte de alimentacdo seja universal, o que é
muito inteligente, ela ndo tem um plugue universal. Em vez disso,
tem embutido um plugue de trés pinos grande e trambolhudo nos
moldes britinicos, o que significa que, se vocé se esquecer de comprar
um adaptador antes de sair do aeroporto, esta totalmente ferrado. E
impossivel comprar adaptadores para plugues britanicos fora da
Inglaterra. Confie em mim. Eu ja tentei quando passei por um
problema parecido com meu velho Mac portitil. (Ndo vou fazer
nenhuma piada sobre o Mac portatil. Afinal de contas, a Apple ji fez
muitas delas por conta propria. Droga. Eu falei que nio iria fazer
isso.) Acabei tendo que comprar um cabo de for¢a americano. Ou
melhor, tentando comprar um. Nio foi possivel. Eles s6 vinham junto
com um Mac portatil novo. Fiquei carregando um Mac morto comigo
pra 1a e pra ca por dez dias e acabei usando-o como apoio para comer
meus sanduiches, ja que ele era um pouco mais leve de carregar do
que uma mesa. (Droga, fiz de novo.)

Mas nio tenho esse mesmo problema com o meu PowerBook.
Nao sou um idiota completo. Trouxe um adaptador desta vez. S6 que
sou meio idiota, porque ele estd na minha mala, que eu acabei de
entregar ao carregador durante o check-in no hotel enquanto espero
trés horas para o meu quarto ficar pronto.

Entio o que estou fazendo? Escrevendo a mio? Vocé s6 pode
estar brincando. Depois de dez anos usando processadores de texto,
eu nem sei mais escrever 3 mao. Deveria saber, é claro: a principio,
escrever 3 mao € como comer de pauzinho: uma vez que vocé pega o
jeito, nunca mais esquece. A questio é que tive muito mais pratica



com pauzinhos ao longo da vida do que com canetas, entdo ndo, nio
estou escrevendo 4 mado. Tampouco estou falando em um daqueles
terriveis minigravadores que continuam gravando sem parar enquanto
vocé procura desesperadamente algo para dizer. Pressionar o botio
para desligar aquela porcaria é o tnico jeito de ligar o seu cérebro de
volta.

Nzo. O que estou fazendo é o seguinte: estou sentando em uma
cadeira escrevendo isto no meu novo palmtop Psion Series 3a.
Comprei um no free shop do aeroporto, pelo mais simples e puro
capricho, e devo dizer que ele é bom. Funciona.

Posso dizer s6 uma coisinha sobre os free shops antes de continuar
falando sobre o Psion? Nio é que as coisas ndo sejam mais baratas l4.
Elas sao. Minimamente. Vocé vai economizar uns miseros trocados. E
claro que depois pode perder uma grana preta em taxas se nio
perceber que precisa declarar a alfandega qualquer coisa que tiver
comprado 14 assim que voltar ao seu pais. Os produtos s6 sio
realmente livres de impostos se vocé pretender passar o resto da vida
dentro de um avido. Entdo, o que acontece quando vocé compra
alguma coisa em uma loja Duty Free por pouco menos do que
compraria em uma loja de rua? Bem, significa que a maior parte do
dinheiro economizado em impostos vai para o bolso das proprias lojas
em vez de ajudar a pagar pelo servico publico de saude (e por
submarinos nucleares). Entdo por que eu comprei meu Psion em um
free shop? Porque sou um idiota completo, ora essa.

Enfim. Atualizacido de status: Arranjaram um quarto para mim. Eu
tirei meu adaptador da mala. Meu PowerBook esta carregando. Ainda
nio estou usando-o porque agora estou deitado na banheira. Entao,
ainda estou usando o Psion. Nunca tinha escrito nada na banheira
antes. Papel fica timido por causa do vapor, canetas nio escrevem
viradas para cima, maquinas de escrever machucam a barriga e, se



vocé esta disposto a usar um PowerBook em uma banheira, imagino
que ele ndo seja seu.

Entdo o negocio é o seguinte: é possivel. Vocé pode escrever em
um palmtop, algo que eu ndo tinha percebido antes. Uma vez tentei
escrever em um Sharp Wizard, mas n3o deu certo porque o teclado
era em ordem alfabética, o que ¢ impraticavel. O principio por tras da
decisio de incluir um teclado alfabético se baseia em um mal-
entendido. Acredito que a ideia seja a seguinte: nem todos estdo
familiarizados com o padrio qwerty, mas todos estio familiarizados
com o alfabeto. Isso é verdade, mas também irrelevante. As pessoas
conhecem o alfabeto como uma série unidimensional de letras, nio
como um conjunto bidimensional, de modo que acabario catando
milho de qualquer maneira. Entdo por que nio usar o padrio qwerty,
comum em quase todos os computadores e maquinas de escrever, e
deixar as pessoas que o conhecem se aproveitarem disso?

Também experimentei o modelo maior do Sharp Wizard, o 8200,
que tem um teclado qwerty, mas nio a funciao de quebra de linha. Da
pra acreditar nisso? Hoje em dia, até lousas magicas tém funcio de
quebra de linha.

O outro problema com qualquer palmtop é que, obviamente, o
teclado é pequeno demais para os seus dedos. E ai que a coisa se
complica, porque ndo tem jeito. Se um aparelho é pequeno o
suficiente para caber no seu bolso, vai ser pequeno demais para vocé
digitar nele. De todo modo, descobri a solucdo. Desculpe-me se vocé
ja sabia disso; devo ter sido a ultima pessoa no mundo a descobrir.
Enfim, a saida é a seguinte: é preciso segurar o palmtop com as duas
maos e digitar com os polegares. Sério. Funciona. E um pouco
estranho no comeco, e suas mios doem um pouco por acionarem
musculos que ndo estio habituadas a usar, mas vocé se acostuma
supreendentemente rapido: digitei mil palavras agora mesmo.



Bem, isso gera algumas perguntas interessantes. (Bem, sdo
interessantes para mim. Fiquem a vontade.) Que alternativas de
insercio de dados existem por ai? Eu estou tdo empolgado quanto
qualquer pessoa com a perspectiva de aparelhos ativados por
comandos de voz e caneta tatil, mas vocé sabe tdo bem quanto eu que
essas coisas raramente funcionam tdo bem na pratica quanto na teoria,
pelo menos por enquanto. O tempo que se gasta brigando com
tecnologias que ainda ndo funcionam direito simplesmente nio vale o
esforco para o usuario final. O dia em que vocé podera dizer “Abra a
porta do compartimento ntimero 2, Hal” e ter a confianca de que Hal
ird entender que vocé quer ficar & deriva nos arredores de Jupiter
ainda esta muito distante. E suspeito que também falte muito para eu
poder ditar um artigo como este e receber como resultado algo
decifravel. Todos ja vimos o velho esquete cOémico em que uma
secretaria anota absolutamente tudo que seu chefe diz, inclusive as
partes em que ele fala “ndo escreva isto” ou “elimine esta ultima
frase”. Acho que vamos ter que aturar muitas burrices desse tipo antes
de conseguirmos fazer a coisa funcionar como deve. Quanto a canetas
tateis, bem, como falei acima, dez anos usando processadores de
textos fizeram minha caligrafia deteriorar a tal ponto que nem eu
mesmo consigo 1é-la, entdo juro que ndo sei se um computador teria
alguma chance de compreendé-la. Serd que me dou o trabalho de
apontar a ironia disso tudo? Acho que nio.

Entdo, por enquanto, somos obrigados a voltar aos teclados — e
teclados, por enquanto, significam qwerty. Mas esse padrio, como
bem sabemos, foi originalmente desenvolvido para desacelerar os
datilégrafos, para que as teclas ndo ficassem presas. E propositalmente
ineficaz. No entanto, todas as tentativas de substitui-lo por algo mais
eficiente, como o teclado Dvorak, fracassaram. As pessoas ja estdo
habituadas ao padrio qwerty, e nio tém qualquer grande incentivo

para desejarem mudar. O teclado Dvorak e outros do tipo podem até



ser melhores, mas o padrio qwerty é, ou pelo menos tem sido até
agora, bom o suficiente. “Se ndo estd quebrado, pra qué consertar?” é
um principio muito sensato, por mais que eu o tenha ignorado
completamente por toda a minha vida.

Acredito, no entanto, que finalmente chegamos a um ponto em
que existe um forte incentivo para reinventarmos o teclado. Hoje,
palmtops sdo o centro das atencdes. A Apple, a Microsoft e todos os
outros estdo comecando a ficar empolgados com assistentes pessoais
digitais e coisas do género e, depois de usar este Psion Series 3
durante algumas horas, eu também. A tecnologia é extraordinaria, e
este é s6 comeco daquele momento crucial em que algo deixa de ser
apenas um novo brinquedo divertido para comecar a se tornar algo
que vocé pode usar a sério numa banheira. H4 anos que todos
sabemos que o padriao qwerty nao é o ideal. Acho que agora chegamos
aquele ponto importante em que ele nido é sequer bom o suficiente.
Aquele ponto importante em que ele nio é sequer bom o suficiente.
(Sim, acabei de copiar e colar o mesmo texto!) Espero que os
desenvolvedores de sistemas ndo tenham se deixado abalar pelo
fracasso do teclado Dvorak. Espero que estejam analisando de perto a
maneira como as pessoas seguram palmtops, onde seus dedos pousam
e se encaixam e como toda a funcionalidade do teclado deve ser
repensada. Eu gostaria muito que as articulacdes dos meus polegares
nio estivessem duras e doloridas agora. Eu provei que é possivel, mas,
como Branwell Bronté, espero nio repetir o mesmo truque amanha.

As coisas que ndo funcionam chamam nossa atencdo. As que
funcionam, nem tanto. Computadores chamam nossa atencao, mas



nio ligamos para moedas. E-books chamam nossa atencdo; ja livros,
nem damos bola para eles.

Coisinhas balancantes

Acho que esta na hora de declararmos guerra as coisinhas
balancantes. Chegou mais uma pelo correio hoje pela manha.
Encomendei um novo leitor éptico de CD em uma loja americana e,
como vivo em um lugar remoto e estranho chamado Outro Pais, e
também porque viajo como um pombo-correio, fiz questdio de me
informar, ao encomendar o produto, se ele vinha com uma fonte de
alimentacdo universal.

Uma fonte de alimentacido universal é o acessorio que faz com
que, independentemente do pais em que vocé esteja — ou mesmo que
nio saiba em que pais estd (um problema mais comum do que vocé
imagina) —, baste plugar o Mac em uma tomada para que ele descubra
sozinho. Chamamos este principio de Plug and Play. Ou pelo menos
é como a Microsoft o chama, porque ainda ndo o entendeu direito.
No mundo dos Magcs, ele existe ha tanto tempo que nem pensamos
em lhe dar um nome. Hoje em dia, um monte de equipamentos
periféricos também vem com fontes de alimentag¢io universais, mas
nem todos. Foi por isso que perguntei.

— Vem, sim, senhor — disse Scott, o assistente de vendas.

— Tem certeza de que ele inclui uma fonte de alimentagio
universal?

— Sim, senhor - repetiu Scott. — Ele inclui uma fonte de
alimentacio universal.



— Certeza absoluta?

— Sim, senhor.

Esta manh3, o produto chegou. A primeira coisa que notei foi que
ele ndo vinha com uma fonte de alimentacdo universal. Em vez disso,
vinha com uma coisinha balancante. Tenho cdmodos inteiros cheios
de coisinhas balancantes e ndo quero mais nenhuma delas. Nem sei de
qual das minhas engenhocas elas fazem parte. E, o que é pior, ndo sei
onde estdo as coisinhas balancantes das minhas engenhocas. Para me
irritar mais ainda, uma enorme quantidade dessas coisinhas
balancantes, incluindo a que chegou hoje de manh3, operam a 120
volts CA — a voltagem norte-americana, o que significa que ndo posso
usa-las aqui em Outro Pais (codigo postal OP), mas preciso guarda-las
para o caso de um dia eu querer levar a engenhoca a qual elas
pertencem (desde que eu sabia quais sejam elas) para os EUA.

Que porcarias sio essas de que eu estou falando?, vocé deve estar
se perguntando.

As coisinhas balancantes a que me refiro (e elas ndo sio, de forma
alguma, a Unica espécie de coisinhas balancantes que infestam o
mundo dos microeletrdnicos) sdo os adaptadores de corrente externos
de que laptops, palmtops, drives externos, gravadores de fitas cassete,
secretdrias eletronicas, caixas de som e outros aparelhos incrivelmente
teis precisam para diminuir a alimentacio de corrente alternada de
120 volts ou 240 volts para 6 volts CC. Ou 4,5 volts CC. Ou 9 volts
CC. Ou 12 volts CC. A 500 miliamperes. Ou 300 miliamperes. Ou
1.200 miliamperes. O plugue deles tem pontas positivas e centros
negativos, a ndo ser que sejam do tipo que tem pontas negativas e
centros positivos. Quando vocé multiplica todas essas variaveis
diferentes, acaba por deparar com wuma induastria de tamanho
consideravel que existe apenas para encher meus armarios com
coisinhas balancantes, sendo que ndo tenho a menor chance de
identificar qual serve para qué sem antes brincar de jogo da memoria



com as minhas engenhocas. Meu método para encontrar a coisinha
balancante que combina com a engenhoca que quero usar consiste em
sair para comprar outra delas, a um preco capaz de fisicamente expelir
o ar dos seus pulmaes.

Agora, por que tudo isso? Bem, existe uma teoria, que € a de que,
assim como o verdadeiro negocio da Xerox é vender toners de
impressora, o verdadeiro negoécio da Sony é vender coisinhas
balancantes na forma de fontes de alimentacio.

Outro motivo possivel é a mais completa idiotice. Mas nio
poderia ser isso, poderia? Sera mesmo? E dificil imaginar que alguns
dos cérebros mais poderosos do planeta, alimentados pelas melhores
pizzas que o dinheiro pode comprar, ndo tenham pensando em algum
momento: “Ndo seria mais facil se todos nos estabelecéssemos um
padrio tnico de fonte de alimentacio?” Bem, nio sou nenhum
engenheiro eletricista, entdo posso estar dizendo algo impossivel de
se executar. Talvez seja condi¢do sine qua non para o funcionamento
de um determinado leitor 6ptico ou walkman que ele receba 600
miliamperes em vez de 500, ou que seu terminal negativo esteja na
ponta e ndo no centro — e qualquer coisa ligeiramente diferente disso
o fara chiar ou queimar em suas mios. Mas tenho grandes suspeitas de
que, se vocé trancar um engenheiro de hardware em um quarto por
alguns dias e provoci-lo com o cheiro de pepperoni, ele
provavelmente pensard em alguma maneira de fazer com que
qualquer engenhoca (talvez até mesmo a Nova Engenhoca Pro) que
ele esteja projetando funcione com uma fonte de alimentagio de
baixa voltagem padrio.

Na verdade, ja existe uma espécie de padrio, mas ele é bem
estranho. Pouca gente fuma dentro de seus carros hoje em dia, e
atualmente é mais provavel que o buraco no painel que costumava
conter o isqueiro sirva para alimentar um telefone celular, um tocador
de CD, uma maquina de fax ou, de acordo com um recente e



bastante improvavel comercial de TV, uma maiquina de café
instantdneo. Como a entrada foi feita para outra coisa, é do tamanho
errado e estd no lugar errado para o que queremos fazer com ela
agora, entdo talvez seja hora de adaptéi-la para a sua nova funcio.

A coisa mais importante que esse exemplo de pré-adaptacio
acidental nos deu é um possivel padrio de alimentacio de corrente
continua. Um padriao arbitrario, é claro, mas talvez devéssemos
apenas estar gratos por ele ter sido projetado por um mecanico em
uma tarde e n3o por um comité de padronizacio da industria de
computadores ao longo de toda uma vida. E s6 manter o nivel de
voltagem, desenvolver um novo e pequeno plugue e pronto: temos
um novo padrio.

A vantagem imediata de adota-lo é que vocé so precisaria de uma
fonte de alimentacdo! Pense s6 nisso! Bem, nio exatamente uma so,
talvez precise de uma duzia, mas elas seriam idénticas! E s6 comprar
uma caixa delas! Seriam apenas um produto como, hi, vejamos... eu
ia dizer lampadas, mas existem lampadas de todos os tipos de
voltagem e encaixe. O sensacional de ter um padrio para fontes de
alimentacdo é que elas seriam muito melhores do que lampadas.

Além de nos livrar de uma confusio e de uma inconveniéncia sem
fim, a chegada de um novo padrio incentivaria o surgimento de toda
uma série de novos recursos. Pontos de recarga em lugares mais
convenientes dentro dos carros. Assim como dentro de nossas casas e
nossos escritdrios e, o que é mais importante, nos descansos de braco
dos assentos de avido...

Devo admitir que, por mais que eu adore meu PowerBook, que
agora faz uns 97,8% do que eu costumava fazer em meus jurissicos e
grandalhdes desktops, eu desisti de usa-lo em avides. Sim, sim, eu sei,
existe toda uma variedade de estratégias de economia de energia que
vocé pode usar para estender a vida da sua bateria — reduzir o brilho
da tela, discos de RAM, modo de descanso, etc. —, mas a questdo é



que nao tenho saco para isso. Sou perfeitamente capaz de ler a revista
de bordo se quiser me irritar. Porém, se houvesse uma fonte de
alimentacdo no descanso de braco, eu poderia adiantar meu trabalho
ou pelo menos matar o tempo com alguma coisa. Sei que as
companhias aéreas provavelmente vido dizer “sim, mas se fizermos isso
nossos avides vao cair’, mas isso ¢ o que elas sempre dizem. Eu sei
também que as vezes os avides delas caem de verdade, mas a questio
é que ndo com tanta frequéncia quanto as companhias aéreas dizem
que vio cair. Eu, por minha vez, estaria disposto a correr o risco. Na
grande guerra contra as coisinhas balancantes, acredito que nenhum
sacrificio seja demais.

Revista MacUser, setembro de 1996

Nos ficamos presos a tecnologia quando tudo o que queremos sio
coisas que funcionem. Como saber se algo ainda é tecnologia? Vocé
consegue uma boa pista checando se a coisa em questio vem com um
manual.

O que temos a perder?

Algumas das ideias mais revolucionérias surgem quando notamos
que algo velho pode ser descartado em vez de pensarmos em algo
novo para acrescentar a alguma coisa. O walkman da Sony, por
exemplo, ndo acrescentava nada de significativamente novo ao
tocador de fitas cassete, apenas retirava o amplificador e as caixas de
som, criando assim uma nova maneira de ouvir musica e toda uma



nova industria. Em um lance de génio, a nova filmadora portatil da
Sony limou a fun¢do zoom, ja que tudo o que o zoom faz é custar
dinheiro, deixar o equipamento mais volumoso e tornar todo e
qualquer video caseiro ja produzido impossivel de se assistir. (Eles
poderiam, aproveitando essa linha de raciocinio, lancar no mercado
um videocassete que s6 faca reproducdes, enquanto produtoras de
video poderiam lancar filmes que ji sdo gravados em fast-forward.) Os
microprocessadores RISC funcionam a partir do principio genial de se
encarregar das coisas mais faceis e deixar todas as partes dificeis para
outras pessoas resolverem. Um dry martini bem-feito se baseia no
principio genial de deixar o martini de fora da bebida.

Vocé também obtém avancos extraordinarios quando percebe que
pode excluir parte do problema. A algebra, por exemplo (e, por
extensio, toda a programacido computacional), vem da percep¢io de
que vocé pode se livrar de todos aqueles nuimeros confusos e
intrataveis. O que nos leva ao novo e melhorado servico de
informacdes ao cidadio britanico. Uns dois anos atris, houve uma
mudanca radical: antes, quando vocé discava 192, recebia uma
resposta educada e prestativa, mas geralmente — e ai é que estd o
detalhe — fornecida com um sotaque escocés. Todas as opera¢des, no
entanto, foram transferidas para Aberdeen, na Escécia, que possuia
um monte de pessoas educadas e prestativas que nio precisavam
receber compensacées para morar em Londres. Alguma mente
brilhante na British Telecom percebeu que o local onde os atendentes
atendiam ndo fazia diferenca, ou seja, o problema da distancia
poderia ser simplesmente eliminado da equacio. Quase tudo
relacionado a internet tem a ver com perceber quais coisas ja
podemos eliminar da equacdo, e a localidade — ou distancia — é uma
delas. Navegar pela internet é como viver em um mundo em que
cada portal o transporta para partes completamente diferentes do
universo. Na verdade, ndo é como isso; é exatamente isso. Tentar



descobrir todas as implicacdes disso é tiao dificil quanto o era para os
primeiros cineastas descobrirem todas as implica¢des de se poder
movimentar a cAmera. O que mais pode ser eliminado da equacio?

Nos ultimos anos, tenho sido constantemente encurralado por
editores, radialistas, jornalistas e cineastas ansiosos que me perguntam
se eu acho que os computadores irdo afetar suas respectivas industrias.
Durante muito tempo, a maioria deles esperava desesperadamente
por uma resposta que significasse, em linhas gerais, “ndao muito”. (“As
pessoas gostam do cheiro dos livros/ elas gostam de pipocas/ gostam de
ver programas de TV na mesma hora que seus vizinhos/ gostam de
pelo menos ter um monte de artigos que nio estdo interessadas em
ler”, etc.) Mas essa é uma pergunta dificil de responder porque se
baseia em uma perspectiva equivocada. E como tentar explicar ao rio
Amazonas, ao Mississippi, a0 Congo ou ao Nilo como a vinda do
oceano Atlantico ird afeta-los. A primeira coisa a entender é que as
regras fluviais j4 ndo se aplicam.

Vamos pensar no que pode acontecer quando a publicacio de
revistas j4 ndo for um rio em si, mas apenas uma corrente no oceano
digital. Revistas estdo comecando a surgir na web, mas como elas sao
apenas uma série de paginas interconectadas em um mundo de
paginas interconectadas, as diferencas entre “revistas” e “ndo revistas”
(ou melhor dizendo, entre “revista A” e “revista B”) sdo, do ponto de
vista do navegador de internet, um tanto vagas. Se eliminarmos da
equacdo a ideia de macos de polpa de madeira processados,
encadernados e vendidos separadamente, o que nos resta? Algo de
atil?

Do ponto de vista dos leitores, o que resta é tdo atil quanto uma
revista de papel: um apanhado do tipo de coisa que os interessa, de
maneira facil de localizar, com a vantagem adicional de poder
direcionar vocé de forma descomplicada a todo um universo de



materiais relacionados, ao contrario da revista impressa. Até ai, tudo
muito bem.

Mas e quanto aos editores de revistas? O que eles terdo a vender?
O que vao fazer quando ndo produzirem mais as pilhas de papel
cuché para que as pessoas desembolsem seu suado dinheirinho para
comprar? Bem, isso depende de que tipo de negdcio vocé acha que ¢
o deles. Muita gente nio estd no ramo que vocé pensa. O negdcio da
Xerox, por exemplo, é vender toners de impressoras. Toda aquela
historia de desenvolver copiadoras e impressoras de ponta é apenas
para criar um mercado de commodities para toners e cartuchos de
tinta, que é onde estd o lucro. O negécio dos canais de TV nio é
oferecer programas de televisio para o publico, mas sim oferecer
publico para os seus anunciantes. Com as revistas é bem parecido:
cada exemplar vendido na banca de jornal é em parte uma tentativa
de pagar pelo custo ridiculamente alto de produzir aquela porcaria —
mas também representa a extensio do publico que o editor pode
oferecer aos seus anunciantes.

Eu considero a publicidade em revistas um grande problema. Eu a
odeio. Ela sufoca o texto, que geralmente fica reduzido a uma
coisinha de nada que precisa se esforcar para sobressair em meio a
paginas enormes e espalhafatosas, que mais parecem outdoors, todas
gritando de modo a chamar sua atencdo para coisas que vocé nio
quer. Além disso, a primeira coisa que vocé precisa fazer ao comprar
uma revista é sacudi-la em cima de uma lixeira para se livrar de todos
os cupons, saquinhos, pacotes, CDs e filhotes de labrador gratis que as
deixam tdo gordas e dificeis de carregar quanto o album de recortes
da sua avo. E entdo, quando vocé se interessa em comprar algo, nio
consegue encontrar a informacdo que quer, pois ela estava na edicio
do més anterior, que a essa altura vocé ji jogou fora. Eu comprei uma
cimera nova no més passado, e para isso tive que comprar antes um

monte de revistas de fotografia s6 para encontrar antncios e resenhas



dos modelos que me interessavam. Ou seja, me irrito com 99% dos
anuncios que vejo, mas as vezes quero vé-los a ponto de comprar as
revistas. E uma conta desproporcional demais — algo que esta pedindo
para ser eliminado da equacdo.

Se vocé navegar por uma revista on-line, ird encontrar apenas
alguns icones de anunciantes pequenos e discretos aqui e ali nos quais
vocé escolhe clicar ou n3o. S6 vé o antncio propriamente dito se
estiver interessado nele, e o mesmo anuncio ira direciona-lo a
informagdes concretas e tteis sobre o produto. Como é ébvio, mais
vale aos anunciantes alcancar um consumidor potencialmente
interessado do que tirar do sério outros 99. Além disso, o anunciante
recebe um feedback extraordinariamente preciso. Eles sabem com
exatiddo quantas pessoas escolhem examinar o antincio e por quanto
tempo, o que significa que antncios indesejados para coisas que nio
interessam a ninguém logo irdo desaparecer, ao passo que aqueles que
chamam atencio das pessoas permanecerdo. Os anunciantes pagam
pela oportunidade de incluir links nas paginas mais populares da
revista e — bem, ja deu para entender como funciona. E um método
bastante eficaz. O que é eliminado da equacdo é a ideia de que a
publicidade precisa ser irritante e intrusiva.

Este ¢ um dos modelos através dos quais as revistas on-line
sobrevivem; e nem preciso dizer que é totalmente gratuito para os
leitores. Existe outro, que provavelmente chegara assim que for
possivel movimentar dinheiro pela internet e cobrara aos leitores
pequenas quantias pela oportunidade de ler os sites mais populares.
Muito menos do que vocé normalmente gastaria, por exemplo, com
jornais e revistas comuns, pois ndo estaria pagando por todas as
arvores que precisam ser derrubadas, os caminhdes que necessitam de
combustivel e funcionarios de marketing cujo trabalho é lhe mostrar
quanto eles sio brilhantes. O dinheiro do leitor vai direto para os
autores, com uma fatia para o editor da pagina de internet, e toda



madeira pode continuar nas florestas, o petroleo pode continuar
debaixo da terra e todos os funcionirios de marketing podem ficar
bem longe dos restaurantes.

Por que todo o dinheiro nio vai para o autor?, posso ouvir vocé (e
eu mesmo) perguntar. Bem, talvez até va se o autor em questao se
contentar em jogar suas palavras no oceano digital na esperanca de
que alguém 14 fora as encontre. Mas, como qualquer oceano, o digital
possui fluxos, redemoinhos e correntes, e os editores logo terdo a
funcio de encontrar material de qualidade para puxa-los para os mares
em que os leitores estardo nadando em busca das coisas que os
interessam — o que é mais ou menos o que ja fazem atualmente. A
diferenca estara na receptividade do mercado, na velocidade com que
essas correntes mudardo e oscilardio e em como o poder e o controle
irdo passar para as maos dos que de fato contribuam com algo de til.

O que tiraremos da equacdo sera, essencialmente, apenas um

monte de arvores mortas.

In: Wired, edicao britanica; n® 1, 1995

Viagem no tempo

Viagem no tempo? Acredito que existam pessoas vindas do futuro
e interferindo em nossas vidas diariamente. E so prestar atencdo a
nossa volta. Estou falando sobre como, todas as vezes que vamos
acionar um seguro, acabamos descobrindo que, misteriosamente, justo

aquilo de que precisamos desapareceu da apolice.



Vira-casaca

Muitas vezes me perguntam se eu n3ao sou um Pouco vira-casaca.
Vinte anos (socorro!) atras, em O Guia do Mochileiro das Galaxias,
construi minha reputacido tirando sarro da ciéncia e da tecnologia:
robos deprimidos, elevadores que se recusam a funcionar, portas com
interfaces de usuario ridiculamente complexas (o que hi de errado
em simplesmente empurra-las?) e assim por diante. Agora, pareco ter
me tornado um dos maiores defensores da tecnologia, como fica claro
em minha recente série de programas na Réadio 4, The Hitchhiker's
Guide to the Future (O Guia do Mochileiro para o Futuro). (Eu
preferiria que tivéssemos acabado escolhendo outro titulo, mas as
vezes as coisas acontecem por conta propria. )

Duas coisas:

Primeiro, as vezes me pergunto se nio temos comédias demais
hoje em dia. Quando era crianga, eu costumava me esconder debaixo
das cobertas com um radio antigo que havia comprado em um breché
e ouvir, fascinado, programas como Beyond Our Ken, Hancock, The
Navy Lark e até The Clitheroe Kid, qualquer coisa que me fizesse rir.
Eles eram como pancadas de chuva e arco-iris no deserto. Alguns anos
depois, surgiu o I'm Sorry I'll Read that Again e o glorioso Monty
Python. O que me fulminou nos Pythons foi perceber que a comédia
era um meio através do qual pessoas inteligentes podiam expressar
coisas que simplesmente n3o podiam ser expressas de outras formas.
De onde eu estava, no meu internato nas profundezas de Essex, foi
um empolgante raio de luz. E curioso que os Pythons tenham surgido
na mesma época que aqueles outros grandes instigadores da
imaginacdo da juventude, os Beatles, estavam desaparecendo. Havia



uma sensacdo de que o bastdo estava sendo passado adiante. Acho que
George Harrison chegou a dizer algo parecido uma vez.

Hoje, no entanto, todos sio comediantes; até as garotas do tempo
e os ancoras de jornal. Nos rimos de tudo. Nio de forma inteligente,
nio com uma sensacdo repentina de espanto, surpresa ou
compreensdo, mas de forma incessante e sem sentido. Nio existem
mais pancadas de chuva no deserto, mas apenas lama e garoa por toda
parte, vez por outra iluminadas pelo flash de um paparazzo.

O impulso criativo foi para outra parte — para a ciéncia e a
tecnologia: novas maneiras de enxergarmos as coisas, novas formas de
compreender o universo, novas e continuas revelacées sobre como a
vida funciona, como pensamos, como percebemos a realidade, como
nos comunicamos. Isso nos leva ao meu segundo argumento.

Enquanto, trinta anos atrds, montavamos bandas de rock, hoje em
dia montamos empresas startups e experimentamos novas maneiras de
nos comunicarmos e lidarmos com as informacdes que trocamos. E,
quando uma ideia fracassa, outra melhor vem logo atras dela, e depois
outra e mais outra, com a mesma rapidez com que os albuns eram
lancados nos anos 1960.

Sempre chega um momento em que vocé comeca a perder a
paixdo, seja por uma pessoa, uma ideia ou uma causa, mesmo que
leve anos para reconhecer o que o levou a isso: uma bobagem
qualquer, uma palavra errada, algo que lhe soou falso — e isso significa
que, de certa forma, as coisas nunca mais serdo as mesmas. Para mim,
o momento de desencanto foi quando ouvi um comediante de stand-
up fazer a seguinte observacao: “Mas esses cientistas, hein? Como sdo
burros! Sabem aquelas caixas-pretas que eles colocam dentro dos
avides? Aquele negdcio que sempre fica intacto? Por que ndo fazem o
avido inteiro com o mesmo material?”

A plateia gargalhava da estupidez dos cientistas, que nio
conseguiam resolver os problemas mais ridiculos, enquanto eu ficava



sentado ali, constrangido. Sera que eu estava apenas sendo pedante ao
achar que a piada nd3o funcionava, uma vez que sabia que caixas-
pretas sio feitas de titdnio e que, se avides fossem feitos desse
material em vez de aluminio, eles seriam tio pesados que nem sequer
sairiam do chdao? Comecei a analisar melhor a piada. E se ela tivesse
sido contada por Eric Morecambe? Serd que entdo poderia ter graga?
Bem, n3o exatamente, porque isso dependeria de a plateia entender
que Eric estava sendo burro — em outras palavras, o publico precisaria
saber a diferenca entre o titdnio e o aluminio. Ndo havia maneira de
desconstruir a piada (e se vocé acha que esse ¢ um comportamento
obsessivo, eu queria ver se tivesse que conviver com ele) de maneira
que ela nio dependesse de comediante e plateia conspirando para
rirem juntos de alguém que sabia mais do que eles. Isso me causou
arrepios, e ainda causa. Eu me senti traido pela comédia da mesma
maneira que o gangsta rap agora faz eu me sentir traido pelo rock.
Também comecei a me perguntar quantas das piadas que eu vinha
fazendo eram apenas, bem, pura ignorancia.

Minha guinada em direc¢do a ciéncia se deu um belo dia por volta de
1985, quando estava andando por uma floresta em Madagascar. Eu
estava na companhia do zoologista Mark Carwardine (com quem eu
mais tarde escreveria o livro Last Chance to See) e perguntei a ele:
“Pode me explicar o que ha de tio especial nas florestas tropicais a
ponto de termos que nos preocupar tanto com elas?”

Foi o que ele fez. Em menos de dois minutos, Mark me explicou
a diferenca entre as florestas temperadas e as florestas tropicais, e
como esta ultima podia produzir sua espantosa diversidade biologica e
a0 mesmo tempo ser tdo terrivelmente fragil. Fiquei calado por
alguns instantes enquanto comecava a perceber que aquele
esclarecimento tdo simples estava mudando a maneira como eu via o



mundo. Tinha recebido um tnico fio que agora poderia seguir até o
novelo de um mundo extraordinariamente complexo. Nos anos que
se seguiram, devorei tudo o que consegui encontrar sobre ciéncia
evolucionéria e percebi que nada do que havia aprendido a respeito
dela na escola poderia ter me preparado para a enormidade do que
agora se descortinava diante dos meus olhos. A questio sobre a
evolucdo é a seguinte: se ela ndo virou seu cérebro do avesso é porque
vocé ainda nio a entendeu direito.

Entdo, para minha surpresa, descobri que isso andava de mios
dadas com meu interesse cada vez maior por computadores. Nio
havia nada de especialmente profundo nesse entusiasmo — é s6 que eu
adoro brincar com gadgets e nio tenho a menor vergonha disso. A
ligacio entre as duas coisas estd na observacio de que resultados
complexos podem surgir de causas simples repetidas sucessivamente.
Sejam quais forem as complexidades produzidas por um computador
(simula¢des da turbuléncia do vento, balangos econdmicos ou a luz
brilhando no olho de um dinossauro virtual), tudo deriva de simples
linhas de codigo que repetem uma determinada sequéncia de zeros e
uns. Ser capaz de observar coisas tio complicadas surgirem dessa
simplicidade primitiva é uma das grandes maravilhas da nossa era,
maior até do que ver o homem andar na Lua.

E muito mais dificil ver isso acontecendo no caso da evolucio da
vida. A escala de tempo ¢ vasta demais e nossa perspectiva fica muito
prejudicada pelo fato de estarmos observando a nés mesmos. Mas a
invencdo do computador permitiu que tivéssemos pela primeira vez
uma sensacdo real de como a vida funciona — assim como a invencio
da bomba hidraulica nos permitiu entender melhor o funcionamento
do coracdo e da circulacdo sanguinea.

E por isso que é impossivel dissociar a ciéncia pura da tecnologia:
elas alimentam e estimulam uma a outra. Assim, o mais recente

software que transfere um arquivo mp3 de um computador para outro



é, a seu modo, tdo interessante quanto uma célula que se replica, uma
ideia que se forma no interior do cérebro ou um besouro que digere
sua presa no coracio da floresta Amazénica. E tudo parte do mesmo
processo subjacente do qual nés também fazemos parte; é onde nossas
energias criativas estio sendo empregadas e eu ndo trocaria isso por
nenhum comediante, programa de TV ou partida de futebol do
mundo.

Outubro de 2000

Entregue uma prancheta com um questionirio para uma pessoa e
ela vai mentir. Um amigo meu trabalhou no desenvolvimento de um
questionario que seria usado em uma pesquisa on-line. Segundo ele,
as informacdes que receberam de volta lhes davam wuma visdo
incrivelmente encorajadora da situacdo mundial. Vocé sabia, por
exemplo, que quase 90% da populacio é composta de CEOs de suas
proprias companhias e possui um rendimento anual acima de um
milhido de dolares?

Existe um Deus artificial?

Isto foi originalmente anunciado como um debate porque eu
estava um pouco ansioso diante da ideia de vir até aqui. Achei que
nio teria tempo para preparar nada e, além disso, sendo um evento
tdo cheio de figuras ilustres, pensei: “O que eu, como mero leigo,
poderia ter a dizer?” Entio me pareceu melhor que fosse um debate.
Mas, depois de passar dois dias aqui, percebi que vocés sio s6 um



bando de caras como eu! Isto aqui tem fervilhado de ideias, e eu
mesmo tive tantas enquanto conversava com as pessoas € ouvia o que
elas tinham a dizer que acabei preferindo simplesmente subir aqui e
ter uma conversa e um debate comigo mesmo. Vou falar durante um
tempo e espero que seja suficiente para provocar e incitar opinides de
tal forma que cadeiras estejam sendo jogadas pelos ares no final.

Antes de entrar no assunto que pretendo explorar, deixem-me
avisar logo que as coisas talvez fiquem um pouco confusas de vez em
quando, porque acrescentei muita coisa em cima da hora, entdo, se
por acaso eu comegar a... eu estava contando a alguém mais cedo que
tenho uma filha de 4 anos e que foi muito interessante observar seu
rosto durante suas primeiras duas ou trés semanas de vida e perceber
de repente algo que ninguém poderia ter percebido em outra época:
ela estava reinicializando.

E s6 quero mencionar uma coisa, que nio tem nada a ver com
nada, mas de que me orgulho bastante: eu nasci em Cambridge no
ano de 1952 e minhas iniciais sio DNA!

O topico que gostaria de apresentar a vocés esta noite, tema do
debate que estamos prestes a mais ou menos nio ter, é ligeiramente
jocoso (vocés ficardo surpresos ao ouvir qual ¢, mas vamos ver aonde
isso vai dar): “Existe um Deus artificial?” Estou certo de que muitos
dos presentes tenham uma opinido semelhante sobre o assunto, mas,
mesmo que vocé seja um ateu de carteirinha, é impossivel ignorar que
a figura de um deus teve um impacto extremamente profundo na
histéria humana durante muitos, muitos séculos. E bem interessante
tentar descobrir de onde saiu essa ideia e o que ela significa neste
mundo cientifico moderno em que, as vezes contra todas as provas em
contrario, julgamos viver.

Eu estava pensando no assunto hoje mais cedo quando no final de
palestra “O que é a vida” Larry Yaeger mencionou algo que eu nio
sabia sobre uma éarea especifica do reconhecimento de caligrafias. O



seguinte pensamento estranho passou pela minha cabeca: tentar
descobrir o que é ou ndo é vida e onde estd a fronteira entre as duas
coisas € curiosamente semelhante a reconhecer letras escritas. Quando
nos vemos diante de algo, como um mofo dentro da geladeira, todos
nos sabemos, por instinto, se é um organismo vivo ou nio. Mas
definir de forma exata o que é ou ndo ¢ vida é extremamente dificil.
Lembro-me de uma vez, ndo muito tempo atrds, em que precisei de
uma defini¢do de vida para uma palestra que iria fazer. Supondo que
deveria haver alguma definicio simples, fui procurar na internet.
Fiquei pasmo diante da variedade de defini¢cées que encontrei. Se
vocé parar para pensar, qualquer coisa que inclua a mosca-doméstica,
Richard Dawkins e a Grande Barreira de Corais é um conjunto de
elementos bem complicados de se comparar. Quando ainda estamos
tentando descobrir quais regras buscar, tentar encontrar uma regra que
seja incontestavelmente verdadeira se torna muito, muito dificil.
Comparem isso ao processo de determinar se algo ¢ um A, um B
ou um C. E mais ou menos a mesma coisa, mas é também muito,
muito diferente, porque vocé pode dizer a respeito de algo que “nio
tem muita certeza se conta como vida ou ndo, estd meio entre uma
coisa e outra, nido acha? E provavelmente um exemplo bem inferior
do que vocé chamaria de vida, ou talvez esteja s6 quase vivo, ou nem
isso”. Ou entdo talvez diga sobre um exemplo de vida digital: “Isso
conta como organismo vivo?” E algo que vai fazer squish se vocé pisar
em cima? Pensem na controversa hipotese de Gaia; hi quem
pergunte: “O planeta é um ser vivo?” ou “A ecosfera esta viva ou
nio?”. No fim das contas, depende de como vocé define esses termos.
Agora, comparemos isso ao reconhecimento de caligrafia. No fim
das contas, o que vocé estid tentando determinar é: “Isto é um A ou
um B?” As pessoas escrevem as letras A e B de varias formas
diferentes, com floreios, garranchos e por ai vai. Nio adianta dizer
“Bem, parece um A, mas tem um pouco de B também”, porque vocé



nio pode escrever “arroz” com uma letra dessas. Ou é um A ou é um
B. Como julgar isso? Quando tenta reconhecer uma caligrafia, vocé
ndo estd tentando determinar quanto uma letra se parece mais com A
ou B, mas sim a intenc¢do da pessoa que a escreveu. No fim das contas,
tudo se esclarece: é um A ou um B? Ah, é um A, porque a pessoa
quis escrever “arroz”, e é claramente isto que estd no papel. Entdo, na
falta de um criador intencional, ndo se pode dizer o que é a vida,
simplesmente porque isso depende de que conjunto de definicdes
vocé inclui em sua definicdo geral. Sem um deus, a vida é apenas uma
questdo de opiniio.

Eu gostaria de retomar alguns dos assuntos que foram abordados
hoje. Fiquei fascinado com Larry (outra vez) quando ele falou sobre
tautologia, porque uma vez fui confrontado com um argumento que
simplesmente ndo consegui rebater. Fiquei tdo intrigado com o
desafio que ndo fui capaz de encontrar uma solucio para ele. Um cara
disse para mim: “Sim, mas toda a teoria da evolucdo é baseada numa
tautologia: o que sobrevive sobrevive.” Esse é um argumento
tautologico, redundante; portanto, ndo tem significado algum. Refleti
um pouco sobre a questdo e por fim me ocorreu que uma tautologia é
algo que nido significa nada; que ndo s6 ndo contém qualquer
informacido, como ndo gera consequéncia alguma. Mas talvez isso nos
revele, sem querer, a resposta que tanto buscamos; esta é a tnica
coisa, a tnica forca, talvez a mais poderosa que conhecemos, que nio
precisa de nenhum outro aporte, que ndo precisa ser sustentada por
nada; ela é autoexplicativa e, portanto, tautolégica, mas ainda assim
suas consequéncias sio extraordinariamente poderosas. E tdo dificil
encontrar algo que se compare a isso que decidi coloca-lo na abertura
de um dos meus livros. Eu reduzi a questdo até o que me parece ser o
basico do basico, chegando a algo bem parecido com as formulacgdes
que vocés apresentaram mais cedo, que é o seguinte: “Tudo o que
acontece acontece. Tudo o que, ao acontecer, faz com que outra coisa



aconteca, faz com que outra coisa aconteca. Tudo o que, ao
acontecer, faz com que ela mesma aconteca de novo, acontece de
novo.” Na verdade, vocé nem precisaria das outras duas frases, porque
elas vém da primeira, que é autoexplicativa, ndo havendo necessidade
de dizer mais nada; todo o resto parte dali. Entdo acredito que o que
temos aqui ¢ uma verdade fundamental e absoluta, impossivel de
contradizer. Ela foi identificada pelo mesmo cara que disse que isso é
uma tautologia. Sim, é verdade, mas é uma tautologia especial, no
sentido de que nido contém nenhuma informagio, mas gera uma
quantidade infinita de informacdes como consequéncia. Portanto,
acredito que ela possa ser a causa primaria de tudo o que existe no
universo. Essa ¢ uma afirmacdo e tanto, mas sinto que estou falando
para uma plateia bastante receptiva.

De onde vem a ideia de Deus? Bem, acho que nos temos uma
perspectiva bastante distorcida sobre um monte de coisas, mas vamos
tentar encontrar a origem dessa nossa perspectiva em especial.
Imaginem o homem primitivo. Ele é uma criatura evoluida e vive em
um mundo que o proprio homem ja estd comecando a dominar um
pouco; aprendeu a fazer ferramentas, a mudar o ambiente com as
ferramentas que produz, e quando as produz é justamente com esse
propdsito de mudanga em mente. Para dar um exemplo de como o
homem se comporta em relacio aos outros animais, pensemos na
especiacio, que tende a ocorrer quando pequenos grupos sio
separados do restante da manada por alguma mudanca geoldgica,
pressdo populacional, escassez de alimentos ou qualquer outro motivo
e se veem em um ambiente diferente do original. Um exemplo bem
simples: um grupo de animais pode vir a se encontrar de repente em
um local em que o clima é bem mais frio. Nos sabemos que, depois
de algumas geracdes, os genes que favorecem o surgimento de uma
pelagem mais grossa virdo a tona e os animais desenvolverdo
justamente esse tipo de pelagem. O homem primitivo, que é um



produtor de ferramentas, ndo precisa fazer isso: ele pode viver em
uma variedade extraordinariamente ampla de habitats na Terra, desde
a tundra até o deserto — ele consegue viver até em Nova York, para
vocés terem uma ideia —, e o motivo é porque, ao chegar a um novo
ambiente, ele ndo precisa esperar por vérias geragcdes para se adaptar;
quando chega a um clima mais frio e vé um animal que possui aqueles
genes que favorecem uma pelagem mais grossa, ele diz: “Vou arrancar
aquilo dele.” As ferramentas nos possibilitaram pensar de forma
estratégica, fazer coisas e produzir coisas que tornam o mundo mais
confortavel para nds. Agora, imaginem um homem primitivo olhando
a sua volta ao final de um dia de fabricacdo de ferramentas. Ele corre
os olhos ao seu redor e o que vé é um mundo que o agrada
imensamente: atras dele, h4a montanhas com cavernas — montanhas siao
6timas porque vocé pode se esconder nas cavernas, que o protegem
da chuva e dos ursos. A sua frente, estende-se uma floresta — florestas
sao Otimas porque tém nozes, amoras e outras comidas deliciosas. Um
coérrego passa por ali, e por causa dele vocé tem abundancia de agua —
a dgua é gostosa de beber, vocé pode colocar suas embarcacoes para
flutuar nela e usa-la para um monte de outras coisas. E 14 estd o seu
primo Ug, que acabou de apanhar um mamute — mamutes sio
excelentes, pois vocé pode comé-los, vestir a pelagem deles e usar
seus ossos a fim de criar armas para cacgar outros mamutes. Ora, este é
um mundo maravilhoso. Mas o0 nosso homem primitivo reflete por um
instante e se faz uma pergunta muito traicoeira, que é totalmente sem
sentido e falaciosa, mas que s6 lhe vem a mente porque essa é a sua
natureza, essa é a natureza do tipo de pessoa que ele é e do tipo de
pessoa que sobreviveu justamente por pensar dessa maneira. O
homem, um criador, olha para o seu mundo e diz: “Mas, entdo, quem
criou isso?” Quem criou isso? — vocés ja devem ter percebido por que
essa pergunta é tio traicoeira. O homem primitivo pensa: “Ora, como
s6 conheco um tipo de criatura que cria coisas, quem quer que tenha



criado tudo isto deve ser como eu, s6 que bem maior, muito mais
poderoso e necessariamente invisivel; e como normalmente eu sou o
mais forte e faco tudo, ele deve ser macho.” E eis que surge a ideia de
um Deus. Entdo, uma vez que criamos as coisas com a intencdo de
fazer algo com elas, o0 homem primitivo se pergunta ainda: “Pra qué
ele criou tudo isso?” E é ai que o homem primitivo cai na verdadeira
armadilha, pois ele estd pensando: “Estou muito bem-acomodado
neste mundo. Tenho este monte de coisas que me ajudam, me
alimentam e me protegem; é, eu me encaixo muito bem aqui” e
chega a conclusdo inevitivel de que quem quer que tenha criado o
mundo o criou para ele.

Isso é 0o mesmo que imaginar uma poca acordando uma bela
manhi e pensando: “Que mundo interessante este em que eu vivo —
que buraco interessante este em que eu vivo —, estou muito bem-
acomodada nele, n3o? Na verdade, me encaixo tdo incrivelmente
bem aqui que ele s6 pode ter sido feito para mim!” Esta é uma ideia
tdo poderosa que, mesmo enquanto o sol vai subindo no céu e o ar
ficando cada vez mais quente, e mesmo enquanto a poga vai ficando
menor e menor, ela ainda se agarra desesperadamente a nocio de que
tudo vai ficar bem, porque este mundo foi feito para que ela existisse,
foi criado com esse propésito; e entdo acaba sendo pega de surpresa
pelo momento em que enfim desaparece. Acho que isso é algo a que
deveriamos ficar mais atentos. Todos sabemos que em algum
momento do futuro o universo vai acabar; e, bem antes disso, em
algum outro ponto, o sol vai explodir. Nos achamos que ainda temos
muito tempo para nos preocuparmos com isso, mas, por outro lado,
isso € algo muito perigoso de dizer. Olhem s6 o que supostamente vai
acontecer no dia 1° de janeiro de 2000 — n3o venham me dizer que
nio tivemos nenhum aviso de que o século iria terminar! Acredito
que precisamos ter uma perspectiva mais ampla de quem somos e o
que estamos fazendo aqui se quisermos sobreviver por muito tempo.



Existem algumas coisas estranhas na perspectiva que adotamos
para enxergar o mundo. O fato de vivermos nas profundezas de um
poco gravitacional, na superficie de um planeta coberto de gases que
gira em torno de uma bola de fogo nuclear a 150 milhdes de
quildmetros de distincia, e ainda acharmos isso normal indica
claramente qudo distorcida nossa perspectiva pode ser; mas nos ja
fizemos varias coisas ao longo de nossa historia intelectual para
corrigir alguns de nossos erros de interpretacio. Curiosamente, muitas
delas vieram da areia, entdo vamos falar um pouco sobre as quatro
idades da areia.

Da areia nos fizemos o vidro, do vidro fizemos as lentes e das
lentes fizemos os telescopios. Quando os grandes precursores da
astronomia, como Copérnico, Galileu e outros, voltaram seus
telescopios para o céu e descobriram que o universo era um lugar
espantosamente diferente do que esperavam; e que, longe de o nosso
mundo ser a maior parte do universo, é apenas um minusculo ponto
girando em torno de uma pequena bola de fogo nuclear, que por sua
vez é uma das milhdes e milhdes e milhdes de outras que compdem
esta galaxia; sendo que nossa galaxia é uma das milhdes ou bilhdes
que compdem o universo, e que ainda precisamos lidar com a
possibilidade de haver bilhdes de universos; bem, isso corrigiu um
pouquinho a perspectiva inicial de que o universo era nosso.

Esse é um conceito que me fascina, e, como comentei com
alguém hoje mais cedo, gostei muito de um livro que li recentemente
de David Deutsch, que é um defensor da teoria dos multiplos
universos, chamado A esséncia da realidade, no qual ele explora a
nogdo, baseada na fisica quantica, de que existe ndo um s6 universo,
mas multiversos. Ela surgiu da famosa dicotomia onda/particula em
relacio ao comportamento da luz — a de que nio é possivel medi-la
como onda quando ela se comporta como uma onda, tampouco como
uma particula quando ela se comporta como uma particula. Como



isso pode ser possivel? David Deutsch afirma que, se imaginarmos que
nosso universo é simplesmente uma camada, e que existe uma
multiplicidade infinita de universos paralelamente a ele em ambas as
direces, isso ndo so resolve o problema como o faz desaparecer por
Completo. Esse é precisamente o comportamento que se espera da luz
sob as mesmas circunstincias. A mecanica quantica possui alguns
conceitos que poderiam ser aplicados a ideia de que o universo se
comporta como se existissem multiplos universos, mas custa-nos crer
que esse possa ser O €aso.

Isso nos leva de volta a Galileu e ao Vaticano. Na verdade, o que
o Vaticano disse a Galileu foi: “Nés ndo discordamos das suas
observacdes, mas apenas da explicacio que vocé da para elas. Vocé
pode dizer sem problemas que os planetas fazem esse negocio ai
enquanto ficam rodando e que é como se nos fossemos um planeta e
todos esses outros, assim como nds, estivessem girando ao redor do
sol; vocé pode dizer que é como se isso estivesse acontecendo, mas
nio pode dizer que é o que estd acontecendo, porque nods temos
controle total sobre as verdades wuniversais e, além disso,
simplesmente custa-nos crer que esse possa ser o caso.” Da mesma
forma, acredito que custa-nos crer na ideia de que existam multiplos
universos, mas talvez esta seja apenas mais uma daquelas coisas
dificeis de acreditar com as quais precisamos aprender a viver, assim
como aprendemos a viver com um monte delas no passado.

O outro detalhe que essa visio do universo nos traz é que, no fim
das contas, ele é composto quase inteiramente de nada, o que é um
tanto preocupante. Para onde quer que olhe, vocé depara com nada,
com um ou outro minasculo griozinho de rocha ou luz aqui e ali.
Mesmo assim, ao observarmos esses graozinhos em meio ao vasto
nada, pudemos comecar a estabelecer certos principios, certas leis,
como a gravidade e tudo mais. Entdo essa foi a visdo macroscopica do
universo que surgiu com a primeira Idade da Areia.



A proxima Idade da Areia é a microscopica. Nos colocamos as
lentes de vidro nos microscépios e olhamos para baixo para analisar o
universo microscopicamente. Entio comecamos a entender que,
quando descemos ao nivel subatdomico, o mundo concreto em que
vivemos também consiste, o que € novamente um tanto preocupante,
em quase nada — e que sempre que encontramos algo ele acaba se
mostrando n3o exatamente algo, mas apenas a probabilidade de que
haja algo ali.

De um jeito ou de outro, esse tal de universo é bastante enganoso.
Para onde quer que olhemos, ele comeca a parecer extremamente
alarmante e perturbador para a nossa ideia do que somos — criaturas
grandes, fortes e tangiveis que vivem em um universo que existe
quase sO para nos —, o que simplesmente ndo é o caso. A essa altura,
ainda estamos deduzindo a partir disso toda sorte de principios
fundamentais, descobrindo como a gravidade funciona, as leis que
regem as forgas nucleares fortes e fracas, reconhecendo a natureza da
matéria, das particulas e assim por diante; porém, mesmo depois de
entender esses fundamentos, ainda nio conseguimos descobrir direito
como funcionam, porque a matematica por tras deles é bastante
complicada. Entdo, acabamos desenvolvendo uma visio quase
rudimentar da maneira como tudo funciona, porque é o melhor que
nossa matematica consegue fazer. Nio pretendo de forma alguma
desmerecer Newton, até porque acho que ele foi a primeira pessoa a
notar que havia principios em ac¢do que eram diferentes daquilo que
conseguiamos ver a nossa volta. Sua primeira lei do movimento — a de
que algo continuard em repouso ou em movimento até outra forca
agir sobre ele — é algo que nemhum de nos, vivendo em plena
gavidade, envolto por gases, ja tenha visto, pois tudo o que colocamos
em movimento alguma hora para. Foi somente através de observacio
e calculos muito minuciosos e da deducdo dos principios subjacentes
ao que todos podiamos ver acontecendo que ele surgiu com esses



principios que todos conhecemos e reconhecemos como as leis do
movimento; mas isso ndao deixa de ser, dentro dos parimetros
modernos, uma visio um tanto rudimentar do universo. Como disse,
nio quero dar nenhuma impressio de desmerecimento, pois esses
avancos foram simplesmente monumentais, mas ainda nio fazem
muito sentido para nés.

Existe toda uma variedade de entidades de que também temos
consciéncia, além de particulas, forcas, mesas, cadeiras, rochas e assim
por diante, mas que s3o quase invisiveis a ciéncia; quase invisiveis
porque a ciéncia ndo tem praticamente nada a dizer sobre elas. Estou
falando de cdes, gatos, vacas e de nos mesmos. Nos, seres vivos,
estamos muito longe de qualquer coisa que a ciéncia tenha a dizer,
tdo longe que mal nos reconhecemos como algo sobre o qual a ciéncia
deveria ter alguma opiniio.

Posso imaginar Newton sentando-se para elaborar as leis do
movimento e para desvendar como o universo funciona enquanto um
gato zanzava por perto. O motivo pelo qual nio tinhamos a menor
ideia de como os gatos funcionavam era porque, desde a época de
Newton, nos basedvamos no principio bem simples de que,
essencialmente, para vermos como as coisas funcionam, era preciso
desmonté-las. Mas, se vocé tentar desmontar um gato para ver como
ele funciona, a primeira coisa que terd nas mios é um gato que parou
de funcionar. A vida possui um nivel de complexidade que vai quase
além da nossa compreensio; ela é tio avancada em relacio a qualquer
coisa sobre a qual temos algum tipo de entendimento que
simplesmente pensdvamos nela como um tipo diferente de objeto,
um tipo diferente de matéria. A “vida”, algo cuja esséncia é por si s6
misteriosa, viria de Deus — e essa era a unica explicacio que
tinhamos. A bomba é lancada em 1859, quando Darwin publica A
origem das espécies. Demora bastante para sacarmos qual é a dessa obra

e comecarmos a entendé-la, porque ela nio s6 nos parece



inacreditavel e totalmente degradante em relacdo a nos mesmos,
como representa um grande impacto em nosso sistema de crengas
descobrirmos que n3o apenas ndo somos o centro do universo e nio
fomos criados a partir de nada — também viemos de alguma espécie
de gosma e, para chegarmos até aqui, antes fomos macacos. Nio soa
muito bem aos ouvidos. E, para completar, ndo temos como ver nada
disso acontecendo. De certa forma, Darwin foi como Newton, no
sentido de que foi a primeira pessoa a enxergar principios subjacentes
que n3do eram nem um pouco Obvios no seu mundo cotidiano.
Tivemos que fazer um grande esforco intelectual para compreender a
natureza do que acontecia ao nosso redor e ndo tinhamos nenhum
exemplo claro, obvio e cotidiano da evolu¢io para mostrar. Até hoje
continua sendo um pouco complicado, quando vocé tenta convencer
alguém que ndo acredita nessa coisa toda de evoluc¢do, mostrar um
exemplo — eles sio bem dificeis de encontrar em termos de
observacio cotidiana.

Isso nos leva a terceira Idade da Areia. Nesse ponto, descobrimos
que era possivel produzir mais uma coisa a partir dela: silicio. Com
isso, desenvolvemos o chip de silicio — e, de repente, eis que se abre
para n6s um universo ndo de particulas e forcas elementares, mas das
coisas que nos dizem como elas funcionam; o que o chip de silicio
nos revelou foi o processo. Ele nos permite realizar calculos
matematicos a uma velocidade alucinante, simular processos, muito
simples no fim das contas, anilogos a vida em sua simplicidade;
repeti¢do, looping, ramificag¢do, retroalimentagio, que é a base de
tudo o que vocé faz em um computador e de tudo o que acontece na
evolu¢io. De repente, temos um prototipo com que trabalhar
(embora as primeiras madaquinas fossem terrivelmente lentas e
desengoncadas), mas aos poucos vamos criando um prototipo dessa
coisa que antes s6 podiamos adivinhar ou deduzir — e vocé precisava
ter uma mente muito afiada e lucida inclusive para deduzir o que



acontecia, uma vez que isso era nem um pouco Obvio e até
contraintuitivo, especialmente para uma espécie tao orgulhosa quanto
a nossa.

O computador estabelece uma terceira era de perspectiva, pois ele
de repente nos permite ver como a vida funciona. Este é um
momento de extraordinaria importancia, pois fica claro que a vida ndo
vem de cima para baixo, mas de baixo para cima, e todo o
conhecimento que um usudrio de computadores possui agora passa a
existir; isso, por sua vez, significa que a evolucio nio é algo
especifico, pois qualquer um que ja tenha analisado a maneira como
os programas de computador funcionam sabe que a repeticio de
linhas de codigo é muito simples.

Entdo, de repente, a evolucdo deixa de ser um bicho de sete
cabecas. E mais ou menos como o seguinte cenério: numa bela terca-
feira uma pessoa é vista em uma rua de Londres cometendo um
crime. Dois detetives estdo investigando o caso, tentando descobrir o
que aconteceu. Um deles ¢ um detetive do século XXI, enquanto o
outro, por um milagre da ficcio cientifica, vem do século XIX. O
problema é o seguinte: a pessoa que foi claramente vista e
identificada na rua londrina na terca-feira foi vista por outra pessoa,
uma testemunha igualmente confidvel, em uma rua de Santa Fé no
mesmo dia. Como é possivel? O detetive do século XIX sé pode
pensar que foi por conta de alguma intervencdo magica. Ja o detetive
do século XXI diz apenas: “O suspeito pegou um avido. Nio sei qual
foi 0 voo e pode ser um pouco complicado descobrir, mas isso nao é
por si s6 um mistério.” Estamos habituados a ideia de viajar de avido.
Nio sabemos em que companhia aérea o criminoso viajou, mas
sabemos, grosso modo, que ele fez isso. Acredito que, a medida que
ficarmos mais familiarizados com o papel desempenhado pelo
computador e com a maneira como ele simula o processo de
elementos extremamente simples gerando resultados extremamente



complexos, a ideia de a vida ser um fendmeno emergente se tornara
cada vez mais facil de engolir. Talvez jamais cheguemos a saber quais
exatamente foram os passos que a vida deu em seus estigios
primordiais neste planeta, mas isso ndo configura por si sé6 um
mistério.

Entdo, o ponto a que chegamos — e embora a primeira onda de
choque por essa chegada tenha sido em 1859, foi o advento do
computador que nos demonstrou isso de forma indiscutivel — pode ser
resumido da seguinte forma: “Terd o universo se desenvolvido nio de
cima para baixo, mas sim de baixo para cima? Pode a complexidade
surgir dos niveis mais inferiores de simplicidade?” Sempre me pareceu
bizarro que a ideia de Deus como criador pudesse ser considerada
explicacdo suficiente para o nivel de complexidade que existe a nossa
volta, porque isso simplesmente nido explica de onde Ele veio. Se
imaginamos que existe um criador, isso implica um plano de criacdo e
que, assim sendo, cada coisa que ele cria ou possibilita que seja criada
encontra-se em um nivel mais simples do que ele proprio, o que por
sua vez nos obriga a perguntar: “Qual é o nivel acima do criador?” Ha
um modelo do universo que diz que ele é sustentado por um monte
de tartarugas umas em cima das outras até o fundo, mas o que temos
aqui sao um monte de deuses uns em cima dos outros até o topo. Nao
é uma resposta muito boa — mas uma solucdo “de baixo para cima”,
por outro lado, que se baseia naquela tautologia incrivelmente
poderosa segundo a qual “tudo o que acontece acontece”, lhe d4 uma
resposta tdo simples e convincente que ndo é necessiria nenhuma
outra explicacdo.

Mas tem outra coisa interessante. Eu falei que minha pergunta
seria “existe um Deus artificial?” e agora quero abordar a questdo de
por que a ideia de Deus é tdo persuasiva. Ja expliquei qual, a meu
ver, é a origem desse tipo de ilusdo; ela vem de um equivoco de
percepc¢io da nossa parte, por ndo levarmos em conta que somos seres



que evoluiram para ocupar um determinado terreno, em um
determinado ambiente, com um determinado conjunto de habilidades
e visdes de mundo que nos possibilitaram sobreviver e prosperar com
bastante sucesso. Mas parece haver uma ideia ainda mais poderosa do
que essa, e é esta ideia que eu gostaria de apresentar. Segundo ela, o
posto no topo da pirdmide que antes diziamos ser a fonte de tudo o
que existe talvez nio esteja necessariamente vago s6 porque agora
afirmamos que a fonte nio esta ali.

Deixe-me explicar o que quero dizer com isso. Nés criamos um
monte de coisas no mundo; nés o modificamos de todas as maneiras
imaginaveis. Isso é muito, muito claro. Construimos o auditorio em
que estamos, desenvolvemos toda sorte de equipamentos complexos,
como computadores e tudo mais, mas também inventamos um sem-
numero de entidades ficticias extremamente poderosas. Serd entio
que deveriamos dizer: “Foi uma péssima ideia, uma idiotice; vamos
simplesmente nos livrar disso”? Bem, vou lhe dizer qual é a outra
entidade ficticia: o dinheiro. O dinheiro é totalmente inventado, mas
é muito poderoso em nosso mundo; todos temos carteiras, que
possuem notas de dinheiro dentro, mas o que essas notas podem
fazer? Nao é possivel coloci-las para cruzar, frita-las ou viver dentro
delas, nio da para fazer absolutamente nada de util com elas, exceto
troca-las com outras pessoas — e, assim que fazemos isso, todo tipo de
coisas extraordindrias acontece, porque essa ¢ uma inven¢io em que
todos concordamos em acreditar. Nao achamos que seja certo ou
errado, bom ou mau; mas a questio é que, se o dinheiro
desaparecesse, toda a estrutura corporativa do mundo que
conhecemos entraria em colapso. Mas se todos nos desaparecéssemos,
o dinheiro desapareceria também. Ele n3o possui nenhum significado
para além de nos mesmos; é algo que criamos e que tem o poder de
moldar o mundo, porque é algo em que todos concordamos em
acreditar.



Gostaria que alguém escrevesse uma histéria evolucionéria da
religido, pois a maneira como ela se desenvolveu me parece revelar
toda uma série de estratégias evolucionarias. Pense na corrida
armamentista que transcorre entre duas espécies que vivem em um
mesmo ambiente — por exemplo, a corrida entre o peixe-boi
amazdnico e o tipo especifico de junco que ele come. Quanto mais
juncos o peixe-boi come, mais os juncos desenvolvem silica em suas
células para atacar os dentes do peixe-boi; e quanto mais silica houver
nos juncos, maiores e mais fortes ficam os dentes do peixe-boi. Um
lado faz uma coisa, o outro contra-ataca. Como sabemos, ao longo da
evolucdo e da Historia, corridas armamentistas impulsionam a
evolucio de forma extraordinaria e no mundo das ideias vocé pode
ver algo bem parecido acontecer.

Tenho certeza de que todos concordamos que a invencio do
método cientifico e da ciéncia é o mais poderoso conceito intelectual
que temos, a estrutura mais vigorosa para pensarmos, investigarmos,
compreendermos e desafiarmos o mundo a nossa volta, e ele ¢é
sustentado pela premissa de que qualquer ideia esta ali para ser
atacada; se ela suportar o ataque, vive para lutar mais um dia, se ndo,
sinto muito. A religido ndo parece funcionar assim; ela possui algumas
ideias em seu cerne que chamamos de sagradas, divinas ou sei 14 o
qué. Essa é uma nocdo com a qual estamos tio familiarizados, quer
concordemos com ela ou ndo, que é meio estranho pensar em qual é
o seu verdadeiro sentido, porque o que ela realmente significa é: “Esta
é uma ideia ou nog¢do sobre a qual vocé ndo pode falar nada de mau; ¢
simplesmente proibido. Por que n3o? Ora, porque nio!” Se alguém
votar em um partido politico com o qual vocé ndo concorda, vocé
tem a liberdade de argumentar contra isso se quiser; cada um tem sua
propria opinido e ninguém fica ofendido por isso. Se alguém acha que
os impostos devem aumentar ou diminuir, vocé estd livre para debater
o assunto, mas se, por outro lado, alguém disser “eu ndo devo acender



a luz aos sabados” vocé tem que dizer “estd bem, eu respeito isso”. E
o mais bizarro é que, enquanto dou esse exemplo, estou pensando
“sera que tem algum judeu ortodoxo na plateia se sentindo ofendido
com o que acabei de falar?”. Mas ndo pensei “talvez tenha alguém de
esquerda, de direita ou que concorda com este ou outro ponto de
vista econdmico na plateia” quando falei sobre as outras coisas.
Entretanto, no momento em que digo algo relacionado as crencas —
vou me arriscar aqui e dizer imacionais — de alguém, todos
comecamos a pisar em ovos, a entrar na defensiva e dizer: “Nao, nio
podemos atacar isso; € uma crenca irracional, mas temos que respeita-
la.”

E mais ou menos como, se pensarmos em termos de evolucio
animal, um animal que desenvolveu uma carapaca incrivel a sua volta,
como uma tartaruga, que nio deixa nada atravessar seu “escudo”
protetor. No caso de uma ideia, nds pensamos “esta é uma ideia
sagrada ou divina, entdo é melhor nio mexer com ela”, mas qual o
sentido disso? Por que é perfeitamente legitimo defender o partido
trabalhista ou o conservador, os republicamos ou os democratas, o
modelo econdmico “x” ou “y”, o Macintosh ou o Windows, mas é
proibido ter uma opinido sobre como o universo teve inicio ou sobre
quem o criou? Como assim? Por que levantamos esse muro em volta
da questdo, se nio pelo simples motivo de que é o que estamos
acostumados a fazer? Nio ha nenhuma outra razido para tanto, é so
uma dessas coisas que vido acontecendo, acontecendo e, quando
entram em loop, se tornam muito, muito poderosas. Entio, estamos
habituados a ndo contestar ideias religiosas. Porém, quando vocé
analisa friamente a questdo, ndo ha motivo algum para essas ideias ndo
serem t3o abertas a debate quanto qualquer outra, exceto por termos
mais ou menos concordado entre nés que nio deveriam.

Tem um livro muito interessante chamado Man on Earth (O

homem na Terra), escrito por um antropologo que passou por



Cambridge, chamado John Reader, em que ele descreve a maneira
como... bem, vou parar um pouco e lhes contar sobre o livro. Trata-se
de uma série de estudos sobre diferentes culturas que surgiram no
mundo em condi¢des de relativo isolamento, em ilhas, vales ou seja 14
onde for, de modo que é possivel trata-las, até certo ponto, como se
fossem experimentos de laboratorio. Portanto, vocé pode ver
exatamente até onde o ambiente e suas circunstincias afetaram a
maneira como a cultura dessas populacées surgiu. Sdo estudos
fascinantes. Aquele em que estou pensando agora diz respeito a
cultura e 3 economia de Bali, que é uma ilha pequena e densamente
povoada cujo meio de subsisténcia é o arroz. Ora, o arroz é um
alimento incrivelmente eficaz e vocé pode cultivar uma quantidade
imensa dele em um espaco relativamente pequeno, mas necessita de
trabalho intensivo e de uma cooperag¢io muito, muito afinada entre as
pessoas que vivem no local, especialmente quando se trata de uma
grande populagio em uma pequena ilha que depende da sua colheita.
Quando olhamos hoje para a maneira como a agricultura do arroz
funciona em Bali, ficamos um tanto intrigados, pois ela é totalmente
pautada na religido. A sociedade em Bali é organizada de tal forma
que a religido permeia todo e qualquer aspecto dela, e todos naquela
cultura sio definidos de maneira muito precisa em termos de quem
sio, qual seu status e qual sua funcdo na vida. E tudo definido pela
igreja; eles possuem calendéarios e um conjunto de costumes e rituais
especiﬁcos €, por estranho que pareca, sao extremamente eficientes.
Nos anos 1970, estrangeiros chegaram e viram que a colheita era
determinada pelo calendério do templo. Isso ndo lhes pareceu fazer o
menor sentido, entdo eles disseram: “Livrem-se disso, podemos ajuda-
los a tornar a colheita muito mais produtiva. Usem estes pesticidas,
usem este calendario, facam isto, aquilo e aquilo outro.” Entdo eles
comecaram a fazer o que os estrangeiros mandaram. Durante dois ou
trés anos a produgéo de arroz aumentou drasticamente, mas o



equilibrio ambiental ficou totalmente desregulado. Em pouco tempo,
a producdo de arroz voltou a despencar; entdo os balineses disseram
“Que se dane, vamos voltar para o calendirio do templo!”,
reinstauraram o método antigo e tudo voltou a funcionar
perfeitamente. Basear a colheita do arroz em algo tdo irracional e sem
sentido quanto uma religido é uma burrice — eles deveriam encontrar
uma solu¢do mais logica do que essa. Mas, da mesma forma, eles
também poderiam nos dizer: “A sua cultura e a sua sociedade
funcionam a base de dinheiro, e isso é uma invencio, entdo por que
nio se livram dele e simplesmente comecam a colaborar uns com os
outros?” No6s sabemos que ndo vai dar certo!

Entdo, parece que criamos metassistemas que estio acima de nds
para preencher o espaco que antes reservavamos a uma entidade que
deveria ser o arquiteto de tudo, o criador; e justamente porque nos,
como espécie, arquitetamos e criamos esse tipo de entidade e entio
nos permitimos acreditar que ela existe, um monte de coisas comeca
a acontecer que nao aconteceria de outra forma.

Deixe-me tentar ilustrar o que estou dizendo. O que vou falar é
muito especulativo porque ndo sei nada sobre o tema, entdo pensem
nisso mais como um exercicio mental do que como uma explicacdo
ou coisa parecida. Quero falar sobre Feng Shui, que ¢é algo que
conhego muito pouco, mas que sempre vem a tona ultimamente
quando o assunto é decidir como um edificio deve ser projetado,
construido, situado, decorado, etc. Pelo que sei, temos que pensar
que a construcdo é habitada por dragdes e imaginar como um dragio
se moveria dentro dela. Entdo, se um dragdo nio for ficar feliz na
casa, vocé precisa colocar um aquario vermelho ali ou uma janela
acola. Isso parece um total e completo absurdo, pois qualquer coisa
que envolva dragdes s6 pode ser absurda — dragdes nao existem,
portanto qualquer teoria baseada em como eles se comportam nio faz
sentido algum. Que tipo de idiota imagina que dragdes podem nos



dizer como construir nossas casas? Ainda assim, me parece que, se
vocé esquecer por um instante a explicacdo oferecida, pode haver
algo de interessante nisso tudo, que é o seguinte: todos sabemos, por
experiéncia propria, que alguns dos lugares em que moramos,
trabalhamos, visitamos ou nos hospedamos sio mais confortaveis,
agradaveis e aconchegantes do que outros. Nunca houve uma maneira
concreta de quantificar isto, mas durante este século varios arquitetos
acharam que sabiam como fazé-lo; entdo surgiu o pavoroso conceito
da casa como uma maquina para se viver dentro; tivemos Mies van
der Rohe e outros erguendo retingulos de vidro e coisas de formato
estranho que supostamente formam parte de alguma teoria. E tudo
projetado de forma meticulosa, mas, mesmo assim, nio é muito
agradavel viver nessas construcdes. Muita teoria ja foi desenvolvida a
respeito disso, mas, quando vocé se senta e comeca a trabalhar com
um arquiteto (e ja passei por essa experiéncia estressante, assim como
certamente muitos de vocés), o que quer é tentar descobrir como um
determinado cdémodo deveria funcionar, tentar juntar tudo o que diz
respeito a iluminacdo, aos angulos e a como as pessoas vao se mover e
viver ali de forma integrada — e um monte de outras coisas sobre as
quais vocé nio faz ideia e que acabam ficando de fora. Vocé nio sabe
que importancia dar a uma coisa ou outra; vocé tenta entender algo
quando, na verdade, n3o sabe muito bem do que se trata, mas
existem mil teorias e vertentes da engenharia e da arquitetura e vocé
nio sabe ao certo o que pensar de nada disso. Compare isso com
alguém jogando uma bola de criquete na sua dire¢do. Vocé pode se
sentar, ficar olhando e dizer “ela estd vindo formando um 4ngulo de
17 graus”, pegar um papel, comecar a fazer cilculos, etc. e, mais ou
menos uma semana depois de a bola passar voando por vocé, talvez
descubra para onde ela estava indo e como apanha-la. Por outro lado,
vocé pode simplesmente esticar a mio e agarrar a bola, porque nos
temos intimeras aptiddes inatas, capazes de calcular inimeras variaveis



complexas de inameros fendmenos igualmente complexos, o que, por
sua vez, nos permite dizer: “Olha, uma bola de criquete esta vindo;
pegue!”

O que estou querendo dizer é que o Feng Shui e um monte de
outras coisas se enquadram exatamente nesse tipo de problema.
Existem diversas coisas que sabemos como fazer, mas ndo
necessariamente sabemos o que estamos fazendo, nos apenas fazemos.
Voltemos para a questdo de como descobrir de que forma uma sala ou
uma casa deveria ser projetada. Em vez de tentar determinar os
angulos certos ou decidir quais principios de arquitetura vai aproveitar
e quais modismos arquitetdnicos vai abandonar, apenas pergunte a si
mesmo: “Como um dragdo viveria aqui?” Estamos acostumados a
pensar em termos de criaturas organicas, uma criatura organica pode
consistir em uma vasta complexidade de milhares de variaveis
diferentes que estdo além da nossa capacidade de compreensio, mas
nos sabemos como criaturas orginicas vivem. Nos nunca vimos um
dragdo, mas todos temos uma ideia de como eles sdo, entdo podemos
dizer: “Bem, se um dragio passasse por esta casa, ele ficaria preso ali e
um pouco irritado deste lado, porque ndo conseguiria ver aquilo, dai
balancaria o rabo e derrubaria aquele vaso.” Vocé descobre uma
maneira de o dragio ficar feliz e, quando menos espera, tem um lugar
que faz sentido para outras criaturas organicas, como nds, viverem.

Entdo, o que quero dizer é que, 3 medida que nos tornamos mais
e mais esclarecidos cientificamente, é bom nos lembrarmos de que as
invencdes com as quais povoamos nosso mundo no passado talvez
tenham alguma funcio cujos elementos fundamentais merecam ser
compreendidos e preservados, em vez de simplesmente jogarmos fora
as partes boas junto com as ruins; porque, embora possamos nio
aceitar os motivos apresentados para a sua existéncia, podem muito
bem haver bons motivos praticos para elas, ou para algo parecido com
elas, existirem. Imagino que, quanto mais formos avancando no



campo da vida digital ou artificial, mais e mais propriedades
inesperadas comecardo a surgir das coisas que vemos acontecer, e que
isso forma uma analogia bastante precisa com as entidades que
criarmos a nossa volta para moldar nossa vida e para que possamos
todos trabalhar e viver juntos. Portanto, eu sustento que, embora nio
exista um Deus de verdade, existe um Deus artificial — e acredito que
deveriamos ter isso em mente. Esse é o argumento que gostaria de
trazer para o debate. Agora sintam-se 4 vontade para comecar a atirar

as cadeiras!
Pergunta: Qual é a quarta Idade da Areia?

Deixem-me voltar um pouco e falar sobre a maneira como nos
comunicamos. Tradicionalmente, temos um monte de maneiras
através das quais podemos nos comunicar. Uma delas é de “um para
um”; falamos uns com os outros e travamos uma conversa. Qutra é de
“um para muitos”, que é o que estou fazendo agora com vocés, ou o
que aconteceria se alguém se levantasse e cantasse uma canc¢do ou
anunciasse que precisamos ir para a guerra. Além disso, hi a
comunica¢io de “muitos para um”; quanto a essa, nds temos uma
versio bastante fuleira, mambembe e que nio funciona direito que
chamamos de democracia, mas em um estado mais primitivo eu me
levantaria e diria “Muito bem, ndés vamos para a guerra” e talvez
alguns gritassem de volta “N3o, ndo vamos!” — dai teriamos uma
comunicacdo de “muitos para muitos”’ na discussio que estouraria em
seguida!

Neste século (e no anterior), simulamos a comunica¢io de “um
para um” através do telefone, com o qual imagino que todos
estejamos familiarizados. Temos também a comunica¢do de “um para
muitos” — e esse é um tipo que existe a dar com o pau - radio, midia
impressa, jornalismo etc. Recebemos uma enxurrada de informacdes



vindas de toda parte e elas podem ir parar em qualquer lugar,
indiscriminadamente. E curioso, mas ndo precisamos voltar muito em
nossa Historia para chegar a um ponto em que toda a informacdo que
nos alcangava era relevante para nos; logo, tudo o que acontecia,
qualquer noticia, fosse sobre algo que havia acontecido conosco, na
casa ao lado ou na aldeia vizinha, ao nosso redor ou dentro do nosso
horizonte, acontecia no nosso mundo — e, se reagissemos a esse
acontecimento, o mundo reagia de volta. Tudo era relevante para nos;
portanto, se alguém sofresse um acidente grave, poderiamos nos
reunir e realmente ajudar. Hoje em dia, por conta do excesso de
comunicacio do tipo “um para muitos”, se um avido cai na India, isso
nos deixa nervosos, mas nosso nervosismo nio tem impacto algum.
Nio somos muito capazes de distinguir uma tragédia que ocorreu do
outro lado do mundo de algo que aconteceu ali na esquina. J4 nio
conseguimos diferenciar as duas coisas e é por isso que podemos ficar
transtornados com algo que ocorreu a alguém de um filme
hollywoodiano, mas talvez nem tanto quando a mesma coisa acontece
a nossa irma. Hoje, estamos de tal forma distanciados e alienados que
nio é de espantar que nos sintamos tdo angustiados e isolados no
mundo, pois 0 mundo causa impacto em nds, mas nés nio podemos
causar impacto nele.

H4 também a comunicacio de “muitos para um”; nds temos isso,
mas ainda nio funciona muito bem e ndo existe muito dela por ai. No
fundo, nossos sistemas democraticos sio exemplo desse tipo de
comunicacdo e, embora nio sejam muitos bons, com o tempo eles
irdo melhorar drasticamente.

Mas o terceiro tipo de comunicacdo, de “muitos para muitos”, nem
sequer existia antes do advento da internet, que, como todos
sabemos, funciona através de fibras éticas. E a comunicacio entre nos
mesmos que forma a quarta Idade da Areia. Vejamos, por exemplo, o
que eu disse antes sobre 0 mundo ndo reagir a n6s quando reagimos a



ele. Eu me lembro da primeira vez que comecei a levar a internet a
sério. Foi uma coisa muito boba. Tinha um cara, um estudante de
computacdo na Carnegie Mellon, que gostava de beber o refrigerante
Dr Pepper light. Havia uma maquina de bebidas a alguns andares de
distdncia dele, e ele costumava ir até ela para comprar uma latinha.
S6 que o refrigerante muitas vezes estava em falta, entdo ele vivia
indo até 14 a toa. Depois de algum tempo, ele pensou: “Perai, tem um
chip dentro da maquina, tenho um computador e hi uma rede
conectando todo este prédio, entdo por que eu nido coloco a maquina
de refrigerante em rede para poder acessa-la a partir do meu terminal
sempre que quiser para descobrir se iria até 14 a toa ou n3o?” Entdo
ele conectou a maquina a rede local, mas a rede local fazia parte da
internet — entdo, de repente, qualquer pessoa no mundo poderia ver o
que estava acontecendo naquela maquina de refrigerante. Ora, isso
pode nio ser uma informacao fundamental, mas ndo deixa de ser uma
curiosidade fascinante; todos podiam saber o que se passava na
maquina de refrigerante. E a coisa evoluiu, porque o chip da maquina
nio dizia apenas “O slot que contém latinhas de Dr Pepper light esta
vazio”, mas dava também varias outras informacdes, como: “Ha sete
latinhas de Coca-Cola e trés latinhas de Diet Coke, elas estido
armazenadas a tal temperatura e a ultima vez que a maéquina foi
abastecida com elas foi no dia tal.” Havia um monte de informacées
ali e uma em especial era espetacular: se alguém tivesse inserido
cinquenta centavos e deixado de pressionar o botdo, ou seja, se a
maquina estivesse “gravida”’, entdo vocé poderia, a partir de qualquer
computador do mundo, conectar-se a ela e fazer aquela latinha cair!
Alguém poderia estar passando pelo corredor e, de repente, bum! —
uma latinha de Coca-Colal Como isso pdde acontecer? Bem,
obviamente, foi porque alguém a 8 mil quilometros de distancia quis!
Eu sei que esta é uma historia muito boba, mas também fascinante, e
o que ela me ensinou foi que esta é a primeira vez em que podemos



voltar a ter uma relacdo de agdo e reacio com o mundo. Talvez ndo
seja tdo importante podermos alcancar o corredor de uma
universidade a 8 mil quilometros de distincia e fazer uma latinha de
Coca-Cola cair, mas é o primeiro tiro na guerra que nos levara a toda
uma nova maneira de nos comunicarmos. Entdo esta, a meu ver, é a
quarta Idade da Areia.

Palestra improvisada na conferéncia anual de ciberbiologia
Digital Biota 2, Cambridge, setembro de 1998

Biscoitos

Isto realmente aconteceu com uma pessoa de verdade e esta
pessoa sou eu. Eu tinha ido pegar um trem. Era abril de 1976, em
Cambridge, Reino Unido. Cheguei um pouco adiantado a estacdo.
Tinha visto o horario do trem errado. Comprei um café, um pacote
de biscoitos e um jornal para fazer palavras-cruzadas. Sentei-me a
uma mesa. Quero que vocé visualize a cena. E muito importante que
vocé a tenha bem clara em sua mente. Aqui estd a mesa, o jornal, um
café e um pacote de biscoitos. Tem um cara sentado a minha frente,
um sujeito perfeitamente normal de terno e gravata e com uma
valise. Nao parecia que ele fosse fazer nada de estranho. O que ele
fez foi o seguinte: de repente, inclinou-se para a frente, apanhou o
pacote de biscoitos, abriu, tirou um e comeu.

Preciso dizer o seguinte: esse é o tipo de situacio com que nds,
britdnicos, temos muita dificuldade de lidar. N3o ha nada em nossas

origens, em nossa criacdo ou em nossa educacio que nos ensine a lidar



com alguém que roube seus biscoitos em plena luz do dia. Entdo fiz o
que todo e qualquer inglés de sangue quente faria: ignorei o assunto.
Olhei para o jornal, dei um gole no café, tentei resolver um enigma
no jornal, ndo consegui fazer nada e pensei: E agora?

Acabei chegando a seguinte conclusido: Ndo tem nada demais, vou
simplesmente pegar o meu biscoito, e me esforcei a0 maximo para nio
notar o fato de que o pacote ja estava misteriosamente aberto. Entdo,
peguei um biscoito para mim. Pensei: Agora ele vai ver. Mas nao
adiantou, porque em questdo de instantes o sujeito voltou a fazer a
mesma coisa. Pegou outro biscoito. Por eu ndo ter falado nada na
primeira vez, seria ainda mais dificil abordar o assunto na segunda.
“Desculpe, mas ndo pude deixar de notar que...” Ora, ndo faria o
menor sentido.

Comemos o pacote inteiro desse jeito. Quando digo o pacote
inteiro, estou falando de uns oito biscoitos apenas, mas aquilo
pareceu durar uma eternidade. Ele pegava um, eu pegava outro, ele
pegava um, eu pegava outro. Finalmente, quando acabaram os
biscoitos, ele se levantou e foi embora. Bem, nos chegamos a trocar
olhares, mas ele se afastou e eu respirei aliviado e me recostei na
cadeira.

Passados alguns instantes, o trem chegou a estacdo, entio eu
engoli o resto do café, me levantei, peguei o jornal e, debaixo dele,
la estava o pacote de biscoitos que eu tinha comprado, intacto. O que
eu mais gosto nisso tudo é a sensacio de que, em algum lugar da
Inglaterra, ha 25 anos um sujeito perfeitamente normal tem essa
mesmissima historia para contar, mas sem o final surpresa.

Retirado de uma palestra a Embedded Systems, 2001



E TUDO MAIS -



Entrevista ao Onion A.V. Club

Acredito que a ideia da arte acaba com a criatividade.
Douglas Adams

ONION: Vocé esta tocando vérios projetos ao mesmo tempo. De qual
deles gostaria de falar primeiro?

DOUGLAS ADAMS: Acho que existem dois principais. O primeiro é
algo em que venho trabalhando ha cerca de dois anos e que agora esta
em fase de finalizacio. E um CD chamado Starship Titanic. Deve ser
lancado daqui a uns dois meses. O segundo é a venda dos direitos de
O Guia do Mochileiro das Galdxias para a Disney. Entio imagino

que, ao longo dos proximos dois anos, vou estar trabalhando nisso.
O.: Fale mais sobre o Starship Titanic.

D.A.: Bem, é um jogo para computador, e o mais importante é que
comecou como um jogo para computador. Queriam que eu fizesse
um jogo do Guia do Mochileiro das Galaxias e eu pensava “ndo, nio”.
Nio queria simplesmente fazer uma espécie de engenharia reversa
para criar outra coisa a partir de um livro que eu ja havia escrito.
Acredito que as midias digitais sejam interessantes a ponto de



merecerem que algo original seja feito para elas. Porque, assim que
vocé tem uma ideia, a segunda coisa que lhe vem a mente é a
pergunta: “O que é isso? E um livro, é um filme, é isto, é aquilo, é
um conto, é um cereal matinal?” A partir desse momento, a sua
decisdao sobre que tipo de coisa é a sua ideia determina como ela ira
se desenvolver. Entdo, essa coisa serd muito diferente se for
desenvolvida como um jogo em vez de como um livro. Bem, na
verdade, estou mentindo um pouco, porque a ideia em si, em sua
versdo de mais ou menos um paragrafo, j4 era o que era em A vida, o
Universo e Tudo Mais, um dos livros da série do Mochileiro. Porque
sempre que nio sei para onde ir no enredo dos livros da série, invento
uma ou duas tramas paralelas e as coloco para dialogar com o Guia.
Entdo, havia uma pequena ideia parada ali e um monte de gente me
dizia “Ah, vocé devia transformar isso em um livro”. S6 que parecia
uma ideia boa demais e eu costumo resistir a isso. Mas acabei
descobrindo que havia um 6timo motivo para eu ndo estar interessado
em desenvolver o Starship Titanic como livro, e era o fato de a
historia ser essencialmente sobre uma coisa. Eu simplesmente tive
essa ideia e ndo havia nenhuma pessoa relacionada a ela, e so6 ¢é
possivel contar historias sobre pessoas. Entdo, mais tarde, enquanto
pensava “muito bem, agora quero fazer um jogo para justificar todas
as horas que eu passo brincando com computadores”, quis transformar
a coisa em um trabalho sério, de gente grande. Dai me perguntei: O
que poderia dar certo? Foi entio que percebi que o problema de
transformar o Starship Titanic em livro — o fato de ele ser sobre uma
coisa, um lugar, uma nave — de repente passou a ser um trunfo.
Quando vocé faz um jogo, acaba criando um lugar, um ambiente.

O.: E o usuério se torna o personagem.



D.A.: Exatamente. Assim que o lugar vai tomando corpo, vocé coloca
personagens nele. Mas o foco ndo estd nos personagens, e sim na
nave. O que eu quis fazer em seguida foi algo... bem, foi desenvolver
um motor de didlogo para o jogo. Anos atrés, criei um jogo baseado
no Mochileiro com wuma empresa chamada Infocom, que era
excelente. Eles faziam jogos espirituosos, inteligentes, literarios,
baseados em textos. Como sabemos, ha milhares de anos a cultura
humana tem nos mostrado que é possivel fazer muitas coisas com
textos e acrescentar o elemento extra da interatividade deveria apenas
aumentar as possibilidades. Vocé transforma o computador no
contador de historias e o jogador, na plateia — como no passado,
quando o contador de histérias podia reagir aos ouvintes, em vez de
apenas os ouvintes reagirem ao contador de histérias. Eu me diverti a
beca trabalhando nesse projeto. Adorava elaborar essas conversas
virtuais entre o jogador e a maquina. Entio, achei que seria
maravilhoso tentar expandir esse conceito e fazer mais coisas em um
jogo com graficos modernos. Eu queria saber se era possivel pegar
aquela velha tecnologia de didlogos e fazer os personagens falarem de
verdade. Coloca-los no ambiente e ver até onde podiamos chegar.
Entio, comecamos a tentar resolver essa questio de ser possivel
conversar com os personagens. E claro que tudo que vocé faca que
envolva linguagem acaba se tornando um problema. No comeco,
queriamos que funcionasse por meio da conversio de texto para voz,
o que tem a vantagem de dar mais flexibilidade para elaborar frases
em tempo real. Mas, por outro lado, todos os personagens acabam
soando como noruegueses que levaram uma pancada na cabeca, o que
nao me parecia muito bom. Entio, no fim das contas, percebemos
que teriamos que usar frases pré-gravadas. Pensei: “Vai ficar horrivel,
porque vocé fica limitado a certo ntiimero de respostas. Vai ser... ah,
nao sei se quero isso.” A maneira que encontramos de resolver esse
problema, ou de contorni-lo gradualmente, foi disponibilizar cada



vez mais o material pré-gravado. Hoje pela manhi fizemos mais uma
sessio de duas horas de gravacido. Agora, ja temos cerca de 16 horas
de pequenos trechos de didlogo: frases curtas, sentencas, meias
sentencas e todas as coisas que o computador retne em tempo real
em resposta ao que vocé digita. Durante um bom tempo, nio deu
muito certo. Mas nas ultimas semanas as coisas comegaram a se
encaixar, ficou incrivel. As pessoas achavam que ndo ia dar certo. Sé
que, quando faziam uma pergunta ao jogo, ficavam de queixo caido.
E simplesmente maravilhoso. Elas passavam horas entretidas em
conversas com o0s personagens. E bem impressionante quando
funciona. De repente, vocé tem um mundo repleto de pessoas nas
maos. Um bando muito estranho de robds defeituosos zanzando por
ali, todos com uma ampla gama de opinides, atitudes, ideias e
historias bizarras e que sabem coisas totalmente inusitadas. Vocé pode
conversar com todos eles.

O.: Vocé nio se preocupa com o fato de apds todo esse trabalho as
pessoas nio tratarem o resultado com a mesma seriedade com que
tratariam, por exemplo, um filme ou um livro? Nio teme que o jogo
nio seja considerado uma forma de arte?

D.A.: Na verdade, torco para que isso aconteca. Eu me preocupo
bastante com essa ideia de arte. Desde que me formei em literatura,
venho tentando evitar a ideia de fazer arte. Acredito que a ideia da
arte acaba com a criatividade. Esse foi um dos motivos que me
levaram a querer fazer um jogo: ja que ninguém vai levar a sério
mesmo, vocé pode colocar um monte de coisas legais nele e sair
impune. Acho que quando o romance surgiu grande parte do que se
fazia era uma espécie de pornografia: ao que parece, a maioria das
midias foi considerada pornografica no comeco e depois evoluiu a
partir dai. Mas aviso logo que o Starship Titanic nio é um jogo



pornografico. Antes de 1962, todos achavam que a musica pop era um
tipo de... Ninguém chegaria nem perto de chama-la de arte, entdo
surge alguém incrivelmente criativo, lanca o Sgt. Pepper’s e todo
mundo comeca a chamaé-la de arte. Acho que o momento mais
interessante de uma midia é justamente antes de qualquer um
considera-la uma forma de arte, quando as pessoas ainda acham que
ela é apenas um monte de lixo.

O.: Mas, digamos, daqui a vinte anos, vocé gostaria de ser
reconhecido como um dos pioneiros do jogo de computador
enquanto arte?

D.A.: Bem, eu ja me daria por satisfeito se um monte de gente o
comprasse. Primeiro, pelo motivo mais obvio de todos. Mas, em
segundo lugar, porque se o jogo fizer sucesso e muitos gostarem dele
e se divertirem com ele terei a sensacido de que fiz um trabalho bem-
feito. E se alguém quiser vir e dizer “oh, isso é uma obra de arte”,
otimo. Nio faz muita diferenca para mim, para dizer a verdade. Mas
acho que isso compete a outras pessoas decidirem depois. Ndo é algo
que eu deveria estar tentando fazer. Nao h4 nada pior do que se
sentar para escrever um romance e dizer: “Muito bem, agora vou
fazer algo de grande valor artistico.” E engracado. Um dia desses, li
por curiosidade Chantagem atomica, que é um dos livros de James
Bond que eu adoraria ter lido quando tinha, sei 14, 14 anos, s6 para
folhei-lo em busca das partes em que o espido coloca a mao esquerda
no seio da mocinha e diz “Oh, meu Deus, que excitante”. James
Bond se tornou um icone tio emblematico da nossa cultura pop nos
ultimos 40 anos que seria interessante ver como ele era, afinal de
contas. E 0 que me levou a fazer isso, além do fato de ter encontrado
um exemplar por acaso, foi ter lido que Ian Fleming dizia que nio
tentava ser literario, mas sim legivel. Ha uma grande e crucial



diferenca entre as duas coisas. Entdo pensei, bem, vamos ver se ele
consegue. E interessante, porque o livro é mesmo muito bem-escrito.
Ele sabia usar a linguagem, sabia fazé-la funcionar e escrevia bem.
Mas, obviamente, ninguém chamaria de literatura. Por outro lado,
acho que grande parte dos trabalhos mais interessantes que sdo feitos
pertence a areas em que as pessoas ndo acham que estdo fazendo arte,
mas apenas praticando um oficio e empenhando-se em serem boas no
que fazem. Ser legivel como escritor significa isso, significa conhecer
o seu trabalho, saber como usar suas ferramentas de forma correta e
nio danifica-las no processo. Quando leio romances literarios — vocé
sabe, com L maitsculo — fico com a impressio de que boa parte é
bobagem. Se eu quiser descobrir algo de interessante sobre como os
seres humanos funcionam, como eles se relacionam uns com os outros
e como se comportam, posso listar um monte de escritoras de
romances policiais que fazem isso melhor, como Ruth Rendell, por
exemplo. Se eu quiser ler algo que realmente me oferece algo sério e
fundamental para pensar sobre a condicio humana, sobre o que
estamos fazendo aqui ou o que esta acontecendo de verdade, entdo é
melhor ler algo escrito por um cientista da area de biologia, como
Richard Dawkins. Tenho a impressio de que os melhores trabalhos
sobre as questdes importantes da vida sairam das maos dos romancistas
e passaram para as dos escritores cientificos, pois eles sabiam mais
sobre o assunto. Costumo desconfiar de qualquer coisa que se
considere arte enquanto ainda esta sendo criada. Quanto ao jogo,
quero apenas fazer o melhor trabalho possivel e ter o méaximo de
diversio durante o processo. Acho que esta ficando muito bom. Tem
sempre aquelas partes que deixam vocé encasquetado porque nio
estdo perfeitas, mas, se vocé quiser, d4 para ficar remoendo algo para
sempre. Esta ficando excelente.



O.. Ha anos que ouvimos boatos sobre um filme do Guia do
Mochileiro das Galdxias. Vai mesmo sair do papel?

D.A.: Ah, sim. Existiram duas fontes principais de boatos. A primeira
surgiu quando eu vendi pela primeira vez os direitos do livro, ha
cerca de 15 anos, para Ivan Reitman. Acabou nio dando certo,
porque Ivan e eu tinhamos opinides diferentes quanto ao filme. Na
verdade, ele nio tinha sequer lido o livro antes de comprar os
direitos. Tinha visto apenas os nimeros de vendas. Acho que nio era
bem a praia dele, entdo ele queria fazer algo bastante diferente do
original. No fim das contas, concordamos em discordar e fomos cada
um para o seu lado, e a essa altura os direitos j4 haviam sido
transferidos para a Columbia e ele foi fazer um filme chamado Os
caca-fantasmas. Vocé pode imaginar como fiquei contrariado. Os
direitos ficaram com a Columbia por vérios anos. Ivan Reitman
arranjou outra pessoa para escrever um roteiro baseado no meu livro,
e acho que foi o pior que ja li na vida. Infelizmente, tinha o meu
nome e o de outros roteiristas, embora eu nio tenha contribuido com
uma s6 virgula. Apenas recentemente descobri que esse roteiro estd
parado ha nio sei quanto tempo, e todos acreditam que fui eu quem
0 escrevi e que, portanto, sou um péssimo roteirista — o que me
incomoda bastante. Entdo, alguns anos atrds, fui apresentado a
Michael Nesmith, que ja fez varias coisas diferentes em sua carreira:
além de ser produtor de cinema, fez parte da primeira formagio dos
Monkees. Ele me propds que nos juntiassemos para fazer o filme
acontecer. Ele seria o produtor, eu escreveria o roteiro, etc. Nos nos
divertimos bastante trabalhando nisso, mas acho que a essa altura
Hollywood ja estava achando a coisa toda velha demais. J4 ndo queria
ouvir mais falar no assunto. E, basicamente, o que me diziam o
tempo todo era, em linhas gerais: “Comédia de ficcdo cientifica nio



funciona no cinema. E o motivo é o seguinte: se funcionasse, alguém
jé teria feito.”

O.: Essa l6gica me parece um pouco furada.

D.A.: Dai o que aconteceu foi que M.I.B. — Homens de preto foi
lancado no ano passado, entdo, de repente, alguém ja tinha feito. E o
Homens de preto é... como posso colocar a coisa sem ser indelicado?
Digamos que alguns elementos me soaram bastante familiares. E, de
uma hora para outra, uma comédia de ficcao cientifica basicamente na
mesma linha que o Mochileiro se tornou um dos filmes mais bem-
sucedidos de todos os tempos. Entdo, isso meio que mudou o jogo.
De repente, as pessoas voltaram a se interessar pelo filme. O projeto
que eu tinha junto com Michael acabou nao indo para a frente, mas
nos separamos como bons amigos. Espero que existam outros projetos
em que possamos trabalhar juntos, porque gosto muito dele e nos
damos muito bem. E, além disso, quanto mais tempo eu puder passar
em Santa Fé, melhor. Agora o filme estd com a Disney — mais
especificamente com a Caravan, uma das maiores produtoras
independentes do mercado, mas que ¢é vinculada a4 Disney. Nao ter
conseguido fazé-lo ao longo de 15 anos foi meio frustrante; mas, por
outro lado, estou bastante animado com o fato de poder fazer agora
um filme muito melhor do que teria feito 15 anos atras. E claro que a
verdadeira qualidade de um filme estd no roteiro, na atuacdo, na
direcdo e tal, e essas habilidades nao estio melhores nem piores do
que no passado. Estou me referindo as questdes técnicas. Essa area
avancou muitissimo, e hoje o filme pode ficar muito melhor
visualmente.

O.: Jay Roach vai ser o diretor, ndo é isso?



D.A.: Exatamente. O que impulsionou isso tudo, em muitos sentidos,
foi 0 momento em que conheci Jay Roach, porque me dei bem com
ele logo de cara e pensei: “Este cara é muito esperto e inteligente.”
Prova disso é o seguinte: ele quer que eu esteja envolvido com o
filme. O que é algo que sempre faz um diretor cair nas gracas de um
escritor. Na verdade, quando eu estava fazendo a série de radio
original, nunca haviam feito o que eu fiz. Porque eu tinha acabado de
escrever o material. Mas meio que fui me metendo no processo de
produc¢do. O produtor/diretor ficou surpreso com isso, mas no fim das
contas aceitou muito bem. Portanto, eu tive muito a ver com a
maneira como o programa saiu, e é exatamente isso que Jay quer que
eu faca no filme. Entdo minha sensacio foi: “Otimo, essa é uma
pessoa com quem eu posso trabalhar.” Obviamente, estou dizendo
isso no comeco de um processo que vai levar dois anos. Quem sabe o
que pode acontecer? Tudo o que posso dizer é que, a esta altura, as
coisas estdo indo da melhor forma possivel. Estou muito empolgado e
otimista.

O.: Ja se passaram quase vinte anos desde que o programa de radio foi
ao ar pela primeira vez. Qual o segredo da longevidade da série O

Mochileiro das Galaxias?

D.A.: Bem, nio sei. Sé sei que trabalhei duro nela, esquentei a cabeca
com ela e acho que tornei as coisas dificeis para mim mesmo no
processo. Se em algum momento houvesse uma maneira facil de fazer
algo, eu encontrava uma maneira muito mais dificil de fazer a mesma
coisa. E suspeito que a quantidade de carinho que as pessoas sentem
pelo Mochileiro esta de alguma forma relacionada a quantidade de
trabalho que eu investi nele. Essa é uma resposta bem simplista, mas
é a melhor que consigo encontrar.



O.: A ideia é que o filme cubra os acontecimentos do primeiro livro?

D.A.: Sim. Tenho visto na internet as pessoas dizendo coisas como:
“Ele vai colocar todos os cinco livros no filme.” Elas ndo tém a menor
ideia de como um livro se transforma em filme. Alguém ja disse, e
concordo plenamente, que o melhor material para o cinema é o
conto. O que significa que, sim, vai ser o primeiro livro. Tendo dito
isso, sempre que me sento para fazer outra versio do roteiro, ela
contradiz totalmente qualquer versdo anterior. O miximo que posso
dizer a respeito do filme é que ele ird contradizer especificamente o
primeiro livro.

O.: Qual é a sua versio preferida do Mochileiro?

D.A.: Dependendo do meu humor, eu diria o programa de radio ou o
livro, que sao as duas restantes, entdo s6 pode ser uma ou outra, nio?
O que sinto por cada uma delas é diferente. Por um lado, a série de
ridio foi onde ele teve origem; foi onde ele cresceu; onde foi
plantada a semente. Além disso, foi 14 que senti que eu e as pessoas
que trabalhavam comigo — o produtor, a equipe técnica, os atores —
criamos algo revoluciondrio para a época. Ou melhor, que dava a
impressio de estarmos completamente loucos na época. Lembro-me
de estar em um estadio subterraneo, por horas a fio, experimentando
o som de uma baleia se chocando contra o chio a 500km/h, apenas
para encontrar maneiras de aprimorar o efeito sonoro. Depois de
algum tempo fazendo isso, dia apos dia, vocé comeca a questionar sua
sanidade. E claro que vocé nao faz a menor ideia se alguém vai ouvir
o que vocé estd fazendo. Mas, bem, nos tinhamos essa sensacio de
que ninguém havia feito nada parecido antes. E isso era 6timo; é o
tipo de coisa que lhe d4 uma enorme motivacdo. Por outro lado, o
encanto do livro para mim é que ele é algo que eu fiz sozinho. Esse é



o grande encanto de um livro para qualquer escritor. E vocé e pronto.
Nio tem mais ninguém envolvido. Isso nido é totalmente verdade, é
claro, porque a coisa toda nasceu da série de radio, em que varias
pessoas contribuiram. Mas, ainda assim, um livro lhe da essa sensac¢io
de isso-tudo-fui-eu-que-fiz. E eu gosto do resultado. Acho que o
texto flui muito bem. Parece que foi ficil de escrever, mas eu sei
quanto foi dificil chegar a esse ponto.

O.: Vocé nunca se cansou dele?

D.A.: Houve uma época em que fiquei totalmente farto do Mochileiro,
nio queria mais ouvir falar no assunto e quase gritava com quem
viesse me falar a respeito dele. Entdo eu o deixei de lado e fui fazer
outras coisas. Escrevi os livros da série Dirk Gently. Fiz a coisa que
mais gostei de fazer na vida: dei a volta a0 mundo com um zoologista
amigo meu, sai em busca de varias espécies animais raras e sob risco
de extinc¢do e escrevi um livro sobre essa experiéncia, Last Chance to
See, que é o meu preferido entre tudo o que escrevi. O Mochileiro
agora ¢ algo do passado que vejo com carinho; foi 6timo, foi
maravilhoso e me rendeu muitas coisas boas. Eu tive uma conversa
algum tempo atras com Pete Townshend, o guitarrista do The Who, e
acho que na época eu dizia: “Oh, meu Deus, espero que eu nio seja
lembrado apenas como o cara que escreveu O Guia do Mochileiro das
Galaxias.” Ele me deu uma bronca e falou o seguinte: “Olhe, eu
tenho o mesmo problema com Tommy, e houve uma época em que
eu pensava assim. Mas a questdo é que quando vocé tem uma coisa
dessas na sua historia, ela abre um monte de portas e permite que
vocé faca um monte de outras coisas. As pessoas se lembram disso.
Devemos nos sentir gratos por ela.” E acho que ele tinha razao.

O.: Vocé abandonou a série Dirk Gently?



D.A.: Bem, eu comecei a escrever outro livro da série, mas
simplesmente perdi o fio da meada. Por algum motivo, ndo conseguia
continuar, entdo tive que deixa-lo de lado. Nao sabia o que fazer com
ele. Voltei a dar uma olhada no material cerca de um ano depois e de
repente me peguei pensando: “Na verdade, as ideias e os personagens
nio combinam. Tentei usar o tipo errado de ideias, ideias que na
verdade se encaixariam muito melhor em um livro do Mochileiro, mas
ndo quero escrever outro livro do Mochileiro no momento.” Entao,
meio que abandonei o projeto. Talvez algum dia escreva outro livro
do Mochileiro, porque tenho um monte de material s6 esperando para
ser aproveitado. Mas, voltando a falar de Dirk Gently, eu o larguei de
mao. Tinha uma montagem de um grupo de teatro amador intitulada
Dirk Gently, detetive holistico em cartaz em Oxford, uns dois ou trés
meses atras, entdo fui vé-la. A trama é extremamente complexa... e
parte da complexidade estd 14 para disfarcar que ela nio funciona
muito bem. Foi engracado ver uma versdo teatral, porque me peguei
analisando a historia outra vez e pensando: “Isso aqui eles resolveram
bem, mas o que deveriam ter feito era isto e nao aquilo.” E o tipo de
coisa que coloca a sua cabeca para funcionar de novo. O que também
foi interessante para mim foi que, enquanto eu estava sentado ali,
sendo bem critico em relagio 4 montagem, fiquei pasmo ao ver
quanto a plateia parecia estar gostando. Foi uma situacdo bastante
peculiar. E me fez pensar no seguinte: “Eu adoraria ver essa historia
adaptada para o cinema, porque agora consigo visualizar, depois de
refrescar minhas ideias dentro desse novo contexto, que tipo de filme
ela poderia render. O resultado poderia ser 6timo.” Entdo, talvez,
depois que o filme do Mochileiro me permitir dar atencdo a outras
coisas, eu tenha vontade de fazer isso. Com o primeiro filme ja
encaminhado, espero que outras portas do cinema se abram. Eu



adoraria fazer filmes, mas isso estd vindo inocentemente de um
homem que nunca fez nenhum na vida.

Entrevista conduzida por Keith Phipps, 1998

14 de abril de 1999

David Vogel
Walt Disney Pictures

Caro David,

ja tentei entrar em contato com vocé por telefone varias vezes. Talvez
devesse ter explicado por que estava ligando: passei alguns dias nos
Estados Unidos e achei que talvez pudesse ser util se eu fosse até L.A.
para termos uma reunido. Ndo tive noticias suas, entao peguei um avido
de volta a Inglaterra, de onde digito esta mensagem.

Parece que chegamos ao ponto em que os problemas se tornaram
maiores do que as oportunidades. Ndo sei se tenho razdo em pensar
assim, mas s6 possuo o seu siléncio para me basear, o que é sempre uma
péssima fonte de informacgao.

A meu ver, ou podemos assumir os esteredtipos habituais — vocé é o
executivo do estudio que tem um milhdo de problemas com os quais se
preocupar e eu sou o escritor interessado apenas em que sua visdo se
concretize, enquanto 0s OULTOS AsSUMeEM 0s TiSCOSs e as COnsequeéncias —, ou
podemos reconhecer que nos dois temos o mesmo objetivo: fazer com que o
filme seja o mais bem-sucedido possivel. O fato de que talvez tenhamos



perspectivas diferentes sobre a melhor maneira de fazer isso deveria ser
um terreno fértil para debates e tentativas de resolver os problemas. Ndo
me parece que “recados” de mdo unica intercalados por longos e terriveis
periodos de siléncio sejam wm bom substituto para isso.

Vocé tem bastante experiéncia em trazer filmes de sucesso ao mundo.
Eu tenho bastante experiéncia em trazer O Guia do Mochileiro das
Galaxias ao mundo em todas as midias imagindaveis, exceto o cinema.
Estou certo de que vocé deve se sentir frustrado por eu aparentemente ndo
entender a complexidade dos seus problemas, da mesma forma que eu me
sinto frustrado por ainda ndo ter tido nenhuma conversa criativa com a
Disney sobre este projeto até agora. Tenho wma sugestdo: por que ndo nos
encontramos para conversar?

Eu poderia ir a L.A. na segunda que vem (19/4) ou no comeco da
semana seguinte. Gostaria de pedir a Disney que arcasse com as
despesas dessa viagem extra aos Estados Unidos. Envio abaixo uma lista
de niimeros de telefone através dos quais vocé pode me contatar. Se nao
conseguir falar comigo, vou saber que esta se esforcando muito, mas
muito mesmo, para ndo fazer isso.

Cordialmente,
Douglas Adams

E-mail: dna@tdv.com

Assistente (Sophie Astin) (e caixa postal): 555 171 555 1700 (entre as 10 da
manhi e as 6 da tarde. Horario de verdo britanico)

Fax comercial: 555 171 555 1701

Casa (sem caixa postal): 555 171 555 3632

Fax de casa: 555 171 555 5601

Celular do Reino Unido (sem caixa postal): 555 410 555 098

Celular dos EUA (sem caixa postal): (310) 555 555 6769

Segunda casa (Franga): 555 4 90 72 39 23

Jane Belson (esposa) (comercial): 555 171 555 4715

Agente cinematogrifico (EUA) Bob Bookman: (310) 555 4545



Agente literario (RU) Ed Victor (comercial): 555 171 555 4100 (horario
comercial RU)

Agente literario (RU) Ed Victor (comercial): 555 171 555 4112

Agente literario (RU) Ed Victor (residencial): 555 171 555 3030

Produtor Roger Birnbaum: (818) 555 2637

Diretor Jay Roach (Everyman Pictures): (323) 555 3585

Jay Roach (residencial): (310) 555 5903

Jay Roach (celular): (310) 555 0279

Shauna Robertson (Everyman Pictures): (323) 555 3585

Shauna Robertson (residencial): (310) 555 7352

Shauna Robertson (celular): 310 555 8357

Produtor executivo, Robbie Stamp (RU) (comercial): 555 171 555 1707

Produtor executivo, Robbie Stamp (RU) (residencial): 555 181 555 1672

Produtor executivo, Robbie Stamp (RU) (celular): 555 7885 55 8397

Jane Thrift (mae) (RU): 555 19555 62527

Jane Garnier (irmd) (RU) (comercial): 555 1300 555 684
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que resultou em uma reunido produtiva na qual o filme foi adiado.]
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Perfeitamente seguro

Uma grande aeronave movia-se rapidamente pela superficie de um
mar de espantosa beleza. No meio da manh3, comecou a navegar pra
la e pra ca descrevendo arcos cada vez mais abertos, até finalmente
chamar atencdo dos habitantes da ilha, um povo pacifico e amante de
frutos do mar que se reuniu na praia e apertou os olhos em direcio ao
sol ofuscante, tentando enxergar o que era aquilo.

Qualquer pessoa sofisticada, instruida, que ja tenha andado pelo
mundo e visto algumas coisas, provavelmente teria comentado quanto
a aeronave se parecia com um armadrio para arquivos — um grande e
recém-arrombado armario deitado de costas, com as gavetas abertas e
jogadas para o alto. Os habitantes da ilha, cuja experiéncia de vida era
um pouco diferente, em vez disso ficaram impressionados ao verem
que ela n3o se parecia em nada com uma lagosta.

Entdo puseram-se a conversar animadamente sobre ela ndo ter
garras e ter costas retas e duras, em vez de encurvadas, e sobre sua
aparente dificuldade de parar em terra firme. Essa tltima caracteristica
lhes soou realmente engracada. O povo da ilha pulou para cima sem
sair do lugar para mostrar que ficar em terra firme era a coisa mais
facil do mundo. Mas logo a brincadeira comecou a perder a graca.
Afinal de contas, estava mais do que claro que aquela coisa nio era
uma lagosta — e, como seu mundo era abencoado por uma grande
quantidade de coisas que eram lagostas (agora mesmo, no minimo
meia dazia delas vinham marchando, suculentas, na direcio deles pela
praia), eles ndo viam motivo para perder mais tempo com aquele
negocio, preferindo se reunir imediatamente para ter um almocgo
tardio em que comeriam lagosta.



Neste exato momento, a aeronave parou em pleno ar, entao se
ergueu na vertical e mergulhou de ponta, fazendo uma barulheira ao
espalhar agua por todo lado, o que fez os habitantes da ilha fugirem
aos berros para a floresta. Alguns minutos depois, quando voltaram 2
praia, ainda agitados, tudo o que puderam ver foi um circulo
ligeiramente desenhado sobre as dguas e algumas bolhas vindo a tona.

Que estranho, disseram uns para os outros com a boca cheia da
melhor lagosta que se pode comer em qualquer parte da Borda
Ocidental da Galéxia, é a segunda vez que isto acontece este ano.

A nave que nio era uma lagosta mergulhou de uma vez s6 até 60
metros de profundidade, pairando ali sob o peso da imensidao azul,
enquanto grandes massas de dgua ondulavam ao seu redor. Bem acima
dela, onde a 4gua era incrivelmente limpida, um reluzente cardume
de peixes passava como um raio. Abaixo, onde a luz tinha dificuldade
de alcancar, a 4gua assumia um tom de azul escuro e selvagem.

Ali, a 60 metros de profundidade, um sol fraco atravessava a 4gua.
Um grande mamifero aquitico de pele sedosa passou
preguicosamente, inspecionando a nave sem muito interesse, como se
mais ou menos esperasse encontrar algo do tipo por ali, e entdo
deslizou para cima, afastando-se em direcdo a luz ondulante.

A nave ficou uns dois minutos parada ali e entdo desceu mais 30
metros. A essa profundidade, j4 ficava bastante escuro. Em questdo de
instantes, as luzes internas da embarcacdo foram desligadas e, cerca de
um segundo depois, um feixe de luz foi projetado para fora, onde a
tinica coisa visivel era uma pequena placa cor-de-rosa que dizia:
COMPANHIA DE RESGATE E PARADAS MUITO RADICAIS
BEEBLEBROX.

Entdo o enorme feixe de luz apontou para baixo, iluminando um
grande cardume de peixes prateados que fugiram as pressas em um



panico silencioso.

Na penumbra da sala de controle que se estendia em arco amplo a
partir da proa da embarcacio, quatro cabecas estavam reunidas em
torno do monitor de um computador que analisava os sinais muito
ténues e intermitentes que emanavam das profundezas do solo
oceanico.

— Encontramos — disse, enfim, o dono de uma das cabecas.

— Esta certo disso? — falou o dono de outra cabeca.

— Tenho cem por cento de certeza que sim — respondeu o dono da
primeira cabeca.

— Vocé tem cem por cento de certeza de que a nave que esta
naufragada no fundo deste oceano é a nave que vocé disse que tinha
cem por cento de certeza de que a probabilidade de que ela nunca
iria cair era com certeza de cem por cento? — falou o dono das duas
cabecas restantes. — Calma — ele ergueu duas de suas maos —, estou s6
perguntando.

Os dois oficiais do Ministério de Seguranca e Tranquilizacdo Civil
reagiram a esse comentdrio com olhares frios como gelo, mas o
homem com duas cabecas nem se deu conta. Voltou a se afundar na
cadeira do piloto, abriu duas cervejas — uma para ele e outra para ele
também —, apoiou os pés sobre o painel e disse “Oi, fofura” através do
ultravidro para um peixe que passava.

— Sr. Beeblebrox... — comecou a falar em voz baixa o mais baixo e
menos tranquilizador dos oficiais.

— Diga - falou Zaphod, pousando com for¢ca uma lata
repentinamente vazia em alguns dos instrumentos mais sensiveis da
embarcacio. — Esta pronto para mergulhar? Vamos nessa.

— Sr. Beeblebrox, vamos deixar uma coisa bem clara. ..

— Sim, vamos — interrompeu Zaphod. — Que tal comecarmos pelo
seguinte: por que simplesmente ndo me dizem o que ha dentro desta
nave?



— Nos ja dissemos — falou o oficial. — Subprodutos.

Zaphod trocou olhares de desanimo consigo mesmo.

— Subprodutos — disse ele. — Subprodutos de qué?

— De processos — respondeu o oficial.

— Que processos?

— Processos perfeitamente seguros.

— Santa Zarquana Voostral — exclamaram as duas cabecas de
Zaphod em coro. — Tao seguros que vocés tiveram que construir um
zarquon duma fortaleza espacial para levar esses subprodutos até o
buraco negro mais proximo e joga-los dentro dele! S6 que eles nunca
chegaram até 1a porque o piloto resolveu dar um passeio antes, nio
foi, para apanhar umas lagostas? Ok, até que esse cara é legal, mas...
admitam, agora é que a porca torce o rabo, que a cobra vai fumar,
que a merda estd prestes a ser jogada no ventilador, que... que... o
vocabulario vai pra cucuia.

— Cale a boca! — disse a cabeca da direita para a cabeca da
esquerda. — Estamos captando o sinal!

Ele deu um gole no que restava da sua lata de cerveja para se
acalmar.

— Olhem s6 — voltou a falar depois de alguns instantes de paz e
contemplacdo. Os dois oficiais continuaram calados. Aquela altura,
conversar parecia estar fora de cogitacdo. — S6 quero saber — insistiu
Zaphod — no que vocés estio me metendo.

Ele cutucou com um dedo os codigos intermitentes que piscavam
na tela do computador. Nio significavam nada para ele, mas Zaphod
nio gostava nem um pouco da aparéncia deles. Eram retorcidos, com
um monte de ntimeros e coisas compridas.

— Esta rachando, ndo esta? — gritou ele. — O porio de carga dela
esta cheio de bastdes aoristicos emitindo radiacdo epsilénica ou coisa
parecida que vai fritar toda esta secdo espacial por zilhdes de anos
daqui pra tras e esta rachando. E isso que esta acontecendo? E isso



que ndés vamos encontrar 14 embaixo? E eu vou sair daqueles
destrocos com mais cabecas ainda?

— E impossivel que a nave esteja em destrocos, Sr. Beeblebrox —
insistiu o oficial. — A dnica hipotese é que esteja perfeitamente
segura. Ela é inquebravel.

— Ento por que vocés querem tanto descer até 14 para vé-la?

— Gostamos de olhar para coisas perfeitamente seguras.

— Aaaaaaaah!

— Sr. Beeblebrox — disse o oficial com toda a paciéncia —, permita-
me lembra-lo de que temos um trabalho a fazer.

— Sei, bem, talvez eu ja nio esteja tdo a fim de fazer isso, no fim
das contas. Vocé por acaso acha que eu sou totalmente desprovido de
qualquer sei 14 o qué moral? Como se chama mesmo aquele negocio
que tem a ver com moral?

— Escrapulos?

— Isso, escrapulos. Vocés acham que eu nio tenho escripulos?

Os dois oficiais aguardaram calmamente. Tossiram um pouco para
passar o tempo.

Zaphod soltou um suspiro do tipo “aonde-esse-mundo-vai-parar”
para se eximir de qualquer culpa e girou em sua cadeira.

— Nave? — chamou ele.

— Sim? — respondeu a nave.

— Faca o que eu faco.

A nave pensou por alguns milissegundos no que ele queria dizer e,
depois de conferir os lacres em seus tabiques de alta resisténcia,
comecou a descer de forma lenta, porém inexorivel, sob o brilho
turvo de suas luzes, rumo as mais insondaveis profundezas.

Cento e cinquenta metros.
Trezentos.



Seiscentos.

Ali, a uma pressio de 70 atmosferas, nas profundezas gélidas que
nenhuma luz consegue alcancar, é onde a natureza esconde seus
delirios mais febris. Pesadelos de 60 centimetros de comprimento
aproximavam-se furiosamente da luz ofuscante, bocejavam e
desapareciam de volta na escuridao.

Setecentos e cinquenta metros.

Na penumbra ao redor das luzes da nave, segredos constrangedores
passavam nadando com seus olhos na ponta das antenas.

Pouco a pouco, a topografia do solo ocednico que se aproximava
surgia de forma mais clara nos monitores da nave, até finalmente ser
possivel notar um vulto que se destacava de tudo a sua volta. Era
como uma enorme fortaleza, assimétrica e cilindrica, que se alargava
bruscamente a partir do meio para acomodar o ultrarrevestimento
pesado no qual os pordes de carga estavam envolvidos; os engenheiros
supunham ter feito dela a espaconave mais segura e impenetravel de
todos os tempos. Antes do lancamento, a estrutura material daquela
parte tinha sido sujeita a impactos, colisdes, explosivos e todo tipo de
ataques que os engenheiros sabiam que ela poderia suportar,
justamente para demonstrar que ela poderia suporté-los.

O siléncio apreensivo no cockpit tornou-se ainda mais pesado
quando ficou claro que justamente aquela parte tinha se partido em
dois.

— Na verdade, ela esta perfeitamente segura — disse um dos
oficiais. — A nave foi projetada de tal forma que, mesmo que o casco
se parta, os pordes de carga ndo possam sofrer danos.

Mil cento e sessenta cinco metros.
Quatro roupas de mergulho inteligentes de alta pressio sairam
lentamente da escotilha aberta da nave de resgate, atravessando os



feixes de luz em direcdo ao vulto monstruoso que se agigantava em
meio ao escuro do oceano. As Hi-Presh-A SmartSuits, como se
chamavam os trajes de mergulho especiais, permitiam que todos se
movessem com uma graciosidade desajeitada, como se ndo tivessem
peso, embora estivessem esmagados por uma quantidade colossal de
agua.

Com a cabeca da direita, Zaphod olhou em direcio a imensidao
negra acima dele e, por um instante, um rugido silencioso de horror
ecoou em sua mente. Ao olhar para a esquerda, no entanto, notou
com alivio que sua outra cabeca estava ocupada assistindo a
transmissao de uma partida de ultracriquete broquiano na tela de seu
capacete sem a menor preocupacdo. Um pouco atris dele vinham os
dois oficiais do Ministério de Seguranca e Tranquilizacdo Civil; logo a
sua frente ia o traje vazio, que carregava suas ferramentas e testava o
caminho para eles.

O grupo passou pela enorme fenda no casco partido da espaconave
Arca Bilenar e apontou suas lanternas para ela. Era possivel ver
mecanismos destrocados por entre as paredes rasgadas e retorcidas.
Uma familia de enguias transparentes vivia ali agora e parecia gostar
bastante do local. O traje vazio seguia na frente deles ao longo do
casco gigantesco e nebuloso da nave, testando as cimaras de
compressao. A terceira a ser testada foi aberta com dificuldade. Eles
se amontoaram em seu interior e esperaram por varios longos minutos
enquanto os mecanismos de bombeamento lidavam com a enorme
pressio exercida pelo oceano, substituindo-a por uma igualmente
terrivel pressio de ar e gases. Finalmente, a porta interna se abriu e
eles tiveram acesso a escura area dos depdsitos de carga da espaconave
Arca Bilenar.

Foi preciso atravessar mais algumas portas de titinio de alta
seguranca que foram abertas pelos oficiais por uma série de chaves
quarkicas. Em pouco tempo, eles estavam tdo embrenhados nas



profundezas dos perimetros de seguranca maxima que a transmissao
da partida de ultracriquete estava comecando a falhar, e Zaphod teve
que trocar para um dos canais de videoclipes de rock, ja4 que ndo havia
nenhuma parte do universo que eles nio conseguissem alcancar.

Uma ultima porta se abriu e eles adentraram um recinto amplo,
sepulcral. Zaphod apontou sua lanterna em direc¢do a parede oposta e
o facho de luz iluminou em cheio um rosto de olhos esbugalhados,
que comecou a gritar.

O proprio Zaphod soltou um gritinho agudo, largou a lanterna e
caiu sentado no chao, ou melhor, caiu sentado em cima de um corpo
que estava deitado ali sem que ninguém o perturbasse ha cerca de seis
meses e que reagiu ao fato explodindo com grande violéncia. Zaphod
se perguntou o que fazer e apds um breve, porém intenso, debate
interno decidiu que desmaiar seria o mais adequado.

Ele despertou alguns minutos depois e fingiu ndo saber quem era,
onde estava ou como tinha ido parar ali, mas ndo conseguiu
convencer ninguém. Entdo fingiu que sua memoria havia voltado de
repente e que o choque o fizera desmaiar outra vez, mas foi ajudado a
se levantar a contragosto pelo traje vazio — com o qual ele estava
comecando a antipatizar seriamente — e forcado a se conformar com a
situacao.

A situacio, alias, era desagradavel em varios sentidos, o mais 6bvio
deles sendo o pitoresco conjunto de partes do falecido piloto da nave
espalhado pelo chio, pelas paredes e pelo teto, e especialmente pela
parte de baixo da roupa de mergulho de Zaphod. O efeito disso era
tao nojento que nao voltaremos a tocar no assunto em nenhum outro
momento desta narrativa — a nio ser para mencionar de passagem o
fato de que isso fez Zaphod vomitar dentro do proprio traje, que ele
entdo retirou e trocou. Infelizmente, o ar fétido do interior da nave,
somado 2 visio de sua propria roupa zanzando por ali coberta de
tripas apodrecidas, fez com que ele vomitasse também no segundo



traje, o que se tornou um problema com o qual os dois teriam
simplesmente que aprender a viver.

Pronto. Acabou. Chega de nojeira.

Pelo menos desta nojeira em especial.

A essa altura, o dono do rosto que gritava ja havia se acalmado um
pouco e balbuciava de forma incoerente dentro de um grande tanque
de liquido amarelo — um tanque de suspensido de emergéncia.

— Foi uma loucura — balbuciava ele —, uma loucura! Eu falei para
ele que poderiamos experimentar as lagostas na volta, mas ele estava
louco! Obcecado! Vocés ficam assim quando o assunto é lagostas?
Porque eu ndo. Elas sio borrachudas e ddo trabalho para comer, e
nem tém muito sabor. Gosto muito mais das vieiras, falei isso para
ele. Por Zarquon, eu falei para ele!

Zaphod olhou para aquela apari¢io extraordinaria, que se debatia
dentro do seu tanque. O homem estava conectado a varios tipos de
tubos de suporte de vida e sua voz borbulhava de alto-falantes que
reverberavam por toda a nave, voltando na forma de ecos sinistros de
corredores longos e distantes.

— Esse foi 0 meu erro — disse o homem. — Eu falei que preferia
vieiras, dai ele disse que era porque eu ainda n3o tinha comido uma
lagosta de verdade, como as lagostas que eram comidas no lugar de
onde vinham seus ancestrais, que era aqui, e ai quis provar isso para
mim. Ele falou que ndo tinha problema, que as lagostas ja valeriam
uma viagem inteira, quanto mais o pequeno desvio de rota que seria
preciso para chegar até aqui. Ele jurou que conseguiria manobrar a
espaconave na atmosfera, mas era uma loucura, uma loucura! -
exclamou ele, fazendo uma pausa enquanto revirava os olhos, como
se a palavra tivesse feito algum tipo de sino tocar na sua mente. — A
nave fugiu imediatamente de controle! Eu ndo conseguia acreditar no
que estiavamos fazendo, e ainda por cima s6 para provar algo sobre
lagostas, que no fim das contas sio uma comida superestimada! Vocés



me desculpem por eu estar falando tanto sobre lagostas, ja vou tentar
parar, mas ndo consegui tira-las da cabeca durante todos os meses que
passei neste tanque. Vocés ndo imaginam o que é ficar meses dentro
de uma nave comendo mal junto com dois outros caras, enquanto um
deles s6 sabe falar de lagostas, e depois passar seis meses flutuando
sozinho em um tanque sem parar de pensar no assunto. Prometo que
vou tentar parar de falar em lagostas, juro que vou. Nao vou falar de
lagostas. Chega de lagostas. Nada de lagostas. Acho que sou o tnico
sobrevivente. Fui o Unico que conseguiu chegar a um tanque de
emergéncia antes da queda. Enviei o SOS e entdo nds caimos. E um
desastre, nio é? Um desastre completo, e s6 porque aquele cara
gostava de lagostas. Eu estou fazendo algum sentido? E muito dificil
saber.

Ele os encarou com uma expressio suplicante e de repente sua
mente pareceu aterrissar de volta, como uma folha caindo de uma
drvore. O homem pestanejou e lancou um olhar curioso para eles,
como um macaco examinando um peixe estranho.

Entdo, rabiscou com seus dedos enrugados na lateral de vidro do
tanque. Bolhas amarelas mintsculas e espessas se soltavam de sua boca
e de seu nariz, grudavam por um instante em seu cabelo ensopado e
entdo continuavam a subir.

— Por Zarquon, oh, céus — balbuciou ele pateticamente para si
mesmo. — Eu fui encontrado. Fui salvo...

— Bem - apressou-se a dizer um dos oficiais —, pelo menos
encontrado vocé foi, sim. — Ele foi até o painel do computador no
meio do recinto e comecou a conferir rapidamente o monitor
principal da nave em busca de relatérios de danos.

— As cimaras dos bastdes aoristicos estdo intactas — falou ele.

— Essa ndo! — rosnou Zaphod. — Existem bastdes aoristicos a bordo!

Bastdes aoristicos eram dispositivos usados em wuma agora
felizmente abandonada forma de producio de energia. Quando a



busca por novas fontes de energia chegou a um estagio
particularmente frenético, um jovem brilhante teve um estalo e
percebeu que, se havia um lugar em que nio se tinha usado toda a
energia a sua disposi¢do, esse lugar era o passado. E, com o impeto
desenfreado que esse tipo de insight costuma provocar, inventou uma
maneira de extrair essa energia naquela mesma noite, de modo que
em um ano enormes quantidades de energia vinham sendo sugadas do
passado e estavam basicamente definhando. Aqueles que defendiam
que deveriamos deixar o passado em paz foram acusados de se
entregarem a uma forma muito onerosa de pieguice. O passado
oferecia uma fonte barata, abundante e limpa de energia. Além disso,
nada nos impedia de estabelecer algumas Reservas Naturais de
Passado, desde que alguém estivesse disposto a pagar para sustenté-las.
E quanto a afirmacdo de que drenar a energia do passado prejudicava
o presente, bem, talvez isso fosse verdade até certo ponto, mas as
vantagens eram incomensuraveis e era preciso manter um senso de
propor¢ao.

S6 quando ficou claro que o presente estava sendo mesmo
prejudicado — e o motivo disso era porque aqueles ladrées egoistas
desgracados do futuro estavam fazendo exatamente a mesma coisa — é
que todos perceberam que os bastdes aoristicos, e o terrivel segredo
de como eles eram produzidos, deveriam ser destruidos para sempre.
Eles disseram que era pelo bem dos seus avos e netos, mas era,
naturalmente, pelo bem dos netos de seus avos e dos avos de seus
netos.

O oficial do Ministério de Seguranca e Tranquilizacio Civil
encolheu os ombros.

— Estdao perfeitamente seguros — disse ele. Entdo, olhou para
Zaphod e lhe disse com uma franqueza incomum: — Existe coisa pior
a bordo. Pelo menos — acrescentou o oficial, cutucando uma das telas
do computador — espero que esteja a bordo.



O outro oficial o censurou com rispidez.

— O que vocé pensa que esta dizendo? — repreendeu ele.

O primeiro tornou a encolher os ombros.

— Nao importa — falou, enfim. — Ele pode falar o que quiser.
Ninguém vai acreditar nele. Foi por isso que escolhemos usa-lo em
vez de seguir qualquer via oficial, ndo foi? Quanto mais louca for a
historia que ele contar, mais ele vai soar como um maluco que esta
inventando tudo. E se ele disser que nos falamos isso vai parecer um
paranoico. — Ele abriu um sorriso simpatico para Zaphod, que estava
fervendo de raiva em seu traje cheio de vomito. — Queira nos
acompanhar — disse-lhe o oficial —, por gentileza.

— Esta vendo? — disse o oficial, examinando os lacres externos de
ultratitinio do depédsito de carga dos bastdes aoristicos. -
Perfeitamente isolado, perfeitamente seguro.

E falou a mesma coisa quando eles passaram por depdsitos que
continham armas quimicas tdo poderosas que uma colher de cha delas
poderia infectar mortalmente um planeta inteiro.

E a mesma coisa quando passaram por depositos que continham
compostos zeta-ativos tdo poderosos que uma colher de chi deles
poderia explodir um planeta inteiro.

E também quando passaram por depdsitos que continham
compostos teta-ativos tio poderosos que uma colher de cha deles
poderia irradiar um planeta inteiro.

— Que bom que eu n3o sou um planeta — balbuciou Zaphod.

— Nao precisa ter medo — tranquilizou-o o oficial do Ministério de
Seguranca e Tranquilizacdo Civil. — Os planetas estdo perfeitamente
seguros. Desde que... — comecou ele, interrompendo-se em seguida.



Eles estavam se aproximando do depodsito mais proximo do local em
que a Arca Bilenar havia se partido. O corredor ali estava retorcido e
deformado, e o chdo, tmido e pegajoso em algumas partes.

— Oh-oh — disse ele —, duas vezes oh-oh.

— O que tem nesse deposito?

— Subprodutos — disse o oficial, tornando a se calar.

— Subprodutos... — insistiu Zaphod, falando baixinho — de qué?

Nenhum dos dois oficiais respondeu. Em vez disso, examinaram a
porta do depédsito com muita cautela e viram que seus lacres tinham
sido arrebentados pelas forcas que haviam deformado todo o corredor.
Um deles tocou de leve a porta, que se abriu. Estava escuro 1a dentro,
com apenas duas luzes amarelas bem fracas no fundo.

— De qué? - repetiu Zaphod.

O oficial que liderava a expedicio se voltou para o outro.

— Existe uma capsula de fuga — falou ele — que a tripulagio deveria
usar para abandonar a nave depois de langa-la para dentro do buraco
negro. Acho que seria bom descobrirmos se ela ainda estad aqui. — O
outro oficial assentiu e foi embora sem falar nada.

O primeiro oficial chamou Zaphod para dentro do depédsito com
um gesto silencioso. As grandes e fracas luzes amarelas brilhavam a
mais ou menos 6 metros deles.

— O motivo — sussurrou ele — pelo qual tudo mais nesta nave esti
seguro é que ninguém é maluco o suficiente para usar o que tem aqui.
Na verdade, ninguém é tdo maluco para chegar perto do que tem aqui.
Ninguém que tenha um alarme que soe quando um perigo se
aproxima. As pessoas podem ser burras, mas ndo tdo burras assim.

— Subprodutos... — tornou a sibilar Zaphod; ele precisava sibilar
para nio revelar que sua voz estava trémula — de qué?

— H3, de pessoas artificiais.

- O qué?



— A Companhia Cibernética Sirius recebeu uma polpuda bolsa de
pesquisa para desenvolver e produzir personalidades sintéticas por
encomenda. Os resultados foram uniformemente desastrosos. Todas as
“pessoas” e “personalidades” acabaram se mostrando amaélgamas de
caracteristicas que simplesmente ndo poderiam coexistir. A maioria
era composta de pobres e patéticos desajustados, mas alguns eram
muito, muito perigosos. Perigosos porque nio faziam nenhum alarme
disparar nas outras pessoas. As pessoas artificiais podiam atravessar
situacdes da mesma forma que fantasmas atravessam paredes, porque
ninguém conseguia notar o perigo.

O oficial fez uma pausa dramatica, depois continuou:

— Os mais perigosos de todos eram trés espécimes idénticos. Eles
foram colocados neste deposito para serem despachados, junto com
esta nave, para longe deste universo. Eles nio sio maus; na verdade,
sao bem simples e charmosos. Mas sdo as criaturas mais perigosas que
ja existiram, pois ndo ha nada que ndo possam fazer se permitirmos e
nio ha nada que nao lhes permitiriamos fazer...

Zaphod olhou para as duas luzes amarelas e fracas. Quando seus
olhos se acostumaram a penumbra, notou que elas iluminavam um
terceiro espaco onde havia algo quebrado. Noédoas molhadas e
pegajosas refletiam um brilho turvo no chio.

Zaphod e o oficial se aproximaram com cautela das luzes. Nesse
instante, trés palavras se chocaram com estardalhaco nos fones dos
capacetes deles, vindas do outro oficial:

— A cépsula sumiu — disse ele, curto e grosso.

— Trate de rastrea-la — falou o companheiro de Zaphod com
rispidez. — Descubra exatamente para onde ela foi. Precisamos saber
para onde ela foi!

Zaphod se aproximou dos dois tanques restantes. Um breve olhar
lhe revelou que ambos continham corpos idénticos flutuando em seu
interior. Examinou um deles com mais atencido. O corpo, que era de



um homem idoso, boiava em um liquido amarelo espesso. O homem
tinha um rosto bondoso, com vérias marcas de expressio agradaveis,
como se sorrisse com frequéncia. Seus cabelos pareciam mais
volumosos e negros do que o natural para alguém da sua idade e sua
maio direita balancava continuamente para a frente e para tras, para
cima e para baixo, como se estivesse apertando as mios de uma
interminavel sucessio de fantasmas invisiveis. Ele sorria com simpatia,
balbuciando e soltando bolhas pela boca feito um bebé
semiadormecido e as vezes parecia se sacudir bem de leve com uma
risadinha, como se tivesse acabado de contar a si mesmo uma piada
que nunca tinha ouvido antes ou da qual ndo se lembrava direito.
Balancando-se, sorrindo, dando curtas risadas, com pequenas bolhas
amarelas brotando dos labios, ele parecia viver em um mundo
distante, com sonhos simples.

Outra mensagem curta e grossa soou de repente nos fones do seu
capacete. O planeta em direcio ao qual a cipsula de fuga tinha
seguido ja havia sido identificado. Ele ficava na Secdo Galactica ZZ9
Plural Z Alfa.

Zaphod encontrou um pequeno alto-falante ao lado do tanque e o
ligou. O homem no liquido amarelo falava em um tom de voz suave
sobre uma cidade reluzente no topo de uma colina.

Ele também ouviu o oficial do Ministério de Seguranca e
Tranquilizacio Civil transmitir instru¢des no sentido de que a capsula
de fuga perdida continha um “Reagan” e que o planeta na secio ZZ9
Plural Z Alfa deveria ser isolado até estar “perfeitamente seguro”.

In: The Utterly Utterly Merry Comic Relief Christmas Book, 1986




Trecho de uma entrevista conduzida por
Matt Newsome

D.A.: O problema com Dirk Gently é que comecei a achar que tinha
perdido contato com o personagem, que nido poderia tornar o livro
viavel, e por isso eu disse: “Ok, vamos partir para outra e fazer algo
diferente.” Entdo, quando voltei a olhar para as ideias que estavam
em O salmdo da duvida, percebi o que havia de errado:
essencialmente, essas ideias tinham muito mais a ver com o Mochileiro
do que com o Dirk Gently.

Entdo, vai chegar algum momento no futuro em que irei escrever
um sexto livro do Mochileiro. Mas me sinto meio estranho em relacdo
a isso porque as pessoas disseram, com bastante razdo, que
Praticamente Inofensiva é um livro muito deprimente. E é mesmo. O
motivo é muito simples: eu estava tendo um péssimo ano, por varios
motivos pessoais sobre os quais nio quero falar agora; foi um ano
simplesmente muito ruim e eu tentei escrever um livro no meio disso
tudo. E, adivinhem s6, saiu um livro muito deprimente!

Eu adoraria concluir a série do Mochileiro com um tom um pouco
mais otimista. Além disso, cinco parece ser um tipo de ntmero
errado, seis é bem melhor. Muitas das coisas que estavam
originalmente em O salmdo da duvida, que eu tentei colocar em O
salmdo da duvida, nio estavam funcionando muito bem nele, entdo
acho que podem ser tiradas de volta e reorganizadas junto com
algumas novas ideias.

M.N.: Algumas pessoas ja ouviram dizer que O salmdo da duvida seria
um novo livro da série do Mochileiro.

D.A.: Bem, de certa forma, sim, porque vou resgatar algumas ideias
que nio consegui fazer funcionar dentro da estrutura de um romance
da série Dirk Gently e coloci-las na estrutura da série do Mochileiro,



fazendo as devidas adaptacées. E, pelos velhos tempos, talvez o livro
até se chame O salmdo da duvida. Talvez; quem sabe!

Fax

Para: Sue Freestone
De: Douglas Adams
Assunto: sinopse de O salmdo da duvida

Dirk Gently é contratado por alguém que ele nunca chega a
conhecer para fazer um trabalho que nunca é especificado, entio
comega a seguir pessoas aleatoriamente. Suas investigacdes o
conduzem a Los Angeles, através das mucosas nasais de um
rinoceronte, até um futuro distante dominado por agentes estatais e
cangurus fortemente armados. Piadas, peixes ligeiramente cozidos e
as propriedades emergentes de sistemas complexos formam o pano de
fundo do mais desconcertante e incompreensivel caso de Dirk
Gently.




[Nota do editor: A versdo de O salmdo da duvida apresentada aqui foi reunida a
partir de varias versoes desta obra inacabada. Leia a Nota do editor no inicio deste
livro para uma descricdo detalhada de como o material foi reunido. Na pagina
anterior, inclui o fax que Douglas enviou para sua editora em Londres, descrevendo
sua ideia geral para o romance e dando-nos um vislumbre do rumo que a histéria
poderia ter tomado a partir daqui.]

* Capitulo 1
*

Quase todas as manh3ds bem cedo, Dave subia até aquele ponto
isolado da colina carregando pequenas oferendas para deixar no
templo de St. Clive, o santo padroeiro dos corretores de imoveis.
Hoje, o que ele havia trazido era, até onde conseguia identificar,
parte de um limpador automatico de piscinas, uma coisa de plastico
grande, aspiradora, que mais parecia uma lagosta.

Ele largou o negoécio no chio com cuidado e se afastou para
admirar o efeito.

Para dizer a verdade, o templo era apenas um montinho de pedras,
com um pequeno conjunto de coisas que haviam sido desencavadas ao
longo do tempo. Havia um controle remoto de garagem, algo que
devia ser parte de um espremedor de frutas e um pequeno Caco, o
sapo dos Muppets. A coisa de limpar piscinas que parecia uma lagosta
era um O6timo acréscimo e ele a dispds de modo que seus 60
centimetros de tubos de plastico quebrados pendessem de cima do
Caco como uma tromba de elefante.



Ele fazia aquelas visitas matinais ao templo meio que sé para se
distrair, mas também era uma desculpa para refletir um pouco.
Aquele lugar tinha comecado como um espaco onde ele poderia se
divertir sozinho, mas logo se tornara algo maior do que ele pretendia,
e Dave precisava de um local para onde pudesse fugir para pensar na
vida. As vezes, ficava um pouco angustiado com isso. Sempre que se
sentia assim, ele comecava a dar risadinhas, mas, quando ficava
realmente angustiado, punha-se a cantarolar velhas cancées dos
Carpenters até a angustia passar.

Mas hoje ele nio iria se angustiar. Hoje ele iria se divertir. Tirou a
mochila que havia trazido e a largou no chao por alguns instantes.

La de cima, a vista era espetacular. Uma floresta verdejante
cercava DaveLand por todos os lados, com suas extraordinérias
riqueza e diversidade, repleta de vida e cores. O rio Dave serpenteava
por ela, atravessando em seguida as colinas até desembocar, a 800
quildmetros de distdncia dali, no imenso oceano que, até pouco
tempo atras, ele chamava de oceano Dave, mas que entdo, em um
ataque de constrangimento e modéstia, tinha rebatizado de oceano
Karen. Sempre achara Pacifico um nome muito idiota. Tinha estado
nele. Nio era nem um pouco Pacifico. Entdo, decidiu consertar isso.

Vista daquela altura, DaveLand era algo bem impressionante. Era
espantosa, na verdade, se vocé parasse para pensar. Ele correu a mao
por seus cabelos escorridos e olhou para ela, contendo uma risadinha
muito, muito discreta.

Daveland tinha cerca de 360 mil metros quadrados de encosta,
com novos afloramentos ja comecando a surgir nas colinas mais
proximas. As casas eram lindas. Muito mais bonitas do que qualquer
uma que seu St. Clive imaginério teria vendido. Nada daquelas coisas
horriveis de varios andares, daquelas casas de fazenda, com éreas de
convivio idiotas em que qualquer pessoa com meio cérebro preferiria



se matar a “conviver”’. As casas de Dave ndo tinham nada a ver com
1Ss0.

Para comecar, eram casas inteligentes — nos aspectos mais simples,
como estar voltadas para o lado certo. Tinham vidro nos lugares
certos, pedra nos lugares certos, agua nos lugares certos, plantas nos
lugares certos, de modo que o ar se deslocasse por elas de maneira
adequada e o ambiente estivesse quente quando vocé quisesse e
fresco quando vocé desejasse. Era uma questdo de fisica. A maioria
dos arquitetos ndo entendia nada sobre fisica, concluiu ele. S6 sabiam
coisas intteis. Nas casas de Dave, prismas e fibras direcionavam a luz
do sol para onde vocé preferisse. Permutadores de calor transferiam o
calor da comida na geladeira para a comida no forno. Simples assim.
As pessoas entravam nas casas de Dave e diziam: “Nossa! Que legal!
Por que as outras pessoas ndo constroem casas assim?” A resposta?
Porque elas sio burras.

E havia os telefones. Dave oferecia as pessoas dali telefones muito
mais legais, mais inteligentes e mais fabulosos do que qualquer um
que elas houvessem tido antes. Agora elas também queriam
televisdes, o que ele achava uma idiotice para inicio de conversa, e
uma monumental idiotice dadas as circunstancias; mas isso, por sua
vez, se mostrou um problema bem interessante, entdo Dave, é logico,
o resolveu. Mas Dave tinha resolvido tantos problemas que, sem
querer, acabara criando outro. DavelLand transformou-se em uma
comunidade de quase mil pessoas, o que o tornava meio que menos
responsavel por elas. Ndo tinha esperado ser responsavel por ninguém.

Ele arrancou um punhado de mato alto e se pds a brandi-lo de um
lado para outro com irritacdo. O sol das primeiras horas da manha
refletia da Casa de Dave. A Casa de Dave era de longe a maior e mais
linda construcio de... bem, de todo o mundo. Ela cercava o topo da
colina oposta com amplos e elegantes muros de pedra branca e o que
pareciam milhares de metros quadrados de vidro. O cume em si tinha



sido projetado como um jardim japonés. Riachos surgiam 1a de cima,
atravessando a casa.

Logo abaixo da Casa de Dave, na mesma encosta e no interior do
mesmo complexo de seguranca (ele ndo conseguia acreditar que
precisava de coisas como complexos de seguranga agora; e quarenta —
quarenta! — dos mais de 900 habitantes de DavelLand eram
advogados), ficava O Caminho da Narina.

O Caminho da Narina era provavelmente a ideia mais brilhante
que Dave ji havia tido. Até ele, que achava a maioria das coisas que a
maioria das pessoas considerava brilhantes uma idiotice, achava aquilo
genial. Era o tinico motivo para tudo aquilo estar ali e havia se
tornado a Unica coisa que fazia Dave cantarolar velhas cancdes dos
Carpenters — talvez com excec¢io dos advogados.

O sol brilhava forte sobre DavelLand. Era um espetaculo, Dave era
obrigado a admitir; mas também era obrigado a admitir que gostava
quando DaveLland era apenas o seu proprio e exclusivo lugar idiota,
porque so ele era inteligente o bastante para chegar até ali. Mas uma
coisa tinha levado a outra e, por fim, levara até tudo aquilo. E 14
estava ele, com apenas 25 anos, e ja comecando a se sentir como se
tivesse quase 30.

Bem, para o diabo com tudo isso. Hoje ele iria se divertir um
pouco. Pegou de volta sua grande mochila e tornou a coloca-la nas
costas. Sam teria um ataque. Os advogados ficariam malucos. Otimo.
Ele se virou e continuou a subir a colina, que se chamava Topo do
Mundo em homenagem a can¢do “Top of the World”, dos Carpenters.
Uma das melhores coisas de se ter o seu proprio mundo é que vocé
pode gostar dos Carpenters em paz nele.

A colina ficava bastante pedregosa e escarpada nas partes mais
altas, e Dave teve que engatinhar um pouco pelas rochas para chegar
aonde queria.



Vinte minutos depois, ele estava com bastante calor e um pouco
suado, mas tinha chegado ao topo — ou pelo menos a dltima parte
plana de tamanho consideravel, uma placa solida de pedra bastante
sulcada em que ele se sentou e largou a mochila. Ele levou alguns
instantes para recuperar o folego e comecou a tirar as coisas de dentro
da mochila: hastes de aluminio, corddes cor de laranja, pequenas
placas roxas de Kevlar.

Apéds cerca de 10 minutos de montagem, a coisa estava pronta:
uma geringonga larga que parecia um inseto de asas finas e leves. Os
pedacos de Kevlar amarrados nas hastes da estrutura eram
surpreendentemente pequenos e de formato estranho. Dave havia
deduzido que a maior parte dos tecidos usados nas asas-deltas
convencionais era redundante, entdo se livrou deles.

Examinou minuciosamente a estrutura montada e ficou satisfeito
ao ver que ela estava como deveria, dentro do Padrio Dave de
Qualidade.

Olhou para a frente com apreensdo, mas apenas por um instante.
Iria fazer aquilo de qualquer maneira, entio era burrice ficar
apreensivo. Apanhando com cuidado a asa-delta, ele a carregou até a
beirada da rocha, até estar parado em uma saliéncia que dava vista
para toda a extensdo de DaveLand. Notou, satisfeito, que embora sua
asa-delta parecesse apenas uma espécie de varal de roupas, era muito
rigida e dificil de ser movida no ar.

Dali, a Casa de Dave ficava a cerca de 1,5km na horizontal, e a
uns 60 metros na vertical. Dava para ver, brilhando sob a luz do sol,
sua grande piscina azul, bem isolada dentro do jardim japonés no
topo da Colina de Dave. A distincia e o dngulo do sol ofuscavam um
pouco os detalhes, mas Dave estava certo de que Sam estaria
esperando por ele ali, a beira da piscina. Pelos seus calculos, ele
conseguiria aterrissar de forma bastante precisa. Conferiu o relogio.



Acabava de passar das oito da manhi, e a reunido estava marcada para
as oito. Sam estaria l4.

Sam achava que muitos dos planos e estratagemas de Dave eram
inconsequentes, loucos, irresponsaveis e as vezes beiravam a mais pura
burrice. Ele iria se arrepender por pensar assim. Aterrissar na piscina
nio era uma coisa que um burro poderia fazer.

Dave conferiu a direcdo do vento, colocou o cinto de segurancga, o
apertou, prendeu o cinto a asa-delta, passou as maos através de duas
argolas, agarrou as hastes principais e estava pronto.

Tudo o que precisava fazer agora era se jogar no vazio.

Uau. Ok. Vamos l4.

Nada de enrolacio. Nada de burrices. Com o coracio leve, ele se
atirou para a frente e zarpou em dire¢do ao espago vazio. O ar o
sustentou imediatamente, com uma pequena turbuléncia. Ele se
apoiou na estrutura, tentou relaxar um pouco, € depois um pouco
mais, procurando uma posi¢do que o deixasse em equilibrio mas que
o permitisse manobrar a coisa. Conseguiu. Estava em pleno ar. Estava
voando. Era apenas um péssaro como qualquer outro.

Ei, a sensacdo era gostosa. O ar vazio era uma espécie de choque,
mas do tipo agradavel, como nadar em uma piscina de madrugada. E
0 ar ndo parecia vazio. Era como cair em cima de enormes
travesseiros invisiveis, com dedos que surgiam para puxar e empurrar
vocé, despenteando seus cabelos, sacudindo sua camisa. A medida que
seu cérebro se habituava a imensidio do espaco aberto ao seu redor,
ele se sentia como um pequeno brinquedo na ponta de um mobile
gigantesco que girava lentamente ao redor do Mundo de Dave. Ele
estava descrevendo um grande arco, um pouco para a direita, e entdo,
em resposta ao reposicionamento do seu peso, um pouco para a
esquerda. A impressao era de estar se movendo como um arco dentro
de um arco, uma roda dentro de uma roda. O mundo, o seu mundo,
girava devagar debaixo dele, verde, fértil, vicoso e vivido.



Havia cerca de 1,2 milhio de anos que a raca humana tinha sido
subitamente extinta e o mundo se revigorara bastante nesse meio-
tempo. Em termos geoldgicos, isso ndo passava de um breve instante,
mas de uma hora para a outra as forcas da evolucado tiveram espacgo de
sobra para brincar, enormes lacunas para preencher e tudo comecou a
prosperar alucinadamente. Todo mundo vivia falando em salvar o
mundo — e, bem, Dave tinha conseguido. Isso era mesmo otimo.
Estava tudo uma verdadeira maravilha agora. O Mundo de Dave. Que
legal.

Dave estava voando com bastante desenvoltura agora, ndo lutando
contra o ar, mas fluindo junto com ele. S6 que também estava
come¢ando a ter a impressio de que aterrissar em sua propria piscina
talvez fosse um pouco mais dificil do que o esperado. Mas era assim
que ele gostava que fossem as coisas — um pouco mais dificeis do que
o esperado.

Talvez fosse, inclusive, bem mais dificil, comecou a perceber.
Uma coisa era permanecer confortavelmente em pleno voo,
acompanhando as correntes de ar, descendo aos poucos; outra muito
diferente era manobrar de uma forma mais decisiva. Quando tentava
fazer uma curva muito brusca, a estrutura delicada a sua volta
comecava a chacoalhar e estalar de forma um tanto alarmante.



* Capitulo 2

— Nio trabalho com gatos — falou Dirk Gently.

Seu tom de voz era rispido. Ele sentia que havia subido na vida.
Nio tinha nenhuma prova concreta para sustentar esse ponto de vista,
s6 achava que estava mais do que na hora. Também achava que estava
com azia, mas isso ndo tinha nada a ver com o assunto.

A mulher — como ela se chamava mesmo? Melinda alguma coisa.
Dirk tinha anotado em um pedaco de papel, mas ndo sabia mais onde
o papel estava. Provavelmente debaixo da pilha de extratos bancarios
ainda fechados — estava de pé em frente a sua mesa com a sobrancelha
esquerda erguida de indignacio.

— O seu anuncio diz que...

— O antncio esta desatualizado — retrucou Dirk, sem paciéncia. —
Nio trabalho com gatos. — Ele a despachou com um gesto e fingiu
estar ocupado com alguns papéis.

— Entdo com o que vocé trabalha? — insistiu a mulher.

Dirk ergueu os olhos, contrariado. Tinha antipatizado com aquela
mulher desde que ela chegara. Nio s6 ela o havia pegado totalmente
desprevenido como também era irritantemente bonita. Nao gostava
de mulheres bonitas. Elas o perturbavam com sua elegincia, seu
charme, seu jeito totalmente adorivel e sua eterna recusa aos seus
convites para jantar. Ele pdde notar, no instante em que a tal Melinda
entrou em seu escritorio, que ela ndo aceitaria sair para jantar nem
que ele fosse o ultimo homem da face da Terra e tivesse um Cadillac



conversivel cor-de-rosa, entdo decidiu se precaver. Ja que eles ndo
iriam sair juntos, a conversa seria nos termos dele.

— Nao é da sua conta — respondeu, grosseiro. Seu estdmago
gorgolejou dolorosamente.

Ela ergueu a outra sobrancelha.

— Eu marquei com vocé em uma hora ruim?

“Exatamente”, pensou Dirk. Nio se lembrava de ter tido um més
pior do que aquele. O servico estava devagar, mas nao s6 devagar. O
fluxo de trabalho, que geralmente ja era escasso, primeiro rareou mais
ainda até secar por completo. Nada. Ninguém. Nem um servico
sequer, a ndo ser que vocé contasse a velha maluca que veio por causa
de um cachorro cujo nome ndo conseguia se lembrar. Ela havia
sofrido, em suas proprias palavras, uma leve pancada na cabeca e
esquecera qual era o nome do seu cio, portanto ele ndo vinha quando
ela o chamava. Sera que Dirk ndo poderia descobrir qual era o nome
dele? Normalmente ela perguntaria ao marido, explicou a velha, mas
ele tinha morrido hi poucos anos durante um salto de bungee-jump,
coisa que ndo deveria ter feito na sua idade, mas era seu aniversario
de 70 anos e ele disse que iria fazer o que queria mesmo que acabasse
morrendo, o que naturalmente foi o que aconteceu, e embora ela
tivesse tentando contata-lo através de uma médium para perguntar o
nome do cachorro, a tinica mensagem que recebeu foi que ele nio
acreditava em nenhuma dessas baboseiras espiritas e que era tudo uma
maldita enganacio, o que ela achou muito grosseiro da parte dele e,
sem duvida, muito constrangedor para a médium. E assim por diante.

Ele aceitou o trabalho. Para se ter uma ideia do ponto a que havia
chegado.

Dirk ndo contou nada disso, é obvio. Apenas encarou com frieza a
tal Melinda e disse:

— Esta é uma agéncia de investigacio respeitavel. Eu...

— Respeitavel — falou a mulher — ou respeitada?



— Como assim? — Dirk geralmente produzia respostas muito mais
afiadas do que esta, mas, como a prépria mulher tinha dito, aquela era
uma ma hora. Apés uma semana dominada por tentativas frustradas
de identificar um c3o, ontem nio tinha acontecido nada, exceto por
uma coisa que havia causado uma reviravolta muito desagradavel e
feito com que ele se perguntasse se ndo estava ficando maluco.

— Ha uma grande diferenca — prosseguiu a tal Melinda. — Como a
diferenca entre algo que é supostamente inflavel e algo que estd de
fato inflado. Entre algo supostamente inquebravel e algo que vai de
fato continuar inteiro depois de ser atirado contra a parede.

— Ha? - falou Dirk.

— Estou dizendo que, por mais respeitivel que sua agéncia possa
ser, se ela fosse mesmo respeitada, vocé provavelmente teria dinheiro
para comprar um carpete, pintar as paredes e talvez até colocar outra
cadeira aqui para seus clientes se sentarem.

Dirk ndo fazia ideia do que tinha acontecido com a outra cadeira
do escritorio, mas certamente nao estava disposto a admitir isso.

— Vocé nido precisa de cadeira nenhuma — disse ele. — Na verdade,
acho que veio parar aqui por engano. Nio temos nada para conversar.
Tenha um bom dia, minha cara dama, n3o vou procurar seu gato
perdido.

— Nio falei que tinha perdido meu gato.

— Como ¢ que é? — falou Dirk. — Vocé disse claramente...

— Eu disse que tinha meio que perdido o meu gato. Ele esta meio
perdido.

Dirk a fitou com um olhar inexpressivo. Além de ser
extremamente bonita, com seus cabelos louros e seu corpo esguio, ela
estava bem-vestida em um estilo “ndo estou nem ai, vou vestir
qualquer coisa velha que esteja largada pela casa”, que consiste
basicamente em prestar muita atencdo ao que vocé deixa largado pela
casa. Estava claro que era muito inteligente e devia ter um 6timo



emprego, como gerente de alguma grande companhia téxtil ou de
telecomunicacdes, embora nido aparentasse ter mais de 32 anos. Em
outras palavras, era exatamente o tipo de pessoa que nao perdia gatos
e que sem duavida ndo sairia correndo para pequenas agéncias de
investigacio decadentes se fosse o caso. Ele se sentiu desconfortavel.

— Tente fazer sentido, por favor — falou ele, rispido. — Meu tempo
é valioso.

— Ah, sim. E qual é o valor dele?

Ela correu um olhar irdnico pelo escritério. Ele era obrigado a
admitir para si mesmo que era uma visio desanimadora, mas nem
sonhando iria ficar sentado ali e engolir aquilo. S6 porque precisava
do trabalho, precisava do dinheiro e nio tinha nada melhor para fazer
com seu tempo, isso ndo era motivo para ninguém pensar que ele
estava 2 disposicio de qualquer mulher bonita que entrasse em sua
agéncia se oferecendo a pagar pelos seus servicos. Dirk se sentiu
humilhado.

— Nao estou falando da minha remuneracdo, por mais que ela seja
extraordinaria. Estava apenas pensando no tempo. Um tempo que
nunca mais voltard. — Ele se inclinou para a frente de forma bastante
incisiva. — O tempo é algo finito, sabia? S6 faltam uns quatro bilhoes
de anos até o Sol explodir. Sei que parece muito tempo agora, mas
vai passar rapido se nds o desperdicarmos com frivolidades sem
sentido e conversa fiada.

— Conversa flada? E de metade do meu gato que nds estamos
falando!

— Minha senhora, ndo sei a que “nds” vocé esta se referindo, mas...

— Apenas me escute. Depois de ouvir os detalhes do caso, vocé
pode escolher nio aceitd-lo, porque admito que ele é um pouco
estranho. Mas eu marquei uma hora para vir até aqui com base no que
estava escrito no seu anuincio, ou seja, que vocé€ procura gatos
perdidos. E se a sua tnica justificativa para nio me atender for que



nio procura gatos perdidos, entdo eu devo lembra-lo de que existe
uma coisa chamada Lei da Descricio de Servicos. Nao me lembro
exatamente o que estd escrito nela, mas aposto cinco libras que ela
diz que vocé nido pode fazer isso.

Dirk bufou. Ele apanhou um liapis e puxou um bloco de
anotagoes.

— Estd bem — disse ele. — Vou anotar os detalhes do caso.

— Obrigada.

— E depois vou me recusar a aceita-lo.

— Problema seu.

— O que estou tentando dizer — falou Dirk — é que ndo é problema
meu. Entdo. Qual o nome do seu gato?

— Gusty.

— Gusty.

— Isso. Forma reduzida de Gusty Winds, ventos fortes.

Dirk a encarou.

— Nio vou perguntar — disse ele.

— Vai se arrepender disso.

— Isso sou eu quem decido.

Ela encolheu os ombros.

— Entdo ele é macho? — perguntou Dirk.

— Sim, macho.

— Idade?

— Quatro anos.

— Descri¢ao?

— H3, bem. Ai complica um pouco.

— O que tem de dificil nessa pergunta? Ele é o qué, preto?
Branco? Laranja? Malhado?

— Ah. Siamés.

— Muito bem - falou Dirk, anotando a palavra “siamés”. — E
quando foi a daltima vez que vocé o viu?



— Cerca de trés minutos atras.

Dirk largou seu lapis e voltou a encara-la.

— Talvez quatro, na verdade — acrescentou ela.

— Deixe-me ver se eu entendi — falou Dirk. — Vocé esta dizendo
que perdeu seu gato, hd, Gusty, enquanto estava em pé aqui falando
comigo?

— Nao, eu o perdi, quer dizer, meio que o perdi, ou perdi metade
dele duas semanas atras. Mas o vi pela dltima vez, que é o que vocé
perguntou, logo antes de entrar no seu escritorio. S6 dei uma
conferida para ver se ele estava bem. E ele estava. Quer dizer, meio
que sim. Se é que se pode chamar aquilo de bem.

— E... h3, onde ele estava, exatamente, quando vocé foi dar essa
conferida para ver se ele estava bem?

— Na caixinha dele. Quer que o traga aqui? Ele esta 13 fora.

Ela saiu do escritério e voltou com uma caixa de transporte de
gatos de vime, de tamanho médio, e largou-a sobre a mesa de Dirk.
Seu contetido soltou um miado preguicoso.

Dirk franziu as sobrancelhas.

— Desculpe se estou sendo meio lerdo — disse ele, olhando atraveés
da caixa em direcio 4 mulher. — Mas me explique a parte disso que
eu nio estou entendendo. Parece que vocé estd me perguntando se
posso aplicar minhas habilidades profissionais para procurar e, se
possivel, encontrar e devolver a vocé um gato...

— Exato.

— ... que vocé ja trouxe até aqui em uma caixa?

— Bem, vocé tem razao até certo ponto.

— E que ponto seria esse?

— Veja com seus proprios olhos.

A mulher soltou o pino de metal que mantinha a tampa fechada,
enflou a mio dentro da caixa, tirou o gato 134 de dentro e o pousou na
mesa de Dirk, ao lado da caixa.



Dirk olhou para o gato.

Gusty lhe devolveu o olhar.

Gatos siameses tém um jeito especialmente desdenhoso de olhar
para vocé. Qualquer pessoa que ja tenha topado com a Rainha da
Inglaterra limpando os dentes sabe de que tipo de sensacido estou
falando.

Gusty olhou para Dirk e claramente o achou censuravel em algum
sentido. Virou a cabeca para outro lado, bocejou, cocou-se, alisou os
bigodes por alguns instantes, lambeu um pequeno tufo de pelo
desgrenhado, entio saltou da mesa e comecou a examinar uma
rachadura no assoalho de madeira, que parecia muito mais
interessante do que Dirk.

Dirk ficou olhando para o gato, sem palavras.

Até certo ponto, Gusty parecia um gato siamés perfeitamente
normal. Até certo ponto. O ponto em que Gusty deixava de parecer
um gato siamés normal era a sua cintura, que era marcada por uma
faixa cinzenta estreita e nebulosa.

— A metade da frente parece muito bem - sussurrou Melinda sei-
la-o-qué. — O pelo dele esta liso e macio e ele parece bem saudavel,
na verdade.

— E a metade de tras? — perguntou Dirk.

— E isso que eu quero que vocé procure.

Depois da faixa cinzenta e nebulosa ndo havia nada. O corpo do
gato simplesmente deixava de existir em pleno ar. Tudo abaixo mais
ou menos da nona costela estava faltando.

O mais estranho é que o gato ndo parecia muito afetado por isso.
Isso ndo quer dizer que ele tivesse aprendido a viver com sua triste
condi¢do ou que estava, em um exemplo de coragem, tirando o
melhor que podia do que lhe aconteceu. Nao. Aquilo simplesmente
ndo o afetava. Ele ndo parecia notar. Nio satisfeito em ignorar as
exigéncias habituais da biologia, o gato também estava claramente



quebrando as leis da fisica. Ele se movia, saltava, passeava e sentava-se
da mesmissima maneira que o faria se a sua metade de tris estivesse
presente.

— Ela ndo estd invisivel — falou Melinda, apanhando o gato do
chdo, meio sem jeito. — Sumiu de verdade. — Ela correu a mio de um
lado para outro através do ar vazio, onde a traseira do gato deveria
estar. O gato se contorcia nas mios dela, miando de irritacdo, entio
saltou com agilidade de volta para o chio e ficou zanzando por ali,
ofendido.

— Ora, ora — falou Dirk, fazendo um tridngulo com os dedos
debaixo do queixo. — Que estranho.

— Vai aceitar o caso?

— Nio - respondeu ele, afastando o bloco de papel de si sobre a
mesa. — Sinto muito, mas ndo posso fazer esse tipo de coisa. Se existe
algo que quero menos fazer do que procurar um gato é procurar meio
gato. Vamos supor que eu tenha o azar de encontri-lo. Como vou
fazer para colocar a parte de tras de volta? Desculpe, mas quero
distancia de gatos e definitivamente quero distancia de qualquer coisa
que sequer lembre eventos sobrenaturais ou paranormais. Sou uma
criatura racional e... com licenca. — O telefone estava tocando. Dirk o
atendeu. Ele bufou. Era Thor, o antigo Deus do Trovao nérdico. Dirk
soube na mesma hora que era ele por conta do longo e agourento
siléncio e dos resmungos exasperados seguidos por gritos distantes.
Thor n3o entendia muito bem como funcionavam os telefones. Ele
geralmente ficava parado a uns 3 metros de distincia e gritava ordens
divinas para o aparelho. Isso funcionava supreendentemente bem no
que dizia respeito a fazer a conexdo entre as duas linhas, mas tornava
a conversa em si praticamente impossivel.

Thor tinha ido morar com uma garota americana que Dirk
conhecia. Pelas estranhas proclamacées em islandés que ecoavam pela



linha telefonica, Dirk conseguiu entender que deveria ir 4 casa dos
dois para tomar um cha naquela tarde.

Dirk respondeu que sim, que chegaria por volta das cinco, que
estava louco para ir e que o veria mais tarde; mas Thor, é claro, nio
ouviu nada disso e ja estava comecando a ficar nervoso e a gritar
bastante do outro lado da linha.

Dirk acabou desistindo e colocou o fone de volta no gancho,
hesitante, esperando que Thor nio fizesse muito estrago no pequeno
apartamento de Kate. J4 sabia que ela havia conseguido convencer o
enorme deus a esmagar saquinhos de batata frita durante seus ataques
de faria em vez de sofas e motocicletas, mas, as vezes, quando ele
nio conseguia entender de jeito nenhum o que estava acontecendo, a
coisa ficava perigosa.

Dirk se sentiu oprimido. Ergueu os olhos. Ah, sim.

— Nio - falou ele. — V4 embora. Nio posso lidar com mais nada
disso.

— Mas, Sr. Gently, fiquei sabendo que vocé tem uma certa
reputacao nesta area.

— E é exatamente dela que estou tentando me livrar. Entdo, por
favor, saia daqui e leve seu felino bipartido com vocé.

— Bem, se é assim...

Ela pegou a caixa e foi embora rebolando. O meio gato também
se esforcou a0 maximo para rebolar enquanto saia.

Dirk ficou sentado em sua cadeira, fervendo de raiva por uns dois
minutos e se perguntando por que estava tio mal-humorado hoje.
Olhando pela janela, viu a cliente extremamente atraente e intrigante
que havia acabado de recusar de forma grosseira por pura rabugice.
Ela parecia especialmente linda e sedutora enquanto atravessava a rua
as pressas em direcdo a um taxi preto londrino.

Ele correu até a janela e a empurrou para cima com forga.
Debrucou-se para fora.



— Imagino que vocé nem cogitaria sair para jantar comigo, entao?
— gritou ele.



* Capitulo 3
*

— Pena que Thor acabou de sair — disse Kate Schechter. — Ele teve
um ataque de ira nordica de repente, sabe-se 13 por qué.

Ela gesticulou vagamente para o buraco quebrado na janela que
dava vista para Primrose Hill.

— Deve ter ido ao zoologico de novo, ficar olhando para os alces.
Ele vai voltar daqui a algumas horas, cheio de cerveja e remorso na
cabeca e com uma vidraga enorme que ndo vai caber na janela. Dai
vai ficar furioso com isso e quebrar outra coisa.

— Acho que nio nos entendemos muito bem ao telefone -
explicou Dirk. — Mas também ndo sei como evitar isso.

— E impossivel — disse Kate. — Ele ndo é um deus feliz. Este nio é
o mundo dele. Nunca vai ser, alias.

— Entdo o que vocé vai fazer?

— Ah, tenho muito o que fazer. S6 consertar as coisas que ele
quebra ja me mantém ocupada o suficiente.

Nio foi isso que Dirk quis dizer, mas ele percebeu que ela sabia
disso e ndo quis ser enxerido. De todo modo, a essa altura ela ja havia
ido a cozinha para pegar cha. Ele se afundou em uma poltrona muito
antiga e correu os olhos pelo pequeno apartamento. Notou que agora
havia uma colecio bem impressionante de livros sobre mitologia
nordica empilhada na mesa de Kate, todos com varios marcadores de
livros e fichas com anota¢des saltando para fora. Era 6bvio que ela
estava se esforcando para dominar a situacao. Mas um livro, enterrado



uns 10 centimetros na parede, claramente atirado ali com forca sobre-
humana, dava uma ideia do tipo de dificuldade que Kate precisava
enfrentar.

— Nem pergunte — falou ela quando voltou trazendo o chi. — Em
vez disso, me conte o que anda fazendo da vida.

— Eu fiz uma coisa hoje a tarde — disse ele, mexendo o cha ralo e
se lembrando de repente de que os americanos n3o faziam a menor
ideia de como preparar a bebida — que foi incrivelmente idiota.

— Bem que achei vocé meio mal-humorado.

— Acho que essa foi a causa, ndo o efeito. Tive uma semana
terrivel e estava com azia, e acho que isso me deixou um pouco...

— Nio precisa continuar. Vocé conheceu uma mulher muito
atraente e desejavel e foi ridiculamente grosseiro e esnobe com ela.

Dirk se limitou a encara-la.

— Como vocé sabe disso? — perguntou ele, enfim.

— Vocé faz isso o tempo todo. Fez a mesma coisa comigo.

— Nio fiz nada! - protestou Dirk.

— E claro que fez!

— Nao, n3o, njo.

— Pode acreditar, vocé...

— Espere um instante — falou Dirk, interrompendo-a. — Estou
lembrando. Hum. Interessante. E vocé estd me dizendo que eu faco
isso o tempo todo?

— Talvez nio o tempo todo. Imagino que precise dormir de vez
em quando.

— Mas esta dizendo que normalmente sou grosseiro e esnobe com
mulheres atraentes?

Ele se levantou com dificuldade da poltrona e remexeu dentro de
seu bolso para apanhar um bloco de anotacdes.

— Também nio era para vocé levar tdo a sério, ndo é nenhuma
grande... bem, pensando melhor, acho que é uma grande falha de



carater sim. O que esta fazendo?

— Ah, s6 uma anotacdo. Essa é a parte estranha de ser um detetive:
vocé passa todo o seu tempo descobrindo pequenas coisas sobre outras
pessoas que ninguém mais sabe, mas entdo descobre que tem um
monte de coisas que todo mundo sabe a seu respeito, mas vocé, nio.
Por exemplo, vocé sabia que eu ando de um jeito engracado? Como
um pato desengoncado, como alguém descreveu uma vez.

— Claro que sim. Todo mundo que conhece vocé sabe disso.

— Menos eu, estd vendo? — falou Dirk. — Agora que sei, fico
tentando me enxergar fazendo isso quando passo por alguma vitrine.
E claro que nio da certo. Tudo o que vejo sou eu mesmo parando no
meio de um passo com um pé no ar e a boca aberta feito um peixe.
Enfim, estou fazendo uma pequena lista sobre mim mesmo, na qual
acabei de acrescentar o seguinte: “Sou sempre extremamente
grosseiro e esnobe com mulheres atraentes.”

Dirk ficou olhando para a anotacido por alguns segundos.

— Sabe — disse ele, pensativo —, isso poderia explicar um monte de
coisas.

— Ah, por favor — falou Kate. — Vocé estd levando isso ao pé da
letra. So quis dizer que ja percebi que, quando vocé ndo estid se
sentindo bem, ou quando se sente acuado por algum motivo, vocé
tende a ficar na defensiva e é ai que vocé... Ei, vocé estd anotando
isso tudo também?

— E claro. Tudo isso ¢ muito atil. Quem sabe eu nio monto uma
investigacdo completa sobre mim? Nio tenho mais nada para fazer
mesmo...

— Nenhum trabalho?

— Nenhum - falou Dirk, taciturno.

Kate tentou encara-lo com um olhar sagaz, mas ele estava olhando
pela janela.



— E vocé ndo ter nenhum trabalho estd de alguma forma
relacionado com o fato de ter sido grosseiro com uma mulher
atraente?

— Ela apareceu assim, do nada... — balbuciou Dirk, um tanto para
si mesmo.

— Nao me diga — disse Kate. — Ela queria que vocé procurasse seu
gato perdido.

— Ah, nio — falou Dirk. — Nada tio espetacular quanto isso. La se
foram os dias em que eu costumava ter gatos inteiros para procurar.

- Oi?

Dirk descreveu o caso.

— Estd vendo o tipo de coisa com que eu tenho que lidar? —
acrescentou ele.

Kate o fitou nos olhos.

— Vocé esta falando sério?

— Estou - respondeu ele.

— Meio gato?

— Isso. S6 a metade de trés.

— Achei que vocé tinha dito a metade da frente...

— Nio, essa parte ela trouxe. Estava 13, inteirinha. Ela s6 queria
que eu procurasse a parte de tras. — Ele olhou pensativo para Londres
por sobre a beirada erguida da sua xicara de porcelana de cha.

Kate olhou para ele, desconfiada.

— Mas isso nao é... — disse ela — ... muito, muito estranho?

Dirk se virou para encara-la.

— Eu diria — declarou ele — que foi o fendmeno mais estranho e
extraordinirio que testemunhei em uma vida inteira testemunhando
fendmenos estranhos e extraordinarios. Infelizmente — acrescentou
ele, tornando a virar a cabeca para a janela — , eu ndo estava no clima.

— Do que esta falando?

— Eu estava com azia. Fico mal-humorado quando estou com azia.



— E s6 por causa disso vocé...

— Foi mais do que isso. Eu tinha perdido o papel também.

— Que papel?

— O que eu usei para anotar o horario que tinha marcado com ela.
Acabou que estava debaixo de uma pilha de extratos bancarios.

— Que vocé nunca abriu para olhar.

Dirk franziu as sobrancelhas e tornou a abrir seu bloco de
anotacoes.

— “Nunca... abro... extratos bancarios” — escreveu ele, pensativo.
Depois guardou o bloco de volta no bolso e prosseguiu. — Entdo,
quando ela chegou, eu nio estava esperando, entio me vi sem o
controle da situacdo. O que significa que...

Ele fisgou o bloco outra vez e comecou a escrever novamente.

— O que esta acrescentando agora? — perguntou Kate.

— Mania de controle — falou Dirk. — Meu primeiro impulso foi
manda-la se sentar, entdo fingi me ocupar de outra coisa enquanto me
recompunha.

— E depois?

— Olhei 2 minha volta e notei que ndo havia nenhuma cadeira. So6
Deus sabe onde ela foi parar. O que significa que ela teve que ficar de
pé na minha frente enquanto eu ficava sentado. O que eu também
detesto. Foi ai que eu comecei a ser realmente desagradavel. — Ele
tornou a olhar para o seu bloco de anotacées e se pds a folhea-lo. —
Estranha convergéncia de acontecimentos insignificantes, vocé nio
acha?

— Como assim?

— Bem, ali estava um caso dos mais extraordinarios. Uma mulher
linda, inteligente e claramente bem de vida chega e se oferece a me
pagar para que eu investigue um fendmeno que desafia os proprios
fundamentos de tudo o que sabemos sobre fisica e biologia, e eu...
me recuso a aceita-lo. E espantoso. Normalmente, vocé teria que me



pregar no chio para que eu nio aceitasse um caso desses. A nio ser...
— acrescentou ele, pensativo, abanando seu bloco lentamente no ar —
... ando ser que vocé me conhecesse tio bem assim.

— O que esté sugerindo?

— Bem, sei 1a. Toda a sequéncia de pequenos obstaculos teria
passado totalmente despercebida se ndo fosse por um detalhe.
Quando, enfim, encontrei o pedaco de papel em que havia escrito as
informacdes sobre ela, notei que ele estava sem o nimero de telefone
dela. A parte de baixo da folha de papel tinha sido rasgada. Entdo nio
faco a menor ideia de como encontra-la.

— Ora, por que nio telefona para o auxilio a lista e pergunta? Qual
o sobrenome dela?

— Smith. E inatil. Mas vocé ndo acha estranho que o namero
tenha sido rasgado?

— Niao, até que ndo, para ser sincera. A gente vive rasgando
pedacos de papel. Estou vendo que vocé estd a fim de elaborar uma
enorme teoria conspiratoria de distor¢do espaco-temporal a partir
disso, mas desconfio de que tenha apenas rasgado o pedaco de papel
para limpar as orelhas.

— Vocé estaria preocupada com questdes espago-temporais se
tivesse visto o gato.

— Talvez vocé s6 precise dar uma lavada nas suas lentes de contato.

— Eu ndo uso lentes de contato.

— Entdo talvez esteja na hora de comecar a usar.

Dirk bufou.

— Sei que as vezes deixo minha imaginacdo fugir um pouco de
controle — admitiu ele. — E que tenho tido pouca coisa para fazer
ultimamente. O trabalho anda tio devagar, ja cheguei a ponto até de
conferir as Paginas Amarelas para ver se eles colocaram meu ntiimero
certo e entdo ligar para mim mesmo s6 para conferir se o telefone
estava funcionando. Kate...?



— Sim, Dirk?

— Vocé me diria se achasse que eu estou enlouquecendo ou coisa
parecida, ndo diria?

— E para isso que servem os amigos.

— Sera? — ponderou Dirk. — Serd mesmo? Sabe, ja pensei muito
nisso. E so estou perguntando porque quando telefonei para mim
mesmo...

— O que tem?

— Eu mesmo atendi.

— Dirk, meu velho amigo — disse Kate —, vocé precisa de um
descanso.

— Descansar ¢ a tinica coisa que eu tenho feito — resmungou ele.

— Sendo assim, vocé precisa arranjar o que fazer.

— E — falou Dirk. — Mas o qué?

Kate bufou.

— Nio posso lhe dizer o que fazer, Dirk. Ninguém nunca pode lhe
dizer nada. As tinicas coisas em que vocé acredita sio naquelas que
consegue descobrir sozinho.

— Humm - fez Dirk, tornando a abrir seu bloco de anotacdes. —
Essa é bem interessante.



* Capitulo 4
*

— Josh — disse uma voz numa mistura de sotaque sueco com
irlandés.

Dirk a ignorou. Ele descarregou o contetido da pequena bolsa de
compras em sua cozinha terrivelmente desfigurada. As compras
consistiam basicamente em pizzas congeladas, entdo foi basicamente
tudo para o seu pequeno freezer, que estava basicamente cheio de
coisas tdo velhas, embranquecidas e grudadas umas as outras que ele
tinha até medo de tentar identificar o que era o qué.

— Jude - falou a voz sueco-irlandesa.

— Don’t make it bad... — cantarolou Dirk para si mesmo. Ele ligou
o radio para ouvir o noticiario das seis. As noticias eram em sua
maioria deprimentes. Polui¢cdo, guerra civil, fome, etc. e, como
bonus, uma especulacdo sobre se a Terra seria ou nio atingida por um
cometa gigante.

— Julian — disse a voz sueco-irlandesa com um som metalico.

Dirk balancou a cabeca. De jeito nenhum.

Mais sobre a historia do cometa: havia uma variada selecio de
opinides sobre o que exatamente iria acontecer. Algumas autoridades
diziam que ele iria cair na cidade de Sheridan, no Wyoming, no dia
17 de junho. Cientistas da NASA diziam que ele iria se consumir em
chamas nas partes mais elevadas da atmosfera e ndo chegaria a
superficie do planeta. Uma equipe de astronomos indianos dizia que
ele iria passar a milhdes de quildmetros de distincia da Terra e por



fim mergulhar no Sol. As autoridades britinicas disseram que ele iria
fazer qualquer coisa que os americanos dissessem que ele faria.

— Julio — disse a voz. Nenhuma reacio.

Dirk ndo ouviu a proxima coisa que o radio disse por causa do
barulho de sua parede da frente sacudindo. No momento, sua parede
da frente era composta de folhas grandes e grossas de polietileno,
gracas a um incidente ocorrido algumas semanas antes quando um
avido de caca saiu arrebentando a parte da frente da sua casa até cair
zunindo no distrito de Finsbury.

Havia, é claro, uma explicacdo perfeitamente l6gica para isso, que
Dirk estava cansado de dar. O motivo pelo qual ele tinha um avido de
caca Tornado em seu hall de entrada era que ele ndo sabia que aquilo
era um avido de caca Tornado. E ébvio que nio. Até onde Dirk sabia,
era apenas uma aguia grande e mal-humorada que ele havia prendido
em seu hall da mesma maneira que qualquer um faria para evitar que
ela ficasse dando rasantes em cima dele o tempo todo. O fato de um
enorme avido de caca Tornado ter assumido, por um breve periodo, a
forma de uma &aguia se devia a um infeliz encontro aéreo com o
lendario Thor, o Deus do Trovao, e...

Era nessa parte da historia que Dirk geralmente tinha um pouco
de dificuldade em manter a atencdo dos seus pacientes ouvintes, cuja
paciéncia, caso eles continuassem prestando atencdo, ele testaria ainda
mais ao explicar que Thor tinha se arrependido de seu ataque de raiva
e decidido consertar as coisas devolvendo o Tornado a sua forma
original. Infelizmente, Thor, por ser um deus, estava preocupado com
coisas mais importantes e ndao havia telefonado com antecedéncia,
como qualquer mero mortal teria feito, para conferir se aquela era
uma boa hora. Simplesmente decretou que iria transforma-lo de volta
e bum.

Devastacio.



E, além disso, teve o calvario infernal com o seguro. As
companhias de seguro envolvidas afirmaram que aquilo era, com base
em qualquer critério racional, um desastre natural, um ato de Deus,
por assim dizer. Mas, argumentou Dirk, que Deus? A Gra-Bretanha
era constitucionalmente um Estado monoteista cristdo, e portanto
qualquer “ato de Deus” definido em um documento legal deve se
referir aquele camarada anglicano nos vitrais e n3o a algum
brutamontes politeista da Noruega. E assim por diante.

Enquanto isso, a casa de Dirk — que ja ndo era nenhum palécio
para comeco de conversa — estava sustentada por andaimes e tapada
com folhas de polietileno, e ele ndo fazia ideia de quando seria capaz
de consertd-la. Se a companhia de seguros nio pagasse pelos danos,
Dirk teria que... bem, ele nem sabia direito o que teria que fazer.
Nio tinha dinheiro. Nao dinheiro proprio, pelo menos. Tinha algum
dinheiro no banco, mas nio sabia quanto.

— Justin — entoou a vozinha. Ndo houve resposta alguma.

Dirk largou os extratos bancarios fechados sobre a mesa da
cozinha, fitando-os com repulsa. Ele teve a ligeira impressio de que
os envelopes estavam vibrando um pouco e que o tempo e o espaco
comecavam a se revolver lentamente e a serem sugados para dentro
de seu horizonte de eventos, mas devia ser sé imaginacio sua.

— Karl. — Nada. — Karel. Keir. — Nada. Nada.

Dirk preparou um café, dando a volta na cozinha pelo trajeto mais
longo para evitar chegar perto demais dos extratos bancarios, agora
que os havia deixado ali. Sob certo aspecto, toda a estrutura de sua
vida adulta podia ser considerada uma maneira de evitar abrir extratos
bancarios. J4 os extratos bancarios de outras pessoas — ai era bem
diferente. Pouca coisa o deixava mais feliz do que analisar os extratos
bancarios alheios: sempre os considerava muito interessantes e
repletos de possibilidades narrativas, especialmente se precisasse



segura-los sobre o vapor para abri-los. Mas a perspectiva de abrir os
seus proprios lhe dava arrepios.

— Keith — disse a voz nasalada, esperancosa. Nada. — Kelvin. —
Nao.

Dirk serviu seu café o mais lentamente possivel, pois sabia que
havia chegado a hora. Ele precisava abrir os extratos e encarar os
fatos, por piores que fossem. Escolheu a maior faca que conseguiu
encontrar e avancou na direcdo deles, ameacador.

— Kendall. - Siléncio.

Abriu-os quase com indiferenca, rasgando-os com um breve e
sadico movimento cortante. Chegou até a gostar daquilo, para dizer a
verdade, sentindo-se elegantemente cruel. Em questio de segundos,
os quatro envelopes — seu histérico financeiro dos dltimos quatro
meses — estavam abertos. Dirk dispds seus contetidos a sua frente.

— Kendrick. — Nada.

— Kennedy.

A vozinha metalica estava comecando a dar nos nervos de Dirk.
Ele olhou para o canto da cozinha. Dois olhos angustiados o fitavam
com silenciosa perplexidade.

Quando Dirk finalmente olhou para os ntimeros da dltima folha
de papel, foi tomado por uma espécie de vertigem. Ficou ofegante. A
mesa comegou a se entortar e oscilar. Era como se as mios do destino
tivessem comecado a massagear seus ombros. Ja havia imaginado que
a situacdo estava ruim — na verdade, quase nio tinha feito outra coisa
durante as dltimas semanas —, mas mesmo em suas piores suposi¢des
nio tinha imaginado que estivesse tdo terrivel assim.

Sentiu algo de pegajoso em sua garganta. Nao era possivel, ndo
havia hipotese, que estivesse devendo 22 mil libras ao banco. Ele
afastou a cadeira para tras e por alguns instantes ficou apenas sentado
ali, sua cabeca latejando. Vinte e duas mil libras...

A palavra “Kenneth” flutuou pela cozinha, como se zombasse dele.



A medida que repassava em sua mente o que conseguia se lembrar
dos seus gastos ao longo das tltimas semanas — uma camisa comprada
por impulso aqui, um lanche imprevisto ali, um fim de semana de
gastanca na ilha de Wight —, percebeu que s6 podia ter razdo. Era
impossivel que estivesse devendo tanto dinheiro.

Dirk respirou fundo e tornou a olhar para os nameros.

L4 estavam eles novamente: 22.347,43 libras.

Devia haver algum engano. Algum engano terrivel. O mais
provavel, é claro, era que o engano fosse dele. E, enquanto olhava
para o papel, Dirk percebeu que estava enganado quanto ao tipo de
engano que havia ocorrido.

Ele estava esperando encontrar um numero negativo e, portanto,
supds que era isso que estava vendo. Na verdade, o extrato mostrava
22.347,43 libras. De crédito.

Nunca tinha visto coisa parecida. Nem sabia como era. Entdo,
quando viu, ndo conseguiu reconhecer. Devagar, com cuidado, quase
como se os numeros fossem cair da pagina e se perder no chio, ele
folheou as péaginas uma a uma para tentar descobrir de onde todo
aquele dinheiro tinha saido. Nem sequer chegou a ouvir as palavras
“Kenny”, “Kentigern” e “Kermit”.

Ficou imediatamente claro que quantias vinham sendo depositadas
uma vez por semana. Sete remessas, até o momento. A mais recente
havia batido em sua conta na sexta-feira retrasada, que era até onde
aqueles extratos chegavam. O estranho era que, embora os depositos
fossem regulares, eles eram de quantias diferentes, mas ndo
exatamente as mesmas. A da sexta-feira anterior tinha sido de
3.267,34 libras. A da quinta-feira antes dessa ultima (as remessas
tinham sido creditadas sempre no final da semana, trés na quinta,
quatro na sexta) tinha sido de 3.232,57 libras. A da semana anterior
era no valor de 3.319,14 libras. E assim por diante.



Dirk se levantou e respirou fundo. Que droga era aquela? Ele teve
a sensacdo de que o mundo inteiro estava girando bem devagar e, até
onde ele podia perceber, em sentido anti-horario. Isso desencadeou
uma vaga lembranca de que da ultima vez que ele havia tomado
tequila a bebida tinha feito o mundo girar devagar em sentido
horario. Obviamente, entdo era disso que ele precisava se quisesse
pensar naquilo tudo com clareza. Revirou as pressas um armario
repleto de garrafas quase vazias e empoeiradas e encontrou o que
queria. Meia garrafa de mescal. Serviu-se de um dedo da bebida em
uma xicara de cha e voltou imediatamente aos extratos bancarios,
sentindo um panico repentino de que os numeros tivessem
desaparecido enquanto ele nio estava olhando.

Mas eles continuavam ali. Grandes somas irregulares de dinheiro
depositadas regularmente. Sua cabeca comecou a rodar outra vez. O
que era aquilo? Pagamentos de juros creditados por acidente na conta
errada? Se fossem juros, isso poderia explicar a variacdo das quantias.
Mas ainda nio fazia sentido, pelo simples motivo de que juros de
mais de trés mil libras por semana representariam rendimentos em
funcdo de dois ou trés milhdes de libras e isso ndo era o tipo de coisa
que o dono de uma quantia tio grande de dinheiro permitiria que
fosse creditado na conta de outra pessoa, quanto mais por sete
semanas seguidas. Tomou outro gole de mescal. A bebida marchou
pela sua boca brandindo os punhos, aguardou alguns instantes e entio
comegou a esmurrar o seu cérebro.

Ele nio estava pensando naquilo racionalmente, percebeu. O
problema era que aquela era sua propria conta bancaria, e ele estava
habituado a analisar as contas de outras pessoas. Como desta vez era a
sua, ele poderia simplesmente telefonar para o banco e perguntar. Sé
que, naturalmente, o banco estava fechado aquela hora. E ele tinha
uma sensacdo terrivel de que, se telefonasse para 14, a resposta do
gerente seria “Ops, desculpe, conta errada. Obrigado por chamar



nossa atencio para este erro. Que idiotice a nossa achar que esse
dinheiro poderia ser seu”. Estava bem claro que ele precisava
descobrir de onde vinha aquela grana antes de perguntar ao banco. Na
verdade, precisava tirar o dinheiro do banco antes de perguntar a eles.
Talvez precisasse ir para as ilhas Fiji ou para algum lugar parecido
antes de fazer isso. Se bem que... e se o dinheiro continuasse a
entrar?

Tornando a voltar sua atencdo para os papéis, Dirky percebeu
outra coisa que teria lhe saltado aos olhos imediatamente se ele nio
tivesse ficado tdo transtornado. Havia um cédigo ao lado de cada
remessa, como era de se esperar. O propésito do codigo era informar
que tipo de remessas eram aquelas. Facil. Era so pesquisar o
significado dos codigos. Todos os pagamentos haviam sido creditados
em sua conta através de uma transferéncia internacional.

Humm.

Isso também explicaria a flutuacdo nos valores. Taxas de cdmbio
internacionais. Se a mesma quantia em moeda estrangeira fosse
transferida todas as semanas, a variacdo nas taxas de cidmbio resultaria
no crédito de um valor ligeiramente diferente em cada ocasido. Isso
também explicaria por que o dinheiro nio batia na conta no mesmo
dia todas as semanas. Embora uma transferéncia internacional
demorasse menos de um segundo para ser feita por meios eletronicos,
os bancos gostavam de atrasar o processo o maximo possivel para que
os fundos ficassem dando lucro em seus sistemas por algum tempo.

Mas de que pais aquelas remessas estavam vindo? E por qué?

— Kevin — disse a voz sueco-irlandesa. — Kieran.

— Ah, cale a boca! — gritou Dirk de repente.

Isso provocou uma reagdo. O pequeno border terrier que estava
deitado em um cesto no canto da cozinha ergueu a cabeca com
empolgacio e latiu de prazer. Ele ndo tinha reagido a nenhum dos
nomes que o velho computador vinha recitando de um arquivo de



texto de nomes de bebés, mas a criatura obviamente gostava de que
lhe mandassem calar a boca e estava louca para ouvir aquilo de novo.

— Kimberly — disse o computador.

Nada. O cachorro sem nome parecia desapontado.

— Kirby. Kirk.

O ciozinho acomodou-se de volta em seu cesto de jornais velhos
e voltou a sua postura anterior de aflicio desnorteada.

Jornais velhos. Era disso que Dirk precisava.

Cerca de duas horas depois ele tinha a resposta, ou pelo menos uma
espécie de resposta. Nada que chegasse a fazer algum sentido, mas o
suficiente para que Dirk sentisse uma encorajadora onda de
entusiasmo: ele tinha conseguido desvendar uma parte do mistério.
Qual era o tamanho dessa parte, ainda ndo sabia. Até entdo, ele nio
fazia ideia da extensio do mistério com que estava lidando. Nem de
longe.

Havia recolhido uma amostragem considerdvel dos jornais da
semana anterior debaixo do cachorro, debaixo do sofi, debaixo da
cama, espalhados pelo banheiro e, o que era mais importante,
conseguira recuperar dois exemplares iimidos, porém fundamentais,
do Financial Times de um velho mendigo em troca de um cobertor,
um pouco de cidra e uma copia do livro A origem da consciéncia no
colapso da mente bicameral. Um pedido estranho, pensou ele
enquanto voltava do pequeno parque, mas talvez ndo mais estranho
do que o dele. Dirk era constantemente lembrado de como o mundo
parecia diferente se vocé andasse um metro para a esquerda e o
observasse dessa nova posicao.

Usando a cotacdo publicada nos jornais, ele conseguiu construir
um mapa da oscilagio no cdmbio das principais moedas do mundo
durante as ultimas semanas e ver como elas se comparavam com as



flutuacoes dos valores que haviam sido transferidos para a sua conta
semanalmente. Em questio de instantes, a resposta ficou clara.
Doélares americanos. Cinco mil, para ser exato. Se 5 mil dolares
tivessem sido transferidos dos Estados Unidos para o Reino Unido
todas as semanas, eles teriam chegado ao seu destino em quantias
muito parecidas as que vinham aparecendo em sua conta bancéria.
Eureca. Hora de assaltar a geladeira para comemorar.

Dirk se afundou em frente a TV com trés fatias de pizza fria e uma
lata de cerveja, ligou o radio também e colocou ainda um CD do ZZ
Top. Precisava pensar.

Alguém estava lhe pagando 5 mil dolares por semana e vinha
fazendo isso ha sete semanas. Essa era uma noticia chocante.
Ruminou um pedaco de pizza. Para completar, estava sendo pago por
alguém nos Estados Unidos. Deu outra mordida na fatia coberta de
queijo, pepperoni, carne moida picante, anchovas e ovo. Dirk nunca
havia passado muito tempo nos Estados Unidos e nio conhecia
ninguém |4 — nem em qualquer parte da face da Terra, por sinal — que
pudesse estar disposto a enché-lo de dinheiro a troco de nada.

Outro pensamento brotou em sua cabeca, mas desta vez nio foi
sobre dinheiro. Uma canc¢do do ZZ Top sobre comida congelada o fez
pensar por alguns instantes em sua pizza, que ele encarou com uma
expressio intrigada. Queijo, pepperoni, carne moida picante,
anchovas e ovo. Nio era de espantar que tivesse ficado com azia hoje.
As outras trés fatias tinham sido seu café da manha. Aquela era uma
combina¢io na qual Dirk — e talvez mais ninguém em todo o mundo
— era viciado, embora tivesse dado um tempo dela ha alguns meses
porque seu estdmago nao aguentava mais. Porém, ndo tinha pensado
duas vezes ao topar com ela na geladeira naquela manha, porque era
exatamente o tipo de coisa que qualquer um gostaria de encontrar na



geladeira. Nem lhe passou pela cabeca questionar quem a havia
colocado ali. Nao tinha sido ele.

Lentamente, morrendo de nojo, tirou o pedaco meio mastigado
da boca. Nao acreditava na fada das pizzas.

Jogou fora os restos babados e meio mastigados e entdo pos-se a
examinar as duas fatias restantes. Ndo havia nada de incomum ou
suspeito nelas. Era exatamente a pizza que costumava comer antes de
se obrigar a parar com isso. Dirk telefonou para a pizzaria e
perguntou se mais alguém tinha pedido uma pizza com aquela
combinacido especifica de ingredientes.

— Ah, entdo vocé é o cara que pede a gastriciana? — disse o
pizzaiolo.

— A o qué?

— E como nés a chamamos. Nio, colega, ninguém nunca pediu
esta combinacdo maravilhosa além de vocé, acredite.

Dirk ndo ficou muito satisfeito com o teor daquela conversa, mas
preferiu deixar pra la. Desligou o telefone, pensativo. Sentia que algo
muito estranho estava acontecendo, mas nio sabia o qué.

— Ninguém sabe nada.

As palavras chamaram sua atencdo e ele olhou para a TV. Um
californiano animado vestido com wuma camisa havaiana estava
respondendo perguntas sobre um meteoro que se aproximava. Ele
chamava o meteoro de Até Loguinho.

— Até Loguinho? — perguntou o reporter, correspondente da BBC
na Califérnia.

— Isso. Nos o chamamos de Até Loguinho porque vocé pode dizer
adeus a qualquer coisa que ele atinja — disse o californiano sorridente.

— Entdo vocé esta dizendo que ele vai nos atingir?

— Estou dizendo que ndo sei. Ninguém sabe.

— Bem, os cientistas da NASA estdo falando que...



— A NASA - interrompeu o californiano com simpatia — esti
falando merda. Eles n3o sabem nada. Se nés nio sabemos, posso
garantir que eles também ndo. Aqui na Similarity Engines temos os
mais poderosos computadores da Terra, entdo, quando digo que nio
sabemos, sei do que estou falando. No6s sabemos que n3o sabemos, e
sabemos por que nio sabemos. A NASA nem isso sabe.

A proxima matéria do noticiario também se passava na California
e era sobre um grupo chamado Brotos Verdes, que estava
conseguindo bastante apoio. Sua visio, que calava fundo na psique
cansada de guerra de muitos americanos, era que o mundo era capaz
de tomar conta de si mesmo, entio ndo fazia sentido nos
preocuparmos tanto com isso ou tentarmos controlar nossos impulsos
naturais. “Nio se preocupe, seja feliz” era o slogan do grupo, citando
o titulo da famosa can¢io “Don’t Worry, Be Happy”.

“Grandes bolas de fogo”, pensou Dirk com seus botdes, citando
por sua vez a cang¢io “Great Balls of Fire”.

— Cientistas na Australia — falou alguém no radio — estdo tentando
ensinar cangurus a falar. — Dirk decidiu que o que ele mais precisava
era de uma boa noite de sono.

Pela manh3, de repente as coisas parecerem maravilhosamente
claras e simples. Ele ndo tinha respostas para nada, mas sabia o que
fazer a respeito disso. Alguns telefonemas para o banco haviam
determinado que tragar a origem do dinheiro seria muito dificil — em
parte porque essa ja era uma tarefa complicada por si s6, em parte
porque quem quer que estivesse lhe pagando havia se dado o trabalho
de cobrir seus rastros, mas principalmente porque o funcionario do
setor de transferéncias estrangeiras tinha labio leporino.

A vida era curta demais, o tempo estava muito bom e o mundo
era repleto de perigos interessantes e empolgantes. Dirk iria velejar.

A vida, como ele gostava de dizer a si mesmo, era como um
oceano. Vocé poderia atravessa-lo contra a maré, como se fosse um



barco a motor, ou poderia seguir a direcio do vento e das correntes —
em outras palavras, velejar. Ele tinha o vento: estava sendo pago por
alguém. Supostamente, esse alguém estava lhe pagando para fazer
algo, mas ndo lhe dissera o qué. Bem, isso era direito do cliente. Mas
Dirk tinha a sensacio de que deveria retribuir esse impulso generoso
fazendo algo. Mas o qué? Bem, ele era um detetive particular, e o
que detetives particulares fazem quando estio sendo pagos é
basicamente seguir outras pessoas.

Entdo era simples. Dirk iria seguir alguém.

O que significava que s6 lhe restava encontrar uma boa corrente:
alguém para seguir. Bem, para isso servia a janela do seu escritorio,
com um mundo inteiro passando do lado de fora — ou algumas
pessoas, pelo menos. Ele escolheria uma. Comecou a ficar empolgado
ao perceber que sua investigacdo estava finalmente comecando, ou
comecaria em breve, assim que a proxima pessoa — nio, a proxima
pessoa ndo, a... quinta proxima pessoa — dobrasse a esquina que ele
podia ver do outro lado da rua.

Ficou feliz por se permitir um breve periodo de preparacdo
mental. Quase imediatamente, uma mulher gigantesca dobrou a
esquina, acompanhada a contragosto por seus dois filhos, a quem ela
enchia de broncas e reprimendas a cada passo. Dirk suspirou de alivio
por ndo ser ela quem ele iria seguir.

Continuou parado 3 janela, em uma expectativa silenciosa.
Durante alguns minutos, ninguém mais dobrou a esquina. Dirk ficou
observando a mulher enorme obrigar seus dois filhos a entrarem com
ela na banca de jornal do outro lado da rua, apesar de estarem
berrando que queriam ir para casa ver TV. Uns dois minutos depois,
ela os arrastou de volta para o sol apesar de estarem berrando que
queriam tomar sorvete e comprar gibis.

Ela seguiu pela rua acima puxando-os atrds de si e o siléncio
voltou a cair sobre a cena.



Dirk tinha se mudado recentemente para o seu novo escritério —
novo para ele; o prédio em si era velho, depredado e continuava de
pé mais por uma questdo de habito do que de integridade estrutural —
e o achava muito melhor do que o anterior, que ficava a quilémetros
de qualquer outro lugar. No seu antigo escritorio, ele poderia ter
ficado a semana inteira esperando cinco pessoas dobrarem a esquina.

O ntimero quatro apareceu.

O numero quatro era um carteiro. Uma gota de suor brotou na
testa de Dirk enquanto ele comecava a perceber quanto seu plano
podia dar errado.

E 14 estava o namero cinco.

O namero cinco chegou de supetdo. Devia ter uns 20 e tantos
anos, um pouco alto, com cabelo ruivo e jaqueta de couro preta.
Depois de dobrar a esquina, parou e ficou alguns instantes ali. Olhou
ao redor como se esperasse encontrar alguém. Dirk comecou a se
mover, quando de repente o nimero seis dobrou a esquina.

O ntumero seis era outra coisa bem diferente: uma mulher
apetitosa de calca jeans, com cabelos negros curtos e cheios. Dirk
esbravejou mentalmente e se perguntou se nio tinha querido dizer
seis, em vez de cinco. Mas ndo. Trabalho era trabalho, e ele estava
recebendo uma grana preta para fazer aquilo. Era seu dever para com
quem quer que estivesse lhe pagando cumprir qualquer que fosse o
acordo que eles nunca tinham firmado. Mas o ntmero cinco
continuava parado ali, fazendo hora na esquina, e Dirk desceu
correndo até o térreo para comecar a segui-lo.

Ao abrir a porta da frente rachada, deparou com o ntimero quatro,
o carteiro, que lhe entregou um maco de cartas. Dirk as enfiou no
bolso e saiu correndo em direcdo a rua e ao sol de primavera.

Fazia algum tempo que ndo seguia ninguém e descobriu que tinha
perdido o jeito. Saiu tdo empolgado no encal¢co de seu alvo que
estava andando rapido demais e teria que passar direto por ele. Foi o



que fez, detendo-se por alguns segundos antes de se virar para tras e
voltar pelo mesmo caminho, o que fez com que trombasse de frente
com o homem que estava seguindo. Dirk ficou tao desnorteado ao ver
que tinha dado um encontrio na pessoa que deveria seguir
sorrateiramente que, para acabar com qualquer desconfianca, saltou
para dentro de um 6nibus que passava.

Aquele ndo parecia ter sido um bom comeco. Ficou sentado no
onibus por alguns instantes, totalmente pasmo com sua propria
trapalhada. Estava recebendo 5 mil doélares por semana para fazer
aquilo. Bem, de certa forma. Foi entdo que percebeu que as pessoas
estavam olhando para ele de um jeito meio estranho. Olhariam mais
estranho ainda se tivessem a minima ideia do que ele estava fazendo,
pensou Dirk.

Ele se virou para trds em seu banco e apertou os olhos de volta
para a rua, perguntando-se o que poderia fazer em seguida.
Normalmente, quando vocé esta seguindo alguém, é um problema se
a pessoa entra num Onibus de repente, mas, se vocé mesmo faz isso, é
um problema maior ainda. Talvez fosse melhor descer e tentar
recuperar o rastro do sujeito, mas nem imaginava como conseguiria
fazer isso sem parecer obvio. Assim que o 6nibus parou no ponto
seguinte, ele saltou e voltou para a Rosebery Avenue. Antes que
pudesse chegar muito longe, percebeu que seu alvo vinha andando
em sua direcio. Dirk refletiu que tinha escolhido um alvo
extraordinariamente prestativo e compreensivo, melhor do que ele
merecia. Era hora de tomar tenéncia e ser um pouco mais discreto.
Como estava quase em frente a porta de um pequeno café,
aproveitou para entrar ali. Parou diante do balcio, onde pretendia
fingir estar indeciso quanto aos sanduiches até ver seu alvo passar.

Mas ele nio passou. Em vez disso, entrou no café e parou atras de
Dirk diante do balcdo. Em panico, Dirk pediu um rolinho de atum e
milho, que ele detestava, e um cappuccino, que nio combinava nem



um pouco com peixe, e sentou-se as pressas a uma das pequenas
mesas. Queria enflar a cara em um jornal, mas ndo tinha nenhum,
entao teve que se contentar com suas Correspondéncias. Comecou a
analisa-las com atencdo. Virias contas, como sempre absurdas e
ridiculamente otimistas quanto a serem pagas. Varias malas-diretas do
tipo que detetives particulares costumam receber — catidlogos cheios
de engenhocas eletrdnicas, antincios de kits de coleta de impressdes
digitais ou novas e revolucionarias tiras de plastico ultrafinas. Dirk n3o
tinha o menor interesse em nada daquilo, embora tenha se detido por
alguns instantes em um folheto com o antncio de um novo livro
sobre técnicas avancadas de vigilancia. Depois amassou-o com raiva,
jogando-o no chio.

O ultimo envelope era outro extrato bancario. Fazia um tempo
que o banco havia criado o habito de envii-los para ele toda a
semana, s6 por desencargo de consciéncia, na verdade. Ainda nio
tinham se habituado 3 sua nova satde financeira, ou nio confiavam
nela. Ou talvez nem tivessem notado. Ele abriu o extrato, ainda mal
acreditando naquilo.

Sim.

Mais 3.253,29 libras. Sexta-feira passada. Incrivel. Inexplicavel.
Mas estava la.

S6 que também havia algo estranho desta vez. Dirk demorou um
pouco para notar, pois estava mantendo um olho em seu alvo, que
estava comprando um café e um donut e correndo os dedos por um
maco de notas de vinte para pagar.

O ultimo langamento no extrato de Dirk era um saque realizado
com seu cartio de débito: quinhentas libras. Ontem. O extrato
obviamente tinha sido enviado depois do expediente bancéirio do dia
anterior, de modo que as transacdes estavam atualizadas. Isso era tudo
muito bonito, eficiente e um 6timo exemplo da eficicia da tecnologia
computacional moderna, é claro, mas o fato era que Dirk n3o havia



sacado dinheiro algum ontem ou em qualquer outro dia, por sinal.
Seu cartdo s6 podia ter sido roubado. Desesperado, fisgou sua carteira.

Seus cartdes estavam ali. Em seguranca.

Nio conseguia imaginar como um fraudador conseguiria fazer um
saque sem O cartao propriamente dito. De repente, um pensamento
terrivel lhe deu um soco no estdbmago. Aqueles extratos eram seus
mesmo, ndo eram? Alarmado, conferiu as informacées no papel. Sim.
Seu nome, seu endereco, seu ntimero de conta. Também havia
conferido varias vezes os outros extratos na noite passada.
Definitivamente, eram seus. Aquelas apenas ndo pareciam ser as suas
transa¢des financeiras, so isso.

Hora de se concentrar no trabalho. Dirk levantou a cabeca. Seu
alvo estava sentado a duas mesas de distdncia, mastigando
pacientemente seu lanche e olhando para o nada.

Em questio de instantes, ele se levantou, espanou algumas
migalhas da jaqueta de couro, virou-se e se encaminhou para a porta.
Parou ali por alguns momentos, como se tentasse decidir para onde ir,
entdo continuou seguindo o mesmo caminho de antes a passos lentos.
Dirk enfiou suas correspondéncias no bolso e foi em seu encalco
discretamente.

Ele logo percebeu que tinha escolhido um bom alvo. Seus cabelos
ruivos brilhavam como um farol sob a luz do sol, entdo, sempre que o
sujeito era engolido pela multidao, Dirk s6 precisava esperar alguns
segundos para tornar a vé-lo, andando distraidamente pela rua.

Dirk se perguntou o que ele fazia da vida. Nao muita coisa, ao
que parecia — ou pelo menos n3o hoje. Apds uma agradavel
caminhada por Holborn em direcio ao West End, entrou em duas
livrarias, onde passou cerca de meia hora (Dirk anotou os titulos dos
livros que seu alvo folheou); depois, parou para tomar (outro) café
em uma lanchonete italiana e dar uma olhada no jornal especializado
em teatro The Stage (o que provavelmente explicava por que ele



tinha tanto tempo livre para zanzar por livrarias e lanchonetes
italianas); para terminar, fez um longo e vagaroso passeio pelo
Regent’s Park, passando em seguida por Camden e entdo voltando
para Islington. Dirk estava comecando a achar que aquela coisa de
seguir as pessoas era muito saudavel. Ar fresco, exercicio — ele estava
tdo bem disposto ao final do dia que, assim que voltou para casa e
atravessou a porta de entrada (ou melhor, a folha de polietileno de

entrada), ficou imediatamente claro que o nome do cachorro era
Kierkegaard.



* Capitulo 5
*

As solucdes sempre vém de onde vocé menos espera, o que
significa que ndo adianta ficar olhando para 14, porque nio é dessa
direcdo que elas virdo.

Essa era uma observacio que Dirk vivia fazendo para as pessoas e
ele tornou a fazé-la para Kate naquela noite, quando telefonou para
ela.

— Calma 14, calma 1a — disse ela, tentando encaixar uma frase no
monologo de Dirk. — Vocé esta me dizendo que...

— Estou dizendo que o falecido marido da velha que esqueceu o
nome do cachorro era um biografo.

— Mas...

— E imagino que vocé saiba que biografos tém o héabito de
homenagear seus biografados quando escolhem o nome de seus
animais de estimacdo.

— Nao, ndo sabia. Eu...

— E para eles terem alguém com quem gritar quando ficam de saco
cheio. Vocé passa horas chafurdando nas ideias de um sujeito sobre a
suspensao teoldgica da ética ou sei 14 o qué e chega um momento que
simplesmente precisa poder gritar: “Ah, cala a boca, Kierkegaard, pelo
amor de Deus.” Dai o nome do cachorro.

— Dirk...

— Alguns biégrafos usam um pequeno objeto de madeira ou uma
planta, mas a maioria prefere algo que dé uns bons latidos. E uma



questio de feedback, entende? Por falar nisso, por acaso vocé tem
alguma observacio a fazer?

— Dirk, vocé esta me dizendo que passou o dia inteiro seguindo
um completo estranho?

— Exatamente. E pretendo fazer a mesma coisa amanha. Vou ficar
escondido em frente a casa dele desde que o sol raiar. Bem, desde um
pouco depois. Nao preciso chegar tio cedo. Ele é ator.

— Vocé pode ser preso por isso!

— Ossos do oficio. Kate, estio me pagando 5 mil dolares por
semana. Tenho que estar preparado para...

— Mas nao para seguir um completo estranho!

— Quem quer que esteja contratando meus servicos conhece meus
métodos. E eu somente os estou aplicando.

— Vocé nio sabe nada sobre a pessoa que contratou seus servigos.

— Pelo contrario, sei muita coisa.

— Esta bem, como ela se chama?

— Frank.

— Frank do qué?

— Nio faco ideia. Olhe, eu nio sei se a pessoa se chama Frank. O
nome dele, ou dela, ndo faz a menor diferenca. A questdo é que essa
pessoa tem um problema. O problema é grave, ou entio ela nio
estaria me pagando uma quantia consideravel para resolvé-lo. E o
problema é inefavel, ou entdo ela teria me dito qual é ele. Seja quem
for essa pessoa, ela sabe quem eu sou, onde estou e qual a melhor
forma de me contatar.

— Ou talvez o banco tenha apenas cometido um erro. E dificil de
acreditar, eu sei, mas...

— Kate, vocé acha que eu estou falando uma maluquice, mas nio
estou. Preste atencdo. No passado, as pessoas ficavam olhando para o
fogo por horas e horas quando queriam pensar. Ou para o mar. A
danca da natureza, as formas e os padrdes, penetra mais fundo em



nossa mente do que conseguiriam a razao e a logica. A questdo é que
a logica s6 consegue trabalhar a partir de premissas e suposi¢oes que ja
tenhamos feito, entdo ficamos rodando em circulos sem parar, como
carrinhos de brinquedo. Precisamos das for¢as dangantes para nos tirar
desse circulo vicioso, mas elas sio cada vez mais raras hoje em dia.
Nio se pode ficar olhando para um radiador. Nao se pode mais olhar
para o mar. Quer dizer, poder vocé pode, mas ele estd cheio de
garrafas de plastico e camisinhas usadas, entdo o maximo que vocé
consegue ¢ ficar sentado ali de mau humor. Tudo o que temos para
ficar observando é o ruido branco. Essa coisa que as vezes chamamos
de informacdo, mas que na verdade ndo passa de tagarelice flutuando
pelo ar.

— Mas sem a légica...

— A légica vem depois. E como nés refazemos nossos passos. E ser
sensato depois do ocorrido. Antes do ocorrido, vocé tem que ser
muito idiota.

— Ah. Entdo é isso que vocé esta fazendo.

— Exato. Bem, ja serviu para solucionar um problema. Nio sei
quanto tempo teria levado para desvendar sozinho que o nome
daquele maldito cachorro era Kierkegaard. Foi s6 pelo mais feliz dos
acasos que o sujeito que eu estava perseguindo calhou de pegar
justamente uma biografia de Kierkegaard, que eu entio descobri,
quando fui olhéi-la, que tinha sido escrita pelo homem que depois
pularia de um guindaste com um elastico preso nas pernas s por
diversdo.

— Mas os dois casos ndo tém nada a ver um com o outro.

— Ja ndo mencionei que acredito que tudo estd fundamentalmente
interconectado? Acho que sim.

—Ja.

— E por isso que agora eu preciso investigar alguns dos outros
livros em que meu alvo estava interessado antes de me preparar para a



expedicdo de amanha.

— Consigo ouvir vocé balancando a cabeca de tristeza e
perplexidade. Nio se preocupe. Tudo estd ficando perfeitamente fora
de controle.

— Se vocé diz, Dirk. Ah, e, por sinal, o que significa “inefavel”?

— Nio sei — falou ele, lacénico —, mas pretendo descobrir.



* Capitulo 6
*

Na manha seguinte, o tempo estava tdo feio que mal merecia ser
chamado de tempo, entdo Dirk resolveu chama-lo de Stanley.

Stanley ndo era um pé-d’agua. Nao hi nada de errado com um
belo pé-d’agua para dar uma limpada no ar. Stanley, na verdade, era o
tipo de coisa que precisava ser limpada do ar por um belo pé-d’agua.
Stanley era abafado, desagradavel e opressivo, como um gordo suado
imprensando vocé no vagdo do metr6. Stanley nio chovia, mas de vez
em quando babava em cima de vocé.

Dirk estava parado na rua debaixo de Stanley.

O ator ja o havia feito esperar por mais de uma hora, e Dirk estava
comecando a desejar ter se mantido firme em sua opinido de que
atores nunca se levantam cedo. Mas apareceu empolgado em frente
ao apartamento do ator por volta de oito e meia da manhi e passou
uma hora atras de uma arvore.

Quase uma hora e meia agora. Houve um breve momento de
adrenalina quando um motoboy chegou para entregar uma pequena
encomenda, mas isso foi tudo.

O Incidente da Chegada do Motoboy o surpreendeu um pouco. O
ator ndo parecia ser dos mais bem-sucedidos. Sua carreira parecia estar
mais no ponto ainda-batendo-a-porta-dos-outros do que no ponto um-
motoboy-vem—entregar-roteiros—na—minha—casa.

O tempo se arrastava. Dirk ja havia lido e relido a pequena
colecao de jornais que havia trazido consigo e conferido varias vezes



o conteido de sua carteira e seus bolsos: o habitual conjunto de
cartdes de visita de pessoas que nido se lembrava de ter encontrado,
ntimeros de telefone impossiveis de identificar em pedacos de papel,
cartdes de crédito, talao de cheques, seu passaporte (ele havia se
lembrado de repente de que o deixara no bolso de outro paletéd
quando seu alvo tinha parado por algum tempo em frente a vitrine de
uma agéncia de viagens no dia anterior), sua escova de dentes (Dirk
nunca saia sem a sua escova de dentes, o que significava que aquela
altura ela estava inutilizavel) e seu bloco de anotacdes.

Ele chegou até a consultar o horéscopo em um dos jornais, que
era escrito por um infame amigo seu que trabalhava sem o menor
escrapulo sob a alcunha de O Grande Zaganza. Primeiro, correu os
olhos pelos textos de outros signos, s6 para ter uma ideia do tipo de
humor de GZ no momento. Favoravel, a principio. “A sua habilidade
de enxergar mais a frente o ajudara a enfrentar algumas das pequenas
dificuldades que encontrara quando Merctrio...”; “As tltimas semanas
vém testando sua paciéncia, mas novas possibilidades comecardo a
surgir 3 medida que o Sol...”; “Nao deixe que as outras pessoas se
aproveitem da sua boa indole. Vocé precisard de mais determinacio
do que nunca quando...”. Uma chatice s6. Ele leu a previsio do
proprio signo: “Hoje vocé vai encontrar um rinoceronte de trés
toneladas chamado Desmond.”

Dirk fechou o jornal com irritacdio e, neste exato momento, a
porta se abriu de repente. O ator saiu com um ar determinado.
Carregava uma pequena mala de mio, uma bolsa a tiracolo e um
casaco. Algo estava acontecendo. Dirk conferiu seu relogio. Dez e
trés. Ele fez uma rapida anotacdo em seu bloco. Seu pulso acelerou.

Um taxi desceu a rua na direcdo deles. O ator fez sinal. Drogal
Por conta de um detalhe tdao simples, ele iria escapar. O ator entrou
no taxi, que seguiu pela rua, passando por Dirk, que percebeu o
homem olhando para ele pela janela traseira. Dirk ficou observando,



impotente, e entio olhou de um lado para outro da rua na va
esperanca de que...

Quase por milagre, um segundo tixi apareceu, vindo em sua
direcdo. Dirk esticou um braco e o veiculo parou a sua frente.

— Siga aquele taxi! — exclamou Dirk, enfiando-se no banco de tras.

— Ha vinte anos que eu sou taxista — falou o motorista enquanto
voltava a pegar o trifego. — E esta é a primeira vez que alguém me
diz isso.

Dirk se empoleirou na ponta do banco, vigiando o tixi da frente
enquanto ele seguia pelo lento e angustiante congestionamento
londrino.

— Agora, isso pode ndo significar nada para vocé, mas ¢é
interessante, nao é?

— O qué? - perguntou Dirk.

— Quando vocé vé qualquer coisa na TV em que alguém entra em
um taxi, a pessoa sempre diz “Siga aquele taxi”, ndo diz?

— E? Nunca percebi — falou Dirk.

— Bem, claro que ndo — disse o taxista. — Vocé ndo é do ramo. O
que percebe ou n3o depende do que vocé é. Se é taxista, entdo o que
mais percebe quando esta vendo TV sdo taxistas. Fica de olho no que
os colegas estdo fazendo. Entende?

— H3, entendo — respondeu Dirk.

— Mas na televisao vocé nunca vé exatamente os taxistas, nao é?
S6 a pessoa que esta no banco de tras. E como se o taxista nio tivesse
nenhuma importancia.

— E, acho que sim. Hum, vocé ainda esti vendo o taxi que
deveriamos estar seguindo?

— Ah, sim, pode ficar tranquilo. Entdo, as tnicas vezes em que
vocé vé o taxista é quando o passageiro fala alguma coisa com ele. E,
quando um passageiro diz alguma coisa para um taxista na TV, sabe o
que €, todas as vezes?



— Deixe-me adivinhar — falou Dirk. — “Siga aquele taxi!”

— Exatamente. Entdo, se formos acreditar no que a TV mostra, a
inica coisa que os taxistas fazem é seguir outros taxistas.

— Humm - fez Dirk, ndo muito convencido.

— O que me deixa em uma posi¢cio muito estranha, por ser o tnico
taxista a quem ninguém pede para seguir outro taxista. O que por sua
vez me leva 2 conclusdo incontornavel de que devo ser o taxista que
todos os outros taxistas estio seguindo...

Dirk olhou pela janela, apertando os olhos para tentar ver se havia
algum outro taxi que pudesse pegar.

— Agora, ndo estou dizendo que é isso que realmente acontece,
mas da para entender que alguém possa pensar assim, nio da? E o
poder da midia!

— Teve uma série de TV que era so6 sobre taxistas — comentou
Dirk. — Ela se chamava, se bem me lembro, Taxi.

— Sei, mas nao é disso que eu estou falando — disse o taxista,
inflexivel. — Estou falando sobre o poder que a midia tem de distorcer
a realidade ao seu bel-prazer. E disso que estou falando. Até porque,
se vocé parar para pensar, todos nos vivemos em nossa propria
realidade diferente, nio é nido? Digo, se vocé parar mesmo para
pensar.

— Bem, sim, acho que vocé tem razdo — concordou Dirk, um tanto
desconfortavel.

— Ora, veja s6 aqueles cangurus que eles estdo tentando ensinar a
falar. O que as pessoas acham que nds vamos ter para falar com eles?
O que vamos dizer, ha? “E entdo... como ¢é essa vida de pular por ai?”
“Ah, vai indo. Nao posso reclamar. Mas essa bolsa na minha frente ¢
meio chata, estd sempre cheia de sujeirinhas e clipes de papel.” Nio
vai ser assim. Aqueles cangurus tém cérebros do tamanho de uma
noz. O mundo deles ndo ¢é igual ao nosso, entende? Esta me
acompanhando?



— Vocé ainda esta vendo o taxi que estamos seguindo?

— Perfeitamente. Devo chegar antes dele, inclusive.

Dick fechou a cara.

— Deve chegar antes dele aonde?

— No aeroporto Heathrow.

— E como vocé sabe que ele esta indo para o Heathrow?

— Qualquer taxista sabe dizer quando um colega esta indo para o
Heathrow.

— Como assim?

— E s6 ficar atento aos sinais. Esta bem, tem algumas coisas 6bvias,
como o passageiro estar carregando bagagem. E tem também a rota
que o colega esta pegando. Isso é moleza. Mas dai vocé me pergunta:
“E se ele estiver apenas indo passar uns dias na casa de amigos em
Hammersmith?” Tudo o que posso dizer é que o passageiro nio
entrou no taxi do jeito que alguém entraria se estivesse indo passar
uns dias na casa de amigos em Hammersmith. Entdo, quais sio as
outras pistas? Bem, é ai que vocé precisa ser um taxista para saber. A
rotina de um taxista é uma coisinha aqui, outra ali, sempre na
correria. Vocé nio sabe o que vai acontecer de um minuto para o
outro, que tipo de corrida vai pegar, como vai ser o seu dia. Fica
rodando pela cidade, meio inquieto. Mas, quando pega um passageiro
para o Heathrow, vocé esta feito. Ja garantiu uma bela corrida, dai é
sO esperar mais ou menos uma hora na fila para garantir outra bela
corrida de volta para a cidade. Pronto, sua manh3d inteira esta
resolvida. Vocé dirige de um jeito totalmente diferente. Segue mais a
frente na estrada, faz melhor as curvas. Vai que é uma beleza. Tem
um destino certo. N6s chamamos isso de a Danca do Heathrow.
Qualquer taxista sabe reconhecer.

— Hum - falou Dirk. — Que incrivel.

— O que vocé percebe depende do que vocé é.



— Vocé nio saberia dizer que voo ele vai pegar, saberia? -
perguntou Dirk.

— O que vocé pensa que eu sou, parceiro? Um detetive particular,
por acaso?

Dirk se recostou no banco e pos-se a olhar pela janela, pensativo.



* Capitulo 7
*

Deve haver algum tipo de doenca que faz com que as pessoas
falem desse jeito, e o nome dela deve ser algo como Sindrome da
Acentuacio Tonica Aerondutica. E um mal que parece ocorrer cerca
de 3 mil metros acima do nivel do mar e que vai se tornando cada vez
mais acentuado — se é que esta é a palavra apropriada neste contexto —
quanto maior a altitude, até se estabilizar em um patamar totalmente
absurdo por volta dos 10 mil metros. Ele faz pessoas normalmente
racionais comecarem a dizer coisas como “O capitdo acaba de desligar
o sinal do cinto de seguranca” — como se houvesse alguém no cockpit
tentando negar que o capitdo tenha feito tal coisa, que ele é de fato o
capitdo e nio um impostor e que ndo ha um monte de sinais de cinto
de seguranca inferiores em que ele talvez ndo tivesse mexido.

Outra coisa que fez Dirk refletir enquanto se recostava no assento
foi a curiosa coincidéncia de que ndo s6 o exterior das aeronaves
costumava parecer a parte de fora de um aspirador de po6, como
também o interior delas costumava cheirar como a parte de dentro de
um aspirador de po.

Ele aceitou uma taca de champanhe oferecida pelo comissario de
bordo. Dirk imaginava que a maioria das palavras que a tripulacio
usava, ou melhor, a maioria das frases em que elas eram combinadas,
tinha sido explorada até a morte. As estranhas acentuacdes tdnicas
que o pessoal de bordo insistia em aplicar nelas eram como os



choques elétricos aplicados em vitimas de ataques cardiacos para
tentar reanima-los.

Enfim.

Aquela uma hora e meia tinha sido estranha e complicada. Dirk
ainda n3o estava nem um pouco convencido de que algo nio havia
saido terrivelmente errado e sentia-se tentado, agora que o sinal do
cinto de seguranca tinha sido desligado pelo capitdo, a se levantar e
dar um passeio pela aeronave para dar uma conferida em seu alvo.
Mas ninguém iria sair do avido ou entrar nele durante um bom
tempo, entao talvez fosse mais sensato se segurar por mais uma hora.
Ou até mais. Afinal de contas, aquele era um voo de onze horas de
duracdo para Los Angeles.

A principio, Dirk nio tinha planos de ir a Chicago no dia de hoje,
e a visdo de seu alvo entrando na fila para o balcio de check-in do voo
das 13h30 para esta cidade o fez tremer nas bases. Mas ele era um
homem de palavra, entdo depois de uma breve pausa para se certificar
de que seu alvo nio tinha ido ao balcio de check-in apenas para
perguntar onde ficava a loja de gravatas, Dirk se encaminhou meio
zonzo para o balcido de vendas de bilhetes e desembolsou a grana.

Empolgado com a repentina boa saade financeira, comprou um
bilhete para a classe executiva. Seu empregador andnimo era
obviamente alguém de recursos, que ndo iria criar caso por conta de
alguns pequenos gastos extras. Além do mais, e se o seu alvo estivesse
viajando de classe executiva? Dirk n3o poderia ficar de olho nele de
um assento nos fundos da aeronave. Era quase possivel defender a
necessidade de viajar de primeira classe, mas nao, admitiu Dirk para si
mesmo com relutancia.

S6 que agora, uma hora e meia depois de o avido ter decolado,
Dirk comecava a ter suas davidas. Como passageiro da classe
executiva, ele ndo tinha acesso ao setor da primeira classe bem na
ponta do avido, mas, fora isso, podia vagar livremente por onde bem



entendesse. J4 havia subido e descido todos os corredores trés vezes e
vigiado sorrateiramente cada uma das portas de banheiro, mas mesmo
assim ndo tinha visto seu alvo em lugar algum. Ou ele estava na
cabine de primeira classe, ou estava fora do aviio.

Primeira classe? Nio parecia ser o caso. SO o preco da passagem
pagaria alguns meses de aluguel do seu alvo. Mas quem sabe? Talvez
ele tivesse chamado atencdo de algum olheiro de Hollywood que o
havia colocado em um avido para fazer um teste nos Estados Unidos.
Entrar na cabine de primeira classe para dar uma ripida olhada seria
facil, mas ndo sem chamar atencdo.

Ele estaria fora do avido? Dirk o havia visto seguir em dire¢do ao
controle de passaportes, mas houve um momento em que o sujeito
olhou em volta de repente e Dirk se escondera as pressas em uma
livraria.

Alguns segundos depois, quando Dirk voltou a erguer a cabeca,
seu alvo havia sumido — por ter entrado, supds ele, na area de
embarque. Dirk tinha passado algum tempo enrolando na livraria,
comprado alguns jornais e livros, e entdo seguido o mesmo caminho.

N3zo havia ficado especialmente surpreso por nio ter visto seu alvo
em nenhuma parte: a drea de embarque era um labirinto ofuscante de
lojas, cafés e areas de espera intteis, e Dirk achou que ndo fazia
sentido algum ficar dando voltas por ali atris dele. Eles seriam
afunilados na mesma direcido, de qualquer forma. Pegariam o mesmo
VOO.

Sera que ele nao estava no avido? Dirk ficou petrificado em seu
assento. Pensando melhor, ele precisava admitir que a dltima vez que
tinha visto seu alvo em carne e osso tinha sido antes de ele passar pelo
controle de passaportes e que todo o resto se baseava na suposi¢io de
que ele iria fazer exatamente o que Dirk havia decidido que ele faria.
E essa, como ele percebia agora, era uma suposicdo e tanto.



Ontem, ele havia saltado para dentro de um Onibus como um
amador enquanto perseguia aquele homem. Hoje, ao que parecia,
tinha embarcado por descuido em um avido para Chicago. Ele levou a
mao A testa e se perguntou, com toda a sinceridade, se era mesmo um
bom detetive.

Chamou um comissério de bordo, pediu um copo de uisque e pds-
se a beberici-lo bem devagar. Depois de um tempo, enfiou a mao na
sacola de plastico com os livros e jornais que comprara. Ja que estava
ali, o melhor que podia fazer era matar o tempo. Bufando resignado,
retirou da sacola algo que nio se lembrava de ter colocado ali.

Era um pacote de envio de uma empresa de courier, que ja havia
sido aberto. Enquanto franzia a testa lentamente, Dirk retirou seu
contetido: um exemplar do livro Técnicas avancadas de vigilancia.
Dirk o reconheceu. No dia anterior, havia recebido um folheto pelo
correio a respeito dele, mas tinha amassado e jogado no chao.
Dobrado entre duas paginas do livro estava o mesmissimo folheto,
desamassado e alisado de volta. Com uma terrivel sensacio de mau
agouro, Dirk o desdobrou devagar. Ali, escritas com uma caneta
hidrografica numa caligrafia estranhamente familiar, estavam as
palavras “Bon Voyage!”. O comissirio de bordo se inclinou diante
dele:

— Gostaria de mais uma bebida, senhor? — perguntou.
y perg



* Capitulo 8
*

O sol estava bem alto acima do Pacifico distante. O dia estava
claro, o céu, azul e limpido, e o ar, se vocé gostasse do cheiro de
carpetes queimados, perfeito. Los Angeles. Uma cidade que eu nunca
visitei.

Um carro conversivel azul, reluzente e desejavel vinha em alta
velocidade do oeste de Beverly Hills ao longo das graciosas curvas da
Sunset Boulevard. Qualquer um que visse um carro daqueles o
cobicaria. Ele era feito para ser cobicado. Se as pessoas comecassem a
nio cobica-lo tanto assim, os engenheiros o remodelariam até elas o
cobicarem outra vez. O mundo de hoje é repleto de coisas como essa,
e é por isso que todos estdo em um estado de perpétua insatisfacio
tdo grande.

Quem o conduzia era uma mulher, e posso dizer sem medo de
errar que ela era linda. Tinha cabelos pretos cortados na altura dos
ombros e os fios perfeitamente lisos balancavam em meio 2 brisa
quente. Eu poderia falar sobre o que ela vestia, mas sou péssimo com
roupas e, se comecasse a dizer que ela usava um ndo sei o qué Armani
ou algo da grife fulana de tal, vocé saberia na mesma hora que estou
fingindo mas, como est4 se dando o trabalho de ler o que eu escrevi,
pretendo tratd-lo com respeito, mesmo que as vezes, da forma mais
amigavel e bem-intencionada possivel, eu acabe mentindo para vocé.
Entdo, direi apenas que as roupas que ela vestia eram exatamente do
tipo que alguém que entende muito mais de roupas do que eu admira



bastante, e eram azuis. Palmeiras impossivelmente altas se erguiam
acima dela e mexicanos silenciosos transitavam por gramados
impossivelmente perfeitos.

Avistei os portdes de Bel Air na estrada — e, atras deles, casas
perfeitas estavam aninhadas em meio a buqués de arbustos perfeitos.
Ja tinha visto aquelas mesmissimas casas na TV; e quando as via até
eu, apesar de todo o meu ceticismo e meu sarcasmo, ficava com
muita, muita vontade de ter uma para mim. Por sorte, o tipo de coisa
que as pessoas que vivem em casas como aquelas dizem me faz rir até
botar ché pelo nariz, entdo acabo me esquecendo do assunto.

O reluzente e desejavel conversivel azul seguia pela estrada.
Existe um semaforo no limite entre Bel Air e Brentwood e quando o
carro se aproximou dele o sinal ficou vermelho. O carro parou. A
mulher sacudiu os cabelos e ajeitou seus oculos de sol no espelho.
Enquanto o fazia, vislumbrou um movimento no espelho a medida
que um vulto pequeno e de cabelos pretos emergia discretamente das
sombras do acostamento e contornava a traseira do veiculo. No
instante seguinte, ele estava inclinado bem do seu lado, apontando
um pequeno revolver para o seu rosto. Eu sei sobre revolveres ainda
menos do que sei sobre roupas. Estaria totalmente perdido em Los
Angeles. Ririam da minha cara o tempo todo por conta da minha falta
de senso estético, mas também por conta da minha lamentavel
incapacidade de diferenciar uma Magnum .38 de uma Walther PPK
ou ate, acredite se quiser, de uma derringer. Eu sei, no entanto, que a
arma também era azul, ou no minimo azul bem escuro, e que a
mulher quase perdeu o juizo ao vé-la apontada para o seu olho
esquerdo a uma distdncia de poucos centimetros. O assaltante lhe deu
a entender que seria um excelente momento para sair do carro e, nio,
nio devia tirar a chave da ignicio nem sequer tentar pegar sua bolsa,
que estava largada no banco do carona, mas apenas ficar muito



tranquila, mover-se devagar, sem gestos bruscos, e simplesmente cair
fora dali.

A mulher tentou ficar muito tranquila, mover-se bem devagar,
sem movimentos bruscos, mas foi prejudicada pelo fato de estar
tremendo devido a um medo incontrolavel enquanto a arma pairava a
poucos centimetros do seu rosto como uma libélula no verdo. Ela
conseguiu, no entanto, simplesmente cair fora dali. Ficou tremendo
no meio da estrada enquanto o ladrio saltava para dentro do carro e
ocupava seu lugar, dando partida no motor, que soltou um breve
rugido triunfal e saiu batido pela Sunset Boulevard, dobrando uma
curva e sumindo de vista. Ela deu meia-volta sem sair do lugar,
impotente e em estado de choque. Seu mundo tinha sido virado de
ponta-cabeca, atirando-a para longe — e agora ela era, de forma
repentina e inesperada, a pessoa mais desamparada de Los Angeles,
uma pedestre.

A mulher tentou fazer sinal para alguns carros que passavam pela
estrada, mas eles educadamente desviaram dela. Um deles era um
Mustang com a capota baixada e o radio tocando nas alturas. Eu
adoraria poder dizer que ele estava sintonizado em uma riadio de
sucessos das antigas e que o verso “How does it feeeeel? How does it
feeeeel” pode ser ouvido neste momento, perguntando ironicamente
como ela se sentia, mas ha limites até mesmo para a ficcdo. Era uma
radio de sucessos das antigas, mas a canc¢do que estava tocando era
“Sunday Girl”, do Blondie, o que n3o era nem um pouco apropriado,
ja que era uma quinta-feira. O que ela iria fazer?

Outro crime perfeito. Outro dia perfeito na Cidade dos Anjos. E
apenas uma pequena e insignificante mentira.

Perdoe-me.



* Capitulo 9
*

Se existe um edificio mais feio na Inglaterra do que o Ranting
Manor eu nunca o vi. Ele deve estar escondido em algum lugar e nio,
como o Ranting Manor, cravado bem no meio dos 400 mil metros
quadrados de um vasto parque. A propriedade original consistia em
outros muitos milhares de metros quadrados que eram o orgulho de
Oxfordshire, mas geracdes e geracdes da mais completa idiotice a
haviam reduzido ao seu atual estado decrépito — um amontoado
malcuidado de bosques, campos e jardins entulhados com as
consequéncias de varias tentativas fracassadas de fazer dinheiro de
qualquer forma que parecesse uma boa ideia no momento: um parque
de diversdes abandonado, um zoolégico que ja havia abrigado diversas
espécies de animais e, mais recentemente, um pequeno polo de
empresas de alta tecnologia. Mesmo que fosse encontrada uma jazida
de petréleo com potencial para produzir um bilhdo de barris no
terreno do Ranting Manor, vocé poderia garantir que em dois anos ela
estaria operando no vermelho e seria necessario vender as reservas da
familia para ela continuar na ativa. A heranca da familia ja tinha ido
para a cucuia havia muito tempo, assim como grande parte da familia
em Si.

Quanto de historia vocé gostaria de saber? Que tal s6 um
pouquinho? O solar remonta ao século XIII, ou pelos menos algumas
pequenas partes dele. Essas pequenas partes sao tudo o que resta do
monastério original, habitado durante um ou dois séculos por uma



devota ordem de caligrafos e pederastas. Entio, Henrique VIII
colocou suas patas nele e o deu para um verme da corte chamado
John Ranting, em pagamento por algum espetacular gesto repugnante
de lealdade qualquer. Ele derrubou o edificio e o reconstruiu como
bem lhe agradava. Tendo em vista que os arquitetos do periodo dos
Tudors sabiam o que estavam fazendo, provavelmente lhe agradou
bastante mesmo: vigas solidas, reboco bem-feito e janelas chumbadas,
ou seja, tudo aquilo a que hoje em dia damos imenso valor, o que
infelizmente n3o era o caso dos descendentes de John Ranting -
especialmente do magnata da borracha Sir Percy Ranting, que, na
década de 1860, derrubou boa parte da estrutura para reconstrui-la
como uma estalagem de caca. Essas “estalagens de caca” vitorianas
eram construidas porque os comerciantes podres de ricos da época nio
podiam exibir seus pintos em publico, entio, em vez disso, amplas
extensoes de belas e inocentes areas rurais britinicas precisavam ser
castigadas com suas erecdes. Construcdes enormes, intumescidas e
vermelhonas com saldes de baile gigantescos, escadarias imponentes e
angulosas, e torres e ameias no lugar de camisinhas.

O século XIX foi, esteticamente falando, desastroso o suficiente
para o Ranting Manor, mas é claro que logo depois dele veio, como
um tapa na cara, o século XX, com todas as suas teorias arquitetonicas
e seus vidros duplos. Os principais acréscimos durante esse periodo
foram, na década de 1930, uma espécie de salio de bilhar nazista e,
nos anos 1960, uma piscina interna, com azulejos cor de laranja e
roxos, que agora conta com a adicao de varios grupos de fungos
multicoloridos.

O que une todos esses estilos diferentes é uma atmosfera
generalizada de umidade e decadéncia e uma sensacio de que, se um
cidadio com espirito de dever civico tentasse atear fogo na
propriedade, ele se apagaria sozinho bem antes de os bombeiros
chegarem. O que mais? Ah, sim. Ela é assombrada.



Chega de falar deste lugar abominavel.

Por volta das dez e meia da noite, mais ou menos a3 mesma hora
em que o carro estava sendo roubado na Sunset Boulevard, um
pequeno portdo de uma propriedade particular se abria com um
rangido. Os portdes principais dela ficavam trancados a noite, mas o
portio lateral geralmente ndo. Sua reputacio de lugar perigoso e
agourento costumava bastar para impedir a entrada de intrusos. Uma
velha placa no portio de entrada dizia CUIDADO COM O
CACHORRO, abaixo da qual alguém havia pichado: “Por que
escolher este cachorro em especial?”

Os vultos de um cachorro grande e um homem pequeno
atravessaram o portdo lateral. Ambos mancavam visivelmente. O
cachorro mancava com a perna esquerda e o homem, com a perna
direita, ou, para ser mais exato, nio com a perna direita, porque ela
lhe faltava. Abaixo do joelho nao havia nada. Em vez disso, o homem
mancava com uma perna de madeira que era uns 2,5cm mais longa do
que a esquerda, o que tornava andar nio apenas dificil, mas um
verdadeiro suplicio.

A noite estava escura. A lua estava no céu, ou ao menos metade
dela, mas passava a maior parte do tempo encoberta pelas nuvens. Os
dois vultos indistintos seguiram mancando em unissono pelo caminho
de entrada, fazendo lembrar, de longe, um brinquedo de puxar com
duas rodas fora dos eixos. Estavam indo em direcio a casa pelo
caminho mais longo. Essa rota descrevia um trajeto sinuoso pela
propriedade, passando diante de alguns de seus negocios fracassados
ou a beira da faléncia.

O cachorro ganiu e resmungou um pouco até seu dono se agachar
com dificuldade e solta-lo de sua coleira, o que o fez dar um latido
rouco de prazer, correr por uns dois passos e entdo voltar a andar do



seu jeito penoso e coxo, mas agora uns dois metros a frente de seu
dono. De vez em quando olhava para tras a fim de conferir se ele
ainda estava ali, se tudo estava bem e se nada iria saltar da escuridio
para mordé-los.

Dessa forma, eles contornaram a longa curva no caminho de
entrada. Depois de alguns minutos, passaram pela entrada do
zoolégico que tanto havia sugado os ja limitados recursos da
propriedade. Poucos eram os animais que restavam: uma cabra, um
bode, uma galinha e uma capivara, o maior roedor do mundo. Havia
também um convidado especial no zoolodgico, temporariamente
hospedado ali enquanto seu verdadeiro lar estava sendo reformado.
Fazia apenas duas semanas que Desmond estava na propriedade, mas
sua presenca, como era de se esperar, havia causado certa comocao no
vilarejo de Little Ranting.

Ao passarem pela entrada do zooldégico, homem e cachorro se
detiveram por alguns instantes. O portio de madeira baixo, que
deveria estar trancado aquela hora da noite, estava aberto. O cachorro
ganiu e cheirou o chio, que parecia ter sido pisoteado e remexido. O
homem se aproximou do portdo aberto e fitou a escuridio que se
estendia para além dele. O breu era total entre o aglomerado de
construcdes baixas, com excec¢io de uma luz fraca que vinha da
cabana onde Roy Harrison, o cuidador de Desmond, estava
hospedado. Nada fora do comum. Nenhum sinal de movimento.
Entdo por que o portdo estava aberto? Provavelmente nio signiﬁcava
nada. Mesmo assim, o homem chamou o cdo e atravessou mancando o
portio, contrariado, fechando-o em seguida. Com a dificuldade
padrio, eles seguiram pelo caminho de cascalho até a morada
temporaria de Roy.

A cabana parecia silenciosa.

O homem bateu com forca a porta e ficou ouvindo. Nenhuma
resposta. Tornou a bater. Nada. Abriu a porta. Nio estava trancada,



mas também nio havia motivo para estar. Enquanto cruzava o hall de
entrada, um cheiro estranho o fez franzir o nariz. Alojamentos de
cuidadores de animais eram justamente o tipo de lugar em vocé
esperaria sentir varios tipos de odores estranhos, mas nio
necessariamente aquele cheiro doce e enjoativo em especial. Humpf.
O cachorro soltou um latido muito baixinho.

Do lado direito do hall havia uma porta de onde vinha tanto a luz
quanto o cheiro. Mas ainda n3o se ouvia nada. O homem abriu a
porta com cuidado.

A primeira vista, achou que o vulto curvado sobre a mesa da
cozinha pudesse estar morto, mas, apos um prolongado instante de
siléncio, ele emitiu um leve e oscilante ronco.

O cachorro tornou a ganir, cheirando o chdo com nervosismo.
Aquele cachorro sempre parecera curiosamente agitado para o seu
tamanho e nio parava de olhar para o seu dono em busca de consolo.
Na verdade, era um cdo esquisito em todos os sentidos e era
realmente impossivel definir sua ragca (ou racas). Era grande e preto,
mas sua pelagem era cheia de tufos, seu corpo magricela e
desajeitado, e seu temperamento assustadico, ansioso, quase
neurdtico. Sempre que parava por alguns instantes, era uma tremenda
dificuldade voltar a entrar em movimento, como se ndo conseguisse se
lembrar de onde havia deixado suas patas.

O cuidador adormecido continuava a roncar. Ao seu lado havia
varias latas de cerveja amassadas, uma garrafa de uisque pela metade e
dois copos. No cinzeiro, jaziam as pontas de trés baseados e,
espalhados ao redor dele, tiras de um maco de cigarros rasgado, uma
embalagem de papel de seda e um pedaco de papel-aluminio
enrolado da maneira tradicional. A fonte do cheiro. Roy havia
claramente tido uma noite e tanto com alguém — e esse alguém
claramente tinha dado o fora. O homem tentou acorda-lo, sacudindo
de leve seu ombro, mas nio adiantou. Tentou novamente, mas desta



vez o cuidador escorregou devagar para o lado e caiu desconjuntado e
babando no chio. O cachorro levou um susto tdo grande que saiu
correndo para se esconder atras do sofi. Para o seu azar, o cdo era
maior e mais pesado do que o moével, que caiu para tras na hora que o
cao saltou por cima dele. O cachorro ganiu novamente, patinou pelo
piso da cabana e entdo saltou para tentar se esconder atrds da mesinha
de centro, quebrando-a no processo. Sem mais lugar algum para se
esconder, encolheu-se num canto, tremendo de pavor.

O homem se contentou com o fato de Roy estar apenas em um
estado temporario de desequilibrio quimico e n3ao em verdadeiro
perigo. Entdo, convencendo seu cdo a acompanhé-lo com algumas
palavras tranquilizadoras, saiu dali. Juntos, eles voltaram em direcdo
a0 portao, retomando o mesmo trajeto de antes e mancando rumo a
casa. Algo pesado havia deixado marcas no chao pelo caminho.

Desmond se sentiu repentinamente desnorteado. Em questio de
instantes, todos os cheiros a que estava habituado tinham ficado
confusos. Havia luzes piscando ao seu redor, mas isso ndo fazia
diferenca. Luzes ndo tinham importincia para ele. Elas s6 piscam. E
dai? Mas aquilo era muito estranho. Se conhecesse a palavra, talvez
dissesse que era uma alucinacio. Mas ele nio a conhecia — ou
nenhuma outra, na verdade. Nem mesmo sabia que seu nome era
Desmond, mas, novamente, esse ndo era o tipo de coisa que fizesse
diferenca para ele. Um nome é apenas um som que vocé ouve e nio
tem aquele aroma rico, inebriante, de algo que existe de verdade.
Um som ndo subia pela sua cabeca e fazia pluft bem dentro dela do
que jeito que um cheiro fazia. Cheiros eram reais, vocé podia confiar
neles.

Ou pelo menos era o que Desmond achava até o momento. Mas,
agora, parecia que o mundo inteiro estava balancando acima da sua



cabeca — e ele ndo conseguia deixar de achar que isso era uma coisa
muito preocupante para o mundo fazer.

Desmond inspirou fundo para tentar estabilizar seu corpanzil.
Sugou bilhdes de deliciosas moléculas até elas chegarem as mucosas
sensiveis de suas narinas. Nao muito deliciosas, para dizer a verdade.
Os cheiros que havia ali estavam bem ruins — desagradaveis, rancosos
e amargos, com um travo de algo fedorento sendo queimado. Nada
parecido com os aromas pungentes de um dia quente na relva que
povoavam sua imaginacdo, mas pelo menos aqueles miseros cheiros
deveriam ajuda-lo a recuperar o equilibrio e fincar os pés no chio.

N3o fizeram isso.

Hhrrfraaag! Agora parecia haver dois mundos diferentes e
completamente contraditérios dentro da sua cabeca. Graaarfff! O que
estava acontecendo? Onde tinha ido parar o horizonte?

Era isso. Era por isso que o mundo parecia estar balancado acima
da sua cabeca. Onde antes costumava ficar um horizonte
perfeitamente normal nio existia mais nada parecido. O que havia em
seu lugar era mais mundo. Muito mais. Ele parecia nio ter fim,
perdendo-se na distincia estranha e nebulosa. Desmond sentiu um
medo enorme brotar dentro dele. Teve um impulso repentino de sair
em disparada para cima de algo, mas nido era possivel disparar para
cima de uma incerteza preocupante. Quase tropecou e caiu.

Tornou a respirar fundo. Piscou, bem devagar.

Aaaargh! O novo pedaco do mundo tinha sumido! Onde estava
ele? Para onde tinha ido? L4 estava ele outra vez! Havia voltado ao
lugar, desdobrando-se como um borrio, e ele teve a sensacio de que
estava emborcando de novo, mas desta vez conseguiu se endireitar
mais rapido. Luzinhas idiotas. Por que ndo paravam de piscar? Aquele
novo pedaco do mundo — o que era aquilo? Ele olhou para a frente
para tentar identifica-lo, deixando que sua narina mental percorresse
seus caminhos. Aquelas luzes estavam comecando a distrai-lo. Ele



fechou os olhos para se concentrar na exploracdo, mas, quando fez
isso, 0 novo mundo desapareceu! De novo! Ele se perguntou por um
instante se nido havia alguma conexio entre as duas coisas, mas fazer
conexodes logicas entre as coisas ndo era exatamente um de seus
fortes. Deixou pra 1a. Quando tornou a abrir seus olhinhos enrugados,
0 novo e misterioso mundo se descortinou devagar em sua mente. Ele
tornou a encara-lo.

Era um mundo mais selvagem do que aquele ao qual Desmond
estava habituado, um mundo de trilhas e colinas. As trilhas se
bifurcavam, se dividiam, mergulhavam pelos vales abaixo, cadeias de
montanhas se erguiam para além de morros altos. O horizonte era
totalmente recortado por cordilheiras macicas e canions profundos
envoltos em neblina. Ele ficou muito apreensivo. Se fazer conexdes
logicas entre as coisas ndo era o seu forte, montanhismo também ndo
era.

O caminho mais plano e amplo estava bem 2 sua frente, mas,
quando Desmond voltou sua atencio para ele, algumas coisas
preocupantes comecaram a ficar claras.

Havia algo terrivel ao longo daquele caminho. Algo grande e
terrivel. Maior e mais terrivel do que ele mesmo. Tornou a piscar e
para sua irritacdo tudo aquilo desapareceu outra vez. Quando a cena
se recompds novamente em sua narina mental, um ou dois segundos
mais tarde, a sensacdo de tragédia iminente lhe pareceu mais forte.

Aquilo era um trovao?

Desmond geralmente nio se incomodava com trovdes e mal
notava reldmpagos, mas aquele trovio o incomodou. Nio tinha
havido nenhum redemoinho de ar pesado dancando, apenas explosdes
fortes e estrondosas de escuridio. Desmond sentiu muito medo. Seu
corpanzil comecou a tremer e sacudir e de repente ele pds-se a correr.
O estranho novo mundo se estilhacou e desapareceu. Ele correu como
um caminhdo. Atravessou um turbilhdo de luzinhas pequenas e débeis



e fez um monte de coisas que ele ndo sabia o que era cair
pesadamente ao seu redor. As coisas se despedacaram ruidosamente e
cintilaram um pouco, mas Desmond passou direto. Ele saiu dali,
fugindo como uma locomotiva, derrubando uma porta fragil, talvez
até uma parede — dava tudo na mesma para ele. Irrompeu no ar
noturno, marretando o chdo com suas patas enormes.

Coisas se espalhavam ao seu redor. Coisas gritavam. Exclamacoes
distantes e angustiadas de alarme e desespero vinham a tona por onde
ele passava, mas Desmond nio se importava. Ele sé queria um pouco
de ar noturno em seus pulmdes. Mesmo aquele ar noturno, por mais
fedorento e acre que fosse, era bom. Era fresco e soprava a sua volta e
entrava nele enquanto corria. Havia concreto duro sob suas patas,
depois grama aspera e mirrada.

Ele estava perto do topo de uma colina baixa. Uma colina real,
feita de terra, nio de alguma alucinacdao apavorante que se erguia em
sua mente como a proximidade da morte. Apenas uma colina, cercada
de outras colinas baixas e ingremes. O céu estava sem nuvens, porém
nebuloso e turvo. Desmond ndo tinha interesse nas estrelas. Vocé ndo
podia dar uma boa cheirada numa estrela, mas aqui mal dava para veé-
las também. Ele nio se importava, estava ganhando velocidade ao
descer aquela colina, despertando alguns musculos adormecidos e
colocando-os para trabalhar. Corre! Dispara! Ataca! Crash! Bang!
Parecia haver alguns pedacos de cerca em volta do seu pescoco e de
repente seu avanco ficou menos desimpedido do que antes e um
monte de coisas atravancava seus movimentos. Ele seguiu em frente
com certa dificuldade. De repente, se viu em um mar de criaturas que
se espalhavam, gritando, 4 medida que seu corpanzil passava no meio
delas. O ar estava cheio do som de gritos, urros e coisas se quebrando.
Cheiros desconcertantes dancavam ao seu redor — um aroma
repentino de carne queimada, lufadas atordoantes de uma substancia
entorpecente, punhaladas de almiscar terrivelmente adocicado. Ele



estava confuso e tentava se concentrar nas coisas com a sua visdo. Nio
conflava muito na visdo, ela nunca lhe dizia muito. S6 conseguia
determinar se as coisas estavam piscando, escondendo-se ou correndo
de um lado para outro. Tentou se fixar nas formas que berravam e
fugiam, entdo viu um grande e nebuloso retingulo de luz. Isso ja era
alguma coisa. Desmond se virou e foi correndo na direcio dele.

Crash!

De repente, sensacoes dolorosas, penetrantes como uma coceira,
por todo o seu flanco. Ele ndo gostava daquilo. Tropecou ao entrar
em um recinto amplo e foi imediatamente assaltado por uma
explosio de cheiros, barulhos estridentes e luzes ofuscantes. Correu
para cima de um amontoado de criaturas aos berros, que urraram e
guincharam e entdo ficaram desconjuntadas e moles. Uma delas ficou
presa nele e Desmond teve que sacudir a cabeca para se livrar dela. A
sua frente, agora havia outro retingulo grande e reluzente, e um
pouco além dele uma luz azul fraca brilhava no chio. Desmond
tornou a sair em disparada. Houve outro estampido, outro jorro de
dor aguda e preocupante. Ele se lancou para frente e saiu em dire¢io
ao ar livre outra vez.

A luz no chio era uma estranha poca-d’agua, com coisas que
gritavam dentro dela. Ele nunca tinha visto 4gua brilhar daquele jeito.
E entdo havia mais algumas luzes piscantes a sua frente. Nio prestou
atencdo alguma as luzinhas, nem mesmo aos estampidos que
acompanhavam cada lampejo. Bang, bang, e dai? Mas o que chamou
sua atencao foi o cheiro acre repentino e as flores de dor que
comecaram a brotar em seu corpo. Uma flor foi plantada em seu
ombro, e depois outra. Sua perna comecou a se mexer de um jeito
estranho. Uma flor estava plantada em seu flanco, o que lhe pareceu
muito estranho e preocupante. Outra flor foi plantada em sua cabeca
e, pouco a pouco, o mundo todo comecou a parecer cada vez mais
distante. O mundo comecou a rugir. Ele sentiu que estava caindo para



a frente com uma enorme lentiddo e se viu envolvido por grandes
ondas de um azul quente e radiante.

A medida que o mundo se afastava dele, Desmond ouvia uma voz
histérica e tagarela emitir sons que nao lhe faziam o menor sentido,
mas que soavam assim:

“Chamem os paramédicos! Chamem a policia! Agora! Pecam para
eles mandarem um helicoptero para ca! Temos mortos e feridos! E
digam a eles... ndo sei como vao lidar com isso, mas digam a eles que
temos um rinoceronte morto na piscina.”



* Capitulo 10

*

Embora agora estivesse claro para Dirk que somente ele — e nio o
seu alvo — estava a bordo do avido e que ele havia sido despistado por
6.500 quilometros (além de ter morrido em cerca de duas mil libras)
por conta de um truque tdo simples que chegava a ser infantil, ele
ainda estava determinado a se certificar disso uma ultima vez.
Posicionou-se bem ao lado da saida quando todos desembarcaram do
avido no aeroporto O’Hare. Ele estava observando os passageiros com
tanta atencdo que quase ndo ouviu seu proprio nome ser chamado
pelo sistema de som da aeronave, avisando que ele deveria se dirigir
ao balcio de informacdes da companhia aérea.

— Sr. Gently? — disse a mulher sentada ao balcio, animada.

— Sim... — falou Dirk, desconfiado.

— Posso ver o seu passaporte, senhor?

Ele o entregou. Apoiou-se na ponta dos calcanhares, esperando
problemas.

— Sua passagem para Albuquerque, senhor.

— Minha...?

— Passagem para Albuquerque, senhor.

— Minha passagem para...?

— Albuquerque, senhor.

— Albuquerque?

— Albuquerque, Novo México, senhor.



Dirk olhou para a passagem que a atendente lhe oferecia como se
ela fosse um pedaco de ruibarbo.

— De onde saiu isso? — exigiu saber ele. Dirk a apanhou e conferiu
os detalhes do voo.

A mulher abriu um largo sorriso e encolheu os ombros, tudo no
melhor estilo atendente de companhia érea.

— Desta maquina aqui, me parece. E o que ela faz, imprime estes
bilhetes.

— O que diz o seu computador?

— Aqui diz apenas: bilhete pré-pago para o Sr. Dirk Gently com
destino a Albuquerque, Novo México, retirada no balcdo. O senhor
nio esperava ir para Albuquerque hoje?

— Eu esperava que fosse parar em algum lugar inesperado, s6 nio
esperava que fosse Albuquerque.

— Mas me parece um excelente destino para o senhor, Sr. Gently.
Aproveite sua viagem.

Ele aproveitou. Ficou sentado ali, remoendo em siléncio os
acontecimentos dos ultimos dias, organizando-os em sua mente nao
de maneira que fizessem sentido, mas em pequenos conjuntos de
informacdes. Um meteoro aqui, meio gato ali, rastros eletrénicos de
dolares invisiveis e passagens de avido inesperadas que os
interligavam. Antes de aterrissar em Chicago, sua autoestima estava
em frangalhos, mas agora ele sentia um revigorante arrepio de
entusiasmo. Havia estabelecido contato com algo ou alguém 1a fora,
algo que so6 ele havia encontrado e em dire¢do ao qual estava sendo
atraido. O fato de ainda nio fazer ideia de quem estava por tras ou de
0 que era isso ja ndo o angustiava. Algo ou alguém estava 13, Dirk o



havia encontrado e sido encontrado por ele. Ele havia sentido sua
pulsacdo. Seu rosto e seu nome viriam a tona no momento adequado.

No aeroporto de Albuquerque, ele ficou parado em siléncio por
alguns instantes. Respirou fundo. Sentia-se calmo e bem, capaz de
enfrentar as improbabilidades ferozes e indomaveis que se escondem
um atomo abaixo da superficie banal do mundo conhecido. Seguiu
sem pressa rumo as escadas rolantes, deslizando lentamente para
baixo como um rei invisivel.

O homem que tinha vindo encontrar estava a sua espera.

Ele o reconheceu imediatamente — outro ponto imoével no
burburinho do aeroporto. Era um homem grande, gordo e suarento,
com um terno preto que lhe caia mal e um rosto meio sem simetria.
Estava a poucos metros do pé da escada rolante, olhando escada acima
com uma expressio inerte, porém complexa. Foi bom que Dirk
estivesse atento a ele, caso contrario, o cartaz que o homem segurava,
que dizia D. JENTTRY, teria passado despercebido.

Dirk se apresentou. O homem disse que seu nome era Joe e que
ele iria pegar o carro. E isso, embora Dirk tenha ficado com uma
sensacdo de anticlimax, foi tudo.

O carro, uma limusine Cadillac preta que ja havia visto dias melhores,
parou no acostamento, emitindo um brilho fosco sob as luzes do
aeroporto. Dirk a fitou com satisfacdo, entrou no veiculo e
acomodou-se no banco de tris com um pequeno gemido de prazer.

— Bem que o cliente falou que o senhor ia gostar — falou Joe do
banco do motorista enquanto dirigia em direcio a saida do aeroporto.

Dirk olhou & sua volta para o estofamento de veludilho azul
surrado e puido e para o filme plastico fumé que descascava das
janelas. A TV s6 pegava estitica e o ar-condicionado soprava um
vento com cheiro de mofo.



O cliente tinha acertado em cheio.

— O cliente — falou Dirk, enquanto a coisa enorme e chacoalhante
pegava a autoestrada mal iluminada que cruzava a cidade. — Quem
exatamente € o cliente?

— Um cavalheiro australiano, pelo que me pareceu — disse Joe. Seu
tom de voz era um tanto agudo e lamuriento.

— Australiano? — falou Dirk, surpreso.

— Isso mesmo, australiano, como o senhor.

Dirk fechou a cara.

— Eu sou inglés — esclareceu ele.

— Mas da Australia, nao?

— Por que eu seria australiano?

— Por causa do sotaque.

— Bem, nao mesmo.

— Como é o nome daquele lugar?

— Que lugar? — perguntou Dirk.

— Nova Zelandia — disse Joe. — A Australia fica na Nova Zelandia,
ndo fica?

— Nio exatamente, mas ja estou entendendo aonde vocé... H3, eu
ia dizer que ja estava entendendo aonde vocé quer chegar, mas tenho
minhas davidas.

— Entdo, de que parte da Nova Zelandia o senhor é?

— Eu sou mais da Inglaterra, para dizer a verdade.

— Isso fica na Nova Zelandia?

— Até certo ponto — falou Dirk.

O carro seguia na direcdo norte pela autoestrada, rumo a Santa Fé. O
luar se espalhava magicamente pelo deserto. O ar noturno estava
limpido.



— Ja esteve em Santa Fé antes? — perguntou Joe com sua voz
nasalada.

— Nao - respondeu Dirk. J4 havia desistido de tentar travar
qualquer conversa inteligivel com o motorista e comecava a se
perguntar se ele ndo teria sido escolhido justamente por sua
incapacidade de comunicacdo. Dirk estava tentando ao maximo ficar
imerso em pensamentos, mas Joe nio parava de puxi-lo de volta para
a superficie.

— Lindo lugar — falou Joe. — Lindo. Quer dizer, isso enquanto
todos aqueles californianos que vdo morar 14 ndo acabarem com ele.
Californizacdo, é como eles chamam esse fendmeno. R4, rd. Sabe
como eles chamam esse fendmeno?

— Californizagio? — arriscou Dirk.

— Fanta Sé — disse Joe. — Todos aqueles tipinhos de Hollywood se
mudando para 1. Acabando com o lugar. Especialmente depois do
terremoto. O senhor ouviu falar do terremoto?

— Ouvi, sim — falou Dirk. — Deu no noticiario. Bastante.

— Pois ¢é, foi um baita terremoto. E agora todos os californianos
decidiram se mudar para 14. Para Santa Fé. Estdo acabando com o
lugar. Os californianos. Sabe como eles chamam esse fendmeno?

Dirk sentia que a conversa estava completando um circulo e
voltando para ele. Tentou mudar de assunto.

— Vocé sempre morou em Santa Fé? — perguntou ele, inseguro.

— Ah, sim — respondeu Joe. — Bem, quase. Ja faz mais de um ano
agora. Parece que é desde sempre.

— Entdo onde morava antes?

— Na California — disse Joe. — Me mudei de 14 depois que minha
irma levou um tiro no meio da rua. Vocés tém esse tipo de coisa na
Nova Zelandia?

— Nio - respondeu Dirk. — Nido na Nova Zelandia, até onde eu
saiba. Nem em Londres ainda, que é onde eu moro. Olhe, sinto



muito pela sua irma.

— E. Ela estava parada em uma esquina da Melrose, dois caras
chegaram numa Mercedes, um daqueles modelos mais recentes, sabe,
com vidro duplo, e blam, deitaram chumbo nela. Era uma 500 SEL,
se nio me engano. Azul-marinho. Coisa fina. Devem ter roubado.
Vocés tém disso 14?

— Disso o qué?

— Alguém chegar e roubar seu carro.

— Ni3o, mas obrigado por perguntar. As vezes alguém vem limpar
seu para-brisa contra a sua vontade, mas, ha...

Joe bufou, sarcastico.

— A questio é — explicou Dirk — que em Londres vocé certamente
poderia parar do lado de uma pessoa e roubar o carro dela, mas ndo
conseguiria fugir com o veiculo.

— Por causa de um daqueles dispositivos modernos?

— Nio, por causa do transito — falou Dirk. — Mas, ha... sua irma -
perguntou ele, nervoso. — Ela esta bem?

— Se ela estd bem? — berrou Joe. — Se vocé atirar em alguém com
uma Kalashnikov e ela continuar bem é melhor pedir seu dinheiro de
volta. R4, ra.

Dirk tentou soltar algum grunhido compassivo, mas nio conseguiu
fazer nenhum barulho parecido com a garganta. O carro estava
desacelerando, entdo ele baixou a janela descascada para admirar a
noite do deserto.

Uma placa de transito foi iluminada pelos farois do carro.

— Pare o carro! — exclamou Dirk de repente.

Ele se debrucou para fora da janela do veiculo, esticando-se para
olhar para trds enquanto o carro parava aos poucos. Ao longe, a
silhueta indistinta de uma placa de trinsito estava recortada ao luar.

— Pode voltar um pouco? — pediu Dirk, agitado.

— Isto é uma autoestrada — protestou Joe.



— Eu sei, eu sei. Mas ndo tem ninguém atras de nos. A estrada esta
vazia. S3o s6 alguns metros.

Resmungando, Joe engatou a marcha a ré e fez o monstro de
quatro rodas voltar lentamente.

— E isso que eles fazem na Nova Zelandia, ndo é? — queixou-se o
motorista.

— Isso o qué?

— Dirigem ao contrario.

— Nio - falou Dirk. — Mas ja sei no que vocé esta pensando. Assim
como os ingleses, eles dirigem do outro lado da estrada.

— Imagino que seja mais seguro assim — disse Joe —, se todo mundo
estiver dirigindo ao contrario.

— E — falou Dirk. — E muito mais seguro.

Dirk saltou do carro assim que o veiculo parou.

Destacando-se sob o brilho dos fardis da limusine, a 8 mil
quildmetros do escritério caindo aos pedacos de Dirk, havia uma
placa de transito amarela que dizia, em letras garrafais, GUSTY
WINDS e, em letras menores, logo abaixo, MAY EXIST. Ventos fortes
podem ocorrer. A lua pairava bem alto no céu acima dela.

— Joe! — gritou Dirk para o motorista. — Quem colocou isto aqui?

— Isto o qué?

— A placa!

— Vocé quer dizer esta placa? — perguntou Joe.

— Sim! — tornou a gritar Dirk. — “Ventos fortes podem ocorrer.”

— Bem, imagino que o Departamento Estadual de Transito.

— Hein? - falou Dirk, novamente perplexo.

— O Departamento Estadual de Transito — falou Joe, confuso. —
Elas estdo por toda parte.

— “Ventos fortes podem ocorrer”? — repetiu Dirk. — Vocé quer
dizer que esta é uma placa de transito comum?



— Bem, ¢ — falou Joe. — Quer dizer apenas que venta um pouco
aqui. O vento vem do deserto, sabe? Pode soprar bem forte.
Especialmente numa belezinha destas aqui.

Dirk pestanejou. De repente, sentiu-se um tanto idiota. Havia
imaginado, insanamente, que alguém tinha pintado o nome de um
gato dividido em dois em uma placa de transito numa estrada do
Novo México apenas para que ele visse. Isso era absurdo. O nome do
gato em questio vinha de uma placa perfeitamente comum nos
Estados Unidos. A paranoia, lembrou Dirk a si mesmo, era um
subproduto tipico da mistura de jet lag com uisque.

Constrangido, caminhou de volta para o carro. Entdo parou e
pensou por um instante. Foi até a janela de Joe e olhou para dentro.

— Joe — disse ele. — Vocé desacelerou o carro assim que estivamos
nos aproximando da placa. Fez isso de propodsito para que eu a visse?
— Ele esperava que isso ndo fosse apenas o uisque e o jet lag falando.

— Ah, n3o - respondeu Joe. — Eu desacelerei por causa do
rinoceronte.



* Capitulo 11

*

— Deve ser s6 o jet lag — falou Dirk. — Mas achei por um instante
que vocé falou rinoceronte.

— E — disse Joe, contrariado. — Ja fiquei preso atras dele mais cedo.
Quando ele estava saindo do aeroporto.

Dirk tentou pensar melhor antes de dizer qualquer coisa que
pudesse fazé-lo passar ridiculo. Devia haver algum time de futebol
americano ou alguma banda de rock na regido chamada Rinocerontes
ou coisa parecida. S6 podia ser isso. Vindo do aeroporto? Seguindo
para Santa Fé? Ele teria que perguntar.

— De que tipo de rinocerontes estamos falando? — perguntou.

— Nao sei. Nio sou tdo bom com racas de rinocerontes quanto sou
com sotaques. Se fosse um sotaque, eu poderia lhe dizer exatamente
de que tipo é, mas, como é um rinoceronte, sé posso lhe dizer que é
daqueles grandes e cinzas, sabe, com um chifre na frente. Que vém
de Irkutsk ou algum outro lugar desses. Vocé sabe, de Portugal, ou sei
la de onde.

— Vocé quer dizer da Africa.

— E, Africa, pode ser.

— E esta dizendo que ele esta bem aqui, a nossa frente, na estrada?

— Isso.

— Entdo vamos atras dele. Rapido.

Dirk entrou de volta no carro e Joe pegou a autoestrada. Ele se
curvou sobre o ombro de Joe enquanto eles atravessavam o deserto



em alta velocidade. Em poucos minutos, o vulto de um caminhio
grande surgiu 2 frente, iluminado pelos faréis do Cadillac. Era uma
carreta plataforma com uma enorme caixa de ripas de madeira
amarrada a ela.

— Entdo quer dizer que vocé se interessa por rinocerontes — disse
Joe, jogando conversa fora.

— Nio especialmente — falou Dirk. — Nao até ler o meu horoscopo
hoje pela manha.

— E mesmo? Eu mesmo nio acredito nessas coisas. Sabe o que o
meu dizia hoje de manh3a? Que eu deveria repensar minhas
perspectivas pessoais e financeiras. Basicamente a mesma coisa de
ontem. E claro é que mais ou menos isso que eu faco todos os dias,
enquanto fico dirigindo por ai. Entdo imagino que faga algum sentido.
O que o seu dizia?

— Que eu iria encontrar um rinoceronte de trés toneladas chamado
Desmond.

— Imagino que as estrelas que vocés veem na Nova Zelandia sejam
de um tipo diferente — falou Joe. — E um substituto. Pelo que me
disseram — comentou ele.

— Um substituto?

— Isso.

— Substituto de qué?

— Do rinoceronte anterior.

— Bem, estd certo, dificilmente seria um substituto para uma
lampada - falou Dirk. — Mas me diga, o que aconteceu com o, hj,
rinoceronte anterior?

— Ele morreu.

— Que tragédia. Onde? No zoologico?

— Numa festa.

— Numa festa?

— Foi.



Dirk sugou o préprio labio, pensativo. Havia um principio que ele
gostava de colocar em pratica sempre que se lembrava, que era o de
nunca fazer uma pergunta a ndo ser que tivesse certeza de que iria
gostar da resposta. Ele sugou seu outro labio.

— Acho que vou 14 conferir com meus proprios olhos — disse ele,
saindo do carro.

O grande caminhdo verde-escuro estava parado no acostamento.
As laterais do veiculo tinham cerca de 1,20m de altura, e uma lona
pesada estava amarrada sobre uma caixa gigantesca. O motorista
estava recostado na porta da cabine, fumando um cigarro. Ele
claramente achava que estar encarregado de um rinoceronte de trés
toneladas significaria que ninguém iria se meter com ele, mas estava
enganado. A quantidade de xingamentos que precisava ouvir dos
motoristas que ultrapassavam seu caminhdo era impressionante.

— Filhos da mae! — balbuciou o motorista para si mesmo enquanto
Dirk se aproximava dele como quem ndo queria nada e acendia ele
mesmo um cigarro para lhe fazer companhia. Estava tentando largar,
mas costumava manter um macgo no bolso para fins estratégicos.

— Sabe o que eu mais odeio? — falou Dirk para o motorista do
caminhdo. — Aquelas plaquinhas nos tixis que dizem “Obrigado por
nio fumar”. Nao me importo que digam “Por favor, nio fume” ou um
curto e grosso “Proibido fumar”. Mas detesto aquelas plaquinhas
metidas a besta de “Obrigado por ndo fumar”. Da vontade de acender
um cigarro na mesma hora e dizer “Nio precisa me agradecer, eu nao
ia ndo fumar”.

O motorista riu.

— Esta levando este camarada ai para longe? — perguntou Dirk, em
um tom de experiente entregador de rinocerontes trocando figurinhas
com outro. Ele avaliou o caminhdo com o olhar.

— L4 para os lados de Malibu - respondeu o motorista. — Subindo
o Topanga Canyon.



Dirk soltou uma risadinha cimplice, como se dissesse “Nao venha
me falar de Topanga Canyon, uma vez tive que levar uma manada
inteira de gnus até Cardiff em um micro-6nibus. Vocé acha que tem
um problema? Aquilo sim foi um problema”. Ele deu uma longa
tragada em seu cigarro.

— Deve ter sido uma festa e tanto — comentou ele.

— Festa? — falou o motorista.

— Sempre achei que convidar um rinoceronte para uma festa seria
uma péssima ideia — disse Dirk. — Vocé pode tentar, se quiser, mas é
bom estar preparado. — Dirk acreditava que fazer perguntas diretas
deixava as pessoas desconfiadas. Era mais eficaz falar as mais
completas besteiras e deixar que elas corrigissem vocé.

— Como assim, “festa”? — perguntou o motorista, confuso.

— A festa a que o outro rinoceronte foi convidado — falou Dirk,
cutucando o lado do nariz —, quando ele morreu.

— Convidado? — disse o motorista, fechando a cara. — Eu nao diria
que ele foi exatamente convidado para a festa.

Dirk arqueou uma sobrancelha de forma encorajadora.

— Ele veio descendo as colinas a toda velocidade, arrebentou a
grade de protecdo, atravessou os janeldes de vidro da casa, deu umas
duas voltas pela sala, onde feriu dezessete pessoas, saiu correndo de
volta para o jardim onde alguém atirou nele, até que tombou em uma
piscina cheia de roteiristas pelados, levando 50 quilos de guacamole e
de uma espécie de salada de frutas polinésia junto com ele.

Dirk precisou de alguns instantes para digerir essa informacio. Por
fim, perguntou:

— De quem era a casa?

— De um pessoal de cinema. Parece que na semana passada o
Bruce Willis tinha aparecido por 14. E agora isto.

— Nao deve ter sido nada facil para o velho rinoceronte também —
falou Dirk. — E agora 14 vai mais outro.



Entrevista para o Daily Nexus

Como Douglas Adams chegaria para o café? Se ele fosse como os
clientes habituais do Pierre Lafond’s, apareceria em um utilitario
esportivo, em um carro de luxo ou em um utilitirio esportivo de
luxo. A xicara de café mais simples do Pierre Lafond’s custa uma
pequena fortuna e eles o chamam de “café orginico de origem
francesa”. E idéntico ao café do McDonald’s ou a qualquer 6leo de
motor organico, mas as pessoas que chegam em utilitarios esportivos
nio parecem se importar.

Eu ndo esperava que Adams aparecesse num utilitario esportivo.
Queria vé-lo saltar de uma espaconave, se materializar na minha
frente ou até simplesmente vir andando. Estamos falando do cara que
escreveu O Guia do Mochileiro das Galdaxias e conseguiu tornar a
vida, o universo e tudo mais muito mais divertidos do que antes.
Entdo, eu me perguntava, como ele iria chegar?

De Mercedes preta.

Adams tem 1,98m de altura, olhos amendoados e intensos. Nio
vinha tendo um bom dia. Sua filha estava doente e o croissant que
estava comendo as cinco da tarde era o seu almoco. Mas a vida nio
tem sido ruim para ele, agora com 49 anos. Ele viaja por todo o
mundo, seus nove livros venderam mais de 15 milhdes de copias e o
tdo adiado filme do Mochileiro agora estd sendo produzido pela
Disney e ficara a cargo do diretor de Austin Powers.

“O eterno filme, que vem estado prestes a sair do papel ha vinte
anos, estd mais prestes a sair do papel agora”, falou Adams. “Mas

vamos Ver. Quem me dera se eu nunca tivesse pensando em



transforma-lo em um filme. Ganharia uns dez anos da minha vida de
volta.”

Pela primeira vez em mais de uma década, Adams esta
trabalhando em um livro.

“Chegou uma hora em que fiquei simplesmente de saco cheio
disso. Meus livros tendem a sugar ideias a um ritmo alucinante”, disse
ele. “Nunca pretendi ser um romancista, para come¢o de conversa.
Entio decidi me aventurar a fazer um monte de outras coisas... A
consequéncia disso é que agora tenho um enorme actimulo de ideias
para historias e o panico que estou sentindo ¢ do tipo: ‘Sera que
consigo aproveitar todas elas no que resta da minha carreira,
considerando a velocidade com que elas estio surgindo?’ O outro
panico, naturalmente, é o eterno problema de qualquer escritor:
dedicar-se a escrever. Acho que tenho mais medo de escrever do que
a maioria dos escritores”, confessa.

O novo livro nio fara parte da série do Mochileiro nem é mais uma
aventura do detetive Dirk Gently, mas “qualquer um que conheca
esses livros reconheceri o estilo”, ele afirma.

Adams conta que nesse meio-tempo ja surgiram diversos enredos
diferentes, que estdio s6 esperando para serem transformados em
livros. “Um deles devo chamar de O salmdo da duvida, mas ainda ndo
sei qual”, adianta.

Em 1990, Adams escreveu, junto com o zodlogo Mark
Carwardine, Last Chance to See, um de seus livros favoritos. O
projeto Last Chance to See comecou como um artigo para a revista do
World Wildlife Fund. Essa organizacio enviou Adams para
Madagascar, para escrever sobre uma espécie de 1émure — que parece
um cruzamento de um morcego, um macaco e um bebé muito
assustado — que estava ameacada de extincdo.

“Na época do artigo, acreditava-se que existiam apenas uns quinze
deles. Encontraram mais alguns exemplares, entdo agora ele ndo esta



tdo ameacado, s6 muito, muito, muito ameacado”, disse Adams. “A
coisa toda foi totalmente magica.”

Tio magica que Adams e Carwardine passaram o ano seguinte
viajando pelo mundo atras de animais sob risco de exting¢do, como o
papagaio-mocho da Nova Zeliandia e o golfinho-lacustre-chinés. Os
ultimos vinte golfinhos restantes dessa espécie serdo extintos quando
o governo chinés concluir a construcio da Barragem das Trés
Gargantas e destruir seu habitat.

“E desesperador, ndo sé porque outra espécie ird se perder, o que
ja é uma tragédia por si s6, mas porque nio faz sentido continuarmos
construindo essas malditas barragens”, disse Adams com surpreendente
contundéncia. “Elas ndo apenas causam devastacio ambiental e social,
como fracassam no que deveriam fazer. E qual é a reacdo dos
governos a isso? Construir mais oitenta delas. E uma estupidez sem
tamanho. No6s devemos ter genes de castor ou coisa parecida. Temos
esse desejo incontrolavel de construir barragens e talvez isso devesse
ser estudado e extirpado da natureza humana. Talvez o Projeto
Genoma consiga localizar o gene do castor/construtor de barragens e
elimina-lo de vez.”

Em O Guia do Mochileiro das Galaxias, escavadeiras destroem a
Terra e a humanidade. Um tipo bem diferente de escavadeira destruiu
a mais bem-sucedida espécie que o planeta ja conheceu: 65 milhoes
de anos atris, um asteroide de 10 quilémetros de largura caiu na
peninsula de Yucatin, gerando uma cratera de 160 quildometros e
lancando uma nuvem de vapor e poeira escaldantes na atmosfera. Esse
foi o fim da linha para os dinossauros. “Sou obcecado com a ideia
desse cometa ter vindo do espaco e ser responsivel pela nossa
existéncia”, disse Adams. “Pode-se dizer que ele foi a coisa mais
dramética que j4 ocorreu no mundo e certamente foi o acontecimento
mais dramatico da nossa vida, uma vez que cimentou o caminho para

a nossa existéncia e ninguém estava aqui para vé-lo.”



Rochas assassinas de dinossauros sio fisica classica. A fisica recente
é um pouco diferente para Adams, o homem que escreveu que a
resposta para a Vida, o Universo e Tudo Mais é 42. Um computador
gerou essa resposta e, segundo Adams, os computadores irio mudar
tudo.

“Nos inventamos os computadores; primeiro os fizemos do
tamanho de salas inteiras, depois eles passaram a caber em cima de
nossas mesas, depois em nossas pastas e dai em nossos bolsos. Daqui a
pouco, eles serdo tdo onipresentes quanto poeira — vocé podera
salpicar computadores por toda parte. Pouco a pouco, todo o nosso
ambiente se tornard muito mais interativo e inteligente, e viveremos
de uma maneira que seria muito dificil para quem esta vivendo nesse
momento compreender”, disse Adams. “Acho que vai ser mais facil
para a minha filha de 6 anos.”

Ele ja fez de tudo: radio, televisio, até jogos de computador.
Nem tudo deu certo.

“S3o pequenos aprendizados da vida”, disse ele. “Sabe o que é um
aprendizado? Um aprendizado é uma daquelas coisas que dizem para
vocé: ‘Sabe isso que vocé acabou de fazer? Nao faca de novo.””

Adams conta que seu processo de criacio é lento e doloso: “As
pessoas imaginam que vocé se senta em um quarto, faz cara de
pensador e escreve grande reflexdes. Mas durante a maior parte do
tempo vocé se senta em um quarto com cara de panico, torcendo para
ainda nio terem colocado um guarda em frente a sua porta.”

No entanto, ele provavelmente continuara escrevendo pelos
proximos anos, até sua filha crescer um pouco mais.

“Acho que ¢é isso o que vou fazer. Tem havido umas conversas
sobre eu fazer uma longa série de documentarios para TV, entdo vou
esperar até os hormodnios dela virem 3 tona, dai vou sair correndo o
mais rapido possivel”, disse ele. “Vou fazer os documentérios e voltar
quando ela estiver mais civilizada.”



A entrevista terminou quando o celular de Adams tocou dentro do
seu bolso. Em seu outro bolso havia um paninho de algodio, bordado
de vermelho com um girafa estampada. Parecia ser da sua filha. Ela e
a esposa de Adams deveriam ter embarcado em um voo para Londres
naquela noite, mas a menina havia desenvolvido uma infec¢ao no
ouvido. “Das graves, para dizer a verdade.”

Estava na hora de Adams entrar em sua Mercedes preta e voltar
para casa para vé-la.

E foi o que ele fez.

Por Brendan Buhler, em
5 de abril de 2000



Epilogo

Um lamento por Douglas Adams, mais conhecido como o autor
de O Guia do Mochileiro das Galaxias, que faleceu no sibado, aos 49
anos, de ataque cardiaco.

Este ndo é um obituario; havera tempo suficiente para eles. Nio é
um tributo, tampouco uma avaliacdo criteriosa de uma vida brilhante
ou um discurso solene em seu louvor. E um lamento fanebre, escrito
muito cedo para ser ponderado, cedo demais para ser fruto de uma
reflexdo detida. Douglas, vocé ndo podia estar morto.

Uma manha ensolarada de sexta-feira em maio, as 7h10, eu saio
da cama, acesso meu e-mail como de habito. As linhas de assunto em
negrito vao se amontoando umas sobre as outras, algumas esperadas, a
maioria lixo, e meu olhar vai seguindo distraido pela pagina abaixo.
O nome Douglas Adams chama minha atencio e sorrio. Aquele e-
mail, pelo menos, seria engracado.

O que a linha do assunto estava dizendo? Douglas Adams morreu
de ataque cardiaco poucas horas atras. As palavras pareceram ficar
maiores diante dos meus olhos.

Deve ser parte da piada. S6 pode ser outro Douglas Adams. Isto é
ridiculo demais para ser verdade. Ainda devo estar dormindo. Abro a
mensagem, enviada por um famoso programador de software alemao.
Nio é uma piada e estou totalmente desperto. E é o Douglas Adams
certo — ou melhor, o errado. Um ataque cardiaco fulminante, em



Santa Barbara. Ele era um grande, grande homem. Do alto dos seus
1,98m, era um homem gigantesco, espadaiido, mas que ndo se
encurvava como alguns homens muito altos que parecem
desconfortaveis com a propria altura. Mas também nio andava de
peito estufado, com aquela assertividade viril e intimidadora dos
homens muito grandes. Nunca pedia desculpas pela sua altura, mas
também nunca se gabava dela. Fazia parte de sua piada contra si
mesmo.

Uma das grandes mentes de nosso tempo, tinha um humor
sofisticado que se baseava em wum profundo e indissociavel
conhecimento da literatura e da ciéncia, duas das minhas grandes
paixoes. E ele me apresentou 2 minha esposa — em seu aniversario de
40 anos.

Ele tinha exatamente a idade da minha mulher e os dois haviam
trabalhado juntos na série de TV Doctor Who. Sera que devo dar a
noticia a ela agora ou deixa-la dormir um pouco mais antes de
estragar seu dia? Ele iniciou nossa unido e foi parte importante da
nossa vida juntos. Acho melhor contar agora.

Conheci Douglas porque lhe enviei espontaneamente uma carta
de fa — acho que foi a tnica que escrevi na vida. Eu tinha adorado O
Guia do Mochileiro das Galaxias, depois li Dirk Gently’s Holistic
Detective Agency.

Assim que terminei o livro, voltei a primeira pagina e comecei a
relé-lo. Nunca tinha feito coisa parecida e escrevi a carta para lhe
contar isso. Ele me respondeu dizendo que adorava os meus livros e
me convidou para visitar sua casa em Londres. Poucas vezes conheci
alguém tdo gentil. Obviamente, eu sabia que ele seria engracado. O
que nao sabia era quanto ele ja havia lido sobre ciéncia. Deveria ter
imaginado, pois vocé nido consegue entender muitas das piadas do
Mochileiro se nao tiver uma boa nocdo de ciéncia. E ele era um

verdadeiro  especialista em tecnologia eletronica moderna.



Conversavamos muito sobre ciéncia, tanto em particular quanto em
publico, em festivas literdrios, no radio ou na TV. E ele se tornou
meu guru no que dizia respeito a todo e qualquer problema técnico.
Em vez de ficar brigando com algum manual mal-escrito e
incompreensivel, eu mandava um e-mail para Douglas. Ele respondia,
geralmente em questdo de minutos, quer estivesse em Londres, em
Santa Barbara ou em um hotel em alguma parte do mundo. Ao
contrario da maioria dos funcionarios da area de informatica, Douglas
entendia perfeitamente meu problema, sabia exatamente por que ele
me incomodava e sempre tinha uma solucio, que explicava de forma
divertida. Nossas frequentes trocas de e-mails eram repletas de piadas
literarias e cientificas e pequenos apartes carinhosamente mordazes.
Sua tecnofilia era evidente, tal como seu precioso senso de absurdo.
Para ele, o mundo inteiro era um grande esquete do Monty Phyton, e
as tolices da humanidade eram tdo comicas nos vales do Silicio quanto
em qualquer outra parte do mundo.

Ele ria de si mesmo com igual bom humor. Como, por exemplo,
por causa de seus épicos bloqueios criativos (“Adoro prazos. Adoro o
barulho de vento que eles fazem quando os dias vao passando.”),
quando, reza a lenda, seu editor o trancava em um quarto de hotel,
sem telefone e nada que pudesse distrai-lo, deixando-o sair apenas
para passeios supervisionados. Quando se deixava levar pelo
entusiasmo e propunha alguma teoria bioldgica excéntrica demais
para o meu gosto, ele mais cacoava de sua propria maluquice do que
ficava chateado. E depois tentava me empurrar a ideia outra vez.

Ele ria de suas proprias piadas, algo que bons comediantes nio
deveriam fazer, mas o fazia com tanto charme que as piadas ficavam
ainda mais engragadas. Tinha uma maneira gentil de zombar de vocé
sem magoa-lo e seu humor nio atacava individuos, mas sim suas ideias
absurdas. Para ilustrar o conceito presuncoso de que o universo deve
ter sido feito especialmente para nds, uma vez que ele nos cai tdo



bem, Douglas fazia uma imitacdo hilariante de uma poga-d’agua que
se encaixava de forma perfeita no chdo, o buraco sendo
extraordinariamente do mesmo formato que a poca. Ou entdo ele
contava com enorme entusiasmo a seguinte parabola, deixando vocé
com a sensacio de ter levado um soco no estdmago: um homem nio
entendia como os televisores funcionavam e estava convencido de
que havia um monte de homenzinhos dentro daquelas caixas,
manipulando imagens em alta velocidade. Um engenheiro lhe explica
sobre modulacoes de alta frequéncia do espectro eletromagnético,
transmissores e receptores, amplificadores e tubos de raios catédicos,
linhas de varredura correndo nos sentidos vertical e horizontal por
uma tela fosforescente. O homem escuta o que o engenheiro tem a
dizer com toda a atengdo, assentindo com a cabeca durante cada etapa
da explicacdo. No fim, diz que esta satisfeito com o que ouviu. Agora
sim sabia como os televisores funcionavam. “Mas deve haver pelo
menos alguns homenzinhos 1a dentro, ndo?”

A ciéncia perdeu um amigo; a literatura, um luminar; o gorila das
montanhas e os rinocerontes perderam um intrépido defensor (certa
vez ele escalou o Kilimanjaro vestindo uma fantasia de rinoceronte
para angariar fundos para combater o repugnante comércio de chifres
desse animal); a Apple perdeu seu mais eloquente apologista. E eu
perdi um insubstituivel companheiro intelectual e um dos homens
mais gentis e engracados que conheci na vida. No dia em que Douglas
morreu, recebi uma noticia que o teria deixado encantado. Nao pude
contd-la a ninguém durante as semanas em que ela ainda era
confidencial e agora que posso é tarde demais.

O sol esta brilhando, a vida deve continuar, aproveite o momento
e todos esses clichés.

Plantemos uma éarvore no dia de hoje: um pinheiro Douglas, alto,
firme, sempre verde. E a época do ano errada, mas vamos fazer o
nosso melhor.



Todos para o jardim botanico.

Richard Dawkins, in: The Guardian, 14 de maio de 2001
(Richard Dawkins é etdlogo, geneticista e escritor)



Outro epilogo

Em 1979, pouco depois de O Guia do Mochileiro das Galaxias ser
publicado, Douglas Adams foi convidado a autografar exemplares em
uma pequena livraria especializada em fic¢do cientifica no Soho. A
caminho do local, uma espécie de passeata atrasou sua chegada. “O
trinsito estava engarrafado e multidées se aglomeravam por toda
parte”, recorda ele. Somente depois de entrar aos empurrdes na
livraria é que Adams percebeu que todas aquelas pessoas estavam ali
por sua causa. No dia seguinte, seu editor lhe telefonou dizendo que
o livro estava no topo da lista de mais vendidos do jornal londrino
Sunday Times. Sua vida nunca mais seria a mesma. “Foi como ser
levado de helicéptero para o topo do Everest”, disse ele, “ou ter um
orgasmo sem preliminares.”

O Mochileiro ja era um cultuado programa de riddio e tinha sido
adaptado tanto para a TV quanto para o teatro. Deu origem a mais
quatro livros que venderam mais de 15 milhdes de exemplares em
todo o mundo. Gerou discos, jogos de computador e, apos flertar

durante vinte anos com Hollywood, esta mais perto do que nunca de
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se tornar um longa-metragem.

A histéria em si comeca na Terra, com o pacato morador do
subtrbio Arthur Dent tentando impedir que sua casa seja demolida
pela prefeitura para que seja construido um desvio em seu lugar. A



acdo em seguida se transfere para o espaco, quando seu amigo Ford
Prefect — que alguns consideram uma espécie de Virgilio para Dent,
que seria Dante — revela ser um extraterrestre vindo de um planeta
proximo a Betelgeuse e informa a Arthur que a propria Terra esta
prestes a ser demolida para dar lugar a uma via expressa hiperespacial.
Eles entdo pegam carona em uma espaconave vogon € comecam a
usar o Guia do Mochileiro das Galaxias do titulo — uma compilacao
geralmente confiavel de todo o conhecimento disponivel sobre a vida,
o universo e tudo mais.

A criatividade e o idiossincratico humor intergalactico de Adams
tiveram uma profunda influéncia cultural. A expressio “guia do
mochileiro” logo se tornou um jargido e intimeras imitacdes e parodias
foram produzidas na forma de livros de fic¢do cientifica e séries de
TV. Por exemplo, seu peixe-babel (um pequeno peixe que vocé pode
colocar no ouvido para traduzir qualquer idioma para sua propria
lingua) foi usado como nome de uma ferramenta de tradugio em um
mecanismo de busca na internet. Apds o sucesso do primeiro livro,
seguiram-se varios outros romances, assim como um programa de TV,
um livro e um CD-ROM sobre espécies animais em extincdo. Ele
fundou uma empresa pontocom, a H2G2, que recentemente tornou
realidade a ideia do Guia, lancando um servico que promete enviar
diretamente para o seu celular informagdes sobre a vida, o universo e
tudo mais.

Adams parece ter gastado grande parte de sua fortuna alimentando
sua paixdo pela tecnologia, embora nunca tenha feito o género “nerd
fissurado em ficcdo cientifica”. Dono de um corpanzil de quase dois
metros de altura, é descontraido e sociavel. Na verdade, tem o ar de
um daqueles rapazes ingleses que sairam da escola para se tornar
astros de rock nos anos 1970; inclusive, certa vez subiu ao palco para
tocar guitarra com seus amigos do Pink Floyd. Adams é assim. Para
mostrar sua filha Polly, em vez de tirar uma fotografia dela da carteira,



abre seu laptop espantosamente poderoso e, depois de fucar um
pouco nele, faz aparecer a garota de 5 anos de idade estrelando uma
parddia de um videoclipe, que conta com a participacdo especial de
John Cleese.

Entdo foi nisso que sua vida se transformou: dinheiro, amigos
famosos e brinquedos caros. Se olharmos apenas para seu curriculo -
internato, companhia de teatro amador Cambridge Footlights e BBC
—, a principio nada disso causa surpresa. Mas a trajetéria de Adams
ndo foi uma jornada totalmente sem desvios ao longo dos velhos e
batidos caminhos do establishment.

Douglas Noel Adams nasceu em Cambridge em 1952. Uma de
suas muitas piadas prontas é que ele ja era DNA nove meses antes de
Crick e Watson descobrirem o DNA humano. Sua mae, Janet, era
enfermeira no hospital de Addenbrooke e seu pai, Christopher, um
professor que se tornaria pos-graduando em teologia, agente de
condicional e, por fim, consultor administrativo, o que foi “uma
decisio muito, muito estranha”, afirma Adams. “Qualquer pessoa que
conhecesse meu pai lhe diria que administracdo ndo era exatamente o
seu forte.”

A familia passou por sérias dificuldades financeiras e trocou
Cambridge, seis meses depois de Douglas nascer, por East London,
mudando-se de casa de tempos em tempos. Quando tinha 5 anos, seus
pais se divorciaram. “A capacidade que as criancas tém de encarar a
propria vida com normalidade é impressionante”, diz ele. “Mas é claro
que foi dificil. Meus pais se separaram numa época em que isso nio
era nem de longe tio comum quanto hoje e, para ser franco, tenho
poucas lembrancas de qualquer coisa que tenha ocorrido antes dos
meus 5 anos. De todo modo, nio me parece que tenha sido um bom
periodo.”

Apo6s a separacdo, Douglas e sua irma mais nova se mudaram com
a mae para Brentwood, em Essex, onde ela dirigiu um abrigo para



animais doentes. Ele passava os fins de semana com seu pai, entdo
comparativamente bem de vida, e essas visitas se tornaram uma fonte
de confusio e tensdo. Para complicar ainda mais as coisas, varios
meios-irmdos surgiam a medida que seus pais voltavam a se casar.
Adams afirma que, embora até certo ponto tenha aceitado tudo isso
como normal, nem assim deixou de “se comportar de maneira
estranha” e lembra-se de ter sido uma crianga irrequieta e um tanto
esquisita. Durante algum tempo, seus professores acharam que ele
tivesse algum tipo de deficiéncia intelectual, porém, na época em que
foi admitido na escola preparatoria de Brentwood, sua inteligéncia ja
era considerada muito acima da média.

Quando Adams tinha 13 anos, sua mae se casou novamente e eles
se mudaram para Dorset. Adams entdo deixou de “estudar de dia”
para ser matriculado em um internato. A experiéncia parece ter sido
totalmente benéfica. “Sempre que eu saia da escola as quatro da tarde,
ficava olhando para os alunos do internato com certa inveja”, diz ele.
“Eles pareciam estar se divertindo e a verdade é que eu me dei muito
bem no internato. As vezes, gosto de me imaginar como um espirito
rebelde e inconformista. Mas, para ser mais exato, prefiro ter uma boa
e aconchegante institui¢io na qual possa me acomodar um pouco.
Nzo ha nada melhor do que algumas restricdes contra as quais vocé
possa se rebelar com todo o conforto.”

Adams atribui a qualidade da sua educacdo ao fato de ter tido
como professores “pessoas muito boas, comprometidas, obsessivas e
carismaticas”. Frank Halford foi diretor da escola e se lembra de
Adams como “muito alto e popular. Ele escreveu uma peca de fim de
periodo quando o seriado Doctor Who tinha acabado de estrear na TV.
Chamou-a de ‘Doctor Which’.” Muitos anos depois, Adams escreveria
roteiros para Doctor Who. Adams descreve Halford como um
professor inspirador que o ajuda até hoje. “Ele me deu nota dez em
uma redacdo e essa foi a tinica ocasido em que fez isso em toda sua



longa carreira. Mesmo agora, quando me vejo chafurdando na noite
escura da alma como escritor e acho que ndo sou mais capaz de fazer
isto, minha boia salva-vidas ndo é o fato de eu ter escrito best-sellers
ou obtido grandes conquistas, mas sim o fato de Frank Halford ter me
dado uma nota dez. Isso significa que, em algum nivel fundamental,
eu devo ser capaz.”

Ao que parece, desde muito cedo Adams tinha facilidade para
fazer dinheiro com o que escrevia. Vendeu algumas historias bem
curtas, “quase do tamanho de haicais”, para a revista em quadrinhos
Eagle e recebeu 10 shillings como pagamento. “Na época, dava para
comprar praticamente um iate com 10 shillings”, brinca ele. Mas sua
verdadeira paixdo era a musica. Aprendeu a tocar guitarra copiando
nota por nota os complexos dedilhados de um dos primeiros albuns
de Paul Simon. Hoje, possui uma enorme colecio de guitarras para
canhotos, mas admite que “no fundo, seu coracdo pertence a musica
folk”. Mesmo quando estava no palco com o Pink Floyd, tocou um
trecho de guitarra muito simples de “Brain Damage”, que era
dedilhado.

Adams cresceu na década de 1960, e os Beatles “plantaram uma
semente na minha cabeca que a fez explodir. A cada nove meses
havia um novo album que se mostraria um avanco estrondoso em
relacdo ao que tinham feito antes. Ficamos tio obcecados por eles que
quando ‘Penny Lane’ foi lancada e nés ainda ndo a haviamos escutado
na radio demos uma sova em um garoto que tinha ouvido a musica
até ele cantarolar a melodia para nds. As pessoas hoje em dia

perguntam se o QOasis é tdo bom quanto os Beatles. Nao acho que eles
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sejam nem sequer tdo bons quanto os Rutles.”

Outra influéncia fundamental foi o Monty Python. Tendo ouvido
os principais programas de radio cOmicos britdnicos da década de
1950, Douglas Adams descreve como um momento de “epifania” a
descoberta de que o humor podia ser uma maneira de as pessoas



inteligentes se expressarem — “sem deixarem de ser muito idiotas ao
mesmo tempo”.

Dessa forma, fazia todo o sentido ir para a Universidade de
Cambridge, “pois eu queria entrar para a Footlights, a companhia de
teatro amador de 13", diz ele. “Queria ser ator e roteirista como os
Pythons. Na verdade, queria ser John Cleese, mas demorei um pouco
para perceber que essa vaga ja estava ocupada.”

Uma vez na universidade, logo abandonou a carreira de ator — “eu
nao era confiivel o suficiente” — e comecou a escrever esquetes
confessionais ao estilo Monty Python. Ele se lembra de um sobre um
agente ferroviario que deixa todos os desvios da estrada de ferro
abertos para defender seu ponto de vista em relacio ao
existencialismo e de outro sobre as dificuldades de se organizar o
congresso anual da Sociedade Paranoide de Crawley.

A curadora de arte Mary Allen, cujo curriculo inclui o Arts
Council e a Royal Opera House, estudou com Adams em Cambridge
e os dois continuam amigos até hoje. Ela atuou em esquetes escritos
por Adams e recorda que ele “sempre chamava atencio, mesmo em
grupos de pessoas muito talentosas. O material de Douglas era muito
individualista. Vocé precisava estar em sintonia com ele, e ele
precisava estar em sintonia com vocé. Mesmo nos roteiros mais
curtos, Douglas criava mundos muito peculiares”.

Adams disse: “Eu sentia um pouco de culpa por estar estudando
Letras. Achava que, em vez disso, deveria estar me dedicando a algo
util e desafiador. Mas, embora reclamasse, também gostava da
oportunidade de ndo fazer muita coisa.” Até os ensaios que escrevia
eram repletos de piadas. “Se soubesse o que sei agora, teria feito
Biologia ou Zoologia. Na época, ndo fazia ideia de que esse podia ser
um assunto interessante, mas agora me parece O assunto mais
interessante do mundo.”



Qutros contemporaneos de Adams incluem o advogado e
apresentador de TV Clive Anderson e o secretario da Cultura Chris
Smith, que na época era do grémio estudantil. Adams costumava
participar das rodadas de debates, mas nio por se interessar em
politica: “Eu s6 estava atras de qualquer oportunidade de fazer graca.
E muito estranho ver que agora essas pessoas se tornaram figuras
publicas. Meus contemporineos ji estio comecando a ganhar prémios
pelo conjunto da obra, o que obviamente deixaria qualquer um
apreensivo.”

Logo que saiu da universidade, Adams teve a chance de trabalhar
com um de seus idolos. Graham Chapman, membro do Monty
Python, ficou impressionado com alguns dos esquetes apresentados na
Footlights e entrou em contato com Adams. Quando se encontraram,
Chapman lhe pediu que o ajudasse com um roteiro que precisava
finalizar naquela mesma tarde. “Acabamos trabalhando juntos durante
cerca de um ano. Basicamente em um projeto de série para a TV que
nunca foi além do episddio piloto.” Nessa época, Chapman estava
“mamando umas duas garrafas de gim por dia, o que obviamente
atrapalhava um pouco.” Mas Adams o considerava muitissimo
talentoso. “E claro que ele fazia parte de uma equipe e precisava da
disciplina de outras pessoas para que sua genialidade funcionasse. Seu
ponto forte era acrescentar algo a mistura que virava tudo de pernas
para o ar.”

Depois que se separou de Chapman, a carreira de Adams
estagnou. Ele continuou a escrever esquetes, mas nao conseguia se
manter com isso. “No fim das contas, eu ndo era tdo bom nisso. Era
incapaz de escrever sob encomenda ou preparar material sobre temas
especificos. Mas, de vez em quando, tinha alguma ideia 6tima do
nada.”

George Perkins, diretor de comédia do canal de televisio BBC, foi
o produtor da versio para o radio de O Guia do Mochileiro das



Galdxias e conheceu Adams quando estava dirigindo um espetaculo
para a Footlights: “Um dos membros do elenco estava discutindo com
ele, que afundou em uma cadeira. Da outra vez que o vi, ele estava
tentando escrever esquetes para o programa de radio Weekending,
considerado na época uma 6tima escola para roteiristas. Douglas foi
um dos escritores que erraram tremendamente em esperar chegar a
algum lugar com aquele programa. Os produtores valorizavam
roteiristas capazes de escrever algo que durasse 30 segundos,
enquanto Adams era incapaz de escrever uma s6 frase que durasse
menos do que isso.”

A medida que seus sonhos de se tornar roteirista desmoronavam,
Adams arranjava uma série de empregos bizarros, incluindo limpador
de galinheiro e seguranca da familia de um governante do Catar. “A
empresa de seguranca devia estar desesperada. Consegui o emprego
através de um andncio no jornal.” (O ator Griff Rhys Jones assumiu o
mesmo cargo por um tempo gracas a uma recomendacdo de Adams.)
Ele se lembra de ficar cada vez mais deprimido ao passar noite apos
noite sentado diante da porta de quartos de hotel. “Nao conseguia
parar de pensar que nio era assim que as coisas deveriam ter saido.”
Foi passar o Natal na casa da miae e acabou ficando por 14 durante o
ano seguinte.

Adams recorda que, durante esse periodo, a familia se mostrou
bastante preocupada com o que ele iria fazer da vida. Embora ainda
enviasse um ou outro esquete para programas de radio, é o primeiro a
admitir que sua conflanca estava extremamente abalada. Apesar do
sucesso e da riqueza que viria a alcancar no futuro, nunca conseguiria
se livrar dessa propensio a baixa autoestima. “Tenho periodos terriveis
em que meu amor-proprio despenca”, explica ele. “Nessas horas,
simplesmente nao acredito que vou conseguir fazer alguma coisa e
nada é capaz de tirar isso da minha cabeca. Fiz terapia durante um
tempo, mas logo percebi que no meu caso era como se eu fosse um



fazendeiro reclamando do clima. Nio da para consertar o clima — a
tinica coisa a fazer é aceitar e esperar passar.” E essa tatica tem
ajudado? “Nao necessariamente”, confessa ele, encolhendo os ombros.

O Guia do Mochileiro das Galdaxias seria sua dltima cartada, mas,
olhando para tras, o timing ndo poderia ter sido melhor. Guerra nas
estrelas havia colocado a ficcdo cientifica na moda e sua experiéncia
com o Monty Python mostrava que, embora um programa de esquetes
no radio estivesse fora de questdo, ainda havia espaco para tentar algo
dentro do mesmo estilo comico.

Terry Jones, do Monty Python, ouviu as fitas antes de elas irem ao
ar e recorda ter ficado espantado com Adams e sua “abordagem
intelectual e suas poderosas ideias conceituais. Vocé sente que as
coisas que ele escreve vém de uma critica da vida, como diria
Matthew Arnold. Elas possuem uma base moral e critica que ¢é
sustentada por uma mente vigorosa. John Cleese, por exemplo, tem
uma mente vigorosa, porém ¢é mais logico e analitico. Douglas, por
sua vez, é mais absurdo e analitico”. Geoffrey Perkins concorda, mas
lembra-se de nao haver nenhum plano geral por tris do projeto:
“Douglas veio com um monte de ideias, mas sem muita no¢do de
como seria a historia. Estava escrevendo em um estilo 3 la Dickens,
como os episdédios semanais de um folhetim, sem saber direito como
terminaria.”

Quando a série foi ao ar, em 1978, Adams havia dedicado cerca
de nove meses ininterruptos ao projeto e recebido mil libras pelo
trabalho. “Parecia ter ainda muito chdo pela frente até conseguir
equilibrar minhas financas”, disse ele. Portanto, aceitou uma vaga de
produtor na BBC. Mas pediu demissio seis meses depois, quando se
viu a0 mesmo tempo escrevendo uma segunda série, um romance,
uma série de TV e episddios do seriado Doctor Who. Apesar dessa
extraordinaria carga de trabalho, ele j4 vinha construindo sua lendaria



reputacdo de ndo escrever. “Adoro prazos”, disse certa vez. “Adoro o
barulho de vento que eles fazem quando os dias vdo passando.”

O sucesso s6 serviu para apurar sua capacidade de procrastinacio.
Sua editora, Sue Freestone, logo percebeu que ele tratava o processo
de escrita como arte performatica, entdo transferiu seu escritorio para
a sala de jantar de Adams. “Ele precisa de uma plateia instantanea
com a qual possa interagir, mas as vezes o tiro pode sair bizarramente
pela culatra.”

“Havia uma cena bem no comeco de um dos livros em que ele
falava sobre uns pratos que tinham apenas uma banana em cada. Isso
deveria significar alguma coisa, entdo pedi que me explicasse. Mas,
como Douglas gostava de provocar sua plateia, ele me disse que
explicaria outra hora. Quando chegamos ao fim do livro, tornei a
perguntar: ‘Ok, Douglas, qual o sentido daquelas bananas?’ Ele me
encarou como se nio fizesse ideia do que eu estava falando. Tinha se
esquecido completamente das bananas. De vez em quando ainda
pergunto se ele ja lembrou, mas pelo jeito nio.”

O escritor e produtor John Lloyd, seu amigo e colaborador desde
antes do Mochileiro, lembra-se “da indecisdo e do panico angustiantes”
em que Adams mergulhava quando estava escrevendo. “Estavamos
passando férias na ilha de Corfu com trés amigos na época em que ele
estava finalizando um livro e Douglas acabou tomando conta da casa
inteira. Ele tinha um quarto para escrever, um quarto para dormir, um
quarto para ir quando nao conseguia dormir e assim por diante. Nio
lhe ocorreu que outras pessoas talvez também quisessem ter uma boa
noite de sono. Ele tem o cérebro do tamanho de um planeta e muitas
vezes parece estar vivendo em um mundo diferente. Nio é ma
pessoa, mas quando estid entregue ao panico e ndo consegue terminar
um livro, todo o resto se torna insignificante.”

Apesar dos atrasos, seu trabalho fazia um extraordinario sucesso.
Todos os seus livros se tornaram best-sellers, e Adams recebeu um



adiantamento de mais de dois milhées de dolares por parte de seus
editores nos Estados Unidos. Escreveu uma hilariante parodia de
dicionario em parceria com John Lloyd, chamado The Meaning of Liff,
em que conceitos que todos conhecemos muito bem, como a
sensacdo de chegar as quatro da tarde sem ter conseguido fazer tudo o
que vocé precisava, recebem nomes de cidades — Farnham sendo a
escolha perfeita para esta forma branda de depressio. Ao final da
década de 1980, ele ja havia terminado dois romances policiais
protagonizados pelo detetive Dirk Gently.

Sue Freestone diz ficar comovida com a profundidade da conexido
que Adams estabeleceu com alguns de seus leitores através de sua
obra, apesar do humor que a permeia. “Em O Guia do Mochileiro das
Galaxias, tudo que vocé precisa fazer para se manter seguro é
carregar uma toalha consigo”, explica ela. “Soube da historia de uma
senhora que estava morrendo em um asilo, mas sentia que tudo iria
ficar bem, pois estava com a sua toalha. Ela havia buscado essa
referéncia no universo de Douglas e incorporado ao seu proprio. Ele
ficou muito constrangido ao saber disso. Mas, para ela, a toalha foi
literalmente um simbolo de seguranca quando estava prestes a
embarcar em sua jornada rumo ao desconhecido.”

A obra de Adams também lida com temas sérios. O segundo
romance da série Dirk Gently pode ser lido como um livro sobre
pessoas desabrigadas, sem-teto, excluidas da sociedade. “A imaginacio
dele ndo se limita 4 mera espirituosidade; vai muito além disso”,
afirma a editora Freestone. “A critica social é geralmente soterrada
pelo humor, mas esté 14 se vocé quiser acha-la.”

Tendo passado por um longo periodo de vacas magras, Adams
trabalhou sem parar até meados da década de 1990, quando tomou a
decisdo consciente de pisar no freio. “Eu simplesmente travei no meio
de um livro e, embora possa soar ingrato da minha parte, ter que



enfrentar interminaveis noites de autografos me fazia entrar em crises
de depressio que me deixavam bastante agressivo.”

Adams conta que pensava em si mesmo como um roteirista e que
se viu sem querer no papel de romancista. “Pode parecer absurdo, mas
parte de mim se sentia enganada e tinha a sensacio de estar
enganando as pessoas. E tem a coisa do circulo vicioso do dinheiro.
Vocé ganha um monte de dinheiro, mas ndo esta feliz. Entio a
primeira coisa que faz é comprar coisas de que nio precisa — e dai
precisa de mais dinheiro.”

Sua vida financeira entrou em parafuso na década de 1980. Ele
nio gosta de entrar em detalhes, mas diz que o baque foi
consideravel, de modo que todos pensavam que ele era mais rico do
que era de fato. E possivel acompanhar essa trajetéria até mesmo se
compararmos a primeira e a segunda temporada do seu programa de
radio. Na primeira havia um monte de piadas sobre pubs e falta de
dinheiro. A segunda trazia mais piadas sobre restaurantes caros e
contadores.

“Eu me sentia como um rato em uma roda”, diz ele. “Chegou um
momento em que ndo havia mais prazer algum no processo de
escrever. Nio demora muito para o seu tanque comecar a esvaziar.”

Sua resposta para essa falta de combustivel foi tentar uma espécie
de “rotacdo criativa de culturas”. Mais especificamente, seu interesse
por tecnologia deslanchou, assim como sua fervorosa paixdo por
questdoes ambientais. Em 1990, escreveu o livro Last Chance to See.
“Como sempre acontece nesses casos, foi meu livro que menos
vendeu, mas ainda é a coisa que mais me orgulho de ter feito.”

A ideia para o livro surgiu quando Douglas foi enviado a
Madagascar por uma revista para encontrar uma espécie rara de
lémure. Ele achou que seria uma experiéncia interessante, mas ela se
tornou uma verdadeira revelacdo. Seu fascinio pela ecologia o levou a
um interesse pela evolucido das espécies. “Era como se tivessem me



dado um fio para puxar e, quando comecei a seguir a meada, fui
descortinando uma série de questdes que me deixaram
completamente fascinado.” Um link na assinatura dos seus e-mails
agora direciona vocé ao Dian Fossey Gorilla Fund, que trabalha com a
preservacdo de gorilas, e a outra entidade do género, a Save the
Rhino, dedicada a protecio dos rinocerontes. Adams também ¢é
signatario do Great Ape Project, que defende uma mudanca no status
moral dos grandes simios, reconhecendo seus diretos a “vida, a
liberdade e a uma existéncia livre de torturas”.

Embora tenha sido um dos membros fundadores da entidade
filantrépica Comic Relief, nunca foi um ativista dos mais radicais. As
festas que organizava em sua casa em Islington contavam com
apresentacdes musicais de varias lendas do rock e eram frequentadas
pela aristocracia da midia e por bilionarios do setor de tecnologia. De

forma ndo muito ortodoxa — para um ateu fervoroso, quase
evangelizador —, também organizava cerimoOnias natalinas todos os
anos.

“Quando crianga, eu era um cristdo praticante. Adorava o coro da
escola e lembro que as missas de Natal eram sempre muito
emocionantes.” Ele inclui Bach em seu pantedo de influéncias, junto
com os Beatles e o Monty Python, mas como conciliar isso com seu
profundo ateismo? “A vida é cheia de coisas que comovem ou afetam
vocé de uma forma ou de outra”, explica. “O fato de eu achar que
Bach estava enganado ndo altera o fato de considerar a ‘Missa em si
menor’ uma das maiores facanhas da humanidade. Até hoje ela é
capaz de me levar as lagrimas. Acho a religido uma coisa muito
interessante. Mas muito me espanta que pessoas tdo inteligentes
consigam leva-la a sério.”

Esse apego a estruturas tradicionais, se ndo a crencas tradicionais,
se comprova no fato de sua filha, Polly, nascida em 1994, ter quatro
padrinhos. Uma das madrinhas é Mary Allen, que foi quem



apresentou Adams 2 sua esposa, a advogada Jane Belson. Segundo
Allen, “no comeco da década de 1980, Douglas estava passando por
uma crise como escritor e me telefonava todos os dias. Depois de um
tempo, perguntei se ele estava se sentindo sozinho. Parecia que sim,
entdo decidimos que ele precisava de alguém para lhe fazer
companhia em seu apartamento enorme. Entio Jane se mudou para
1a”. Eles se casaram em 1991.

Adams diz que, no comec¢o, a mudanca foi mais dificil do que ele
esperava. “So fui entender quanto minha mulher era contra a
mudanga pouco tempo atrds.” Agora, no entanto, recomendaria a
qualquer um “nas profundezas da meia-idade a fazer as malas e se
mudar para um lugar diferente. Vocé reinventa sua vida e recomeca
do zero. E revigorante”.

Seu papel na empresa pontocom que fundou tem tudo a ver com
essa no¢do de revigoramento. O cargo que ocupa é o de “idealista-
chefe”. “Jamais me considerei um autor de ficcdo cientifica profética e
nunca fui um aspirante a Arthur C. Clarke. O Mochileiro foi um
recurso narrativo para absorver todas as ideias que vio surgindo, mas
acabou se revelando ele proprio uma 6tima ideia. Mas isso é sO
comeco”, alerta. “Ainda estamos nadando em uma piscina, enquanto
h4 todo um oceano 1a fora.”

Outros novos projetos sd0 um romance — 0ito anos atrasado —,
uma possivel adaptacdo para o cinema da série Dirk Gently, o site
H2G2 e um romance a ser lancando por meios eletronicos. “Venho
falando ha algum tempo que os livros eletronicos estio chegando e
que eles serdo importantes; entdo de repente Stephen King vai 14 e
publica um. Fico me sentindo um idiota, pois deveria ter sido eu.”

O projeto do filme tem sido como “vinte anos de prisio de
ventre”. Adams compara as negociacdes com Hollywood a “tentar
fritar um bife fazendo com que um monte de gente venha sopra-lo



uma atras da outra”. Entretanto, ele parece estar entusiasmado com
essa forma de arte supostamente arcaica.

“Com tecnologias novas e mais imaturas, hd sempre o risco de nos
empolgarmos com todas as maneiras como vocé pode explorar seus
limites as custas do que quer dizer. Portanto, é recompensador
trabalhar com uma midia em que ndo é preciso lidar com esse tipo de
problema.”

Depois de um hiato tao longo, ele assinala de forma bastante
sensata que muitos desses projetos e ideias acabario sendo
abandonados. “Mas ha muitos anos que nao escrevo romances e estou
afastado desse meio, e precisava mesmo desse intervalo. Tenho
pensado muito sobre um monte de outras coisas que n3o tém nada a
ver com romances. Em vez de estar quase sem combustivel, minha
sensacdo € de que o tanque estd cheio novamente.”

Nicholas Wroe, para o jornal The Guardian.
Sabado, 3 de junho de 2000
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Nota da Editora: Ainda demorou um pouco, mas, de fato, O Guia do Mochileiro das

Galdxias ganhou uma versido cinematografica em 2005, sob a direcdo de Garth Jennings.
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