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“Então voltei para casa e escrevi: É meia-noite. A chuva está batendo nas
janelas. Não era meia-noite. Não estava chovendo.”

(Samuel Beckett, “Molloy”)





O cavalo
O abandono é uma merda. O ser humano aceita tudo — ofensas,

injustiças, maldades —, menos rejeição. É isso que dói. Você sabe que ela
não vale nada, que não serve para você, que vai fazer a sua infelicidade,
mas mesmo assim você a quer. Pior: só porque ela não o quer mais. Todo
mundo sabe: é uma estupidez, um sofrimento atroz e inútil, mas não se
consegue evitar. Além de rejeitado, você se sente burro.

Era assim que eu estava quando decidi aceitar a ajuda do amigo
Britinho e acompanhá-lo ao terreiro de mãe Josefa, em busca de alívio para
minhas dores permanentes e intoleráveis.

Não havia remédios e nem drogas, nem bebedeiras e nem análise
que dessem jeito naquilo. Durante várias sessões, repetimos os argumentos
à exaustão, a inutilidade de tudo aquilo, a impossibilidade de uma volta —
concordávamos que seria apenas adiar um desastre ainda maior —, mas eu
saía de lá pior do que havia entrado. Ou igual, o que dá no mesmo. Desisti
da análise, não apareci mais, sem aviso.

Não conseguia tirá-la da cabeça. E, vá lá, do coração e da memória.
Pensava nela 24 horas por dia, havia mais de três, ou quatro, intermináveis
meses. Estava possuído. Dialogava imaginariamente com ela todo o tempo,
criando os cenários, as perguntas e respostas, dentro de minha cabeça.
Caminhava como um zumbi pela calçada da orla, do Rio Vermelho ao Porto
da Barra, vendo-a em todos aqueles corpos jovens tostando ao sol. No meu
mundo de sombras, com a camiseta empapada de suor, imaginava-a ali, ao
alcance de meus olhos e de minha voz. Mesmo sabendo que ela estava
longe, numa praia distante, com seu novo namorado. É dura a vida de
corno.

Não havia pior momento para ficar desempregado. Fui mandado
embora do jornal sem motivos graves, além de atrasos habituais, desatenção
ao trabalho e um certo número de faltas injustificadas. Corte de despesas,
oficialmente. De certa forma, eu já esperava por isso. Mas não tão cedo, e



muito menos naquele momento. Paciência. Saquei o fundo de garantia,
consegui uma graninha do seguro-desemprego e arranjei uns frilas de
futebol para um jornal de esportes de Portugal e para um jornalzinho de
Feira de Santana.

O maior problema do meu desemprego não é a falta de dinheiro. É o
excesso de tempo de que disponho para sofrer com o abandono e a rejeição.
Me sinto como um doente. Como deve se sentir um viciado em heroína em
síndrome de abstinência. Não sei como é, mas imagino. Uma amiga do
ramo me disse que, com a heroína, você não tem vontade de nada, não
pensa em nada, não quer nada — sexo, poder, amor, comida, carinho —,
você não precisa de nada, se sente em um estado de vazio pleno, de
conforto total. O problema começa quando a onda passa. O tombo é
proporcional à altura do coqueiro. Talvez por isso, diante de vários
oferecimentos, eu nunca tenha experimentado. Vai que eu gosto? Preferi
não arriscar. Eu me conheço, ia gostar tanto que não conseguiria me livrar
dela nunca mais. Era uma viagem sem volta: tudo que era prazer se tornaria
dependência e sofrimento mil vezes multiplicados. Como um apaixonado
que é abandonado.

Achei melhor parar com tudo. Menos o álcool. Maconha me
deprime, acentua minha paranoia, me leva à confusão mental, a autocríticas
devastadoras e a delírios persecutórios. Em vez de afastá-la de minhas
lembranças, a faz mais presente e dolorida. Cocaína, nem pensar. A última
coisa de que preciso agora é ficar ligado, excitado, aceso e agudo, falando
sem parar, falando qualquer besteira para qualquer pessoa, ouvindo
estranhos falarem compulsivamente sobre assuntos que não me interessam,
quase sempre sobre eles mesmos. Porque só um assunto me interessa. Não
posso imaginar pior pesadelo do que ficar acordado, rolando na cama,
vendo o dia clarear na janela, pensando nela. Exausto, devastado pela
tristeza, querendo desesperadamente apenas dormir. De preferência, sem
sonhar. Porque ela também povoa meus sonhos, que, de uma forma ou de
outra, são vividos sempre como pesadelos. Ou quando os sonho, ou quando
acordo deles.



Remédios, detesto. Evito sempre, mas tentei alguns hipnóticos e
antidistônicos no início, com algum sucesso. Eles me davam uma acalmada,
mas eu continuava pensando nela obsessivamente, sem descanso. Fazia
alguma coisa ou falava com uma pessoa, mas o pensamento estava sempre
nela, como uma vida paralela. Um tormento. Não havia remédio capaz de
me livrar daquilo. Os antidistônicos serviriam para se tornar mais uma
dependência. Não valiam o custo-benefício.

Já o velho e bom álcool cumpre sempre a sua missão: embebeda,
tonteia, torna inconsciente, apaga, obnubila. Funciona. Por isso, a sempre
bem-sucedida associação entre cornos e bêbados. Beber para esquecer,
velho clichê sempre confirmado. Talvez seja o único alívio possível para
uma situação como a minha. Prisioneiro de uma obsessão, escravo de uma
memória, vítima de meus próprios sentimentos. De meu temperamento. De
minha paixão pelo excesso. De minha mente conturbada. De minha burrice.

Era assim que eu me sentia quando o Britinho tocou o interfone e
desci para irmos ao terreiro de mãe Josefa. Vou lhes poupar de uma longa,
ou mesmo breve, descrição do terreiro. Por melhor que seja, soará sempre
como macumba para turista ou documentário terceiro-mundista mil vezes
visto. Vamos direto ao que interessa.

Parece que dei sorte, porque era o dia da comemoração de um santo,
de uma entidade do candomblé, então a noite seria de festa e celebração.
Podia até me dar uma aliviada, pensei, a caminho do terreiro, sempre
pensando nela, a cada música que tocava no rádio do táxi, a cada paisagem
que passava na janela. Britinho contava uma história atrás da outra sobre as
vibrações do terreiro e os poderes e feitos de mãe Josefa e de seus orixás.
Eu fingia que ouvia.

Abrindo caminho entre um monte de gente que se espremia em
frente à porta da casa branca, Britinho conseguiu entrar no salão de piso de
cerâmica e nos levar até a corda que separava os devotos do espaço sagrado
onde os orixás dançariam incorporados em seus “cavalos”, as filhas de
santo, chamadas de iaôs. No fundo da sala, como uma rainha africana, mãe
Josefa sentava-se majestosa e obesa em um trono pintado de azul e dourado



e puxava os cantos de devoção aos orixás, com o coro das filhas de santo.
Ao seu lado, quatro homens repicavam os atabaques com vigor e fé.

Estavam todos de branco e descalços.
Os devotos repetiam os cantos, as filhas de santo se prostravam

diante de mãe Josefa e depois deslizavam pelo salão em passos miúdos e
ritmados, de olhos fechados, convocando as divindades a se incorporarem
em seus corpos. A batida dos atabaques crescia, os cantos se repetiam como
mantras nagôs, os fiéis cantavam juntos e acompanhavam com palmas, o
salão vibrava.

De repente, uma filha de santo e logo em seguida outra se sacudiram
como quem recebe um choque elétrico, fizeram caretas e esgares pavorosos,
começaram a dançar de outra maneira e pareciam, não há como negar,
possuídas por alguém ou alguma coisa. Tinham recebido um santo. Eram
eles que dançavam dentro de seus corpos, que falavam pela sua voz, que
olhavam pelos seus olhos. Se não eram eles, então quem seriam? Elas não
faziam aquilo sozinhas.

Eu não acreditava em nada disso, fetiçaria barata, engana-trouxa,
conversa fiada. Estava ali como quem vai a Lourdes em busca de uma cura
milagrosa para uma doença do coração. E, vá lá, da mente.

Bonito, era. Também meio assustador, um pouco selvagem e
primitivo demais para o meu gosto. Mas gostava da batida dos atabaques,
dos cantos e das danças; cada orixá tem a sua, com seus passos, sua
coreografia. Era bonito de ver e ouvir.

A batida dos atabaques e os cantos me hipnotizavam, comecei a
sentir uma tonteira, tentei me apoiar no Britinho, mas fui arrebatado para o
centro da roda por alguns braços e uma força estranha e desconhecida, a
sala começou a girar, as lâmpadas piscavam, o ritmo dos atabaques e o
volume das vozes cresciam, ondas de calor emanavam dos fiéis que
lotavam o terreiro. Daí para diante não me lembro de mais nada.

Acordei em um quarto pequeno e sem forro, de paredes caiadas,
com esteiras no chão e uma lâmpada nua no teto, onde eu estava deitado em



uma cama estreita e baixa. Era como se voltasse de uma anestesia geral. Ou
de uma prise de lança-perfume. Ao lado da cama, duas filhas de santo
passavam panos úmidos no meu rosto suado, meus olhos se abriam como se
estivessem dormindo havia muito tempo, um cheiro forte de arruda
perfumava o ar. Ou seria alfazema? Alecrim? Onde eu estava? O que teria
acontecido comigo?

Meus olhos encontraram os de Britinho, acocorado ao lado da cama,
ele sorriu meio desajeitado, mas fez um sinal com o polegar de que estava
tudo bem, que eu estava bem, entre amigos. As filhas de santo responderam
meus olhares sorrindo com doçura. Uma delas era uma lindeza de morena,
com seus dentes branquíssimos e seus olhos amarelos e amendoados, se
chamava Domícia. A outra, Dandara, me ofereceu um copo de água de
coco.

Como um mecanismo pré-ajustado, a figura feminina deflagrou em
mim um processo que levou à fusão daquele rosto com aquele outro, que
não preciso nomear e que quero tanto esquecer. Será que quero mesmo?

Ali, naquele momento, pelo menos, parecia que sim. Me entregaria
feliz aos tratos espirituais e corporais de uma sacerdotisa, ou das duas,
porque a outra não era de se jogar fora. Ainda mais no estado em que eu me
encontrava.

Tentei me levantar e o Britinho fez sinal para eu ir devagar. Me
sentei na cama, não senti nada, levantei confiante. Me despedi de Domícia e
Dandara com agradecimentos e beijinhos e elas nos levaram até a porta do
terreiro.

No táxi, Britinho me explicou que eu tinha pegado um santo. Que
dancei como as filhas de santo, que cantei com uma voz que não era a
minha cantos de candomblé que não conhecia, numa língua que eu não
falava. Puta que pariu, Britinho, só me faltava essa! Corno, desempregado e
agora virei cavalo de santo. Me afundei no banco do carro, de volta para
casa, sempre pensando nela, como em um universo paralelo.



Tomei um litro de água e dormi como uma pedra. Sem sonhos.
Acordei com o sol entrando pela janela, pássaros cantando em volta da
grande mangueira que chega até minha varanda. Estava com muita fome.
Fiz café, esquentei leite, fritei ovos, torrei pão, espremi laranjas, me sentei à
mesa como um hóspede de luxo em minha própria casa. Comi e bebi com
um prazer que não experimentava desde que ela havia partido.

Só quando acabei de comer notei que, desde que acordara, quando
estava fazendo o café e depois comendo e bebendo, ainda não havia
pensado nela. Até que pensei. Que não estava pensando. Ela veio como uma
sombra de dentro da minha cabeça, mas logo se esvaneceu, e me concentrei
em lavar a frigideira, os pratos, a xícara e o copo, com toda atenção e todo
cuidado para que não escorregassem, não se quebrassem e, eventualmente,
me cortassem.

Era um recorde. Mais de meia hora livre daquela obsessão. Isso não
acontecia havia mais de três meses. Acendi um cigarro e li o jornal inteiro,
de cabo a rabo, inclusive turfe e anúncios funerários, quase duas horas com
a cabeça desocupada de demônios e fantasmas, concentrado na vida real
lida como se fosse ficção.

Debaixo do chuveiro, me ensaboei e me esfreguei com força com a
bucha, esquentando e avermelhando a pele dos braços, pernas e peito, sob a
água quente, muito quente. E depois fria, muito fria.

Saí titilando e batendo queixo, me esfreguei vigorosamente com a
toalha até ficar ofegante, mas seco e bem-disposto. Meu corpo parecia
rejuvenescido, me sentia com uma energia diferente, mais próxima de antes
do que de ontem. Ela me vinha à memória brevemente, como uma foto
antiga, num porta-retratos de prata. Estaria mesmo me livrando daquela
obsessão?

E ontem, no terreiro? O que terá acontecido de verdade? Será que
desmaiei? Ou tive, sei lá, um ataque epilético, uma convulsão? Faço um
esforço para tentar me lembrar de alguma coisa, enquanto caminho pela
calçada da orla aspirando o ar fresco da manhã. O fato é que gasto mais



tempo pensando na filha de santo de olhos puxados do que “naquela
pessoa”. Um milagre? Minha graça terá sido atendida? Caminho com
naturalidade, como qualquer pessoa que passa por mim, pensando em seu
trabalho, seus problemas, suas perspectivas, seus desejos, suas
necessidades, olhando a vida passar em volta e comentando-a consigo
mesmo — e não pensando apenas em uma pessoa. Sou invadido por uma
deliciosa sensação de liberdade. E um cheiro forte de maresia.

De volta para casa, antes mesmo de qualquer pensamento, como se
obedecendo a uma outra vontade, comecei a arrumar tudo que estava fora
de lugar, o que quer dizer quase tudo entre o quarto, a sala, a cozinha e o
banheiro. Estranho, muito estranho. Além de óbvio como metáfora — o
cara que quer arrumar sua cabeça e seus sentimentos e arruma a casa —,
uma pobreza estilística na vida real. O fato é que, durante todo o tempo em
que me mantive ocupado em arrumar a casa, minha cabeça esteve livre,
voando entre notícias de jornal, pessoas que vi na calçada e na praia, o
velho mar de Amaralina, a iaô de olhos puxados.

O telefone do Britinho não atendia. Tentei marcar uma hora no
analista, mas ele só poderia me atender no fim da tarde. Escrevi minha
matéria sobre a rodada do campeonato brasileiro para o A Bola de Lisboa e
mandei, lembrando que os pagamentos estavam atrasados duas semanas. A
conta no banco, zerada. A vida estava voltando ao normal.

Almocei no restaurante a quilo na esquina de casa e, mal saí do
elevador e entrei, fui tomado por uma sonolência quase irresistível. Só tive
tempo de tirar os sapatos e me jogar no sofá da sala. Acordei quando já
estava escurecendo. Porra, será que dormi a tarde inteira?

Estava todo suado, mas me sentia bem, descansado. Tomei outro
longo banho de chuveiro, me vesti todo de branco e peguei um táxi para o
terreiro. O telefone do Britinho continuava não atendendo.

Mas o terreiro não era cinema nem teatro, não tinha sessão todo dia,
me explicou a senhora gorda e mal-humorada que abriu a porta. Perguntei



se podia falar com mãe Josefa. Tinha um problema sério e só ela poderia me
ajudar. Ela quase riu na minha cara.

“E a Domícia, posso falar com ela?”, insisti.
A sacerdotisa de olhos puxados apareceu por trás da velha ranzinza.

“Deixe comigo, tia, que eu atendo.” Abriu a porta e saiu para falar comigo.
Seu sorriso brilhava ao sol como um espelho, sob seu nariz fino e

atrevido, seus olhos negros e puxados:
“Gostou, é? Quer pegar mais santo?”
Sorri meio encabulado com a desenvoltura dela:
“Não, eu queria mesmo era falar com mãe Josefa, ou com alguma

pessoa, com você, saber direito o que aconteceu comigo.”
Ela sorriu, divertida com minha ignorância:
“Ora, você pegou um santo e pronto. Não é tão difícil assim. Não

precisa de nenhuma aptidão especial. Eu mesma recebi muitas vezes.”
Domícia era uma morena jambo de 23 anos, estudante de

enfermagem e sobrinha de mãe Josefa. Foi “feita” no santo aos 14 anos e
está sempre presente nas festas e no trabalho do terreiro.

“Você pensa que santo é feito táxi, que você pega o primeiro que
vier? É o santo que te pega, seu moço, e quando ele quer.”

Eu ri, não havia outra coisa a fazer, me senti meio ridículo ali, todo
de branco, como quem está prontinho para receber um santo com hora
marcada.

“Queria só falar com mãe Josefa, para que ela me explicasse o que
aconteceu comigo.”

“E explicar o quê? Se aconteceu, aconteceu e pronto, não foi melhor
assim?”

Me senti desconcertado.
“É verdade, eu estou me sentindo muito melhor e...”
“... e pronto, é isso que interessa, não é?”, cortou Domícia

sorridente, “e para que é que você quer saber? Para nada”.
“Queria saber o que eu disse, o que eu fiz, eu não me lembro de

nada”, falei baixo. Ela riu.



“Nada que possa te envergonhar. Só cantou e dançou, e muito bem,
com muita energia, o orixá deve ter gostado do cavalo. Dançou a noite
inteira.”

“Como assim? Quanto tempo eu fiquei nesse... transe?”
“Sei lá, o normal, umas duas ou três horas.”
“Meu Deus, é por isso que eu estava tão cansado; com 45 anos,

fumante, bebente e sedentário, dançar três horas direto, e ainda por cima
carregando alguém nas costas, uma entidade que nem se sabe quanto pesa.”

Ela riu e me disse:
“Volte amanhã, que tem festa de novo. Chegue cedo para pegar

lugar. Estou te esperando, hein?”, me deu um beijo no rosto e entrou.
“Domícia”... fiquei parado com o gesto no ar.
Fiquei zanzando pelas redondezas, tomei um lanche num boteco,

discuti futebol, voltei para casa me sentindo leve e bem alimentado. Dormi
como um anjo, sonhei com paisagens de minha infância, minha mãe e meu
pai jovens, devo ter acordado sorrindo. Puta que pariu, que milagre!

Passei o dia muito bem, a manhã inteira na praia de Stella Maris,
lendo jornal e mergulhando no mar tranquilo, procurando anúncios de
empregos, telefonando para possíveis empregadores, oferecendo meus
serviços para uma agência de publicidade, a vida normal de um
desempregado baiano. No meu caso, mais parecia estar fazendo hora para
voltar ao terreiro. E ao Oxóssi Caçador! No fim da tarde, tomei um banho e,
todo de branco, parti para o terreiro. Cheguei cedo, fui um dos primeiros a
entrar, consegui ficar colado à corda, próximo ao trono da ialorixá. Com a
casa cheia, soaram os atabaques, mãe Josefa entrou majestosa e se sentou
no trono, cercada pelas iaôs. Atrás das cordas, os devotos acompanham os
cantos com palmas ritmadas.

Por mais que eu quisesse, que me dispusesse, que me oferecesse ao
santo — não só a Oxóssi, mas a qualquer um dos que dançavam
incorporados nas iaôs —, nenhum me queria. Entre as iaôs, Domícia, que
estava tomada pelo seu orixá e não me reconheceu. Fui apenas um
espectador, o último a sair. Tentei falar com Domícia e me disseram que ela



estava descansando, como mãe Josefa e todo mundo ali. Que era o que eu
também deveria fazer.

Noite alta, caminhei por mais de uma hora do terreiro até a beira do
mar, passando por partes desertas da cidade adormecida, sem medo
nenhum, embora Salvador não seja das cidades mais seguras do hemisfério
Sul. Achava que por estar saindo do terreiro, todo de branco, estaria de
alguma forma protegido, como se os assaltantes baianos não se vestissem
de branco nem frequentassem terreiros.

Tentei me imaginar como um iluminado, procurando respostas e
soluções nas estrelas que brilhavam no céu de verão. Nada. Na beira do
mar, com os pés na água e as calças arregaçadas, olhando o céu como um
bobalhão, sem entender nada. Talvez o efeito da magia tivesse passado.

Passei a noite sentado na areia, olhando as estrelas até o pescoço
doer, pensando em tudo da vida e da morte, menos nela. Quando o dia
amanheceu, senti que estava mesmo curado. Me sentia mais seguro, até
tentei me lembrar dela, como um exercício para testar minha firmeza, e
nada, o que me veio foi só uma nuvem branca de olvido.

De volta para casa, encontrei vários recados do Britinho na
secretária. Só então notei que meu celular estava desligado desde que entrei
no terreiro. Estava muito cedo para ligar para ele. Tomei um banho, o café
da manhã, e fui ler o jornal e pensar no que fazer do dia, quando o telefone
tocou. Britinho estava preocupado, passara o dia trabalhando fora da cidade,
sem acesso, e depois não me encontrava em nenhum lugar.

Sim, eu estava bem, muito bem, de um jeito ou de outro a coisa
tinha funcionado, parecia liberto da obsessão.

“É como se você tivesse sido exorcizado”, ele disse, rindo, “está
pronto para outra rebordosa!”.

E assegurou que “só se cura um amor com outro. Por enquanto você
está convalescente, só vai estar completamente curado quando se apaixonar
outra vez e...”, fez uma pausa dramática, “ser corneado de novo e voltar ao
terreiro”, gargalhava, sórdido, o Britinho, “é o nosso destino, meu irmão”.



Dediquei o dia inteiro a pesquisas acadêmicas e jornalísticas sobre
os mistérios do transe, que se revelaram inúteis, embora muito
interessantes. É unânime, entre religiosos e cientistas, que discordam sobre
tudo, mas concordam quanto aos que entram em transe, e não só nos
terreiros de candomblé: as pessoas nunca se lembram de nada. É da
natureza do transe o seu olvido. A respeitadíssima mãe Stella de Oxóssi, do
Ilê Axé Opô Afonjá, ialorixá considerada uma intelectual do candomblé,
que dá palestras e trabalha com um laptop, é sucinta: “O transe é
inexplicável.”

Sob influência da psicologia europeia, estudiosos como o célebre
médico e antropólogo baiano Nina Rodrigues classificavam o “estado de
santo” como histeria. Seu colega psiquiatra e antropólogo famoso, Arthur
Ramos, o considerava uma demonstração de esquizofrenia. A verdade é que
o transe, como fenômeno psicofisiológico, é encontrado em diversos grupos
culturais, que lhe atribuem significados diversos, mas a cultura ocidental,
cartesiana, com a tradicional divisão entre corpo e mente, se mostra incapaz
de explicá-lo racionalmente, diz a psicóloga francesa Monique Augras.

No fim da tarde, o analista ouviu meu relato da possessão com uma
mistura de incredulidade e condescendência que me provocou grande
irritação. Atribuiu ao tratamento psicanalítico o que chamou de desfecho
natural de um processo de crescimento, me cumprimentou pelos progressos
e acabou me sugerindo fazer um eletroencefalograma, só por precaução.
Quase o mandei à merda, paguei contrafeito, me sentindo roubado. Não vou
mais voltar a esse charlatão. O candomblé é mais confiável e dá mais
resultados.

“Diga aí, Britinho, o que é que rola?”
“Tudo beleza. Vamos tomar uma cervejinha?”
“Estou aqui no Porto da Barra, no quiosque do argentino.”
Várias cervejas depois, não havíamos chegado a nenhuma

conclusão, mas comemorávamos o resultado final. Nem querendo eu



conseguia pensar nela; era como se tivesse sido apagada de minha memória,
como se nunca a tivesse conhecido.

“Pera lá, aí também é demais”, protestou o Britinho, “não lembra de
mais nada, nadica de nada? Depois de um ano de paixão desvairada e de
meses de sofrimento obsessivo?”.

“Pois é o que lhe digo, seu Britinho”, eu me sentia sólido e seguro,
“a gente às vezes exagera, mas o passado passou”.

De volta para casa, senti um vazio diferente, incômodo. Tudo me
parecia meio estranho à volta, como se nunca houvesse estado ali. Os
móveis e objetos me pareciam diferentes dos que conhecia, embora a
atmosfera dos 40 metros quadrados me fosse familiar. Não podia ser só a
cerveja. Mal consegui chegar até a cama, desabei sem tirar os sapatos.

Acordei numa ressaca danada, a cerveja fermentada no estômago
vazio fazia a cabeça latejar e provocava náuseas e tontura. Era natural.
Depois do chuveiro, do café e do jornal, dei uma boa cagada e fui para a
rua, bem melhor do que havia acordado.

Trotando pela calçada, pensava, então, eu era um cavalo. Beleza.
Desde que não fosse para ser montado ou para puxar carroça, tudo bem.
Receber um santozinho de vez em quando, dar uma dançadinha, isso não
pode fazer mal a ninguém. No meu caso, muito pelo contrário. Me livrei da
rebordosa amorosa num passe de mágica e me sinto outro homem, isto é, o
mesmo de sempre. Só que mais misterioso.

Cabeça vazia, oficina de Satanás. Caminhando a esmo, imagino
formas, jeitos e maneiras de usar a minha mediunidade, ou, digamos,
“receptividade para entidades”, em benefício próprio. Para, sei lá, ganhar no
bicho, arranjar um emprego, saber se uma mulher está traindo o marido.
Mas como, se eu não me lembro de nada do que vi, ouvi, senti ou pensei
durante o transe? É, os santos não são bobos, não iriam dar uma moleza
dessas para seus cavalos.

Bem que o Britinho falava, quando tentava me levar até mãe Josefa,
que aquilo era um sacerdócio, que elas levavam vidas de sacrifício,
dedicadas à caridade, como as freiras católicas. Só que sem pecado e sem



culpa. Seus dons de clarividência não poderiam ser usados para o mal, sob
pena de se voltarem contra quem o desejou. “A lei do retorno é um dos
pilares do candomblé”, dizia ele, “cuidado com os seus desejos: eles podem
se realizar”.

É verdade, eu não só desejava, como precisava muito, com urgência,
me livrar daquela obsessão. Mas também não queria esquecê-la de todo,
afinal, ela deve ter sido muito forte e importante em minha vida para causar
tanto estrago.

Porra, é como se a minha história pessoal tivesse um buraco, um
branco, um buraco negro, naquele determinado período, quase todo
consumido com ela, bebendo, cheirando cocaína e fodendo. A conversa era
só pretexto para beber, cheirar e foder. Uma relação bastante doentia, por
supuesto, sendo ela uma psicóloga argentina. Mas não para ser apagada
para sempre da memória. Assim, nem sequer aprendo com todos aqueles
erros. Paciência. Não se pode querer tudo. Já foi um grande lucro ter me
livrado daquele encosto. A superstição pode ser barata, mas a imagem é
eloquente, alguém que encosta seu peso e sua frustração em você, que
impede ou dificulta seus movimentos e a sua ação, que parece colado a
você, como uma mochila pesada e permanente. Desta estou livre, eu acho.

Já havia algum tempo que eu queria me livrar dela. A vida devassa e
transgressiva se tornava, bem, outra rotina. O mais difícil não seria passar
sem aquele sexo incendiário, sem sua perversidade cúmplice, sua alma de
puta; seria vê-la passar, ou mesmo imaginá-la dando aqueles prazeres para
outros homens. Eu não a queria mais. Estava viciado nela, dependia dela,
não a queria por vontade própria, por escolha, estava preso naquele ritual
diário de nos embebedarmos, cheirarmos e fodermos até apagar na cama e
acordar no dia seguinte no meio da tarde.

Que futuro teria aquilo para mim? Ela queria família e filhos. Só se
eu fosse mais louco do que ela, eu pensava nos intervalos de lucidez. E, no
entanto, caminhávamos para isto, estávamos procurando um apartamento
para abrigar a nossa futura família. Ou eu aceitava ou era a prova definitiva
de que não a amava de verdade, de que tinha medo de dividir uma casa com



ela, de que não queria ter filhos com uma maluca drogada como ela. Neste
caso, ela não ficaria comigo e buscaria novas parcerias — hipótese
intolerável.

Só que ela devia estar um pouco apressada, e entre uma visita e
outra a um apartamento para alugar, acabou reencontrando um ex-namorado
e se tornou sua amante. Como era muito sincera, mesmo quando não queria,
logo começou a dar pistas. Contou que o tinha reencontrado — colega de
faculdade, muito inteligente, sociólogo brilhante —, voltou a falar nele
algumas vezes. Até que, numa discussão comigo, me chamou pelo nome
dele. Mais sincera, impossível. Caí fora, quebrando tudo, xingando-a de
puta e maluca. Com o coração despedaçado, disparei pela escada sem
esperar o elevador.

Voltei ao terreiro. Não para tentar pegar um santo, como um ônibus,
mas para ver Domícia, falar com ela, ouvir sua voz e suas risadas, ver seus
peitos morenos aflorando do decote da bata branca, os seus cabelos
cacheados, ponteados por trancinhas longas e finas, que elas chamam de
“tererê”.

Ela não estava. Mas morava ali ao lado, como as iaôs que
trabalhavam no terreiro. Uma casinha cor-de-rosa, com janelas brancas e
cortininhas floridas, uma varandinha, uma rede. A sombra de uma imensa
mangueira se projetava sobre toda a casa, onde ela morava com a mãe e
uma irmã menor.

Quando apareceu na janela foi como se abrissem as cortinas para um
filme. Toda de branco, com seu andar felino de havaianas, os olhos
amarelos brilhando ao sol, se aproximou sorridente.

“Procurando alguém?”
“Já encontrei”, entrei no jogo.
“Entre, quer um café? Uma água de coco?”
A sala era pequena e fresca, a brisa baiana circulava pelas janelas

abertas e a mangueira protegia a casa do sol. Bebi a água de coco como se
fosse um vinho sagrado, celebrando a deusa de jacarandá que ondulava seus



quadris da sala para a cozinha. Epa! Às vezes a expressividade baiana me
toma a linguagem de assalto, sem que eu esboçe qualquer reação. Uma
questão de estilo.

Domícia colocou um CD no player. Atabaques e cantos de
candomblé, gravados ao vivo. Muito bem gravados, com volume, peso e
nitidez, você se sente no meio da cena.

“Foi um amigo alemão que gravou; ele trabalha para uma
gravadora”, comentou Domícia, “e então, alguma coisa lhe soa familiar?”.

Um arrepio me percorreu do alto da cabeça aos calcanhares,
deslizando pela espinha e pelas pernas como um filete de água gelada. Eu
tinha certeza de que ela iria me dizer aquilo:

“Foi gravado na noite em que você pegou o santo. Uma dessas vozes
é a sua”, e deu um risinho.

Fechei os olhos e tentei relaxar, me deixar invadir por aqueles sons,
aquelas batidas de atabaque, pelos cantos gritados com vozes esganiçadas;
me senti transportado para o terreiro. E logo comecei a sentir uma tontura,
me acomodei melhor na cadeira, pousei um braço sobre a mesa, respirei
fundo.

“Epa, epa!”, Domícia bateu palmas e desligou o CD, “aqui não é
hora nem lugar de pegar santo. Você anda muito sensível, hein? Devia fazer
um descarrego. Deve estar cheio de encosto”.

“E como é que eu faço esse descarrego?”
“Não é você que faz, você é o descarregado, pode deixar que eu

mesma faço. Tire a roupa e tome uma chuveirada ali, enquanto vou buscar
água quente para o banho de ervas.”

O chuveiro ficava numa casinha de chão de tijolos, no fundo do
quintal, com uma privada sem tampa. Deixei a água fria escorrer pelo meu
corpo, me esfreguei com um pedaço de sabão de coco que encontrei no
chão. Só saí quando ouvi a voz de Domícia avisando que estava chegando.
Abriu a porta, me encolhi cobrindo as partes pudendas com as mãos; ela
colocou no chão um grande balde com o banho de ervas e uma cuia.



“Vire de costas”, ordenou. Virei. “Abra os braços e as pernas.” Abri.
“Encoste as mãos na parede.” Encostei. “Pense em coisas boas.” Pensei.
Nela. Nua.

E comecei a sentir a água morna e o cheiro forte das ervas descendo
pelas minhas costas, pelas minhas pernas até os pés, deslizando pelo peito e
escorrendo pelo púbis e pelas coxas. Domícia cantava e fazia preces e
pedidos de limpeza e proteção para os espíritos das águas e das florestas,
em nagô. Sua voz era como uma água morna e perfumada descendo pelos
meus ouvidos.

Fiquei com medo de meu pau endurecer. Com mais medo ainda de
que não endurecesse, na remotíssima hipótese de ela resolver dar para mim.

Domícia derramava a água sobre a minha cabeça, as ervas se
grudavam no meu rosto e em todo o meu corpo.

“Agora vire.” Virei.
“Feche os olhos”, me ordenou. Com os braços e as pernas

entreabertos, cobrindo com as mãos o pau duro e pulsante, senti a água
morna e as ervas escorrendo pelo meu rosto e descendo pelo meu corpo,
enquanto Domícia cantava e rezava em nagô. O som dos atabaques ia e
voltava aos meus ouvidos, como se tocasse no rádio de um vizinho.

Domícia mandou que eu virasse de novo e começou a me chicotear,
nas costas, bem de leve, com uns ramos de palmeira. Depois, um pouco
mais forte, e também na bunda e nas pernas. Eu sentia o sangue correr mais
rápido por onde os ramos passavam.

“Ah, acho que vou precisar de um descarrego desses todos os dias.
Estou mesmo muito carregado”, eu suspirava de prazer.

“Pronto”, a voz de Domícia me acordou dos devaneios. Me
estendendo uma toalha, disse: “Está descarregado. Mas não entre no
chuveiro de novo, que estraga a limpeza. Só se enxugue.”

E saiu da casinha fechando a porta.
Quando voltei à casa, já seco e vestido, ouvi a sua recomendação:
“Agora são sete dias sem álcool, sem drogas e sem sexo, e você está

pronto para outra, tá zerado”, riu com aqueles dentes fosforescentes: “Tudo



tem seu preço, né? Nada sai de graça, nem graça de santo. Mas no fundo
quem se beneficia é você mesmo. Uma semana de limpeza faz muito bem.
Agora, se você não segurar, problema seu, o santo mesmo está pouco
ligando se você bebe, fuma ou trepa ou tudo isso junto. Ele não se ofende
nem dá castigo. Isto é coisa de católico e de crente. Mas se você não
cumpre as obrigações com o santo, quando você pedir de novo ele não vai
lhe ouvir.”

“Você pode me emprestar este disco?”, pedi.
Domícia me entregou o CD. “Eu trouxe mesmo para lhe dar, deve

ter um significado especial para você. Quem sabe, ouvindo bastante, você
consegue entender um pouco mais esse mistério?”

“Agora, licença porque tenho que ir para a faculdade”, se despediu,
“depois a gente se fala. Aí você me conta o que descobriu. Anote aí o meu
celular”.

Assim que cheguei em casa, transferi o CD para o laptop e dele para
o meu iPod, que tem capacidade para mais de 1.500 músicas, três dias e
meio de som ininterrupto. Apaguei tudo e gravei só a noite no terreiro.
Agora posso levá-la ao lugar mais conveniente para ouvi-la, talvez sozinho
numa praia deserta. Mas se eu passar mal, quem vai me ajudar? Talvez eu
possa chamar Domícia, ela entende dessas coisas, pode me orientar. É, mas
não vou me sentir à vontade com alguém por testemunha, tenho que viver
esta experiência sozinho, comigo mesmo, tentando juntar memória, razão e
sentimentos.

À noite, numa praia deserta, ou quase, perto de Itapoã, apenas um ou
outro casal, mais entretidos em outras coisas, cheguei, todo de branco, de
chinelos, e com meu iPod ritual. Diante do mar imenso e escuro, coloquei
os fones, aumentei o volume e, como se tivesse vontade própria, meu corpo
começou a se mexer, num arremedo de dança ao ritmo dos atabaques.
Fechando os olhos eu podia me ver no terreiro, entrando na roda e
dançando como os outros cavalos de Oxóssi, cantando os pontos. Tirando



os fones e abrindo os olhos, só via a escuridão do mar e das pedras, a
brancura da areia e o céu infinito. Me senti muito só. Mas sem medo de
nada.

Coloquei de novo os fones, fechei os olhos e me deixei levar pelo
som, dançando no mesmo lugar, sentindo a areia macia sob os pés, tentando
repetir os cantos, num volume muito mais alto do que ouvia nos fones.
Talvez por isso um dos casais tenha saído meio assustado e apressado das
pedras em que se abrigavam.

Me sentia leve, como se não tivesse corpo; não pensava em nada,
era como se estivesse sonhando que dormia. O ritmo dos atabaques crescia
nos ouvidos, me sentia cheio de vigor e energia, com um ímpeto irresistível
de dançar, dançar, dançar até cair. Logo eu, que não sei nem gosto de
dançar.

Não sei quanto tempo se passou até a gravação terminar. Desabei na
areia, exausto, banhado de suor, com a lua alta no céu. Só que desta vez me
lembrei de muita coisa. Ou imaginei?

Era como um filme, ou um sonho, eu via a cena do alto, fora dela,
cantando e dançando no terreiro, em transe, de olhos fechados, via todo o
ambiente, o rosto das pessoas, Domícia, Dandara, mãe Josefa, Britinho, os
ogãs tocando os atabaques, as fitas coloridas que pendiam do teto, as luzes,
o chão de cimento, as imagens de orixás pintadas nas paredes, Oxóssi
Caçador, de arco e flecha, cercado de animais. O som fazia minha memória
ver. Ou imaginar?

Ainda estou meio confuso, mas começo a me fazer algumas
perguntas que vão além da magia e das coincidências. Só alguém que já foi
dominado por uma obsessão, qualquer uma, vai entender tudo que eu digo.
Se bem que uma boa dor de corno é mais do que suficiente para um perfeito
entendimento.

A realidade do obsessivo se passa em duas telas simultâneas: em
uma, o que seria a realidade “natural”, a vida real; em outra, a obsessão, que
não dá um minuto de trégua, em diálogos e ações paralelas e incessantes,



que não se passam nem no passado das memórias, nem no futuro dos
desejos, mas no presente incômodo e irreversível.

Será que quando eu estava tomado pelo orixá as duas telas foram
apagadas? Uma com certeza sim, por isso não me lembrava mais dela, em
quem pensava obsessivamente quando fui possuído. Mas consigo me
lembrar, estimulado pelo som, do que se passou na outra tela, a “natural”,
que meus olhos viram, meus ouvidos ouviram, minha boca cantou e meu
corpo dançou durante o transe.

Dormi até o meio da tarde, tomei um café, uma chuveirada, e me
fechei no quarto. Nu, me deitei na cama, coloquei os fones e liguei o som.
Apaguei a luz e fechei os olhos. Trovoadas. Gargalhadas. Tambores, palmas
e gritos. A cena da possessão se repete, no mesmo cenário, com os mesmos
personagens. E mais dois, novos, que não estavam na primeira vez, ou que
eu não havia notado: meu tio Zé Ventura e meu primo Venturinha, mais ou
menos da minha idade, que moravam no interior e eu não via fazia uns
cinco ou seis anos. Eles estavam na primeira fila dos fiéis, seguravam na
corda e me olhavam, mas não pareciam me ver.

Fui até o final, possuído pela mesma sensação de leveza e de
ausência de massa corporal, já sem o medo do desconhecido que quase me
paralisava antes. Pelo desarrranjo dos lençóis, a dança deve ter sido
animada. Desta vez, foi bastante agradável, como se dormisse, ou entrasse
em uma meditação profunda. Acordei todo suado, mas não cansado; pelo
contrário, me sentia com as energias renovadas e, sei lá, a imagem que me
vem é dos católicos depois da comunhão quando voltam para seus lugares
com um ar beatífico, de olhos baixos e com o corpo de Jesus Cristo na boca.

Meia hora depois, saindo do chuveiro, atendi o telefone: minha tia
Zuleide avisava que o tio Zé Ventura e o Venturinha tinham morrido em um
desastre na estrada, na noite passada. Desliguei perplexo. O que estava
acontecendo comigo?



Fiz o eletroencefalograma. Tudo normal. O que não quer dizer
muito: se de perto ninguém é normal, imaginem então por dentro, e pior, do
cérebro. Pelo menos não estou doente, tudo está funcionando a contento,
dizem os gráficos. Premonições são fenômenos corriqueiros, ainda não
explicados em profundidade, mas banais, que não exigem prática nem
habilidade, podem acontecer a qualquer um, a qualquer momento.

Assim que cheguei em casa, enchi a banheira de água quente,
apaguei a luz e me deitei com os fones nos ouvidos. Antes de ligar o iPod,
fechei os olhos e imaginei que o banheiro ficaria inundado se o santo se
animasse muito nas danças, com o cavalo na banheira. Mas o santo não é
bobo, desta vez a dança foi toda interior, nenhuma gota fora da banheira. E
uma viagem muito diferente. Imagens de minha infância se misturavam às
cenas do terreiro, em câmera lenta. À medida que a água foi esfriando, o
ritmo dos atabaques foi diminuindo. No final, a água estava fria e eu,
relaxado, sem saber se estava sonhando, delirando ou mais acordado do que
nunca.

Telefonei para Domícia e disse que tinha grandes novidades.
Marcamos na saída das aulas na Escola de Enfermagem.

Tomando sorvete no Jardim de Alá, lhe contei tudo com entusiasmo.
Ela ouviu sem muito interesse, às vezes com uma expressão de quem ouve
uma criança falar. De repente me dei conta de que ela recebe santo desde os
14 anos a sério, digamos, profissionalmente. Não pode mesmo se animar
muito com relatos de amadores e cavalos de primeira viagem.

“Mas, e a premonição?”, murmurei.
Domícia deu uma lambida lúbrica no sorvete de morango:
“Bobagem, você não previu a morte deles, só recebeu a informação

de que eles estavam mortos antes de sua tia ligar. Alguém te ligou sem fio.
Telepatia, no máximo. Você não tem nenhum poder sobre os fatos. Pode
relaxar.”

Ela sorria de uma maneira perturbadora:
“Quanto mais se mete a esperto, mais bobo você parece.”



“E então?”, tentei mudar o tom da conversa, “tem recebido muito
santo?”.

Ela escancarou aquele riso luminoso:
“Deve ter sido mesmo assustador você ser pego sem aviso, sem

querer. Mesmo quando você quer muito, quando se prepara para isso, já é
muito forte.”

“Foi mesmo. Mas com você, isso mudou alguma coisa na sua vida?”
“Mudou nada. Já estava destinada. Foi só confirmação, sabe como

é? Já estava escolhida pelo santo, para servir a ele, antes de nascer.”
“Mas eu digo, depois que começou a receber santo, mudou?”
“Que nada, a gente só faz o que tem que ser feito; é seguir as ordens

do orixá. Deve mudar é para os outros do terreiro, o santo fica contente de
dançar para eles. E a gente está no mundo para fazer o santo feliz, e aí ele
faz a gente feliz. Simples, não é?”

Mais para desconcertante, pensei, nem tanto pelo que ela dizia, mas
como dizia, sua expressão ambígua, entre a ingenuidade e a ironia. Aquela
morena era mesmo estonteante.

Um jovem negro alto e simpático, todo vestido de branco, se
aproximou. Deu um beijo no rosto de Domícia. Ela retribuiu e o apresentou:

“Esse é o Jorge, é ogã lá no terreiro, toca atabaque. Nós já estamos
indo. Obrigada pelo sorvete.”

Jorge me cumprimentou com um sorriso e um movimento de cabeça
e saiu com Domícia rua abaixo, aos risos e beijinhos, ela enlaçando a
cintura dele.

Voltei para casa chutando latas pela rua, se houvesse latas para
chutar. Competir por Domícia com aquele efebo de ébano estava fora de
cogitações. Peguei um ônibus quase vazio e durante todo o percurso até
minha casa fui pensando em Domícia, imaginando-a nua, com seu sorriso
luminoso, se oferecendo ao seu jovem príncipe negro, Domícia se... epa!
Era só o que me faltava: começar outra paixão, agora por Domícia. Se
continuasse assim, logo estaria de volta ao terreiro para receber mais um
santo e me curar de novo, cumprindo a profecia do Britinho.



Os sentidos da vida
Tudo começou com uma simples gripe, forte, mas apenas mais uma

gripe. Era natural que, além da febre e da tosse, a congestão nasal
comprometesse o meu olfato. Tomei as pílulas antigripais, fui para a cama e
logo os sintomas começaram a regredir. Comecei a respirar melhor, aos
poucos o olfato foi voltando e logo eu estava bom.

Não por muito tempo. Na semana seguinte, o feroz inverno nova-
iorquino fez mais uma vítima, durante uma chuva que me deixou
encharcado e à mercê do vento gélido e cortante que varre as esquinas da
cidade. O termômetro do Citibank marcava amenos 3 graus, mas, em
compensação, a temperatura do vento chegava aos 14 graus negativos.

Dos primeiros espirros à febre e aos calafrios não se passou muito
tempo. Logo o nariz, além de entupido, começava a escorrer. Tomei o
antigripal, me enfiei debaixo dos cobertores e avisei que não iria trabalhar
no dia seguinte.

Em dois dias a gripe passou. Mas o olfato não voltou. De nada
serviram os sprays e as gotas descongestionantes. Nem os antialérgicos.
Não havia nada congestionado, nem qualquer sintoma de alergia. Apenas
não sentia nenhum cheiro.

Ah, isso passa, me disse o médico, me disseram os amigos, eu disse
a mim mesmo. Mas não passava. Já curado da gripe, a função olfativa havia
se restaurado, digamos, em uns dez por cento. Sentia alguns odores fortes,
como o charuto do gordão ao lado e o perfume vagabundo da lourinha que
passava, mas como se fossem fracos e longínquos. Mas nem isso durou.
Uma semana depois, eu estava cego do nariz.

Não sentia cheiro de nada. Nem de amônia, nem de queimado, nem
de merda. Não sentia nem o cheiro do gás aberto no fogão. Além de
desagradável, poderia ser muito perigoso, letal como um escapamento de
gás. Ou um alimento podre.

Comecei a peregrinação aos médicos. Primeiro, com otorrinos high-
tech, com aparelhos e doutores de última geração, e preços também, e



cheguei a uma alergista indiana. E depois a uma homeopata alemã que me
prescreveu vários pós e aguinhas, sem qualquer resultado. Nas mãos de um
otorrino obtuso, me submeti até a dolorosas — e inúteis — injeções de
cortisona na parte de dentro do nariz. Rezei e implorei na minha fé, em
todas elas. Se houvesse um terreiro de macumba em Manhattan, ou mesmo
em Nova Jersey, eu tentaria.

Fatalista, eu pensava que como algo muito ruim tinha mesmo que
me acontecer, Deus havia sido bom comigo. Como sou músico, perder o
olfato é menos grave do que perder a audição: surdo e desempregado eu
perderia meu maior prazer e meu pão de cada dia. Na miséria, o olfato me
serviria apenas para sentir o aroma do que eu não poderia comer. O cheiro
da fome.

O mundo sem olfato era cheio de perigos. Mas tinha algumas
vantagens para alguém de paladar bastante restritivo e cheio de
idiossincrasias, como eu: tenho pavor de alho, detesto brócolis e abobrinha,
não como peixes, moluscos ou crustáceos, nem carne de aves, de caça e de
nenhum bicho que não seja vaca. E mesmo assim, ou disfarçada por uma
capa à milanesa, ou então muito bem-passada, torrada, negra, sem qualquer
vestígio de sangue, ou de carne. Morro de fome mas não como coentro,
dendê, molho pardo, sarapatel, tucupi, buchada, pratos regionais exóticos de
ingredientes duvidosos. Gosto mesmo de massas, doces e sorvetes.

Com a cegueira nasal, meus problemas à mesa, que já me
provocaram muito constrangimento no passado, acabaram: comia de tudo,
com o mesmo prazer. O mesmo com que comeria uma fatia de isopor.
Fiquei reduzido ao paladar, que, como sentido, deixa muito a desejar; é
apenas um complemento do olfato. Sem ele, o gosto reduz-se a doce e
salgado, azedo e amargo. O resto é textura.

Passei a comer de tudo, sem o menor entusiasmo, mas de tudo.
Poderia fechar os olhos e escolher a esmo em qualquer cardápio. Continuei
comendo minhas pizzas e macarronadas, tentando me lembrar daqueles
aromas amados, mas a memória olfativa é mais precária do que a afetiva.
Restaram-me os doces, com seus cremes, camadas de açúcar, geleias,



crostas caramelizadas, massas folhadas que farfalham entre os dentes,
agradando mais à audição do que ao paladar. Como a baguete saindo do
forno, que proporcionava o contraste entre a casca torradinha e o miolo
macio e ainda crocava deliciosamente no ouvido.

Meu bem-amado café expresso, meus capuccinos, se reduziram a
uma tinta escura e grossa, com o amargor quebrado pelas gotas de adoçante.
Serviam apenas para dar vontade de fumar. O cheiro do primeiro cigarro do
dia, depois do café da manhã, era um passado remoto.

Durante alguns meses busquei informações sobre a doença e seus
possíveis tratamentos. Mas os resultados eram desanimadores. Sabia apenas
que a perda do olfato se chamava anosmia e podia ter diversas causas, entre
elas a radioterapia intensiva em tratamentos de câncer ou em acidentes de
automóvel, quando se seccionam as fibras dos nervos que contêm os
receptores do olfato. Nenhuma delas era o meu caso.

Até do cheiro de minhas camisas suadas, de meus peidos, de minha
merda, eu tinha saudades. Logo me resignei e me adaptei à vida sem olfato,
mas ainda com um resto de sabor: tudo mais em mim continuava
funcionando bem. Porém não poderia mais dizer que alguém não fede nem
cheira.

Depois de três anos eu estava completamente adaptado, nem me
lembrava do tempo em que sentia cheiros. A memória olfativa só existe
enquanto o sentido está ativo. Não me lembrava nem dos cheiros de minha
infância, de cavalo, de leite de vaca tirado na hora, de tangerina no pé, de
abacaxis apodrecendo no lixo. O cheiro da terra molhada logo depois da
chuva. Da grama recém-cortada e recendendo a clorofila. De maresia.

E o cheiro de sexo? Essa era uma das minhas perdas mais doloridas
— não podia mais sentir nos dedos o aroma íntimo e úmido da mulher
amada. E os perfumes das mulheres, até mesmo os doces, enjoativos,
azedos, vagabundos, teria que viver sem eles.



Cheguei a pensar em contratar um “guia de olfato”, como os de
cegos, para me conduzir pelos cheiros da cidade. Sempre ao meu lado, ele,
ou melhor, ela, iria me informando: “Café torrando na máquina da
lanchonete à direita. Senhora gorducha entrando no metrô com forte cê-cê.
Motorista paquistanês do táxi está há dias sem banho.” E, caso fosse
necessário, me advertiria, baixinho e com respeito:

“Talvez o seu desodorante esteja vencido. Você está com um leve
bafo, aceita um chiclete? Acho melhor você recolocar o tênis. E mandar
lavá-lo logo. Você pisou em um cocô de gato ou está com algum problema
intestinal?”

É dura a vida de um sem-olfato, embora mais tolerável do que sem
visão ou audição. Eu me consolava vendo televisão e comendo jujubas, que
poderiam ser de abacaxi, uva ou framboesa. Sem olfato, todas as jujubas
eram vermelhas.

Tudo ia muito bem, ou melhor, muito mal, quando encontrei uma
amiga que não via fazia tempos. Ela estava saindo de uma sessão de terapia
nas vizinhanças e me recomendou os serviços de um fabuloso acupunturista
e herbalista chinês, um sábio. Desde que começara a fazer uma sessão
semanal, Letícia nunca mais havia ficado doente. Ele a ajudara a parar de
fumar e a perder peso. Curara minha amiga de uma dolorosíssima hérnia de
disco. Chamava-se dr. Chan e atendia em um consultório ali perto, no
Village, em cima do restaurante Silver Lake. Era conhecido como mestre
Chan.

Humm... acupunturista e herbalista chinês, chamado de mestre, no
Village, era um pouco alternativo demais para meu gosto. Antevi a cortina
de bambu, o biombo de papel, o cheiro de incenso, o Buda de bronze, o
grande pôster com o corpo humano e os pontos de acupuntura, aquelas
breguices chinesas de papel pintado. Da cozinha do restaurante subiria o
cheiro enjoativo de tempuras e frituras, de gordura e temperos fortes... epa!
Quanto a cheiros desagradáveis e enjoativos eu não tinha nada a temer. Às
vezes me lembrava do meu olfato como quem ainda sente dor na perna
amputada.



Nada contra, até gosto de acupuntura. Fiz muitas vezes quando
morava no México, para problemas musculares, com bons resultados.
Frequentava a clínica do professor Yoshiaki, um acupunturista japonês que
atendia alguns artistas e diretores da gravadora onde eu trabalhava, numa
casinha colorida no Largo de Coyhoacan.

Logo me veio à cabeça Simplesmente Alice, o filme de Woody Allen
em que Mia Farrow, uma tímida dona de casa, começa a se tratar com o
acupunturista e herbalista chinês e acaba tomando três poções mágicas: a
primeira a transforma em uma vampe sedutora e voraz. A segunda traz de
volta o espírito de seu falecido marido, que a leva para um sobrevoo
romântico em Manhattan iluminada. E a última a torna invisível,
testemunhando uma traição do marido e ouvindo o que as amigas falam
dela. Perguntei a Letícia se o consultório do mestre Chan era tão
cenográfico como o do filme, esses ambientes orientais tão comuns na
cidade, que, mesmo quando autênticos, sempre parecem fake como
Chinatown.

“Meu problema não é com a acupuntura, é com a ambientação”,
brinquei com ela.

Ela riu, sacudindo a cabeça como quem nega ou confirma. Minha
amiga era uma paulista séria, dona de uma boa galeria de arte no Soho, uma
mulher inteligente, que me parecia muito saudável e equilibrada.

Para o mestre Chan, ela disse, não existiam doenças, apenas energias
paradas. As agulhas desobstruem os pontos bloqueados nos canais de
circulação, as energias voltam a irrigar o corpo e o próprio organismo se
cura. Simples assim.

“Se você não gostar, pode deixar na minha conta que eu pago”,
desafiou Letícia, me oferecendo um cartão de consulta do dr. Chiang Chan.

Alguns dias depois eu acordava paralisado de dor. Do ouvido ao
tornozelo, com pontos agudos na lombar e no meio da bunda, descendo
como uma linha de fogo ao longo de todo o nervo ciático. Dores tão fortes



que exigiram um esforço enorme apenas para me arrastar para fora da cama.
E estender o braço para telefonar para o dr. Chan.

A mensagem da secretária eletrônica era bastante enigmática e
pouco animadora:

“Aqui é o consultório do dr. Chan. Por favor deixe sua mensagem. E
não fique nervoso: você não está solto no ar.”

Por sorte, ou altos desígnios, a agenda abarrotada do mestre abriria
um horário no fim da tarde, como me informou uma voz doce de mulher
falando inglês com um delicioso sotaque chinês. Passei o dia deitado, quase
imóvel, me enchendo de analgésicos e relaxantes musculares que tinham o
poder de um balde d’água em um incêndio da floresta.

Cheguei ao dr. Chan de táxi e levei quase cinco minutos, pé ante pé,
para atravessar o pequeno hall e entrar no elevador. Me sentei na saleta de
espera com muita dificuldade e imaginei a tortura que seria tirar os sapatos,
como pedia o aviso na parede. Não havia ninguém na mesinha da
recepcionista.

Mas a agonia durou pouco. Logo fui resgatado por um simpático
chinês de uns 30 e poucos anos, de olhos vivos e cabelos negros bem
curtinhos, que me deu boa-tarde, me ajudou a tirar os sapatos e me amparou
até a sala de consultas. E depois me pediu que tirasse a roupa, ficasse só de
cueca, e me deitasse na cama alta. Se apresentou, com uma leve curvatura
da cabeça e do tronco:

“Chiang Chan. Em que posso servi-lo?”
Um mestre tão jovem não me inspirava lá muita confiança.

Começamos a trocar perguntas. Logo depois de responder a minha idade,
perguntei a dele:

“Cinquenta e dois. Nascido no ano do dragão.”
Mas, porra, parecia no máximo 35. O homem era formado em

medicina tradicional chinesa na Universidade de Pequim. Fizera mestrado
em acupuntura, daí o Master Chan. Recém-formado, emigrara com os pais e
dois irmãos para os Estados Unidos, no início dos anos 70, fugindo da
revolução cultural maoista que, entre 1966 e 1976, mandou muitos



cientistas, inclusive seu tio, para reeducação em plantações de arroz ou
fábricas de geladeiras.

Ao contrário do acupunturista do filme de Woody Allen, o dr. Chan
não fumava como uma chaminé. Nem o consultório recendia a incenso, isto
é, se recendia, na minha condição olfativa, é difícil de afirmar, mas posso
dizer que não havia nenhum incenso aceso à vista. Nem biombos ou
divisórias de papel. Não havia nada além de uma cama alta com um lençol
branco, uma cadeira e um pequeno aparelho de som numa mesinha.
Nenhuma decoração. Paredes nuas. Chão branco de fórmica. Uma cortina
negra vedando a janela. Uma única luminária, fraca, no centro do teto. Puro
zen urbano. É verdade que na saleta de espera havia o clássico pôster do
corpo humano. E ainda um outro, só com as dezenas de pontos de
acupuntura em uma orelha gigante. A mesa da recepcionista tinha um
laptop, uma máquina de cartão de crédito e um panda de louça.

“Isso não é nada. Você vai ficar bom logo”, ele dava risadinhas de
chinês de filme americano e me virava de bruços, com cuidado e firmeza.

Começou a me contar uma história dos tempos da revolução
cultural, quando médicos foram enviados para trabalhar como pedreiros na
construção civil, enquanto epidemias se alastravam por toda a China e as
pessoas morriam como moscas. E sacudia a cabeça dando risinhos de Fu
Manchu.

Ia falando e cravejando minhas costas de agulhas douradas, longas e
finíssimas, sem que eu sentisse nada além de uma picadinha de mosquito.
Uma agulha atrás da outra, com grande rapidez, percorrendo as minhas
costas ao longo da coluna vertebral e descendo pelas coxas e panturrilhas,
falando sem parar. Posso imaginá-lo enfiando as agulhas em minhas costas
sem procurar pelos pontos exatos e sem escolher muito onde cravá-las,
como se fosse um trajeto rotineiro para suas mãos de cirurgião, com tal
segurança e precisão de movimentos que dava a impressão de que poderia
fazê-lo até com os olhos fechados.

“Os pontos de acupuntura são muitos”, ele explicava com seu
sotaque carregado, trocando o R pelo L e vice-versa, sem parar de me enfiar



agulhas, “mas exigem muita precisão”. Um pouquinho para cá ou para lá do
ponto exato pode levar a agulha a atingir uma enervação ou um pequeno
vaso sanguíneo, provocando muita dor e desconforto ao paciente.

Desinfetadas e descartáveis, as agulhas podem fazer tanto o bem
quanto o mal, quando entram na carne frações de milímetros além do que
deveriam. E são sentidas como agulhadas. Só doem e não curam nada, o
mestre ria, em sua mão as agulhas voavam.

Colocou uma sinfonia de Mahler no CD player, bem baixinho,
apagou a luz fraquinha, e saiu, me deixando sozinho com minhas dores e
esperanças. De olhos fechados, apenas aspirando profundamente pelo nariz
e depois expirando lentamente, procurando não pensar em nada, conforme
as suas instruções.

Uma hora depois ele voltou e me encontrou em um estado de
agradável torpor, me sentindo bastante confortável. Com velocidade ainda
maior, foi retirando as agulhas do meu corpo e esfregando um algodãozinho
com álcool nas picadas. A dor amenizara bastante, mas o mestre
recomendou que eu me levantasse e caminhasse bem devagar, estava
convalescendo, mas logo estaria bom.

Me deu um saquinho de ervas, mandou fazer um chá e tomar ao
longo do dia:

“São cem dólares, por favor. Volte amanhã para continuar o
tratamento”, e pediu que eu marcasse uma hora com a recepcionista.

“Minha noiva, muito bonita”, e soltou sua risadinha de Fu Manchu,
“pode pagar com cartão de crédito”.

A noiva do mestre era mesmo um colosso de mulher. Estava à altura
dele. Mas quando se levantou, vi que deveria ser bem mais alta do que ele.
Paguei com cartão de crédito e me estiquei para tentar ver alguma coisa no
seu decote, mas só vislumbrei o início de dois peitos redondos e pequenos,
atrás do vestido de tecido leve e claro.

Assinei o recibo, ela encaminhou a paciente que aguardava para a
sala do dr. Chan e saiu junto comigo, fechando a porta. Estava muito calor,



ia para a natação, me disse simpática e sorridente, com seu sotaque
delicioso, enquanto esperávamos o elevador.

Devia ter uns 30 anos, no máximo. Ou talvez 13, com esses chineses
nunca se sabe. Mas com certeza era linda. Sua pele tinha o tom do marfim
novo, que apenas começa a amarelecer. O contraste com os cabelos negros,
grossos e lisos, presos em coque com dois pauzinhos coloridos, era como as
teclas de um velho piano. Uma bela dama de Shangai em Manhattan,
trabalhando como recepcionista em um consultório e nadando todos os dias
em uma academia próxima de casa. Era uma das explicações para a boa
forma do corpo longilíneo, com as pernas compridas e levemente
arqueadas. Assim como as mãos, os pés nas sandálias tinham dedos finos e
delicados e unhas pintadas de rosa. Na esquina, fomos cada um para um
lado, entre sorrisos e votos de melhoras.

Enquanto conversava com ela, havia até me esquecido das dores que
ainda me fustigavam as costas, mas pelo menos eu podia me locomover
sem que meu lombo ameaçasse explodir. Chamei um táxi e embarquei para
casa.

Voltei no dia seguinte, no mesmo horário, e ela estava lá, de cabelos
molhados, como uma seda negra brilhante escorrendo pelos ombros. Vinha
da piscina. O calor estava tão forte que ela havia antecipado a natação.

“Quando ficar bom, você devia fazer umas sessões”, recomendou,
“natação é um ótimo exercício para a musculatura das costas e das pernas”.

O dr. Chan se apresentou na porta e me convocou para a sala branca
com um sorriso que, talvez já por um tiquinho de culpa, senti como meio
melífluo, como se fosse uma advertência sutil.

Na sala, ele só perguntou como eu estava. Deitado na cama,
respondi que as dores estavam passando, que havia dormido e atravessado o
dia muito bem. E estava muito grato a ele.

Risinhos de Fu Manchu. Agulhas na mão.
“Vire de bruços.”



Antes que ele começasse a me agulhar, contei (era mentira) que
tinha revisto Alice na televisão e me lembrado dele.

Risinhos de Fu Manchu:
“Muito bom filme. Mr. Allen é muito talentoso. Faz as pessoas

rirem.”
“É claro que ninguém acredita naquelas histórias de poções mágicas,

mas os poderes da acupuntura poderiam ter sido mais explorados no filme.”
“Mr. Allen exagera um pouco, né?”, o mestre sorriu e fez uma

pequena pausa. “Mas para efeito de comicidade é bom. Ele já se tratou
comigo durante um período. Problemas de coluna. Mr. Allen, homem de
muitos problemas, muito ansioso.”

Que bom, agora já posso me dizer colega do Woody Allen. Pelo
menos de acupunturista. E de ansiedade:

“Por exemplo: eu li que pacientes podem ser completamente
anestesiados para cirurgias altamente invasivas só com a aplicação de
agulhas. Mas será que com uma, ou algumas agulhas, nos lugares certos, é
possível... matar uma pessoa?”

Risinhos de Fu Manchu.
“Sem deixar vestígios. Pode parecer que sofreu um ataque cardíaco.

Ou uma embolia pulmonar. Ou um acidente vascular. Tudo isso pode ser
provocado com as agulhas nos lugares certos. Ou errados”, mais um risinho
chinês.

“Mas ervas também podem matar. E por que você quer saber isso?
Um músico que quer escrever um romance policial? O crime perfeito?”, e
espetou a primeira agulha. Senti um arrepio.

Mulheres tão bonitas não deveriam ter noivos acupunturistas. E
armados.

Saí da sessão me sentindo novo, com uma disposição que não tinha
antes da crise ciática. Combinei de marcarmos uma sessão semanal, só para
a manutenção do equilíbrio. Era melhor prevenir doenças do que remediá-
las ou curá-las, ele disse, e me perguntei por que qualquer obviedade na
boca de um oriental logo adquire ares de filosofia.



“Passe bem. Doença não existe. É só energia parada”, ele repetiu seu
mantra, me levando até a saleta de espera, onde a bela Chai Ling me
esperava com a máquina do cartão de crédito e o panda de louça. E um
sorriso estonteante.

Na semana seguinte, voltei ao consultório, mas ela não estava. Dr.
Chan abriu a porta sorridente, como se adivinhando meus pensamentos. Ou
percebendo minha frustração:

“Chai Ling foi passar férias na China, com família, volta no fim do
verão. Vamos entrar?”

Até o fim do verão, as sessões se sucederam semanalmente e eu me
sentia cada vez melhor. Melhor ainda com as primeiras folhas do outono,
quando cheguei ao consultório e encontrei Chai Ling atrás da mesinha, com
sua máquina de cartão de crédito e seu panda de louça. E suas pernas! E
seus braços, suas mãos e seus pés! Seu rosto de máscara de porcelana.

Estava com os cabelos mais curtos, com uma franja e um corte
Chanel que lhe davam um ar mais moderno e elegante. E, surpresa, no rosto
muito claro afloravam seus lábios carnudos com um batom rosado que os
fazia parecer úmidos, e, talvez pelos dentes grandes e alvíssimos, jamais se
fechavam completamente, pareciam sempre entreabertos.

Na saída, depois que paguei a conta, ela abriu com cuidado uma
gaveta, olhou para a porta da sala do dr. Chan, para o cliente que esperava, e
colocou rapidamente na minha mão um pequeníssimo panda de pelúcia. E
fechou minha mão com as suas.

“Trouxe da China para você. Traz boa sorte.”
Falou baixo. Talvez para que o cliente na cadeira não ouvisse. A

porta da sala se abriu, saudei o dr. Chan com a cabeça e saí. Desta vez tive
certeza de que o sorrisinho era melífluo.

Duas semanas depois, a mesma combinação de chuva e vento, que
dera início ao meu calvário olfativo, me pegou de novo em mais uma gripe,
a primeira do outono.



Tomei os antigripais de costume e fui para o consultório do dr. Chan
para a minha sessão semanal. Cumprimentei Chai Ling e entrei direto: o
mestre me esperava com a porta da sala aberta, como sempre, sorridente.
Pode ser só impressão, ou culpa, mas senti alguma ironia no sorriso dele.

Quando ouviu minha voz rouca e fanha e minhas queixas da gripe,
ele perguntou se eu estava mudando de voz, como os adolescentes, e soltou
seus risinhos de Fu Manchu, que nunca me soaram tão ameaçadores. E eu
sabia bem por quê.

Deitado de costas, olhando para a lâmpada fraca do teto, vi a sua
mão golpear repetidas vezes a minha testa, meu rosto, o alto de minha
cabeça, deixando cravadas diversas agulhas nas minhas orelhas, no meu
nariz, entre meus olhos, nos seios da face, em toda a área congestionada.
Depois distribuiu o resto ao longo do meu corpo, com movimentos rápidos
e precisos, em lugares mais ou menos habituais: eram meus pontos fracos,
ele dizia, que precisavam ser estimulados. Mal imaginava, ou será que
desconfiava, que o meu fraco era a sua noiva? Que era ela que me
estimulava.

Quando o dr. Chan voltou à sala e acendeu a luz, me espreguicei na
cama, respirei fundo e... senti um cheirinho de álcool, nos algodões que ele
usava para desinfetar as picadas das agulhas. E também, muito distante, o
cheiro de detergente do lençol. Eu estava sentindo alguns cheiros!

Nos últimos anos, conformado com meu destino, eu havia aceitado
completamente a perda do olfato. Havia tentado de tudo, e o melhor era
procurar esquecer, como se eu houvesse nascido assim, continuando a viver
a vida sem cheiros. Era um caso perdido, estava completamente resignado e
adaptado. E tanto, que nunca havia comentado com o dr. Chan sobre os
meus problemas olfativos. Gaguejando emocionado, fiz um relato
atropelado do meu drama, eu estava me sentindo como um cego que
começa a rever a luz. Ou recomeça a ver a luz. Sua resposta foi uma
risadinha de Fu Manchu:

“Isto é muito fácil de curar. Em três sessões você vai ficar bom”, ele
prometeu, “marque com Chai Ling”.



Parecia uma provocação. Ou um duplo sentido. Ou uma advertência.
Depois de mais duas sessões, não com Chai Ling, mas com o seu

noivo, que me aplicou agulhas nos seios da face e no nariz, eu estava
curado. Cruzei o Village aspirando fundo o cheiro das pizzas que saíam do
forno, das máquinas de café que despejavam expressos fumegantes nas
xícaras, o delicioso aroma de fumaça, fuligem, óleo e gasolina que saía dos
carros que passavam, das gorduras que derramavam dos kebabs ao fogo.
Com os olhos rasos d’água, como um cego que, sim, voltava a ver, aspirei
fundo a fumaça do meu cigarro, saboreando-a na boca e soltando-a pelo
nariz, senti o aroma doce de um baseado que um negão fumava pedalando
uma bicicleta. Quase desmaiei de emoção na banca de flores do coreano.
Subi a Quinta Avenida e entrei na Sephora, um imenso supermercado de
cosméticos, e experimentei tantos óleos, cremes e perfumes, que me
arrisquei a uma overdose olfativa. A vida voltava a ter sabor.

Estava me sentindo um novo homem, ou pelo menos o mesmo de
sempre, mas completo. E vida entrava pelas narinas.

A pretexto de iniciar sessões de natação para fortalecer os músculos
das costas e prevenir novas crises ciáticas, eu havia pedido a Chai Ling que
me acompanhasse à academia, já que ela a frequentava havia algum tempo,
conhecia os professores.

“Ótimo. Eu estou mesmo com vontade de nadar, me dá uma incrível
sensação de liberdade. Mesmo em uma piscina”, ela sorriu com seus dentes
grandes, os caninos levemente tortos, que lhe davam ainda mais charme.
Exalava um suave perfume de jasmim.

“Amanhã às quatro da tarde, na academia”, me despedi.
Quando ela sorria com aquela boca rosada cheia de dentes e

promessas, fazendo covinhas nas bochechas, seus olhos se apertavam tanto
que pareciam fechados.

“Vejo você lá.”
É difícil manter a compostura ao relatar o impacto que me causou

ver Chai Ling na piscina da academia, com um maiô de natação inteiro e
colante, vermelho sangue com listras finas em amarelo-ouro, as cores da



China. O tecido molhado era leve e elástico o suficiente para revelar um
esboço de seus pequenos peitos. A água da piscina era aquecida, mas um
vento frio entrava pelos janelões e passeava pelo deque, ondulando a água e
eriçando os mamilos de chinesas lindas e proibidas.

Ao som de música clássica, nadamos lado a lado, mais de uma hora,
com pequenas interrupções para que eu recuperasse o fôlego e visse o
sorriso molhado dela, que parecia se divertir com a minha falta de prática e
habilidade na natação. E quem disse que eu estava ali para nadar?

O melhor veio depois, tomando sucos naturais no café orgânico da
academia, quando ela me disse que, dentro de duas semanas, o dr. Chan iria
viajar para o Canadá, para fazer palestras e atender pacientes. E ela gostaria
muito de conhecer as montanhas Catskills, a cerca de hora e meia de Nova
York. Mas não tinha companhia.

Eu poderia pular sobre a mesa e agarrá-la, beijá-la e penetrá-la ali,
na frente de todas aquelas pessoas, tal a excitação que me tomava. Mas a
acupuntura estava equilibrando meu organismo, eu estava aprendendo a ser
paciente, a aceitar minhas limitações e as da vida em sociedade.

Depois do banho, ela saiu do vestiário com um vestido leve e de
cabelos molhados, mais brilhantes do que nunca. Mal saímos da academia,
fomos surpreendidos por uma chuva forte. Por sorte, eu estava com uma
capa, que foi suficiente para nos abrigar ao longo das poucas quadras que
separavam a academia do consultório. Quase abraçados sob a capa, o
perfume de pele fresca e de jasmim de Chai Ling me entontecia.

Quando estávamos quase chegando, um carro passou veloz, tocando
rap em alto volume, quase subindo na calçada, e nos deu um banho de água
suja acumulada na sarjeta. E pior, ou melhor, quando nos afastamos,
abraçados sob a capa, tentando evitar o banho de lama, nossos lábios se
roçaram, e ela apenas sorriu.

Rindo muito e com as roupas encharcadas, chegamos ao prédio do
consultório. Aproveitei os últimos momentos em que o seu corpo se
mostrava inteiro, muito mais do que com o maiô vermelho, coberto apenas



pela malha fina e molhada do vestido que se colava à sua pele e realçava
todas as suas curvas e reentrâncias.

Trocamos alguns e-mails discretos durante a semana. Mandei-lhe
umas fotos das Montanhas Catskills, sugestões de pequenas pousadas e
chalés, lugares românticos para conhecer, cafés charmosos, lareiras
crepitantes.

Na semana seguinte, o dr. Chan foi para o Canadá. E Chai Ling foi
para os Catskills, sozinha.

Espremido entre a gratidão e o medo, nem um canalha nelson-
rodrigueano, desses que não respeitam nem a cunhada, poderia ser tão
escroto.

Bola na rede
“Ustedes saben lo que es Ego?”, perguntou o jovem Tarso Bueno à

mesa cheia de jornalistas, na noite gelada de Mar Del Plata, às vésperas da
Copa do Mundo de 1978. Ele mesmo respondeu, em perfeito portunhol:

“Es un argentino chiquitito que vive dentro de cada uno de
nosotros”, e todos nós, até os argentinos, estouramos em gargalhadas.

Éramos um grupo de jornalistas de vários lugares do mundo, quase
todos latino-americanos, comendo carne e esvaziando garrafas de vinho,
tentando gastar o tempo que ainda faltava para a bola rolar em Buenos
Aires, Mendoza, Rosário, Cordoba e Mar Del Plata. A Copa, na verdade,
era o motivo, a paixão e a profissão de todos que estavam ali, torcedores
fanáticos disfarçados de jornalistas isentos e imparciais. E profundos
conhecedores do futebol, de seus grandes craques e times históricos, que
não se cansavam de recordar. No frio e na umidade do inverno de Mar Del
Plata, com carne e vinho fartos e baratos, as línguas estavam soltas e os
corações quentes e ansiosos pelas batalhas.

Tarso Bueno tinha 20 anos e era uma das grandes revelações do
jornalismo esportivo gaúcho, integrando a equipe do Correio do Povo de
Porto Alegre em sua primeira cobertura de Copa do Mundo. Gremista



fanático, dizia-se admirador do futebol duro e feio, mas eficiente e
vitorioso, debochava do futebol arte como “coisa de veados”, divertia todos
à sua volta com seus causos, apesar de tão pouca idade, que demonstravam
não só a sua precocidade, mas a sua grande capacidade inventiva, sem
fronteiras muito nítidas entre fantasia e realidade. Acusado de alguma
mentira, se ofendia:

“É uma figura de retórica, seu babaca, é só uma versão turbinada da
verdade.”

Ficava ainda mais puto quando era confundido, pelos cabelos longos
e amor à maconha, com os hippies que tanto desprezava. Fã de Bob Dylan,
se considerava uma expressão tardia da beat generation, na linhagem de
Jack Kerouac, William Burroughs e Allen Ginsberg, sempre na estrada,
doidão, reescrevendo a vida.

Era impossível negar, Tarso era mesmo um belo rapaz. Alto e
magrelo, com longos cabelos lisos e escuros emoldurando seu rosto de
traços finos e viris, um nariz atrevido, uma boca carnuda e sensual e dois
olhos pretos vivíssimos. Além de sua natural simpatia, seu visual facilitava
muito as coisas, mais ainda com as mulheres. E, eventualmente, com os
gays. Mas também abria portas entre os homens, como os jogadores da
seleção brasileira.

Simpático e falastrão, especialista em elogiar e encher a bola dos
seus entrevistados para encorajá-los a falar, Tarso era muito querido entre os
jogadores, mais ainda pelos gaúchos, que o privilegiavam com boas
informações sobre os bastidores da Vila Marista, onde a seleção se
concentrava, e que ele transformava em cenários de suspeitas, conspirações
e manchetes de crises no comando da Seleção.

Sua tática inquiridora não era nova no mundo do futebol, mas
turbinada:

“Fulano, você não acha que o meio de campo ganha mais solidez
com o Chicão do que com o Cerezo?”

Resposta: acho, ou não acho. Manchete de Tarso no dia seguinte:
“Fulano exige Chicão (ou Cerezo) no meio-campo da Seleção.”



Como a maioria dos jornalistas brasileiros, ele se considerava muito
mais capacitado do que o técnico Cláudio Coutinho para escalar o time
ideal. A única diferença é que uns, como ele, escalavam para vencer,
enquanto outros, para dar show de bola e, se possível, vencer.

A velha rivalidade Brasil x Argentina estava mais acesa do que
nunca. Comandados por Coutinho, um ex-capitão do exército, formado em
educação física e que começava uma carreira brilhante como técnico de
futebol, e pelo ex-jogador César Luis Menotti, o carismático “El Flaco”, os
dois times eram fortes candidatos a suceder a Alemanha como os novos
campeões do mundo. Com os voos superlotados, milhares de brasileiros
haviam cruzado as fronteiras de carro, de ônibus e até a pé, para apoiar a
nossa seleção no inverno portenho.

A primeira fase, em Mar Del Plata, foi desastrosa para o Brasil, que
jogou mal e se classificou a duras penas, atrás da Áustria. Em suas
reportagens, mais opinativas do que muitas colunas de especialistas, Tarso
culpava o gramado, além dos dirigentes, poupando os jogadores. Na
verdade, o tapete verde que eles tinham preparado durante meses para ser
palco da Copa do Mundo havia, literalmente, afundado. Chuvas fortes
encharcaram tanto o gramado novo e frágil que, a cada chute, escorregão ou
bola dividida, grandes nacos de grama voavam. Em pouco tempo o
gramado impecável estava esburacado como um campo de polo. Os
jogadores escorregavam e tropeçavam, as bolas não chegavam, se
desviavam nos buracos, o nível técnico foi baixíssimo. Claro, os maiores
prejudicados foram as melhores equipes e os jogadores mais habilidosos; o
gramado pantanoso nivelava por baixo os times do grupo: Espanha, Suécia,
Áustria e Brasil.

Era incontestável que o relvado se mostrara inadequado para a
prática do violento esporte bretão, repetiam os locutores de rádio e os
jornalistas; os jogadores reclamavam. Para Tarso Bueno, os argentinos
haviam encharcado o gramado de propósito, num plano para prejudicar o
Brasil e tirá-lo da disputa, como havia apurado com suas fontes secretas.



Um de seus informantes, um argentino de identidade não revelada, ligado
aos serviços de informação, resolvera denunciar a conspiração porque
queria ganhar do Brasil na cancha de jogo pois no cambalacho não teria
graça nem valor. A Argentina não precisava de truques sujos para ganhar,
porque tinha o melhor time e o melhor técnico. E a torcida mais apaixonada
do mundo.

Além da ditadura mais sangrenta do continente. Enquanto os
militares brasileiros iniciavam uma distensão lenta e gradual com o general
Geisel, a Argentina vivia o fundo do poço do terror sob a Junta do
draculesco general Videla e dos não menos sinistros almirante Massera e
brigadeiro Agosti. No Brasil, estimava-se em cerca de quinhentos os mortos
e desaparecidos na guerra revolucionária, enquanto na Argentina, com uma
população cinco vezes menor, dizia-se que o número macabro chegava a 30
mil pessoas. A coisa estava feia ao sul do Trópico de Capricórnio. Todos se
sentiam ameaçados pelos guerrilheiros e terroristas, ou pela polícia e as
Forças Armadas.

No Brasil, nem tanto. Ou pelo menos já fora pior, a censura e
repressão pareciam abrandar, o medo diminuía, as esperanças de liberdade
aumentavam, a anistia aos presos políticos começava a ser discutida.

Para os hermanos, um dilema atroz. A Copa do Mundo era uma
audaciosa — e caríssima — jogada da ditadura militar para tentar melhorar
a imagem da Argentina no exterior — e para dar pão, circo e glória ao povo
pressionado pelo custo de vida, desviando as atenções da repressão brutal,
das torturas e dos assassinatos que não chegavam à imprensa censurada.
Mas afetavam profundamente a vida de milhões de argentinos que tinham
parentes e amigos, colegas e conhecidos, presos, mortos ou desaparecidos.
E tinham muito medo. E raiva. Mas como torcer contra a gloriosa seleção
de futebol, orgulho e paixão nacional?

Era uma situação semelhante, mas agravada por ser em solo pátrio, à
que as esquerdas brasileiras viveram em 1970, quando a posição política era
torcer contra a seleção porque seria a vitória da ditadura, que serviria para
anestesiar o povo e fortalecer os militares. Mas como torcer contra Pelé,



Tostão, Jairzinho, Rivelino e seus companheiros nas jornadas gloriosas nos
campos mexicanos? Ainda não nasceu ideologia capaz de sufocar a paixão
de um brasileiro, ou de um argentino, por futebol.

Tarso logo arranjou uma namorada em Mar Del Plata. Loura de
farmácia, pele alva, olhos claros, bem cafona, mas muito gostosa, Blanquita
dizia ter 28 anos, mas aparentava mais. Estava com um casal amigo na
mesa ao lado, numa véspera de jogo, quando Tarso dava seu showzinho em
portunhol e divertia a imprensa esportiva continental.

Foi ela quem tomou a iniciativa de falar com ele, quando se levantou
para ir ao banheiro. Aquela história do Ego ser um argentino pequenininho
foi muito divertida; adorava a irreverência dos brasileiros, os argentinos
eram muito formais. Trocaram algumas palavras e telefones e o resto é
história.

O que Tarso não sabia era que Blanquita não se chamava Blanquita
nem Blanca, mas Gladys, e trabalhava como oficial do temido Side
(Serviços de Informações do Estado), em missão de infiltração e vigilância
de subversivos argentinos, e eventualmente estrangeiros, entre os milhares
de jornalistas presentes, para prevenir qualquer tentativa de usar o Mundial
para ações terroristas. Todo o aparato repressivo argentino estava de orelhas
em pé, dia e noite. Enquanto a bola rolava nos gramados e o povo vibrava
diante das televisões, milhares de argentinos eram torturados e mortos nos
porões da ditadura.

Nos intervalos das intensas atividades esportivas e conspiratórias de
Tarso, os encontros com Blanquita eram sempre agradáveis e divertidos. Ela
era advogada, dizia, e um pouco careta para o gosto dele — demorou dois
encontros para transar, e mesmo assim só de camisinha, não fumava
maconha ou tomava LSD como ele, só bebia vinho. Mas fumava como uma
chaminé. Embora meio tensa e inibida para os padrões de Tarso, Blanquita
tinha um bom corpo e se desempenhava a contento na cama — era uma
reprimida em processo de desrepressão, como confidenciara ao colega



Bernardão, de um jornal carioca, outro personagem popular nas rodas
jornalísticas de Mar Del Plata.

“Se precisar de ajuda...”, Bernardão provocava com um risinho
sórdido. Grande, peludo e desengonçado como um urso, quarentão
malandro e experiente, assim como Tarso, era dotado do dom da simpatia, e
daí a identificação e a amizade instantânea entre os dois. Formado na
malandragem da Zona Norte carioca, Bernardão fizera a sua carreira como
repórter de polícia e havia pouco tempo se mudara para a editoria de
esportes, sua paixão.

Blanquita não gostava de falar sobre política, mas era muito curiosa
para saber como iam as coisas no Brasil. E não poderia encontrar um
informante mais otimista e menos confiável do que Tarso, que considerava
a abertura irreversível e antevia para breve a anistia, a volta dos exilados, a
liberação dos partidos políticos e “em um ano, no máximo”, eleições livres.
Tudo que estava fora dos horizontes argentinos. Blanquita não dizia nada,
só prestava atenção e duvidava.

Nem foi preciso perguntar, Tarso elencou, com orgulho, todos os
opositores da ditadura que estavam entre os jornalistas brasileiros. Eram
maioria absoluta, alguns até ex-militantes políticos, outros mais
oportunistas viviam em torno e puxavam o saco dos milicos que
dominavam a Confederação Brasileira de Futebol e o comando da Seleção.

Aparentemente as atividades de Blanquita com Tarso eram somente
amadoras. Como profissional, ela não perderia seu tempo com um tipo
como aquele. E nunca foi nem jamais iria para a cama com um homem em
troca de informações, não estava em suas atribuições, nem seu patriotismo
chegava a tanto. Era apenas uma forma de se manter próxima de grupos que
lhe cabia vigiar, unindo o útero ao agradável. Ficara sinceramente seduzida
pelo charme dele, era uma companhia deliciosa, ajudava a quebrar a sua
rigidez, não oferecia qualquer perigo. A não ser um certo apego que estava
nascendo no seu coração duro, mas que terminaria com o final da Copa.

Com Tarso, Blanquita frequentava as rodas de jornalistas nos bares e
restaurantes e era obrigada a ouvir, além de desafios no futebol, as piores



acusações e ofensas contra o governo a que servia. Se fossem prender todos
que falavam mal da Junta Militar, a Copa do Mundo ficaria sem cobertura,
imaginava, realista. Cumpriria as determinações da chefia e apresentaria
seus relatórios. Sem maiores esperanças. Depois de duas semanas de
convívio, não havia qualquer indício de atividades suspeitas entre eles.
Simpatias esquerdistas, sim, sempre, mas nada além de bravatas movidas a
vinho, nenhum plano de protestos públicos ou de alguma ação para criar um
escândalo e desmoralizar a Argentina diante do mundo, o maior temor da
Junta Militar.

Como Blanquita morava com os pais — a mãe era doente crônica
—, Tarso só conseguia se encontrar intimamente com ela graças à
generosidade de Damião, fotógrafo e seu colega de jornal, com quem
dividia o quarto do pequeno hotel San Lorenzo, na calle Constituición.
Damião ficava cochilando na poltrona do quarto de Bernardão e Zé Maria
enquanto Tarso e Blanquita namoravam, e só voltava quando o telefone
tocava, devolvendo-lhe a cama.

Blanquita não gostava muito de fotógrafos, mas Damião era um
quarentão discretíssimo, casado, morria de saudade da mulher e dos filhos,
e de medo de perder o emprego. Era inocente e inofensivo. Só fotografava
jogadores ou cartolas que Tarso apontava.

Mas a loura gostava de fotografia. Havia tirado muitas com sua
pequena e eficiente Pentax, em noites alegres com grupos de jornalistas nos
bares e restaurantes de Mar Del Plata. Estavam todas identificadas e
arquivadas no Side.

No hotel San Lorenzo, depois de uma noite de amor, enquanto
Blanquita tomava banho, Tarso, em busca de um isqueiro, revirou sua bolsa
de couro e encontrou várias fotos de grupos com os nomes escritos no
verso, inclusive o dele. Mexeu mais e encontrou, dentro de uma carteira de
couro, uma pequena identificação da Divisão de Informações do Ministério
do Interior, em nome de Gladys Torres com a foto de Blanquita de cabelos
escuros. E um revólver calibre 22. Tarso ficou gelado. Quando Blanquita



saiu do banho, com seu corpão mal cabendo na toalha, apesar do sorriso e
dos olhos brilhando, já não era mais a mesma pessoa para Tarso.

Começou a repassar mentalmente tudo que falara sobre milicos, tiras
e dedos-duros, mas concluiu que não havia nada que pudesse complicar sua
vida. A não ser a maconha, que trouxera do Brasil e fumava sozinho todos
os dias, economizando avaramente e tomando todos os cuidados nas
cidades ultrapoliciadas. Os maconheiros brasileiros estavam a pão e água, a
carne e vinho.

“Então você precisa se livrar dela urgentemente”, aconselhou
Bernardão quando Tarso lhe confidenciou, no banheiro do bar, depois de
meia garrafa de vinho, que estava dividindo a cama com uma cana, uma
espiã. Afinal, era o Tarso, né? Bernardão o aceitava como ele era, não
perdia muito tempo com suas histórias, o bicho devia estar paranoico de
tanta maconha, imagine, uma espiã, e para espionar o quê? Um bando de
homens bebendo e falando de mulher e de futebol dia e noite? Caso Tarso
liberasse Blanquita, Bernardão seria o primeiro da fila. As policiais e espiãs
também querem amor e carinho. E ele estava pronto para oferecer.

Ao fim de duas semanas em Mar Del Plata, Blanquita estava cada
vez mais apegada a Tarso, que, ao contrário, queria se livrar dela o mais
rápido possível, tinha até perdido o tesão. Não todo, é claro, porque
Blanquita estava cada vez mais solta e gostosa, mas pelo menos uma boa
parte. Quando o tesão encontra o medo, as coisas se complicam.

Se ficar com ela era perigoso, mais perigoso seria abandoná-la. Os
infernos não conhecem fúria maior do que a da mulher rejeitada, todo
mundo sabia disso, até Tarso. Fumando um baseado escondido, trancado no
banheiro do quarto, se tranquilizava pensando que a Copa do Mundo
terminaria, o Brasil seria campeão, e ele voltaria para Porto Alegre e teria
muitas histórias para contar, turbinadas, naturalmente.

Depois do empate do Brasil com a Espanha, coitada, roubada pelo
juiz, desencantado com a Seleção, Tarso foi a Buenos Aires para ver a
Argentina jogar contra a Itália, as duas já classificadas para a fase seguinte.



Não só porque eram dois favoritos ao título, mas pela oportunidade para
conhecer Buenos Aires. Sem Blanquita.

Achou a cidade linda e elegante, as árvores nuas nos parques sob o
vento do inverno, gostou da imponência do Estádio Monumental de Nuñez,
emocionou-se com a torcida argentina cantando e empurrando o time o
tempo todo. O jogo foi chato e amarrado, com a Argentina e a Itália já
classificadas. Um opaco 1 x 0 para a Itália no final.

Foi para o hotelzinho El Libertador, na calle Esmeralda, tomou um
banho e saiu para a noite. Aceitando o convite de seu amigo argentino
Martin, foi encontrá-lo no La Brigada, em San Telmo, onde comeu uma
carne muito melhor do que a melhor de Porto Alegre, teve que admitir.
Depois, Martin o deixou em um bar de tangos tradicional em Palermo, onde
se sentou numa banqueta em frente ao balcão e pediu um Pernod, ouvindo
um veterano crooner acompanhado por um pequeno grupo musical que
tocava tangos clássicos.

Uno, Mano a Mano, Cambalache, Por una Cabeza, Sur, El Dia en
que me Quieras, Tarso conhecia todas, desde criança, eram as músicas
queridas de sua mãe. As canções e os copos de Pernod se sucediam, na
banqueta ao lado de Tarso, em frente ao balcão, uma argentina, morena, de
uns 40 anos, tomava vinho e o olhava sorridente. E começava a fazer
pequenos comentários sobre a música e o ambiente. Era muito simpática,
pena que fosse tão feia, pensava Tarso, bebendo mais um Pernod, se
sentindo como Rimbaud e Baudelaire bebendo absinto.

Vários Pernods depois, Tarso já achava a argentina bem passável,
até comível, e além disso, apesar das roupas de inverno, parecia ter um bom
corpo, e, sem dúvida, uma ótima conversa. Arquiteta, mas também
professora de filosofia, Irene tinha um papo envolvente, contava de forma
simples e divertida complexas teorias filosóficas, comentava com humor
ácido a situação argentina, era safada e autoirônica. Tarso estava encantado,
como ficam as menininhas diante de professores sedutores. Nunca estivera
tão próximo de uma mulher tão feia. Nem tão fascinado. Irene era nariguda,
com um cabelo maltratado de corte indefinido, uma boca pequena de lábios



finos, e olhos escuros e tristes. Tarso lembrava de Bernardão louvando os
poderes das feiosas: “Não há mulher melhor na cama do que a feia. Elas
capricham para compensar a feiura, querem agradar, valorizam você. As
bonitas só se preocupam com elas, você é que tem que mostrar serviço.”

A noite acabou no apartamento de Irene, os dois bêbados e felizes. E
Tarso ficou sabendo que, além de uma ótima foda, confirmando as teses de
Bernardão, Irene era uma militante sindical, que também já havia sido
presa, e tinha um irmão que passara três anos na cadeia, onde havia sido
torturado sem piedade. Havia sido solto há pouco e estava morando com
ela, vagando como um zumbi pelo apartamento, ouvindo vozes, tendo
pesadelos, sem ousar sair de casa.

Quando Tarso acordou, Irene já havia saído para trabalhar e deixara
um bilhete carinhoso na cozinha avisando que tinha café e leite nas garrafas
térmicas.

Malandra essa Irene, pensou Tarso, saiu fora antes de se mostrar de
cara limpa e cabelos desgrenhados de manhã. Seria um susto. Mas assim ela
me deixa com a lembrança de ontem à noite, quando as luzes estavam
baixas e as taxas de álcool no sangue elevadas. Pô, saí de uma policial e caí
numa subversiva, cada uma no seu estilo, refletia passando manteiga no
pão.

Pegou um táxi para o Aeroparque e um voo sacolejante da Austral
para Mar Del Plata. Assistiu ao Brasil ganhar de 1 x 0 da modesta Áustria e
classificar-se para a segunda fase, e à noite estava no bar El Tiburón para
comemorar com Blanquita e sua máquina fotográfica. No dia seguinte
partiria para Mendoza de avião, seguindo a Seleção Brasileira, que
disputaria com Peru, Polônia e Argentina uma das vagas na grande final.
Holanda, Itália, Áustria e Alemanha disputariam a outra em Buenos Aires.

Na manhã seguinte, Tarso ficou um pouco cabreiro quando
Blanquita veio toda sorridente e saltitante contar que teria férias no
escritório — estava tudo parado com a Copa do Mundo —, e ela poderia
ficar duas semanas na casa de uma amiga em Mendoza, onde Tarso



dividiria um quarto com Damião no hotel Puerta del Sol. Ele queria que ela
fosse, não? Claro, claro, Tarso sorria e lhe dava uns beijinhos desajeitados.
Blanquita iria de carro, com amigos. Num camburão, por supuesto, pensou,
mas não disse Tarso.

Mendoza era uma cidadezinha adorável no sopé dos Andes, cercada
de montanhas nevadas, com ótimos queijos e vinhos e uma gente muito
simpática e acolhedora. E belas mulheres. Tarso lamentou a iminente
chegada de Blanquita ao conhecer a estudante Patrícia Garcia, de 20 anos,
uma loura deslumbrante, recepcionista do Centro de Imprensa de Mendoza.
Depois de um café e uma saraivada de galanteios de Tarso, a belíssima Patti
concordou em jantar com ele. Saía do trabalho às vinte horas e conhecia
ótimos restaurantes; nascera e fora criada em Mendoza, o pai era um
médico conceituado na cidade.

“Quantas horas se leva de Buenos Aires até aqui de carro?”,
perguntou Tarso como quem não quer nada, querendo tudo.

“Umas nove, ou dez, até Córdoba, e de lá mais umas cinco até
Mendoza, uma viagem muito cansativa, a subida das montanhas é
perigosa”, advertiu Patti.

“Então o nosso jantar está marcado, oito e meia te busco em casa”,
Tarso estava animado, mas cauteloso:

“É melhor não nos verem juntos aqui no Centro de Imprensa, isto é
um ninho de víboras, cheio de fofoqueiros invejosos e despeitados, pode até
te prejudicar. Eles não vão se conformar em me ver com a gata mais bonita
da cidade.”

Patti riu, mandou um beijinho com a ponta dos dedos e voltou ao
trabalho.

Blanquita chegou exausta, não de camburão mas num sinistro Ford
Falcon de placa fria, dirigido por um agente do Ministério do Interior.
Assim que entrou no apartamento que abrigava quatro agentes em
Mendoza, dois homens em um quarto e Blanquita e uma colega no outro,
começou a telefonar para o hotel Puerta del Sol à procura de Tarso Bueno,



mas só encontrava a voz sonolenta do fotógrafo Damião, pedia desculpas e
desligava. À meia-noite e meia ligou mais uma vez, em vão, provocando
um resmungo de Damião.

Bernardão tinha razão, as policiais e espiãs também amam. E pior,
algumas se apaixonam, ficam loucas como nas letras de tango, perseguem,
dão golpes baixos, matam por seu homem, se entregam de corpo e alma aos
boleros da vida real. Tarso ainda não desconfiava, mas Bernardão o advertia
que esse parecia ser o caso de Blanquita.

“A loura está louca por você. Olha lá, hein? Olho vivo e faro fino.
Esta mulher é uma chave de cadeia, literalmente, como você mesmo disse.
Mulher apaixonada é espeto.”

Enquanto Blanquita ligava, Tarso jantava com Patti no restaurante El
Mercurio. Conversavam, e derrubaram uma tábua de queijos, uma peça de
lomo e uma garrafa de vinho. Duas horas depois já estavam aos cochichos,
risinhos e beijinhos nas orelhas. Tinham que tomar cuidado, advertia Patti,
trançando sua perna na dele por debaixo da mesa — a cidade era pequena,
todo mundo a conhecia. Depois ela o levaria a um lugar lindo, onde
poderiam ver as estrelas, protegidos pela noite e pela solidão das montanhas
geladas.

Quando Tarso e Patti, encostados em uma árvore, olhando o céu
cravejado de estrelas, começaram a se beijar, Blanquita dava o seu último
telefonema para o hotel Puerta del Sol. E o seu primeiro para os colegas da
polícia de Mendoza, passando a descrição de Tarso. Meia hora depois já
sabia que ele havia saído do hotel por volta de 20h30 e chegado ao
restaurante El Mercurio por volta de 20h45 acompanhado de uma jovem
loura de aparentes 20 anos. Jantaram e saíram no carro dela para rumo
ignorado. Até uma e meia da madrugada ele não havia voltado ao hotel;
manteriam um homem lá e continuariam a busca em bares. Blanquita pediu
que fosse comunicada imediatamente da chegada dele ao hotel, era um
subversivo brasileiro com contatos na Argentina, que estava sob vigilância
do Side.



Às duas da madrugada, feliz e excitado, Tarso voltava ao hotel,
ainda com o gosto de Patti na boca, o cheiro dos seus seios, de suas coxas e
de seu sexo nas suas mãos. Pena que, no banco de trás do carro, ela não o
deixara ir até o fim, talvez porque ainda fosse virgem, mas era um vulcão
prestes a entrar em erupção. Saberia esperar a hora, seria paciente, e
cuidadoso, para não despertar suspeitas em Blanquita, o que não seria
difícil: estaria sempre trabalhando na concentração brasileira ou no Centro
de Imprensa.

Tarso apenas entrara no quarto quando o telefone começou a tocar.
Damião acordou resmungando: “Porra, essa mulher já te ligou cem vezes.”

“Aonde estavas, cariño? Estava preocupada, ninguém sabia de
você”, a voz de Blanquita estava mais tensa do que nunca, “você sabe, as
ruas estão perigosas, com esses terroristas. Não queria dormir sem te dar
um beijinho”.

A coisa estava feia. A policial durona, agente da repressão, estava
com o coração derretendo como dulce de leche. E incendiada de ciúme e
paixão, como uma Carmen portenha. Aquela loura ia dar trabalho, bem que
Bernardão avisara.

Mesmo cheio de vinho e embriagado de tesão por Patti, Tarso não
teve dificuldade em concluir que não era pura coincidência que Blanquita
houvesse ligado assim que ele chegara. Devia ter um informante, vários,
eles estavam em todos os hotéis, uma rede de motoristas de táxi e garçons
espalhados por toda a cidade, que lhes contavam tudo. Com certeza ela já
sabia que ele havia saído com Patti, deveria saber até o que eles haviam
comido e bebido, só não deve estar ciente, ainda, do que aconteceu nas
montanhas geladas depois, porque não havia ninguém por perto. A estas
alturas ela pode estar forjando um flagrante de subversão para prender Patti,
pensou, e talvez até a família dela.

Era muito fácil prender pessoas na Argentina da ditadura militar.
Com o aparelho repressivo fora de controle, não era raro que pretextos
políticos fossem usados para vinganças pessoais ou roubos, inclusive da
mulher, ou do homem, alheios. Agora é que ele não poderia nem pensar em



abandoná-la. Achou melhor passar no Centro de Imprensa e avisar Patti que
não poderia sair à noite, havia muito trabalho a fazer. E precisava falar
urgentemente com Bernardão.

Depois de uma garrafa de vinho, concluíram que o melhor, para a
própria segurança de Tarso, era avisar aos jornalistas amigos que Blanquita
era... uma agente secreta da repressão. Tarso estava vingando os
perseguidos, comendo a ditadura argentina, era um herói da liberdade. Era
pouco provável que alguém acreditasse. Mas se ele sumisse, já sabiam onde
procurar.

O Brasil ganhou fácil do Peru por 3x0 e pela primeira vez jogou
bem, enquanto a Argentina vencia a Polônia apertado, por 2x0. Na rodada
seguinte a terra iria tremer em Rosário, no estádio Gigante de Arroyito,
onde Brasil e Argentina se enfrentariam em jogo de vida ou morte: só um
deles chegaria à grande final contra o vencedor do grupo de Buenos Aires.

A maioria absoluta dos jornalistas brasileiros acantonados em
Mendoza preferiu assistir à magna pugna pela televisão, tomando vinho e
comendo queijo, sem coragem para enfrentar um voo da Austral e, pior, a
fanática e feroz torcida argentina no estádio e nas ruas de Rosário. Para
Tarso era a oportunidade para um alívio da pressão de Blanquita, que tentou
dissuadi-lo, ameaçou ir, mas acabou ficando em Mendoza, “rezando por
ele”.

Iria mesmo precisar. Depois de um voo apavorante, com o avião
sacudindo e balançando da decolagem ao pouso em Rosário, Tarso,
Bernardão e alguns poucos heróis desembarcaram sob frio e chuva e
dividiram dois quartos no hotel Callao, a poucas quadras de onde se
hospedava a Seleção Brasileira. Foi um grande erro. Não dos jornalistas,
mas dos cartolas brasileiros, que escolheram um grande hotel no centro da
cidade. Uma multidão de torcedores argentinos cercou o prédio e passou a
noite gritando, buzinando, tocando cornetas, batendo bumbos, chamando os
brasileiros de macaquitos, de negritos, fazendo uma barulheira infernal que
não deixava ninguém dormir.



“Vamos, vamos Argentina,
vamos, vamos a ganar,
que esta barra quilombera,
no te deja, no te deja de alentar.”

Não adiantou a hinchada cantar e gritar do início ao fim da partida.
No Gigante de Arroyito superlotado, explodindo de paixão, a anunciada
“final antecipada” da Copa do Mundo foi pífia e sem vencedores. Mais do
que ganhar, os dois times não queriam, não podiam perder. Tarso viu um
jogo nervoso, defensivo, feio, congestionado no meio de campo, com
pouquíssimas oportunidades de gol, terminando em um frustrante, e
aliviante, 0x0. O vencedor do grupo e finalista da Copa seria o que vencesse
seu próximo adversário por maior diferença de gols. E brasileiros e
argentinos estavam certos de vencer Polônia e Peru, respectivamente.

De volta a Mendoza e aos braços, às pernas, aos tentáculos e às
ventosas de Blanquita, Tarso estava confiante na vitória do Brasil, e por
goleada. Bernardão, nem tanto, temia por um cambalacho: a Argentina
enfrentaria o Peru em Rosário já sabendo do resultado de Brasil x Polônia,
em Mendoza, que seria jogado mais cedo, às 17 horas.

“Me engaña que me gusta”, rosnava Bernardão, na mesa do bar
Continental, “a essas alturas o time do Peru já está recebendo suas malas de
dinheiro. O goleiro do Peru, logo o goleiro, Quiroga, é um argentino
naturalizado. E os milicos argentinos já devem estar negociando com os
generais peruanos, que são todos corruptos. Para a ditadura ganhar a Copa é
questão de vida ou morte, não tem preço, eles vão fazer o que tiver que ser
feito”.

Blanquita ficava muda, com um sorriso congelado. Bernardão tinha
prazer em torturá-la. Tarso se deliciava. Novos problemas começaram
quando ele recebeu, no hotel, um recado de que Irene havia telefonado e
ligou de volta. Ela estava com saudades, lembrava da noite deliciosa,
perguntava se Tarso iria para a final em Buenos Aires, se quisesse podia



ficar na casa dela. Havia até conseguido uma maconhazinha para eles
fumarem.

Informada do teor da conversa pela telefonista do hotel, com o
número do telefone de Irene em Buenos Aires, Blanquita fez algumas
consultas com seus colegas da capital federal e pouco depois já sabia das
atividades subversivas e das prisões de Irene e de seu irmão. Essa gente
gosta de brincar com fogo, Blanquita pensava e rangia os dentes, merece
levar um susto. E se pendurava no pescoço de Tarso, cobrindo-o de
beijinhos, na cama do hotel Puerta Del Sol, enquanto Damião roncava na
poltrona do quarto de Bernardão.

Mais tarde, no café do Centro de Imprensa, Patti estava preocupada,
ele havia sumido. Trabalho, viagens, problemas, Tarso se desculpava.
Cochichou para que ele tomasse cuidado; havia sido seguida por um Ford
Falcon, andaram fazendo perguntas sobre ela na faculdade — uma amiga da
secretaria lhe contara. A víbora, o polvo, o abutre, pensou Tarso. Não
poderia enfrentá-la, isso só criaria problemas para Patti. Puto da vida, foi
encontrar Bernardão no bar La Peña para traçar uma estratégia de
sobrevivência, de liberdade e, se possível, de vingança.

“Sua sorte é ter 20 anos e pau para comer essa vaca, mesmo sabendo
de tudo”, Bernardão sacaneava, “se você precisar de ajuda, eu posso fazer o
sacrifício”.

No fim da noite, depois de duas garrafas de vinho, tinham um plano
de ação, achavam eles.

Na véspera dos jogos decisivos, depois de comer Blanquita sem
grande esforço — ela estava cada vez mais entregue, ávida e solta — e
aproveitando que ela estava no banheiro, Tarso fez mais uma vistoria na sua
bolsa e viu que o revólver continuava lá.

Saíram para jantar e, depois de muita carne e vinho, Tarso disse,
meio brincando, que talvez fosse precisar de uma advogada depois do jogo
Brasil x Polônia. Pediu segredo e contou em voz baixa que um grupo de



jornalistas franceses, italianos, americanos, ingleses, brasileiros, mexicanos,
ia levar para o estádio uma grande faixa, dividida em dez partes, e cada um
levaria uma, e a estenderiam na tribuna de imprensa, diante das câmeras de
televisão do mundo inteiro:

FUERA LA DITADURA. VIVA LA LIBERTAD.

Blanquita achou que era uma loucura, una tontería, tentou dissuadi-
lo de todas as formas, seria preso, poderiam bater nele, sumir com ele. E
nem ela nem nenhum advogado poderiam ajudá-lo. Blanquita sabia do que
falava. Tarso voltou para o hotel sozinho.

Depois de uma noite em claro, com sua colega agente roncando na
cama ao lado, Blanquita pôs um ponto final em seu relatório, com o coração
partido, denunciando a conspiração e sugerindo revistas rigorosas nos
jornalistas que entrassem na tribuna de imprensa. A manifestação não
aconteceria, graças a seus esforços; estaria prestando um serviço ao Estado
e ao mesmo tempo salvando seu amor de perigos que ele nem imaginava.
Blanquita foi até elogiada pelo seu supervisor: o coronel Molina disse que a
Argentina se orgulhava de jovens patriotas como ela. Uma vasta operação
de revista foi montada no estádio, mas nada foi encontrado com os
jornalistas que entraram na tribuna de imprensa. Ou a operação vazara e
fora abortada, ou era um alarme falso. De Blanquita, por supuesto. O
coronel Molina não gostou.

No final, o Brasil enfiou 3x1 na Polônia e, com um saldo de cinco
gols, exigiria que a Argentina, com saldo de dois, ganhasse de pelo menos
quatro gols de diferença do Peru, para conseguir a vaga na final.

Ainda na tribuna de imprensa do estádio de Mendoza
comemorávamos não só a vitória mas a ótima atuação do Brasil, quando
começou na televisão Argentina x Peru, no Gigante do Arroyito, em
Rosário.

Jogo duro no início, os argentinos nervosíssimos, errando passes, a
torcida enlouquecida cantando e gritando sem parar, sob chuva torrencial, à



beira de um ataque de nervos coletivo. Aos quinze minutos o Peru meteu
uma bola na trave e emudeceu o estádio. A Argentina só consegiu fazer um
gol na metade do primeiro tempo e, no finalzinho, o segundo. E assim os
times foram para o intervalo. A Argentina teria que fazer mais dois gols no
segundo tempo, com o time mais cansado e mais nervoso pela pressão. E
não deixar o Peru fazer nenhum. Tarso e Bernardão bebiam vinho e comiam
carnitas al carbon.

Como em um roteiro predeterminado, em menos de seis minutos a
Argentina fez dois gols e o estádio explodiu na noite gelada. Aos 22
minutos Houseman fez o quinto gol e Luque fechou em 6x0. O Brasil,
mesmo invicto, estava fora da final da Copa, a Argentina enfrentaria a
Holanda em Buenos Aires. Nós jogaríamos contra a Itália pelo terceiro
lugar. Mudos, Tarso e Bernardão pegaram um táxi para o hotel, fizeram as
malas, pagaram a conta e foram para o aeroporto. Para despistar Blanquita,
na saída Tarso pediu para a recepção fazer uma reserva no hotel El
Libertador, em Buenos Aires, sabendo que a telefonista a informaria
imediatamente.

Quando a televisão mostrava o sexto gol da Argentina, Blanquita
recebeu no apartamento do serviço em Mendoza as fotos e o prontuário de
Irene Beatriz Marín e não acreditou no que via. Não era possível que Tarso
a houvesse corneado com aquela bruxa, que tinha idade para ser mãe dele, e
ainda era uma subversiva e uma inimiga do Estado. Mesmo se quisesse se
vingar dela, ele não poderia ter feito pior, nem ter sido mais cruel. Arrasada,
Blanquita se olhava no espelho do banheiro e chorava, borrando a
maquiagem, com as fotos de Irene na mão, e Tarso no coração.

Em Buenos Aires, Irene era visitada por dois agentes da Side com
ordens para uma revista no apartamento.

Três horas depois, no aeroporto de Ezeiza, Tarso esperava o avião
que o levaria de volta a Porto Alegre. Bernardão ficaria em Buenos Aires
para ver o Brasil jogar pelo terceiro lugar. E quem sabe comer alguém, ou
até mesmo poderia dar a Blanquita uma oportunidade para se vingar de
Tarso.



Do telefone público, Tarso fez uma ligação a cobro revertido para
Blanquita em Mendoza. Ela atendeu no primeiro toque.

“Cariño, onde você está? Eu não tenho culpa do que aconteceu no
jogo. Lamento muito, pobrecito. A que horas vai para Buenos Aires? Em
que hotel você vai ficar?”, ela perguntava como se não soubesse que ele
havia feito uma reserva no Libertador. Os alto-falantes chamavam os
passageiros para Porto Alegre. Tarso saboreava a fuga vitoriosa:

“Abaixo a ditadura e viva a liberdade”, sussurou ao telefone, fez
uma pausa dramática e caprichou no tom sarcástico: “Adiós, Gladys
Torres.” Olhou para a cara de Bernardão, soltou uma gargalhada e desligou.
Teria muitas histórias para contar em Porto Alegre. Difícil seria
acreditarem.

Noite quente no motel barato
Durante mais de vinte anos, até o final dos anos 80, um motel a pé

fez história em Ipanema. Sem garagens, o Agris funcionava em um pequeno
sobrado decadente, com a pintura azul descascada, no final da movimentada
Farme de Amoedo. O mais intrigante era a sigla abaixo do nome na
portinha de entrada: P.HO. Perguntado, o porteiro respondia que era a
abreviação de “Para.HOmens”. Ah, bom.

Sem juízo de valor, apenas como referência de ambiente, sórdido é
um qualificativo apropriado para o Agris. Para os angloparlantes, sleazy,
lousy. Um schiffo, para os italianos. Um muquifo piolhento com oito
apartamentos apertados em três andares, ligados por uma escada estreita e
trôpega. Colchões de espuma esburacados, travesseiros murchos, lençóis de
brancura duvidosa, mas o que se poderia esperar, por aquele preço, no
coração de Ipanema? O Agris custava um terço do preço de qualquer motel
da Barra.

Quem passava pela rua, e muita gente passava pela Farme de
Amoedo, nem desconfiava. Com uma porta estreita e a janela sempre
fechada, o prédio poderia passar por uma modesta clínica veterinária. A
recepção era uma decepção. Numa saletinha, atrás do balcão, o porteiro



sonolento recebia os pagamentos e entregava a chave, presa a um grande
bloco de madeira com o número do quarto escrito à mão. E, às vezes,
advertia que o velho ar-condicionado ou o chuveiro elétrico daquele quarto
estavam queimados. Não aceitava pedidos de desconto, era pegar ou largar.
Mas com uma gorjeta, era possível trocar de quarto.

Entre Ipanema e Leblon não havia nada pior do que o Agris.
Também não havia nada melhor. Porque não havia qualquer motel naquela
área residencial, comercial e turística, valorizada e familiar. O que não
faltava era gente procurando um ninho de amor: pares formados nos muitos
bares das redondezas, profissionais e clientes sem casa própria, romances
proibidos e perigosos, encontros casuais que se tornavam urgências sexuais.
Muitos que poderiam pagar um ótimo motel — embora mais distante,
exigindo uma viagem de carro — acabavam no Agris. Eu fazia parte dessa
clientela fiel de infiéis, secretos, discretos e come-quieto. Os sem-carro,
sem-casa ou sem-cama. Os sem-saco, ou com tesão demais, para viajar até a
Barra.

Por ser muito barato para os padrões de um motel, embora caríssimo
por suas instalações, o Agris se tornou bastante popular e democrático. Seus
quartos eram ocupados, muitas vezes, ao mesmo tempo por patrões e
empregados, pobres, ricos e remediados, jovens de grana curta e coroas de
mão-fechada, doutores e boçais, putas e madames, todos se encontravam no
Agris P.HO.

Foi lá que fui parar, mais uma vez, depois de encontrar Helena em
uma reuniãozinha na casa de um amigo. Quando cheguei, já estava todo
mundo muito doido, umas dez pessoas cheirando, bebendo e fumando, e
falando sem parar. Como não gosto de cocaína e bebo pouco, e não suporto
bêbados exuberantes e cafungueiros loquazes, pensei em ir embora logo
depois de entrar. Mas o sorriso de Helena, esparramada no sofá, com as
longas pernas saindo pela fenda lateral da saia indiana, brincando com os
pés descalços no ar, me convenceu a ficar.



Felizmente, logo o pó acabou e os convivas partiram em busca de
novas aventuras.

Ficamos só nós dois e o anfitrião, que estava torto de tanto pó e
birita, já cambaleante, mas ainda gentil e afetuoso. Entregou o violão para
Helena e pediu:

“Toca aquela da Bethânia.”
Para mim foi uma surpresa. Conhecia Helena como uma talentosa

roteirista de cinema e televisão, cheia de imaginação e humor, com uma
visão irônica das aventuras e desventuras do amor. Mas não imaginava que
ela tocasse violão, e muito menos que cantasse. E tão bem!

“Quando você passa três,
quatro dias desaparecida,
me queimo num fogo louco de paixão
ou você faz de mim alto-relevo
no seu coração...”

Era Anjo Exterminado, um lindo bolero de Jards Macalé e Wally
Salomão, gravado por Bethânia no início dos anos 70.

Com a saída da turma do cafunguelê, o apartamento estava em
silêncio, o dono da casa deitado no tapete de olhos fechados, e eu ouvindo
embevecido a voz de sereia de Helena, cantando e olhando nos meus olhos:

“Quando você passa três,
quatro dias desaparecida,
subo e desço, desço e subo escadas,
apago e acendo a luz do quarto,
fecho e abro janelas sobre a Guanabara...”

Conhecia Helena havia bastante tempo, tínhamos trabalhado juntos
nos roteiros de uma série de televisão. Não chegávamos a ser amigos, mas
sempre nos tratamos com carinho e simpatia. Admirava o seu talento,



gostava do seu humor, mas, sinceramente, até aquela noite, nunca me
sentira atraído por Helena como mulher. Não que fosse feia, mas estava
longe de ser uma gata. Tinha sua graça, belos dentes, uma boca bem
desenhada, um bom corpo, mais para o magro. O que ela não tinha era um
estilo, se parecia com muitas moças que se via pelas calçadas de Ipanema,
talvez lhe faltasse um pouco de originalidade.

Não naquela noite, naquele sofá. Ela era a única mulher do mundo
naquele momento. Não que eu estivesse carente ou fosse um predador da
noite. Pelo contrário, havia me livrado de um namoro incômodo fazia
alguns meses e estava me sentindo muito bem solteiro, vinha me fazendo
muito boa companhia. Foi o impacto da surpresa, acho, mais do que o
adiantado da hora e os drinques bebidos, que favoreceram a minha
descoberta de Helena. Além do seu sorriso de lábios rosados, suas pernas
compridas e sua voz de sereia:

“Me queimo num fogo louco de paixões,
anjo abatido,
planejo lhe abandonar,
pois sei que você acaba sempre
por tornar ao meu lar,
mesmo porque não tem outro lugar
onde parar.”

Quando Helena terminou aplaudi com entusiasmo, pedindo bis; ela
agradeceu, abaixando os olhos. Reparei que tinha ficado muito mais bonita
com aqueles cabelos cacheados do que com os alisados que usava quando
trabalhamos juntos.

“Por favor, é bis mesmo, toca de novo”, pedi com meu melhor
sorriso. Ela retribuiu.

“Eu posso tocar outra, se você quiser.”
“Não, não, é essa mesma, é muito linda, estou adorando como você

canta.” Me sentei no chão, bem de frente para ela.



Helena sorriu, sentou-se mais para a frente no sofá, afastou as pernas
e puxou a saia para cima dos joelhos, ajeitou o violão sobre a coxa morena,
e começou de novo:

“Quando você passa três,
quatro dias desaparecida...”

Depois que Helena cantou pela terceira vez, a meu pedido, a mesma
música, o anfitrião deu boa-noite e saiu arrastando os pés para o quarto:

“Estou mortinho. A casa é de vocês.”
Helena pôs o violão de lado e abriu os braços para mim. Nos

abraçamos e beijamos com carinho, beijos longos e molhados, acendendo o
desejo. Consegui sair dos braços dela e pedi:

“Só mais uma vez.”
Ela riu, pegou o violão e cantou. Melhor do que nunca, olhando nos

meus olhos cheia de promessas, balançando as pernas entreabertas no ritmo
da música, reparei como seus pés eram bonitos, bem-tratados, com unhas
pintadas de vermelho.

Quando Helena terminou a música, “mesmo porque não tem outro
lugar onde parar”, pensei logo que pararíamos no Agris, a poucas quadras
de onde estávamos.

Saímos de mãos dadas e trocando beijos pela Visconde Pirajá
deserta, cruzada por um raro carro ou ônibus. Entramos na Farme de
Amoedo e caminhamos três quadras até o Agris, passando por alguns bares
ainda abertos.

Um pouco constrangido, pedi desculpas pelo hotel. Ela riu, disse
que já conhecia, que era sórdido, mas muito prático. Com uma cama, um
banheiro e uma porta para fechar, era o que nos bastava, ela estava animada.

Pegamos a chave, entramos no quarto e começamos a nos beijar.
Para o porteiro Marivaldo, tudo corria normalmente naquela noite

quente de verão. Às 2h40 da madrugada, a fudelança seguia animada no



Agris, quatro quartos estavam ocupados. Dois aparelhos de ar-condicionado
zumbiam mas não funcionavam. Uma privada estava entupida.

Um carro parou na porta e desceram dois homens. Tocaram a
campainha, exibiram as carteiras de policiais, Marivaldo abriu e eles
entraram:

“Assalto!”
Enquanto um apontava a arma para o porteiro trêmulo, o outro abria

a porta e chamava mais dois comparsas que estavam no carro.
“Tranca a porta”, ordenou o chefe, assim que eles entraram.
Mandou baterem nos quartos e dizer que era a polícia, só para

averiguação de documentos, que estavam procurando um bandido.

Acho que fomos as primeiras vítimas, porque estávamos no térreo.
Ouvimos a gritaria, homens andando pelo corredor, e, quando ouvi batidas e
o grito de “polícia”, entreabri a porta com cuidado. O bandido a escancarou
com um pontapé, enfiou um revólver na minha cara e mandou que
saíssemos. Não deixou nem que Helena se enrolasse no lençol: “É todo
mundo nu, ordem do chefe.”

Apavorados, os quartos se abriam, o assalto era anunciado. Pelados
e aterrorizados, os pares eram empurrados escada abaixo.

Um a um, foram todos descendo, nus em pelo, cobrindo com as
mãos as suas vergonhas, como adões e evas expulsos do paraíso pela espada
flamejante de Jacaré, o chefe dos bandidos.

Sob a mira dos revólveres, a massa compacta de pelados se
aglomerava na saletinha de entrada. O porteiro apavorado, de braços
levantados, rendido e trêmulo. Mulheres chorando, tentando se cobrir com
as mãos e os braços. Homens assustados, quase todos porque, além de
serem assaltados, estavam nus onde jamais deveriam estar, muito menos
com quem estavam, e fazendo o quê. Pior, só se a polícia chegasse e
cercasse o Agris.



Um dos problemas de um motel de bairro é que muitos
frequentadores moram nas vizinhanças e se conhecem, ou pensam que se
conhecem, o que pode gerar encontros surpreendentes e desagradáveis.
Morador há mais de vinte anos na área, conheço todo mundo, e o mais
constrangedor, naquelas circunstâncias, foi testemunhar o encontro
involuntário do empresário Nelito Sampaio e Maria Lúcia Sampaio, pai e
filha. Cada um com seu par, que não eram nem a esposa dele e mãe dela,
nem Renatinho, o seu namorado. Mas isso só eles sabiam, e desviavam os
olhos, separados apenas por alguns corpos nus, como os deles. Cochichei
para Helena quem eram os dois, ela arregalou os olhos e sussurou:

“Mentira. Não acredito. Que história, que história sensacional!”
Os bandidos estavam enlouquecidos de tanto pó e anfetaminas

misturadas com álcool, espumavam de tensão e excitação. Recolheram em
um grande saco plástico de lixo relógios, joias, bolsas, carteiras, tudo que
houvesse de valor. Jacaré achou pouco. Mandou recolher em um outro saco
todas as roupas dos casais, dizendo que eram coisa fina, ia dar para os
pobres.

“Pega os chaveiros também, joga tudo no saco, vamos dar trabalho
para esses putos”, comandou Jacaré. Os sapatos, podia deixar. Mandou
outro bandido juntar todos os lençóis e toalhas dos quartos e trazer para
baixo.

Com a ponta do revólver, mandou a roda de corpos nus abrir espaço
para o monte de pano. Disse para um de seus homens pegar duas garrafas
de rum em uma prateleira e esvaziar na pilha de lençóis e toalhas.

Pressentindo o desastre, mulheres gritavam aterrorizadas, homens
nus pediam clemência, misericórdia, pelo amor de Deus, perguntando, em
vão, por que tanta maldade? Helena firme, registrando tudo, escrevendo a
sua história na cabeça. Eu escrevia a minha, imaginando quem seriam
aqueles pares em tão insólita situação, que segredos esconderiam? O que
queriam aqueles bandidos? Não era só dinheiro e joias, queriam se divertir.
Será que tentariam estuprar alguma mulher? Sodomizar algum homem?



Helena pressentiu o meu roteiro e tentou me tranquilizar, dizendo
que no estado em que estavam, eles não seriam capazes de comer ninguém.
Tinha minhas dúvidas, eles estavam elétricos, com os olhos esbugalhados,
os músculos tremendo de excitação. Jacaré abriu um sacolé, esticou uma
fileira grossa no balcão e aspirou profundamente, sacudiu a cabeça e deu
uma risada com dentes podres e bafo de álcool. Acendeu um isqueiro e
tocou fogo na pilha de pano. Enquanto os pelados gritavam e as labaredas
cresciam, os bandidos saíram rápidos com os sacos, trancaram a porta por
fora, entraram no carro que os esperava com o motor ligado e fugiram
dando tiros para o alto e cantando pneus pela contramão, rumo à Lagoa.

Com a porta arrombada a pontapés pelas vítimas descalças e
desesperadas, a Farme de Amoedo foi abalada por uma manada de homens
e mulheres nus em tropel desordenado, correndo como baratas tontas pela
calçada. Os últimos bêbados dos bares não acreditavam no que viam e riam,
gargalhavam. Seu Antônio, o português do botequim Sagres, pedia respeito
pelos caídos e entregava seu avental imundo a um casal, oferecendo abrigo
em seu banheiro.

Como no filme Trainspotting, a privada do Sagres era um buraco no
chão, entupido de merda, mijo, vômito e insetos. O casal preferiu aguardar
por socorro abaixado atrás do balcão, mas ao ar livre. Para surpresa do seu
Antônio, o casal era formado por Betão, conhecido machão da área, temido
por quebrar bares e dar porrada em gays e simpatizantes, e o travesti Rúbia,
uma gatona loura e linda, peituda e gostosa, embora com um pau enorme,
muito maior do que o de Betão, que sua mão com longas unhas vermelhas
mal conseguia cobrir.

Um grupo de rapazes que passava de carro não acreditou no que via:
um garotão e uma gatinha, muito gostosinha, nus em pelo, gritando e
esmurrando a porta de um edifício, às três da manhã, no coração de
Ipanema. Pararam o carro, assobiaram, ofereceram carona, aplaudiram e
seguiram. Eram Maria Lúcia e o rapaz que não era Renatinho implorando
para entrar no prédio onde o pai dela e sua amante se abrigavam.



Outro carro parou, uma garota saiu e bateu muitas fotos de todos os
nus, que tentavam se esconder atrás dos carros. Ela era de Campinas,
contando ninguém acreditaria; tinha que mostrar as fotos depois. Só no Rio
de Janeiro...

“Deve ser uma dessas performances de teatro”, comentou uma
amiga.

Muito antes que o socorro chegasse, que amigos e familiares fossem
avisados, que alguém fosse resgatá-los, nus e sem um tostão no bolso,
perdidos na rua da amargura, antes mesmo dos bombeiros, chegavam a
polícia e a imprensa, avisados pelo próprio Jacaré.

Com todo o alarido, algumas janelas se abriram, um porteiro
caridoso abriu a porta de vidro gradeada de um pequeno prédio de quatro
andares e resgatou o pai de Maria Lúcia e sua amante Georgette. E fechou
rápido a porta, deixando de fora a garota e o rapaz que não era Renatinho.
Enquanto o casalzinho esmurrava a porta, implorando para entrar, o porteiro
gritava nervoso:

“Menor de idade, aqui não!”
Uma senhora grisalha abriu a porta do apartamento em frente, de

penhoar e muito assustada, e, quando viu a cena, logo a fechou. O porteiro
bateu na porta com delicadeza:

“Não tem perigo, dona Raquel, eles foram assaltados, coitados. Será
que a senhora podia fazer a caridade de emprestar um lençol, uma toalha,
um pano qualquer para esses infelizes se taparem?”

“Infelizes é o cacete”, rosnou Nelito, recebendo um olhar fulminante
de Georgette, e sendo obrigado a reconsiderar. Se não eram infelizes, o que
seriam então? Roubados e pelados em Ipanema, às três da madrugada, com
a filha e um estranho nus no meio da rua, cercados pela polícia e ouvindo as
sirenes dos bombeiros.

Com uma mangueira, o porteiro do prédio vizinho dominou o
princípio de incêndio no Agris sob os aplausos do público que se
aglomerava em frente ao motel.



Um táxi parou e o motorista levou um susto, pensou que estava
sonhando, quando uma loura grandona e peituda, nua em pelo, com as mãos
cobrindo as partes, abriu a porta do carro e se jogou no banco de trás:

“Por favor, meu querido, eu fui assaltada e agredida, me leva até
Copacabana, eu pago o dobro da corrida quando chegar em casa, mas
vamos sair daqui pelo amor de Deus”, Rúbia implorou com sua voz mais
grave e sedutora, sentando-se em cima do pauzão e mostrando apenas o que
parecia uma xoxotinha lisinha para os olhos extasiados do motorista no
retrovisor. Faria a corrida até de graça. Quem sabe ganharia um algo mais
quando a levasse a salvo para casa?

“Qual é o endereço, princesa?”
Betão esmurrava o vidro do táxi, tentava abrir a porta travada, nu em

pelo, gritando palavrões e balançando o pau mole e o saco.
“Raspa daqui, moço, esse homem está louco”, Rúbia implorou e o

motorista obedeceu.
Um policial segurou Betão e pediu que se acalmasse, ou voltaria

para casa de camburão. Queria registrar queixa na delegacia? O que tinham
roubado dele? Havia sido agredido? Podia fazer um retrato falado dos
bandidos?

Betão não disse uma palavra e saiu bufando de raiva. Morava a duas
quadras do Agris e caminhou pela calçada até seu apartamento, como se
estivesse com as mãos nos bolsos e vestido da cabeça aos pés, sem ligar
para os deboches e apupos dos vagabundos que assistiam à cena. Quem se
metesse a engraçadinho ia entrar na porrada.

Enrolados em um lençol velho, gentilmente cedido pela bondosa
vizinha, Nelito e Georgette saíram do prédio como xifópagos e foram
acomodados no carro da polícia, aplaudidos com entusiasmo e cercados por
fotógrafos e repórteres pedindo declarações. Pior do que chegar em casa
seriam os jornais do dia seguinte. Nelito se afundava no banco fedorento da
viatura maldizendo o Agris.



Maria Lúcia e o garotão que não era Renatinho correram para o
carro dos bombeiros assim que o viram chegar e foram envolvidos em
cobertores, como os queimados. Estavam torrados de vergonha. Como
enfrentar o pai, e o resto da família, e o Renatinho, no dia seguinte? Maria
Lúcia chorava baixinho. O rapaz, embora feliz por ser alvo de tantas fotos,
atenções e aplausos, começou a se dar conta da vergonha que sua namorada
Camila passaria na faculdade, com os jornais rodando de mão em mão, sob
deboches e gargalhadas. E pior, que humilhação para seu amigo Renatinho,
tão gente boa.

Eu e Helena fomos salvos por meu amigo Castelinho, que morava
quase em frente ao Agris. Quando ouviu a barulheira, ele foi para a janela,
me viu naquela situação e tomou providências. Fez um sinal para esperar e
um minuto depois jogava pela janela uma sunga e um biquíni de sua
mulher, que vestimos sob aplausos e protestos do público. A sunga ficou
meio apertada e o biquíni meio folgado em Helena, mas com um nó na
lateral cumpriu a sua função.

Éramos apenas um casal de banhistas boêmios e retardatários,
amantes de mergulhos noturnos, voltando para casa e testemunhando um
evento tragicômico de grandes proporções. Fui levar Helena em casa a pé,
caminhando a seu lado, em silêncio, por Ipanema deserta. Cada um
escrevendo a sua história na cabeça — a dela, o roteiro de um curta, e a
minha, este conto.

As mal-amadas
Alzira e Ivonete moravam em Copacabana e tinham quase a mesma

idade, por volta dos 50, mas não admitiam. Uma viúva e outra desquitada,
eram amigas havia mais de vinte anos e se encontravam todos os dias de
manhã, na praia, cada uma com a sua cadeirinha de lona e sua barraca
colorida.

Ivonete preferia padrões estampados e Alzira as cores lisas em seus
maiôs de duas peças, que deixavam a barriga de fora, uma audácia no Brasil
de 1964. Ainda mais em duas balzaquianas animadas, como se sentiam, ou



velhuscas exibidas, como cochichavam as vizinhas. Apesar das eventuais
gorduras indesejadas, das inevitáveis estrias e celulites, as duas se
consideravam em ótima forma, muito enxutas. Havia controvérsias na
vizinhança.

Se não chegavam a ser altas, as duas também não podiam ser
chamadas de baixinhas. Uma morena e outra loura oxigenada, as duas
tinham em comum o corpo bronzeadíssimo, à custa de longas exposições
diárias ao sol dos trópicos. E a doses cavalares de óleos bronzeadores, do
argentino Rayito de Sol, caro, só de contrabando, até as combinações mais
alternativas, como se bezuntar com Coca-Cola, ou com uma mistura de
urucum com iodo diluída em óleo Johnson, que dava, instantaneamente,
uma cor acobreada, linda, que elas buscavam. Mas não bronzeava, na
verdade, tingia a pele.

Tão ou mais bronzeado do que elas era Danilo, na flor dos seus 27
anos, sem profissão definida, que nunca havia trabalhado na vida. A maior
parte passada se tostando ao sol de Copacabana. Entre os amigos, ficou
célebre a sua reação ao ler a manchete do jornal: “Aposentadoria aos 30
anos”.

“Oba! Estou com 27, só faltam três!”, vibrou.
Quando a gargalhada amainou, uma alma caridosa o informou que

eram trinta anos, sim, mas de trabalho.
“Ah, que pena”, Danilo ficou desapontado, “estava bom demais para

ser verdade”.
Danilo era um típico “cachorro de tapete” de Copacabana —

garotões desocupados que frequentavam a praia e estendiam suas esteiras
ao lado de mulheres sozinhas, de todos os estados civis, nos melhores
estados de saúde e beleza, como cachorros que se deitam no tapete ao lado
da dona. E, como tinham todo tempo do mundo, ouviam, e ouviam, e
ouviam, com infinita paciência, as mulheres se queixando dos maridos, dos
filhos, da sogra, dos vizinhos, da solidão, e eventualmente as conversas
evoluíam para fantasias de romance e aventura.



Exímios ouvintes, os “cachorros de tapete” pouco falavam, e assim
logo conquistavam o apreço e a cumplicidade de suas presas: “Ah, minha
filha, até que enfim encontrei alguém que me entende”, elas contavam às
amigas, encantadas.

Dali para a garçonnière de seu primo Gaspar, no Lido, era um pulo.

Num dia nublado, com a praia quase deserta, Danilo, bronzeado,
atlético e sorridente, estendeu a sua esteira ao lado das cadeirinhas de Alzira
e Ivonete, e foi recebido com calorosa simpatia pela dupla. Ivonete estava
estreando um novo rádio de pilha, um tijolo de plástico azul, sintonizado na
Rádio Mundial e sua programação jovem, animada pelo disc jockey Big
Boy.

Danilo adorava música e era fã de Big Boy. Estavam em família.
Podiam passar por mãe e filho, tia e sobrinho. Danilo não tinha a menor
intenção de nada, sua prioridade eram carnes jovens e frescas, não era um
garoto de programa atrás de trabalho. Como não havia quase ninguém na
praia e ele não tinha nada para fazer, arrastara sua esteira até elas para ouvir
o som de perto.

E não se arrependeu. Elas não falavam de maridos, nem de filhos,
nem de vizinhos, mas de artistas famosos, de políticos que ele conhecia
vagamente, e, Danilo pasmou, de futebol, um dos poucos assuntos em que
ele não seria só ouvinte. Uma era Flamengo e a outra, Vasco, discutiam aos
gritos sobre o último encontro entre os dois e quase se estapearam. Depois
se abraçaram e se beijaram, às gargalhadas. Para Danilo, foi uma sorte ser
Fluminense.

Se no futebol eram adversárias inconciliáveis, na política, Ivonete e
Alzira estavam do mesmo lado, as duas eleitoras e fãs de Carlos Lacerda,
governador do Estado da Guanabara, como passara a se chamar o Rio de
Janeiro depois que a capital mudou para Brasília, quatro anos antes.
Lacerdistas roxas, elas o achavam belo e viril, se encantavam com sua voz
grave e vigorosa, os virulentos discursos pelo rádio, as aparições na
televisão de dedo em riste, com seus célebres óculos de aros grossos e os



vitupérios contra comunistas que queriam tomar o poder. Os adversários o
chamavam de “O corvo”, mas para elas Lacerda era belo como o pavão,
arguto como a águia, majestoso como o condor. Para os antilacerdistas, elas
duas, e uma legião de mulheres como elas, eram as típicas “mal-amadas”, a
base do eleitorado de Lacerda. Solteironas, viúvas, desquitadas, feias,
gordas, velhas, desprezadas, abandonadas, elas canalizavam seu afeto, seu
ressentimento e sua energia sexual reprimida para Lacerda e se entregavam
de corpo e alma às campanhas. O lacerdismo como patologia.

Ivonete e Alzira ficavam muito ofendidas ao serem chamadas de
“mal-amadas”, talvez porque na verdade se sentissem assim. E lhes fosse
tão doloroso admitir. A vida não era fácil para uma viúva e uma desquitada,
cinquentonas de classe média, que estavam longe de ser bonitas, no Rio de
Janeiro de 1964, com as praias inundadas de brotinhos e balzacas bem-
apanhadas, todas dando sopa.

Danilo nem sabia direito quem era Lacerda, achava que era um
narigudo de óculos que aparecia na televisão, mas talvez estivesse
confundindo o político com seu discípulo Flávio Cavalcanti. Gostava de
histórias em quadrinhos, do Capitão América, do Super-Homem, de
vampiros, de caubóis, e de filmes de aventura. Além do futebol e da música.

Morava com a mãe, viúva de um capitão do exército, morto quando
Danilo tinha 3 anos. Para dobrar a magra pensão, dona Diva costurava para
fora roupas de senhoras e de crianças, com uma boa clientela. Dedicava,
com prazer e sem reclamar, seu trabalho e sua vida ao filho único. Nunca
fora rigorosa com a (falta de) frequência dele na escola, nem se importava
com os boletins cravejados de notas vermelhas de seu menino. Era a
primeira a dizer-lhe para não ir às aulas em dias de chuva, podia pegar um
resfriado, uma pneumonia, e afinal aula havia todo dia. Ficou feliz quando
ele, a duras penas, em um colégio pagou-passou, conseguiu terminar o
ginásio. Não pelo diploma, mas porque assim poderia ficar mais tempo em
casa e na praia, aproveitar mais a vida, fazer-lhe companhia. Sua maior



alegria era fazer as vontades de Danilo, comprar-lhe presentes, vê-lo sorrir,
tão lindo, tão doce o seu menino.

Nas raras vezes em que pensou em um trabalho qualquer,
comparando os possíveis salários com o que sua mãe lhe dava para não
fazer nada, as conclusões de Danilo não eram animadoras. O amigo Heitor
não concordava:

“Pô, cara, você fica com o teu salário e o dinheiro que tua mãe te dá,
dobra a tua grana.”

“Ah, mas aí eu vou ter que trabalhar, vou perder oito horas por dia,
não vale a pena, é melhor deixar como está.” Danilo estendeu sua esteira ao
sol de Copacabana.

Enganam-se os que pensam que Danilo estava se preparando para
seduzir e depois dar algum golpe sujo nas duas senhoras indefesas. Ele
tinha bom coração, boa índole, sua mãe sempre lhe dizia, mesmo quando
errava era por ignorância, esquecimento ou distração, nunca por mal.
Danilo acreditava em sua mãe mais do que qualquer pessoa no mundo. Era
um crianção, um bobalhão explodindo de testosterona, que andava em
bandos e se alimentava de brotinhos caçados nas areias brancas de
Copacabana.

Mas não operava com coroas: seu limite estava na marchinha de
carnaval Balzaquiana, que exaltava a mulher depois dos 30. Mas não ia
além. Alzira e Ivonete podiam ser suas tias, estavam fora do seu radar
sexual. Mas eram muito simpáticas e divertidas, pensava Danilo, vendo-as
discutindo futebol e depois uma sacaneando a outra, como num programa
de humor do rádio, só para diverti-lo. Danilo ria como um menino, Alzira e
Ivonete estavam encantadas com a companhia, elas sim, com fantasias
mirabolantes lhes enchendo as cabeças brancas, agora coloridas.

Naquele fim de verão de 1964 o país estava pegando fogo, com
grande agitação política nas ruas e intensa movimentação nos quartéis, com
boatos de iminente golpe militar contra o governo João Goulart, embora
Danilo não soubesse de nada disso. Para ele, o verão estava melhor do que
nunca, com uma boa safra de brotinhos e festinhas, e agora com a



companhia de Alzira e Ivonete, que eram muito mais divertidas do que as
garotas que queriam fazer romance e casar de véu e grinalda.

No dia seguinte o sol reapareceu e a praia voltou a se encher de
jovens, turistas e desocupados. Entre eles Danilo, que chegou pouco depois
de Ivonete e Alzira e foi se juntar à sua turma de cafajestes, a conveniente
distância delas. Em vão. Assim que o viram, mesmo a mais de 50 metros,
elas começaram a acenar espalhafatosamente, apontando para Danilo. A
turma encarnou:

“Novas conquistas, é? Valorizando a experiência, Danilo?”
“Vai lá, estão te chamando, Danilo, o gostosão das mal-amadas.”
“O que vale é a beleza interior, né, Danilo?”
Sob vaias e gritos de estímulo, trotando na areia quente, de cabeça

baixa, Danilo foi até as duas coroas, que se levantaram para recebê-lo com
tapinhas nas costas e dois beijinhos. E logo lhe ofereceram uma cestinha
com empadas de camarão, que se revelaram deliciosas. Abriram uma
grande garrafa térmica cheia de cerveja geladinha e encheram os copos de
plástico.

Saboreando a empada e a cerveja, Danilo provocava a turma a
distância, levantando o copo num brinde debochado. Eram um bando de
duros, só poucos podiam se dar ao luxo de pagar um mate no copinho de
papel ou um pacote de biscoitos Globo, que era tudo que havia à venda na
praia, além de um eventual picolé de frutas. Danilo não tinha nada do que
se envergonhar, eles é que deviam invejar suas novas amizades. Comeu
mais uma empada, se despediu e voltou para a turma, arrastando os pés na
areia:

“Pô, pessoal, é só a minha tia Alzira e uma colega dela.” Danilo foi
recebido aos gritos, deboches e jatos de areia, e fugiu correndo para o mar,
perseguido por um bando de jovens faunos bronzeados.

Ao longo da manhã, enquanto Ivonete e Alzira acabavam com as
empadas e a cerveja ao som da Rádio Mundial, Danilo tentou dois
“cachorros de tapete”, com uma trintona recém-desquitada, um de seus



pratos favoritos, e um brotinho de São Paulo, um pouco magrela para seu
gosto. Mas os dois se revelaram infrutíferos. Apenas mais um dia de sol.

De volta à turma, viu Alzira e Ivonete fechando as barracas e as
cadeiras e acenando para ele. Não estavam dando adeusinho, elas estavam
chamando. Talvez para lhe dar o que havia sobrado das empadas, pensou
Danilo faminto, trotando de volta em direção a elas, sob os apupos da
turma.

“Vem almoçar com a gente, tem um vatapá sensacional que a Alzira
fez”, convidou Ivonete, “ela é de família baiana. Você nunca comeu nada
igual. Ajuda a gente a carregar as barracas. Vamos embora que a areia está
quente e a barriga está roncando”.

“Já está prontinho, é só esquentar e comer”, insistiu Alzira.
Danilo não pensou duas vezes, o estômago falou por ele.
Vestiu a camisa que estava enrolada na cintura, sacou de um

pequeno pente de plástico, que, junto com a chave de casa, era tudo que
havia no bolsinho de seu short, e penteou para trás suas melenas morenas e
molhadas, sob os olhares maternais, ou nem tanto, de Alzira e Ivonete. E
partiu sob as vaias da turma, tão altas que se ouvia apesar da distância e do
barulho das ondas.

Foi o início de uma bela amizade.
Os almoços se sucederam, Alzira adorava cozinhar, deixava tudo

pronto antes de ir para a praia. Bobó de camarão, frigideira de siri, frango
ao molho pardo. Foram tardes alegres discutindo futebol e contando para
Danilo as novidades da ciência, do cinema e da música. Elas ouviam a
Rádio Mundial o dia inteiro, telefonavam para votar em suas músicas
favoritas: cada música representava uma cor, e como eram muitas, não eram
só música verde ou vermelha, mas também música cíclame ou fúcsia. Os
ouvintes votavam e ouviam as vencedoras no fim da tarde. Danilo comia os
brotos, mas se alimentava mesmo é com as coroas. Com todo respeito.

Danilo estava adorando. Encontrara duas tias bondosas que o
alimentavam e o divertiam de graça, sem pedir nada em troca. Estava até se



afeiçoando a elas. Eram boas pessoas, senhoras honestas, que viviam
confortavelmente com suas rendas e não deviam nada a ninguém.

Alzira, a desquitada, tinha uma filha que morava nos Estados
Unidos e mais ninguém no mundo, além de suas velhas tias em Salvador
com quem não tinha maiores contatos. Ivonete, a viúva, não tivera filhos, e
suas duas irmãs casadas com filhos moravam em Belo Horizonte. Depois
que sua mãe morrera, no Rio, viviam insistindo para que ela se mudasse
para Minas, mas sem praia, sem Alzira, e agora Danilo, não havia a menor
possibilidade. O que ela iria fazer, cuidar dos sobrinhos? Era dali para o
túmulo! Ainda tinha muita vida para viver.

Com o passar dos dias, a turma desistiu de debochar e começou a
invejar:

“Pô, Danilo, traz umas empadinhas pra gente, mermão”,
imploravam.

“Aí, Danilo, uma cervejinha ia cair bem com esse calor, e eu aqui
durango kid”, esmolavam.

Danilo nunca trazia nada, e ainda sacaneava:
“Não trouxe empada porque não tinha. Hoje era coxinha de galinha,

estava uma delícia. Depois eu conto a vocês o cardápio do almoço.”
Depois do almoço, tirava uma soneca no quarto de hóspedes com ar-

condicionado do apartamento de Alzira, no Edifício Gibraltar. Danilo se
despedia com beijinhos e voltava revigorado para a praia, pronto para mais
um “cachorro de tapete”. O turno da tarde era pródigo em jovens senhoras
solitárias, com seus livros e suas revistas, precisando de alguém que ouvisse
as suas histórias, que acreditasse nelas, que as elogiasse. Com todo respeito.
Pelo menos para começar. Mulher detesta cafajeste, dizia a sua mãe, e ele
acreditava. Além de educado e simpático, também ajudava no exercício da
função o fato de Danilo ser um moreno muito bonito, atlético e bronzeado,
de dentes branquíssimos e um sorriso radiante.

Radiantes estavam Alzira e Ivonete; Danilo era mesmo um “pão”,
como diziam as garotas, uma bem-vinda fonte de alegria e juventude em



suas vidas. Estavam felizes com o que tinham, viam e ouviam, não
precisavam de mais nada, além da sua companhia e do óleo que ele passava
com delicadeza nas costas delas, na praia, várias vezes por dia.

Ivonete herdara um fusca do marido, mas tinha medo de dirigir entre
os ônibus e lotações do Rio de Janeiro e quase não saía de carro. Danilo,
que adorava dirigir e tinha carteira de habilitação desde os 18, embora não
tivesse carro, assumiu o volante e deu grande mobilidade ao trio, que
passou a fazer passeios a Santa Tereza, às praias desertas da distante Barra
da Tijuca, ao Bar Bem, no largo de São Conrado, onde havia só uma
igrejinha, o clube de golfe e o mar bravio em frente. Foram a Petrópolis,
visitar o Museu Imperial e almoçar na famosa Confeitaria D’Angelo.

Descendo a serra, Danilo se lembrava de seus tempos de colégio: no
primeiro dia de aula, para os meninos, todas as meninas pareciam
horrorosas. Mas com a convivência diária, ele e os colegas iam descobrindo
os seus encantos. No final do ano, se transformavam em deusas, objetos do
desejo de todos os meninos da turma. Por que com Ivonete e Alzira seria
diferente?

Quanto mais as conhecia, menos velhas, gordas ou feias elas lhe
pareciam, eram até umas coroas jeitosas, sempre perfumadas, com suas
peles bronzeadas, seus cabelos e suas unhas bem-cuidados. A verdade é que
Alzira e Ivonete haviam mesmo melhorado, e muito, pareciam
rejuvenescidas e mais magras, estavam com os rostos mais felizes, usavam
vestidos soltos e coloridos, caprichavam na maquiagem, antes mesmo de ir
para a praia. E adoravam dançar no meio da sala com o rádio ligado alto.
Cantavam juntas os sucessos do rádio, Oh Pretty Woman, com Roy Orbison,
Que c’est Triste Venise, com Charles Aznavour, La Bamba, com Trini
Lopez, e o grande sucesso do momento She Loves You, com a nova
sensação inglesa, The Beatles.

A primeira vez que Danilo ouviu os Beatles foi no rádio de pilha
azul de Ivonete. E adorou. Não só a música, mas aqueles terninhos e os
cortes de cabelo que ela mostrara nas revistas. Alzira logo comprou o single
de She Loves You e I Wanna Hold Your Hand, e eles se acabaram de dançar



e de cantar. Inclusive Danilo, que antes de conhecê-las era tido como um
rapaz tímido, que não gostava de dançar, porque não sabia. Na sua turma de
cafajestes, homem que dançava qualquer coisa que não fosse rock-and-roll
era considerado pouco macho. Mas Alzira e Ivonete logo perceberam seus
motivos e explicaram a ele que não havia mais essa coisa de danças
coreografadas como chá-chá-chá, twist e hully-gully, em que era preciso
saber os passos, a coreografia, agora cada um dançava do jeito que queria,
sozinho, em dupla ou em grupo, se mexendo como quisesse. Enquanto os
Beatles cantavam “she loves you yeah yeah yeah” em Londres, o Brasil
respondia com Roberto Carlos com Parei na contramão e Wanderléa, com
O exército do surf. Em Copacabana, Alzira, Ivonete e Danilo caíam no iê-
iê-iê.

O primeiro abalo no triângulo foi o aparecimento de Marconi, um
coroa boa-pinta, mais ou menos da idade delas, que uma manhã veio até a
barraca pedindo fogo para o seu cigarro. Alzira acendeu com seu poderoso
Zippo, à prova de qualquer vento. E convidou-o para uma cerveja e uma
empadinha de palmito. Ele aceitou, agradeceu, e disse que era de origem
italiana, trabalhava com imóveis e morava no Leme. Todos os dias
caminhava de lá ao Posto Seis, com pausas para mergulhos e um cigarrinho.
Alzira o convidou a sentar na sombra e se abriu em sorrisos. Danilo não
gostou da pinta nem do papo do coroa. De malandros e cafajestes, ele sentia
o cheiro de longe.

Quando Marconi reapareceu no dia seguinte, como quem não quer
nada, e se alongou num papo com Alzira sobre as belezas de Nápoles, terra
de seus pais, Danilo ficou com as orelhas em pé. A baiana estava toda
derretida, mais um pouco e o convidaria para almoçar. Mas Marconi partiu,
sua movimentada vida imobilária o esperava.

Na terceira aparição, Danilo já sabia o que fazer. Deixou-o falar à
vontade, sobre receitas italianas, sobre a alegria do povo de Nápoles, sobre
seu amor pelo Brasil. E quando ele se levantou e partiu rumo ao Leme pela
beira da água, Danilo avisou:



“Meninas, vou ter que ir até em casa buscar uns discos novos que
quero mostrar para vocês, volto já, já”, atravessou a areia quente, pegou o
fusca e seguiu Marconi pela avenida Atlântica. O homem nem chegou até o
Leme, parou no Lido e pegou um táxi. Danilo o seguiu até Botafogo, a uma
transversal da Voluntários da Pátria, onde entrou em um prediozinho
modesto de três andares.

“Aqui não tem nenhum Marconi, quem entrou agora foi o seu
Giovanni”, informou o porteiro a Danilo, que ficou sabendo também que
ele morava com a mulher e uma filha adolescente.

“Seu Giovanni”, Danilo gritou da calçada. Marconi apareceu na
janela.

Vitorioso, Danilo voltou às areias do Posto Quatro, para dar as boas
e más notícias a Alzira e Ivonete. Elas receberam com estupor e
incredulidade as informações sobre o trambiqueiro, mas depois caíram na
gargalhada e brindaram com cerveja a eficiência investigativa de Danilo,
que, além de tudo, ainda as protegia de sedutores golpistas.

“Você não acha que ele ficou com uma pontinha de ciúme?”, Alzira
comentou baixinho com Ivonete e as duas se escangalharam de rir enquanto
Danilo desarmava as barracas e preparava a retirada para o almoço.

“Estamos rindo do italiano”, explicou Alzira, quando ele se virou
sorridente e inocente.

Marconi nunca mais apareceu.

Depois de uma tarde enfadonha ouvindo, e depois comendo, uma
jovem paulista e desajeitada, falando bobagens e contando vantagens com
aquele sotaque de “apartameintos” e “momeintos”, Danilo começou a
questionar a sua rotina de vida. Tanta chatice para uma fodinha pífia, com a
garota toda tensa, repetindo que seu maior pavor era ficar grávida e
exigindo que ele usasse camisinha, o que ninguém na turma fazia: as
meninas que contassem os dias férteis e usassem seus diafragmas, era
problema delas. Danilo quase desistiu, mas acabou indo até o fim, de
camisinha, rápido como um coelho, só para não se sentir diminuído em sua



macheza. Era muito pouco para três manhãs de “cachorro de tapete”,
avaliava arrependido.

No início da primavera, seis meses depois de conhecer Alzira e
Ivonete, a vida de Danilo mudara para melhor. Muita coisa aconteceu no
Brasil, além do início do programa da Jovem Guarda na televisão, nas
tardes de domingo, que eles não perdiam. Garota de Ipanema ganhou o
Grammy de “música do ano”. Um golpe militar sacudiu o país, prendendo
corruptos e comunistas, cassando deputados subversivos, deixando Ivonete
e Alzira eufóricas. Carlos Lacerda era um dos líderes da revolução
vitoriosa, que limparia o Brasil de ladrões, imorais e subversivos. Os
militares só fariam o trabalho sujo, a limpeza, e logo devolveriam o poder
aos civis. E aí Lacerda seria presidente da República, esmagaria JK nas
urnas; elas vibravam de civismo. Danilo sentia uma pontinha de ciúme de
Lacerda.

Alzira e Ivonete melhoravam a olhos vistos, pareciam haver
florescido com a primavera. Ninguém daria mais de 100 anos para a dupla,
no máximo 45 por cabeça. Só os comunistas e as despeitadas ousariam
chamar as lacerdistas bronzeadas do Posto Quatro de mal-amadas. Ao
mesmo tempo em que emagreciam, diminuíam pouco a pouco os sutiãs e a
parte de baixo do maiô, mostrando mais da barriga e do alto das coxas
firmes e morenas. Do verão à primavera as calcinhas haviam diminuído
alguns centímetros, e ajudavam a atrair olhares masculinos para a dupla.
Ainda mais quando elas rebolavam caminhando de chinelos na areia quente.

Um otário novo da turma chegou a acreditar que Alzira era tia de
Danilo:

“Pô, se eu tivesse uma tia dessas não saía de casa...”

Uma tarde, na casa de Alzira, eles haviam voltado para o almoço, e,
já saindo do elevador, Ivonete se deu conta de que esquecera o doce de
abóbora que havia feito e foi até a sua casa, no edifício ao lado, buscar a
sobremesa.



Enquanto Alzira tirava o almoço da geladeira, Danilo tomou uma
chuveirada para tirar a areia e foi para a varanda se enxugar ao sol. Alzira se
preparava para entrar no chuveiro, quando a campainha tocou e ela gritou,
entreabrindo a porta do banheiro:

“Danilo, abre a porta para a Ivonete, ela deve ter esquecido a
chave.”

Quando Danilo passou pelo corredor rumo à sala, uma lufada de
vento escancarou a porta entreaberta do banheiro e mostrou Alzira inteira
no espelho, só de calcinha, com seus belos peitos à mostra. Quando o viu,
ela não se mexeu nem se assustou, apenas sorriu e fechou a porta sem
pressa. Estonteado com a visão, Danilo abriu a porta da cozinha para
Ivonete, ainda assustado.

“Que é que houve? Viu assombração? Tô tão feia assim?”
“Não, não, você está muito bonita”, Danilo gaguejou que estava

distraído e se assustara com a campainha.
Ivonete colocou o doce de abóbora na geladeira, pegou uma cerveja

e dois copos e ficou conversando na cozinha com Danilo enquanto Alzira
tomava banho.

Disse que estava mesmo se sentindo bonita, e não só pelos assobios
dos paraíbas da obra na esquina. Em vez de quarenta, estava vestindo
tamanho 38. Graças aos genes maternos tinha ótima pele, que mantinha em
notável estado para uma mulher de 51 anos. O rosto bronzeado contrastava
com os olhos amarelados e os cabelos louros de Ivonete, que ultimamente
só usava maiôs de duas peças pretos, cada vez menores, que para Danilo
mais pareciam calcinha e sutiã. Ainda mais quando ela cruzava e
descruzava as pernas sentada no banquinho da cozinha. Danilo fez um
balanço e concluiu que dos seus cinco últimos “cachorro de tapete” bem-
sucedidos, pelo menos quatro não tinham pernas e coxas mais gostosas do
que as de Ivonete. Nem os peitos de Alzira. Só mesmo a mineirinha casada,
que dizia ter 30 anos, poderia ser páreo para elas. Ou elas estavam
melhorando muito, ou a qualidade das conquistas estava decaindo demais.



Não era o caso, mas se tivesse que escolher entre Alzira e Ivonete,
Danilo não saberia o que fazer. Pelo jeito que dançavam, que mexiam os
corpos, Danilo adivinhava nelas uma vitalidade e um apetite que quase
nunca encontrava nos brotos.

Depois do almoço, elas ficaram jogando cartas na sala enquanto
Danilo tirava seu cochilo no ar-refrigerado.

Acordou uma hora depois, de pau duro, saindo do short, sem se
lembrar do que tinha sonhado, e ficou com medo de que o vissem daquele
jeito. Se enrolou numa toalha e foi tomar uma chuveirada fria e se acalmar.
Era melhor voltar para a praia.

Depois do banho, Danilo vestiu o short e a camisa e foi para a
cozinha, tomar uma Coca-Cola. Ouviu a voz de Alzira e os passos de seus
tamancos:

“A Ivonete já foi, te deixou um beijo.”
Com a geladeira aberta sobrava pouco espaço entre a porta e a pia na

bancada da cozinha. Foi por ali que Alzira se esgueirou, apertando as costas
de Danilo com seus peitos:

“Pega uma para mim também, estou morrendo de sede.”
Além dos tamancos, Alzira estava de short, com uma camisa de

homem com os três primeiros botões abertos, mostrando boa parte dos seus
seios apertados no sutiã preto. Danilo mal teve tempo de lhe entregar a
Coca-Cola, os corpos se aproximaram perigosamente, se abraçaram quase
sem querer. E começaram a se beijar com fome e prazer.

O barulho das garrafas de Coca-Cola se espatifando no chão deve ter
encoberto o girar da chave na porta da cozinha e a interjeição de espanto de
Ivonete, que voltara para buscar as formas de bolo que havia esquecido.

Na moldura da porta aberta, Alzira e Danilo viram a expressão de
surpresa, decepção e horror de Ivonete, que começou a chorar, bateu a porta
e desceu correndo as escadas. Até Alzira pegar o elevador e chegar à
portaria, ela já havia sumido na avenida Atlântica.

Danilo ficou como um bobalhão na cozinha, tomando Coca-Cola e
tentando imaginar o tamanho da encrenca. Numa hipótese otimista talvez



pudesse comer Alzira, e depois Ivonete. Afinal, eram todos amigos. Talvez
tivesse sido só o choque da surpresa, logo Ivonete voltaria à alegria de
sempre, afinal não acontecera nada além de um beijo rápido. Podia beijá-la
também, se ela quisesse, não precisava ficar com ciúmes. E além disso, ele
não tinha compromisso com ninguém, não traíra ninguém.

Quando Alzira voltou, Danilo não entendeu muito bem o que ela
gaguejou, nervosíssima, quase chorando:

“Fui na casa dela mas ela não quis abrir a porta de jeito nenhum,
disse que não quer conversa, acho que está muito magoada.” Alzira falava
com uma voz grave e triste, como Danilo nunca ouvira.

Tentou abraçá-la e levou um safanão:
“Sai fora! Nenhum homem do mundo vai acabar com a minha

amizade com a Ivonete. Meu Deus, o que é que eu vou fazer?”
Telefonava sem parar para Ivonete:
“Ela não quer atender, desliga quando ouve minha voz”, e começou

a chorar, encolhida no sofá, com a televisão ligada sem som. Danilo saiu em
silêncio.

Ivonete acabou atendendo Alzira e a recebeu em sua casa. Alzira
passou a noite pedindo desculpas e dizendo que a amava mais do que uma
irmã, que aquela fraqueza infeliz tinha servido para mostrar como era
impossível imaginar a vida sem ela, que faria qualquer coisa para vê-la
feliz, fariam uma viagem, se divertiriam, começariam outra história.
Terminaram aos prantos, beijos e abraços, dormindo de mãos dadas, como
duas irmãs.

No dia seguinte, Danilo estranhou que elas não aparecessem na
praia. Foi até o Edifício Gibraltar procurar por Alzira, e o porteiro disse que
elas haviam viajado. Não sabia para onde, nem quando voltavam.

Era mentira, elas ainda estavam no Rio, apenas tinham mudado de
praia. Passaram a frequentar o Posto Cinco, onde ninguém as conhecia.

Felizes para sempre



O galante dr. Gouveia, com seus ternos bem-cortados e seu topete
construído diariamente com brilhantina e paciência, morava em uma boa
casa de dois andares no Bairro Peixoto, com a filha adolescente Camila e a
esposa Anita. Viviam em paz e harmonia na Copacabana idílica do final dos
anos 50, na euforia dos anos JK, de quem Gouveia era eleitor e entusiasta.

Gouveia estava se tornando um respeitável e próspero pediatra, com
uma vasta clientela de filhos da classe média da Zona Sul carioca. Gostava
de jogar peteca na praia, tinha um bom físico para seus 50 anos, caprichava
nos ternos e nas gravatas, que o faziam se sentir com mais autoridade e
inspiravam mais confiança nos pacientes, ou em suas mães.

Além de mães, Gouveia também gostava de crianças, era cuidadoso
e competente, muito delicado e paciente. E galante. Sempre pronto para um
elogio do cabelo, do vestido ou da forma física da mãe, e da beleza e
vitalidade do rebento.

Mas Gouveia não queria comer ninguém, era só galante, fazia parte
de seu estilo meio antiquado. Era apaixonado pela esposa Anita, sua
primeira e única namorada, e adorava a filha Camila, pianista que os dois
consideravam potencialmente um gênio musical. Gouveia gostava muito de
sua família, de seu trabalho e de sua vida, só não gostava do próprio nome,
herdado do pai e do avô, junto com o consultório médico.

Poucos o conheciam como Cornélio Gouveia Neto. Até na porta do
consultório, no bloco de receitas e no carimbo do registro profissional ele se
apresentava como dr. C. Gouveia Neto. Nos hospitais, era conhecido como
dr. Gouveia Neto. Até a esposa e a filha o chamavam de Gouveia. Só à sua
velha mãe permitia que o chamasse de Nelinho. E mesmo se não permitisse,
ela chamaria. Até de Cornelinho, se quisesse. E ele atenderia.

Camila tinha 15 anos, era muito parecida com a mãe, mas loura, de
olhos claros e pele alvíssima. Muito leve e frágil, de aparência doentia, ao
contrário de suas colegas bronzeadas de Copacabana, nunca ia à praia.
Sempre pálida, com as veias azuladas desenhando seus braços como uma



tatuagem, Camila ia ao colégio de manhã, tinha aulas particulares de inglês,
e passava as tardes estudando música e fazendo exercícios de piano,
conhecidos de toda a vizinhança.

Quando, depois de meia hora de um exercício de escalas cromáticas,
algum vizinho reclamava da janela, Camila tocava algumas sonatas de
Chopin e ouvia palmas das casas em volta.

Era o xodó dos pais. Uma futura concertista internacional,
sonhavam.

Com 19 anos, tocando em uma apresentação de jovens talentos no
Conservatório Musical Lorenzo Fernandes, Camila ganhou um fã: o jovem
diplomata Sérgio Ramos Baptista, dez anos mais velho do que ela, de férias
no Brasil de seu posto na Embaixada em Londres.

Foi amor à primeira vista, às primeiras notas. Sérgio amava louras
diáfanas e música clássica, especialmente para piano, e principalmente tão
bem tocadas. Ficou encantado com o que ouviu e viu, e foi cumprimentá-la
no camarim.

Quando viu aquele jovem cavalheiro de terno cinza risca de giz,
camisa branca e gravata preta de tricô, Camila sentiu o perfume de gente
elegante e bem-nascida. Ele estava emocionado com as suas interpretações
e beijou suas mãos com ardor. Camila sentiu o coração bater mais forte e
acelerado, como nunca sentira em sua vida. E teve certeza de que era o seu
príncipe encantado que chegava em seu carro branco puxado por oitenta
cavalos.

E era mesmo. Como em um conto de fadas moderno, tudo foi fácil e
rápido, as famílias se conheciam, logo os dois se tornaram um par
constante. Sérgio passava as tardes em casa ouvindo-a tocar piano e, à
noite, a levava a um cinema em Copacabana e depois para um sorvete no
Bob’s ou uma pizza no Caravelle. No fim das férias a pediu em casamento.

Gouveia e Anita ficaram chocados. E com os corações divididos.
Sérgio era perfeito para Camila, para qualquer mulher. Em Londres, ela
poderia ter os melhores professores de piano, assistiria aos melhores



concertos dos melhores pianistas, teria contato com a nata do mundo
musical, poderia começar sua carreira internacional.

Mas eles perderiam a sua única e adorada filha.
“Calma, gente, eu não vou morrer, só vou morar um pouco longe”,

Camila os consolava, “vocês vão me visitar quando quiserem, nós vamos
ter um quarto para vocês. E claro que quando o bebê nascer vai ser
examinado pelo dr. Gouveia”.

Depois de dois meses de intensa troca de cartas, cada vez mais
ardentes, pela mala diplomática, Camila partiu com os pais para Londres,
para três semanas com o noivo.

Antes da partida, com Camila estudando piano, Anita arrumava sua
mala e, ao ver o maço de cartas enlaçadas por uma fita rosa, não resistiu.
Afinal, era só para o bem dela, para protegê-la, ainda era uma menina. Não
devem existir segredos entre mãe e filha.

O namoro estava quente, Anita enrubescia mais a cada carta que lia,
em ordem cronológica, com o crescendo da paixão e do desejo dos noivos
de consumar o que havia começado no Rio. Nas últimas filas dos cinemas,
ou nas noites em que não foram ver os filmes para assistir às “corridas de
submarino” na praia do Arpoador, no banco de trás do carrro, fazendo seu
próprio filme. Que parava no momento de suspense máximo.

“Entre essas coxas de alabastro, lisas como a seda mais fina, quentes
como os teus beijos de amor”, escrevia Sérgio. O que viria depois?, se
angustiava Anita, ao mesmo tempo em que sentia uma estranha mas
poderosa excitação lhe tomando pelas entranhas, disparando os seus
hormônios e a sua imaginação. Não só de mãe, mas de mulher. Não
conseguia parar de ler.

“... minha língua acariciava os teus botões de rosa úmidos e
túrgidos, enquanto minha mão conhecia as portas quentes e molhadas do
paraíso”, se entusiasmava o noivo. A noiva se revelava um vulcão de
sensualidade, jamais suspeitado pela mãe, e, pior, já em erupção.



“... como em um sonho, sinto de novo a pressão e o calor dos seus
lábios me levando ao êxtase e dando à sua boca o gosto do meu amor.”

Na última carta, já nus no quarto dela, quando os pais haviam saído
para jantar fora, estiveram perto, muito perto, de romper a última barreira.
Para que esperar mais, se queremos tanto, e vamos nos casar?, ele pedia.
Quanto mais a gente esperar, mais gostoso vai ser, o mundo não vai acabar,
ela prometia.

Ufa! A filha ainda chegaria virgem a Londres, Anita leu a última
carta. E que importância tinha isso? Sua mãe estava com a calcinha úmida
de excitação.

Sentiu um calor lhe subindo pelo rosto, fechou rapidamente o maço
de cartas com a fita cor-de-rosa, como se alguém pudesse chegar a qualquer
momento e surpreendê-la naquele estado. Mas, a menos que o piano
estivesse tocando sozinho, ninguém apareceria. Foi direto para o chuveiro,
tomou um longo banho frio, tentando se esquecer do que lera, e como se
sentira. Mas não esqueceria nunca.

A viagem a Londres foi puro prazer. Para todos. Gouveia, encantado
com a civilização, a educação, a cultura, as brilhantinas Yardley, se sentia
um Humphrey Bogart com seu impermeável Burberry’s. A filha estava em
boas mãos. Anita concordava, cada dia descobrindo novas qualidades no
genro, um homem bonito e inteligente, elegante, de ótima família, com uma
carreira brilhante pela frente. E de temperamento ardente — mas isso só ela
e a filha sabiam.

Todos os dias observava Camila, se perguntando se ela ainda seria
virgem. Muitas vezes sentia medo de estar olhando o genro como alguém
que sabe o que ele disse e fez com a sua filha. Mas pelas expressões deles,
não pareciam nada preocupados, tudo seguia em plena harmonia. Sérgio
trabalhava de segunda a sexta na Embaixada, mas todas as noites os levava
a um restaurante, cada um melhor do que o outro — indianos, chineses,
japoneses, italianos, franceses, e até ingleses, que desmentiam a má fama da
comida local. Além dos musicais nos teatros do West End e os filmes em
Piccadilly aos sábados, os passeios pelos parques nos domingos.



Além disso, foram convidados para uma recepção de gala que o
embaixador Porto Domingues ofereceria ao Corpo Diplomático nas
comemorações do 7 de setembro. Vários membros da família real inglesa
eram esperados, se excitava Anita. Camila preferiria assistir a um concerto
no Albert Hall ou a um balé no Covent Garden, iria só para acompanhar
Sérgio, estava incomodada por ter que comprar um vestido longo em
Regent Street. Gostaria muito mais de ficar com Sérgio no quarto dele, nua
debaixo do edredom de plumas e com a lareira acesa, como no último
sábado, enquanto os sogros faziam uma excursão ao Castelo de Windsor,
distante uma hora de Londres. Quando chegasse, Anita notaria uma
expressão diferente de felicidade na filha. Coração de mãe não se engana.

Voltaram de Londres felizes, menos Camila, que havia provado o
taste of honey e teria que esperar mais dois longuíssimos meses até o
casamento no Rio de Janeiro, no Outeiro da Glória.

Os dois meses seguintes foram dedicados aos preparativos do
casamento, à lista de convidados, à festa, à lua de mel em Paris, até algumas
aulas de piano foram negligenciadas. Anita não parava, se sentia mais
nervosa do que se fosse seu próprio casamento. Mesmo se a filha não fosse
mais virgem, tudo mais seria novidade, um país estranho, uma língua
estrangeira, o inverno rigoroso, sem amigos, sem os pais. Felizmente estaria
com o seu príncipe moreno, de ternos de Savile Row, sempre penteado e
perfumado, falando várias línguas, conhecendo membros da realeza inglesa,
apaixonado e insaciável, louco para beijá-la e penetrá-la dia e noite.

O casamento foi um sucesso, um acontecimento social que ocupou
as colunas de jornais e as fofocas de cabeleireiros e modistas.

Quando Camila se casou, já estava grávida. Enjoou durante toda a
lua de mel e só em Londres, com a ajuda de um obstetra competente,
começou a melhorar. A gravidez foi tranquila, olhando as cores do parque
mudarem com as estações, estudando piano como nunca, cada vez mais
apaixonada pela música. Todas as semanas ia a concertos na Royal Opera
House, no Barbican, no Queen Elizabeth Hall. Conseguiu uma ótima
professora, miss Bonievski, uma ex-concertista polonesa que havia perdido



parte dos movimentos dos dedos, mas estava lhe ensinando os segredos da
disciplina, do toque preciso, da leveza das mãos sobre o teclado.

Passado o ímpeto inicial, o despertar da sexualidade, a gravidez e o
piano passaram a ocupar quase todo o espaço no desejo e nas atenções de
Camila.

Gouveia levou um susto quando Anita desligou o telefone e lhe
disse que o bebê iria ter o nome do avô. Era o paterno, para alívio de
Cornélio. Se chamaria Carlos Augusto, mas Camila e Sérgio só o
chamavam de Charlie. Os avós só o conheceriam pessoalmente no Natal,
quando a família viesse ao Brasil.

No fim do verão, Charlie voltou com a mãe para Londres, deixando
os avós saudosos, depois de dois meses de convívio diário. Sérgio voltou
antes porque tinha que trabalhar e Camila ficou mais um mês com Charlie e
os pais, esperando o fim do inverno europeu.

Depois de um mês em Londres, Camila insistiu tanto que Anita teve
que ir. Mesmo com a ajuda de uma nanny inglesa e de Sérgio, que passava
o dia na Embaixada, ela estava se sentindo muito só e deprimida. Charlie
chorava muito, era manhoso, Camila estava nervosa e exausta com tantas
noites em claro, na frieza e umidade de uma cidade estranha. Nenhuma mãe
resistiria ao apelo. Por sua vontade, Anita já teria embarcado com o neto no
final do verão.

Anita ficou em Londres até junho, foram dois meses deliciosos de
primavera, apesar de um ou outro choro de Charlie. Sérgio, como sempre,
um gentleman impecável, coitado, tinha muito boa vontade mas nenhuma
habilidade com bebês. Camila havia melhorado, estava mais animadinha,
mas ainda não estava como era antes. Se sentia cansada, desanimada, pouco
tocava no piano, para não acordar Charlie. Anita administrava a casa, fazia
a comida, dava instruções à nanny Annabel, cuidava do neto, da filha e do
genro. Estava cansada, mas muito feliz com a nova fase de sua vida.

Durou pouco a separação do neto. Já no início de julho, fugindo do
calor londrino, Camila e Charlie vieram para o Rio de Janeiro. Sérgio ficou
trabalhando em Londres.



No início de setembro voltaram para casa, deixando Anita devastada
de saudades. Prometeu que iria a Londres para o primeiro aniversário de
Charlie, em outubro. E foi.

Mas Camila não estava bem. Teve vários desmaios, aparentemente
sem motivo. Voltou a ter enjoos, mas com certeza não estava grávida de
novo. Sentia dores de cabeça, perdeu o apetite. Não tinha ânimo nem para
tocar piano. O médico pediu uma série de exames, e o diagnóstico era o
pior possível, confirmado por uma segunda e uma terceira opinião: Camila
tinha um tipo raro de leucemia, estava condenada a alguns meses de vida.

Desesperado com a notícia, Gouveia partiu para Londres. Foram os
meses mais tristes de suas vidas, vendo sua bem-amada Camila definhar,
passar por transfusões de sangue diárias, sofrendo brutais tratamentos
químicos que a faziam vomitar e a deixaram careca. Foram meses de muita
tristeza e muito sofrimento, em que Anita teve que assumir as funções de
mãe, cuidando de Charlie e administrando a casa. Além de consolar
Gouveia e Sérgio.

Gouveia ficou devastado. Como médico, tinha ainda maior
consciência da sentença de morte que pesava sobre sua única filha. Sua vida
estava acabada, pensava. Com 52 anos, uma carreira brilhante, dinheiro,
prestígio e saúde, mas só pensava em morrer.

Camila só voltou ao Brasil morta, aos 22 anos, cinco meses depois
de diagnosticada. No mesmo avião, Sérgio, Gouveia e Anita levavam
Charlie para o sepultamento da mãe.

Sérgio teve uma semana de licença para ficar no Rio, mas em
seguida deveria voltar para Londres com Charlie, seu único consolo para o
inconsolável vazio deixado por Camila.

Por mais que Gouveia e Anita insistissem que estariam em melhores
condições de criá-lo, pelo menos nos primeiros anos, no Rio de Janeiro,
onde o clima era melhor, onde teriam muito mais tempo para dedicar ao
neto, que ainda teria um avô pediatra em casa, Sérgio estava irredutível.



Charlie voltava com ele. Os avós eram muito bem-vindos a acompanhá-lo,
seria muito bom para o menino, mas tinham suas vidas e seus
compromissos, não podia lhes pedir isso.

Com 42 anos, Anita sentia um abismo se abrindo aos seus pés, como
nos romances que lia na adolescência. O que lhe restava de Camila e da
vida, além de Charlie? Como Sérgio o criaria sozinho? Com uma nanny?

A avó paterna, Irene, era viúva e vivia entrevada em uma cadeira de
rodas, depois de um pavoroso acidente na serra de Petrópolis. Em nada
poderia ajudar.

Gouveia estava um farrapo, perdera muito peso, chorava muito, foi
visitado por incontáveis amigos e ex-pacientes, pais e filhos que ele havia
curado de doenças, aliviado o sofrimento, ajudado a manter saudáveis. Ele
não poderia simplesmente ir para Londres, deixando dezenas de crianças
sem os seus cuidados. E de que adiantaria? Já que não morreria, por que
viver onde não conhecia ninguém, não falava a língua e não tinha
possibilidades de exercer a sua profissão? Se não tinha mais a sua filha, o
melhor a fazer era cuidar dos filhos dos outros.

Concordaram que Anita voltaria com Charlie para Londres e ficaria
os três meses iniciais, até que a vida da casa se normalizasse. E que Sérgio
conseguisse uma nova nanny, ela a aprovasse e, como avó e mulher de
pediatra, a orientasse sobre como criar o seu neto.

Durante três meses, o menino cresceu saudável, com a avó e a nanny
Annabel, uma jovem escocesa de pele alva e cabelos ruivos, até graciosa,
mas que não parecia muito confiável. Dava uns olhares estranhos para
Sérgio. E não parecia muito amiga de banhos.

Sérgio, coitado, chegava em casa cansado, bebia um pouco,
cochilava em frente à televisão, e acabava dormindo. Anita descalçava os
sapatos dele, colocava os seus pés no sofá e o cobria com uma manta. E o
beijava de leve na testa, como fazia com Charlie, murmurando “sweet
dreams”.



Nos sábados e domingos, quando o tempo permitia, levavam Charlie
para passear no Hyde Park, deitavam-no em um pano sobre a grama e o
deixavam respirar o ar puro de Londres, enquanto tomavam chá gelado e
viam passar casais de patinadores entre cavaleiros e amazonas, assustando
seus belos animais.

Foram tristes e cinzentos os primeiros fins de semana, mas com a
chegada do verão, do calor, do sol e da luz, a grama e as árvores dos
parques ganharam um novo brilho. Mesmo com a temperatura ainda em 12
graus, vários ingleses já se deitavam de sungas e maiôs às margens do
Tâmisa, em busca de sol para seus corpos leitosos, espantava-se Anita.

Não só três, como quatro e cinco meses se passaram rapidamente. O
outono encontrou Sérgio e Anita empurrando o carrinho de Charlie pelo
parque coberto de folhas vermelhas, amarelas e alaranjadas. O menino
estava tão apegado a ela, e ela dedicava todo o seu tempo e seu carinho a
ele, que Sérgio se preocupava com a volta de Anita ao Brasil.

Mas só raramente este assunto era tocado. Com certeza Charlie não
poderia estar em melhores mãos, de alguém educada, inteligente e
experiente, do seu próprio sangue, e ficaria profundamente abalado sem a
avó, e mãe. A nanny Anabell fora despedida por Anita, era pouco higiênica
e meio folgada, e a nova, mais séria e madura, era miss Simpson, uma
gorduchinha de Brixton.

No Royal Albert Hall, Sérgio e Anita assistiram, aos prantos, ao
concerto da nova sensação do piano, a jovem argentina Marta Argerich, sem
deixarem de pensar em Camila um segundo, era quase como se a vissem e
ouvissem ali. Voltaram para casa de mãos dadas e cabeças baixas, sem dizer
uma palavra.

No início do inverno, Londres sob chuva, frio e vento, foram ao
aeroporto de Heathrow buscar Gouveia, que chegava para uma visita de
uma semana. Seis meses haviam se passado, Charlie estava gorducho e
rosado, nos braços de miss Simpson. Anita mostrava ótima aparência, mais
magra, com os cabelos mais claros e curtos, numa capa preta muito



elegante. Sérgio, gentilíssimo, também parecia mais bem-disposto, havia a
possibilidade de uma transferência para o consulado de Paris, a vida
continuava.

Também para Gouveia. O consultório, as visitas, os hospitais, as
preocupações com os filhos dos outros, ocupavam o espaço deixado por sua
filha. Difícil era quando chegava em casa, à noite. Terríveis, os fins de
semana. Ansiava por um chamado de urgência para tirá-lo da sua solidão e
de suas lembranças. Sentia muitas saudades de Anita, que expressava em
longas cartas semanais de estilo rebuscado. Mas estava voltando à praia, à
peteca, indo ao futebol com os amigos, já estava recuperando sua cor, e até
engordara um pouquinho.

Anita o achara mais gordo do que nunca. E, pela primeira vez na
vida, achou ridículo aquele topete de brilhantina que conhecia desde
adolescente. Ainda mais em um homem de 52 anos. Para piorar, Gouveia
havia tingido os cabelos de um pavoroso tom acaju.

Foi uma semana difícil para Anita.

Em Londres, ao mesmo tempo em que ocupava seu tempo com o
neto, Anita começou a se preocupar mais com ela mesma, comprou roupas
mais modernas, saias mais curtas, clareou os cabelos originalmente
castanhos para cor de mel e se olhava no espelho como quem via a filha,
uma bela mulher de 43 anos.

Sérgio notou, e estimulou, cada mudança da sogra. Ela era
impecável, não só nos cuidados com Charlie, mas nas atenções com ele,
sempre discreta e educada, uma lady. Deu-lhe um lindo vestido longo de
veludo negro, para que ela o acompanhasse a uma recepção no Palácio de
Buckingham. Se permitiu até brincar com colegas da Embaixada:

“Quem não gostaria de ter uma sogra assim?”
Ou a apresentando a colegas estrangeiros:
The most gorgeous mother-in-law in town.
Anita enrubescia, feliz. Era um privilégio ter um genro tão elegante

e cavalheiresco, um homem tão bonito e inteligente, com tanto futuro. Não



passava pela sua cabeça voltar a morar no Brasil.

A chegada de Gouveia obrigou Anita a profundas reflexões. Sentia
falta das amigas, embora mantivesse intensa atividade epistolar, e de alguns
poucos parentes. Do dia a dia com Gouveia, não. Não conseguia se
imaginar de novo naquela casa, vivendo o vazio de Camila, ao lado daquele
homem, com quem já vivera uma vida, lhe parecendo um estranho, com
aquele topete indecente. Nunca fora apaixonada por ele, começara o
namoro por insistência dele, casara-se com 20 anos por pressão das duas
famílias amigas, em 1941. Logo Camila ocupara todo o seu espaço de afeto
e sua vida tomara outro rumo.

Aprendera a entender e a respeitar Gouveia, que era um bom
homem, sério, generoso com ela, sempre muito gentil. Mas amor era outra
coisa. Até mesmo beijá-lo sempre fora difícil para ela, o perfume de
brilhantina a enjoava. Com o tempo, para alívio de Anita, o sexo foi se
espaçando. Se habituara a viver, como sua mãe e sua avó, a vida de seu
marido. Mas agora era diferente, ela tinha outras possibilidades, ainda tinha
bastante juventude, e já muita experiência, além de muita vontade de viver,
viajar, comer e se vestir bem. De sexo e romance. Como toda mulher, não
sabia bem o que queria. Mas não queria voltar ao Brasil.

Gouveia voltou sozinho. Anita decidiu ficar em Londres e seduzir o
genro.

Não seria difícil. Com um cenário tão favorável, uma mulher bonita
e elegante disposta a dar e a ter prazer, e um homem tão cheio de vigor e
desejo, com tanto futuro, seria inevitável. Para o bem de Charlie.

Na sala aquecida pela lareira, enquanto o bebê dormia no quarto,
Sérgio e Anita tomavam vinho aconchegados no sofá diante da televisão.
Sob o mesmo cobertor, os corpos de genro e sogra se encontraram no calor
da noite. E nas noites seguintes.

No Rio, por carta, Gouveia recebeu a notícia com grande dor, mas
sem muita surpresa. Vendo os dois juntos em Londres, se sentira um



intruso. Sabia que era só uma questão de tempo e que não poderia fazer
nada para evitar. Depois de perder a filha, nada mais o abalaria.

Vendeu a casa, e com ela muitas lembranças dolorosas, e mudou-se
para um apartamento na avenida Atlântica. Dedicou-se ainda com mais
afinco à clínica, passou a atender também no posto médico da favela da
Praia do Pinto, na Lagoa. Trabalhava cada vez mais e dormia cada vez
menos. Até que uma noite sentiu falta de ar e uma pressão no peito e achou
melhor chamar o seu colega e vizinho, dr. Romero, um cardiologista. Na
clínica fizeram um eletrocardiograma, que revelou uma arritmia, controlada
com medicação. Voltou para casa com recomendação de pelo menos duas
semanas de repouso e alimentação sem sal e sem gordura, medindo a
pressão diariamente.

A conselho de Romero, Gouveia fez uma viagem de navio a Lisboa,
Barcelona, Marselha e Gênova, e na volta conheceu a condessinha
Franziska Zwarowski, uma jovem encantadora da nobreza polonesa falida,
que viajava com a família, fugindo do comunismo.

Uma gripe os aproximou. Gouveia a curou e ganhou seu coração. E
de sua família. A mãe viúva, a tia e os dois irmãos o consideravam um
homem muito educado e cavalheiresco. Embora não dominasse o polonês
nem o inglês, Gouveia falava ótimo francês, distribuía galanteios não só a
Franziska e sua família, mas por todo o navio. Se sentia renascer no deque
do SS Lavoisier, com o vento quente dos trópicos desmanchando seu topete
de brilhantina, que Franziska adorava. Convenceu-o a deixar crescer um
bigodinho e dizia que ele estava a cara do príncipe Obolenski. Mais bonito,
é claro.

Já desembarcaram na Praça Mauá como namorados, sob as bênçãos
da família, que ainda mantinha os hábitos da nobreza de um bom
casamento. Naquele momento de dificuldades, sem dinheiro, sem conhecer
ninguém, numa terra estranha, o galante dr. Gouveia era um enviado de
Deus.

Franziska também foi um anjo em sua vida. Linda, loura, jovem,
culta, educadíssima, encontrara nele o pai que não tinha, seria eternamente



grata por ele ter abrigado a sua família nos primeiros tempos. Seria fiel e
amorosa com ele até o fim de seus dias. Os trinta anos de diferença entre
eles nunca foram um problema, mas uma solução: com ele, Franziska
amadureceu; com ela, Gouveia rejuvenesceu. Tiveram duas filhas bonitas e
saudáveis — uma advogada e outra bailarina —, foram muito felizes
durante muito tempo. Gouveia morreu aos 83 anos, de causas naturais,
dormindo.

Anita e Sérgio provocaram um pequeno alvoroço no Brasil quando
chegaram as primeiras notícias do novo casal. Mas em Londres eram
apenas Mr. and Mrs. Ramos Baptista, presenças constantes e bem-vindas no
circuito diplomático, um casal elegante e apaixonado. Ficaram mais quatro
anos em Londres e Sérgio foi promovido e transferido para a Embaixada do
Brasil em Genebra, onde viveram felizes por vários anos, enquanto Charlie
crescia e se educava nos melhores colégios.

Criado com todos os mimos pelo pai e pela mãe-avó, Charlie sempre
foi muito delicado e feminino, gostava de brincar com bonecas, de vestir
fantasias e de ouvir e contar histórias.

Com 12 anos, quando foi para o internato em Lausanne, Charlie se
mostrou um ótimo aluno, inteligente, sensível e já indisfarçavelmente gay.
E se sentia muito bem assim, com o apoio do pai e da avó. Adolescente,
gostava muito de música e mostrava facilidade para o piano. A avó sonhava
com um futuro concertista, mas Charlie demonstrava muito mais interesse
pelas revistas de moda, o que a levava a imaginá-lo um criador de alta-
costura. Mas depois que se formou na Suíça, Charlie preferiu voltar ao
Brasil e, como o pai, seguiu a carreira diplomática.

O pulo da gata
A grande heroína de Rosângela era a americana Heidi Fleiss, que

ficou conhecida nos anos 90 como “The Hollywood Madam”.
Rosângela tinha 20 anos quando Heidi, de 28, foi presa em Los

Angeles e o mundo conheceu a história da filha de um rico e conceituado
médico de Beverly Hills, criada como uma JAP (Jewish-American Princess)



e educada nos melhores colégios, que realizou o seu grande sonho: ser uma
madame. Não uma madame fulano de tal da sociedade, mas o eufemismo
que a imprensa usava para cafetina.

Foi um banquete para os tabloides de escândalos. Hollywood nunca
mais foi a mesma depois que Heidi foi presa. Nem Rosângela.

Filha de um deputado federal goiano e divorciado, de fortuna
duvidosa e vida airada, Rosângela tinha o mesmo sonho de Heidi. E, pelos
hábitos e gostos de seu pai e dos amigos dele, Brasília era a cidade certa
para a futura madame Rosy.

Como estudava em Los Angeles, mais do que acompanhar o caso
diariamente nos jornais e na televisão, Rosângela mergulhou na vida de
Heidi — sua trajetória, seus clientes, seus métodos, seus lucros fabulosos.
Seu poder. Se alguém lhe perguntasse o que queria ser quando crescesse,
não hesitaria: a Heidi Fleiss de Brasília.

Alta e magra, nariguda, mesmo sem ter traços bonitos, Heidi era
muito estilosa e atraente. Elegante, fria, forte, era uma mulher de palavra:
mesmo dona de uma das mais preciosas e disputadas agendas de telefones
da América, não entregou nenhum de seus clientes. Alguns foram revelados,
em off, pela polícia. Outros vieram espontaneamente à luz, como o pândego
Jack Nicholson, presença obrigatória em qualquer caderninho do gênero.

Perguntado sobre o que levaria homens como ele, Warren Beatty,
Mick Jagger, Rod Stewart — símbolos sexuais desejados por mulheres do
mundo inteiro, muitas até pagariam para comê-los — a pagar garotas de
programa:

“Ora, nós não as pagamos para irem para a cama conosco. Pagamos
é para depois irem embora.”

O sistema de recrutamento de Heidi era infalível. Frequentadora da
noite de Los Angeles, conhecia os clubes onde estavam as garotas mais
bonitas, a nata da multidão de aspirantes ao estrelato, todas bebendo,
fumando, cheirando pó e tomando ecstasy, quase todas dispostas a quase
tudo para chegar lá. E, muitas vezes, lá era apenas a cama de um secretário



ou assistente de um popstar. Eram poucas as que chegavam aos verdadeiros
astros, como Nicholson, Jagger e Beatty, mas eles não podiam frequentar
esses lugares e muito menos ser flagrados com garotas bonitas em lugares
escuros e escusos.

Garotas lindíssimas, vestidas de grifes, com pernas intermináveis,
dentes quase azulados de tão brancos, cabelos, peitos e unhas enormes, e
uma disposição ilimitada para agradar às pessoas certas: tudo que aqueles
cafajestes de Hollywood gostavam. E pagavam com prazer.

Não só as estrelas propriamente ditas, mas toda a fauna de
predadores que os circundava — agentes, produtores, advogados,
empresários, assistentes, secretários, executivos de cinema, de televisão e
de gravadoras, jornalistas de entretenimento —, gente que consumia gente.
O mercado de carne humana estava sempre renovado e aquecido em
Hollywood.

Para uma brasileira, como Rosângela, era estranho, parecia sem
sentido a polícia prender uma mulher porque intermediava encontros
profissionais entre adultos. O que o Estado tinha a ver com isso? O que eles
faziam entre si era problema, ou solução, deles. No Brasil ninguém
entenderia isso.

Mas nos Estados Unidos a legislação era diferente, misturando
puritanismo e hipocrisia. À exceção do estado de Nevada, onde fica Las
Vegas, qualquer forma de prostituição ou agenciamento é crime em todo o
território americano, que pode resultar em muita chateação, multa e cadeia.
Por isso, a prostituição tem que ser exercida com cuidado e discrição nos
Estados Unidos. É uma atividade secreta, ilegal e de risco. Por isso
movimenta tanto dinheiro. Prazer proibido é mais caro.

Assim como agentes disfarçados vendem droga e prendem os
eventuais compradores, em vários estados americanos, policiais femininas
se fazem passar por garotas de programa, abordam transeuntes e oferecem
seus serviços. Se eles aceitam, sacam da carteira e lhes dão voz de prisão.
São levados para o distrito policial, onde são interrogados e fichados e se
inicia um processo judicial. A maioria dos juízes considera legítimo o



procedimento da polícia e condena os acusados a penas brandas, mas
humilhantes.

Rosângela era sexualmente tímida, dificilmente se interessava por
rapazes da sua idade. Preferia homens mais velhos, mais experientes, mais
canalhas. Mas ainda tinha medo deles. E com medo jamais seria uma Heidi
Fleiss. Aos poucos, foi entendendo que o seu fascínio por Heidi tinha muito
mais a ver com poder do que com sexo.

Se era forte e poderosa como mulher de negócios, sexualmente
Heidi era fraca, se deixava dominar por homens estúpidos e pervertidos,
abusava do álcool e da cocaína, se deixava abusar por eles. Era o que
Rosângela lia nas revistas de celebridades. Sexo bom para Heidi era o que
as suas meninas faziam com os homens ricos, bonitos e vitoriosos de
Hollywood, a 2 mil dólares por programa, menos trinta por cento de
comissão de agente para Heidi.

Heidi visitava os clubes, fazia uma seleção de garotas estonteantes e
as convidava para uma festa em sua casa, onde estariam seus Jacks,
Warrens e Micks, agentes, produtores, diretores e executivos. Quando
chegavam às festas, regadas a álcool e secadas a cocaína, elas encontravam
muitos figurões, ou nem tanto, como os promoters, amigos, secretários e
assistentes que ajudaram Heidi a trazer os astros ao seu paraíso
hollywoodiano. Por 2 mil dólares, o cliente podia beber, cheirar e comer
todas, ou qualquer uma.

Na festa, anfitriã perfeita, Heidi consultava os clientes famosos
sobre suas preferidas entre as presentes, fazia as apresentações, desejava-
lhes felicidade. O resto era com eles. Depois que o último par saía, Heidi
fazia as contas: 12 garotas, 24 mil dólares em uma noite. Uma boa noite,
7.200 dólares sem sair de casa nem trepar com ninguém.

No dia seguinte, cada uma das convidadas que havia saído com um
cliente recebia um buquê de flores em sua casa, com um agradecimento de
Heidi e um cheque de 1.400 dólares no envelope. Depois, quando alguma
telefonava ofendida, jurando que não era garota de programa, que não fora
para cama com aquele homem por dinheiro, mas porque estava louca por



ele, Heidi explicava. Sabia que ela não era puta, mas estava propondo um
novo jogo, que unia o divertido ao lucrativo, o útero ao agradável. Os
clientes já haviam pagado e estavam muito satisfeitos. Se estava tão
ofendida, a garota poderia devolver o cheque. Nenhuma devolvia. Todas
queriam mais. E não necessariamente com assinaturas famosas. Heidi
começava a formar o seu plantel de máquinas de fazer dinheiro.

Assim começava a história de Heidi Fleiss, que Rosângela Guedes
acompanhou, eletrizada, nos meses seguintes. Chegou até a ir à Corte de
Justiça de Beverly Hills, onde Heidi se apresentaria para depor, só para vê-
la de perto. Em liberdade sob fiança, ela desceu de um carro negro, de
tailleur negro, com dois advogados e um segurança, todos negros, de ternos
negros. A coisa estava mesmo preta para Heidi. Entrou rapidamente no
tribunal, com passos firmes e rápidos, nariz para o alto, e imensos óculos
escuros. Foi a única vez que a viu.

Três anos depois, Heidi ainda estava na cadeia e Rosângela voltava a
Brasília, formada em relações internacionais e putaria.

Com 24 anos, madame Rosy estava pronta para entrar em campo.

“Uma empresa de serviços”, era o que Rosângela dizia, sem mentir,
aos que lhe perguntavam sobre o que faria em Brasília. E começou a
frequentar os clubes noturnos, onde, diferente de Los Angeles, profissionais
se misturavam a amadoras na pista e na cama dos políticos, empresários,
funcionários e lobistas. Os métodos de Heidi teriam que ser adaptados à
realidade brasileira, onde a prostituição não era criminalizada. A oferta era
abundante, tanto entre as profissionais como entre as amadoras, que se
tornariam clientes, e algumas até amigas, de madame Rosy.

Uma cafetina de 24 anos, moça de família, formada no exterior, que
audácia, hein?, pensava Rosângela no espelho, experimentando novos looks
para sua nova atividade.

Com menos de 1,60 metro, moreninha e magrelinha, de peitos
pequenos e quadris estreitos, pouca bunda, cabelos rebeldes, óculos de
miopia, Rosângela sempre soube que não poderia contar muito com sua



estampa para impressionar os homens. Mas a carinha — Rosângela se
sorria no espelho, beliscando as bochechas como um bebê — era mesmo
uma bonequinha, com seu narizinho fino e empinado, imensos olhos pretos,
e uma boquinha de lábios carnudos, sempre rubros de batom, cobrindo
dentes perfeitos e levemente projetados para a frente.

Cortou os cabelos bem curtinhos, como Mia Farrow e Elis Regina
em velhas fotos, que davam uma moldura entre o punk e o chique para seu
rosto ovalado. Mandou colocar lentes de miopia nos óculos modelo gatinho
dos anos 50, de plástico colorido, comprados em brechós de Los Angeles.
Madame Rosy entrava em cena.

Os últimos meses foram dedicados a escolher e manter contato
intenso com seus dois colaboradores mais importantes, profundos
conhecedores da fauna noturna e do mercado sexual brasiliense: a bicha
Pauléte, ex-cabeleireiro, ex-maquiador, atual intermediário sexual e
segurança, pois é fortíssimo, malhador compulsivo, com 1,90 metro de
altura; e a maranhense Zélia das Mercês, baixinha e atarracada, com feições
indígenas e cabelos crespos, conhecida como Zelão, uma experimentada
cafetina de Brasília, interessada em uma parceira com as amizades, os
contatos, o dinheiro, as costas quentes e a audácia da filha do deputado
Fabão Guedes.

Nas missões de recrutamento Rosy se arrebentou de dançar nas
pistas com Pauléte, enquanto Zelão revia clientes e fazia novos contatos
com profissionais. Em Brasília o método de Heidi fracassaria: que garota
vai querer dar para um político de graça? Isto só funcionaria com estrelas de
televisão, do futebol e da música pop, homens tidos como bonitos e
desejados, que gostam de garotas de programa. Mas esses não vão muito a
Brasília, e quando vão, evitam festas, preferem recebê-las nas suas suítes de
hotel, como uma pizza. Era um segmento lucrativo, mas muito competitivo.

O passo seguinte foi um seminário na Câmara dos Deputados. A
pretexto de uma pesquisa para um fabricante de lingerie e guiada por seu
amigo de adolescência Rogerinho, que se assumira como gay e era assessor



parlamentar no gabinete de seu pai. Era educadíssimo e profundo
conhecedor dos meandros, bastidores e das fofocas da casa. Foi informada
detalhadamente sobre possíveis clientes em todas as bancadas; Rogerinho
dizia que na horizontal não há ideologia.

Passeavam pelo plenário de braços dados, trocando risinhos e
piscadelas. Aquele gosta muito. Aquele outro, de gravata abacate, gosta de
surubas, dizem que é bi. Aquele coroa, de terno azul-claro brilhante, gosta
de menininhas. Aquele de cabelo acaju... epa! São muitos de cabelo acaju,
quase tantos quanto os negros como as asas da graúna, Rogerinho
debochava. Rosy ria e anotava tudo em seu caderno. Foram percorrendo
bancada a bancada, nome a nome, eliminando os improváveis ou com
informações escassas. E, com a ajuda dos muitos contatos de Rogerinho,
detalhou as preferências dos devassos, dos putanheiros, dos come-quieto,
dos comedores de gente de todos os estilos, gerações e credos políticos,
dezenas deles, muitos do círculo de amigos e correligionários de seu pai,
frequentadores de sua casa.

Os lendários almoços de domingo à beira da piscina do deputado
Fábio Guedes se tornaram uma instituição em Brasília, reunindo lobistas,
altos funcionários e políticos de todos os partidos para troca de ideias,
construtivos diálogos e fartos comes e bebes. Quantos acordos políticos,
quantos negócios, quanta bandalha foi combinada e fechada ali?, pensava
Rosy, enquanto reconhecia no site da Câmara as fotos de muitos
participantes do “Domingão do Fabão”, como ficaram conhecidos os
almoços na mansão à beira do lago Paranoá. Seriam seus clientes
preferenciais. E, claro, jamais a veriam, só falariam com ela ao telefone.

A administração direta das meninas e o recolhimento do dinheiro
seriam feitos por Zelão e Pauléte. Rosy faria as relações públicas com os
clientes, só por telefone, e recrutaria moças de família, universitárias, que
dançavam na noite e buscavam um casamento rico, e também as ratinhas,
vagabundinhas e piranhinhas que estavam a um passo da prostituição,
garotas de muitas ambições e poucos escrúpulos, abundantes em Brasília.
Garantiria às patricinhas um mínimo de 1.500 reais, e mais, elas poderiam



escolher, usando o Anuário da Câmara como um book de clientes, para
quem dariam, e por quanto. O papel de Rosy era negociar e juntar as duas
pontas. Zelão e Pauléte faziam o resto. Tudo no mais absoluto sigilo, num
apartamento discreto de um conjunto modesto, mas luxuosamente
mobiliado e equipado.

Equipadíssimo, com microfones e câmeras de última geração,
microscópicos, incrustrados e invisíveis em pontos-chave do quarto, da sala
e do banheiro, operados remotamente por outro amigo de adolescência,
Rick Jordan, filho de um executivo americano, que havia se tornado um
expert em eletrônica, um nerd obcecado por tecnologia, que vibrou quando
Rosy lhe expôs os seus planos. Ele monitoraria as conversas e a fudelança
de seu carro, estacionado em frente ao prédio, com as antenas apontadas
para o apartamento 101, gravaria e arquivaria tudo num HD. Zelão lhe
informaria os horários e a agenda dos encontros. Com codinomes, é claro.

O deputado Rangel seria o Raposão; o deputado Figueira, o Urso; o
senador Fiúza, o Ratazana, e assim por diante. Rosy e Pauléte se divertiam
fumando maconha e atribuindo codinomes aos futuros clientes no Anuário
da Câmara. Mas não só usariam nomes de animais, também os étnicos,
como o Mexicano, o Turco, o Alemão, o Japa... epa! Só as bancadas de São
Paulo e do Paraná tinham mais de dez clientes potenciais com este perfil, se
divertia Rogerinho.

Rosy dividia as suas atividades entre o que chamava de self-service,
ou bufê, e o serviço à la carte, e eventualmente a delivery em hotéis e
motéis, mercado muito competitivo, dominado pela internet. O mais
lucrativo era o self-service, quando ela alugava por uma noite uma bela
casa, cada semana uma diferente, onde promovia festinhas com número
certo de casais, 15 ou vinte garotas e clientes, no máximo, que se escolhiam
entre si, como em um bufê humano, sem que ninguém terminasse sozinho,
apenas uns com mais e outros com menos sorte. A alta rotatividade de
garotas, clientes e endereços era um dos segredos do sucesso dos bufês de
Rosy. Os telefones para os pedidos à la carte eram constantemente trocados



e informados aos clientes, e só a eles, com a recomendação de sigilo
absoluto, para sua própria segurança, pedia Rosy.

O serviço à la carte era customizado, os clientes pediam o que
queriam, ou Rosy oferecia as novidades, como um maître oferecia os pratos
do dia, as carnes frescas, de acordo com as preferências de cada um, que ela
aprendeu a conhecer. E como!

Tomando Coca-Cola e comendo chocolate, como dois adolescentes
travessos diante da TV, Rosy e Rick rolavam de rir com as performances
sexuais grotescas de algumas excelências, debochavam dos paus pequenos,
dos ejaculadores precoces, dos brochas, dos pervertidos, chegavam a sentir
pena de algumas meninas. Mas ninguém estava ali obrigada, eram fodidas,
sim, mas muito bem pagas, riam. Mas também ficavam muito excitados
com as seleções que Rick fazia dos melhores momentos dos melhores
pares, alguns jovens deputados cheios de músculos e vigor, garotas bonitas
e tesudas, um ou outro coroa mais charmoso mostrando sua experiência
com uma mulher nova, bonita e carinhosa, que, como no xote de Zé
Ramalho, faz o homem gemer sem sentir dor. Foram tardes inesquecíveis
trancados no quarto de Rick, que eles chamavam de Central da Putaria
Digital.

Este era o lazer. O trabalho seria selecionar, principalmente nas
gravações de áudio, as informações importantes, as fofocas, as acusações,
sobre os próprios clientes. Além de sexo, uma parte dos homens quer
carinho e aceitação, alguém para ouvir suas queixas, bravatas e conquistas,
ou, melhor ainda, as informações que os boquirrotos ofereciam sobre os
seus adversários e aliados. Um arsenal de venenos, invejas e traições.
Nitroglicerina pura. Como dizia Nelson Rodrigues, se todo mundo soubesse
da vida sexual de todo mundo, ninguém falaria com ninguém.

Rosy sabia. Não de todos, mas de muitos, que se achavam muito
importantes e eram tão vaidosos e confiantes que jamais imaginariam que o
ninho de amor onde exerciam sua macheza, ou nem tanto, estava cheio de
microfones e câmeras.



Quando descobrissem, seria tarde demais, Rosy já estaria longe, em
Paris, ou no Caribe, dando as cartas. Por e-mails. Fotos. Vídeos. Áudios. E
o número de sua conta bancária num paraíso fiscal com uma cifra ao lado.
A chantagista adotaria o nome de guerra Pink.

Mas antes havia muito trabalho pela frente, na criação de um banco
de dados que geraria os dossiês que os parlamentares, jornalistas, lobistas e
empresários tanto amam e vivem trocando entre si. Todo cuidado seria
pouco.

Tudo quase foi por água abaixo quando, pouco antes da abertura de
um dos bufês, um convidado importante e bastante paranoico, ou apenas
cauteloso e experiente, um ex-delegado com vários rabos presos, casado
com uma mulher feroz e vingativa, telefonou para Rosy avisando que
mandaria uma equipe de sua confiança para fazer uma varredura na casa, só
por via das dúvidas:

“A bruxa anda solta em Brasília.”
Rosy ainda tentou argumentar que a casa era alugada, que ninguém

sabia o que aconteceria ali, todas as providências de segurança e sigilo
haviam sido tomadas. O pessoal de serviço — meninas, inclusive — seria
conduzido em vans de vidros fumê; só saberiam o endereço quando
chegassem lá. Em vão.

“É, mas eu já combinei com o pessoal, eles já devem estar a
caminho, não tenho mais como falar com eles. Bem, já que vão estar lá, que
façam logo a varredura, não leva mais do que vinte minutos. Depois nos
vemos lá”, se despediu animado.

“OK, vou avisar à segurança para liberar a entrada deles”, Rosy se
despediu, “mas não se atrase, a festinha está cheia de novidades, e você
sabe, quem chega mais cedo fica com os melhores bocados...”

Imediatamente mandou que Rick fosse voando para a casa e
desativasse todo o equipamento que havia instalado, sem deixar vestígios.
Sem perguntas. Era uma emergência. Quando os dois varredores chegaram,
a casa já estava totalmente limpa. Ufa! Não convidaria mais aquele
deputado, que recebeu o codinome de Varredor, muito menos o atenderia no



serviço à la carte. Já pensou se ele cisma de fazer uma varredura no apê?
Ele só poderia ser cliente da delivery, em um motel, e olhe lá. Era melhor
não arriscar.

Em menos de seis meses Rosy já tinha material para abalar a
República, ou pelo menos provocar sérios danos a dezenas de
parlamentares, a maioria casados, vários ladrões, muitos mentirosos, e
quase todos mulherengos contumazes. O problema é que ela até já se
afeiçoara a alguns deles, só por telefone, é claro. Se tornou uma espécie de
confidente, com sua voz doce, seu bom humor permanente e sua malícia na
dose certa. Era, ou pelo menos soava, tão confiável e sedutora, que vários
insistiam em marcar um programa com ela, alguns até lhe pediam para dar
seu preço, sem limites. Outros se contentariam só em conversar, mas ao
vivo.

Em vão. Ela sequer dava a sua descrição física, apesar de eles
implorarem, “por motivos de segurança”. Os gagás, os garanhões e os
autoritários eram chatos, mas alguns eram tão carentes, tão babacas, tão
provincianos e deslumbrados com o “pudê”, que até chegava a sentir
alguma pena deles. E dela mesma. Porque eles a lembravam de seu pai, no
início da carreira política.

E mais ainda quando os via, com suas mulheres gordas, cafonas e
cheias de joias, nos domingões do Fabão. Eles nunca imaginariam que
aquela punkzinha de piercing no nariz (ah, se soubessem que também tinha
nos mamilos), de shorts, camiseta e havaianas, era a Rosy de suas fantasias.
A sua mercadora de ilusões. Olhando o lago tranquilo e o horizonte
panorâmico de 360 graus de Brasília, os coitados nem desconfiavam da
tempestade que se armava em discos digitais, num quarto de solteiro de
uma casa no Lago Sul. E breve começaria a desabar sobre algumas cabeças
escolhidas. E ricas. De ladrões. De corruptos. De mulherengos. Assim que
Rosy voasse para Paris e virasse Pink, a vingadora.

Não, o objetivo de Pink não seria fazer justiça informal em nome do
povo oprimido, enganado e roubado, como faziam os velhos guerrilheiros
dos anos 70. Era ficar rica com 25 anos e desfrutar a vida, estudando,



viajando, namorando e depois formando uma família honesta, como
qualquer moça de sua classe, no seu tempo.

A vingança seria contra seu pai.
Rosy sabia que aquele dia chegaria, mas foi mais cedo do que

esperava. A voz grossa, autoritária e inconfundível do deputado Fabão
Guedes se apresentando ao telefone, dizendo que seus serviços tinham sido
muito elogiados pelo deputado Robson Reis, que tomara a liberdade de dar-
lhe o seu telefone.

Fingindo voz rouca e tossindo, em pânico, Rosy pediu desculpas, e
que ele acertasse o programa com Zelão no telefone tal. E imediatamente o
avisou. Ufa! Seria demais ouvir as paparicações, confidências e cafajestices
do canalha fingindo que não o conhecia.

Hesitou bastante antes de dizer a Zelão que avisasse Rick para que
fosse gravar o encontro no apê. Ela vomitaria se visse e ouvisse o que ele
dizia e fazia na cama com moças mais novas do que ela, o porco. Mas era
difícil imaginar que aquelas gravações o embaraçassem de alguma forma,
ou lhe provocassem algum dano; pelo contrário, ele se mostraria orgulhoso
de sua virilidade sertaneja, afinal, era divorciado, maior de idade e não
devia nada a ninguém. Só ao povo que o elegera em sucessivos mandatos.

Grosso, mulherengo e violento, Fabão era um personagem quase
folclórico da política. Mas para Rosângela era a memória dolorida do
abandono, de surras e humilhações. Do gosto de sangue na boca. De sua
mãe sempre chorando. Mandou que Rick gravasse tudo, era um cliente
como outro qualquer. Suas performances sexuais não lhe interessavam. Mas
o falastrão descontraído e beberrão certamente falaria barbaridades dos
colegas e correligionários, das mulheres deles e de suas filhas, faria fofocas
e bravatas, invadiria intimidades, denunciaria ladrões, venais e corruptos,
menos ele mesmo. Isso, sim, poderia ser de alguma utilidade na hora da
vingança de Pink, tomando-lhe algum dinheiro, bastante, antes de intrigá-lo,
comprometê-lo e desgraçá-lo definitivamente na Câmara e no partido. O
canalha pagaria por sua língua grande.



As meninas de madame Rosy eram instruídas a dar papo, conversar
bastante com os clientes, se mostrarem disponíveis para ouvir histórias,
mentiras, fantasias, isso era tão importante quanto o sexo, fazia parte do
trabalho; homens gostam disso, mais de falar do que de fazer. O controle de
qualidade era feito por Rosy, ouvindo e vendo as gravações de Rick. As
tímidas, as impacientes, as que não sabiam conversar, mesmo se gostosas,
eram dispensadas. E novas eram testadas. Aos poucos ia se depurando o
plantel de máquinas de fazer dinheiro — e informações — de Rosy. Uma
etapa adiante de Heidi Fleiss.

Estava na hora de chamar Rogerinho, o assessor parlamentar, para o
time. Mas sem que ele soubesse, pelo menos por enquanto, que as trepadas
também estavam sendo filmadas. Ele analisaria as informações e as
cruzaria, organizaria as fofocas, consultaria suas fontes na Câmara, não só
palamentares, mas funcionários, jornalistas e lobistas.

Um bom material extra veio de fonte não prevista. Os celulares
tocavam sem parar no apê da bandalha. E eles atendiam com naturalidade.
Alguns chamados, de tão urgentes, os faziam até interromper as atividades
sexuais. Falavam à vontade, certos de que aquela loura idiota ao lado não
tinha a menor ideia de que assunto ou com quais pessoas eles falavam. Mas
tudo era gravado e analisado por Rogerinho e Rosy, que sabiam quem era
quem.

Em seis meses, prazo limite de Rosy, armazenaram um volume
colossal de lixo audiovisual, de valor incalculável — o principal objetivo do
Projeto Heidi, como escrevera na primeira folha do seu caderno, quando
ainda se chamava Rosângela.

Nesse momento-chave, Rosy balançou: o negócio da cafetinagem
estava indo tão bem, estava todo mundo tão feliz, ganhando tanto dinheiro,
se divertindo tanto, que pensou em continuar, só por mais três meses. As
comissões médias de 400 reais em cada programa estavam gerando quase
200 mil reais líquidos por mês, entre festas self-service semanais com trinta
casais, média de cinco serviços diários à la carte no apê e outros tantos em



missões externas, e a imprevisível delivery. Tudo naturalmente livre de
impostos.

Rosy era generosa, ou encontrara uma maneira inteligente de manter
a fidelidade e os bons serviços de seus colaboradores. Depois de pagar as
despesas, dividia o lucro líquido em cinco partes iguais entre ela e sua
equipe, o que havia dado mais de 40 mil reais para cada um no último mês.
Rosy estava muito satisfeita com os resultados. Todos estavam
satisfeitíssimos. O negócio crescia em proporção geométrica, só uma louca
pararia naquele momento.

O jogador não sai da mesa quando está ganhando, dobra a aposta. E,
assim, perde sempre, a banca sempre ganha, pensava Rosy, fazendo grande
esforço para se livrar da tentação e se manter fiel ao seu projeto, seus
prazos, suas etapas e suas metas.

Por isso Rosy ia parar.
Havia pensado muito, desde o início. O problema das cafetinas era

parecido com o dos traficantes de drogas. Não duram muito. Quanto mais
sucesso fazem, mais visados se tornam. Mais cedo ou mais tarde acabam
presos, são denunciados, derrotados por um rival, ou mortos.

Era esse o pulo da gata. Sair no auge do sucesso, do crescimento
vertiginoso, sem deixar rastros, sumir em Paris, ou no Caribe, com cópias
de todos os vídeos e áudios armazenados em um site secreto, sabe-se lá em
que lugar do ciberespaço, e uma conta aberta em um paraíso fiscal.

Seu maior problema no momento seria administrar o entusiasmo e
as expectativas de seus colaboradores. Zelão, Pauléte e Rick estavam
embalados com o trabalho e os ganhos e nem desconfiavam, nem ninguém
poderia, de que a gata pularia do barco em alto-mar. Enlouqueceriam se
soubessem. Iam chamá-la de maluca, de mimada, de egoísta, a submeteriam
a pressões sufocantes, a ameaçariam. Depois eles entenderiam, e não
ficariam mal: poderiam até continuar tocando o negócio sozinhos e
dividindo a grana, como uma herança, não para se lembrarem, mas para se



esquecerem de madame Rosy. Até brigarem ou serem presos. Aí ela já
estaria longe.

Todos os dias Rick fazia um DVD para ela com um “best of” e
outro com o “worst of” do dia anterior, e um CD de áudio integral, que ele
nem ouvia, ia direto para Rogerinho analisar. Só estava interessado em
imagens em movimento, muito movimento. Rick não era bobo e estava
ficando cada vez mais ansioso, louco para saber o que Rosy faria com
aquela montanha de lixo. Certamente não seria para transformar em DVDs
piratas e vender na feira de Taguatinga.

A pressão crescia, Rick estava começando a fazer perguntas demais,
mas Rosy não lhe abria os seus planos, nem poderia. A menos que contasse
tudo e o levasse com ela para Paris, ou o Caribe, uma possibilidade que não
lhe provocava o menor entusiasmo. Estava mesmo na hora de cair fora.

Claro que ele ficará com todo o acervo, mas sem saber direito o que
fazer com aquilo, ou então fazendo péssimo uso, calculava Rosy,
concluindo que Rick poderia até criar problemas para ele mesmo, mas em
nada iria interferir no seu business.

Com aquela personalidade tão exuberante e comunicativa, Rosy
pensava com ironia, Rick não irá muito longe de casa. Ou talvez acabe
preso, se fizer bobagens com as pessoas erradas, na hora errada, na cidade
errada. Mas ele não é burro. Vai pensar muito antes de fazer alguma coisa.
O mais provável é que não faça nada, a não ser divertir os seus amigos.

Rogerinho é o maior problema, mas também é parte da solução,
refletia Rosy. Para analisar as gravações, estabelecer as relações entre os
personagens e formatar os dossiês. Um sócio secreto, a distância, se
comunicariam só de lan houses ou celulares anônimos. Seria seu informante
no teatro de operações, mantendo-a atualizada com os boatos e os fatos, os
eventos e desdobramentos, sem correr riscos e sem participar diretamente
de nenhuma operação, que ela executaria com segurança de seus celulares e
de suas lan houses. Montaria com calma os dossiês com a ajuda de



Rogerinho, e lhe daria uma generosa comissão. Só para ele Rosy poderá
abrir seus planos. Mas não por enquanto, só quando já estiver longe.

A bicha era inteligentíssima, manhosa e malandra, considerava
Rosy, e já tinha certeza, ou quase, de que ela usaria as gravações e as
análises dele para chantagear políticos, mas não sabia como nem quando, e
nem desconfiava de que o primeiro seria o pai dela, patrão dele. E muito
menos imaginava como e de onde Rosy iria fazer seus negócios, porque ela
vai passar alguns dias em umas cinco ou seis cidades antes de se fixar, com
um novo visual e um novo nome em um passaporte português, em Paris. Ou
no Caribe.

E começaria a trabalhar. Organizando cuidadosamente os primeiros
dossiês com a colaboração de Rogerinho, estabelecendo prioridades, alvos
mais fáceis, melhores possibilidades de ganhos. Primeiro os casados e ricos.
Sobre Fabão, Rosy não diria nada, nem Rogerinho perguntaria, seria
assunto pessoal.

Tudo em absoluta segurança. Os celulares descartáveis, os e-mails
temporários e as lan houses eram muito seguros, quase impossíveis de ser
rastreados. E, afinal, ela não era uma terrorista, mas estaria lidando com
profissionais, bandidos como ela. Só que muito mais atrasados, que
trabalhavam com dinheiro vivo, papel e armas de fogo. Suas mulheres,
filhos, correligionários e adversários iam receber por e-mail vídeos e áudios
constrangedores, vindos de uma anônima lan house, caso não depositassem
o resgate na conta secreta de Rosy. Ou melhor, de Pink.

Au revoir, Brasília.
Até breve, papai.

O Édipo feliz
Zanzando pela Rambla de San Josep quase deserta, Jordi se sentou

em um banco ao lado de uma barraca de flores, acendeu um cigarro, e disse
baixinho, para si mesmo:

“Como pude ser tão louco!”



Aos 35 anos, diretor consagrado de filmes publicitários, Jordi Serrat
já realizara três longas de ficção. Modernos e inteligentes, os filmes tiveram
boa acolhida de público e a crítica falava de Jordi como um “Almodóvar
catalão”, uma das melhores promessas do cinema espanhol.

Por muito dinheiro e algumas garantias de liberdade criativa, Jordi
acabava de assinar o contrato mais importante de sua vida: para dirigir o
filme sobre a vida bagaceira da polêmica atriz de musicais Lupita Valdez,
sua mãe.

A ideia fora de seu amigo, roteirista e ex-companheiro de
publicidade, Carles Doménec, um louro bigodudo e grandalhão, em
permanente atividade criativa. A qualquer hora, em qualquer lugar, tomava
notas, gravava, escrevia ideias e situações. Trabalhava praticamente 24
horas por dia, já que a primeira coisa que fazia ao acordar era anotar tudo
de que se lembrasse de seus sonhos, talvez ali estivesse uma boa ideia para
um filme. Ou um comercial. Carles se dizia um caçador de histórias e
trabalhava compulsivamente, era sua forma de não pensar na sua vida e nos
seus problemas, criando e desenvolvendo problemas e soluções para vidas
alheias, para serem filmados por outras pessoas, com o objetivo de vender
produtos e divertir estranhos.

Carles não tinha ilusões. Assim como o teatro é a arte do ator e a
televisão, do patrocinador, o cinema é do diretor, mas quem manda é o
produtor. O roteirista estava condenado à frustração dos intermediários:
nunca o que ele escreveu apareceria na tela. Seria melhor, ou quase sempre
pior, do que ele imaginara, mas não seria mais o seu roteiro. Tudo seria
mudado, cenas seriam cortadas ou trocadas ao longo da filmagem, diálogos
reescritos, boa parte do material filmado cairia na sala de montagem.

“O roteirista tem que aceitar a sua própria insignificância. Não é
autor de nada, o diretor faz o filme que quiser. Ou que o produtor mandar.
Quem quiser ser autor que vá escrever livros”, vociferava, “pero hay que
tener cojones”. E continuava, como um Sísifo, escrevendo roteiros,
sabendo que só uma mínima parte deles chegaria a ser filmada. E quase
sempre malfilmada.



Uma possibilidade seria dirigir. Mas para isto Carles não tinha
temperamento nem paciência. Só a experiência de ver filmagens bastava
para saber que jamais teria saco para as esperas infindáveis entre a
iluminação e o grito de “ação”. Detestava ensaios e a convivência com
atores e seus egos inchados e sensíveis, olhava-os como animais em um
zoológico. Para Carles, eram um mal necessário, apenas instrumentos para
expressar as suas criações.

Carles era fã ardoroso de Lupita, desde adolescente. Quando
conheceu Jordi, na Escola de Cinema i Audiovisuals, morreu de vergonha
de cumprimentá-lo com aquela mão que já havia tocado incontáveis
punhetas pensando na mãe dele, olhando suas fotos pelada, revendo as
cenas tórridas de seus filmes. Jordi era boa gente, um rapaz muito
inteligente e criativo, um bom amigo. Deveria ser um pesadelo para ele
carregar a história dos escândalos e putarias de sua mãe. E nada melhor do
que um filme para exorcizar esses fantasmas.

Foi esse o impulso generoso de Carles ao propor a Jordi a ideia de
filmar a vida de Lupita, mas foi xingado de tudo e quase acabou espancado.
Mais calmo, Jordi aceitou ouvi-lo. E Carles tentou convencê-lo de que seria
a oportunidade única para um acerto de contas com sua mãe, em que
poderia revelá-la como ele a via, editar seus conflitos com ela, expô-la
como bem entendesse. Seria finalmente o encontro entre eles, um tributo à
memória dela. Uma libertação para ele.

“Sim, porque não se pode subestimar o talento e a importância de
Lupita, sua liberdade e sua independência numa terra de hipócritas e
subservientes”, argumentou Carles, “quanta alegria, esperança e paixão ela
despertou em tantas pessoas, que tiveram nela uma alegria? Ou um
consolo? Por isso era tão querida pelo povo, enquanto a elite a chamava de
pornográfica e devassa. Você deve se orgulhar dela”.

Jordi ouvia em silêncio, de olhos baixos, como se um filme passasse
em sua cabeça.



“Além disso, você vai economizar dez anos de análise, amigo”,
assegurava Carles.

Jordi disse que iria pensar melhor, de cabeça fria, ver os prós e os
contras, mas estava seduzido pelo desafio. Carles deu mais um empurrão:

“Já se passaram mais de cinco anos da morte dela, você já tem o
distanciamento suficiente para começar a vê-la como ela era. E ela era uma
mulher e tanto, Jordi. Quando estiver pronto me avise, que já tenho o
roteiro na cabeça. Começa na plaza Catalunya, com a câmera fechando
em...”

“Porra!”, interrompeu Jordi, e os dois se abraçaram às gargalhadas.

Dois dias depois, Jordi ligava para Carles querendo conversar sobre
o filme de Lupita. Passara os dois dias sem dormir, sem drogas, sem álcool,
só fumando e pensando, sozinho em casa. Por que não?, se perguntava. Não
teria muito a perder, a menos que fizesse uma merda de filme, mas com
uma história e um personagem daqueles, só não faria um filmaço se não
quisesse. Era mesmo uma grande oportunidade, qualquer diretor sonharia
em filmar uma história como aquela, de uma atriz popular de temperamento
exuberante e vida turbulenta, com muitos amores e um final trágico.

E se eu faço o filme, refletia Jordi, pelo menos estou em controle,
posso escolher o que mostrar e o que esconder. Não para poupá-la, mas
também não para julgá-la. Para tentar encontrar um equilíbro entre o melhor
e o pior dela, que muitas vezes se confundiam: às vezes, quanto pior ela era,
melhor para o público. Mas não para o filho. O difícil seria encontrar esse
equilíbrio.

E por pior que o filme a mostrasse, seria melhor do que o que diziam
dela por aí, pensava Jordi, se lembrando de dolorosas gozações dos colegas
de ginásio, crueldades adolescentes, “se eu tivesse uma mãe assim não saía
de casa”. Falava-se barbaridades dela, que tinha dado para o padre reitor
para o filho entrar no Colégio dos Jesuítas de Barcelona. Recebia
bilhetinhos querendo marcar encontros com ela. Afrontas, “não se pode
xingar de filho da puta quem já é”. Caralhos desenhados com o nome dela



na parede do banheiro. Jordi penou por causa das estrepolias de Lupita — e
de seu corpaço de sereia, com peitos e quadris exuberantes de rumbeira,
característicos de sua origem cubana.

Lupita fazia e acontecia, falava muito palavrão, mostrava tudo,
provocava com despudor, mas tinha uma mentalidade bem careta sob a
aparência de libertinagem. Nunca levou homem para casa, não bebia, não
tomava drogas e, apesar da infinidade de namorados, era fiel, enquanto
durasse a paixão. O problema é que quase sempre durava pouco. E, além
disso, Lupita tinha um temperamento forte, não levava desaforo para casa,
se envolvia em brigas na rua, batia em jornalistas, era tomada por fúrias
indomáveis, destruía bares e maldizia quem estivesse pela frente com as
piores blasfêmias. Sem uma gota de álcool, uma linha de cocaína ou uma
pílula, na pura tradição do temperamento gitanocaribenho. E talvez por isso
sua carreira tenha mais baixos do que altos. Morrer de câncer aos 48 anos,
ainda em forma, apenas aos primeiros sinais de decadência, pensava Carles,
pode ter sido um desejo secreto de Lupita, ou nem tanto, já que ela sempre
dizia em entrevistas que queria morrer jovem.

Jordi era filho de uma aventura dela com um playboy de província,
quando Lupita ainda se chamava Rosário, tinha 20 anos e era uma bailarina
promissora, recém-chegada a Barcelona, que engravidou sem querer e foi
abandonada pelo namorado. Este, sim, era um merda, Jordi só o conhecera
quando já tinha 12 anos e nunca o havia aceitado como pai. Era um babaca,
um inútil, que nunca fez nada e vivia então às custas das minguadas rendas
do avô, um rico proprietário de terras que perdeu quase tudo e virou um
velho pobre e autoritário, que já não dizia coisa com coisa e era sugado de
suas últimas antiguidades pelo filho. O avô Adriá jamais o aceitara como
neto, nunca sequer quisera conhecê-lo.

Lupita, não. Pode ter feito o que fez, ou dizem que fez, dormido com
quantos homens dormiu, falado as merdas que falou, mas nunca faltou com
carinho e conforto para Jordi. Quando estava por perto. O problema é que
Lupita viajava muito. Batalhava para manter a casa sozinha depois que o



pai declarou-se falido e deixou de pagar a pensão judicial, estabelecida
quando ela o fez reconhecer, à força de exames de DNA, a paternidade.

Não tinha culpa se os homens ficavam loucos. Quer dizer, um pouco
tinha, pensava Jordi, porque ela adorava provocar, era uma profissional da
provocação, daquelas que seduzem muito mas demoram a dar, quando dão,
pensava Jordi, deitado no terraço ajardinado de seu apartamento high-tech,
no alto da colina de Montjuich, sob o vento quente do Mediterrâneo.

Ia procurar Carles e topar. Sua única exigência seria ter o controle da
produção, o que era bem mais difícil. Mas não poderia ficar na mão do
produtor, que podia estar mais interessado em fazer um filme de sexo e
escândalos para estourar as bilheterias a qualquer preço. E isso ele não
faria.

Quando chegou ao Café des Arts, Jordi já encontrou Carles entrado
em meia garrafa de Rioja. Assim que o viu, levantou-se e o saudou em voz
alta. Estava excitadíssimo e não o deixou falar:

“Estou saindo de um encontro com don Agustín na Iberfilms e ele
aceita produzir dando a você o corte final. Você vai poder fazer o que
quiser, desde que não estoure os prazos, nem o orçamento, certo?”

“Como é que você sabia que eu ia topar?”
“Ora, meu caro diretor, não seja ridículo, o velho Carles não nasceu

ontem. Eu vi seus olhos brilhando quando falei. E como você é uma pessoa
inteligente, e, às vezes, com alguma lucidez, tive certeza de que era só uma
questão de tempo. Então, para adiantar as coisas, fui falar com don Agustín,
que ficou louco pela ideia, embora duvidasse que você toparia...”

“Mas eu ainda não topei nada...”
“... e como os seus três filmes que ele produziu deram lucro, você se

comportou bem, só estourou um pouquinho os orçamentos e os prazos e
faltou a alguns eventos de lançamento, ele não tem do que se queixar:
ganhou o seu dinheiro, e você entregou os filmes que prometeu. Alguns até
melhores do que ele esperava, como Lábios de Fogo.”

“É o pior dos três.”
“Implicância sua, só porque é o mais popular.”



“É o mais superficial, isso sim.”
“Então está na hora de um mergulho profundo. No maravilhoso

mundo de Lupita Valdez”, Carles serviu a Jordi um copo de Rioja.

Foram dias e noites febris escrevendo o roteiro na bela e isolada
casa de Jordi em Palma de Mallorca, tentando equilibrar entre a visão e os
sentimentos de um fã e de um filho, o humor e o sex appeal, os romances e
escândalos, os sucessos e fracassos, as grossuras e finesses de Lupita
Valdez. No fim do verão, quando voltaram a Barcelona, já tinham um
primeiro tratamento, aprovado por don Agustín junto com o cronograma de
produção. Começava a contagem regressiva, pela parte mais difícil:
encontrar uma atriz, por volta dos 30 anos, morena, gostosa e abusada, que
cantasse e dançasse, para encarnar Lupita em Turbilhão de Paixões,
disposta aos altos teores de sexualidade e de despudor da biografada.

Seria duro para Jordi dirigir as cenas mais quentes, pensava, mas
não dizia, Carles. Em Mallorca, ele ficara impressionado com a disposição
de Jordi para expor a mãe, sem julgamentos, ressentimentos ou rancor, mas
com orgulho por ela ser como era, contraditória, fascinante e sedutora. E
com um irresistível apetite por homens bonitos. Os que eram só ricos ou
poderosos não tinham chances com ela. Uma vez trocou um político rico e
prestigiado, e ainda bonitão, pelo motorista dele, um jovem Apolo sobre
rodas. Ela era assim, e assim seria mostrada no filme de Jordi, que parecia
se distanciar da mãe para se aproximar de Lupita. Ou vice-versa.

Dezenas de candidatas, vindas de toda a Espanha, entre nomes
conhecidos e jovens atrizes iniciantes, se apresentaram para os testes em
Barcelona. Era o novo filme de Jordi Serrat, e sobre sua mãe! A imprensa
estava fervilhando, adorou o assunto — Lupita nunca teve tantas matérias.
Mas Jordi, como exigira em contrato, não daria qualquer entrevista até o
lançamento do filme. Lupita Valdez era o papel dos sonhos de qualquer
atriz, capaz de proporcionar-lhe um show de interpretação, mostrar o
melhor de seu corpo e de sua alma, e fazer dela uma estrela.



Núria Ferran tinha 28 anos, era uma morena bonita que transpirava
sensualidade, embora não fosse a candidata mais parecida com Lupita. Mas
foi ela a escolhida, com a aprovação silenciosa de don Agustín, que adorava
sessões de teste de jovens atrizes, mas não dera nenhum palpite. A mãe era
de Jordi, ele deveria saber.

Outras poderiam ser mais parecidas de rosto com Lupita, ter corpos
melhores, mas Núria era muito melhor atriz do que elas, tinha se preparado,
cortara e pintara os cabelos como Lupita, aprendera a falar como ela. Às
vezes, fechando os olhos, Jordi podia ver a mãe ali na sua frente, aos 30
anos, cantando e dançando sobre saltos altíssimos, com um biquíni de
leopardo e um rabo de plumas de avestruz.

A escolha do resto do elenco não foi difícil. Entre legiões de jovens
galãs e atores maduros e bonitões, foram selecionados os coadjuvantes.
Diante de Lupita, todos eram coadjuvantes: namorados, amigos,
empresários, jornalistas, empregados, vizinhos, afetos e desafetos. Difícil
foi escolher o garoto de 10 a 12 anos, moreninho de cabelos crespos e olhos
vivos, para interpretar o filho de Lupita. E diretor do filme.

Carles estava admirado e fazia questão de registrar o quanto estava
orgulhoso dos cojones do amigo. Não só de filmar a vida controvertida de
sua própria mãe, mas também de se colocar na tela, como o menino que via
fascinado aquela mulher se vestindo e se despindo, saindo e chegando,
rindo e chorando. Lupita não tinha problemas com seu corpo, não usava
calcinha, andava nua pela casa, tomava banho de sol em pelo na laje do
pequeno edifício onde moravam, Jordi sempre baixava os olhos.

Adolescente, ela fez dele um relutante confidente, e passou a contar-
lhe suas aventuras e desventuras amorosas, como uma colega, uma amiga.
A história era sempre parecida; ela cheia de esperanças no início, ele cheio
de promessas, com tudo para dar certo, as brigas, os ciúmes, o rompimento,
a volta, o rompimento, a volta, até a próxima esperança:

Diante do desconforto de Jordi, se justificava:
“Te conto para você aprender tudo que não se deve fazer com as

mulheres.”



Eram muitos os namorados, em constante movimento, mas um de
cada vez. Lupita sempre foi fiel, jamais havia traído um namorado, jurava,
antes rompia com ele, ou, quase sempre, rompiam com ela. E não namorava
homem casado. Eram regras escritas na pedra para ela.

Ao mesmo tempo em que escancarava as suas emoções para Jordi,
era discretíssima, como se não tivesse vida sexual, como se os seus
namoros fossem feitos só de sentimentos e carinhos. Não recebia seus
amantes em casa e nem revelava seus nomes a Jordi, embora alguns, artistas
e esportistas, que a deixavam na porta, fossem seus conhecidos dos jornais
e da televisão. Talvez por isso tivesse frequentes pesadelos com Lupita
trepando com homens sem rosto, um depois do outro. E acordasse de pau
duro, com a cueca empapada, morto de vergonha e culpa.

Com o cabelo e a maquiagem, Núria estava a cara de Lupita e
mostrava a mesma exuberância corporal. Mas tinha um temperamento
muito diferente. Era tímida e tensa, falava baixo, se vestia com desleixo,
sempre de jeans, camiseta e tênis, e só pensava naquilo: o teatro, o palco, a
arte de representar, muito mais até do que o estrelato. Ex-alcoólatra e
dependente química, achava que fora salva pelo teatro, estava limpa e
disciplinada: havia dois anos, quarenta dias e 11 horas não bebia nem
tomava drogas.

Enquanto eram selecionadas as locações, montados os cenários e
costurados os figurinos, Jordi dirigia os ensaios no terraço de seu
apartamento, no alto da colina de Montjuich, com Barcelona iluminada aos
seus pés e o Mediterrâneo escuro ao fundo.

Núria tinha todo o texto decorado antes do primeiro ensaio, como se
fosse uma peça de teatro. Já havia construído o personagem na sua cabeça
quando disse a primeira fala, que seria filmada com ela saindo de uma
banheira de espuma, de braços abertos e os peitões balançando, gritando:

“Olá, putada!”
Núria estava apaixonada por Lupita, e que mulher não estaria? Viver

um sonho de liberdade e independência, de ingenuidade e inocência,



movida por sentimentos intensos e fugazes, com a sexualidade à flor da pele
e um esplêndido despudor. Para provocar, seduzir e divertir estranhos, mas
se dar inteira só aos seus amores, um de cada vez. Tudo que Núria não era,
e por isso mesmo gostaria muito de experimentar, protegida por uma
personagem.

O diretor era um amor, um cavalheiro, a cercava de gentilezas e
atenções, era um homem acostumado a trabalhar com artistas, paciente e
educado. Assim conseguia deles o que queria. Jordi estava encantado com o
talento, a seriedade e o profissionalismo de Núria, que se agarrara ao papel
como se fosse o único e o último de sua vida. E era dócil às suas direções,
aberta a riscos e mudanças, estava entregue ao personagem. E ao diretor, ele
pensava.

Quando Núria apareceu pela primeira vez vestida de Lupita, numa
prova de figurino, Carles e Jordi vibraram. De biquíni mínimo de leopardo,
com um rabo de penas de avestruz e sobre saltos altíssimos, ela cantava e
dançava pela sala, sob aplausos. A própria Lupita não faria melhor.

As câmeras estavam prontas para rodar.
E Jordi se deu conta de que estava, como todos no set, se

apaixonando por Lupita, o que era até bom para o filme, mas nem tanto
para ele. Tinha que manter o controle, a frieza era indispensável para poder
expressar as suas emoções, mas na tela. Set é set, filme é tela, pensava.

Pobre Jordi, pensava Carles, apaixonado pela mãe de verdade e
agora pela mãe de fantasia. Às vezes se sentia até um pouco culpado por tê-
lo levado àquela aventura em mares tão bravios. O problema era que Carles,
como todos no set, também estava se apaixonando por Lupita. Era como se
a fantasia erótica de sua adolescência se encarnasse diante dos olhos do
garoto punheteiro. E melhor, não era a mãe de seu amigo, mas uma jovem
atriz talentosa e ambiciosa, gostosíssima, interessada em manter ótimas
relações com quem escrevia suas falas e criava suas situações e seus
conflitos, as suas cenas de amor.



Carles convenceu Jordi da necessidade de estar presente no set. Ele
detestava, mas faria como sacrifício, para reescrever a cada dia as cenas, de
acordo com a dinâmica dos acontecimentos e o desenvolvimento dos
personagens. Com Jordi dando a última palavra, é claro.

Qualquer possível equilíbrio entre a visão do filho e a do fã
desapareceu com a entrada em cena de Núria, por quem os dois estavam
apaixonados. Jordi, se esforçando para não misturar ainda mais as coisas em
sua cabeça e em seu coração; e Carles, fazendo todos os esforços para
agradá-la, louco para comê-la. Afinal, estava esperando havia vinte anos.

Sempre com doçura e suavidade, com seu jeito tímido e
desprotegido, Núria conseguia o que queria, refilmar cenas, trocar figurinos,
cortar falas, acrescentar outras, usando a sua autoridade como Lupita. E o
tesão e a fantasia de Jordi e de Carles. Era desconcertante para eles vê-la em
cena como Lupita, dançando nua, aos beijos com um amante, e depois do
“corta” se enrolar em roupão, e voltar em silêncio para o camarim.

Por mais poder que estivesse conquistando, Núria sabia que ele
ainda seria pouco na sala de montagem, quando o diretor e o montador
fariam o que quisessem, cortariam cenas, diminuiriam papéis, eliminariam
personagens, fariam o filme do diretor.

Cada vez mais segura do que fazia, e menos do que Jordi faria com
o trabalho dela, Núria fez uma tórrida cena de sedução com um garotão
aparvalhado. Jordi aplaudiu, e ela saiu sorridente do cenário, só de calcinha
e de saltos altíssimos, enlaçou Jordi pelo pescoço e deu-lhe um beijo longo,
molhado e profundo, finalizando a cena que havia começado como Lupita.

Carles sentiu que o roteiro estava mudando. Sentiu inveja de Jordi,
que recebeu aquele beijão de sua própria mãe, abraçado ao seu corpo nu,
sem culpa e sem pecado, o Édipo feliz.

Dali para a cama foi um passo, um passo em falso. Jordi brochou na
primeira tentativa. Núria era insegura sexualmente, tensa, ansiosa, tinha
sérios problemas para gozar, era incapaz de se entregar, de ser um furacão
em cima ou debaixo de alguém, ao contrário do que se imaginava de Lupita.



Para Jordi, tudo nela parecia falso, embora fosse verdadeiro. Bem, Núria
não era Lupita, concluiu meio aliviado e meio frustrado debaixo do
chuveiro, depois da segunda tentativa, consumada porém sem brilho ou
emoção. Não que fosse ruim, mas bom também não foi, nem nada do que
ele esperava. Nada poderia ser o que ele esperava. E, afinal, o que ele
esperava? O verdadeiro prazer era vê-la em cena, desejá-la, e não comê-la.

Carles estava em campanha: chegava todos os dias com propostas de
cenas cada vez mais audaciosas, não previstas no roteiro inicial, trepadas
escandalosas em lugares públicos, cenas de sadomasoquismo e surubas,
com a aprovação entusiástica de Núria, e a aceitação relutante de Jordi.
Decidiria o que fazer delas na sala de montagem, só filmá-las já seria muito
divertido e excitante.

Seria duro para Jordi dirigir as cenas de sexo? Nem tanto. Depois de
conhecê-la e de se decepcionar carnalmente, ela era mais Núria do que
nunca, uma atriz talentosa e disciplinada que obedeceria aos comandos do
diretor. Lupita era uma ficção.

Como Lupita, ela foi um furacão em cima ou debaixo, atrás ou na
frente do ator, que não conseguiu conter uma ereção de verdade e se cobriu
constrangido quando Jordi gritou “corta”, sob risadas e piadas do set,
enquanto Núria vestia o roupão e voltava em silêncio para o camarim.

A grande virada do roteiro se deu na festa comemorativa do
encerramento das filmagens, no prazo, e com o orçamento só um pouquinho
estourado. Don Agustín estava feliz com o que havia visto do material
bruto, sem que Jordi soubesse, e apaixonado, profissionalmente, por Núria
Ferran. Como todos no set.

Como todos no set, Núria brindou com champanhe, duas, três, várias
taças. Ex-alcoólatra, logo estava incontrolável, falando e agindo como
Lupita, gritando palavrões, pegando no pau dos homens, beliscando os



peitos das mulheres, subindo na mesa e, sem parar de dançar, tirando a
calcinha e a jogando para os convidados:

“Lupita de calcinha não é Lupita!”
“Viva Lupita!”, todos gritavam e aplaudiam, o DJ aumentava o som

e botava músicas com batidas mais rápidas. Núria circulava pelo salão
dando beijos de língua em homens e mulheres. Parecia uma performance de
Lupita, mas era de Núria.

Jordi estava cansado, preferiu ir embora; aquele filme já estava
filmado.

Sorte — e perseverança — teve Carles, que, vários drinques depois,
abraçou Núria e beijou a boca de Lupita com apetite. Levou-a para casa e
fodeu-a a noite inteira como um adolescente, ouviu-a gritando de prazer,
fora de si, gozando várias vezes, levando-o à completa exaustão. Ela
superara tudo que ele imaginara, e ele imaginara tudo, como um roteiro de
cinema.

Núria se levantou com as primeiras luzes do dia entrando pelas
frestas da cortina, num quarto estranho, nauseada, com a boca amarga e a
cabeça estourando. Olhou para o lado e viu Carles escornado, com o
bundão de fora, roncando feliz. Morreu de vergonha e de arrependimento.
Depois de lavar o rosto e a boca, se vestiu e saiu.

Apesar da grande atuação de Núria, o filme foi desancado pela
crítica, que o acusou de vulgar e apelativo. Jordi foi execrado por vender a
mãe. E não entregar. O roteiro de Carles foi considerado inverossímil e
cheio de clichês.

Mas o público adorou.

Conversas roubadas
Depois de nossa noite quente no motel barato de Ipanema, comecei

um romance com Helena. Nós dois trabalhávamos muito, ela em seus curtas
e seriados, eu na publicidade e nos livros; tínhamos pouco tempo para nos
ver; aproveitávamos cada segundo juntos. E chegamos até a voltar ao Agris



P.HO algumas vezes, quando minha filha Antônia estava passando o fim de
semana comigo. Na casa de Helena era inviável, ela morava com um filho
de 11 anos, que me odiava. A cama dela era um lugar sagrado para o
edipozinho de Ipanema.

Eu e Helena tivemos um bom ano. Ela conseguiu um novo contrato
na televisão, com um ótimo salário, e também ia dirigir seu primeiro curta.
O mercado publicitário esteve em ebulição, redatores foram valorizados,
mudei de agência com grandes vantagens. E, ainda por cima, contrariando
as minhas expectativas modestas, e mais ainda  da editora, meu romance
Noites Quentes foi um sucesso editorial. Pela primeira vez ganhei dinheiro
com um livro.

Fomos comemorar passando o fim de ano em Paris. Num fim de
tarde gelado, estávamos bebendo chocolate quente no Café de Flore, tão
cremoso e espesso que quase se podia comê-lo, quando ouvi, o que não é
difícil em Paris, alguém falando português na mesa ao lado. Me virei sem
muito interesse e vi uma jovem magrinha, de cabelos curtos e oclinhos, com
uma aparência punk-chique, conversando com um jovem gay
elegantíssimo, de terno de cashmere bege, camisa azul e uma bela gravata
verde-escuro com um laço perfeito. Também era brasileiro, aparentava por
volta de 30 anos e falava em francês fluente com um senhor que o
apresentava à esposa:

“Mon ami Charlie Ramos Baptista, de l’Ambassade du Brésil.”
Charlie curvou-se e beijou a mão da senhora, despediu-se com

mesuras e voltou a conversar com a garota:
“Pink, você é uma louca, não precisa de mais nada, para que arriscar

mais?”
Me lembrei dos métodos criativos de Marçal Aquino, que se

alimenta de conversas que ouve, entreouve, espiona, nas ruas, nos bares, em
salas de espera, em ônibus, em qualquer lugar, para escrever suas histórias.
Chega até a seguir, com discrição, casais que discutem na rua, se a briga for
boa. Ali, ao alcance do ouvido, era irresistível. Ela estava arriscando o quê?



“Sei lá, Charlie, para quebrar o tédio, estou há dois anos de bobeira,
só viajando, desfrutando, comendo bem, dançando, comprando o que quero,
dando uma transadinha aqui e outra ali, sem nenhuma preocupação, e até
isso cansa, Charlie.”

“Querida, você deu um golpe sensacional, ficou rica com menos de
30 anos, pode fazer o que quiser da sua vida...”, Charlie falava como um
amigo e confidente. Meus ouvidos e os de Helena entraram em sintonia
fina.

“... só não pode abusar da sorte. Você já conseguiu tudo que queria,
mais, até; se vingou do seu pai e ficou rica, você já tem uma vida feita,
menina”, completou Charlie, tomando uma taça de vinho.

Se vingou do pai? Ficou rica? Aquela punkzinha magrela de
oclinhos? Fiz grande esforço para aparentar indiferença e me concentrar no
chocolate, só trocando olhares elétricos com Helena.

“Desde que conheceu o Jordi você mudou muito, nunca te vi assim,
acho que você está ficando meio apaixonada... oh, l’amour”, Charlie riu e
levantou a taça em brinde.

“Para com isso, Charlie”, ela cortou, “não quero nada com ele, nós
somos amigos, ele tem um projeto e eu estou interessada. No projeto, não
nele. Você está é com ciúmes, seu possessivo. Não precisa se preocupar,
você vai ser sempre meu melhor amigo”.

“Eu não tenho nada contra, você sabe que eu gostei dele logo de
cara, achei inteligente, charmoso, viril, eu adoro esses catalães. Aliás, hoje o
embaixador me disse que está quase certa a minha transferência para o
consulado de Barcelona no ano que vem. E aí com certeza também vou
encontrar meu Jordi”, Charlie e Pink riram, cúmplices.

“Essa história do filme é que é arriscada, Pink, você devia ficar só
comendo o Jordi, namorando, vendo filmes, falando de cinema e passeando
pelo mundo.”

“Charlie, já te falei que nunca comi o Jordi”, Pink foi incisiva.
“Mas comerá, e muito, e faz muito bem, ele está louco por você, é

tudo que você quer. O seu erro foi contar a história das cafetinagens,



espionagens e chantagens.”
“Mas eu contei a ele como se fosse ficção, uma história que eu havia

inventado, e ele adorou, e ficou com ideia fixa de transformar em roteiro e
filmar.”

Epa! Cafetinagens, espionagens e chantagens? A coisa estava
esquentando, enquanto o chocolate esfriava na xícara. O Marçal ficaria
louco com essa conversa roubada.

“E agora não tem desculpa para não assinar como corroteirista, nem
para não deixar fazer o filme. E se ele fizer sucesso, ou se pelo menos
passar no Brasil, você vai ser identificada, caçada, pode ser presa e até
morta. É esse o projeto?”

“A menos que eu contasse para ele toda a verdade, que foi o que eu
fiz.”

“Você é louca, Pink, está apaixonada e não sabe, você conhece o
Jordi há dois meses, não sabe direito nem quem ele é; essa história de
‘grande talento do novo cinema espanhol’ é pouco, baby, você está
colocando sua vida na mão do cara.”

“Ele é um cara sério, Charlie, um artista, um cara maduro, sofrido,
que eu respeito, que me respeita, ele entendeu tudo, sabe o perigo que eu
corro, que não posso me expor, ele vai fazer tudo para me proteger. Mas eu
sou a autora da história, mereço o crédito, em reconhecimento e em
dinheiro. E fizemos um pacto secreto. Criamos um pseudônimo para mim,
que só eu e ele, e o advogado que vai receber por procuração, saberemos”,
Pink sorriu e lhe estendeu a mão:

“E agora você também sabe. Muito prazer, Francesc Picón.” Os dois
riram apertando as mãos. E pediram mais uma garrafa de vinho.

Antes de o garçom voltar com o vinho, chegou um homem de 30 e
tantos anos, moreno, alto e magro, com cabelos bem curtos, e se sentou à
mesa com Pink e Charlie. Falava um portunhol diferente do que se ouve na
América Latina, mais próximo do português de Portugal, que soa tão
parecido com o catalão.

“Então, já contou tudo para o Charlie?”, Jordi perguntou a Pink.



“Claro, e ele aprovou tudo, não é, Charlie? Ele está do nosso lado,
ele gosta de arte e aventuras.”

Jordi falou um pouco mais baixo, olhando nos olhos dos dois:
“Agora nós temos um pacto, um segredo, somos uma família

mafiosa”, e riu.
De vez em quando era preciso trocar algumas palavras falsas com

Helena para não parecer que estávamos ouvindo a conversa deles. Agora
com Jordi sentado de frente para nós, tínhamos que fingir que falávamos
muito baixo, quase aos cochichos, como conspiradores, mostrando que
estávamos alheios a eles. Olhares se cruzaram com naturalidade, como
parte do reconhecimento, mas não era possível saber que língua falávamos,
e a nossa aparência, cobertos por casacos, cachecóis e gorros, era bem
cosmopolita.

Eles continuaram, animados. O homem era o cineasta espanhol com
quem Pink estava envolvida. Mas a forma como Charlie o olhava ia muito
além da admiração. Jordi estava animado:

“Hoje falei com don Agustín, mandei uma sinopse, e ele ficou muito
interessado. Conversei uma hora com o Carles Doménec, ele adorou a
história e vem para cá escrever o roteiro comigo”, e completou, em tom
cúmplice, para Pink: “Conosco. O Carles quer abrir o filme com a história
daquele senador machão que mandou moldar seu próprio pênis em borracha
e o levava para ser sodomizado pelas garotas.”

Os três riem, Jordi completa:
“E o homem tinha um instrumento enorme.”
Continuam rindo; Pink conta para Charlie:
“Foi a nossa primeira ação, o homem não acreditou, e nós

inundamos Brasília com os filminhos e as fotos. Todo mundo ficou sabendo
e depois disso o esquema começou a funcionar legal. O pessoal começou a
pagar sem discutir muito. Depois do estrago o Raposão dizia para os amigos
que preferia mil vezes ter pago o resgate do que explicar a história no sertão
pernambucano. Ele foi nosso garoto-propaganda.”

Todos riem. Nós fingimos não ouvir, fazemos força para não rir.



Jordi contou que, apesar de todas as críticas, o seu filme estava entre
as cinco maiores bilheterias na Espanha no ano e don Agustín estava feliz.
Que filme seria este?

Charlie também parecia animado, adorando fazer parte daquela
cumplicidade. Disse que, se tivesse um bom roteiro e fosse bem filmada, a
história poderia mesmo dar um ótimo filme, fazer sucesso, dar dinheiro.

Helena o reconheceu de fotos em revistas, reportagens e críticas
sobre seu polêmico filme Turbilhão de Paixões. Era o catalão Jordi Serrat,
me cochichou. Pelo que havíamos visto no filme sobre sua mãe bagaceira,
que ainda passava em um cineminha de Saint Michel, mesmo sem ser
nenhum gênio, Jordi Serrat sem dúvida sabia filmar, contar uma história. E
estava ali na mesa ao lado, conversando com dois brasileiros. E sendo
ouvido por mais dois.

“Vai ser muito divertido quando o filme passar em Brasília”, ria
Charlie. Jordi também adoraria ver o filme exibido no cenário em que seria
filmado, mas não pretendia pôr os pés no Brasil, não queria responder
perguntas e colocar o sigilo em risco; nas entrevistas diria que era tudo
ficção, dele e de dois escritores catalães. Diria que era uma história
internacional, que poderia se passar na Espanha, no México ou na Itália, e
que escolheu o Brasil pelo cenário futurista de Brasília e por seus políticos
pitorescos. E olhava para Pink com expressão protetora. Ela gostava.

Então ele ia filmar a história real de uma jovem punk-chique
milionária, feita de cafetinagem, espionagem e chantagem. O Marçal ia
ficar louco com esta, pensei.

Quando estávamos no melhor da história, depois de tomar uma taça
de vinho, Jordi se levantou:

“Então vamos, deixei o carro estacionado aqui perto.”
Não me restou outra alternativa; mal tive tempo de pensar e agi por

reflexo, por puro instinto. Me levantei e, me dizendo um admirador que o
havia reconhecido, cumprimentei Jordi Serrat:

“Gostei imensamente do seu filme. Aliás, nós gostamos muito”, e o
apresentei a Helena, “somos roteiristas no Brasil, ela trabalha em televisão e



eu, em publicidade. Somos fãs do cinema espanhol, aliás, de quase tudo
espanhol”; me dei conta da gafe e corrigi a tempo, “e mais ainda da
Catalunha”.

Ele foi simpático e receptivo, como qualquer diretor magoado com
críticas; Helena aproveitou e falou de Barcelona, dos seus cenários, seus
personagens, que estava escrevendo uma história ambientada em Barcelona.
Jordi engrenou em um papo sobre os altos e baixos da Catalunha, de sua
beleza, de sua cultura, de seu nacionalismo radical, mas, apesar de toda a
sua modernidade, lamentou a mesquinharia, a inveja e o provincianismo da
crítica cinematográfica e do ambiente de cinema.

Me apresentei a Pink e Charlie, eles estenderam mãos moles e
olhares blasés, enquanto Helena conversava com Jordi. Aos poucos eles se
davam conta de que havíamos ouvido toda a conversa, e pior, que éramos
brasileiros. Com certeza estavam repassando mentalmente tudo que haviam
falado, o que haviam dito de comprometedor que pudesse ser usado por
estranhos. Afinal nós sabíamos até a identidade secreta de Francesc Picón.
Se fôssemos policiais ou jornalistas, eles teriam problemas.

Só nos faltava saber como aquela garotinha, que nem sequer era
bonita, conseguiu ficar rica com cafetinagem, espionagem e chantagem em
Brasília, mas, conhecendo os políticos brasileiros, não era difícil imaginar.
Estávamos em franca vantagem sobre eles, não tínhamos nada a perder com
o que já sabíamos. Pink chamou Jordi e nos deu boa-noite com um sorriso
amarelo. Charlie foi mais gentil. Arrisquei tudo e disse para Jordi:

“Você sabe que está uma onda de roubo de histórias em Nova York?
E que agora também está acontecendo em Paris?”

Ele ficou interessado: “Roubo de histórias?” Pink franziu a testa.
“Isso mesmo. O New York Times deu uma matéria contando que,

como as editoras americanas começaram a comprar reportagens, relatos,
narrativas, processos judiciais, qualquer coisa que julgassem possível de ser
desenvolvida em livro, filme ou seriado de TV, piratas literários passaram a
espionar escritores e jornalistas, a violar correspondências e latas de lixo, a
invadir computadores de roteiristas, e até a ouvir conversas em bares,



clubes e restaurantes, para roubar histórias e vendê-las às editoras e
produtoras de cinema. Uma boa história, verdade ou mentira, nunca valeu
tanto.”

Jordi estava boquiaberto. Pink, ansiosa e irritada:
“Vamos, Jordi, senão vamos perder o filme.”
Nos despedimos, eles pagaram a conta e saíram; pedimos outro

chocolate.
A tentação era sair atrás deles, entrar em um táxi e dizer: “Siga

aquele carro”, brinquei com Helena.
“Nem precisava. É claro que ela está apaixonada por ele”, Helena

fez uma pausa, “e a bichinha diplomata também”, e riu; “para começar já
temos um triângulo bem original, e você sabe que um bom triângulo
amoroso vale ouro”.

“Se com tudo isso nós não conseguirmos escrever uma história
divertida, só pode ser por preguiça ou incompetência.”

Vale o escrito
Boipeba é um paraíso tropical na Bahia de Todos os Santos, uma

ilha de vegetação exuberante, separada do continente por um rio e um braço
de mar, onde as águas doces se misturam com as salgadas e o reino de
Oxum se encontra com o de Iemanjá.

De frente para a imensidão azul, cercada por matas virgens e
manguezais, com praias de areia fina e branca, Boipeba tem diversas
pousadas, algumas muito charmosas e confortáveis, com ar-condicionado,
internet e televisão por satélite, além de uma boa conexão de celular. Do
jeito que eu gosto: natureza e tecnologia.

Adoro a natureza selvagem, que me relaxa e me inspira, mas não
vivo sem tecnologia. Sem meu laptop e sem internet, não consigo trabalhar.
Bem, até poderia, muitos escritores escrevem à mão, em cadernos, usando
apenas uma Bic e sua imaginação. Alguns escrevem até a lápis, como
Vargas Llosa, para poder apagar com a borracha e reescrever. Não é o meu
caso. E o que seria de mim sem o Google? Não só para as biografias, mas



para os meus romances, com informações sobre cidades, pessoas, eventos,
músicas e filmes que definem épocas, venenos ou armas para crimes, nomes
de pessoas e lugares argentinos ou catalães, cenários e personagens, o Rio
de Janeiro nos anos 60, a geografia e a cultura da Índia... está tudo lá,
pronto para se tornar ficção nas mãos de um profissional. Imagino que se
Balzac tivesse um Google poderia ter escrito uns quatrocentos romances,
Proust não precisaria puxar tanto pela memória, escritores não perderiam
tanto tempo em pesquisas e poderiam usá-lo para trabalhar as informações e
a forma de contá-las, como se pode fazer hoje.

Depois do surpreendente sucesso comercial do meu romance Noites
Quentes, recebi um bom adiantamento de minha editora para escrever um
novo livro e desembarquei em Boipeba leve e esperançoso, com uma
mochila, o meu querido MacBook e nenhuma ideia na cabeça. A paisagem,
a paz e o conforto ajudavam, mas ao mesmo tempo não deixavam espaço
para desculpas e justificativas para não fazer o que tinha que ser feito: um
bom livro. E todo mundo sabe que a inspiração vem com a transpiração; a
tela em branco é o campo de batalha.

E em branco ela continuava depois de três dias, um período de
adaptação natural; era uma espécie de relaxamento concentrado para que as
ideias pudessem fluir e frutificar.

Fluir até que fluíram, mas como um rio de águas turvas. Eram
poucas e bobas, previsíveis e inaproveitáveis, mas com certeza as boas
aparecerão naturalmente, tentei me tranquilizar. Mas para isso era preciso
colocar para fora tudo, as ruins, as vagabundas, as preguiçosas, todo o lixo,
a maioria absoluta.

A vila de Boipeba tem um comércio básico, posto de saúde,
delegacia de polícia, um campo de futebol, alguns bares e pequenos
restaurantes, e uma pizzaria bem razoável, até mesmo para os exigentes
turistas paulistas e italianos que abundam no verão baiano.



No fim da tarde, depois de uma jornada infrutífera diante do Mac,
saí para dar uma espairecida. Fui caminhando pela areia, maravilhado com
o crespúsculo vermelho descendo sobre as ilhas, e, atraído pelo cheiro
saboroso de uma fornada, parei na Pizzaria Verona. Foi lá que conheci o
Jonas.

Aparentava 30 e poucos anos, era bem moreno e muito magro, com
o rosto encovado, barba e bigode, boné e óculos Ray-ban. Falava e
gesticulava muito em uma mesa próxima, cercado por turistas que ouviam
com atenção e pontuavam com gargalhadas as suas narrativas, em inglês
fluente, mas com forte sotaque baiano.

“É o Jonas, um contador de histórias”, me disse a garçonete
tomando meu pedido; “é muito querido na ilha, quase todo dia, no fim da
tarde, vem para a pizzaria. E nem paga, é convidado da casa, porque sempre
trás com ele grupos de turistas. Todo mundo gosta das histórias dele, um vai
falando para o outro e ele vai ganhando freguesia. Tem gente que até volta
com os amigos e pede para ele repetir a história”.

Enquanto eu tomava cerveja e esperava a pizza, Jonas terminava sua
história, a terceira da noite, com gargalhadas e aplausos. Ainda rindo,
felizes e satisfeitos, os turistas o cumprimentavam e se despediam,
deixando dinheiro sobre a mesa.

Jonas ainda recolhia as notas quando seu olhar cruzou com o meu e
nos cumprimentamos com um aceno de cabeça. Ofereci-lhe uma cerveja e
ele aceitou; guardou as notas no bolso do short e se sentou à minha mesa.

“Muito prazer. Jonas”, estendeu a mão sorridente.
“Muito prazer”, respondi, “eu sou um escritor do Rio de Janeiro à

procura de boas histórias”, disse num tom de autogozação.
Ele riu, com dentes bastante maltratados:
“Tem um cigarro aí, veio?”
Dei-lhe o cigarro e servi-o de cerveja. Ele perguntou que livros eu

havia escrito, mas não conhecia nenhum. Não lia muitos livros, mas, desde
criança, em Vitória da Conquista, o que mais gostava era de ouvir histórias;
sua avó era uma grande contadora de histórias, especializada em bruxas e



feiticeiros. De sua babá preta ouvia histórias das entidades do candomblé e
da mitologia africana. Sua mãe também contava boas histórias, que
inventava na hora, repetidas mas sempre diferentes. Jonas foi
desenvolvendo uma paixão pelas narrativas que superava o futebol, a
televisão e as brincadeiras de rua entre os seus interesses de menino, em
Salvador, para onde a mãe havia se mudado depois da morte do pai, quando
ele tinha 5 anos.

Graças à pensão do pai como engenheiro do DNER, ele e a mãe
puderam sobreviver com relativo conforto, até a morte dela, quando ele
tinha 18 anos. Enterrou a mãe, vendeu tudo que tinham, inclusive a casa em
que moravam, deu a um amigo de confiança uma procuração para receber a
pensão do pai e partiu para o mundo.

Estava pronto para usar tudo que aprendera com tanto esforço, desde
menino, nos cursos da Aliança Francesa e do Instituto Britannia de
Salvador, que o permitia ler revistas em inglês e em francês, traduzir letras
de músicas para os amigos, conhecer histórias de personagens célebres, se
preparando para o mundo que iria conhecer pessoalmente.

Chegou a Lisboa na primavera, se hospedou em um hotelzinho na
Praça da Alegria e saiu para conhecer a cidade. Ouviu muitas histórias em
bares da Alfama, algumas até do tempo do terremoto e de quando os
mouros cercavam Lisboa. Era o início de uma longa viagem, que só
terminaria 12 anos depois, na ilha de Boipeba.

Pedi mais uma cerveja para nós, e a Jonas que continuasse.
Depois de dois meses em Lisboa, ele passara um ano entre Paris,

Londres, Amsterdã, Barcelona, Berlim e Roma, gastando dinheiro,
conhecendo pessoas, bebendo vinho e ouvindo histórias. De marinheiros
bêbados no cais do porto, de putas nos bordéis, de velhos empregados de
hotéis e pensões, de garçons e motoristas de táxi falastrões, de vagabundos
de rua. Umas boas, outras ruins, umas pareciam verdadeiras e outras, falsas,



embora não lhe interessasse saber qual era o quê. Boas mentiras bem-
contadas eram mais divertidas do que verdades triviais.

Durante três anos zanzou pela Europa, conhecendo pequenas
cidades do interior e do litoral, confraternizando com camponeses e
pescadores em volta de garrafas de vinho, conversando com estranhos em
bares e tabernas, ouvindo histórias de crimes, mistérios e maldições.

Quando completou 21 anos e parou de receber a pensão do pai, o
dinheiro da venda da casa acabara havia muito tempo. Era hora de começar
vida nova. Em Madri trabalhou como vigia noturno, faxineiro de um asilo
de velhos, frentista de posto de gasolina, recepcionista de uma escola de
línguas, e até mesmo como acompanhante de senhoras solitárias. Conseguiu
juntar algum dinheiro e voou para Nova York, onde passaria os sete anos
seguintes.

Jonas se levantou, agradeceu a cerveja e partiu, prometendo que
continuaria no dia seguinte, como um capítulo de novela. Eram apenas os
canapés, que abririam o apetite para as entradas e os pratos principais. Fui
dormir com a cabeça pegando fogo, invejando alguém que tinha tantas
histórias para contar. E o dia demorou a passar, mais uma vez em branco
diante da tela do Mac, consumido na ansiedade pelo encontro.

Mas ele não apareceu na pizzaria, esperei até as nove da noite e
nada. A garçonete me disse que às vezes ele não aparecia; na vila diziam
que Jonas era um homem muito doente.

“Mas doente como? O que é que ele tem?”; ele tinha mesmo uma
aparência meio doentia.

“Ninguém sabe e nem ele diz, é uma doença grave, coisa séria, mas
ele não fala nisso e ninguém comenta o assunto. Ele é muito respeitado por
aqui.”

No dia seguinte, consumido em mais uma jornada infrutífera diante
do laptop, quando cheguei à pizzaria, ele já estava lá, tomando cerveja e
fumando um cigarro, e me recebeu com muita simpatia, como se fôssemos
velhos amigos, e como se não houvesse faltado ao nosso encontro.



Ofereci-lhe uma cerveja, mas ele disse que agora era por sua conta,
afinal éramos colegas de profissão.

“Depois você me conta a sua história”, disse e riu, mas não achei
muita graça.

“Onde é que a gente parou? Ah, em Nova York, para onde fui com
21 anos”, retomou.

Foram oito anos de aventuras, em que verdades e mentiras se
harmonizavam na fluência de sua narrativa. Foi em Nova York que
descobriu que poderia ganhar uns trocados contando histórias, curtas e
engraçadas, na tradição do stand-up comedy que ele via na televisão e que
os americanos adoravam. Contava histórias em bares, em praças e parques,
depois passava o chapéu. Chegou até a trabalhar como voluntário em
hospitais, para divertir os pacientes sofredores. Se casou com uma porto-
riquenha naturalizada para ter um passaporte americano, trabalhou na
cozinha de vários restaurantes, esteve preso dois meses por uma briga em
um bar do Bowery, conheceu putas, traficantes, mafiosos, granfinos e
madames, trabalhou como jardineiro em uma casa de verão em East
Hampton, tocou surdo em uma escola de samba brasileira que se
apresentava em festas de casamento, foi vendedor de bijuterias e de
cachorro-quente, sempre ouvindo e contando histórias.

“Só voltei ao Brasil com 30 anos, quando fui diagnosticado com
uma doença em estágio terminal”, disse sem alterar a voz, “que me dava,
talvez, um ano de vida, e decidi me antecipar e passá-lo já no paraíso
terrestre, em Boipeba. Cheguei ao paraíso há doze quilos”, brincou com a
magreza doentia.

Fiquei chocado; sem condições de dizer nada e muito menos de
perguntar-lhe sobre a natureza do seu mal secreto e fatal. Ele me olhava
com um sorriso beatífico, ou melífluo, e tomava cerveja, saboreando a
minha reação. Afinal, podia nem ser verdade, apenas mais uma de suas
histórias, pensei, tentando aparentar naturalidade.

Olhando de perto, à luz do pôr do sol de Boipeba, ele tinha mesmo
uma aparência terminal. Muito magro, faces encovadas e um bronzeado



escuro de aparência não muito saudável, com um tom meio esverdeado.
Será que ele tinha aids? Com todos os tratamentos que existem hoje em dia?
Muita gente está com vinte anos de sobrevida, inteiraço. Ele era jovem,
morava nos Estados Unidos, teria se tratado, não chegaria a esse ponto,
embora a sua aparência seja muito parecida com a de um aidético terminal.
Sabe-se lá quantas doenças fatais existem, infinitos tipos de câncer, vírus e
bactérias raros, novas infecções, formas desconhecidas de morrer em pouco
tempo, sem que a ciência possa dar uma resposta.

Mas, com certeza, Jonas não está muito bem. Algum dia ele me
contará, talvez, mas não vou perguntar. Pedi uma pizza e que ele me
contasse uma história, como se eu fosse um turista, profissionalmente:

“Faço questão de pagar como um cliente normal, você já está
pagando a cerveja.”

“E a pizza”, ele completou; “então vou te contar uma história. São
vinte reais, dez dólares”.

E me contou uma incrível história, com grande riqueza de detalhes,
que jurou ser verídica, mas para mim não fazia a menor diferença. Um
médico casa a filha única com um diplomata, a moça vai morar em
Londres, tem um bebê e morre no parto. A sogra, uma bela senhora de 40
anos, ajuda o genro a criar o neto e acaba abandonando o marido para se
casar com ele. Com seu estilo exuberante, seu timing de comédia, seus
gestos amplos, a narrativa levou uns 15 minutos e me divertiu em cada
momento. Paguei os vinte reais satisfeito e ganhei uma solução. E um
problema.

Meu plano inicial era escrever um romance, mas não estava em
condições de desperdiçar a oportunidade de um conto como aquele, solto no
ar, pronto para ser transformado em dígitos na tela em branco.

Em dois dias adaptei a história para o Rio de Janeiro dos anos 50 em
um conto de vinte páginas, trocando os nomes dos personagens, mudando a
causa mortis da filha e dando um formato literário à história que Jonas
contara numa linguagem falada e exuberante.



Com a história pronta, voltei à pizzaria. Jonas terminou com um
grupo de paulistas, aplaudido, recolheu o dinheiro e veio até a minha mesa,
sorridente:

“Como é? Já escreveu a sua história?”, brincou, e me senti meio
constrangido, com um sorriso amarelo, como um menino flagrado com a
mão na lata de biscoitos. Quase disse: “mas eu paguei, posso até pagar
mais, se for o caso”, mas não tive coragem, ele poderia se ofender. E não
me contar mais histórias. Era melhor ir em frente como se nada houvesse
acontecido, além do início auspicioso de um livro de contos.

“Então, vamos a mais uma degustação de histórias?”, propus.
“Claro, eu estava mesmo tentando escolher uma história para te

contar, afinal, você é um profissional. É um problemão quando você tem
um monte de histórias e com o tempo vai misturando umas com as outras,
concentrando, remixando, de um jeito que nunca uma história é contada
duas vezes exatamente da mesma maneira. Senão, nem eu aguentaria”, e
riu, malandro:

“Eu sempre dou uma perguntada na roda de ouvintes sobre as
profissões deles, junto com as idades, com o jeitão, com as caras, e escolho
uma história apropriada, que acho que pode diverti-los.”

Jonas não era um mero contador de causos, como se encontra em
qualquer roça ou roda de botequim. Suas histórias eram complexas, tinham
estrutura narrativa sólida, eram cheias de detalhes dos personagens e de
cenários que ele parecia conhecer muito bem.

“Você nunca pensou em escrever?”, provoquei.
“Quando era garoto, queria estudar História, mas acabei viajando e

fazendo minha própria história. Mas não sei escrever direito, não gosto, não
tenho paciência. Minhas histórias não são para ser lidas, mas ouvidas,
escritas devem ser muito chatas, sem os recursos da voz e dos gestos, sem a
presença física de quem conta.”

“E você não tem medo de que roubem as suas histórias? Tem muito
gringo malandro por aí”, adverti.



“Que nada”, ele riu, “uma história não vale por si, mas pela forma
como é contada. A mesma trama pode ser ótima ou péssima, qualquer falha
ou omissão podem ser fatais para o seu entendimento. Todos os detalhes
interessam, mas não devem desviar a atenção do ouvinte para ações
marginais que não sirvam ao desenvolvimento da história. Palavra tem que
puxar palavra, para levar o ouvinte à próxima frase, ao parágrafo seguinte,
para mantê-lo hipnotizado com aqueles ritmos e aquelas cadências que
conduzem o fluxo de informações”, ele falava e eu me lembrava dos
ensinamentos de Gabriel García Márquez sobre a arte de hipnotizar o leitor.

As narrativas de Jonas eram caudalosas, pródigas de adjetivos, que
ele dizia com a boca cheia, caprichando nas entonações. Eram eles que
davam o ritmo da narração, que colocavam o ouvinte no ambiente da ação,
que davam cores, volumes e formas aos personagens e cenários.

Todo mundo que escreve, sabe. A maioria absoluta dos adjetivos, e
principalmente dos advérbios de modo, é desnecessária e deve ser evitada,
porque levam à imprecisão e ao lugar-comum; são sinais de pobreza de
linguagem. Para ser eficiente, para provocar emoções, a escrita deve ser
seca, substantiva e precisa. Felizmente Jonas não escrevia e não sabia disso.

Quando reencontrei Jonas, ele estava começando a contar para um
grupo de franceses a sua terceira história da tarde, sobre um rapaz que
estava em uma grande rebordosa amorosa e, no desespero, vai a um terreiro
de candomblé e recebe um santo, sem querer.

Peguei carona na história que ele contava em francês fluente e forte
sotaque baiano, sobre “le cheval de saint”. Os gringos estavam fascinados
com as descrições dos rituais e dos terreiros. As mulheres se comoviam com
o desespero de paixão e com o abandono que o levara ao terreiro; todas
adorariam ter um homem tão apaixonado.

No final, Jonas foi aplaudido, recolheu a grana e veio para a minha
mesa:

“Como é que vai o livro?”



“Estou ralando, mas agora está fluindo melhor, suas histórias são
uma grande inspiração, despertam a minha criatividade.”

“Quem me contou essa história foi minha mãe. Aconteceu com um
primo dela, e misturei tudo com uma combinação de várias rebordosas
amorosas por que passei. Você é um homem experiente, sabe do que eu
falo.”

Depois que escrevi a história do cavalo de santo, e pior, ou melhor,
fiquei muito contente e satisfeito, a situação chegou a um ponto moralmente
insustentável.

Jonas me recebeu com um sorriso que, talvez pela culpa, imaginei
irônico, mas nada muito diferente das outras vezes. Convidei-o para a
cerveja e entrei no assunto. Contei-lhe que estava escrevendo os contos com
as histórias dele. Mas que estava disposto a pagar, não vinte reais, mas o
preço justo, de mercado: metade do que havia recebido como adiantamento
da editora, 20 mil reais.

Ele ficou estupefato. Parecia ter levado um soco. Sacudiu a cabeça
como quem acorda; depois abriu um sorriso e se levantou para me dar um
abraço.

Preenchi um cheque de 10 mil reais, que parecia de uma concretude
grosseira naquele ambiente paradisíaco, e o entreguei a Jonas, prometendo a
outra parte depois de mais algumas histórias, e ele ficou muito feliz e
emocionado.

E me contou várias histórias ótimas.

Assim se passou a minha temporada de verão em Boipeba, ouvindo
as histórias de Jonas e as transformando em contos. Mas mesmo lhe
pagando o que considerava justo, e ele estava muito grato por isso, eu
continuava atormentado com questões de consciência sobre a autoria dos
contos. Cheguei a pensar em lhe oferecer um crédito na folha de rosto, um
“com a colaboração de”, que achei meio ridículo. E até mesmo uma
coautoria na capa do livro, mas achei um pouco demais. Só contadas, as



histórias não eram nada; afinal, eu havia lhes dado uma forma literária,
como muitos escritores que se baseiam em lendas, mitos, causos e histórias
contadas por outras pessoas. Vale o escrito, como no jogo do bicho. O que
seria de Isabel Allende sem a sua abuelita contadora de histórias de
espíritos? E de Paulo Coelho sem seus livrinhos de lendas árabes? Eu, ao
menos, estava pagando.

As histórias de Jonas acabaram mesmo despertando a minha
criatividade e, como mulheres aparentemente estéreis que engravidam
depois de adotar uma criança, consegui escrever três histórias originais,
usando minha memória e a imaginação para criar personagens e situações
baseados em pessoas reais, algumas até bem próximas, no estilo de meu
herói “Harry”, desconstruído por Woody Allen.

Com o livro pronto, paguei a parte final a Jonas, tomamos uma
última cerveja e nos despedimos com um longo e emocionado abraço. Dei-
lhe meus telefones e pedi que me ligasse para qualquer coisa que precisasse.
Qualquer coisa mesmo, enfatizei, e ele não deu bola:

“Tudo que eu preciso — inclusive os remédios, que tem no posto de
saúde — está aqui em Boipeba”, e disse que se quisesse falar com ele, se
precisasse de mais alguma história, deixasse recado na pizzaria, que ele
ligaria de volta.

Foi a última vez que falei com ele. Três meses depois, às vésperas
do lançamento de meu livro de contos, recebi um telefonema da Pizzaria
Verona e nem precisei ouvir o que a garota falaria. A melhor forma de
homenageá-lo não seria lhe dar crédito no livro, mas contar a sua história.
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