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“Entdo voltei para casa e escrevi: E meia-noite. A chuva esta batendo nas
janelas. Nao era meia-noite. Ndo estava chovendo.”

(Samuel Beckett, “Molloy”)






O cavalo

O abandono é uma merda. O ser humano aceita tudo — ofensas,
injusticas, maldades —, menos rejeicdo. E isso que doi. Vocé sabe que ela
nao vale nada, que ndo serve para vocé, que vai fazer a sua infelicidade,
mas mesmo assim vocé€ a quer. Pior: s6 porque ela ndo o quer mais. Todo
mundo sabe: ¢ uma estupidez, um sofrimento atroz e inutil, mas nao se
consegue evitar. Além de rejeitado, vocé se sente burro.

Era assim que eu estava quando decidi aceitar a ajuda do amigo
Britinho e acompanhé-lo ao terreiro de mae Josefa, em busca de alivio para
minhas dores permanentes ¢ intoleraveis.

Nao havia remédios e nem drogas, nem bebedeiras e nem anélise
que dessem jeito naquilo. Durante varias sessoes, repetimos os argumentos
a exaustdo, a inutilidade de tudo aquilo, a impossibilidade de uma volta —
concorddvamos que seria apenas adiar um desastre ainda maior —, mas eu
saia de 1a pior do que havia entrado. Ou igual, o que d4 no mesmo. Desisti
da andlise, ndo apareci mais, sem aviso.

Nao conseguia tira-la da cabeca. E, va 14, do coragdo e da memoria.
Pensava nela 24 horas por dia, havia mais de trés, ou quatro, interminaveis
meses. Estava possuido. Dialogava imaginariamente com ela todo o tempo,
criando os cenarios, as perguntas e respostas, dentro de minha cabeca.
Caminhava como um zumbi pela calgada da orla, do Rio Vermelho ao Porto
da Barra, vendo-a em todos aqueles corpos jovens tostando ao sol. No meu
mundo de sombras, com a camiseta empapada de suor, imaginava-a ali, ao
alcance de meus olhos e de minha voz. Mesmo sabendo que ela estava
longe, numa praia distante, com seu novo namorado. E dura a vida de
corno.

Nao havia pior momento para ficar desempregado. Fui mandado
embora do jornal sem motivos graves, além de atrasos habituais, desatengao
ao trabalho e um certo nimero de faltas injustificadas. Corte de despesas,
oficialmente. De certa forma, eu ja esperava por isso. Mas nao tao cedo, e



muito menos naquele momento. Paciéncia. Saquei o fundo de garantia,
consegui uma graninha do seguro-desemprego e arranjei uns frilas de
futebol para um jornal de esportes de Portugal e para um jornalzinho de
Feira de Santana.

O maior problema do meu desemprego no é a falta de dinheiro. E o
excesso de tempo de que disponho para sofrer com o abandono e a rejeigao.
Me sinto como um doente. Como deve se sentir um viciado em heroina em
sindrome de abstinéncia. Nao sei como ¢, mas imagino. Uma amiga do
ramo me disse que, com a heroina, vocé nao tem vontade de nada, nao
pensa em nada, ndo quer nada — sexo, poder, amor, comida, carinho —,
vocé nao precisa de nada, se sente em um estado de vazio pleno, de
conforto total. O problema comeca quando a onda passa. O tombo ¢
proporcional a altura do coqueiro. Talvez por isso, diante de varios
oferecimentos, eu nunca tenha experimentado. Vai que eu gosto? Preferi
ndo arriscar. Eu me conhego, ia gostar tanto que ndo conseguiria me livrar
dela nunca mais. Era uma viagem sem volta: tudo que era prazer se tornaria
dependéncia e sofrimento mil vezes multiplicados. Como um apaixonado
que ¢ abandonado.

Achei melhor parar com tudo. Menos o alcool. Maconha me
deprime, acentua minha paranoia, me leva a confusdo mental, a autocriticas
devastadoras e a delirios persecutérios. Em vez de afastd-la de minhas
lembrancas, a faz mais presente e dolorida. Cocaina, nem pensar. A tltima
coisa de que preciso agora ¢ ficar ligado, excitado, aceso e agudo, falando
sem parar, falando qualquer besteira para qualquer pessoa, ouvindo
estranhos falarem compulsivamente sobre assuntos que nao me interessam,
quase sempre sobre eles mesmos. Porque s6 um assunto me interessa. Nao
posso imaginar pior pesadelo do que ficar acordado, rolando na cama,
vendo o dia clarear na janela, pensando nela. Exausto, devastado pela
tristeza, querendo desesperadamente apenas dormir. De preferéncia, sem
sonhar. Porque ela também povoa meus sonhos, que, de uma forma ou de
outra, sdao vividos sempre como pesadelos. Ou quando os sonho, ou quando
acordo deles.



Remédios, detesto. Evito sempre, mas tentei alguns hipnoticos e
antidistonicos no inicio, com algum sucesso. Eles me davam uma acalmada,
mas eu continuava pensando nela obsessivamente, sem descanso. Fazia
alguma coisa ou falava com uma pessoa, mas o pensamento estava sempre
nela, como uma vida paralela. Um tormento. Nao havia remédio capaz de
me livrar daquilo. Os antidistonicos serviriam para se tornar mais uma
dependéncia. Nao valiam o custo-beneficio.

Ja o velho e bom alcool cumpre sempre a sua missao: embebeda,
tonteia, torna inconsciente, apaga, obnubila. Funciona. Por isso, a sempre
bem-sucedida associacdo entre cornos e bébados. Beber para esquecer,
velho cliché sempre confirmado. Talvez seja o Unico alivio possivel para
uma situacdo como a minha. Prisioneiro de uma obsessao, escravo de uma
memoria, vitima de meus proprios sentimentos. De meu temperamento. De
minha paixao pelo excesso. De minha mente conturbada. De minha burrice.

Era assim que eu me sentia quando o Britinho tocou o interfone e
desci para irmos ao terreiro de mde Josefa. Vou lhes poupar de uma longa,
ou mesmo breve, descricdo do terreiro. Por melhor que seja, soard sempre
como macumba para turista ou documentario terceiro-mundista mil vezes
visto. Vamos direto ao que interessa.

Parece que dei sorte, porque era o dia da comemoracdo de um santo,
de uma entidade do candomblé, entdo a noite seria de festa e celebracao.
Podia at¢ me dar uma aliviada, pensei, a caminho do terreiro, sempre
pensando nela, a cada musica que tocava no radio do taxi, a cada paisagem
que passava na janela. Britinho contava uma historia atras da outra sobre as
vibragdes do terreiro e os poderes e feitos de mae Josefa e de seus orixas.
Eu fingia que ouvia.

Abrindo caminho entre um monte de gente que se espremia em
frente a porta da casa branca, Britinho conseguiu entrar no saldo de piso de
ceramica e nos levar até a corda que separava os devotos do espago sagrado
onde os orixds dancariam incorporados em seus “cavalos”, as filhas de
santo, chamadas de 1a0s. No fundo da sala, como uma rainha africana, mae
Josefa sentava-se majestosa e obesa em um trono pintado de azul e dourado



e puxava os cantos de devogao aos orixas, com o coro das filhas de santo.
Ao seu lado, quatro homens repicavam os atabaques com vigor e f¢€.

Estavam todos de branco e descalgos.

Os devotos repetiam os cantos, as filhas de santo se prostravam
diante de mae Josefa e depois deslizavam pelo salao em passos mitdos e
ritmados, de olhos fechados, convocando as divindades a se incorporarem
em seus corpos. A batida dos atabaques crescia, os cantos se repetiam como
mantras nagos, os fi€is cantavam juntos e acompanhavam com palmas, o
saldo vibrava.

De repente, uma filha de santo e logo em seguida outra se sacudiram
como quem recebe um choque elétrico, fizeram caretas e esgares pavorosos,
comegaram a dangar de outra maneira e pareciam, ndo hd como negar,
possuidas por alguém ou alguma coisa. Tinham recebido um santo. Eram
eles que dancavam dentro de seus corpos, que falavam pela sua voz, que
olhavam pelos seus olhos. Se ndo eram eles, entdo quem seriam? Elas ndo
faziam aquilo sozinhas.

Eu ndo acreditava em nada disso, feticaria barata, engana-trouxa,
conversa fiada. Estava ali como quem vai a Lourdes em busca de uma cura
milagrosa para uma doenca do coragdo. E, va 14, da mente.

Bonito, era. Também meio assustador, um pouco selvagem e
primitivo demais para o meu gosto. Mas gostava da batida dos atabaques,
dos cantos e das dangas; cada orixd tem a sua, com seus passos, sua
coreografia. Era bonito de ver e ouvir.

A batida dos atabaques e os cantos me hipnotizavam, comecei a
sentir uma tonteira, tentei me apoiar no Britinho, mas fui arrebatado para o
centro da roda por alguns bracos e uma for¢a estranha e desconhecida, a
sala comecou a girar, as lampadas piscavam, o ritmo dos atabaques e o
volume das vozes cresciam, ondas de calor emanavam dos fiéis que
lotavam o terreiro. Dai para diante ndo me lembro de mais nada.

Acordei em um quarto pequeno e sem forro, de paredes caiadas,
com esteiras no chao e uma lampada nua no teto, onde eu estava deitado em



uma cama estreita e baixa. Era como se voltasse de uma anestesia geral. Ou
de uma prise de lanca-perfume. Ao lado da cama, duas filhas de santo
passavam panos Umidos no meu rosto suado, meus olhos se abriam como se
estivessem dormindo havia muito tempo, um cheiro forte de arruda
perfumava o ar. Ou seria alfazema? Alecrim? Onde eu estava? O que teria
acontecido comigo?

Meus olhos encontraram os de Britinho, acocorado ao lado da cama,
ele sorriu meio desajeitado, mas fez um sinal com o polegar de que estava
tudo bem, que eu estava bem, entre amigos. As filhas de santo responderam
meus olhares sorrindo com docura. Uma delas era uma lindeza de morena,
com seus dentes branquissimos e seus olhos amarelos e amendoados, se
chamava Domicia. A outra, Dandara, me ofereceu um copo de agua de
cOCO.

Como um mecanismo pré-ajustado, a figura feminina deflagrou em
mim um processo que levou a fusdo daquele rosto com aquele outro, que
nao preciso nomear € que quero tanto esquecer. Serd que quero mesmo?

Ali, naquele momento, pelo menos, parecia que sim. Me entregaria
feliz aos tratos espirituais e corporais de uma sacerdotisa, ou das duas,
porque a outra nao era de se jogar fora. Ainda mais no estado em que eu me
encontrava.

Tentei me levantar e o Britinho fez sinal para eu ir devagar. Me
sentei na cama, ndo senti nada, levantei confiante. Me despedi de Domicia e
Dandara com agradecimentos e beijinhos e elas nos levaram até a porta do
terreiro.

No taxi, Britinho me explicou que eu tinha pegado um santo. Que
dancei como as filhas de santo, que cantei com uma voz que ndo era a
minha cantos de candomblé que ndo conhecia, numa lingua que eu nao
falava. Puta que pariu, Britinho, s6 me faltava essa! Corno, desempregado e
agora vireil cavalo de santo. Me afundei no banco do carro, de volta para
casa, sempre pensando nela, como em um universo paralelo.



Tomei um litro de agua e dormi como uma pedra. Sem sonhos.
Acordei com o sol entrando pela janela, passaros cantando em volta da
grande mangueira que chega até minha varanda. Estava com muita fome.
Fiz café, esquentei leite, fritei ovos, torrei pao, espremi laranjas, me sentei a
mesa como um hospede de luxo em minha propria casa. Comi e bebi com
um prazer que nao experimentava desde que ela havia partido.

S6 quando acabei de comer notei que, desde que acordara, quando
estava fazendo o café e depois comendo e bebendo, ainda niao havia
pensado nela. Até que pensei. Que nao estava pensando. Ela veio como uma
sombra de dentro da minha cabeca, mas logo se esvaneceu, € me concentrei
em lavar a frigideira, os pratos, a xicara € o copo, com toda atengao e todo
cuidado para que nao escorregassem, nao se quebrassem e, eventualmente,
me cortassem.

Era um recorde. Mais de meia hora livre daquela obsessdo. Isso ndao
acontecia havia mais de trés meses. Acendi um cigarro ¢ li o jornal inteiro,
de cabo a rabo, inclusive turfe e anuncios funerarios, quase duas horas com
a cabeca desocupada de demoénios e fantasmas, concentrado na vida real
lida como se fosse fic¢ao.

Debaixo do chuveiro, me ensaboei e me esfreguei com forca com a
bucha, esquentando e avermelhando a pele dos bragos, pernas e peito, sob a
agua quente, muito quente. E depois fria, muito fria.

Sai titilando e batendo queixo, me esfreguei vigorosamente com a
toalha até ficar ofegante, mas seco e bem-disposto. Meu corpo parecia
rejuvenescido, me sentia com uma energia diferente, mais proxima de antes
do que de ontem. Ela me vinha a memoria brevemente, como uma foto
antiga, num porta-retratos de prata. Estaria mesmo me livrando daquela
obsessao?

E ontem, no terreiro? O que tera acontecido de verdade? Sera que
desmaiei? Ou tive, sei 14, um ataque epilético, uma convulsdo? Faco um
esfor¢o para tentar me lembrar de alguma coisa, enquanto caminho pela
calgada da orla aspirando o ar fresco da manha. O fato ¢ que gasto mais



tempo pensando na filha de santo de olhos puxados do que ‘“naquela
pessoa”. Um milagre? Minha graca terd sido atendida? Caminho com
naturalidade, como qualquer pessoa que passa por mim, pensando em seu
trabalho, seus problemas, suas perspectivas, seus desejos, suas
necessidades, olhando a vida passar em volta e comentando-a consigo
mesmo — € ndo pensando apenas em uma pessoa. Sou invadido por uma
deliciosa sensacao de liberdade. E um cheiro forte de maresia.

De volta para casa, antes mesmo de qualquer pensamento, como se
obedecendo a uma outra vontade, comecei a arrumar tudo que estava fora
de lugar, o que quer dizer quase tudo entre o quarto, a sala, a cozinha e o
banheiro. Estranho, muito estranho. Além de 6bvio como metafora — o
cara que quer arrumar sua cabeca e seus sentimentos € arruma a casa —,
uma pobreza estilistica na vida real. O fato ¢ que, durante todo o tempo em
que me mantive ocupado em arrumar a casa, minha cabega esteve livre,
voando entre noticias de jornal, pessoas que vi na calcada e na praia, o
velho mar de Amaralina, a 126 de olhos puxados.

O telefone do Britinho ndo atendia. Tentei marcar uma hora no
analista, mas ele s0 poderia me atender no fim da tarde. Escrevi minha
matéria sobre a rodada do campeonato brasileiro para o A Bola de Lisboa ¢
mandei, lembrando que os pagamentos estavam atrasados duas semanas. A
conta no banco, zerada. A vida estava voltando ao normal.

Almocei no restaurante a quilo na esquina de casa e, mal sai do
elevador e entrei, fui tomado por uma sonoléncia quase irresistivel. Sé tive
tempo de tirar os sapatos € me jogar no sofa da sala. Acordei quando ja
estava escurecendo. Porra, sera que dormi a tarde inteira?

Estava todo suado, mas me sentia bem, descansado. Tomei outro
longo banho de chuveiro, me vesti todo de branco e peguei um taxi para o
terreiro. O telefone do Britinho continuava ndo atendendo.

Mas o terreiro nao era cinema nem teatro, ndo tinha sessao todo dia,
me explicou a senhora gorda e mal-humorada que abriu a porta. Perguntei



se podia falar com mae Josefa. Tinha um problema sério e s6 ela poderia me
ajudar. Ela quase riu na minha cara.

“E a Domicia, posso falar com ela?”, insisti.

A sacerdotisa de olhos puxados apareceu por tras da velha ranzinza.
“Deixe comigo, tia, que eu atendo.” Abriu a porta e saiu para falar comigo.

Seu sorriso brilhava ao sol como um espelho, sob seu nariz fino e
atrevido, seus olhos negros e puxados:

“Gostou, €? Quer pegar mais santo?”

Sorri meio encabulado com a desenvoltura dela:

“Nao, eu queria mesmo era falar com mae Josefa, ou com alguma
pessoa, com vocé, saber direito o que aconteceu comigo.”

Ela sorriu, divertida com minha ignorancia:

“Ora, vocé pegou um santo e pronto. Ndo ¢ tdao dificil assim. Nao
precisa de nenhuma aptidao especial. Eu mesma recebi muitas vezes.”

Domicia era uma morena jambo de 23 anos, estudante de
enfermagem e sobrinha de mae Josefa. Foi “feita” no santo aos 14 anos e
esta sempre presente nas festas e no trabalho do terreiro.

“Vocé pensa que santo ¢ feito taxi, que vocé pega o primeiro que
vier? E o santo que te pega, seu moco, e quando ele quer.”

Eu ri, ndo havia outra coisa a fazer, me senti meio ridiculo ali, todo
de branco, como quem esta prontinho para receber um santo com hora
marcada.

“Queria so falar com mae Josefa, para que ela me explicasse o que
aconteceu comigo.”

“E explicar o qué? Se aconteceu, aconteceu e pronto, ndo foi melhor
assim?”

Me senti desconcertado.

“E verdade, eu estou me sentindo muito melhor e...”

“.. e pronto, ¢ isso que interessa, nao ¢?”, cortou Domicia
sorridente, “‘e para que € que vocé quer saber? Para nada”.

“Queria saber o que eu disse, o que eu fiz, eu ndo me lembro de
nada”, falei baixo. Ela riu.



“Nada que possa te envergonhar. SO cantou e dangou, € muito bem,
com muita energia, o orixa deve ter gostado do cavalo. Dangou a noite
inteira.”

“Como assim? Quanto tempo eu fiquei nesse... transe?”’

“Sei 14, o normal, umas duas ou trés horas.”

“Meu Deus, € por isso que eu estava tdo cansado; com 45 anos,
fumante, bebente e sedentario, dancar trés horas direto, e ainda por cima
carregando alguém nas costas, uma entidade que nem se sabe quanto pesa.”

Ela riu e me disse:

“Volte amanhd, que tem festa de novo. Chegue cedo para pegar
lugar. Estou te esperando, hein?”’, me deu um beijo no rosto e entrou.

“Domicia”... fiquei parado com o gesto no ar.

Fiquei zanzando pelas redondezas, tomei um lanche num boteco,
discuti futebol, voltei para casa me sentindo leve e bem alimentado. Dormi
como um anjo, sonhei com paisagens de minha infincia, minha mae e meu
pait jovens, devo ter acordado sorrindo. Puta que pariu, que milagre!

Passei o dia muito bem, a manha inteira na praia de Stella Maris,
lendo jornal e mergulhando no mar tranquilo, procurando anuncios de
empregos, telefonando para possiveis empregadores, oferecendo meus
servicos para uma agéncia de publicidade, a vida normal de um
desempregado baiano. No meu caso, mais parecia estar fazendo hora para
voltar ao terreiro. E ao Oxdssi Cacador! No fim da tarde, tomei um banho e,
todo de branco, parti para o terreiro. Cheguei cedo, fui um dos primeiros a
entrar, consegui ficar colado a corda, proximo ao trono da ialorixd. Com a
casa cheia, soaram os atabaques, mae Josefa entrou majestosa e se sentou
no trono, cercada pelas i1ads. Atras das cordas, os devotos acompanham os
cantos com palmas ritmadas.

Por mais que eu quisesse, que me dispusesse, que me oferecesse ao
santo — nao s6 a Oxoéssi, mas a qualquer um dos que dancavam
incorporados nas ia0s —, nenhum me queria. Entre as 1ads, Domicia, que
estava tomada pelo seu orixa e ndo me reconheceu. Fui apenas um
espectador, o ultimo a sair. Tentei falar com Domicia e me disseram que ela



estava descansando, como mae Josefa e todo mundo ali. Que era o que eu
também deveria fazer.

Noite alta, caminhei por mais de uma hora do terreiro até a beira do
mar, passando por partes desertas da cidade adormecida, sem medo
nenhum, embora Salvador nao seja das cidades mais seguras do hemisfério
Sul. Achava que por estar saindo do terreiro, todo de branco, estaria de
alguma forma protegido, como se os assaltantes baianos ndo se vestissem
de branco nem frequentassem terreiros.

Tentei me imaginar como um iluminado, procurando respostas e
solucdes nas estrelas que brilhavam no céu de verdo. Nada. Na beira do
mar, com os pés na agua e as calcas arregagadas, olhando o céu como um
bobalhao, sem entender nada. Talvez o efeito da magia tivesse passado.

Passei a noite sentado na areia, olhando as estrelas at€¢ o pescogo
doer, pensando em tudo da vida e da morte, menos nela. Quando o dia
amanheceu, senti que estava mesmo curado. Me sentia mais seguro, até
tentel1 me lembrar dela, como um exercicio para testar minha firmeza, e
nada, o que me veio foi s6 uma nuvem branca de olvido.

De volta para casa, encontrei varios recados do Britinho na
secretaria. SO entdo notei que meu celular estava desligado desde que entrei
no terreiro. Estava muito cedo para ligar para ele. Tomei um banho, o café
da manha, e fui ler o jornal e pensar no que fazer do dia, quando o telefone
tocou. Britinho estava preocupado, passara o dia trabalhando fora da cidade,
sem acesso, € depois ndo me encontrava em nenhum lugar.

Sim, eu estava bem, muito bem, de um jeito ou de outro a coisa
tinha funcionado, parecia liberto da obsessao.

<

“E como se vocé tivesse sido exorcizado”, ele disse, rindo, “esta
pronto para outra rebordosa!”.

E assegurou que “sO se cura um amor com outro. Por enquanto vocé
esta convalescente, sO vai estar completamente curado quando se apaixonar
outra vez e...”, fez uma pausa dramatica, “ser corneado de novo e voltar ao

terreiro”, gargalhava, sérdido, o Britinho, “¢ 0 nosso destino, meu irmao”.



Dediquei o dia inteiro a pesquisas académicas e jornalisticas sobre
os mistérios do transe, que se revelaram inlteis, embora muito
interessantes. E unanime, entre religiosos e cientistas, que discordam sobre
tudo, mas concordam quanto aos que entram em transe, € ndo sO nos
terreiros de candomblé: as pessoas nunca se lembram de nada. E da
natureza do transe o seu olvido. A respeitadissima mae Stella de Oxdssi, do
I1eé Axé Opd Afonja, ialorixa considerada uma intelectual do candomblé,
que dé& palestras e trabalha com um laptop, ¢ sucinta: “O transe ¢
inexplicavel.”

Sob influéncia da psicologia europeia, estudiosos como o célebre
médico e antropologo baiano Nina Rodrigues classificavam o “estado de
santo” como histeria. Seu colega psiquiatra e antropologo famoso, Arthur
Ramos, o considerava uma demonstragdo de esquizofrenia. A verdade ¢ que
o transe, como fendmeno psicofisiologico, € encontrado em diversos grupos
culturais, que lhe atribuem significados diversos, mas a cultura ocidental,
cartesiana, com a tradicional divisdo entre corpo € mente, se mostra incapaz
de explica-lo racionalmente, diz a psicologa francesa Monique Augras.

No fim da tarde, o analista ouviu meu relato da possessao com uma
mistura de incredulidade e condescendéncia que me provocou grande
irritagdo. Atribuiu ao tratamento psicanalitico o que chamou de desfecho
natural de um processo de crescimento, me cumprimentou pelos progressos
e acabou me sugerindo fazer um eletroencefalograma, s6 por precaugao.
Quase o mandei a merda, paguei contrafeito, me sentindo roubado. Nao vou
mais voltar a esse charlatdo. O candomblé ¢ mais confiavel e dd mais
resultados.

“Diga ai, Britinho, o que ¢ que rola?”

“Tudo beleza. Vamos tomar uma cervejinha?”

“Estou aqui no Porto da Barra, no quiosque do argentino.”

Varias cervejas depois, ndo haviamos chegado a nenhuma
conclusdo, mas comemoravamos o resultado final. Nem querendo eu



conseguia pensar nela; era como se tivesse sido apagada de minha memoria,
como se nunca a tivesse conhecido.

“Pera 14, ai também ¢ demais”, protestou o Britinho, “nao lembra de
mais nada, nadica de nada? Depois de um ano de paixdo desvairada e de
meses de sofrimento obsessivo?”.

“Pois € o que lhe digo, seu Britinho”, eu me sentia solido e seguro,
“a gente as vezes exagera, mas o passado passou”.

De volta para casa, senti um vazio diferente, incomodo. Tudo me
parecia meio estranho a volta, como se nunca houvesse estado ali. Os
moveis € objetos me pareciam diferentes dos que conhecia, embora a
atmosfera dos 40 metros quadrados me fosse familiar. Nao podia ser s6 a
cerveja. Mal consegui chegar até a cama, desabei sem tirar os sapatos.

Acordei numa ressaca danada, a cerveja fermentada no estomago
vazio fazia a cabeca latejar e provocava nduseas e tontura. Era natural.
Depois do chuveiro, do café e do jornal, dei uma boa cagada e fui para a
rua, bem melhor do que havia acordado.

Trotando pela calgada, pensava, entdo, eu era um cavalo. Beleza.
Desde que nao fosse para ser montado ou para puxar carroga, tudo bem.
Receber um santozinho de vez em quando, dar uma dang¢adinha, isso nao
pode fazer mal a ninguém. No meu caso, muito pelo contrario. Me livrei da
rebordosa amorosa num passe de magica € me sinto outro homem, isto ¢, o
mesmo de sempre. SO que mais misterioso.

Cabeca vazia, oficina de Satanas. Caminhando a esmo, imagino
formas, jeitos e maneiras de usar a minha mediunidade, ou, digamos,
“receptividade para entidades”, em beneficio proprio. Para, sei 14, ganhar no
bicho, arranjar um emprego, saber se uma mulher estd traindo o marido.
Mas como, se eu nao me lembro de nada do que vi, ouvi, senti ou pensei
durante o transe? E, os santos nfio sio bobos, ndo iriam dar uma moleza
dessas para seus cavalos.

Bem que o Britinho falava, quando tentava me levar at¢ mae Josefa,
que aquilo era um sacerdocio, que elas levavam vidas de sacrificio,
dedicadas a caridade, como as freiras catdlicas. SO que sem pecado e sem



culpa. Seus dons de clarividéncia nao poderiam ser usados para o mal, sob
pena de se voltarem contra quem o desejou. “A lei do retorno ¢ um dos
pilares do candomblé”, dizia ele, “cuidado com os seus desejos: eles podem
se realizar”.

E verdade, eu ndo s6 desejava, como precisava muito, com urgéncia,
me livrar daquela obsessdo. Mas também nao queria esquecé-la de todo,
afinal, ela deve ter sido muito forte e importante em minha vida para causar
tanto estrago.

Porra, ¢ como se a minha historia pessoal tivesse um buraco, um
branco, um buraco negro, naquele determinado periodo, quase todo
consumido com ela, bebendo, cheirando cocaina e fodendo. A conversa era
sO pretexto para beber, cheirar e foder. Uma relacao bastante doentia, por
supuesto, sendo ela uma psicologa argentina. Mas ndo para ser apagada
para sempre da memoria. Assim, nem sequer aprendo com todos aqueles
erros. Paciéncia. Nao se pode querer tudo. Ja fo1 um grande lucro ter me
livrado daquele encosto. A supersticdo pode ser barata, mas a imagem ¢
eloquente, alguém que encosta seu peso e sua frustragdo em vocé, que
impede ou dificulta seus movimentos ¢ a sua acdo, que parece colado a
vocé€, como uma mochila pesada e permanente. Desta estou livre, eu acho.

Ja havia algum tempo que eu queria me livrar dela. A vida devassa e
transgressiva se tornava, bem, outra rotina. O mais dificil ndo seria passar
sem aquele sexo incendiario, sem sua perversidade cimplice, sua alma de
puta; seria vé-la passar, ou mesmo imagina-la dando aqueles prazeres para
outros homens. Eu ndo a queria mais. Estava viciado nela, dependia dela,
ndo a queria por vontade propria, por escolha, estava preso naquele ritual
diario de nos embebedarmos, cheirarmos e fodermos até apagar na cama e
acordar no dia seguinte no meio da tarde.

Que futuro teria aquilo para mim? Ela queria familia e filhos. S6 se
eu fosse mais louco do que ela, eu pensava nos intervalos de lucidez. E, no
entanto, caminhavamos para isto, estavamos procurando um apartamento
para abrigar a nossa futura familia. Ou eu aceitava ou era a prova definitiva
de que ndo a amava de verdade, de que tinha medo de dividir uma casa com



ela, de que ndo queria ter filhos com uma maluca drogada como ela. Neste
caso, ela ndo ficaria comigo e buscaria novas parcerias — hipdtese
intoleravel.

SO que ela devia estar um pouco apressada, € entre uma visita e
outra a um apartamento para alugar, acabou reencontrando um ex-namorado
e se tornou sua amante. Como era muito sincera, mesmo quando nao queria,
logo comegou a dar pistas. Contou que o tinha reencontrado — colega de
faculdade, muito inteligente, socidlogo brilhante —, voltou a falar nele
algumas vezes. Até que, numa discussao comigo, me chamou pelo nome
dele. Mais sincera, impossivel. Cai fora, quebrando tudo, xingando-a de
puta e maluca. Com o coragdo despedacado, disparei pela escada sem
esperar o elevador.

Voltei ao terreiro. Nao para tentar pegar um santo, como um Onibus,
mas para ver Domicia, falar com ela, ouvir sua voz e suas risadas, ver seus
peitos morenos aflorando do decote da bata branca, os seus cabelos
cacheados, ponteados por trancinhas longas e finas, que elas chamam de
“terere”.

Ela ndao estava. Mas morava ali ao lado, como as iads que
trabalhavam no terreiro. Uma casinha cor-de-rosa, com janelas brancas e
cortininhas floridas, uma varandinha, uma rede. A sombra de uma imensa
mangueira se projetava sobre toda a casa, onde ela morava com a mae e
uma irma menor.

Quando apareceu na janela foi como se abrissem as cortinas para um
filme. Toda de branco, com seu andar felino de havaianas, os olhos
amarelos brilhando ao sol, se aproximou sorridente.

“Procurando alguém?”

“J& encontrei”, entrei no jogo.

“Entre, quer um café¢? Uma agua de coco?”

A sala era pequena e fresca, a brisa baiana circulava pelas janelas
abertas e a mangueira protegia a casa do sol. Bebi a 4gua de coco como se
fosse um vinho sagrado, celebrando a deusa de jacaranda que ondulava seus



quadris da sala para a cozinha. Epa! As vezes a expressividade baiana me
toma a linguagem de assalto, sem que eu esboge qualquer reagcdo. Uma
questdo de estilo.

Domicia colocou um CD no player. Atabaques e cantos de
candomblé, gravados ao vivo. Muito bem gravados, com volume, peso e
nitidez, vocé se sente no meio da cena.

“Foi um amigo alemdo que gravou; ele trabalha para uma
gravadora”, comentou Domicia, “e entdo, alguma coisa lhe soa familiar?”.

Um arrepio me percorreu do alto da cabeca aos calcanhares,
deslizando pela espinha e pelas pernas como um filete de agua gelada. Eu
tinha certeza de que ela iria me dizer aquilo:

“Foi1 gravado na noite em que vocé pegou o santo. Uma dessas vozes
¢ asua”, e deu um risinho.

Fechei os olhos e tentei relaxar, me deixar invadir por aqueles sons,
aquelas batidas de atabaque, pelos cantos gritados com vozes esganigadas;
me senti transportado para o terreiro. E logo comecei a sentir uma tontura,
me acomodei melhor na cadeira, pousei um brago sobre a mesa, respirel
fundo.

“Epa, epa!”, Domicia bateu palmas e desligou o CD, “aqui ndo ¢
hora nem lugar de pegar santo. Vocé€ anda muito sensivel, hein? Devia fazer
um descarrego. Deve estar cheio de encosto”.

“E como ¢ que eu faco esse descarrego?”’

“Nao ¢ voce que faz, voc€ ¢ o descarregado, pode deixar que eu
mesma faco. Tire a roupa e tome uma chuveirada ali, enquanto vou buscar
agua quente para o banho de ervas.”

O chuveiro ficava numa casinha de chao de tijolos, no fundo do
quintal, com uma privada sem tampa. Deixei a dgua fria escorrer pelo meu
corpo, me esfreguei com um pedago de sabdo de coco que encontrei no
chdo. S6 sai quando ouvi a voz de Domicia avisando que estava chegando.
Abriu a porta, me encolhi cobrindo as partes pudendas com as maos; ela
colocou no chdao um grande balde com o banho de ervas € uma cuia.



“Vire de costas”, ordenou. Virei. “Abra os bragos e as pernas.” Abri.
“Encoste as maos na parede.” Encostei. “Pense em coisas boas.” Pensei.
Nela. Nua.

E comecei a sentir a 4gua morna e o cheiro forte das ervas descendo
pelas minhas costas, pelas minhas pernas até os pés, deslizando pelo peito e
escorrendo pelo pubis e pelas coxas. Domicia cantava e fazia preces e
pedidos de limpeza e prote¢do para os espiritos das adguas e das florestas,
em nagd. Sua voz era como uma agua morna e perfumada descendo pelos
meus ouvidos.

Fiquei com medo de meu pau endurecer. Com mais medo ainda de
que ndo endurecesse, na remotissima hipotese de ela resolver dar para mim.

Domicia derramava a agua sobre a minha cabeca, as ervas se
grudavam no meu rosto € em todo o meu corpo.

“Agora vire.” Virel.

“Feche os olhos”, me ordenou. Com os bracos e as pernas
entreabertos, cobrindo com as mdos o pau duro e pulsante, senti a agua
morna e as ervas escorrendo pelo meu rosto e descendo pelo meu corpo,
enquanto Domicia cantava e rezava em nagd. O som dos atabaques 1a e
voltava aos meus ouvidos, como se tocasse no radio de um vizinho.

Domicia mandou que eu virasse de novo e comegou a me chicotear,
nas costas, bem de leve, com uns ramos de palmeira. Depois, um pouco
mais forte, e também na bunda e nas pernas. Eu sentia o sangue correr mais
rapido por onde os ramos passavam.

“Ah, acho que vou precisar de um descarrego desses todos os dias.
Estou mesmo muito carregado”, eu suspirava de prazer.

“Pronto”, a voz de Domicia me acordou dos devaneios. Me
estendendo uma toalha, disse: “Esta descarregado. Mas ndo entre no
chuveiro de novo, que estraga a limpeza. S6 se enxugue.”

E saiu da casinha fechando a porta.

Quando voltei a casa, ja seco e vestido, ouvi a sua recomendagao:

“Agora sao sete dias sem alcool, sem drogas e sem sexo, € vocé esta
pronto para outra, ta zerado”, riu com aqueles dentes fosforescentes: “Tudo



tem seu preco, né? Nada sai de graca, nem graga de santo. Mas no fundo
quem se beneficia ¢ vocé mesmo. Uma semana de limpeza faz muito bem.
Agora, se vocé ndo segurar, problema seu, o santo mesmo estd pouco
ligando se vocé bebe, fuma ou trepa ou tudo isso junto. Ele ndo se ofende
nem da castigo. Isto ¢ coisa de catolico e de crente. Mas se vocé ndo
cumpre as obrigacdes com o santo, quando voce pedir de novo ele ndo vai
lhe ouvir.”

“Vocé pode me emprestar este disco?”, pedi.

Domicia me entregou o CD. “Eu trouxe mesmo para lhe dar, deve
ter um significado especial para vocé. Quem sabe, ouvindo bastante, vocé
consegue entender um pouco mais esse mistério?”

“Agora, licenca porque tenho que ir para a faculdade”, se despediu,
“depois a gente se fala. Ai voc€ me conta o que descobriu. Anote ai o meu
celular”.

Assim que cheguei em casa, transferi o CD para o laptop e dele para
o meu iPod, que tem capacidade para mais de 1.500 musicas, trés dias e
meio de som ininterrupto. Apaguei tudo e gravei s6 a noite no terreiro.
Agora posso leva-la ao lugar mais conveniente para ouvi-la, talvez sozinho
numa praia deserta. Mas se eu passar mal, quem vai me ajudar? Talvez eu
possa chamar Domicia, ela entende dessas coisas, pode me orientar. E, mas
ndo vou me sentir a vontade com alguém por testemunha, tenho que viver
esta experiéncia sozinho, comigo mesmo, tentando juntar memoria, razao e
sentimentos.

A noite, numa praia deserta, ou quase, perto de Itapod, apenas um ou
outro casal, mais entretidos em outras coisas, cheguei, todo de branco, de
chinelos, e com meu iPod ritual. Diante do mar imenso ¢ escuro, coloquei
os fones, aumentei o volume e, como se tivesse vontade propria, meu corpo
comecou a se mexer, num arremedo de danca ao ritmo dos atabaques.
Fechando os olhos eu podia me ver no terreiro, entrando na roda e
dancando como os outros cavalos de Ox0ssi, cantando os pontos. Tirando



os fones e abrindo os olhos, s6 via a escuriddo do mar e das pedras, a
brancura da areia e o céu infinito. Me senti muito s6. Mas sem medo de
nada.

Coloquei de novo os fones, fechei os olhos e me deixei levar pelo
som, dangando no mesmo lugar, sentindo a areia macia sob os pés, tentando
repetir os cantos, num volume muito mais alto do que ouvia nos fones.
Talvez por isso um dos casais tenha saido meio assustado e apressado das
pedras em que se abrigavam.

Me sentia leve, como se ndo tivesse corpo; ndo pensava em nada,
era como se estivesse sonhando que dormia. O ritmo dos atabaques crescia
nos ouvidos, me sentia cheio de vigor e energia, com um impeto irresistivel
de dangar, dangar, dangar até cair. Logo eu, que ndo sei nem gosto de
dancar.

Nao sei quanto tempo se passou até a gravagao terminar. Desabei na
areia, exausto, banhado de suor, com a lua alta no céu. S6 que desta vez me
lembrei de muita coisa. Ou imaginei?

Era como um filme, ou um sonho, eu via a cena do alto, fora dela,
cantando e dancando no terreiro, em transe, de olhos fechados, via todo o
ambiente, o rosto das pessoas, Domicia, Dandara, mae Josefa, Britinho, os
ogas tocando os atabaques, as fitas coloridas que pendiam do teto, as luzes,
o chdo de cimento, as imagens de orixas pintadas nas paredes, Ox0ssi
Cacador, de arco e flecha, cercado de animais. O som fazia minha memoria
ver. Ou imaginar?

Ainda estou meio confuso, mas comeco a me fazer algumas
perguntas que vao além da magia e das coincidéncias. SO alguém que ja foi
dominado por uma obsessdo, qualquer uma, vai entender tudo que eu digo.
Se bem que uma boa dor de corno ¢ mais do que suficiente para um perfeito
entendimento.

A realidade do obsessivo se passa em duas telas simultaneas: em
uma, o que seria a realidade “natural”, a vida real; em outra, a obsessdo, que
nao da um minuto de trégua, em didlogos e acdes paralelas e incessantes,



que ndo se passam nem no passado das memorias, nem no futuro dos
desejos, mas no presente incomodo e irreversivel.

Sera que quando eu estava tomado pelo orixa as duas telas foram
apagadas? Uma com certeza sim, por isso ndo me lembrava mais dela, em
quem pensava obsessivamente quando fui possuido. Mas consigo me
lembrar, estimulado pelo som, do que se passou na outra tela, a “natural”,
que meus olhos viram, meus ouvidos ouviram, minha boca cantou € meu
corpo dangou durante o transe.

Dormi até o meio da tarde, tomei um café, uma chuveirada, ¢ me
fechei no quarto. Nu, me deitei na cama, coloquei os fones e liguei o som.
Apaguei a luz e fechei os olhos. Trovoadas. Gargalhadas. Tambores, palmas
e gritos. A cena da possessao se repete, no mesmo cenario, com 0S mesmos
personagens. E mais dois, novos, que ndo estavam na primeira vez, ou que
eu nao havia notado: meu tio Z¢ Ventura e meu primo Venturinha, mais ou
menos da minha idade, que moravam no interior € eu ndo via fazia uns
cinco ou seis anos. Eles estavam na primeira fila dos fiéis, seguravam na
corda e me olhavam, mas ndo pareciam me ver.

Fui até¢ o final, possuido pela mesma sensagdo de leveza e de
auséncia de massa corporal, ja sem 0 medo do desconhecido que quase me
paralisava antes. Pelo desarrranjo dos lencdis, a danca deve ter sido
animada. Desta vez, foi bastante agradavel, como se dormisse, ou entrasse
em uma meditacdo profunda. Acordei todo suado, mas ndo cansado; pelo
contrario, me sentia com as energias renovadas e, sei 14, a imagem que me
vem ¢ dos catolicos depois da comunhdo quando voltam para seus lugares
com um ar beatifico, de olhos baixos e com o corpo de Jesus Cristo na boca.

Meia hora depois, saindo do chuveiro, atendi o telefone: minha tia
Zuleide avisava que o tio Z¢ Ventura e o Venturinha tinham morrido em um
desastre na estrada, na noite passada. Desliguei perplexo. O que estava
acontecendo comigo?



Fiz o eletroencefalograma. Tudo normal. O que ndo quer dizer
muito: se de perto ninguém ¢ normal, imaginem entdo por dentro, e pior, do
cérebro. Pelo menos nao estou doente, tudo estd funcionando a contento,
dizem os graficos. Premoni¢des sdo fendomenos corriqueiros, ainda nao
explicados em profundidade, mas banais, que ndo exigem pratica nem
habilidade, podem acontecer a qualquer um, a qualquer momento.

Assim que cheguei em casa, enchi a banheira de agua quente,
apaguei a luz e me deitei com os fones nos ouvidos. Antes de ligar o iPod,
fechei os olhos e imaginei que o banheiro ficaria inundado se o santo se
animasse muito nas dancas, com o cavalo na banheira. Mas o santo nao ¢
bobo, desta vez a danga foi toda interior, nenhuma gota fora da banheira. E
uma viagem muito diferente. Imagens de minha infincia se misturavam as
cenas do terreiro, em camera lenta. A medida que a agua foi esfriando, o
ritmo dos atabaques foi diminuindo. No final, a 4gua estava fria e eu,
relaxado, sem saber se estava sonhando, delirando ou mais acordado do que
nunca.

Telefonei para Domicia e disse que tinha grandes novidades.
Marcamos na saida das aulas na Escola de Enfermagem.

Tomando sorvete no Jardim de Ala, lhe contei tudo com entusiasmo.
Ela ouviu sem muito interesse, as vezes com uma expressao de quem ouve
uma crianga falar. De repente me dei conta de que ela recebe santo desde os
14 anos a sério, digamos, profissionalmente. Ndo pode mesmo se animar
muito com relatos de amadores e cavalos de primeira viagem.

“Mas, € a premoni¢ao?”, murmurei.

Domicia deu uma lambida lubrica no sorvete de morango:

“Bobagem, vocé ndo previu a morte deles, sO recebeu a informagdo
de que eles estavam mortos antes de sua tia ligar. Alguém te ligou sem fio.
Telepatia, no maximo. Vocé€ nao tem nenhum poder sobre os fatos. Pode
relaxar.”

Ela sorria de uma maneira perturbadora:

“Quanto mais se mete a esperto, mais bobo vocé parece.”



“E entao?”, tentei mudar o tom da conversa, “tem recebido muito
santo?”.

Ela escancarou aquele riso luminoso:

“Deve ter sido mesmo assustador vocé€ ser pego sem aviso, sem
querer. Mesmo quando vocé quer muito, quando se prepara para isso, ja €
muito forte.”

“Fo1 mesmo. Mas com vocg€, isso mudou alguma coisa na sua vida?”

“Mudou nada. Ja estava destinada. Foi s6 confirmac¢do, sabe como
¢? J4 estava escolhida pelo santo, para servir a ele, antes de nascer.”

“Mas eu digo, depois que comegou a receber santo, mudou?”

“Que nada, a gente s6 faz o que tem que ser feito; ¢ seguir as ordens
do orixd. Deve mudar € para os outros do terreiro, o santo fica contente de
dancar para eles. E a gente estd no mundo para fazer o santo feliz, e ai ele
faz a gente feliz. Simples, ndo ¢?”

Mais para desconcertante, pensei, nem tanto pelo que ela dizia, mas
como dizia, sua expressao ambigua, entre a ingenuidade e a ironia. Aquela
morena era mesmo estonteante.

Um jovem negro alto e simpatico, todo vestido de branco, se
aproximou. Deu um beijo no rosto de Domicia. Ela retribuiu e o apresentou:

“Esse ¢ o Jorge, ¢ oga la no terreiro, toca atabaque. Nos ja estamos
indo. Obrigada pelo sorvete.”

Jorge me cumprimentou com um sorriso € um movimento de cabega
e saiu com Domicia rua abaixo, aos risos e beijinhos, ela enlacando a
cintura dele.

Voltei para casa chutando latas pela rua, se houvesse latas para
chutar. Competir por Domicia com aquele efebo de €bano estava fora de
cogitagdes. Peguei um Onibus quase vazio e durante todo o percurso até
minha casa fui pensando em Domicia, imaginando-a nua, com seu Sorriso
luminoso, se oferecendo ao seu jovem principe negro, Domicia se... epa!
Era s6 o que me faltava: comecar outra paixdo, agora por Domicia. Se
continuasse assim, logo estaria de volta ao terreiro para receber mais um
santo € me curar de novo, cumprindo a profecia do Britinho.



Os sentidos da vida

Tudo comegou com uma simples gripe, forte, mas apenas mais uma
gripe. Era natural que, além da febre e da tosse, a congestdo nasal
comprometesse o meu olfato. Tomei as pilulas antigripais, fui para a cama e
logo os sintomas comecaram a regredir. Comecei a respirar melhor, aos
poucos o olfato foi voltando e logo eu estava bom.

Nao por muito tempo. Na semana seguinte, o feroz inverno nova-
lorquino fez mais uma vitima, durante uma chuva que me deixou
encharcado e a mercé do vento gélido e cortante que varre as esquinas da
cidade. O termometro do Citibank marcava amenos 3 graus, mas, em
compensag¢ao, a temperatura do vento chegava aos 14 graus negativos.

Dos primeiros espirros a febre e aos calafrios ndo se passou muito
tempo. Logo o nariz, além de entupido, comecava a escorrer. Tomei o
antigripal, me enfiei debaixo dos cobertores e avisei que ndo iria trabalhar
no dia seguinte.

Em dois dias a gripe passou. Mas o olfato ndo voltou. De nada
serviram o0s sprays € as gotas descongestionantes. Nem os antialérgicos.
Nao havia nada congestionado, nem qualquer sintoma de alergia. Apenas
nao sentia nenhum cheiro.

Ah, isso passa, me disse o médico, me disseram os amigos, eu disse
a mim mesmo. Mas ndo passava. J& curado da gripe, a funcao olfativa havia
se restaurado, digamos, em uns dez por cento. Sentia alguns odores fortes,
como o charuto do gordao ao lado e o perfume vagabundo da lourinha que
passava, mas como se fossem fracos e longinquos. Mas nem isso durou.
Uma semana depois, eu estava cego do nariz.

Nao sentia cheiro de nada. Nem de amodnia, nem de queimado, nem
de merda. Nao sentia nem o cheiro do gas aberto no fogdo. Além de
desagradavel, poderia ser muito perigoso, letal como um escapamento de
gas. Ou um alimento podre.

Comecel a peregrinacao aos médicos. Primeiro, com otorrinos high-
tech, com aparelhos e doutores de ultima geracdo, e precos também, e



cheguei a uma alergista indiana. E depois a uma homeopata alema que me
prescreveu varios pos e aguinhas, sem qualquer resultado. Nas maos de um
otorrino obtuso, me submeti at¢ a dolorosas — e inlteis — injecoes de
cortisona na parte de dentro do nariz. Rezei e implorei na minha fé, em
todas elas. Se houvesse um terreiro de macumba em Manhattan, ou mesmo
em Nova Jersey, eu tentaria.

Fatalista, eu pensava que como algo muito ruim tinha mesmo que
me acontecer, Deus havia sido bom comigo. Como sou musico, perder o
olfato ¢ menos grave do que perder a audi¢dao: surdo e desempregado eu
perderia meu maior prazer € meu pao de cada dia. Na miseria, o olfato me
serviria apenas para sentir o aroma do que eu nao poderia comer. O cheiro
da fome.

O mundo sem olfato era cheio de perigos. Mas tinha algumas
vantagens para alguém de paladar bastante restritivo e cheio de
idiossincrasias, como eu: tenho pavor de alho, detesto brocolis e abobrinha,
ndo como peixes, moluscos ou crustaceos, nem carne de aves, de caga e de
nenhum bicho que ndo seja vaca. E mesmo assim, ou disfarcada por uma
capa a milanesa, ou entdo muito bem-passada, torrada, negra, sem qualquer
vestigio de sangue, ou de carne. Morro de fome mas ndo como coentro,
dendé, molho pardo, sarapatel, tucupi, buchada, pratos regionais exoticos de
ingredientes duvidosos. Gosto mesmo de massas, doces e sorvetes.

Com a cegueira nasal, meus problemas a mesa, que j& me
provocaram muito constrangimento no passado, acabaram: comia de tudo,
com o0 mesmo prazer. O mesmo com que comeria uma fatia de isopor.
Fiquei reduzido ao paladar, que, como sentido, deixa muito a desejar; ¢
apenas um complemento do olfato. Sem ele, o gosto reduz-se a doce e
salgado, azedo e amargo. O resto ¢ textura.

Passei a comer de tudo, sem o menor entusiasmo, mas de tudo.
Poderia fechar os olhos e escolher a esmo em qualquer cardapio. Continuei
comendo minhas pizzas e macarronadas, tentando me lembrar daqueles
aromas amados, mas a memoria olfativa € mais precaria do que a afetiva.
Restaram-me os doces, com seus cremes, camadas de acgucar, geleias,



crostas caramelizadas, massas folhadas que farfalham entre os dentes,
agradando mais a audi¢ao do que ao paladar. Como a baguete saindo do
forno, que proporcionava o contraste entre a casca torradinha e o miolo
macio e ainda crocava deliciosamente no ouvido.

Meu bem-amado café expresso, meus capuccinos, se reduziram a
uma tinta escura e grossa, com o amargor quebrado pelas gotas de adogante.
Serviam apenas para dar vontade de fumar. O cheiro do primeiro cigarro do
dia, depois do café¢ da manha, era um passado remoto.

Durante alguns meses busquei informagdes sobre a doenca e seus
possiveis tratamentos. Mas os resultados eram desanimadores. Sabia apenas
que a perda do olfato se chamava anosmia e podia ter diversas causas, entre
elas a radioterapia intensiva em tratamentos de cancer ou em acidentes de
automoével, quando se seccionam as fibras dos nervos que contém os
receptores do olfato. Nenhuma delas era o meu caso.

Até do cheiro de minhas camisas suadas, de meus peidos, de minha
merda, eu tinha saudades. Logo me resignei € me adaptei a vida sem olfato,
mas ainda com um resto de sabor: tudo mais em mim continuava
funcionando bem. Porém nao poderia mais dizer que alguém ndo fede nem
cheira.

Depois de trés anos eu estava completamente adaptado, nem me
lembrava do tempo em que sentia cheiros. A memoria olfativa s6 existe
enquanto o sentido esta ativo. Nao me lembrava nem dos cheiros de minha
infancia, de cavalo, de leite de vaca tirado na hora, de tangerina no pé, de
abacaxis apodrecendo no lixo. O cheiro da terra molhada logo depois da
chuva. Da grama recém-cortada e recendendo a clorofila. De maresia.

E o cheiro de sexo? Essa era uma das minhas perdas mais doloridas
— ndo podia mais sentir nos dedos o aroma intimo ¢ umido da mulher
amada. E os perfumes das mulheres, at¢ mesmo os doces, enjoativos,
azedos, vagabundos, teria que viver sem eles.



Cheguei a pensar em contratar um ‘“guia de olfato”, como os de
cegos, para me conduzir pelos cheiros da cidade. Sempre ao meu lado, ele,
ou melhor, ela, iria me informando: “Café torrando na maquina da
lanchonete a direita. Senhora gorducha entrando no metrdé com forte cé-cé.
Motorista paquistanés do tdxi esta ha dias sem banho.” E, caso fosse
necessario, me advertiria, baixinho € com respeito:

“Talvez o seu desodorante esteja vencido. Vocé€ estd com um leve
bafo, aceita um chiclete? Acho melhor vocé recolocar o ténis. E mandar
lava-lo logo. Vocé pisou em um coco de gato ou estd com algum problema
intestinal?”

E dura a vida de um sem-olfato, embora mais toleravel do que sem
visao ou audi¢do. Eu me consolava vendo televisao e comendo jujubas, que
poderiam ser de abacaxi, uva ou framboesa. Sem olfato, todas as jujubas
eram vermelhas.

Tudo ia muito bem, ou melhor, muito mal, quando encontrei uma
amiga que nao via fazia tempos. Ela estava saindo de uma sessao de terapia
nas vizinhangas e me recomendou os servigos de um fabuloso acupunturista
e herbalista chinés, um sabio. Desde que comecara a fazer uma sessdo
semanal, Leticia nunca mais havia ficado doente. Ele a ajudara a parar de
fumar e a perder peso. Curara minha amiga de uma dolorosissima hérnia de
disco. Chamava-se dr. Chan e atendia em um consultério ali perto, no
Village, em cima do restaurante Silver Lake. Era conhecido como mestre
Chan.

Humm... acupunturista e herbalista chinés, chamado de mestre, no
Village, era um pouco alternativo demais para meu gosto. Antevi a cortina
de bambu, o biombo de papel, o cheiro de incenso, o Buda de bronze, o
grande poOster com o corpo humano e os pontos de acupuntura, aquelas
breguices chinesas de papel pintado. Da cozinha do restaurante subiria o
cheiro enjoativo de tempuras e frituras, de gordura e temperos fortes... epa!
Quanto a cheiros desagradaveis e enjoativos eu ndo tinha nada a temer. As
vezes me lembrava do meu olfato como quem ainda sente dor na perna
amputada.



Nada contra, até gosto de acupuntura. Fiz muitas vezes quando
morava no México, para problemas musculares, com bons resultados.
Frequentava a clinica do professor Yoshiaki, um acupunturista japonés que
atendia alguns artistas e diretores da gravadora onde eu trabalhava, numa
casinha colorida no Largo de Coyhoacan.

Logo me veio a cabeca Simplesmente Alice, o filme de Woody Allen
em que Mia Farrow, uma timida dona de casa, comega a se tratar com o
acupunturista e herbalista chinés e acaba tomando trés po¢des magicas: a
primeira a transforma em uma vampe sedutora e voraz. A segunda traz de
volta o espirito de seu falecido marido, que a leva para um sobrevoo
romantico em Manhattan iluminada. E a 1ultima a torna invisivel,
testemunhando uma traicdo do marido e ouvindo o que as amigas falam
dela. Perguntei a Leticia se o consultorio do mestre Chan era tdo
cenografico como o do filme, esses ambientes orientais tdo comuns na
cidade, que, mesmo quando auténticos, sempre parecem fake como
Chinatown.

“Meu problema ndo € com a acupuntura, ¢ com a ambientacdo”,
brinquei com ela.

Ela riu, sacudindo a cabeca como quem nega ou confirma. Minha
amiga era uma paulista séria, dona de uma boa galeria de arte no Soho, uma
mulher inteligente, que me parecia muito saudavel e equilibrada.

Para o mestre Chan, ela disse, ndo existiam doengas, apenas energias
paradas. As agulhas desobstruem os pontos bloqueados nos canais de
circulagdo, as energias voltam a irrigar o corpo € o proprio organismo se
cura. Simples assim.

“Se voc€ nao gostar, pode deixar na minha conta que eu pago”,
desafiou Leticia, me oferecendo um cartdo de consulta do dr. Chiang Chan.

Alguns dias depois eu acordava paralisado de dor. Do ouvido ao
tornozelo, com pontos agudos na lombar € no meio da bunda, descendo
como uma linha de fogo ao longo de todo o nervo ciatico. Dores tao fortes



que exigiram um esfor¢o enorme apenas para me arrastar para fora da cama.
E estender o brago para telefonar para o dr. Chan.

A mensagem da secretaria eletrOnica era bastante enigmatica e
pouco animadora:

“Aqui € o consultorio do dr. Chan. Por favor deixe sua mensagem. E
nao fique nervoso: voce€ ndo esta solto no ar.”

Por sorte, ou altos designios, a agenda abarrotada do mestre abriria
um horario no fim da tarde, como me informou uma voz doce de mulher
falando inglés com um delicioso sotaque chinés. Passei o dia deitado, quase
imovel, me enchendo de analgésicos e relaxantes musculares que tinham o
poder de um balde d’4gua em um incéndio da floresta.

Cheguei ao dr. Chan de taxi e levei quase cinco minutos, pé ante pé,
para atravessar o pequeno hall e entrar no elevador. Me sentei na saleta de
espera com muita dificuldade e imaginei a tortura que seria tirar os sapatos,
como pedia o aviso na parede. Nao havia ninguém na mesinha da
recepcionista.

Mas a agonia durou pouco. Logo fui resgatado por um simpatico
chinés de uns 30 e poucos anos, de olhos vivos e cabelos negros bem
curtinhos, que me deu boa-tarde, me ajudou a tirar os sapatos e me amparou
até a sala de consultas. E depois me pediu que tirasse a roupa, ficasse so de
cueca, ¢ me deitasse na cama alta. Se apresentou, com uma leve curvatura
da cabeca e do tronco:

“Chiang Chan. Em que posso servi-lo?”

Um mestre tdo jovem ndao me inspirava l4& muita confianca.
Comecamos a trocar perguntas. Logo depois de responder a minha idade,
perguntei a dele:

“Cinquenta e dois. Nascido no ano do dragao.”

Mas, porra, parecia no maximo 35. O homem era formado em
medicina tradicional chinesa na Universidade de Pequim. Fizera mestrado
em acupuntura, dai o Master Chan. Recém-formado, emigrara com os pais e
dois irmaos para os Estados Unidos, no inicio dos anos 70, fugindo da
revolucdo cultural maoista que, entre 1966 e¢ 1976, mandou muitos



cientistas, inclusive seu tio, para reeducagdo em plantagdes de arroz ou
fabricas de geladeiras.

Ao contrario do acupunturista do filme de Woody Allen, o dr. Chan
nao fumava como uma chaminé. Nem o consultorio recendia a incenso, 1sto
¢, se recendia, na minha condi¢do olfativa, ¢ dificil de afirmar, mas posso
dizer que n3o havia nenhum incenso aceso a vista. Nem biombos ou
divisorias de papel. Nao havia nada além de uma cama alta com um lengol
branco, uma cadeira ¢ um pequeno aparelho de som numa mesinha.
Nenhuma decoragao. Paredes nuas. Chao branco de féormica. Uma cortina
negra vedando a janela. Uma unica luminaria, fraca, no centro do teto. Puro
zen urbano. E verdade que na saleta de espera havia o classico poster do
corpo humano. E ainda um outro, s6 com as dezenas de pontos de
acupuntura em uma orelha gigante. A mesa da recepcionista tinha um
laptop, uma maquina de cartao de crédito e um panda de louga.

“Isso nao ¢ nada. Vocé€ vai ficar bom logo”, ele dava risadinhas de
chinés de filme americano e me virava de brucos, com cuidado ¢ firmeza.

Comegou a me contar uma historia dos tempos da revolucao
cultural, quando médicos foram enviados para trabalhar como pedreiros na
construcao civil, enquanto epidemias se alastravam por toda a China e as
pessoas morriam como moscas. E sacudia a cabeca dando risinhos de Fu
Manchu.

Ia falando e cravejando minhas costas de agulhas douradas, longas e
finissimas, sem que eu sentisse nada além de uma picadinha de mosquito.
Uma agulha atrds da outra, com grande rapidez, percorrendo as minhas
costas ao longo da coluna vertebral e descendo pelas coxas e panturrilhas,
falando sem parar. Posso imagina-lo enfiando as agulhas em minhas costas
sem procurar pelos pontos exatos e sem escolher muito onde crava-las,
como se fosse um trajeto rotineiro para suas maos de cirurgido, com tal
seguranca e precisao de movimentos que dava a impressao de que poderia
fazé-lo até com os olhos fechados.

“Os pontos de acupuntura sdo muitos”, ele explicava com seu
sotaque carregado, trocando o R pelo L e vice-versa, sem parar de me enfiar



agulhas, “mas exigem muita precisao”. Um pouquinho para c4 ou para 14 do
ponto exato pode levar a agulha a atingir uma enervagdo ou um pequeno
vaso sanguineo, provocando muita dor e desconforto ao paciente.

Desinfetadas e descartaveis, as agulhas podem fazer tanto o bem
quanto o mal, quando entram na carne fragdes de milimetros além do que
deveriam. E sdo sentidas como agulhadas. S6 doem e ndo curam nada, o
mestre ria, em sua mao as agulhas voavam.

Colocou uma sinfonia de Mahler no CD player, bem baixinho,
apagou a luz fraquinha, e saiu, me deixando sozinho com minhas dores ¢
esperancas. De olhos fechados, apenas aspirando profundamente pelo nariz
e depois expirando lentamente, procurando nao pensar em nada, conforme
as suas instrucgdes.

Uma hora depois ele voltou e me encontrou em um estado de
agradavel torpor, me sentindo bastante confortdvel. Com velocidade ainda
maior, foi retirando as agulhas do meu corpo ¢ esfregando um algodaozinho
com alcool nas picadas. A dor amenizara bastante, mas o mestre
recomendou que eu me levantasse e caminhasse bem devagar, estava
convalescendo, mas logo estaria bom.

Me deu um saquinho de ervas, mandou fazer um cha e tomar ao
longo do dia:

“Sdo cem dolares, por favor. Volte amanhd para continuar o
tratamento”, e pediu que eu marcasse uma hora com a recepcionista.

“Minha noiva, muito bonita”, e soltou sua risadinha de Fu Manchu,
“pode pagar com cartao de crédito”.

A noiva do mestre era mesmo um colosso de mulher. Estava a altura
dele. Mas quando se levantou, vi que deveria ser bem mais alta do que ele.
Paguei com cartdao de crédito e me estiquei para tentar ver alguma coisa no
seu decote, mas sO vislumbrei o inicio de dois peitos redondos e pequenos,
atras do vestido de tecido leve e claro.

Assinei o recibo, ela encaminhou a paciente que aguardava para a
sala do dr. Chan e saiu junto comigo, fechando a porta. Estava muito calor,



ia para a natacdo, me disse simpatica e sorridente, com seu sotaque
delicioso, enquanto esperavamos o elevador.

Devia ter uns 30 anos, no maximo. Ou talvez 13, com esses chineses
nunca se sabe. Mas com certeza era linda. Sua pele tinha o tom do marfim
novo, que apenas comega a amarelecer. O contraste com os cabelos negros,
grossos ¢ lisos, presos em coque com dois pauzinhos coloridos, era como as
teclas de um velho piano. Uma bela dama de Shangai em Manhattan,
trabalhando como recepcionista em um consultorio e nadando todos os dias
em uma academia proxima de casa. Era uma das explicagdes para a boa
forma do corpo longilineo, com as pernas compridas e levemente
arqueadas. Assim como as maos, os pé€s nas sandalias tinham dedos finos e
delicados e unhas pintadas de rosa. Na esquina, fomos cada um para um
lado, entre sorrisos e votos de melhoras.

Enquanto conversava com ela, havia at¢ me esquecido das dores que
ainda me fustigavam as costas, mas pelo menos eu podia me locomover
sem que meu lombo ameacasse explodir. Chamei um taxi e embarquei para
casa.

Voltei no dia seguinte, no mesmo horario, e ela estava 14, de cabelos
molhados, como uma seda negra brilhante escorrendo pelos ombros. Vinha
da piscina. O calor estava tao forte que ela havia antecipado a natacao.

“Quando ficar bom, vocé devia fazer umas sessdes”’, recomendou,
“natagdo € um 6timo exercicio para a musculatura das costas e das pernas”.

O dr. Chan se apresentou na porta € me convocou para a sala branca
com um sorriso que, talvez ja por um tiquinho de culpa, senti como meio
melifluo, como se fosse uma adverténcia sutil.

Na sala, ele s6 perguntou como eu estava. Deitado na cama,
respondi que as dores estavam passando, que havia dormido e atravessado o
dia muito bem. E estava muito grato a ele.

Risinhos de Fu Manchu. Agulhas na mao.

“Vire de brucos.”



Antes que ele comegasse a me agulhar, contei (era mentira) que
tinha revisto Alice na televisao e me lembrado dele.

Risinhos de Fu Manchu:

“Muito bom filme. Mr. Allen € muito talentoso. Faz as pessoas
rirem.”

“E claro que ninguém acredita naquelas historias de pogdes magicas,
mas os poderes da acupuntura poderiam ter sido mais explorados no filme.”

“Mr. Allen exagera um pouco, né?”, o mestre sorriu e fez uma
pequena pausa. “Mas para efeito de comicidade ¢ bom. Ele ja se tratou
comigo durante um periodo. Problemas de coluna. Mr. Allen, homem de
muitos problemas, muito ansioso.”

Que bom, agora ja posso me dizer colega do Woody Allen. Pelo
menos de acupunturista. E de ansiedade:

“Por exemplo: eu li que pacientes podem ser completamente
anestesiados para cirurgias altamente invasivas s6 com a aplicacdo de
agulhas. Mas sera que com uma, ou algumas agulhas, nos lugares certos, ¢
possivel... matar uma pessoa?”

Risinhos de Fu Manchu.

“Sem deixar vestigios. Pode parecer que sofreu um ataque cardiaco.
Ou uma embolia pulmonar. Ou um acidente vascular. Tudo isso pode ser
provocado com as agulhas nos lugares certos. Ou errados”, mais um risinho
chings.

“Mas ervas também podem matar. E por que vocé quer saber isso?
Um musico que quer escrever um romance policial? O crime perfeito?”, e
espetou a primeira agulha. Senti um arrepio.

Mulheres tdo bonitas ndo deveriam ter noivos acupunturistas. E
armados.

Sai da sessdo me sentindo novo, com uma disposi¢do que nao tinha
antes da crise cidtica. Combinei de marcarmos uma sessao semanal, s6 para
a manutencao do equilibrio. Era melhor prevenir doencas do que remedia-
las ou curé-las, ele disse, € me perguntei por que qualquer obviedade na
boca de um oriental logo adquire ares de filosofia.



“Passe bem. Doenca nio existe. E so energia parada”, ele repetiu seu
mantra, me levando até a saleta de espera, onde a bela Chai Ling me
esperava com a maquina do cartdo de crédito e o panda de louca. E um
sorriso estonteante.

Na semana seguinte, voltei ao consultério, mas ela ndo estava. Dr.
Chan abriu a porta sorridente, como se adivinhando meus pensamentos. Ou
percebendo minha frustragao:

“Chai Ling foi passar férias na China, com familia, volta no fim do
verao. Vamos entrar?”

Até o fim do verdo, as sessOes se sucederam semanalmente e eu me
sentia cada vez melhor. Melhor ainda com as primeiras folhas do outono,
quando cheguei ao consultorio e encontrei Chai Ling atrds da mesinha, com
sua maquina de cartdo de crédito e seu panda de louca. E suas pernas! E
seus bragos, suas maos e seus pes! Seu rosto de mascara de porcelana.

Estava com os cabelos mais curtos, com uma franja e um corte
Chanel que lhe davam um ar mais moderno e elegante. E, surpresa, no rosto
muito claro afloravam seus labios carnudos com um batom rosado que os
fazia parecer imidos, e, talvez pelos dentes grandes e alvissimos, jamais se
fechavam completamente, pareciam sempre entreabertos.

Na saida, depois que paguei a conta, ela abriu com cuidado uma
gaveta, olhou para a porta da sala do dr. Chan, para o cliente que esperava, e
colocou rapidamente na minha mao um pequenissimo panda de pelucia. E
fechou minha mao com as suas.

“Trouxe da China para vocé€. Traz boa sorte.”

Falou baixo. Talvez para que o cliente na cadeira ndo ouvisse. A
porta da sala se abriu, saudei o dr. Chan com a cabeca e sai. Desta vez tive
certeza de que o sorrisinho era melifluo.

Duas semanas depois, a mesma combinag¢ao de chuva e vento, que
dera inicio ao meu calvario olfativo, me pegou de novo em mais uma gripe,
a primeira do outono.



Tomei os antigripais de costume e fui para o consultério do dr. Chan
para a minha sessdo semanal. Cumprimentei Chai Ling e entrei direto: o
mestre me esperava com a porta da sala aberta, como sempre, sorridente.
Pode ser s6 impressdo, ou culpa, mas senti alguma ironia no sorriso dele.

Quando ouviu minha voz rouca e fanha e minhas queixas da gripe,
ele perguntou se eu estava mudando de voz, como os adolescentes, e soltou
seus risinhos de Fu Manchu, que nunca me soaram tdao ameagadores. E eu
sabia bem por qué.

Deitado de costas, olhando para a lampada fraca do teto, vi a sua
mao golpear repetidas vezes a minha testa, meu rosto, o alto de minha
cabeca, deixando cravadas diversas agulhas nas minhas orelhas, no meu
nariz, entre meus olhos, nos seios da face, em toda a drea congestionada.
Depois distribuiu o resto ao longo do meu corpo, com movimentos rapidos
e precisos, em lugares mais ou menos habituais: eram meus pontos fracos,
ele dizia, que precisavam ser estimulados. Mal imaginava, ou sera que
desconfiava, que o meu fraco era a sua noiva? Que era ela que me
estimulava.

Quando o dr. Chan voltou a sala e acendeu a luz, me espreguicei na
cama, respirei fundo e... senti um cheirinho de alcool, nos algoddes que ele
usava para desinfetar as picadas das agulhas. E também, muito distante, o
cheiro de detergente do lencol. Eu estava sentindo alguns cheiros!

Nos ultimos anos, conformado com meu destino, eu havia aceitado
completamente a perda do olfato. Havia tentado de tudo, e o melhor era
procurar esquecer, como se eu houvesse nascido assim, continuando a viver
a vida sem cheiros. Era um caso perdido, estava completamente resignado e
adaptado. E tanto, que nunca havia comentado com o dr. Chan sobre os
meus problemas olfativos. Gaguejando emocionado, fiz um relato
atropelado do meu drama, eu estava me sentindo como um cego que
comeca a rever a luz. Ou recome¢a a ver a luz. Sua resposta foi uma
risadinha de Fu Manchu:

“Isto € muito facil de curar. Em trés sessoes vocé vai ficar bom”, ele
prometeu, “marque com Chai Ling”.



Parecia uma provocacao. Ou um duplo sentido. Ou uma adverténcia.

Depois de mais duas sessdes, nao com Chai Ling, mas com o seu
noivo, que me aplicou agulhas nos seios da face e no nariz, eu estava
curado. Cruzei o Village aspirando fundo o cheiro das pizzas que saiam do
forno, das maquinas de café que despejavam expressos fumegantes nas
xicaras, o delicioso aroma de fumaga, fuligem, 6leo e gasolina que saia dos
carros que passavam, das gorduras que derramavam dos kebabs ao fogo.
Com os olhos rasos d’dgua, como um cego que, sim, voltava a ver, aspirei
fundo a fumaga do meu cigarro, saboreando-a na boca e soltando-a pelo
nariz, senti o aroma doce de um baseado que um negdo fumava pedalando
uma bicicleta. Quase desmaiei de emog¢ao na banca de flores do coreano.
Subi a Quinta Avenida e entrei na Sephora, um imenso supermercado de
cosméticos, € experimentei tantos Oleos, cremes e perfumes, que me
arrisquei a uma overdose olfativa. A vida voltava a ter sabor.

Estava me sentindo um novo homem, ou pelo menos o mesmo de
sempre, mas completo. E vida entrava pelas narinas.

A pretexto de iniciar sessOes de natagdo para fortalecer os musculos
das costas e prevenir novas crises ciaticas, eu havia pedido a Chai Ling que
me acompanhasse a academia, ja que ela a frequentava havia algum tempo,
conhecia os professores.

“Otimo. Eu estou mesmo com vontade de nadar, me d4 uma incrivel
sensacao de liberdade. Mesmo em uma piscina”, ela sorriu com seus dentes
grandes, os caninos levemente tortos, que lhe davam ainda mais charme.
Exalava um suave perfume de jasmim.

“Amanha as quatro da tarde, na academia”, me despedi.

Quando ela sorria com aquela boca rosada cheia de dentes e
promessas, fazendo covinhas nas bochechas, seus olhos se apertavam tanto
que pareciam fechados.

“Vejo vocé 1a.”

E dificil manter a compostura ao relatar o impacto que me causou
ver Chai Ling na piscina da academia, com um maid de natacdo inteiro e
colante, vermelho sangue com listras finas em amarelo-ouro, as cores da



China. O tecido molhado era leve e elastico o suficiente para revelar um
esboco de seus pequenos peitos. A agua da piscina era aquecida, mas um
vento frio entrava pelos janeldes e passeava pelo deque, ondulando a 4gua e
ericando os mamilos de chinesas lindas e proibidas.

Ao som de musica classica, nadamos lado a lado, mais de uma hora,
com pequenas interrupgdes para que eu recuperasse o folego e visse o
sorriso molhado dela, que parecia se divertir com a minha falta de pratica e
habilidade na natacdo. E quem disse que eu estava ali para nadar?

O melhor veio depois, tomando sucos naturais no café¢ organico da
academia, quando ela me disse que, dentro de duas semanas, o dr. Chan iria
viajar para o Canada, para fazer palestras e atender pacientes. E ela gostaria
muito de conhecer as montanhas Catskills, a cerca de hora e meia de Nova
York. Mas ndo tinha companbhia.

Eu poderia pular sobre a mesa e agarra-la, beija-la e penetra-la ali,
na frente de todas aquelas pessoas, tal a excitacio que me tomava. Mas a
acupuntura estava equilibrando meu organismo, eu estava aprendendo a ser
paciente, a aceitar minhas limitagdes € as da vida em sociedade.

Depois do banho, ela saiu do vestiario com um vestido leve e de
cabelos molhados, mais brilhantes do que nunca. Mal saimos da academia,
fomos surpreendidos por uma chuva forte. Por sorte, eu estava com uma
capa, que foi suficiente para nos abrigar ao longo das poucas quadras que
separavam a academia do consultorio. Quase abracados sob a capa, o
perfume de pele fresca e de jasmim de Chai Ling me entontecia.

Quando estavamos quase chegando, um carro passou veloz, tocando
rap em alto volume, quase subindo na calgada, € nos deu um banho de agua
suja acumulada na sarjeta. E pior, ou melhor, quando nos afastamos,
abracados sob a capa, tentando evitar o banho de lama, nossos labios se
rocaram, € ela apenas sorriu.

Rindo muito e com as roupas encharcadas, chegamos ao prédio do
consultorio. Aproveitei os Ultimos momentos em que O Sseu corpo se
mostrava inteiro, muito mais do que com o maid vermelho, coberto apenas



pela malha fina e molhada do vestido que se colava a sua pele e realgava
todas as suas curvas e reentrancias.

Trocamos alguns e-mails discretos durante a semana. Mandei-lhe
umas fotos das Montanhas Catskills, sugestoes de pequenas pousadas e
chalés, lugares romanticos para conhecer, cafés charmosos, lareiras
crepitantes.

Na semana seguinte, o dr. Chan foi para o Canada. E Chai Ling foi
para os Catskills, sozinha.

Espremido entre a gratidio e o medo, nem um canalha nelson-
rodrigueano, desses que nao respeitam nem a cunhada, poderia ser tao
escroto.

Bola na rede

“Ustedes saben lo que es Ego?”, perguntou o jovem Tarso Bueno a
mesa cheia de jornalistas, na noite gelada de Mar Del Plata, as vésperas da
Copa do Mundo de 1978. Ele mesmo respondeu, em perfeito portunhol:

“Es un argentino chiquitito que vive dentro de cada uno de
nosotros”, € todos nos, até os argentinos, estouramos em gargalhadas.

Eramos um grupo de jornalistas de varios lugares do mundo, quase
todos latino-americanos, comendo carne e esvaziando garrafas de vinho,
tentando gastar o tempo que ainda faltava para a bola rolar em Buenos
Aires, Mendoza, Rosario, Cordoba e Mar Del Plata. A Copa, na verdade,
era 0 motivo, a paixdo e a profissdo de todos que estavam ali, torcedores
fanaticos disfarcados de jornalistas isentos e imparciais. E profundos
conhecedores do futebol, de seus grandes craques e times historicos, que
nao se cansavam de recordar. No frio e na umidade do inverno de Mar Del
Plata, com carne e vinho fartos e baratos, as linguas estavam soltas e os
coragdes quentes € ansiosos pelas batalhas.

Tarso Bueno tinha 20 anos e era uma das grandes revelacdes do
jornalismo esportivo gaucho, integrando a equipe do Correio do Povo de
Porto Alegre em sua primeira cobertura de Copa do Mundo. Gremista



fanatico, dizia-se admirador do futebol duro e feio, mas eficiente e
vitorioso, debochava do futebol arte como “coisa de veados™, divertia todos
a sua volta com seus causos, apesar de tdo pouca idade, que demonstravam
nao s6 a sua precocidade, mas a sua grande capacidade inventiva, sem
fronteiras muito nitidas entre fantasia e realidade. Acusado de alguma
mentira, se ofendia:

“E uma figura de retorica, seu babaca, ¢ s6 uma versao turbinada da
verdade.”

Ficava ainda mais puto quando era confundido, pelos cabelos longos
e amor a maconha, com os hippies que tanto desprezava. Fa de Bob Dylan,
se considerava uma expressdo tardia da beat gemneration, na linhagem de
Jack Kerouac, William Burroughs e Allen Ginsberg, sempre na estrada,
doidao, reescrevendo a vida.

Era impossivel negar, Tarso era mesmo um belo rapaz. Alto e
magrelo, com longos cabelos lisos e escuros emoldurando seu rosto de
tracos finos e viris, um nariz atrevido, uma boca carnuda e sensual e dois
olhos pretos vivissimos. Além de sua natural simpatia, seu visual facilitava
muito as coisas, mais ainda com as mulheres. E, eventualmente, com os
gays. Mas também abria portas entre os homens, como os jogadores da
selecdo brasileira.

Simpatico e falastrdo, especialista em elogiar e encher a bola dos
seus entrevistados para encoraja-los a falar, Tarso era muito querido entre os
jogadores, mais ainda pelos galchos, que o privilegiavam com boas
informagOes sobre os bastidores da Vila Marista, onde a sele¢ao se
concentrava, ¢ que ele transformava em cenarios de suspeitas, conspiragoes
¢ manchetes de crises no comando da Selecao.

Sua tatica inquiridora ndo era nova no mundo do futebol, mas
turbinada:

“Fulano, voc€ nao acha que o meio de campo ganha mais solidez
com o Chicao do que com o Cerezo?”

Resposta: acho, ou nao acho. Manchete de Tarso no dia seguinte:
“Fulano exige Chicao (ou Cerezo) no meio-campo da Sele¢ao.”



Como a maioria dos jornalistas brasileiros, ele se considerava muito
mais capacitado do que o técnico Cldudio Coutinho para escalar o time
ideal. A unica diferenga ¢ que uns, como ele, escalavam para vencer,
enquanto outros, para dar show de bola e, se possivel, vencer.

A velha rivalidade Brasil x Argentina estava mais acesa do que
nunca. Comandados por Coutinho, um ex-capitdao do exército, formado em
educacao fisica e que comecava uma carreira brilhante como técnico de
futebol, e pelo ex-jogador César Luis Menotti, o carismatico “El Flaco”, os
dois times eram fortes candidatos a suceder a Alemanha como 0s novos
campedes do mundo. Com os voos superlotados, milhares de brasileiros
haviam cruzado as fronteiras de carro, de Onibus e até a pé, para apoiar a
nossa selecao no inverno portenho.

A primeira fase, em Mar Del Plata, foi desastrosa para o Brasil, que
jogou mal e se classificou a duras penas, atras da Austria. Em suas
reportagens, mais opinativas do que muitas colunas de especialistas, Tarso
culpava o gramado, além dos dirigentes, poupando os jogadores. Na
verdade, o tapete verde que eles tinham preparado durante meses para ser
palco da Copa do Mundo havia, literalmente, afundado. Chuvas fortes
encharcaram tanto o gramado novo e fragil que, a cada chute, escorregao ou
bola dividida, grandes nacos de grama voavam. Em pouco tempo o
gramado impecavel estava esburacado como um campo de polo. Os
jogadores escorregavam e tropecavam, as bolas ndo chegavam, se
desviavam nos buracos, o nivel técnico foi baixissimo. Claro, os maiores
prejudicados foram as melhores equipes e os jogadores mais habilidosos; o
gramado pantanoso nivelava por baixo os times do grupo: Espanha, Suécia,
Austria e Brasil.

Era incontestdvel que o relvado se mostrara inadequado para a
pratica do violento esporte bretdo, repetiam os locutores de radio e os
jornalistas; os jogadores reclamavam. Para Tarso Bueno, os argentinos
haviam encharcado o gramado de propdsito, num plano para prejudicar o
Brasil e tird-lo da disputa, como havia apurado com suas fontes secretas.



Um de seus informantes, um argentino de identidade ndo revelada, ligado
aos servigos de informagdo, resolvera denunciar a conspiragao porque
queria ganhar do Brasil na cancha de jogo pois no cambalacho ndo teria
graca nem valor. A Argentina nao precisava de truques sujos para ganhar,
porque tinha o melhor time e o melhor técnico. E a torcida mais apaixonada
do mundo.

Além da ditadura mais sangrenta do continente. Enquanto os
militares brasileiros iniciavam uma distensao lenta e gradual com o general
Geisel, a Argentina vivia o fundo do pogo do terror sob a Junta do
draculesco general Videla e dos ndo menos sinistros almirante Massera e
brigadeiro Agosti. No Brasil, estimava-se em cerca de quinhentos os mortos
e desaparecidos na guerra revolucionaria, enquanto na Argentina, com uma
populacdo cinco vezes menor, dizia-se que o numero macabro chegava a 30
mil pessoas. A coisa estava feia ao sul do Tropico de Capricornio. Todos se
sentiam ameacados pelos guerrilheiros e terroristas, ou pela policia e as
For¢as Armadas.

No Brasil, nem tanto. Ou pelo menos ja fora pior, a censura e
repressdo pareciam abrandar, o medo diminuia, as esperancas de liberdade
aumentavam, a anistia aos presos politicos comegava a ser discutida.

Para os hermanos, um dilema atroz. A Copa do Mundo era uma
audaciosa — e carissima — jogada da ditadura militar para tentar melhorar
a imagem da Argentina no exterior — e para dar pao, circo e gldria ao povo
pressionado pelo custo de vida, desviando as atengdes da repressdo brutal,
das torturas e dos assassinatos que nao chegavam a imprensa censurada.
Mas afetavam profundamente a vida de milhdes de argentinos que tinham
parentes e amigos, colegas e conhecidos, presos, mortos ou desaparecidos.
E tinham muito medo. E raiva. Mas como torcer contra a gloriosa selecao
de futebol, orgulho e paixao nacional?

Era uma situacao semelhante, mas agravada por ser em solo patrio, a
que as esquerdas brasileiras viveram em 1970, quando a posi¢ao politica era
torcer contra a sele¢do porque seria a vitéria da ditadura, que serviria para
anestesiar o povo e fortalecer os militares. Mas como torcer contra Pelé,



Tostdo, Jairzinho, Rivelino e seus companheiros nas jornadas gloriosas nos
campos mexicanos? Ainda nao nasceu ideologia capaz de sufocar a paixao
de um brasileiro, ou de um argentino, por futebol.

Tarso logo arranjou uma namorada em Mar Del Plata. Loura de
farmacia, pele alva, olhos claros, bem cafona, mas muito gostosa, Blanquita
dizia ter 28 anos, mas aparentava mais. Estava com um casal amigo na
mesa ao lado, numa véspera de jogo, quando Tarso dava seu showzinho em
portunhol e divertia a imprensa esportiva continental.

Foi ela quem tomou a iniciativa de falar com ele, quando se levantou
para ir ao banheiro. Aquela historia do Ego ser um argentino pequenininho
foi muito divertida; adorava a irreveréncia dos brasileiros, os argentinos
eram muito formais. Trocaram algumas palavras e telefones e o resto ¢
historia.

O que Tarso nao sabia era que Blanquita ndo se chamava Blanquita
nem Blanca, mas Gladys, e trabalhava como oficial do temido Side
(Servigos de Informagdes do Estado), em missdo de infiltragdo e vigilancia
de subversivos argentinos, e eventualmente estrangeiros, entre os milhares
de jornalistas presentes, para prevenir qualquer tentativa de usar o Mundial
para agoes terroristas. Todo o aparato repressivo argentino estava de orelhas
em pé, dia e noite. Enquanto a bola rolava nos gramados ¢ o povo vibrava
diante das televisdes, milhares de argentinos eram torturados € mortos nos
pordes da ditadura.

Nos intervalos das intensas atividades esportivas e conspiratorias de
Tarso, os encontros com Blanquita eram sempre agradaveis e divertidos. Ela
era advogada, dizia, € um pouco careta para o gosto dele — demorou dois
encontros para transar, € mesmo assim sO de camisinha, ndo fumava
maconha ou tomava LSD como e¢le, s6 bebia vinho. Mas fumava como uma
chaminé. Embora meio tensa e inibida para os padroes de Tarso, Blanquita
tinha um bom corpo e se desempenhava a contento na cama — era uma
reprimida em processo de desrepressdo, como confidenciara ao colega



Bernarddao, de um jornal carioca, outro personagem popular nas rodas
jornalisticas de Mar Del Plata.

“Se precisar de ajuda...”, Bernarddo provocava com um risinho
sordido. Grande, peludo e desengoncado como um urso, quarentdo
malandro e experiente, assim como Tarso, era dotado do dom da simpatia, e
dai a identificacdo e a amizade instantanea entre os dois. Formado na
malandragem da Zona Norte carioca, Bernardado fizera a sua carreira como
reporter de policia e havia pouco tempo se mudara para a editoria de
esportes, sua paixao.

Blanquita ndo gostava de falar sobre politica, mas era muito curiosa
para saber como iam as coisas no Brasil. E ndo poderia encontrar um
informante mais otimista ¢ menos confiavel do que Tarso, que considerava
a abertura irreversivel e antevia para breve a anistia, a volta dos exilados, a
liberacao dos partidos politicos e “em um ano, no maximo”, elei¢des livres.
Tudo que estava fora dos horizontes argentinos. Blanquita ndo dizia nada,
sO prestava aten¢ao e duvidava.

Nem foi preciso perguntar, Tarso elencou, com orgulho, todos os
opositores da ditadura que estavam entre os jornalistas brasileiros. Eram
maioria absoluta, alguns até ex-militantes politicos, outros mais
oportunistas viviam em torno € puxavam o saco dos milicos que
dominavam a Confederacao Brasileira de Futebol e o comando da Selecao.

Aparentemente as atividades de Blanquita com Tarso eram somente
amadoras. Como profissional, ela ndo perderia seu tempo com um tipo
como aquele. E nunca foi nem jamais iria para a cama com um homem em
troca de informagdes, ndo estava em suas atribui¢cdes, nem seu patriotismo
chegava a tanto. Era apenas uma forma de se manter proxima de grupos que
lhe cabia vigiar, unindo o utero ao agradavel. Ficara sinceramente seduzida
pelo charme dele, era uma companhia deliciosa, ajudava a quebrar a sua
rigidez, ndo oferecia qualquer perigo. A ndo ser um certo apego que estava
nascendo no seu coragdo duro, mas que terminaria com o final da Copa.

Com Tarso, Blanquita frequentava as rodas de jornalistas nos bares ¢
restaurantes e era obrigada a ouvir, além de desafios no futebol, as piores



acusagOes e ofensas contra o governo a que servia. Se fossem prender todos
que falavam mal da Junta Militar, a Copa do Mundo ficaria sem cobertura,
imaginava, realista. Cumpriria as determinacdes da chefia e apresentaria
seus relatorios. Sem maiores esperangas. Depois de duas semanas de
convivio, ndo havia qualquer indicio de atividades suspeitas entre eles.
Simpatias esquerdistas, sim, sempre, mas nada além de bravatas movidas a
vinho, nenhum plano de protestos publicos ou de alguma acao para criar um
escandalo e desmoralizar a Argentina diante do mundo, o maior temor da
Junta Militar.

Como Blanquita morava com os pais — a mae era doente cronica
—, Tarso sO conseguia se encontrar intimamente com ela gragas a
generosidade de Damido, fotografo e seu colega de jornal, com quem
dividia o quarto do pequeno hotel San Lorenzo, na calle Constituicion.
Damiao ficava cochilando na poltrona do quarto de Bernardao e Z¢ Maria
enquanto Tarso e Blanquita namoravam, e s6 voltava quando o telefone
tocava, devolvendo-lhe a cama.

Blanquita ndo gostava muito de fotografos, mas Damido era um
quarentdo discretissimo, casado, morria de saudade da mulher e dos filhos,
¢ de medo de perder o emprego. Era inocente e inofensivo. S fotografava
jogadores ou cartolas que Tarso apontava.

Mas a loura gostava de fotografia. Havia tirado muitas com sua
pequena e eficiente Pentax, em noites alegres com grupos de jornalistas nos
bares e restaurantes de Mar Del Plata. Estavam todas identificadas e
arquivadas no Side.

No hotel San Lorenzo, depois de uma noite de amor, enquanto
Blanquita tomava banho, Tarso, em busca de um isqueiro, revirou sua bolsa
de couro e encontrou varias fotos de grupos com o0s nomes escritos no
verso, inclusive o dele. Mexeu mais e encontrou, dentro de uma carteira de
couro, uma pequena identificacdo da Divisdo de Informagdes do Ministério
do Interior, em nome de Gladys Torres com a foto de Blanquita de cabelos
escuros. E um revolver calibre 22. Tarso ficou gelado. Quando Blanquita



saiu do banho, com seu corpao mal cabendo na toalha, apesar do sorriso ¢
dos olhos brilhando, j4 ndo era mais a mesma pessoa para Tarso.

Comecgou a repassar mentalmente tudo que falara sobre milicos, tiras
e dedos-duros, mas concluiu que nao havia nada que pudesse complicar sua
vida. A ndo ser a maconha, que trouxera do Brasil e fumava sozinho todos
os dias, economizando avaramente ¢ tomando todos os cuidados nas
cidades ultrapoliciadas. Os maconheiros brasileiros estavam a pao e adgua, a
carne e vinho.

“Entdo voc€ precisa se livrar dela urgentemente”, aconselhou
Bernarddao quando Tarso lhe confidenciou, no banheiro do bar, depois de
meia garrafa de vinho, que estava dividindo a cama com uma cana, uma
espid. Afinal, era o Tarso, né? Bernarddao o aceitava como ele era, nao
perdia muito tempo com suas historias, o bicho devia estar paranoico de
tanta maconha, imagine, uma espia, € para espionar o qué? Um bando de
homens bebendo e falando de mulher e de futebol dia e noite? Caso Tarso
liberasse Blanquita, Bernardao seria o primeiro da fila. As policiais e espids
também querem amor e carinho. E ele estava pronto para oferecer.

Ao fim de duas semanas em Mar Del Plata, Blanquita estava cada
vez mais apegada a Tarso, que, ao contrario, queria se livrar dela o mais
rapido possivel, tinha até perdido o tesdo. Nao todo, ¢ claro, porque
Blanquita estava cada vez mais solta e gostosa, mas pelo menos uma boa
parte. Quando o tesao encontra o medo, as coisas se complicam.

Se ficar com ela era perigoso, mais perigoso seria abandona-la. Os
infernos ndo conhecem flria maior do que a da mulher rejeitada, todo
mundo sabia disso, até Tarso. Fumando um baseado escondido, trancado no
banheiro do quarto, se tranquilizava pensando que a Copa do Mundo
terminaria, o Brasil seria campedo, e ele voltaria para Porto Alegre e teria
muitas historias para contar, turbinadas, naturalmente.

Depois do empate do Brasil com a Espanha, coitada, roubada pelo
juiz, desencantado com a Selecdo, Tarso foi a Buenos Aires para ver a
Argentina jogar contra a Italia, as duas ja classificadas para a fase seguinte.



Nao s6 porque eram dois favoritos ao titulo, mas pela oportunidade para
conhecer Buenos Aires. Sem Blanquita.

Achou a cidade linda e elegante, as arvores nuas nos parques sob o
vento do inverno, gostou da imponéncia do Estddio Monumental de Nufiez,
emocionou-se com a torcida argentina cantando e empurrando o time o
tempo todo. O jogo foi chato e amarrado, com a Argentina e a Italia ja
classificadas. Um opaco 1 x 0 para a Italia no final.

Foi para o hotelzinho El Libertador, na calle Esmeralda, tomou um
banho e saiu para a noite. Aceitando o convite de seu amigo argentino
Martin, foi encontra-lo no La Brigada, em San Telmo, onde comeu uma
carne muito melhor do que a melhor de Porto Alegre, teve que admitir.
Depois, Martin o deixou em um bar de tangos tradicional em Palermo, onde
se sentou numa banqueta em frente ao balcdo e pediu um Pernod, ouvindo
um veterano crooner acompanhado por um pequeno grupo musical que
tocava tangos classicos.

Uno, Mano a Mano, Cambalache, Por una Cabeza, Sur, El Dia en
que me Quieras, Tarso conhecia todas, desde crianca, eram as musicas
queridas de sua mae. As cancdes ¢ os copos de Pernod se sucediam, na
banqueta ao lado de Tarso, em frente ao balcao, uma argentina, morena, de
uns 40 anos, tomava vinho ¢ o olhava sorridente. E comegava a fazer
pequenos comentdrios sobre a musica € o ambiente. Era muito simpatica,
pena que fosse tdo feia, pensava Tarso, bebendo mais um Pernod, se
sentindo como Rimbaud e Baudelaire bebendo absinto.

Varios Pernods depois, Tarso ja achava a argentina bem passavel,
até comivel, e além disso, apesar das roupas de inverno, parecia ter um bom
corpo, e, sem duvida, uma Otima conversa. Arquiteta, mas também
professora de filosofia, Irene tinha um papo envolvente, contava de forma
simples e divertida complexas teorias filoséficas, comentava com humor
acido a situagdo argentina, era safada e autoirdnica. Tarso estava encantado,
como ficam as menininhas diante de professores sedutores. Nunca estivera
tao proximo de uma mulher tao feia. Nem tdo fascinado. Irene era nariguda,
com um cabelo maltratado de corte indefinido, uma boca pequena de labios



finos, e olhos escuros e tristes. Tarso lembrava de Bernardao louvando os
poderes das feiosas: “Nao hd mulher melhor na cama do que a feia. Elas
capricham para compensar a feiura, querem agradar, valorizam vocé. As
bonitas s6 se preocupam com elas, vocé€ ¢ que tem que mostrar servigo.”

A noite acabou no apartamento de Irene, os dois bébados e felizes. E
Tarso ficou sabendo que, além de uma 6tima foda, confirmando as teses de
Bernardao, Irene era uma militante sindical, que também ja havia sido
presa, e tinha um irmdo que passara trés anos na cadeia, onde havia sido
torturado sem piedade. Havia sido solto ha pouco e estava morando com
ela, vagando como um zumbi pelo apartamento, ouvindo vozes, tendo
pesadelos, sem ousar sair de casa.

Quando Tarso acordou, Irene j4 havia saido para trabalhar e deixara
um bilhete carinhoso na cozinha avisando que tinha caf¢ e leite nas garrafas
térmicas.

Malandra essa Irene, pensou Tarso, saiu fora antes de se mostrar de
cara limpa e cabelos desgrenhados de manha. Seria um susto. Mas assim ela
me deixa com a lembranga de ontem a noite, quando as luzes estavam
baixas e as taxas de alcool no sangue elevadas. Po, sai de uma policial e cai
numa subversiva, cada uma no seu estilo, refletia passando manteiga no
pao.

Pegou um taxi para o Aeroparque e um voo sacolejante da Austral
para Mar Del Plata. Assistiu ao Brasil ganhar de 1 x 0 da modesta Austria e
classificar-se para a segunda fase, € a noite estava no bar El Tiburén para
comemorar com Blanquita e sua maquina fotografica. No dia seguinte
partiria para Mendoza de avidao, seguindo a Selecdo Brasileira, que
disputaria com Peru, Polonia e Argentina uma das vagas na grande final.
Holanda, Italia, Austria e Alemanha disputariam a outra em Buenos Aires.

Na manhd seguinte, Tarso ficou um pouco cabreiro quando
Blanquita veio toda sorridente e saltitante contar que teria férias no
escritorio — estava tudo parado com a Copa do Mundo —, e ela poderia
ficar duas semanas na casa de uma amiga em Mendoza, onde Tarso



dividiria um quarto com Damido no hotel Puerta del Sol. Ele queria que ela
fosse, nao? Claro, claro, Tarso sorria € lhe dava uns beijinhos desajeitados.
Blanquita iria de carro, com amigos. Num camburdo, por supuesto, pensou,
mas nao disse Tarso.

Mendoza era uma cidadezinha adoravel no sopé dos Andes, cercada
de montanhas nevadas, com 6timos queijos € vinhos € uma gente muito
simpatica e acolhedora. E belas mulheres. Tarso lamentou a iminente
chegada de Blanquita ao conhecer a estudante Patricia Garcia, de 20 anos,
uma loura deslumbrante, recepcionista do Centro de Imprensa de Mendoza.
Depois de um café e uma saraivada de galanteios de Tarso, a belissima Patti
concordou em jantar com ele. Saia do trabalho as vinte horas e conhecia
Otimos restaurantes; nascera e fora criada em Mendoza, o pai era um
meédico conceituado na cidade.

“Quantas horas se leva de Buenos Aires até aqui de carro?”,
perguntou Tarso como quem nao quer nada, querendo tudo.

“Umas nove, ou dez, até Cordoba, e de 14 mais umas cinco até
Mendoza, uma viagem muito cansativa, a subida das montanhas ¢
perigosa”, advertiu Patti.

“Entdo o nosso jantar esta marcado, oito € meia te busco em casa”,
Tarso estava animado, mas cauteloso:

“E melhor nio nos verem juntos aqui no Centro de Imprensa, isto é
um ninho de viboras, cheio de fofoqueiros invejosos e despeitados, pode até
te prejudicar. Eles ndo vao se conformar em me ver com a gata mais bonita
da cidade.”

Patti riu, mandou um beijinho com a ponta dos dedos e voltou ao
trabalho.

Blanquita chegou exausta, ndo de camburdo mas num sinistro Ford
Falcon de placa fria, dirigido por um agente do Ministério do Interior.
Assim que entrou no apartamento que abrigava quatro agentes em
Mendoza, dois homens em um quarto e Blanquita e uma colega no outro,
comecou a telefonar para o hotel Puerta del Sol a procura de Tarso Bueno,



mas sé encontrava a voz sonolenta do fotografo Damido, pedia desculpas e
desligava. A meia-noite ¢ meia ligou mais uma vez, em véo, provocando
um resmungo de Damido.

Bernarddo tinha razdo, as policiais e espids também amam. E pior,
algumas se apaixonam, ficam loucas como nas letras de tango, perseguem,
dao golpes baixos, matam por seu homem, se entregam de corpo e alma aos
boleros da vida real. Tarso ainda nao desconfiava, mas Bernardao o advertia
que esse parecia ser o caso de Blanquita.

“A loura estd louca por vocé. Olha 14, hein? Olho vivo e faro fino.
Esta mulher € uma chave de cadeia, literalmente, como vocé mesmo disse.
Mulher apaixonada ¢ espeto.”

Enquanto Blanquita ligava, Tarso jantava com Patti no restaurante El
Mercurio. Conversavam, € derrubaram uma tabua de queijos, uma peca de
lomo e uma garrafa de vinho. Duas horas depois ja estavam aos cochichos,
risinhos e beijinhos nas orelhas. Tinham que tomar cuidado, advertia Patti,
trangando sua perna na dele por debaixo da mesa — a cidade era pequena,
todo mundo a conhecia. Depois ela o levaria a um lugar lindo, onde
poderiam ver as estrelas, protegidos pela noite e pela solidao das montanhas
geladas.

Quando Tarso e Patti, encostados em uma arvore, olhando o céu
cravejado de estrelas, comegaram a se beijar, Blanquita dava o seu ultimo
telefonema para o hotel Puerta del Sol. E o seu primeiro para os colegas da
policia de Mendoza, passando a descricdo de Tarso. Meia hora depois ja
sabia que ele havia saido do hotel por volta de 20h30 e chegado ao
restaurante El Mercurio por volta de 20h45 acompanhado de uma jovem
loura de aparentes 20 anos. Jantaram e sairam no carro dela para rumo
ignorado. Até uma e meia da madrugada ele nao havia voltado ao hotel;
manteriam um homem 14 e continuariam a busca em bares. Blanquita pediu
que fosse comunicada imediatamente da chegada dele ao hotel, era um
subversivo brasileiro com contatos na Argentina, que estava sob vigilancia
do Side.



As duas da madrugada, feliz e excitado, Tarso voltava ao hotel,
ainda com o gosto de Patti na boca, o cheiro dos seus seios, de suas coxas e
de seu sexo nas suas maos. Pena que, no banco de tras do carro, ela ndo o
deixara ir até o fim, talvez porque ainda fosse virgem, mas era um vulcdo
prestes a entrar em erup¢do. Saberia esperar a hora, seria paciente, e
cuidadoso, para ndo despertar suspeitas em Blanquita, o que ndo seria
dificil: estaria sempre trabalhando na concentracdo brasileira ou no Centro
de Imprensa.

Tarso apenas entrara no quarto quando o telefone comecou a tocar.
Damiao acordou resmungando: “Porra, essa mulher ja te ligou cem vezes.”

“Aonde estavas, carifio? Estava preocupada, ninguém sabia de
vocé€”, a voz de Blanquita estava mais tensa do que nunca, “vocé sabe, as
ruas estdo perigosas, com esses terroristas. Nao queria dormir sem te dar
um beijinho”.

A coisa estava feia. A policial durona, agente da repressdo, estava
com o coracao derretendo como dulce de leche. E incendiada de ciume e
paixdo, como uma Carmen portenha. Aquela loura ia dar trabalho, bem que
Bernardao avisara.

Mesmo cheio de vinho e embriagado de tesdo por Patti, Tarso nao
teve dificuldade em concluir que ndo era pura coincidéncia que Blanquita
houvesse ligado assim que ele chegara. Devia ter um informante, varios,
eles estavam em todos os hotéis, uma rede de motoristas de tdxi e garcons
espalhados por toda a cidade, que lhes contavam tudo. Com certeza ela ja
sabia que ele havia saido com Patti, deveria saber até o que eles haviam
comido e bebido, s6 ndo deve estar ciente, ainda, do que aconteceu nas
montanhas geladas depois, porque ndo havia ninguém por perto. A estas
alturas ela pode estar forjando um flagrante de subversdo para prender Patti,
pensou, ¢ talvez até a familia dela.

Era muito fécil prender pessoas na Argentina da ditadura militar.
Com o aparelho repressivo fora de controle, ndo era raro que pretextos
politicos fossem usados para vingangas pessoais ou roubos, inclusive da
mulher, ou do homem, alheios. Agora ¢ que ele ndo poderia nem pensar em



abandona-la. Achou melhor passar no Centro de Imprensa e avisar Patti que
ndo poderia sair a noite, havia muito trabalho a fazer. E precisava falar
urgentemente com Bernardao.

Depois de uma garrafa de vinho, concluiram que o melhor, para a
propria seguranca de Tarso, era avisar aos jornalistas amigos que Blanquita
era.. uma agente secreta da repressdo. Tarso estava vingando os
perseguidos, comendo a ditadura argentina, era um heroi da liberdade. Era
pouco provavel que alguém acreditasse. Mas se ele sumisse, ja sabiam onde
procurar.

O Brasil ganhou facil do Peru por 3x0 e pela primeira vez jogou
bem, enquanto a Argentina vencia a Polonia apertado, por 2x0. Na rodada
seguinte a terra iria tremer em Rosario, no estadio Gigante de Arroyito,
onde Brasil e Argentina se enfrentariam em jogo de vida ou morte: s6 um
deles chegaria a grande final contra o vencedor do grupo de Buenos Aires.

A maioria absoluta dos jornalistas brasileiros acantonados em
Mendoza preferiu assistir a8 magna pugna pela televisdo, tomando vinho e
comendo queijo, sem coragem para enfrentar um voo da Austral e, pior, a
fanatica e feroz torcida argentina no estddio e nas ruas de Rosario. Para
Tarso era a oportunidade para um alivio da pressao de Blanquita, que tentou
dissuadi-lo, ameacou ir, mas acabou ficando em Mendoza, “rezando por
ele”.

Iria mesmo precisar. Depois de um voo apavorante, com 0 aviao
sacudindo e balancando da decolagem ao pouso em Rosario, Tarso,
Bernarddao e alguns poucos herois desembarcaram sob frio e chuva e
dividiram dois quartos no hotel Callao, a poucas quadras de onde se
hospedava a Sele¢do Brasileira. Foi um grande erro. Nao dos jornalistas,
mas dos cartolas brasileiros, que escolheram um grande hotel no centro da
cidade. Uma multidao de torcedores argentinos cercou o prédio e passou a
noite gritando, buzinando, tocando cornetas, batendo bumbos, chamando os
brasileiros de macaquitos, de negritos, fazendo uma barulheira infernal que
nao deixava ninguém dormir.



“Vamos, vamos Argentina,
vamos, vamos a ganar,

que esta barra quilombera,

no te deja, no te deja de alentar.”

Nao adiantou a hinchada cantar e gritar do inicio ao fim da partida.
No Gigante de Arroyito superlotado, explodindo de paixdo, a anunciada
“final antecipada” da Copa do Mundo foi pifia e sem vencedores. Mais do
que ganhar, os dois times ndo queriam, ndo podiam perder. Tarso viu um
jogo nervoso, defensivo, feio, congestionado no meio de campo, com
pouquissimas oportunidades de gol, terminando em um frustrante, e
aliviante, 0x0. O vencedor do grupo e finalista da Copa seria o que vencesse
seu proximo adversario por maior diferenca de gols. E brasileiros e
argentinos estavam certos de vencer Polonia e Peru, respectivamente.

De volta a Mendoza e aos bragos, as pernas, aos tentaculos e as
ventosas de Blanquita, Tarso estava confiante na vitoria do Brasil, e por
goleada. Bernarddo, nem tanto, temia por um cambalacho: a Argentina
enfrentaria o Peru em Rosdario ja sabendo do resultado de Brasil x Polonia,
em Mendoza, que seria jogado mais cedo, as 17 horas.

“Me engarnia que me gusta”, rosnava Bernarddo, na mesa do bar
Continental, “a essas alturas o time do Peru ja esta recebendo suas malas de
dinheiro. O goleiro do Peru, logo o goleiro, Quiroga, ¢ um argentino
naturalizado. E os milicos argentinos ja devem estar negociando com o0s
generais peruanos, que sao todos corruptos. Para a ditadura ganhar a Copa ¢
questdao de vida ou morte, ndo tem preco, eles vao fazer o que tiver que ser
feito”.

Blanquita ficava muda, com um sorriso congelado. Bernarddo tinha
prazer em tortura-la. Tarso se deliciava. Novos problemas comegaram
quando ele recebeu, no hotel, um recado de que Irene havia telefonado e
ligou de volta. Ela estava com saudades, lembrava da noite deliciosa,
perguntava se Tarso iria para a final em Buenos Aires, se quisesse podia



ficar na casa dela. Havia até conseguido uma maconhazinha para eles
fumarem.

Informada do teor da conversa pela telefonista do hotel, com o
numero do telefone de Irene em Buenos Aires, Blanquita fez algumas
consultas com seus colegas da capital federal e pouco depois ja sabia das
atividades subversivas e das prisdes de Irene e de seu irmdo. Essa gente
gosta de brincar com fogo, Blanquita pensava e rangia os dentes, merece
levar um susto. E se pendurava no pescoco de Tarso, cobrindo-o de
beijinhos, na cama do hotel Puerta Del Sol, enquanto Damido roncava na
poltrona do quarto de Bernardao.

Mais tarde, no café do Centro de Imprensa, Patti estava preocupada,
ele havia sumido. Trabalho, viagens, problemas, Tarso se desculpava.
Cochichou para que ele tomasse cuidado; havia sido seguida por um Ford
Falcon, andaram fazendo perguntas sobre ela na faculdade — uma amiga da
secretaria lhe contara. A vibora, o polvo, o abutre, pensou Tarso. Nao
poderia enfrenta-la, isso so criaria problemas para Patti. Puto da vida, foi
encontrar Bernarddo no bar La Pefia para tragcar uma estratégia de
sobrevivéncia, de liberdade e, se possivel, de vinganca.

“Sua sorte € ter 20 anos e pau para comer essa vaca, mesmo sabendo
de tudo”, Bernarddo sacaneava, “se vocé precisar de ajuda, eu posso fazer o
sacrificio”.

No fim da noite, depois de duas garrafas de vinho, tinham um plano
de acdo, achavam eles.

Na véspera dos jogos decisivos, depois de comer Blanquita sem
grande esfor¢o — ela estava cada vez mais entregue, avida e solta — e
aproveitando que ela estava no banheiro, Tarso fez mais uma vistoria na sua
bolsa e viu que o revolver continuava la.

Sairam para jantar e, depois de muita carne ¢ vinho, Tarso disse,
meio brincando, que talvez fosse precisar de uma advogada depois do jogo
Brasil x Polonia. Pediu segredo e contou em voz baixa que um grupo de



jornalistas franceses, italianos, americanos, ingleses, brasileiros, mexicanos,
ia levar para o estadio uma grande faixa, dividida em dez partes, e cada um
levaria uma, e a estenderiam na tribuna de imprensa, diante das cameras de
televisdo do mundo inteiro:

FUERA LA DITADURA. VIVA LA LIBERTAD.

Blanquita achou que era uma loucura, una tonteria, tentou dissuadi-
lo de todas as formas, seria preso, poderiam bater nele, sumir com ele. E
nem ela nem nenhum advogado poderiam ajuda-lo. Blanquita sabia do que
falava. Tarso voltou para o hotel sozinho.

Depois de uma noite em claro, com sua colega agente roncando na
cama ao lado, Blanquita p6s um ponto final em seu relatorio, com o coragdao
partido, denunciando a conspiracdo e sugerindo revistas rigorosas nos
jornalistas que entrassem na tribuna de imprensa. A manifestagdo nao
aconteceria, gracas a seus esforcos; estaria prestando um servico ao Estado
e a0 mesmo tempo salvando seu amor de perigos que ele nem imaginava.
Blanquita foi até elogiada pelo seu supervisor: o coronel Molina disse que a
Argentina se orgulhava de jovens patriotas como ela. Uma vasta operagdo
de revista foi montada no estadio, mas nada foi encontrado com os
jornalistas que entraram na tribuna de imprensa. Ou a operacdo vazara €
fora abortada, ou era um alarme falso. De Blanquita, por supuesto. O
coronel Molina ndo gostou.

No final, o Brasil enfiou 3x1 na Polonia e, com um saldo de cinco
gols, exigiria que a Argentina, com saldo de dois, ganhasse de pelo menos
quatro gols de diferenca do Peru, para conseguir a vaga na final.

Ainda na tribuna de imprensa do estddio de Mendoza
comemoravamos nao s a vitoria mas a 6tima atuacdo do Brasil, quando
comecou na televisdo Argentina x Peru, no Gigante do Arroyito, em
Rosario.

Jogo duro no inicio, os argentinos nervosissimos, errando passes, a
torcida enlouquecida cantando e gritando sem parar, sob chuva torrencial, a



beira de um ataque de nervos coletivo. Aos quinze minutos o Peru meteu
uma bola na trave e emudeceu o estadio. A Argentina s6 consegiu fazer um
gol na metade do primeiro tempo e, no finalzinho, o segundo. E assim os
times foram para o intervalo. A Argentina teria que fazer mais dois gols no
segundo tempo, com o time mais cansado € mais nervoso pela pressao. E
nao deixar o Peru fazer nenhum. Tarso e Bernarddao bebiam vinho e comiam
carnitas al carbon.

Como em um roteiro predeterminado, em menos de seis minutos a
Argentina fez dois gols e o estadio explodiu na noite gelada. Aos 22
minutos Houseman fez o quinto gol e Luque fechou em 6x0. O Brasil,
mesmo invicto, estava fora da final da Copa, a Argentina enfrentaria a
Holanda em Buenos Aires. Nos jogariamos contra a Itilia pelo terceiro
lugar. Mudos, Tarso e Bernarddao pegaram um taxi para o hotel, fizeram as
malas, pagaram a conta e foram para o aeroporto. Para despistar Blanquita,
na saida Tarso pediu para a recepcdo fazer uma reserva no hotel El
Libertador, em Buenos Aires, sabendo que a telefonista a informaria
imediatamente.

Quando a televisdo mostrava o sexto gol da Argentina, Blanquita
recebeu no apartamento do servigo em Mendoza as fotos € o prontudrio de
Irene Beatriz Marin e ndo acreditou no que via. Ndo era possivel que Tarso
a houvesse corneado com aquela bruxa, que tinha idade para ser mae dele, e
ainda era uma subversiva e uma inimiga do Estado. Mesmo se quisesse se
vingar dela, ele ndo poderia ter feito pior, nem ter sido mais cruel. Arrasada,
Blanquita se olhava no espelho do banheiro e chorava, borrando a
maquiagem, com as fotos de Irene na mao, e Tarso no coragao.

Em Buenos Aires, Irene era visitada por dois agentes da Side com
ordens para uma revista no apartamento.

Trés horas depois, no aeroporto de Ezeiza, Tarso esperava o avido
que o levaria de volta a Porto Alegre. Bernardao ficaria em Buenos Aires
para ver o Brasil jogar pelo terceiro lugar. E quem sabe comer alguém, ou
até mesmo poderia dar a Blanquita uma oportunidade para se vingar de
Tarso.



Do telefone publico, Tarso fez uma ligacdo a cobro revertido para
Blanquita em Mendoza. Ela atendeu no primeiro toque.

“Carifio, onde vocé esta? Eu ndo tenho culpa do que aconteceu no
jogo. Lamento muito, pobrecito. A que horas vai para Buenos Aires? Em
que hotel vocé vai ficar?”, ela perguntava como se nao soubesse que ele
havia feito uma reserva no Libertador. Os alto-falantes chamavam os
passageiros para Porto Alegre. Tarso saboreava a fuga vitoriosa:

“Abaixo a ditadura e viva a liberdade”, sussurou ao telefone, fez
uma pausa dramatica e caprichou no tom sarcéstico: “Adios, Gladys
Torres.” Olhou para a cara de Bernarddo, soltou uma gargalhada e desligou.
Teria muitas historias para contar em Porto Alegre. Dificil seria
acreditarem.

Noite quente no motel barato

Durante mais de vinte anos, até¢ o final dos anos 80, um motel a pé
fez historia em Ipanema. Sem garagens, o Agris funcionava em um pequeno
sobrado decadente, com a pintura azul descascada, no final da movimentada
Farme de Amoedo. O mais intrigante era a sigla abaixo do nome na
portinha de entrada: P.HO. Perguntado, o porteiro respondia que era a
abreviacao de “Para.HOmens”. Ah, bom.

Sem juizo de valor, apenas como referéncia de ambiente, sordido €
um qualificativo apropriado para o Agris. Para os angloparlantes, sleazy,
lousy. Um schiffo, para os italianos. Um muquifo piolhento com oito
apartamentos apertados em trés andares, ligados por uma escada estreita e
tropega. Colchdes de espuma esburacados, travesseiros murchos, lencois de
brancura duvidosa, mas o que se poderia esperar, por aquele preco, no
coracao de Ipanema? O Agris custava um ter¢co do preco de qualquer motel
da Barra.

Quem passava pela rua, e muita gente passava pela Farme de
Amoedo, nem desconfiava. Com uma porta estreita e a janela sempre
fechada, o prédio poderia passar por uma modesta clinica veterinaria. A
recep¢do era uma decep¢do. Numa saletinha, atras do balcdo, o porteiro



sonolento recebia os pagamentos € entregava a chave, presa a um grande
bloco de madeira com o numero do quarto escrito & mao. E, as vezes,
advertia que o velho ar-condicionado ou o chuveiro elétrico daquele quarto
estavam queimados. Nao aceitava pedidos de desconto, era pegar ou largar.
Mas com uma gorjeta, era possivel trocar de quarto.

Entre Ipanema e Leblon ndo havia nada pior do que o Agris.
Também nao havia nada melhor. Porque nao havia qualquer motel naquela
area residencial, comercial e turistica, valorizada e familiar. O que nao
faltava era gente procurando um ninho de amor: pares formados nos muitos
bares das redondezas, profissionais e clientes sem casa propria, romances
proibidos e perigosos, encontros casuais que se tornavam urgéncias sexuais.
Muitos que poderiam pagar um Otimo motel — embora mais distante,
exigindo uma viagem de carro — acabavam no Agris. Eu fazia parte dessa
clientela fiel de infiéis, secretos, discretos e come-quieto. Os sem-carro,
sem-casa ou sem-cama. Os sem-saco, ou com tesdo demais, para viajar até a
Barra.

Por ser muito barato para os padrdes de um motel, embora carissimo
por suas instalacoes, o Agris se tornou bastante popular e democratico. Seus
quartos eram ocupados, muitas vezes, a0 mesmo tempo por patrdes e
empregados, pobres, ricos e remediados, jovens de grana curta e coroas de
mao-fechada, doutores e bogais, putas e madames, todos se encontravam no
Agris PHO.

Foi 14 que fui parar, mais uma vez, depois de encontrar Helena em
uma reunidozinha na casa de um amigo. Quando cheguei, ja estava todo
mundo muito doido, umas dez pessoas cheirando, bebendo e fumando, e
falando sem parar. Como nao gosto de cocaina e bebo pouco, € ndo suporto
bébados exuberantes e cafungueiros loquazes, pensei em ir embora logo
depois de entrar. Mas o sorriso de Helena, esparramada no sofd, com as
longas pernas saindo pela fenda lateral da saia indiana, brincando com os
pés descalgos no ar, me convenceu a ficar.



Felizmente, logo o p6 acabou e os convivas partiram em busca de
novas aventuras.

Ficamos s6 nos dois e o anfitrido, que estava torto de tanto po e
birita, j4 cambaleante, mas ainda gentil e afetuoso. Entregou o violao para
Helena e pediu:

“Toca aquela da Bethania.”

Para mim foi uma surpresa. Conhecia Helena como uma talentosa
roteirista de cinema e televisao, cheia de imaginagdo ¢ humor, com uma
visdo ironica das aventuras e desventuras do amor. Mas ndo imaginava que
ela tocasse violdo, e muito menos que cantasse. E tdo bem!

“Quando vocé passa trés,

quatro dias desaparecida,

me queimo num fogo louco de paixdo
ou voce faz de mim alto-relevo

no seu coragao...”

Era Anjo Exterminado, um lindo bolero de Jards Macalé¢ e Wally
Salomao, gravado por Bethania no inicio dos anos 70.

Com a saida da turma do cafunguelé, o apartamento estava em
siléncio, o dono da casa deitado no tapete de olhos fechados, € eu ouvindo
embevecido a voz de sereia de Helena, cantando e olhando nos meus olhos:

“Quando vocé passa trés,

quatro dias desaparecida,

subo e desc¢o, des¢o e subo escadas,
apago e acendo a luz do quarto,

fecho e abro janelas sobre a Guanabara...”

Conhecia Helena havia bastante tempo, tinhamos trabalhado juntos
nos roteiros de uma série de televisdo. Nao chegavamos a ser amigos, mas
sempre nos tratamos com carinho e simpatia. Admirava o seu talento,



gostava do seu humor, mas, sinceramente, até¢ aquela noite, nunca me
sentira atraido por Helena como mulher. Ndo que fosse feia, mas estava
longe de ser uma gata. Tinha sua graca, belos dentes, uma boca bem
desenhada, um bom corpo, mais para o magro. O que ela ndo tinha era um
estilo, se parecia com muitas mogas que se via pelas calgadas de Ipanema,
talvez lhe faltasse um pouco de originalidade.

Nao naquela noite, naquele sofa. Ela era a unica mulher do mundo
naquele momento. Nao que eu estivesse carente ou fosse um predador da
noite. Pelo contrario, havia me livrado de um namoro incomodo fazia
alguns meses e estava me sentindo muito bem solteiro, vinha me fazendo
muito boa companhia. Foi o impacto da surpresa, acho, mais do que o
adiantado da hora e os drinques bebidos, que favoreceram a minha
descoberta de Helena. Além do seu sorriso de labios rosados, suas pernas
compridas e sua voz de sereia:

“Me queimo num fogo louco de paixdes,
anjo abatido,

planejo lhe abandonar,

pois sei que vocé acaba sempre

por tornar ao meu lar,

mesmo porque nao tem outro lugar

onde parar.”

Quando Helena terminou aplaudi com entusiasmo, pedindo bis; ela
agradeceu, abaixando os olhos. Reparei que tinha ficado muito mais bonita
com aqueles cabelos cacheados do que com os alisados que usava quando
trabalhamos juntos.

“Por favor, ¢ bis mesmo, toca de novo”, pedi com meu melhor
sorriso. Ela retribuiu.

“Eu posso tocar outra, se voc€ quiser.”

“Nao, nao, ¢ essa mesma, ¢ muito linda, estou adorando como vocé
canta.” Me sentei no chao, bem de frente para ela.



Helena sorriu, sentou-se mais para a frente no sofa, afastou as pernas
€ puxou a saia para cima dos joelhos, ajeitou o violao sobre a coxa morena,
¢ comecou de novo:

“Quando vocé passa trés,
quatro dias desaparecida...”

Depois que Helena cantou pela terceira vez, a meu pedido, a mesma
musica, o anfitrido deu boa-noite e saiu arrastando os pés para o quarto:

“Estou mortinho. A casa ¢ de vocés.”

Helena pds o violdo de lado e abriu os bragos para mim. Nos
abracamos e beijamos com carinho, beijos longos ¢ molhados, acendendo o
desejo. Consegui sair dos bracos dela e pedi:

“S6 mais uma vez.”

Ela riu, pegou o violao e cantou. Melhor do que nunca, olhando nos
meus olhos cheia de promessas, balancando as pernas entreabertas no ritmo
da musica, reparei como seus pés eram bonitos, bem-tratados, com unhas
pintadas de vermelho.

Quando Helena terminou a musica, “mesmo porque nao tem outro
lugar onde parar”, pensei logo que parariamos no Agris, a poucas quadras
de onde estdvamos.

Saimos de maos dadas e trocando beijos pela Visconde Piraja
deserta, cruzada por um raro carro ou Onibus. Entramos na Farme de
Amoedo e caminhamos trés quadras até o Agris, passando por alguns bares
ainda abertos.

Um pouco constrangido, pedi desculpas pelo hotel. Ela riu, disse
que ja conhecia, que era sordido, mas muito pratico. Com uma cama, um
banheiro e uma porta para fechar, era o que nos bastava, ela estava animada.

Pegamos a chave, entramos no quarto e comegamos a nos beijar.

Para o porteiro Marivaldo, tudo corria normalmente naquela noite
quente de verdo. As 2h40 da madrugada, a fudelanca seguia animada no



Agris, quatro quartos estavam ocupados. Dois aparelhos de ar-condicionado
zumbiam mas nao funcionavam. Uma privada estava entupida.

Um carro parou na porta e desceram dois homens. Tocaram a
campainha, exibiram as carteiras de policiais, Marivaldo abriu e eles
entraram:

“Assalto!”

Enquanto um apontava a arma para o porteiro trémulo, o outro abria
a porta e chamava mais dois comparsas que estavam no carro.

“Tranca a porta”, ordenou o chefe, assim que eles entraram.

Mandou baterem nos quartos e dizer que era a policia, s6 para
averiguacao de documentos, que estavam procurando um bandido.

Acho que fomos as primeiras vitimas, porque estavamos no terreo.
Ouvimos a gritaria, homens andando pelo corredor, e, quando ouvi batidas e
o grito de “policia”, entreabri a porta com cuidado. O bandido a escancarou
com um pontapé, enfiou um revolver na minha cara e mandou que
saissemos. Ndo deixou nem que Helena se enrolasse no lencol: “E todo
mundo nu, ordem do chefe.”

Apavorados, os quartos se abriam, o assalto era anunciado. Pelados
e aterrorizados, os pares eram empurrados escada abaixo.

Um a um, foram todos descendo, nus em pelo, cobrindo com as
maos as suas vergonhas, como addes e evas expulsos do paraiso pela espada
flamejante de Jacaré, o chefe dos bandidos.

Sob a mira dos revolveres, a massa compacta de pelados se
aglomerava na saletinha de entrada. O porteiro apavorado, de bracos
levantados, rendido e trémulo. Mulheres chorando, tentando se cobrir com
as maos ¢ os bracos. Homens assustados, quase todos porque, além de
serem assaltados, estavam nus onde jamais deveriam estar, muito menos
com quem estavam, e¢ fazendo o qué. Pior, s6 se a policia chegasse e
cercasse o Agris.



Um dos problemas de um motel de bairro € que muitos
frequentadores moram nas vizinhangas e¢ se conhecem, ou pensam que se
conhecem, o que pode gerar encontros surpreendentes e desagradaveis.
Morador ha mais de vinte anos na area, conheco todo mundo, € o mais
constrangedor, naquelas circunstancias, foi testemunhar o encontro
involuntario do empresario Nelito Sampaio e Maria Licia Sampaio, pai €
filha. Cada um com seu par, que nao eram nem a esposa dele e mae dela,
nem Renatinho, o seu namorado. Mas isso so eles sabiam, e desviavam os
olhos, separados apenas por alguns corpos nus, como os deles. Cochichei
para Helena quem eram os dois, ela arregalou os olhos e sussurou:

“Mentira. Nao acredito. Que historia, que historia sensacional!”

Os bandidos estavam enlouquecidos de tanto pd e anfetaminas
misturadas com alcool, espumavam de tensdo e excitagdo. Recolheram em
um grande saco plastico de lixo reldgios, joias, bolsas, carteiras, tudo que
houvesse de valor. Jacaré achou pouco. Mandou recolher em um outro saco
todas as roupas dos casais, dizendo que eram coisa fina, ia dar para os
pobres.

“Pega os chaveiros também, joga tudo no saco, vamos dar trabalho
para esses putos”, comandou Jacaré. Os sapatos, podia deixar. Mandou
outro bandido juntar todos os leng¢dis e toalhas dos quartos e trazer para
baixo.

Com a ponta do revolver, mandou a roda de corpos nus abrir espago
para o monte de pano. Disse para um de seus homens pegar duas garrafas
de rum em uma prateleira e esvaziar na pilha de lencois e toalhas.

Pressentindo o desastre, mulheres gritavam aterrorizadas, homens
nus pediam cleméncia, misericordia, pelo amor de Deus, perguntando, em
vao, por que tanta maldade? Helena firme, registrando tudo, escrevendo a
sua historia na cabeca. Eu escrevia a minha, imaginando quem seriam
aqueles pares em tao insolita situagdo, que segredos esconderiam? O que
queriam aqueles bandidos? Nao era so dinheiro e joias, queriam se divertir.
Sera que tentariam estuprar alguma mulher? Sodomizar algum homem?



Helena pressentiu o meu roteiro e tentou me tranquilizar, dizendo
que no estado em que estavam, eles nao seriam capazes de comer ninguém.
Tinha minhas duvidas, eles estavam elétricos, com os olhos esbugalhados,
os musculos tremendo de excitacdo. Jacaré abriu um sacolé, esticou uma
fileira grossa no balcdo e aspirou profundamente, sacudiu a cabeca e deu
uma risada com dentes podres e bafo de alcool. Acendeu um isqueiro e
tocou fogo na pilha de pano. Enquanto os pelados gritavam e as labaredas
cresciam, os bandidos sairam rapidos com os sacos, trancaram a porta por
fora, entraram no carro que os esperava com o motor ligado e fugiram
dando tiros para o alto e cantando pneus pela contramao, rumo a Lagoa.

Com a porta arrombada a pontapés pelas vitimas descalgas e
desesperadas, a Farme de Amoedo foi abalada por uma manada de homens
e mulheres nus em tropel desordenado, correndo como baratas tontas pela
calgada. Os ultimos bébados dos bares nao acreditavam no que viam e riam,
gargalhavam. Seu Antonio, o portugués do botequim Sagres, pedia respeito
pelos caidos e entregava seu avental imundo a um casal, oferecendo abrigo
em seu banheiro.

Como no filme Trainspotting, a privada do Sagres era um buraco no
chdo, entupido de merda, mijo, vomito e insetos. O casal preferiu aguardar
por socorro abaixado atras do balcdo, mas ao ar livre. Para surpresa do seu
Antodnio, o casal era formado por Betdo, conhecido machao da area, temido
por quebrar bares e dar porrada em gays e simpatizantes, e o travesti Rubia,
uma gatona loura e linda, peituda e gostosa, embora com um pau enorme,
muito maior do que o de Betdo, que sua mao com longas unhas vermelhas
mal conseguia cobrir.

Um grupo de rapazes que passava de carro nao acreditou no que via:
um garotdo e uma gatinha, muito gostosinha, nus em pelo, gritando e
esmurrando a porta de um edificio, as trés da manha, no coragdao de
Ipanema. Pararam o carro, assobiaram, ofereceram carona, aplaudiram e
seguiram. Eram Maria Licia e o rapaz que nao era Renatinho implorando
para entrar no prédio onde o pai dela e sua amante se abrigavam.



Outro carro parou, uma garota saiu e bateu muitas fotos de todos os
nus, que tentavam se esconder atrds dos carros. Ela era de Campinas,
contando ninguém acreditaria; tinha que mostrar as fotos depois. S6 no Rio
de Janeiro...

“Deve ser uma dessas performances de teatro”, comentou uma
amiga.

Muito antes que o socorro chegasse, que amigos e familiares fossem
avisados, que alguém fosse resgata-los, nus e sem um tostdo no bolso,
perdidos na rua da amargura, antes mesmo dos bombeiros, chegavam a
policia e a imprensa, avisados pelo proprio Jacare.

Com todo o alarido, algumas janelas se abriram, um porteiro
caridoso abriu a porta de vidro gradeada de um pequeno prédio de quatro
andares e resgatou o pai de Maria Lucia e sua amante Georgette. E fechou
rapido a porta, deixando de fora a garota e o rapaz que nao era Renatinho.
Enquanto o casalzinho esmurrava a porta, implorando para entrar, o porteiro
gritava nervoso:

“Menor de idade, aqui nao!”

Uma senhora grisalha abriu a porta do apartamento em frente, de
penhoar e muito assustada, e, quando viu a cena, logo a fechou. O porteiro
bateu na porta com delicadeza:

“Nao tem perigo, dona Raquel, eles foram assaltados, coitados. Serd
que a senhora podia fazer a caridade de emprestar um lencol, uma toalha,
um pano qualquer para esses infelizes se taparem?”’

“Infelizes € o cacete”, rosnou Nelito, recebendo um olhar fulminante
de Georgette, e sendo obrigado a reconsiderar. Se ndo eram infelizes, o que
seriam entao? Roubados e pelados em Ipanema, as trés da madrugada, com
a filha e um estranho nus no meio da rua, cercados pela policia e ouvindo as
sirenes dos bombeiros.

Com uma mangueira, o porteiro do prédio vizinho dominou o
principio de incéndio no Agris sob os aplausos do publico que se
aglomerava em frente ao motel.



Um taxi parou e o motorista levou um susto, pensou que estava
sonhando, quando uma loura grandona e peituda, nua em pelo, com as maos
cobrindo as partes, abriu a porta do carro e se jogou no banco de tras:

“Por favor, meu querido, eu fui assaltada e agredida, me leva até
Copacabana, eu pago o dobro da corrida quando chegar em casa, mas
vamos sair daqui pelo amor de Deus”, Ribia implorou com sua voz mais
grave e sedutora, sentando-se em cima do pauzdo e mostrando apenas o que
parecia uma xoxotinha lisinha para os olhos extasiados do motorista no
retrovisor. Faria a corrida até¢ de graca. Quem sabe ganharia um algo mais
quando a levasse a salvo para casa?

“Qual ¢ o endereco, princesa?”

Betdo esmurrava o vidro do taxi, tentava abrir a porta travada, nu em
pelo, gritando palavrdes e balangando o pau mole e o saco.

“Raspa daqui, mogo, esse homem esta louco”, Rubia implorou e o
motorista obedeceu.

Um policial segurou Betdo e pediu que se acalmasse, ou voltaria
para casa de camburdo. Queria registrar queixa na delegacia? O que tinham

roubado dele? Havia sido agredido? Podia fazer um retrato falado dos
bandidos?

Betdo ndo disse uma palavra e saiu bufando de raiva. Morava a duas
quadras do Agris e caminhou pela calgcada até seu apartamento, como se
estivesse com as maos nos bolsos e vestido da cabeca aos pés, sem ligar
para os deboches e apupos dos vagabundos que assistiam a cena. Quem se
metesse a engracadinho ia entrar na porrada.

Enrolados em um lencol velho, gentilmente cedido pela bondosa
vizinha, Nelito e Georgette sairam do prédio como xifopagos e foram
acomodados no carro da policia, aplaudidos com entusiasmo e cercados por
fotografos e reporteres pedindo declaragdes. Pior do que chegar em casa
seriam os jornais do dia seguinte. Nelito se afundava no banco fedorento da
viatura maldizendo o Agris.



Maria Lucia e o garotdo que nao era Renatinho correram para o
carro dos bombeiros assim que o viram chegar e foram envolvidos em
cobertores, como os queimados. Estavam torrados de vergonha. Como
enfrentar o pai, e o resto da familia, e o Renatinho, no dia seguinte? Maria
Lucia chorava baixinho. O rapaz, embora feliz por ser alvo de tantas fotos,
atencoes e aplausos, comecou a se dar conta da vergonha que sua namorada
Camila passaria na faculdade, com os jornais rodando de mdao em mao, sob
deboches e gargalhadas. E pior, que humilhagdo para seu amigo Renatinho,
tao gente boa.

Eu e Helena fomos salvos por meu amigo Castelinho, que morava
quase em frente ao Agris. Quando ouviu a barulheira, ele foi para a janela,
me viu naquela situagdo e tomou providéncias. Fez um sinal para esperar e
um minuto depois jogava pela janela uma sunga € um biquini de sua
mulher, que vestimos sob aplausos e protestos do publico. A sunga ficou
meio apertada e o biquini meio folgado em Helena, mas com um no6 na
lateral cumpriu a sua funcao.

Eramos apenas um casal de banhistas boémios e retardatarios,
amantes de mergulhos noturnos, voltando para casa e testemunhando um
evento tragicomico de grandes propor¢des. Fui levar Helena em casa a pé,
caminhando a seu lado, em siléncio, por Ipanema deserta. Cada um
escrevendo a sua histéria na cabeca — a dela, o roteiro de um curta, ¢ a
minha, este conto.

As mal-amadas

Alzira e Ivonete moravam em Copacabana e tinham quase a mesma
idade, por volta dos 50, mas ndo admitiam. Uma vitva e outra desquitada,
eram amigas havia mais de vinte anos e se encontravam todos os dias de
manha, na praia, cada uma com a sua cadeirinha de lona e sua barraca
colorida.

Ivonete preferia padroes estampados e Alzira as cores lisas em seus
maiols de duas pegas, que deixavam a barriga de fora, uma audacia no Brasil
de 1964. Ainda mais em duas balzaquianas animadas, como se sentiam, ou



velhuscas exibidas, como cochichavam as vizinhas. Apesar das eventuais
gorduras indesejadas, das inevitdveis estrias e celulites, as duas se
consideravam em Otima forma, muito enxutas. Havia controvérsias na
vizinhanca.

Se ndo chegavam a ser altas, as duas também nao podiam ser
chamadas de baixinhas. Uma morena e outra loura oxigenada, as duas
tinham em comum o corpo bronzeadissimo, a custa de longas exposi¢des
diarias ao sol dos tropicos. E a doses cavalares de 6leos bronzeadores, do
argentino Rayito de Sol, caro, s6 de contrabando, até as combinag¢des mais
alternativas, como se bezuntar com Coca-Cola, ou com uma mistura de
urucum com iodo diluida em 6leo Johnson, que dava, instantaneamente,
uma cor acobreada, linda, que elas buscavam. Mas ndo bronzeava, na
verdade, tingia a pele.

Tao ou mais bronzeado do que elas era Danilo, na flor dos seus 27
anos, sem profissdo definida, que nunca havia trabalhado na vida. A maior
parte passada se tostando ao sol de Copacabana. Entre os amigos, ficou
célebre a sua reagdo ao ler a manchete do jornal: “Aposentadoria aos 30
anos”.

“Oba! Estou com 27, so faltam trés!”, vibrou.

Quando a gargalhada amainou, uma alma caridosa o informou que
eram trinta anos, sim, mas de trabalho.

“Ah, que pena”, Danilo ficou desapontado, “estava bom demais para
ser verdade”.

Danilo era um tipico “cachorro de tapete” de Copacabana —
garotdes desocupados que frequentavam a praia e estendiam suas esteiras
ao lado de mulheres sozinhas, de todos os estados civis, nos melhores
estados de saude e beleza, como cachorros que se deitam no tapete ao lado
da dona. E, como tinham todo tempo do mundo, ouviam, ¢ ouviam, e
ouviam, com infinita paciéncia, as mulheres se queixando dos maridos, dos
filhos, da sogra, dos vizinhos, da soliddo, e eventualmente as conversas
evoluiam para fantasias de romance e aventura.



Eximios ouvintes, os “cachorros de tapete” pouco falavam, e assim
logo conquistavam o apre¢o ¢ a cumplicidade de suas presas: “Ah, minha
filha, at¢ que enfim encontrei alguém que me entende”, elas contavam as
amigas, encantadas.

Dali para a gar¢onniere de seu primo Gaspar, no Lido, era um pulo.

Num dia nublado, com a praia quase deserta, Danilo, bronzeado,
atlético e sorridente, estendeu a sua esteira ao lado das cadeirinhas de Alzira
e Ivonete, e foi recebido com calorosa simpatia pela dupla. Ivonete estava
estreando um novo radio de pilha, um tijolo de plastico azul, sintonizado na
Radio Mundial e sua programacao jovem, animada pelo disc jockey Big
Boy.

Danilo adorava musica e era fa de Big Boy. Estavam em familia.
Podiam passar por mae e filho, tia e sobrinho. Danilo ndo tinha a menor
intencdo de nada, sua prioridade eram carnes jovens e frescas, nao era um
garoto de programa atras de trabalho. Como ndo havia quase ninguém na
praia e ele ndo tinha nada para fazer, arrastara sua esteira até elas para ouvir
o som de perto.

E nao se arrependeu. Elas ndao falavam de maridos, nem de filhos,
nem de vizinhos, mas de artistas famosos, de politicos que ele conhecia
vagamente, e, Danilo pasmou, de futebol, um dos poucos assuntos em que
ele ndo seria s6 ouvinte. Uma era Flamengo e a outra, Vasco, discutiam aos
gritos sobre o Ultimo encontro entre os dois e quase se estapearam. Depois
se abracaram e se beijaram, as gargalhadas. Para Danilo, foi uma sorte ser
Fluminense.

Se no futebol eram adversarias inconciliaveis, na politica, Ivonete e
Alzira estavam do mesmo lado, as duas eleitoras e fas de Carlos Lacerda,
governador do Estado da Guanabara, como passara a se chamar o Rio de
Janeiro depois que a capital mudou para Brasilia, quatro anos antes.
Lacerdistas roxas, elas o achavam belo e viril, se encantavam com sua voz
grave e vigorosa, os virulentos discursos pelo radio, as aparigdes na
televisao de dedo em riste, com seus célebres 6culos de aros grossos e 0s



vitupérios contra comunistas que queriam tomar o poder. Os adversarios o
chamavam de “O corvo”, mas para elas Lacerda era belo como o pavao,
arguto como a aguia, majestoso como o condor. Para os antilacerdistas, elas
duas, e uma legido de mulheres como elas, eram as tipicas “mal-amadas”, a
base do ecleitorado de Lacerda. Solteironas, viavas, desquitadas, feias,
gordas, velhas, desprezadas, abandonadas, elas canalizavam seu afeto, seu
ressentimento e sua energia sexual reprimida para Lacerda e se entregavam
de corpo e alma as campanhas. O lacerdismo como patologia.

Ivonete e Alzira ficavam muito ofendidas ao serem chamadas de
“mal-amadas”, talvez porque na verdade se sentissem assim. E lhes fosse
tao doloroso admitir. A vida ndo era facil para uma vitiva € uma desquitada,
cinquentonas de classe média, que estavam longe de ser bonitas, no Rio de
Janeiro de 1964, com as praias inundadas de brotinhos e balzacas bem-
apanhadas, todas dando sopa.

Danilo nem sabia direito quem era Lacerda, achava que era um
narigudo de oOculos que aparecia na televisdo, mas talvez estivesse
confundindo o politico com seu discipulo Fldvio Cavalcanti. Gostava de
historias em quadrinhos, do Capitao América, do Super-Homem, de
vampiros, de caubois, e de filmes de aventura. Além do futebol e da musica.

Morava com a mae, vitiva de um capitdo do exército, morto quando
Danilo tinha 3 anos. Para dobrar a magra pensao, dona Diva costurava para
fora roupas de senhoras e de criancas, com uma boa clientela. Dedicava,
com prazer € sem reclamar, seu trabalho e sua vida ao filho tnico. Nunca
fora rigorosa com a (falta de) frequéncia dele na escola, nem se importava
com os boletins cravejados de notas vermelhas de seu menino. Era a
primeira a dizer-lhe para ndo ir as aulas em dias de chuva, podia pegar um
resfriado, uma pneumonia, e afinal aula havia todo dia. Ficou feliz quando
ele, a duras penas, em um colégio pagou-passou, conseguiu terminar o
ginasio. Nao pelo diploma, mas porque assim poderia ficar mais tempo em
casa € na praia, aproveitar mais a vida, fazer-lhe companhia. Sua maior



alegria era fazer as vontades de Danilo, comprar-lhe presentes, vé-lo sorrir,
tao lindo, tdo doce o seu menino.

Nas raras vezes em que pensou em um trabalho qualquer,
comparando os possiveis salarios com o que sua mae lhe dava para ndo
fazer nada, as conclusoes de Danilo ndo eram animadoras. O amigo Heitor
nao concordava:

“P0, cara, vocé fica com o teu salario e o dinheiro que tua mae te da,
dobra a tua grana.”

“Ah, mas ai eu vou ter que trabalhar, vou perder oito horas por dia,
nao vale a pena, ¢ melhor deixar como esta.” Danilo estendeu sua esteira ao
sol de Copacabana.

Enganam-se os que pensam que Danilo estava se preparando para
seduzir e depois dar algum golpe sujo nas duas senhoras indefesas. Ele
tinha bom coragdo, boa indole, sua mae sempre lhe dizia, mesmo quando
errava era por ignorancia, esquecimento ou distragdo, nunca por mal.
Danilo acreditava em sua mae mais do que qualquer pessoa no mundo. Era
um crian¢cdo, um bobalhdo explodindo de testosterona, que andava em
bandos e se alimentava de brotinhos cag¢ados nas arecias brancas de
Copacabana.

Mas nao operava com coroas: seu limite estava na marchinha de
carnaval Balzaquiana, que exaltava a mulher depois dos 30. Mas ndo ia
além. Alzira e Ivonete podiam ser suas tias, estavam fora do seu radar
sexual. Mas eram muito simpaticas e divertidas, pensava Danilo, vendo-as
discutindo futebol e depois uma sacaneando a outra, como num programa
de humor do rddio, sé para diverti-lo. Danilo ria como um menino, Alzira e
Ivonete estavam encantadas com a companhia, elas sim, com fantasias
mirabolantes lhes enchendo as cabecas brancas, agora coloridas.

Naquele fim de verdo de 1964 o pais estava pegando fogo, com
grande agitacdo politica nas ruas e intensa movimentagao nos quartéis, com
boatos de iminente golpe militar contra o governo Jodao Goulart, embora
Danilo ndo soubesse de nada disso. Para ele, o verdo estava melhor do que
nunca, com uma boa safra de brotinhos e festinhas, e agora com a



companhia de Alzira e Ivonete, que eram muito mais divertidas do que as
garotas que queriam fazer romance e casar de véu e grinalda.

No dia seguinte o sol reapareceu e a praia voltou a se encher de
jovens, turistas e desocupados. Entre eles Danilo, que chegou pouco depois
de Ivonete e Alzira e foi se juntar a sua turma de cafajestes, a conveniente
distancia delas. Em vao. Assim que o viram, mesmo a mais de 50 metros,
elas comegaram a acenar espalhafatosamente, apontando para Danilo. A
turma encarnou:

“Novas conquistas, ¢? Valorizando a experiéncia, Danilo?”

“Vai 14, estdo te chamando, Danilo, o gostosao das mal-amadas.”

“O que vale ¢ a beleza interior, né, Danilo?”

Sob vaias e gritos de estimulo, trotando na areia quente, de cabega
baixa, Danilo foi até as duas coroas, que se levantaram para recebé-lo com
tapinhas nas costas e dois beijinhos. E logo lhe ofereceram uma cestinha
com empadas de camardo, que se revelaram deliciosas. Abriram uma
grande garrafa térmica cheia de cerveja geladinha e encheram os copos de
plastico.

Saboreando a empada e a cerveja, Danilo provocava a turma a
distancia, levantando o copo num brinde debochado. Eram um bando de
duros, s6 poucos podiam se dar ao luxo de pagar um mate no copinho de
papel ou um pacote de biscoitos Globo, que era tudo que havia a venda na
praia, além de um eventual picol¢ de frutas. Danilo ndo tinha nada do que
se envergonhar, eles ¢ que deviam invejar suas novas amizades. Comeu
mais uma empada, se despediu e voltou para a turma, arrastando os pés na
areia:

“Po, pessoal, € s6 a minha tia Alzira e uma colega dela.” Danilo fo1
recebido aos gritos, deboches e jatos de areia, e fugiu correndo para o mar,
perseguido por um bando de jovens faunos bronzeados.

Ao longo da manha, enquanto Ivonete e Alzira acabavam com as
empadas e a cerveja ao som da Radio Mundial, Danilo tentou dois
“cachorros de tapete”, com uma trintona recém-desquitada, um de seus



pratos favoritos, e um brotinho de Sao Paulo, um pouco magrela para seu
gosto. Mas os dois se revelaram infrutiferos. Apenas mais um dia de sol.

De volta a turma, viu Alzira ¢ Ivonete fechando as barracas e as
cadeiras e acenando para ele. Nao estavam dando adeusinho, elas estavam
chamando. Talvez para lhe dar o que havia sobrado das empadas, pensou
Danilo faminto, trotando de volta em direcdo a elas, sob os apupos da
turma.

“Vem almocar com a gente, tem um vatapa sensacional que a Alzira
fez”, convidou Ivonete, “ela é de familia baiana. Vocé nunca comeu nada
igual. Ajuda a gente a carregar as barracas. Vamos embora que a areia esta
quente ¢ a barriga esta roncando”.

“Ja esta prontinho, ¢ s6 esquentar e comer”, insistiu Alzira.

Danilo ndo pensou duas vezes, o estbmago falou por ele.

Vestiu a camisa que estava enrolada na cintura, sacou de um
pequeno pente de plastico, que, junto com a chave de casa, era tudo que
havia no bolsinho de seu short, € penteou para tras suas melenas morenas e
molhadas, sob os olhares maternais, ou nem tanto, de Alzira e Ivonete. E
partiu sob as vaias da turma, tao altas que se ouvia apesar da distancia e do
barulho das ondas.

Foi o inicio de uma bela amizade.

Os almocos se sucederam, Alzira adorava cozinhar, deixava tudo
pronto antes de ir para a praia. Bobd de camarao, frigideira de siri, frango
ao molho pardo. Foram tardes alegres discutindo futebol e contando para
Danilo as novidades da ciéncia, do cinema ¢ da musica. Elas ouviam a
Radio Mundial o dia inteiro, telefonavam para votar em suas musicas
favoritas: cada musica representava uma cor, € Como eram muitas, ndo eram
s6 musica verde ou vermelha, mas também musica ciclame ou fucsia. Os
ouvintes votavam e ouviam as vencedoras no fim da tarde. Danilo comia os
brotos, mas se alimentava mesmo ¢ com as coroas. Com todo respeito.

Danilo estava adorando. Encontrara duas tias bondosas que o
alimentavam e o divertiam de graga, sem pedir nada em troca. Estava até se



afeicoando a elas. Eram boas pessoas, senhoras honestas, que viviam
confortavelmente com suas rendas e ndo deviam nada a ninguém.

Alzira, a desquitada, tinha uma filha que morava nos Estados
Unidos e mais ninguém no mundo, além de suas velhas tias em Salvador
com quem nao tinha maiores contatos. Ivonete, a vitiva, ndo tivera filhos, e
suas duas irmas casadas com filhos moravam em Belo Horizonte. Depois
que sua mae morrera, no Rio, viviam insistindo para que ela se mudasse
para Minas, mas sem praia, sem Alzira, ¢ agora Danilo, ndo havia a menor
possibilidade. O que ela iria fazer, cuidar dos sobrinhos? Era dali para o
timulo! Ainda tinha muita vida para viver.

Com o passar dos dias, a turma desistiu de debochar e comegou a
invejar:

“Po, Danilo, traz umas empadinhas pra gente, mermao”,
imploravam.

“Ai, Danilo, uma cervejinha ia cair bem com esse calor, € eu aqui
durango kid”, esmolavam.

Danilo nunca trazia nada, ¢ ainda sacaneava:

“Nao trouxe empada porque ndo tinha. Hoje era coxinha de galinha,
estava uma delicia. Depois eu conto a voceés o cardapio do almogo.”

Depois do almogo, tirava uma soneca no quarto de hospedes com ar-
condicionado do apartamento de Alzira, no Edificio Gibraltar. Danilo se
despedia com beijinhos e voltava revigorado para a praia, pronto para mais
um “cachorro de tapete”. O turno da tarde era prodigo em jovens senhoras
solitarias, com seus livros e suas revistas, precisando de alguém que ouvisse
as suas historias, que acreditasse nelas, que as elogiasse. Com todo respeito.
Pelo menos para comecar. Mulher detesta cafajeste, dizia a sua mae, e ele
acreditava. Além de educado e simpatico, também ajudava no exercicio da
funcao o fato de Danilo ser um moreno muito bonito, atlético e bronzeado,
de dentes branquissimos € um sorriso radiante.

Radiantes estavam Alzira e Ivonete; Danilo era mesmo um “pao”,
como diziam as garotas, uma bem-vinda fonte de alegria e juventude em



suas vidas. Estavam felizes com o que tinham, viam e ouviam, nao
precisavam de mais nada, além da sua companhia e do 6leo que ele passava
com delicadeza nas costas delas, na praia, varias vezes por dia.

Ivonete herdara um fusca do marido, mas tinha medo de dirigir entre
os Onibus e lotagdes do Rio de Janeiro e quase nao saia de carro. Danilo,
que adorava dirigir e tinha carteira de habilitacdo desde os 18, embora ndo
tivesse carro, assumiu o volante e deu grande mobilidade ao trio, que
passou a fazer passeios a Santa Tereza, as praias desertas da distante Barra
da Tijuca, ao Bar Bem, no largo de Sao Conrado, onde havia s6 uma
igrejinha, o clube de golfe e o mar bravio em frente. Foram a Petropolis,
visitar o Museu Imperial e almocar na famosa Confeitaria D’ Angelo.

Descendo a serra, Danilo se lembrava de seus tempos de colégio: no
primeiro dia de aula, para os meninos, todas as meninas pareciam
horrorosas. Mas com a convivéncia diaria, ele e os colegas iam descobrindo
os seus encantos. No final do ano, se transformavam em deusas, objetos do
desejo de todos os meninos da turma. Por que com Ivonete e Alzira seria
diferente?

Quanto mais as conhecia, menos velhas, gordas ou feias elas lhe
pareciam, eram até umas coroas jeitosas, sempre perfumadas, com suas
peles bronzeadas, seus cabelos e suas unhas bem-cuidados. A verdade ¢ que
Alzira e Ivonete haviam mesmo melhorado, € muito, pareciam
rejuvenescidas e mais magras, estavam com os rostos mais felizes, usavam
vestidos soltos e coloridos, caprichavam na maquiagem, antes mesmo de ir
para a praia. E adoravam dangar no meio da sala com o radio ligado alto.
Cantavam juntas os sucessos do radio, Oh Pretty Woman, com Roy Orbison,
Que c’est Triste Venise, com Charles Aznavour, La Bamba, com Trini
Lopez, e o grande sucesso do momento She Loves You, com a nova
sensac¢ao inglesa, The Beatles.

A primeira vez que Danilo ouviu os Beatles foi no radio de pilha
azul de Ivonete. E adorou. Ndao s6 a musica, mas aqueles terninhos e os
cortes de cabelo que ela mostrara nas revistas. Alzira logo comprou o single
de She Loves You e I Wanna Hold Your Hand, e eles se acabaram de dangar



e de cantar. Inclusive Danilo, que antes de conhecé-las era tido como um
rapaz timido, que ndo gostava de dangar, porque ndo sabia. Na sua turma de
cafajestes, homem que dancava qualquer coisa que ndo fosse rock-and-roll
era considerado pouco macho. Mas Alzira e Ivonete logo perceberam seus
motivos e explicaram a ele que ndo havia mais essa coisa de dangas
coreografadas como cha-cha-cha, twist e hully-gully, em que era preciso
saber os passos, a coreografia, agora cada um dancava do jeito que queria,
sozinho, em dupla ou em grupo, se mexendo como quisesse. Enquanto os
Beatles cantavam “she loves you yeah yeah yeah” em Londres, o Brasil
respondia com Roberto Carlos com Parei na contramdo e Wanderléa, com
O exercito do surf. Em Copacabana, Alzira, Ivonete e Danilo caiam no ié-
1€-1€.

O primeiro abalo no triangulo foi o aparecimento de Marconi, um
coroa boa-pinta, mais ou menos da idade delas, que uma manha veio até a
barraca pedindo fogo para o seu cigarro. Alzira acendeu com seu poderoso
Zippo, a prova de qualquer vento. E convidou-o para uma cerveja € uma
empadinha de palmito. Ele aceitou, agradeceu, e disse que era de origem
italiana, trabalhava com imodveis e morava no Leme. Todos os dias
caminhava de 14 ao Posto Seis, com pausas para mergulhos e um cigarrinho.
Alzira o convidou a sentar na sombra e se abriu em sorrisos. Danilo nao
gostou da pinta nem do papo do coroa. De malandros e cafajestes, ele sentia
o cheiro de longe.

Quando Marconi reapareceu no dia seguinte, como quem ndo quer
nada, e se alongou num papo com Alzira sobre as belezas de Napoles, terra
de seus pais, Danilo ficou com as orelhas em pé. A baiana estava toda
derretida, mais um pouco e o convidaria para almocgar. Mas Marconi partiu,
sua movimentada vida imobilaria o esperava.

Na terceira aparicao, Danilo ja sabia o que fazer. Deixou-o falar a
vontade, sobre receitas italianas, sobre a alegria do povo de Napoles, sobre
seu amor pelo Brasil. E quando ele se levantou e partiu rumo ao Leme pela
beira da agua, Danilo avisou:



“Meninas, vou ter que ir até em casa buscar uns discos novos que
quero mostrar para vocés, volto ja, ja”, atravessou a areia quente, pegou o
fusca e seguiu Marconi pela avenida Atlantica. O homem nem chegou até o
Leme, parou no Lido e pegou um taxi. Danilo o seguiu até Botafogo, a uma
transversal da Voluntarios da Patria, onde entrou em um prediozinho
modesto de trés andares.

“Aqui nao tem nenhum Marconi, quem entrou agora foi o seu
Giovanni”, informou o porteiro a Danilo, que ficou sabendo também que
ele morava com a mulher e uma filha adolescente.

“Seu Giovanni”, Danilo gritou da cal¢cada. Marconi apareceu na
janela.

Vitorioso, Danilo voltou as areias do Posto Quatro, para dar as boas
e mas noticias a Alzira e Ivonete. Elas receberam com estupor e
incredulidade as informagdes sobre o trambiqueiro, mas depois cairam na
gargalhada e brindaram com cerveja a eficiéncia investigativa de Danilo,
que, aléem de tudo, ainda as protegia de sedutores golpistas.

“Vocé ndo acha que ele ficou com uma pontinha de ciame?”, Alzira
comentou baixinho com Ivonete e as duas se escangalharam de rir enquanto
Danilo desarmava as barracas e preparava a retirada para o almoco.

“Estamos rindo do italiano”, explicou Alzira, quando ele se virou
sorridente e inocente.

Marconi nunca mais apareceu.

Depois de uma tarde enfadonha ouvindo, € depois comendo, uma
jovem paulista e desajeitada, falando bobagens e contando vantagens com
aquele sotaque de “‘apartameintos” e “momeintos”, Danilo comecou a
questionar a sua rotina de vida. Tanta chatice para uma fodinha pifia, com a
garota toda tensa, repetindo que seu maior pavor era ficar gravida e
exigindo que ele usasse camisinha, o que ninguém na turma fazia: as
meninas que contassem os dias férteis e usassem seus diafragmas, era
problema delas. Danilo quase desistiu, mas acabou indo até¢ o fim, de
camisinha, rapido como um coelho, sé para ndo se sentir diminuido em sua



macheza. Era muito pouco para trés manhas de “cachorro de tapete”,
avaliava arrependido.

No 1nicio da primavera, seis meses depois de conhecer Alzira e
Ivonete, a vida de Danilo mudara para melhor. Muita coisa aconteceu no
Brasil, além do inicio do programa da Jovem Guarda na televisdo, nas
tardes de domingo, que eles ndo perdiam. Garota de Ipanema ganhou o
Grammy de “musica do ano”. Um golpe militar sacudiu o pais, prendendo
corruptos e comunistas, cassando deputados subversivos, deixando Ivonete
¢ Alzira cuféricas. Carlos Lacerda era um dos lideres da revolucao
vitoriosa, que limparia o Brasil de ladrdes, imorais e subversivos. Os
militares s6 fariam o trabalho sujo, a limpeza, e logo devolveriam o poder
aos civis. E ai Lacerda seria presidente da Republica, esmagaria JK nas
urnas; elas vibravam de civismo. Danilo sentia uma pontinha de ciime de
Lacerda.

Alzira e Ivonete melhoravam a olhos vistos, pareciam haver
florescido com a primavera. Ninguém daria mais de 100 anos para a dupla,
no maximo 45 por cabeca. SO os comunistas e as despeitadas ousariam
chamar as lacerdistas bronzeadas do Posto Quatro de mal-amadas. Ao
mesmo tempo em que emagreciam, diminuiam pouco a pouco os sutias € a
parte de baixo do maid, mostrando mais da barriga ¢ do alto das coxas
firmes e morenas. Do verdo a primavera as calcinhas haviam diminuido
alguns centimetros, e ajudavam a atrair olhares masculinos para a dupla.
Ainda mais quando elas rebolavam caminhando de chinelos na areia quente.

Um otario novo da turma chegou a acreditar que Alzira era tia de
Danilo:

“Po, se eu tivesse uma tia dessas nao saia de casa...”

Uma tarde, na casa de Alzira, eles haviam voltado para o almogo, e,
ja saindo do elevador, Ivonete se deu conta de que esquecera o doce de
abobora que havia feito e foi até a sua casa, no edificio ao lado, buscar a
sobremesa.



Enquanto Alzira tirava o almogo da geladeira, Danilo tomou uma
chuveirada para tirar a areia e foi para a varanda se enxugar ao sol. Alzira se
preparava para entrar no chuveiro, quando a campainha tocou e ela gritou,
entreabrindo a porta do banheiro:

“Danilo, abre a porta para a Ivonete, ela deve ter esquecido a
chave.”

Quando Danilo passou pelo corredor rumo a sala, uma lufada de
vento escancarou a porta entreaberta do banheiro e mostrou Alzira inteira
no espelho, s6 de calcinha, com seus belos peitos & mostra. Quando o viu,
ela ndo se mexeu nem se assustou, apenas sorriu ¢ fechou a porta sem
pressa. Estonteado com a visdo, Danilo abriu a porta da cozinha para
Ivonete, ainda assustado.

“Que ¢ que houve? Viu assombracao? T6 tdo feia assim?”

“Nao, ndo, vocé estd muito bonita”, Danilo gaguejou que estava
distraido e se assustara com a campainha.

Ivonete colocou o doce de abobora na geladeira, pegou uma cerveja
e dois copos e ficou conversando na cozinha com Danilo enquanto Alzira
tomava banho.

Disse que estava mesmo se sentindo bonita, € ndo sé pelos assobios
dos paraibas da obra na esquina. Em vez de quarenta, estava vestindo
tamanho 38. Gragas aos genes maternos tinha 6tima pele, que mantinha em
notavel estado para uma mulher de 51 anos. O rosto bronzeado contrastava
com os olhos amarelados e os cabelos louros de Ivonete, que ultimamente
sO usava maios de duas pecgas pretos, cada vez menores, que para Danilo
mais pareciam calcinha e sutid. Ainda mais quando ela cruzava e
descruzava as pernas sentada no banquinho da cozinha. Danilo fez um
balango e concluiu que dos seus cinco ultimos “cachorro de tapete” bem-
sucedidos, pelo menos quatro ndo tinham pernas e coxas mais gostosas do
que as de Ivonete. Nem os peitos de Alzira. S6 mesmo a mineirinha casada,
que dizia ter 30 anos, poderia ser pareo para elas. Ou elas estavam
melhorando muito, ou a qualidade das conquistas estava decaindo demais.



Nao era o caso, mas se tivesse que escolher entre Alzira e Ivonete,
Danilo nao saberia o que fazer. Pelo jeito que dangavam, que mexiam os
corpos, Danilo adivinhava nelas uma vitalidade e um apetite que quase
nunca encontrava nos brotos.

Depois do almogo, elas ficaram jogando cartas na sala enquanto
Danilo tirava seu cochilo no ar-refrigerado.

Acordou uma hora depois, de pau duro, saindo do short, sem se
lembrar do que tinha sonhado, e ficou com medo de que o vissem daquele
jeito. Se enrolou numa toalha e foi tomar uma chuveirada fria e se acalmar.
Era melhor voltar para a praia.

Depois do banho, Danilo vestiu o short e a camisa e foi para a
cozinha, tomar uma Coca-Cola. Ouviu a voz de Alzira e os passos de seus
tamancos:

“A Ivonete ja foi, te deixou um beijo.”

Com a geladeira aberta sobrava pouco espaco entre a porta € a pia na
bancada da cozinha. Foi por ali que Alzira se esgueirou, apertando as costas
de Danilo com seus peitos:

“Pega uma para mim também, estou morrendo de sede.”

Além dos tamancos, Alzira estava de short, com uma camisa de
homem com os trés primeiros botdes abertos, mostrando boa parte dos seus
seios apertados no sutid preto. Danilo mal teve tempo de lhe entregar a
Coca-Cola, os corpos se aproximaram perigosamente, se abracaram quase
sem querer. E comecaram a se beijar com fome e prazer.

O barulho das garrafas de Coca-Cola se espatifando no chao deve ter
encoberto o girar da chave na porta da cozinha e a interjei¢ao de espanto de
Ivonete, que voltara para buscar as formas de bolo que havia esquecido.

Na moldura da porta aberta, Alzira e Danilo viram a expressdo de
surpresa, decepc¢ao e horror de Ivonete, que comegou a chorar, bateu a porta
e desceu correndo as escadas. Até Alzira pegar o elevador e chegar a
portaria, ela j4 havia sumido na avenida Atlantica.

Danilo ficou como um bobalhao na cozinha, tomando Coca-Cola e
tentando imaginar o tamanho da encrenca. Numa hipdtese otimista talvez



pudesse comer Alzira, e depois Ivonete. Afinal, eram todos amigos. Talvez
tivesse sido s6 o choque da surpresa, logo Ivonete voltaria a alegria de
sempre, afinal ndo acontecera nada além de um beijo rapido. Podia beija-la
também, se ela quisesse, ndo precisava ficar com ciimes. E além disso, ele
nao tinha compromisso com ninguém, nao traira ninguém.

Quando Alzira voltou, Danilo ndo entendeu muito bem o que ela
gaguejou, nervosissima, quase chorando:

“Fui na casa dela mas ela ndo quis abrir a porta de jeito nenhum,
disse que ndo quer conversa, acho que esta muito magoada.” Alzira falava
com uma voz grave ¢ triste, como Danilo nunca ouvira.

Tentou abraca-la e levou um safanao:

“Sai fora! Nenhum homem do mundo vai acabar com a minha
amizade com a Ivonete. Meu Deus, o que € que eu vou fazer?”

Telefonava sem parar para Ivonete:

“Ela ndo quer atender, desliga quando ouve minha voz”, e comegou
a chorar, encolhida no sofa, com a televisao ligada sem som. Danilo saiu em
siléncio.

Ivonete acabou atendendo Alzira e a recebeu em sua casa. Alzira
passou a noite pedindo desculpas e dizendo que a amava mais do que uma
irma, que aquela fraqueza infeliz tinha servido para mostrar como era
impossivel imaginar a vida sem ela, que faria qualquer coisa para vé-la
feliz, fariam uma viagem, se divertiriam, comeg¢ariam outra historia.
Terminaram aos prantos, beijos e abracos, dormindo de maos dadas, como
duas irmas.

No dia seguinte, Danilo estranhou que elas ndo aparecessem na
praia. Foi até o Edificio Gibraltar procurar por Alzira, e o porteiro disse que
elas haviam viajado. Ndo sabia para onde, nem quando voltavam.

Era mentira, elas ainda estavam no Rio, apenas tinham mudado de
praia. Passaram a frequentar o Posto Cinco, onde ninguém as conhecia.

Felizes para sempre



O galante dr. Gouveia, com seus ternos bem-cortados e seu topete
construido diariamente com brilhantina e paciéncia, morava em uma boa
casa de dois andares no Bairro Peixoto, com a filha adolescente Camila ¢ a
esposa Anita. Viviam em paz ¢ harmonia na Copacabana idilica do final dos
anos 50, na euforia dos anos JK, de quem Gouveia era eleitor e entusiasta.

Gouveia estava se tornando um respeitavel e prospero pediatra, com
uma vasta clientela de filhos da classe média da Zona Sul carioca. Gostava
de jogar peteca na praia, tinha um bom fisico para seus 50 anos, caprichava
nos ternos € nas gravatas, que o faziam se sentir com mais autoridade e
inspiravam mais confian¢a nos pacientes, ou em suas maes.

Além de maes, Gouveia também gostava de criangas, era cuidadoso
e competente, muito delicado e paciente. E galante. Sempre pronto para um
elogio do cabelo, do vestido ou da forma fisica da mae, e da beleza e
vitalidade do rebento.

Mas Gouveia nao queria comer ninguém, era sO galante, fazia parte
de seu estilo meio antiquado. Era apaixonado pela esposa Anita, sua
primeira e unica namorada, ¢ adorava a filha Camila, pianista que os dois
consideravam potencialmente um génio musical. Gouveia gostava muito de
sua familia, de seu trabalho e de sua vida, s6 ndo gostava do proprio nome,
herdado do pai e do avd, junto com o consultério médico.

Poucos o conheciam como Cornélio Gouveia Neto. Até na porta do
consultorio, no bloco de receitas € no carimbo do registro profissional ele se
apresentava como dr. C. Gouveia Neto. Nos hospitais, era conhecido como
dr. Gouveia Neto. Até a esposa ¢ a filha o chamavam de Gouveia. S6 a sua
velha mde permitia que o chamasse de Nelinho. E mesmo se nao permitisse,
ela chamaria. Até de Cornelinho, se quisesse. E ele atenderia.

Camila tinha 15 anos, era muito parecida com a mae, mas loura, de
olhos claros e pele alvissima. Muito leve e fragil, de aparéncia doentia, ao
contrario de suas colegas bronzeadas de Copacabana, nunca ia a praia.
Sempre palida, com as veias azuladas desenhando seus bragos como uma



tatuagem, Camila ia ao colégio de manha, tinha aulas particulares de inglés,
e passava as tardes estudando musica e fazendo exercicios de piano,
conhecidos de toda a vizinhanca.

Quando, depois de meia hora de um exercicio de escalas cromaticas,
algum vizinho reclamava da janela, Camila tocava algumas sonatas de
Chopin e ouvia palmas das casas em volta.

Era o xod6 dos pais. Uma futura concertista internacional,
sonhavam.

Com 19 anos, tocando em uma apresentacao de jovens talentos no
Conservatério Musical Lorenzo Fernandes, Camila ganhou um fa: o jovem
diplomata Sérgio Ramos Baptista, dez anos mais velho do que ela, de férias
no Brasil de seu posto na Embaixada em Londres.

Foi amor a primeira vista, as primeiras notas. Sérgio amava louras
diafanas e musica classica, especialmente para piano, e principalmente tao
bem tocadas. Ficou encantado com o que ouviu e viu, e foi cumprimenta-la
no camarim.

Quando viu aquele jovem cavalheiro de terno cinza risca de giz,
camisa branca e gravata preta de trico, Camila sentiu o perfume de gente
elegante e bem-nascida. Ele estava emocionado com as suas interpretacoes
¢ beijou suas maos com ardor. Camila sentiu o coragcdo bater mais forte e
acelerado, como nunca sentira em sua vida. E teve certeza de que era o seu
principe encantado que chegava em seu carro branco puxado por oitenta
cavalos.

E era mesmo. Como em um conto de fadas moderno, tudo foi1 facil e
rapido, as familias se conheciam, logo os dois se tornaram um par
constante. Sérgio passava as tardes em casa ouvindo-a tocar piano e, a
noite, a levava a um cinema em Copacabana e depois para um sorvete no
Bob’s ou uma pizza no Caravelle. No fim das férias a pediu em casamento.

Gouveia ¢ Anita ficaram chocados. E com os corac¢des divididos.
Sérgio era perfeito para Camila, para qualquer mulher. Em Londres, ela
poderia ter os melhores professores de piano, assistiria aos melhores



concertos dos melhores pianistas, teria contato com a nata do mundo
musical, poderia comegar sua carreira internacional.

Mas eles perderiam a sua unica e adorada filha.

“Calma, gente, eu ndo vou morrer, sO6 vou morar um pouco longe”,
Camila os consolava, “vocés vao me visitar quando quiserem, nds vamos
ter um quarto para vocés. E claro que quando o bebé nascer vai ser
examinado pelo dr. Gouveia”.

Depois de dois meses de intensa troca de cartas, cada vez mais
ardentes, pela mala diplomatica, Camila partiu com os pais para Londres,
para trés semanas com O noivo.

Antes da partida, com Camila estudando piano, Anita arrumava sua
mala e, ao ver o mago de cartas enlagadas por uma fita rosa, ndo resistiu.
Afinal, era s6 para o bem dela, para protegé-la, ainda era uma menina. Nao
devem existir segredos entre mae e filha.

O namoro estava quente, Anita enrubescia mais a cada carta que lia,
em ordem cronoldgica, com o crescendo da paixdo e do desejo dos noivos
de consumar o que havia comecado no Rio. Nas tltimas filas dos cinemas,
ou nas noites em que ndo foram ver os filmes para assistir as “corridas de
submarino” na praia do Arpoador, no banco de tras do carrro, fazendo seu
proprio filme. Que parava no momento de suspense maximo.

“Entre essas coxas de alabastro, lisas como a seda mais fina, quentes
como os teus beijos de amor”, escrevia Seérgio. O que viria depois?, se
angustiava Anita, a0 mesmo tempo em que sentia uma estranha mas
poderosa excitacdo lhe tomando pelas entranhas, disparando os seus
hormoénios e a sua imaginagdo. Nao s6 de mae, mas de mulher. Nao
conseguia parar de ler.

“... minha lingua acariciava os teus botdes de rosa umidos e
targidos, enquanto minha mao conhecia as portas quentes € molhadas do
paraiso”, se entusiasmava o noivo. A noiva se revelava um vulcdo de

sensualidade, jamais suspeitado pela mae, e, pior, ja em erupgao.



“... como em um sonho, sinto de novo a pressao ¢ o calor dos seus
labios me levando ao €éxtase e dando a sua boca o gosto do meu amor.”

Na ultima carta, ja nus no quarto dela, quando os pais haviam saido
para jantar fora, estiveram perto, muito perto, de romper a ultima barreira.
Para que esperar mais, se queremos tanto, € vamos nos casar?, ele pedia.
Quanto mais a gente esperar, mais gostoso vai ser, 0 mundo nao vai acabar,
ela prometia.

Ufa! A filha ainda chegaria virgem a Londres, Anita leu a ultima
carta. E que importancia tinha isso? Sua mae estava com a calcinha umida
de excitagao.

Sentiu um calor lhe subindo pelo rosto, fechou rapidamente o mago
de cartas com a fita cor-de-rosa, como se alguém pudesse chegar a qualquer
momento e surpreendé-la naquele estado. Mas, a menos que o piano
estivesse tocando sozinho, ninguém apareceria. Foi direto para o chuveiro,
tomou um longo banho frio, tentando se esquecer do que lera, € como se
sentira. Mas nao esqueceria nunca.

A viagem a Londres foi puro prazer. Para todos. Gouveia, encantado
com a civilizagdo, a educagdo, a cultura, as brilhantinas Yardley, se sentia
um Humphrey Bogart com seu impermeavel Burberry’s. A filha estava em
boas maos. Anita concordava, cada dia descobrindo novas qualidades no
genro, um homem bonito e inteligente, elegante, de 6tima familia, com uma
carreira brilhante pela frente. E de temperamento ardente — mas isso so ela
e a filha sabiam.

Todos os dias observava Camila, se perguntando se ela ainda seria
virgem. Muitas vezes sentia medo de estar olhando o genro como alguém
que sabe o que ele disse e fez com a sua filha. Mas pelas expressoes deles,
ndo pareciam nada preocupados, tudo seguia em plena harmonia. Sérgio
trabalhava de segunda a sexta na Embaixada, mas todas as noites os levava
a um restaurante, cada um melhor do que o outro — indianos, chineses,
japoneses, italianos, franceses, e até ingleses, que desmentiam a ma fama da
comida local. Além dos musicais nos teatros do West End e os filmes em
Piccadilly aos sabados, os passeios pelos parques nos domingos.



Além disso, foram convidados para uma recepcdo de gala que o
embaixador Porto Domingues ofereceria ao Corpo Diplomatico nas
comemoragoes do 7 de setembro. Varios membros da familia real inglesa
eram esperados, se excitava Anita. Camila preferiria assistir a um concerto
no Albert Hall ou a um bal¢ no Covent Garden, iria s6 para acompanhar
Sérgio, estava incomodada por ter que comprar um vestido longo em
Regent Street. Gostaria muito mais de ficar com Sérgio no quarto dele, nua
debaixo do edredom de plumas e com a lareira acesa, como no ultimo
sdbado, enquanto os sogros faziam uma excursao ao Castelo de Windsor,
distante uma hora de Londres. Quando chegasse, Anita notaria uma
expressao diferente de felicidade na filha. Coragdo de mae nao se engana.

Voltaram de Londres felizes, menos Camila, que havia provado o
taste of honey e teria que esperar mais dois longuissimos meses até o
casamento no Rio de Janeiro, no Outeiro da Gloria.

Os dois meses seguintes foram dedicados aos preparativos do
casamento, a lista de convidados, a festa, a lua de mel em Paris, at€ algumas
aulas de piano foram negligenciadas. Anita ndo parava, se sentia mais
nervosa do que se fosse seu proprio casamento. Mesmo se a filha nao fosse
mais virgem, tudo mais seria novidade, um pais estranho, uma lingua
estrangeira, 0 Inverno rigoroso, sem amigos, sem os pais. Felizmente estaria
com o seu principe moreno, de ternos de Savile Row, sempre penteado e
perfumado, falando varias linguas, conhecendo membros da realeza inglesa,
apaixonado e insaciavel, louco para beija-la e penetra-la dia e noite.

O casamento foi um sucesso, um acontecimento social que ocupou
as colunas de jornais e as fofocas de cabeleireiros e modistas.

Quando Camila se casou, ja estava gravida. Enjoou durante toda a
lua de mel e s6 em Londres, com a ajuda de um obstetra competente,
comecou a melhorar. A gravidez foi tranquila, olhando as cores do parque
mudarem com as estagdes, estudando piano como nunca, cada vez mais
apaixonada pela musica. Todas as semanas ia a concertos na Royal Opera
House, no Barbican, no Queen Elizabeth Hall. Conseguiu uma oOtima
professora, miss Bonievski, uma ex-concertista polonesa que havia perdido



parte dos movimentos dos dedos, mas estava lhe ensinando os segredos da
disciplina, do toque preciso, da leveza das maos sobre o teclado.

Passado o impeto inicial, o despertar da sexualidade, a gravidez e o
piano passaram a ocupar quase todo o espaco no desejo e nas atengdes de
Camila.

Gouveia levou um susto quando Anita desligou o telefone e lhe
disse que o bebé iria ter o nome do avd. Era o paterno, para alivio de
Cornélio. Se chamaria Carlos Augusto, mas Camila e Sérgio s6 o
chamavam de Charlie. Os avds s6 o conheceriam pessoalmente no Natal,
quando a familia viesse ao Brasil.

No fim do verdo, Charlie voltou com a mae para Londres, deixando
os avos saudosos, depois de dois meses de convivio didrio. Sérgio voltou
antes porque tinha que trabalhar e Camila ficou mais um més com Charlie e
os pais, esperando o fim do inverno europeu.

Depois de um més em Londres, Camila insistiu tanto que Anita teve
que ir. Mesmo com a ajuda de uma nanny inglesa e de Sérgio, que passava
o dia na Embaixada, ela estava se sentindo muito s6 e deprimida. Charlie
chorava muito, era manhoso, Camila estava nervosa e exausta com tantas
noites em claro, na frieza e umidade de uma cidade estranha. Nenhuma mae
resistiria ao apelo. Por sua vontade, Anita ja teria embarcado com o neto no
final do verao.

Anita ficou em Londres até junho, foram dois meses deliciosos de
primavera, apesar de um ou outro choro de Charlie. Sérgio, como sempre,
um gentleman impecével, coitado, tinha muito boa vontade mas nenhuma
habilidade com bebés. Camila havia melhorado, estava mais animadinha,
mas ainda ndo estava como era antes. Se sentia cansada, desanimada, pouco
tocava no piano, para ndao acordar Charlie. Anita administrava a casa, fazia
a comida, dava instrugdes a nanny Annabel, cuidava do neto, da filha e do
genro. Estava cansada, mas muito feliz com a nova fase de sua vida.

Durou pouco a separagdo do neto. Ja no inicio de julho, fugindo do
calor londrino, Camila e Charlie vieram para o Rio de Janeiro. Sérgio ficou
trabalhando em Londres.



No inicio de setembro voltaram para casa, deixando Anita devastada
de saudades. Prometeu que iria a Londres para o primeiro aniversario de
Charlie, em outubro. E foi.

Mas Camila ndo estava bem. Teve varios desmaios, aparentemente
sem motivo. Voltou a ter enjoos, mas com certeza ndo estava gravida de
novo. Sentia dores de cabega, perdeu o apetite. Nao tinha animo nem para
tocar piano. O médico pediu uma série de exames, € o diagndstico era o
pior possivel, confirmado por uma segunda e uma terceira opinido: Camila
tinha um tipo raro de leucemia, estava condenada a alguns meses de vida.

Desesperado com a noticia, Gouveia partiu para Londres. Foram os
meses mais tristes de suas vidas, vendo sua bem-amada Camila definhar,
passar por transfusdes de sangue diarias, sofrendo brutais tratamentos
quimicos que a faziam vomitar € a deixaram careca. Foram meses de muita
tristeza e muito sofrimento, em que Anita teve que assumir as fungdes de
mae, cuidando de Charlie e administrando a casa. Além de consolar
Gouveia e Sérgio.

Gouveia ficou devastado. Como médico, tinha ainda maior
consciéncia da sentenca de morte que pesava sobre sua unica filha. Sua vida
estava acabada, pensava. Com 52 anos, uma carreira brilhante, dinheiro,
prestigio e saude, mas s6 pensava em morrer.

Camila s6 voltou ao Brasil morta, aos 22 anos, cinco meses depois
de diagnosticada. No mesmo avido, Sérgio, Gouveia e Anita levavam
Charlie para o sepultamento da mae.

Sérgio teve uma semana de licenga para ficar no Rio, mas em
seguida deveria voltar para Londres com Charlie, seu tinico consolo para o
inconsolavel vazio deixado por Camila.

Por mais que Gouveia e Anita insistissem que estariam em melhores
condi¢des de cria-lo, pelo menos nos primeiros anos, no Rio de Janeiro,
onde o clima era melhor, onde teriam muito mais tempo para dedicar ao
neto, que ainda teria um av0 pediatra em casa, Sérgio estava irredutivel.



Charlie voltava com ele. Os avos eram muito bem-vindos a acompanha-lo,
seria muito bom para o menino, mas tinham suas vidas e seus
compromissos, ndo podia lhes pedir isso.

Com 42 anos, Anita sentia um abismo se abrindo aos seus pés, como
nos romances que lia na adolescéncia. O que lhe restava de Camila e da
vida, além de Charlie? Como Sérgio o criaria sozinho? Com uma nanny?

A avo paterna, Irene, era viiva e vivia entrevada em uma cadeira de
rodas, depois de um pavoroso acidente na serra de Petropolis. Em nada
poderia ajudar.

Gouveia estava um farrapo, perdera muito peso, chorava muito, foi
visitado por incontaveis amigos e ex-pacientes, pais e filhos que ele havia
curado de doengas, aliviado o sofrimento, ajudado a manter saudaveis. Ele
ndo poderia simplesmente ir para Londres, deixando dezenas de criangas
sem os seus cuidados. E de que adiantaria? J4 que ndo morreria, por que
viver onde ndo conhecia ninguém, ndo falava a lingua e ndo tinha
possibilidades de exercer a sua profissao? Se nao tinha mais a sua filha, o
melhor a fazer era cuidar dos filhos dos outros.

Concordaram que Anita voltaria com Charlie para Londres e ficaria
os trés meses iniciais, at€¢ que a vida da casa se normalizasse. E que Sérgio
conseguisse uma nova nanny, ela a aprovasse e, como avd ¢ mulher de
pediatra, a orientasse sobre como criar o seu neto.

Durante trés meses, o menino cresceu saudavel, com a avo e a nanny
Annabel, uma jovem escocesa de pele alva e cabelos ruivos, até graciosa,
mas que nao parecia muito confiavel. Dava uns olhares estranhos para
Sérgio. E ndo parecia muito amiga de banhos.

Sérgio, coitado, chegava em casa cansado, bebia um pouco,
cochilava em frente a televisdo, e acabava dormindo. Anita descal¢ava os
sapatos dele, colocava os seus pés no sofa € o cobria com uma manta. E o
beijava de leve na testa, como fazia com Charlie, murmurando “sweet
dreams”.



Nos sabados e domingos, quando o tempo permitia, levavam Charlie
para passear no Hyde Park, deitavam-no em um pano sobre a grama e o
deixavam respirar o ar puro de Londres, enquanto tomavam cha gelado e
viam passar casais de patinadores entre cavaleiros € amazonas, assustando
seus belos animais.

Foram tristes e cinzentos os primeiros fins de semana, mas com a
chegada do verdo, do calor, do sol e da luz, a grama e as arvores dos
parques ganharam um novo brilho. Mesmo com a temperatura ainda em 12
graus, varios ingleses ja se deitavam de sungas e maids as margens do
Tamisa, em busca de sol para seus corpos leitosos, espantava-se Anita.

Nao so trés, como quatro e cinco meses se passaram rapidamente. O
outono encontrou Sérgio e Anita empurrando o carrinho de Charlie pelo
parque coberto de folhas vermelhas, amarelas e alaranjadas. O menino
estava tdo apegado a ela, e ela dedicava todo o seu tempo e seu carinho a
ele, que Sérgio se preocupava com a volta de Anita ao Brasil.

Mas s6 raramente este assunto era tocado. Com certeza Charlie nao
poderia estar em melhores maos, de alguém educada, inteligente e
experiente, do seu proprio sangue, e ficaria profundamente abalado sem a
avo, e mae. A nanny Anabell fora despedida por Anita, era pouco higiénica
e meio folgada, e a nova, mais séria e madura, era miss Simpson, uma
gorduchinha de Brixton.

No Royal Albert Hall, Sérgio e Anita assistiram, aos prantos, ao
concerto da nova sensacao do piano, a jovem argentina Marta Argerich, sem
deixarem de pensar em Camila um segundo, era quase como se a vissem e
ouvissem ali. Voltaram para casa de maos dadas e cabegas baixas, sem dizer
uma palavra.

No inicio do inverno, Londres sob chuva, frio e vento, foram ao
aeroporto de Heathrow buscar Gouveia, que chegava para uma visita de
uma semana. Seis meses haviam se passado, Charlie estava gorducho e
rosado, nos bragos de miss Simpson. Anita mostrava dtima aparéncia, mais
magra, com os cabelos mais claros e curtos, numa capa preta muito



elegante. Sérgio, gentilissimo, também parecia mais bem-disposto, havia a
possibilidade de uma transferéncia para o consulado de Paris, a vida
continuava.

Também para Gouveia. O consultorio, as visitas, os hospitais, as
preocupagdes com os filhos dos outros, ocupavam o espago deixado por sua
filha. Dificil era quando chegava em casa, a noite. Terriveis, os fins de
semana. Ansiava por um chamado de urgéncia para tira-lo da sua solidao e
de suas lembrangas. Sentia muitas saudades de Anita, que expressava em
longas cartas semanais de estilo rebuscado. Mas estava voltando a praia, a
peteca, indo ao futebol com os amigos, ja estava recuperando sua cor, € até
engordara um pouquinho.

Anita o achara mais gordo do que nunca. E, pela primeira vez na
vida, achou ridiculo aquele topete de brilhantina que conhecia desde
adolescente. Ainda mais em um homem de 52 anos. Para piorar, Gouveia
havia tingido os cabelos de um pavoroso tom acaju.

Foi uma semana dificil para Anita.

Em Londres, ao mesmo tempo em que ocupava seu tempo com o
neto, Anita comegou a se preocupar mais com ela mesma, comprou roupas
mais modernas, saias mais curtas, clareou os cabelos originalmente
castanhos para cor de mel e se olhava no espelho como quem via a filha,
uma bela mulher de 43 anos.

Sérgio notou, e estimulou, cada mudanca da sogra. Fla era
impecavel, ndo sé nos cuidados com Charlie, mas nas atengdes com ele,
sempre discreta ¢ educada, uma lady. Deu-lhe um lindo vestido longo de
veludo negro, para que ela o acompanhasse a uma recep¢do no Palacio de
Buckingham. Se permitiu até brincar com colegas da Embaixada:

“Quem ndo gostaria de ter uma sogra assim?”’

Ou a apresentando a colegas estrangeiros:

The most gorgeous mother-in-law in town.

Anita enrubescia, feliz. Era um privilégio ter um genro tdo elegante
e cavalheiresco, um homem tao bonito e inteligente, com tanto futuro. Nao



passava pela sua cabega voltar a morar no Brasil.

A chegada de Gouveia obrigou Anita a profundas reflexdes. Sentia
falta das amigas, embora mantivesse intensa atividade epistolar, e de alguns
poucos parentes. Do dia a dia com Gouveia, ndo. Nao conseguia se
imaginar de novo naquela casa, vivendo o vazio de Camila, ao lado daquele
homem, com quem ja vivera uma vida, lhe parecendo um estranho, com
aquele topete indecente. Nunca fora apaixonada por ele, comecara o
namoro por insisténcia dele, casara-se com 20 anos por pressdo das duas
familias amigas, em 1941. Logo Camila ocupara todo o seu espaco de afeto
e sua vida tomara outro rumo.

Aprendera a entender e a respeitar Gouveia, que era um bom
homem, sério, generoso com ela, sempre muito gentil. Mas amor era outra
coisa. At¢ mesmo beija-lo sempre fora dificil para ela, o perfume de
brilhantina a enjoava. Com o tempo, para alivio de Anita, o sexo foi se
espagando. Se habituara a viver, como sua mae e sua avo, a vida de seu
marido. Mas agora era diferente, ela tinha outras possibilidades, ainda tinha
bastante juventude, e j& muita experiéncia, além de muita vontade de viver,
viajar, comer e se vestir bem. De sexo e romance. Como toda mulher, ndo
sabia bem o que queria. Mas ndo queria voltar ao Brasil.

Gouveia voltou sozinho. Anita decidiu ficar em Londres e seduzir o
genro.

Nao seria dificil. Com um cenario tao favoravel, uma mulher bonita
e elegante disposta a dar e a ter prazer, ¢ um homem tao cheio de vigor e
desejo, com tanto futuro, seria inevitavel. Para o bem de Charlie.

Na sala aquecida pela lareira, enquanto o bebé dormia no quarto,
Sérgio e Anita tomavam vinho aconchegados no sofa diante da televisao.
Sob 0 mesmo cobertor, 0s corpos de genro e sogra se encontraram no calor
da noite. E nas noites seguintes.

No Rio, por carta, Gouveia recebeu a noticia com grande dor, mas
sem muita surpresa. Vendo os dois juntos em Londres, se sentira um



intruso. Sabia que era s6 uma questdo de tempo € que ndo poderia fazer
nada para evitar. Depois de perder a filha, nada mais o abalaria.

Vendeu a casa, e com ela muitas lembranc¢as dolorosas, € mudou-se
para um apartamento na avenida Atlantica. Dedicou-se ainda com mais
afinco a clinica, passou a atender também no posto médico da favela da
Praia do Pinto, na Lagoa. Trabalhava cada vez mais e dormia cada vez
menos. Até que uma noite sentiu falta de ar e uma pressao no peito e achou
melhor chamar o seu colega e vizinho, dr. Romero, um cardiologista. Na
clinica fizeram um eletrocardiograma, que revelou uma arritmia, controlada
com medicagdo. Voltou para casa com recomendag¢do de pelo menos duas
semanas de repouso e alimentacdo sem sal e sem gordura, medindo a
pressdo diariamente.

A conselho de Romero, Gouveia fez uma viagem de navio a Lisboa,
Barcelona, Marselha ¢ Génova, € na volta conheceu a condessinha
Franziska Zwarowski, uma jovem encantadora da nobreza polonesa falida,
que viajava com a familia, fugindo do comunismo.

Uma gripe os aproximou. Gouveia a curou € ganhou seu coracdo. E
de sua familia. A mae viuva, a tia ¢ os dois irmaos o consideravam um
homem muito educado e cavalheiresco. Embora nao dominasse o polonés
nem o inglés, Gouveia falava 6timo francés, distribuia galanteios ndo so a
Franziska e sua familia, mas por todo o navio. Se sentia renascer no deque
do SS Lavoisier, com o vento quente dos tropicos desmanchando seu topete
de brilhantina, que Franziska adorava. Convenceu-o a deixar crescer um
bigodinho e dizia que ele estava a cara do principe Obolenski. Mais bonito,
¢ claro.

Ja desembarcaram na Praca Maua como namorados, sob as bénc¢aos
da familia, que ainda mantinha os habitos da nobreza de um bom
casamento. Naquele momento de dificuldades, sem dinheiro, sem conhecer
ninguém, numa terra estranha, o galante dr. Gouveia era um enviado de
Deus.

Franziska também foi um anjo em sua vida. Linda, loura, jovem,
culta, educadissima, encontrara nele o pai que nao tinha, seria eternamente



grata por ele ter abrigado a sua familia nos primeiros tempos. Seria fiel e
amorosa com ele até o fim de seus dias. Os trinta anos de diferenca entre
eles nunca foram um problema, mas uma solucdo: com ele, Franziska
amadureceu; com ela, Gouveia rejuvenesceu. Tiveram duas filhas bonitas e
saudaveis — uma advogada e outra bailarina —, foram muito felizes
durante muito tempo. Gouveia morreu aos 83 anos, de causas naturais,
dormindo.

Anita e Sérgio provocaram um pequeno alvorogo no Brasil quando
chegaram as primeiras noticias do novo casal. Mas em Londres eram
apenas Mr. and Mrs. Ramos Baptista, presencas constantes € bem-vindas no
circuito diplomatico, um casal elegante e apaixonado. Ficaram mais quatro
anos em Londres e Sérgio foi promovido e transferido para a Embaixada do
Brasil em Genebra, onde viveram felizes por varios anos, enquanto Charlie
crescia e se educava nos melhores colégios.

Criado com todos os mimos pelo pai e pela mae-avd, Charlie sempre
foi muito delicado e feminino, gostava de brincar com bonecas, de vestir
fantasias e de ouvir e contar historias.

Com 12 anos, quando foi para o internato em Lausanne, Charlie se
mostrou um 6timo aluno, inteligente, sensivel e j& indisfarcavelmente gay.
E se sentia muito bem assim, com o apoio do pai e da avo. Adolescente,
gostava muito de musica e mostrava facilidade para o piano. A av6 sonhava
com um futuro concertista, mas Charlie demonstrava muito mais interesse
pelas revistas de moda, o que a levava a imagina-lo um criador de alta-
costura. Mas depois que se formou na Suica, Charlie preferiu voltar ao
Brasil e, como o pai, seguiu a carreira diplomatica.

O pulo da gata

A grande heroina de Rosangela era a americana Heidi Fleiss, que
ficou conhecida nos anos 90 como “The Hollywood Madam™.

Rosangela tinha 20 anos quando Heidi, de 28, foi presa em Los
Angeles e o mundo conheceu a historia da filha de um rico e conceituado
médico de Beverly Hills, criada como uma JAP (Jewish-American Princess)



e educada nos melhores colégios, que realizou o seu grande sonho: ser uma
madame. Nao uma madame fulano de tal da sociedade, mas o eufemismo
que a imprensa usava para cafetina.

Foi um banquete para os tabloides de escandalos. Hollywood nunca
mais foi a mesma depois que Heidi foi presa. Nem Rosangela.

Filha de um deputado federal goiano e divorciado, de fortuna
duvidosa e vida airada, Rosangela tinha o mesmo sonho de Heidi. E, pelos
habitos e gostos de seu pai e dos amigos dele, Brasilia era a cidade certa
para a futura madame Rosy.

Como estudava em Los Angeles, mais do que acompanhar o caso
diariamente nos jornais e na televisao, Rosangela mergulhou na vida de
Heidi — sua trajetoria, seus clientes, seus métodos, seus lucros fabulosos.
Seu poder. Se alguém lhe perguntasse o que queria ser quando crescesse,
nao hesitaria: a Heidi Fleiss de Brasilia.

Alta e magra, nariguda, mesmo sem ter tragos bonitos, Heidi era
muito estilosa e atraente. Elegante, fria, forte, era uma mulher de palavra:
mesmo dona de uma das mais preciosas e disputadas agendas de telefones
da América, ndo entregou nenhum de seus clientes. Alguns foram revelados,
em off, pela policia. Outros vieram espontaneamente a luz, como o pandego
Jack Nicholson, presenca obrigatdria em qualquer caderninho do género.

Perguntado sobre o que levaria homens como ele, Warren Beatty,
Mick Jagger, Rod Stewart — simbolos sexuais desejados por mulheres do
mundo inteiro, muitas até pagariam para comé-los — a pagar garotas de
programa:

“Ora, nés ndo as pagamos para irem para a cama conosco. Pagamos
¢ para depois irem embora.”

O sistema de recrutamento de Heidi era infalivel. Frequentadora da
noite de Los Angeles, conhecia os clubes onde estavam as garotas mais
bonitas, a nata da multiddo de aspirantes ao estrelato, todas bebendo,
fumando, cheirando pd e tomando ecstasy, quase todas dispostas a quase
tudo para chegar l4. E, muitas vezes, 14 era apenas a cama de um secretario



ou assistente de um popstar. Eram poucas as que chegavam aos verdadeiros
astros, como Nicholson, Jagger e Beatty, mas eles ndo podiam frequentar
esses lugares e muito menos ser flagrados com garotas bonitas em lugares
€sSCuros € escusos.

Garotas lindissimas, vestidas de grifes, com pernas interminaveis,
dentes quase azulados de tao brancos, cabelos, peitos e unhas enormes, ¢
uma disposicao ilimitada para agradar as pessoas certas: tudo que aqueles
cafajestes de Hollywood gostavam. E pagavam com prazer.

Nao sO as estrelas propriamente ditas, mas toda a fauna de
predadores que os circundava — agentes, produtores, advogados,
empresarios, assistentes, secretarios, executivos de cinema, de televisao e
de gravadoras, jornalistas de entretenimento —, gente que consumia gente.
O mercado de carne humana estava sempre renovado e aquecido em
Hollywood.

Para uma brasileira, como Rosangela, era estranho, parecia sem
sentido a policia prender uma mulher porque intermediava encontros
profissionais entre adultos. O que o Estado tinha a ver com isso? O que eles
faziam entre si era problema, ou solugdo, deles. No Brasil ninguém
entenderia isso.

Mas nos Estados Unidos a legislacdo era diferente, misturando
puritanismo e hipocrisia. A excecdo do estado de Nevada, onde fica Las
Vegas, qualquer forma de prostituicdo ou agenciamento ¢ crime em todo o
territorio americano, que pode resultar em muita chateacao, multa e cadeia.
Por isso, a prostituicao tem que ser exercida com cuidado e discrigdo nos
Estados Unidos. E uma atividade secreta, ilegal e de risco. Por isso
movimenta tanto dinheiro. Prazer proibido ¢ mais caro.

Assim como agentes disfarcados vendem droga e prendem os
eventuais compradores, em varios estados americanos, policiais femininas
se fazem passar por garotas de programa, abordam transeuntes e oferecem
seus servicos. Se eles aceitam, sacam da carteira e lhes dao voz de prisdo.
Sao levados para o distrito policial, onde sdo interrogados e fichados e se
inicia um processo judicial. A maioria dos juizes considera legitimo o



procedimento da policia e condena os acusados a penas brandas, mas
humilhantes.

Rosangela era sexualmente timida, dificilmente se interessava por
rapazes da sua idade. Preferia homens mais velhos, mais experientes, mais
canalhas. Mas ainda tinha medo deles. E com medo jamais seria uma Heidi
Fleiss. Aos poucos, foi entendendo que o seu fascinio por Heidi tinha muito
mais a ver com poder do que com sexo.

Se era forte e poderosa como mulher de negocios, sexualmente
Heidi era fraca, se deixava dominar por homens estipidos e pervertidos,
abusava do alcool e da cocaina, se deixava abusar por eles. Era o que
Rosangela lia nas revistas de celebridades. Sexo bom para Heidi era o que
as suas meninas faziam com os homens ricos, bonitos e vitoriosos de
Hollywood, a 2 mil dolares por programa, menos trinta por cento de
comissao de agente para Heidi.

Heidi visitava os clubes, fazia uma selecao de garotas estonteantes e
as convidava para uma festa em sua casa, onde estariam seus Jacks,
Warrens e Micks, agentes, produtores, diretores e executivos. Quando
chegavam as festas, regadas a 4lcool e secadas a cocaina, elas encontravam
muitos figurdes, ou nem tanto, como 0s promoters, amigos, secretarios e
assistentes que ajudaram Heidi a trazer os astros ao seu paraiso
hollywoodiano. Por 2 mil doélares, o cliente podia beber, cheirar e comer
todas, ou qualquer uma.

Na festa, anfitria perfeita, Heidi consultava os clientes famosos
sobre suas preferidas entre as presentes, fazia as apresentagdes, desejava-
lhes felicidade. O resto era com eles. Depois que o ultimo par saia, Heidi
fazia as contas: 12 garotas, 24 mil ddlares em uma noite. Uma boa noite,
7.200 dolares sem sair de casa nem trepar com ninguém.

No dia seguinte, cada uma das convidadas que havia saido com um
cliente recebia um buqué de flores em sua casa, com um agradecimento de
Heidi e um cheque de 1.400 dolares no envelope. Depois, quando alguma
telefonava ofendida, jurando que ndo era garota de programa, que nao fora
para cama com aquele homem por dinheiro, mas porque estava louca por



ele, Heidi explicava. Sabia que ela ndo era puta, mas estava propondo um
novo jogo, que unia o divertido ao lucrativo, o Utero ao agradavel. Os
clientes ja haviam pagado e estavam muito satisfeitos. Se estava tdo
ofendida, a garota poderia devolver o cheque. Nenhuma devolvia. Todas
queriam mais. E ndo necessariamente com assinaturas famosas. Heidi
comecava a formar o seu plantel de maquinas de fazer dinheiro.

Assim comecava a historia de Heidi Fleiss, que Rosangela Guedes
acompanhou, eletrizada, nos meses seguintes. Chegou até a ir a Corte de
Justica de Beverly Hills, onde Heidi se apresentaria para depor, s6 para vé-
la de perto. Em liberdade sob fianga, ela desceu de um carro negro, de
tailleur negro, com dois advogados € um seguranca, todos negros, de ternos
negros. A coisa estava mesmo preta para Heidi. Entrou rapidamente no
tribunal, com passos firmes e rapidos, nariz para o alto, e imensos oculos
escuros. Foi a tnica vez que a viu.

Trés anos depois, Heidi ainda estava na cadeia e Rosangela voltava a
Brasilia, formada em relagdes internacionais € putaria.

Com 24 anos, madame Rosy estava pronta para entrar em campo.

“Uma empresa de servigos”, era o que Rosangela dizia, sem mentir,
aos que lhe perguntavam sobre o que faria em Brasilia. E comegou a
frequentar os clubes noturnos, onde, diferente de Los Angeles, profissionais
se misturavam a amadoras na pista € na cama dos politicos, empresarios,
funciondrios e lobistas. Os métodos de Heidi teriam que ser adaptados a
realidade brasileira, onde a prostitui¢do nao era criminalizada. A oferta era
abundante, tanto entre as profissionais como entre as amadoras, que se
tornariam clientes, e algumas até amigas, de madame Rosy.

Uma cafetina de 24 anos, mocga de familia, formada no exterior, que
audécia, hein?, pensava Rosangela no espelho, experimentando novos looks
para sua nova atividade.

Com menos de 1,60 metro, moreninha ¢ magrelinha, de peitos
pequenos e quadris estreitos, pouca bunda, cabelos rebeldes, oculos de
miopia, Rosangela sempre soube que ndo poderia contar muito com sua



estampa para impressionar os homens. Mas a carinha — Rosangela se
sorria no espelho, beliscando as bochechas como um bebé — era mesmo
uma bonequinha, com seu narizinho fino e empinado, imensos olhos pretos,
e uma boquinha de labios carnudos, sempre rubros de batom, cobrindo
dentes perfeitos e levemente projetados para a frente.

Cortou os cabelos bem curtinhos, como Mia Farrow e Elis Regina
em velhas fotos, que davam uma moldura entre o punk e o chique para seu
rosto ovalado. Mandou colocar lentes de miopia nos 6culos modelo gatinho
dos anos 50, de plastico colorido, comprados em brechods de Los Angeles.
Madame Rosy entrava em cena.

Os ultimos meses foram dedicados a escolher e manter contato
intenso com seus dois colaboradores mais importantes, profundos
conhecedores da fauna noturna e do mercado sexual brasiliense: a bicha
Pauléte, ex-cabeleireiro, ex-maquiador, atual intermediario sexual e
seguranca, pois ¢ fortissimo, malhador compulsivo, com 1,90 metro de
altura; e a maranhense Z¢lia das Mercés, baixinha e atarracada, com fei¢des
indigenas e cabelos crespos, conhecida como Zeldo, uma experimentada
cafetina de Brasilia, interessada em uma parceira com as amizades, 0S
contatos, o dinheiro, as costas quentes e a audacia da filha do deputado
Fabao Guedes.

Nas missoes de recrutamento Rosy se arrebentou de dangar nas
pistas com Pauléte, enquanto Zeldo revia clientes e fazia novos contatos
com profissionais. Em Brasilia o0 método de Heidi fracassaria: que garota
vai querer dar para um politico de graca? Isto s6 funcionaria com estrelas de
televisdo, do futebol e da musica pop, homens tidos como bonitos e
desejados, que gostam de garotas de programa. Mas esses nao vao muito a
Brasilia, e quando vao, evitam festas, preferem recebé-las nas suas suites de
hotel, como uma pizza. Era um segmento lucrativo, mas muito competitivo.

O passo seguinte foi um semindrio na Camara dos Deputados. A
pretexto de uma pesquisa para um fabricante de lingerie e guiada por seu
amigo de adolescéncia Rogerinho, que se assumira como gay ¢ era assessor



parlamentar no gabinete de seu pai. Era educadissimo e profundo
conhecedor dos meandros, bastidores e das fofocas da casa. Foi informada
detalhadamente sobre possiveis clientes em todas as bancadas; Rogerinho
dizia que na horizontal nao hé ideologia.

Passeavam pelo plendrio de bragos dados, trocando risinhos e
piscadelas. Aquele gosta muito. Aquele outro, de gravata abacate, gosta de
surubas, dizem que ¢ bi. Aquele coroa, de terno azul-claro brilhante, gosta
de menininhas. Aquele de cabelo acaju... epa! Sao muitos de cabelo acaju,
quase tantos quanto os negros como as asas da grauna, Rogerinho
debochava. Rosy ria e anotava tudo em seu caderno. Foram percorrendo
bancada a bancada, nome a nome, eliminando os improvaveis ou com
informagdes escassas. E, com a ajuda dos muitos contatos de Rogerinho,
detalhou as preferéncias dos devassos, dos putanheiros, dos come-quieto,
dos comedores de gente de todos os estilos, geragdes e credos politicos,
dezenas deles, muitos do circulo de amigos e correligionarios de seu pai,
frequentadores de sua casa.

Os lendarios almogos de domingo a beira da piscina do deputado
Fabio Guedes se tornaram uma institui¢do em Brasilia, reunindo lobistas,
altos funcionarios e politicos de todos os partidos para troca de ideias,
construtivos didlogos e fartos comes e bebes. Quantos acordos politicos,
quantos negdcios, quanta bandalha foi combinada e fechada ali?, pensava
Rosy, enquanto reconhecia no site da Camara as fotos de muitos
participantes do “Domingdo do Fabdo”, como ficaram conhecidos os
almocos na mansdao a beira do lago Paranod. Seriam seus clientes
preferenciais. E, claro, jamais a veriam, s6 falariam com ela ao telefone.

A administra¢do direta das meninas € o recolhimento do dinheiro
seriam feitos por Zeldo e Pauléte. Rosy faria as relagdes publicas com os
clientes, s6 por telefone, e recrutaria mogas de familia, universitarias, que
dancavam na noite ¢ buscavam um casamento rico, ¢ também as ratinhas,
vagabundinhas e piranhinhas que estavam a um passo da prostituicao,
garotas de muitas ambicdes e poucos escripulos, abundantes em Brasilia.
Garantiria as patricinhas um minimo de 1.500 reais, e mais, elas poderiam



escolher, usando o Anuario da Camara como um book de clientes, para
quem dariam, e por quanto. O papel de Rosy era negociar e juntar as duas
pontas. Zeldo e Pauléte faziam o resto. Tudo no mais absoluto sigilo, num
apartamento discreto de um conjunto modesto, mas luxuosamente
mobiliado e equipado.

Equipadissimo, com microfones e cameras de ultima geracao,
microscopicos, incrustrados e invisiveis em pontos-chave do quarto, da sala
e do banheiro, operados remotamente por outro amigo de adolescéncia,
Rick Jordan, filho de um executivo americano, que havia se tornado um
expert em eletronica, um nerd obcecado por tecnologia, que vibrou quando
Rosy lhe expos os seus planos. Ele monitoraria as conversas e a fudelanga
de seu carro, estacionado em frente ao prédio, com as antenas apontadas
para o apartamento 101, gravaria e arquivaria tudo num HD. Zeldo lhe
informaria os horarios e a agenda dos encontros. Com codinomes, € claro.

O deputado Rangel seria o Raposao; o deputado Figueira, o Urso; o
senador Filza, o Ratazana, e assim por diante. Rosy e Pauléte se divertiam
fumando maconha e atribuindo codinomes aos futuros clientes no Anuario
da Camara. Mas nao s6 usariam nomes de animais, também os étnicos,
como o Mexicano, o Turco, o Alemao, o Japa... epa! S6 as bancadas de Sao
Paulo e do Paran4 tinham mais de dez clientes potenciais com este perfil, se
divertia Rogerinho.

Rosy dividia as suas atividades entre o que chamava de self-service,
ou bufé, e o servico a la carte, e eventualmente a delivery em hotéis e
motéis, mercado muito competitivo, dominado pela internet. O mais
lucrativo era o self-service, quando ela alugava por uma noite uma bela
casa, cada semana uma diferente, onde promovia festinhas com nimero
certo de casais, 15 ou vinte garotas e clientes, no maximo, que se escolhiam
entre si, como em um bufé humano, sem que ninguém terminasse sozinho,
apenas uns com mais € outros com menos sorte. A alta rotatividade de
garotas, clientes e enderecos era um dos segredos do sucesso dos bufés de
Rosy. Os telefones para os pedidos a la carte eram constantemente trocados



e informados aos clientes, e s6 a eles, com a recomendacdo de sigilo
absoluto, para sua propria seguranca, pedia Rosy.

O servigo a la carte era customizado, os clientes pediam o que
queriam, ou Rosy oferecia as novidades, como um maitre oferecia os pratos
do dia, as carnes frescas, de acordo com as preferéncias de cada um, que ela
aprendeu a conhecer. E como!

Tomando Coca-Cola e comendo chocolate, como dois adolescentes
travessos diante da TV, Rosy e Rick rolavam de rir com as performances
sexuais grotescas de algumas exceléncias, debochavam dos paus pequenos,
dos ejaculadores precoces, dos brochas, dos pervertidos, chegavam a sentir
pena de algumas meninas. Mas ninguém estava ali obrigada, eram fodidas,
sim, mas muito bem pagas, riam. Mas também ficavam muito excitados
com as selecoes que Rick fazia dos melhores momentos dos melhores
pares, alguns jovens deputados cheios de musculos e vigor, garotas bonitas
e tesudas, um ou outro coroa mais charmoso mostrando sua experiéncia
com uma mulher nova, bonita e carinhosa, que, como no xote de Z¢
Ramalho, faz o homem gemer sem sentir dor. Foram tardes inesqueciveis
trancados no quarto de Rick, que eles chamavam de Central da Putaria
Digital.

Este era o lazer. O trabalho seria selecionar, principalmente nas
gravagdes de audio, as informagdes importantes, as fofocas, as acusagoes,
sobre os proprios clientes. Além de sexo, uma parte dos homens quer
carinho e aceitag¢do, alguém para ouvir suas queixas, bravatas e conquistas,
ou, melhor ainda, as informag¢des que os boquirrotos ofereciam sobre os
seus adversarios e aliados. Um arsenal de venenos, invejas e traigoes.
Nitroglicerina pura. Como dizia Nelson Rodrigues, se todo mundo soubesse
da vida sexual de todo mundo, ninguém falaria com ninguém.

Rosy sabia. Ndo de todos, mas de muitos, que se achavam muito
importantes € eram tdo vaidosos e confiantes que jamais imaginariam que o
ninho de amor onde exerciam sua macheza, ou nem tanto, estava cheio de
microfones e cAmeras.



Quando descobrissem, seria tarde demais, Rosy ja estaria longe, em
Paris, ou no Caribe, dando as cartas. Por e-mails. Fotos. Videos. Audios. E
o numero de sua conta bancaria num paraiso fiscal com uma cifra ao lado.
A chantagista adotaria o nome de guerra Pink.

Mas antes havia muito trabalho pela frente, na criagdo de um banco
de dados que geraria os dossi€s que os parlamentares, jornalistas, lobistas e
empresarios tanto amam e vivem trocando entre si. Todo cuidado seria
pouco.

Tudo quase foi por dgua abaixo quando, pouco antes da abertura de
um dos buf€s, um convidado importante e bastante paranoico, ou apenas
cauteloso e experiente, um ex-delegado com varios rabos presos, casado
com uma mulher feroz e vingativa, telefonou para Rosy avisando que
mandaria uma equipe de sua confianga para fazer uma varredura na casa, sO
por via das duvidas:

“A bruxa anda solta em Brasilia.”

Rosy ainda tentou argumentar que a casa era alugada, que ninguém
sabia 0 que aconteceria ali, todas as providéncias de seguranca e sigilo
haviam sido tomadas. O pessoal de servico — meninas, inclusive — seria
conduzido em vans de vidros fumé; s6 saberiam o endereco quando
chegassem la. Em vao.

“E, mas eu ja combinei com o pessoal, eles ja devem estar a
caminho, ndo tenho mais como falar com eles. Bem, ja que vao estar 14, que
facam logo a varredura, ndo leva mais do que vinte minutos. Depois nos
vemos 14, se despediu animado.

“OK, vou avisar a seguranga para liberar a entrada deles”, Rosy se
despediu, “mas ndo se atrase, a festinha esta cheia de novidades, € vocé
sabe, quem chega mais cedo fica com os melhores bocados...”

Imediatamente mandou que Rick fosse voando para a casa e
desativasse todo o equipamento que havia instalado, sem deixar vestigios.
Sem perguntas. Era uma emergéncia. Quando os dois varredores chegaram,
a casa ja estava totalmente limpa. Ufa! Nao convidaria mais aquele
deputado, que recebeu o codinome de Varredor, muito menos o atenderia no



servigo a la carte. Ja pensou se ele cisma de fazer uma varredura no apé?
Ele s6 poderia ser cliente da delivery, em um motel, e olhe 14. Era melhor
nao arriscar.

Em menos de seis meses Rosy ja tinha material para abalar a
Republica, ou pelo menos provocar sérios danos a dezenas de
parlamentares, a maioria casados, varios ladrdes, muitos mentirosos, €
quase todos mulherengos contumazes. O problema ¢ que ela até ja se
afeicoara a alguns deles, so por telefone, ¢ claro. Se tornou uma espécie de
confidente, com sua voz doce, seu bom humor permanente e sua malicia na
dose certa. Era, ou pelo menos soava, tdo confidvel e sedutora, que varios
insistiam em marcar um programa com ela, alguns até lhe pediam para dar
seu preco, sem limites. Outros se contentariam s6 em conversar, mas ao
Vivo.

Em vao. Ela sequer dava a sua descrigdo fisica, apesar de eles
implorarem, “por motivos de seguranca”. Os gagds, os garanhdes e o0s
autoritarios eram chatos, mas alguns eram tao carentes, tdo babacas, tdo
provincianos € deslumbrados com o “pudé€”, que até chegava a sentir
alguma pena deles. E dela mesma. Porque eles a lembravam de seu pai, no
inicio da carreira politica.

E mais ainda quando os via, com suas mulheres gordas, cafonas e
cheias de joias, nos domingdes do Fabdo. Eles nunca imaginariam que
aquela punkzinha de piercing no nariz (ah, se soubessem que também tinha
nos mamilos), de shorts, camiseta e havaianas, era a Rosy de suas fantasias.
A sua mercadora de ilusdes. Olhando o lago tranquilo e o horizonte
panoramico de 360 graus de Brasilia, os coitados nem desconfiavam da
tempestade que se armava em discos digitais, num quarto de solteiro de
uma casa no Lago Sul. E breve comecaria a desabar sobre algumas cabecas
escolhidas. E ricas. De ladrdes. De corruptos. De mulherengos. Assim que
Rosy voasse para Paris e virasse Pink, a vingadora.

Nao, o objetivo de Pink nao seria fazer justica informal em nome do
povo oprimido, enganado e roubado, como faziam os velhos guerrilheiros
dos anos 70. Era ficar rica com 25 anos e desfrutar a vida, estudando,



viajando, namorando e depois formando uma familia honesta, como
qualquer moca de sua classe, no seu tempo.

A vinganga seria contra seu pai.

Rosy sabia que aquele dia chegaria, mas foi mais cedo do que
esperava. A voz grossa, autoritdria e inconfundivel do deputado Fabao
Guedes se apresentando ao telefone, dizendo que seus servigos tinham sido
muito elogiados pelo deputado Robson Reis, que tomara a liberdade de dar-
lhe o seu telefone.

Fingindo voz rouca e tossindo, em panico, Rosy pediu desculpas, e
que ele acertasse o programa com Zeldo no telefone tal. E imediatamente o
avisou. Ufa! Seria demais ouvir as paparicagdes, confidéncias e cafajestices
do canalha fingindo que nao o conhecia.

Hesitou bastante antes de dizer a Zeldo que avisasse Rick para que
fosse gravar o encontro no apé. Ela vomitaria se visse e ouvisse o que ele
dizia e fazia na cama com mocas mais novas do que ela, o porco. Mas era
dificil imaginar que aquelas gravagdes o embaracassem de alguma forma,
ou lhe provocassem algum dano; pelo contrario, ele se mostraria orgulhoso
de sua virilidade sertaneja, afinal, era divorciado, maior de idade e nao
devia nada a ninguém. S6 ao povo que o elegera em sucessivos mandatos.

Grosso, mulherengo e violento, Fabao era um personagem quase
folclorico da politica. Mas para Rosangela era a memoria dolorida do
abandono, de surras ¢ humilhacdes. Do gosto de sangue na boca. De sua
mae sempre chorando. Mandou que Rick gravasse tudo, era um cliente
como outro qualquer. Suas performances sexuais ndo lhe interessavam. Mas
o falastrdo descontraido e beberrdo certamente falaria barbaridades dos
colegas e correligionarios, das mulheres deles e de suas filhas, faria fofocas
e bravatas, invadiria intimidades, denunciaria ladrdes, venais e corruptos,
menos ele mesmo. Isso, sim, poderia ser de alguma utilidade na hora da
vinganca de Pink, tomando-lhe algum dinheiro, bastante, antes de intriga-lo,
comprometé-lo e desgraga-lo definitivamente na Camara e no partido. O
canalha pagaria por sua lingua grande.



As meninas de madame Rosy eram instruidas a dar papo, conversar
bastante com os clientes, se mostrarem disponiveis para ouvir historias,
mentiras, fantasias, isso era tdo importante quanto o sexo, fazia parte do
trabalho; homens gostam disso, mais de falar do que de fazer. O controle de
qualidade era feito por Rosy, ouvindo e vendo as gravacdes de Rick. As
timidas, as impacientes, as que ndo sabiam conversar, mesmo se gostosas,
eram dispensadas. E novas eram testadas. Aos poucos ia se depurando o
plantel de maquinas de fazer dinheiro — e informagdes — de Rosy. Uma
etapa adiante de Heidi Fleiss.

Estava na hora de chamar Rogerinho, o assessor parlamentar, para o
time. Mas sem que ele soubesse, pelo menos por enquanto, que as trepadas
também estavam sendo filmadas. Ele analisaria as informacgdes ¢ as
cruzaria, organizaria as fofocas, consultaria suas fontes na Camara, ndo so
palamentares, mas funcionarios, jornalistas e lobistas.

Um bom material extra veio de fonte ndo prevista. Os celulares
tocavam sem parar no apé da bandalha. E eles atendiam com naturalidade.
Alguns chamados, de tdo urgentes, os faziam até interromper as atividades
sexuais. Falavam a vontade, certos de que aquela loura idiota ao lado nao
tinha a menor ideia de que assunto ou com quais pessoas eles falavam. Mas
tudo era gravado e analisado por Rogerinho e Rosy, que sabiam quem era
quem.

Em seis meses, prazo limite de Rosy, armazenaram um volume
colossal de lixo audiovisual, de valor incalculavel — o principal objetivo do
Projeto Heidi, como escrevera na primeira folha do seu caderno, quando
ainda se chamava Rosangela.

Nesse momento-chave, Rosy balancou: o negocio da cafetinagem
estava indo tdo bem, estava todo mundo tao feliz, ganhando tanto dinheiro,
se divertindo tanto, que pensou em continuar, sO por mais trés meses. As
comissoes médias de 400 reais em cada programa estavam gerando quase
200 mil reais liquidos por més, entre festas self-service semanais com trinta
casais, média de cinco servigos didrios a la carte no apé e outros tantos em



missoes externas, € a imprevisivel delivery. Tudo naturalmente livre de
impostos.

Rosy era generosa, ou encontrara uma maneira inteligente de manter
a fidelidade e os bons servigos de seus colaboradores. Depois de pagar as
despesas, dividia o lucro liquido em cinco partes iguais entre ela e sua
equipe, o que havia dado mais de 40 mil reais para cada um no tltimo més.
Rosy estava muito satisfeita com os resultados. Todos estavam
satisfeitissimos. O negocio crescia em propor¢ao geométrica, s6 uma louca
pararia naquele momento.

O jogador ndo sai da mesa quando esta ganhando, dobra a aposta. E,
assim, perde sempre, a banca sempre ganha, pensava Rosy, fazendo grande
esforco para se livrar da tentacdo e se manter fiel ao seu projeto, seus
prazos, suas etapas ¢ suas metas.

Por 1sso Rosy ia parar.

Havia pensado muito, desde o inicio. O problema das cafetinas era
parecido com o dos traficantes de drogas. Nao duram muito. Quanto mais
sucesso fazem, mais visados se tornam. Mais cedo ou mais tarde acabam
presos, sao denunciados, derrotados por um rival, ou mortos.

Era esse o pulo da gata. Sair no auge do sucesso, do crescimento
vertiginoso, sem deixar rastros, sumir em Paris, ou no Caribe, com copias
de todos os videos e audios armazenados em um site secreto, sabe-se 1a em
que lugar do ciberespaco, € uma conta aberta em um paraiso fiscal.

Seu maior problema no momento seria administrar o entusiasmo e
as expectativas de seus colaboradores. Zeldo, Pauléte e Rick estavam
embalados com o trabalho e os ganhos € nem desconfiavam, nem ninguém
poderia, de que a gata pularia do barco em alto-mar. Enlouqueceriam se
soubessem. Iam chama-la de maluca, de mimada, de egoista, a submeteriam
a pressoes sufocantes, a ameacariam. Depois eles entenderiam, e nao
ficariam mal: poderiam até continuar tocando o negocio sozinhos e
dividindo a grana, como uma heranga, ndo para se lembrarem, mas para se



esquecerem de madame Rosy. Até brigarem ou serem presos. Ai ela ja
estaria longe.

Todos os dias Rick fazia um DVD para ela com um “best of” e
outro com o “worst of” do dia anterior, e um CD de 4udio integral, que ele
nem ouvia, ia direto para Rogerinho analisar. SO estava interessado em
imagens em movimento, muito movimento. Rick ndo era bobo e estava
ficando cada vez mais ansioso, louco para saber o que Rosy faria com
aquela montanha de lixo. Certamente ndo seria para transformar em DVDs
piratas e vender na feira de Taguatinga.

A pressao crescia, Rick estava comegando a fazer perguntas demais,
mas Rosy nao lhe abria os seus planos, nem poderia. A menos que contasse
tudo e o levasse com ela para Paris, ou o Caribe, uma possibilidade que nao
lhe provocava o menor entusiasmo. Estava mesmo na hora de cair fora.

Claro que ele ficara com todo o acervo, mas sem saber direito o que
fazer com aquilo, ou entdo fazendo péssimo uso, calculava Rosy,
concluindo que Rick poderia até criar problemas para ele mesmo, mas em
nada iria interferir no seu business.

Com aquela personalidade tdo exuberante e comunicativa, Rosy
pensava com ironia, Rick ndo ird muito longe de casa. Ou talvez acabe
preso, se fizer bobagens com as pessoas erradas, na hora errada, na cidade
errada. Mas ele ndo ¢ burro. Vai pensar muito antes de fazer alguma coisa.
O mais provavel € que nao faca nada, a ndo ser divertir os seus amigos.

Rogerinho ¢ o maior problema, mas também ¢ parte da solucao,
refletia Rosy. Para analisar as gravagdes, estabelecer as relacdes entre os
personagens e formatar os dossi€és. Um socio secreto, a distancia, se
comunicariam so de lan houses ou celulares andnimos. Seria seu informante
no teatro de operacdes, mantendo-a atualizada com os boatos e os fatos, os
eventos ¢ desdobramentos, sem correr riscos € sem participar diretamente
de nenhuma operacao, que ela executaria com seguranca de seus celulares e
de suas lan houses. Montaria com calma os dossi€és com a ajuda de



Rogerinho, e lhe daria uma generosa comissdo. SO para ele Rosy podera
abrir seus planos. Mas nao por enquanto, s6 quando ja estiver longe.

A bicha era inteligentissima, manhosa e malandra, considerava
Rosy, e ja tinha certeza, ou quase, de que ela usaria as gravacdes € as
analises dele para chantagear politicos, mas nao sabia como nem quando, €
nem desconfiava de que o primeiro seria o pai dela, patrdo dele. E muito
menos imaginava como ¢ de onde Rosy iria fazer seus negocios, porque ela
vai passar alguns dias em umas cinco ou seis cidades antes de se fixar, com
um novo visual € um novo nome em um passaporte portugués, em Paris. Ou
no Caribe.

E comecaria a trabalhar. Organizando cuidadosamente os primeiros
dossi€s com a colaboracdo de Rogerinho, estabelecendo prioridades, alvos
mais faceis, melhores possibilidades de ganhos. Primeiro os casados e ricos.
Sobre Fabdao, Rosy ndo diria nada, nem Rogerinho perguntaria, seria
assunto pessoal.

Tudo em absoluta seguranga. Os celulares descartaveis, os e-mails
temporarios e as lan houses eram muito seguros, quase impossiveis de ser
rastreados. E, afinal, ela ndo era uma terrorista, mas estaria lidando com
profissionais, bandidos como ela. S6 que muito mais atrasados, que
trabalhavam com dinheiro vivo, papel e armas de fogo. Suas mulheres,
filhos, correligionarios e adversarios iam receber por e-mail videos e dudios
constrangedores, vindos de uma an6nima lan house, caso ndo depositassem
o resgate na conta secreta de Rosy. Ou melhor, de Pink.

Au revoir, Brasilia.

Até breve, papai.

O Edipo feliz

Zanzando pela Rambla de San Josep quase deserta, Jordi se sentou
em um banco ao lado de uma barraca de flores, acendeu um cigarro, e disse
baixinho, para si mesmo:

“Como pude ser tao louco!”



Aos 35 anos, diretor consagrado de filmes publicitarios, Jordi Serrat
jé realizara trés longas de ficcdo. Modernos e inteligentes, os filmes tiveram
boa acolhida de publico e a critica falava de Jordi como um “Almodovar
cataldo”, uma das melhores promessas do cinema espanhol.

Por muito dinheiro e algumas garantias de liberdade criativa, Jordi
acabava de assinar o contrato mais importante de sua vida: para dirigir o
filme sobre a vida bagaceira da polémica atriz de musicais Lupita Valdez,
sua mae.

A ideia fora de seu amigo, roteirista e ex-companheiro de
publicidade, Carles Doménec, um louro bigodudo e grandalhdo, em
permanente atividade criativa. A qualquer hora, em qualquer lugar, tomava
notas, gravava, escrevia ideias e situagdes. Trabalhava praticamente 24
horas por dia, j& que a primeira coisa que fazia ao acordar era anotar tudo
de que se lembrasse de seus sonhos, talvez ali estivesse uma boa ideia para
um filme. Ou um comercial. Carles se dizia um cacador de histérias e
trabalhava compulsivamente, era sua forma de ndo pensar na sua vida e nos
seus problemas, criando e desenvolvendo problemas e solugdes para vidas
alheias, para serem filmados por outras pessoas, com o objetivo de vender
produtos e divertir estranhos.

Carles ndo tinha ilusdes. Assim como o teatro ¢ a arte do ator e a
televisdo, do patrocinador, o cinema ¢ do diretor, mas quem manda ¢ o
produtor. O roteirista estava condenado a frustracdo dos intermediarios:
nunca o que ele escreveu apareceria na tela. Seria melhor, ou quase sempre
pior, do que ele imaginara, mas ndo seria mais o seu roteiro. Tudo seria
mudado, cenas seriam cortadas ou trocadas ao longo da filmagem, didlogos
reescritos, boa parte do material filmado cairia na sala de montagem.

“O roteirista tem que aceitar a sua propria insignificancia. Nao ¢
autor de nada, o diretor faz o filme que quiser. Ou que o produtor mandar.
Quem quiser ser autor que va escrever livros”, vociferava, “pero hay que
tener cojones”. E continuava, como um Sisifo, escrevendo roteiros,
sabendo que s6 uma minima parte deles chegaria a ser filmada. E quase
sempre malfilmada.



Uma possibilidade seria dirigir. Mas para isto Carles nio tinha
temperamento nem paciéncia. SO a experiéncia de ver filmagens bastava
para saber que jamais teria saco para as esperas infindaveis entre a
iluminagdo e o grito de “agdo”. Detestava ensaios € a convivéncia com
atores e seus egos inchados e sensiveis, olhava-os como animais em um
zoologico. Para Carles, eram um mal necessario, apenas instrumentos para
expressar as suas criacoes.

Carles era fa ardoroso de Lupita, desde adolescente. Quando
conheceu Jordi, na Escola de Cinema i Audiovisuals, morreu de vergonha
de cumprimentd-lo com aquela mdo que ja havia tocado incontiveis
punhetas pensando na mae dele, olhando suas fotos pelada, revendo as
cenas torridas de seus filmes. Jordi era boa gente, um rapaz muito
inteligente e criativo, um bom amigo. Deveria ser um pesadelo para ele
carregar a historia dos escandalos e putarias de sua mae. E nada melhor do
que um filme para exorcizar esses fantasmas.

Foi esse o impulso generoso de Carles ao propor a Jordi a ideia de
filmar a vida de Lupita, mas foi xingado de tudo e quase acabou espancado.
Mais calmo, Jordi aceitou ouvi-lo. E Carles tentou convencé-lo de que seria
a oportunidade unica para um acerto de contas com sua mae, em que
poderia reveld-la como ele a via, editar seus conflitos com ela, expd-la
como bem entendesse. Seria finalmente o encontro entre eles, um tributo a
memoria dela. Uma libertacao para ele.

“Sim, porque ndo se pode subestimar o talento e a importancia de
Lupita, sua liberdade e sua independéncia numa terra de hipocritas e
subservientes”, argumentou Carles, “quanta alegria, esperanga e paixao ela
despertou em tantas pessoas, que tiveram nela uma alegria? Ou um
consolo? Por isso era tdo querida pelo povo, enquanto a elite a chamava de
pornografica e devassa. Vocé deve se orgulhar dela”.

Jordi ouvia em siléncio, de olhos baixos, como se um filme passasse
em sua cabecga.



“Além disso, vocé vai economizar dez anos de andlise, amigo”,
assegurava Carles.

Jordi disse que iria pensar melhor, de cabeca fria, ver os pros e os
contras, mas estava seduzido pelo desafio. Carles deu mais um empurrao:

“Ja4 se passaram mais de cinco anos da morte dela, vocé ja tem o
distanciamento suficiente para comegar a vé-la como ela era. E ela era uma
mulher e tanto, Jordi. Quando estiver pronto me avise, que ja tenho o
roteiro na cabega. Comeca na plaza Catalunya, com a cimera fechando

»

em...
“Porra!”, interrompeu Jordi, e os dois se abragaram as gargalhadas.

Dois dias depois, Jordi ligava para Carles querendo conversar sobre
o filme de Lupita. Passara os dois dias sem dormir, sem drogas, sem alcool,
s6 fumando e pensando, sozinho em casa. Por que ndo?, se perguntava. Nao
teria muito a perder, a menos que fizesse uma merda de filme, mas com
uma historia e um personagem daqueles, s6 ndo faria um filmago se nao
quisesse. Era mesmo uma grande oportunidade, qualquer diretor sonharia
em filmar uma historia como aquela, de uma atriz popular de temperamento
exuberante e vida turbulenta, com muitos amores € um final tragico.

E se eu fago o filme, refletia Jordi, pelo menos estou em controle,
posso escolher o que mostrar € o que esconder. Nao para poupa-la, mas
também ndo para julgd-la. Para tentar encontrar um equilibro entre o melhor
e o pior dela, que muitas vezes se confundiam: as vezes, quanto pior ela era,
melhor para o publico. Mas nao para o filho. O dificil seria encontrar esse
equilibrio.

E por pior que o filme a mostrasse, seria melhor do que o que diziam
dela por ai, pensava Jordi, se lembrando de dolorosas gozagdes dos colegas
de ginasio, crueldades adolescentes, “se eu tivesse uma mae assim nao saia
de casa”. Falava-se barbaridades dela, que tinha dado para o padre reitor
para o filho entrar no Colégio dos Jesuitas de Barcelona. Recebia
bilhetinhos querendo marcar encontros com ela. Afrontas, “ndo se pode
xingar de filho da puta quem ja ¢”. Caralhos desenhados com o nome dela



na parede do banheiro. Jordi penou por causa das estrepolias de Lupita — e
de seu corpago de sereia, com peitos e quadris exuberantes de rumbeira,
caracteristicos de sua origem cubana.

Lupita fazia e acontecia, falava muito palavrao, mostrava tudo,
provocava com despudor, mas tinha uma mentalidade bem careta sob a
aparéncia de libertinagem. Nunca levou homem para casa, ndo bebia, ndo
tomava drogas e, apesar da infinidade de namorados, era fiel, enquanto
durasse a paixao. O problema ¢ que quase sempre durava pouco. E, além
disso, Lupita tinha um temperamento forte, ndo levava desaforo para casa,
se envolvia em brigas na rua, batia em jornalistas, era tomada por furias
indomaveis, destruia bares e maldizia quem estivesse pela frente com as
piores blasfémias. Sem uma gota de alcool, uma linha de cocaina ou uma
pilula, na pura tradi¢do do temperamento gitanocaribenho. E talvez por isso
sua carreira tenha mais baixos do que altos. Morrer de cancer aos 48 anos,
ainda em forma, apenas aos primeiros sinais de decadéncia, pensava Carles,
pode ter sido um desejo secreto de Lupita, ou nem tanto, ja que ela sempre
dizia em entrevistas que queria morrer jovem.

Jordi era filho de uma aventura dela com um playboy de provincia,
quando Lupita ainda se chamava Rosario, tinha 20 anos e era uma bailarina
promissora, recém-chegada a Barcelona, que engravidou sem querer e foi
abandonada pelo namorado. Este, sim, era um merda, Jordi s6 o conhecera
quando j4 tinha 12 anos e nunca o havia aceitado como pai. Era um babaca,
um inutil, que nunca fez nada e vivia entdo as custas das minguadas rendas
do avd, um rico proprietario de terras que perdeu quase tudo e virou um
velho pobre e autoritario, que ja ndo dizia coisa com coisa e era sugado de
suas ultimas antiguidades pelo filho. O avé Adria jamais o aceitara como
neto, nunca sequer quisera conhecé-lo.

Lupita, ndo. Pode ter feito o que fez, ou dizem que fez, dormido com
quantos homens dormiu, falado as merdas que falou, mas nunca faltou com
carinho e conforto para Jordi. Quando estava por perto. O problema ¢ que
Lupita viajava muito. Batalhava para manter a casa sozinha depois que o



pai declarou-se falido e deixou de pagar a pensdao judicial, estabelecida
quando ela o fez reconhecer, a forca de exames de DNA, a paternidade.

Nao tinha culpa se os homens ficavam loucos. Quer dizer, um pouco
tinha, pensava Jordi, porque ela adorava provocar, era uma profissional da
provocacao, daquelas que seduzem muito mas demoram a dar, quando dao,
pensava Jordi, deitado no terraco ajardinado de seu apartamento high-tech,
no alto da colina de Montjuich, sob o vento quente do Mediterraneo.

Ia procurar Carles e topar. Sua Uinica exigéncia seria ter o controle da
producdo, o que era bem mais dificil. Mas nao poderia ficar na mao do
produtor, que podia estar mais interessado em fazer um filme de sexo e
escandalos para estourar as bilheterias a qualquer preco. E isso ele ndo
faria.

Quando chegou ao Café des Arts, Jordi ja encontrou Carles entrado
em meia garrafa de Rioja. Assim que o viu, levantou-se € o saudou em voz
alta. Estava excitadissimo e nao o deixou falar:

“Estou saindo de um encontro com don Agustin na Iberfilms e ele
aceita produzir dando a vocé o corte final. Vocé vai poder fazer o que
quiser, desde que nao estoure os prazos, nem o or¢amento, certo?”’

“Como ¢ que vocé sabia que eu ia topar?”

“Ora, meu caro diretor, ndo seja ridiculo, o velho Carles ndo nasceu
ontem. Eu vi seus olhos brilhando quando falei. E como vocé € uma pessoa
inteligente, e, as vezes, com alguma lucidez, tive certeza de que era s6 uma
questdo de tempo. Entdo, para adiantar as coisas, fui falar com don Agustin,
que ficou louco pela ideia, embora duvidasse que vocé toparia...”

“Mas eu ainda nao topei nada...”

“... e como os seus trés filmes que ele produziu deram lucro, vocé se
comportou bem, s6 estourou um pouquinho os orcamentos € 0s prazos €
faltou a alguns eventos de langamento, ele ndo tem do que se queixar:
ganhou o seu dinheiro, e vocé entregou os filmes que prometeu. Alguns até
melhores do que ele esperava, como Labios de Fogo.”

“E o pior dos trés.”

“Implicancia sua, s6 porque ¢ o mais popular.”



“E o mais superficial, isso sim.”
“Entdo estd na hora de um mergulho profundo. No maravilhoso
mundo de Lupita Valdez”, Carles serviu a Jordi um copo de Rioja.

Foram dias e noites febris escrevendo o roteiro na bela e isolada
casa de Jordi em Palma de Mallorca, tentando equilibrar entre a visdo e os
sentimentos de um fa e de um filho, o humor e o sex appeal, os romances ¢
escandalos, os sucessos e fracassos, as grossuras e finesses de Lupita
Valdez. No fim do verdo, quando voltaram a Barcelona, ja tinham um
primeiro tratamento, aprovado por don Agustin junto com o cronograma de
producdo. Comegava a contagem regressiva, pela parte mais dificil:
encontrar uma atriz, por volta dos 30 anos, morena, gostosa e¢ abusada, que
cantasse e dancasse, para encarnar Lupita em Turbilhdo de Paixoes,
disposta aos altos teores de sexualidade e de despudor da biografada.

Seria duro para Jordi dirigir as cenas mais quentes, pensava, mas
nao dizia, Carles. Em Mallorca, ele ficara impressionado com a disposi¢ao
de Jordi para expor a mae, sem julgamentos, ressentimentos ou rancor, mas
com orgulho por ela ser como era, contraditoria, fascinante e sedutora. E
com um irresistivel apetite por homens bonitos. Os que eram sé ricos ou
poderosos ndo tinham chances com ela. Uma vez trocou um politico rico e
prestigiado, e ainda bonitdo, pelo motorista dele, um jovem Apolo sobre
rodas. Ela era assim, e assim seria mostrada no filme de Jordi, que parecia
se distanciar da mae para se aproximar de Lupita. Ou vice-versa.

Dezenas de candidatas, vindas de toda a Espanha, entre nomes
conhecidos e jovens atrizes iniciantes, se apresentaram para os testes em
Barcelona. Era o novo filme de Jordi Serrat, e sobre sua mae! A imprensa
estava fervilhando, adorou o assunto — Lupita nunca teve tantas matérias.
Mas Jordi, como exigira em contrato, ndo daria qualquer entrevista até o
lancamento do filme. Lupita Valdez era o papel dos sonhos de qualquer
atriz, capaz de proporcionar-lhe um show de interpretacdo, mostrar o
melhor de seu corpo e de sua alma, e fazer dela uma estrela.



Nuria Ferran tinha 28 anos, era uma morena bonita que transpirava
sensualidade, embora nao fosse a candidata mais parecida com Lupita. Mas
foi ela a escolhida, com a aprovagdo silenciosa de don Agustin, que adorava
sessoes de teste de jovens atrizes, mas ndo dera nenhum palpite. A mae era
de Jordi, ele deveria saber.

Outras poderiam ser mais parecidas de rosto com Lupita, ter corpos
melhores, mas Nuria era muito melhor atriz do que elas, tinha se preparado,
cortara e pintara os cabelos como Lupita, aprendera a falar como ela. As
vezes, fechando os olhos, Jordi podia ver a mae ali na sua frente, aos 30
anos, cantando e dancando sobre saltos altissimos, com um biquini de
leopardo e um rabo de plumas de avestruz.

A escolha do resto do elenco nao foi dificil. Entre legides de jovens
galds e atores maduros e bonitdes, foram selecionados os coadjuvantes.
Diante de Lupita, todos eram coadjuvantes: namorados, amigos,
empresarios, jornalistas, empregados, vizinhos, afetos e desafetos. Dificil
fo1 escolher o garoto de 10 a 12 anos, moreninho de cabelos crespos e olhos
vivos, para interpretar o filho de Lupita. E diretor do filme.

Carles estava admirado e fazia questdo de registrar o quanto estava
orgulhoso dos cojones do amigo. Nao s6 de filmar a vida controvertida de
sua propria mae, mas também de se colocar na tela, como o menino que via
fascinado aquela mulher se vestindo e se despindo, saindo e chegando,
rindo e chorando. Lupita ndo tinha problemas com seu corpo, ndo usava
calcinha, andava nua pela casa, tomava banho de sol em pelo na laje do
pequeno edificio onde moravam, Jordi sempre baixava os olhos.

Adolescente, ela fez dele um relutante confidente, e passou a contar-
lhe suas aventuras e desventuras amorosas, como uma colega, uma amiga.
A historia era sempre parecida; ela cheia de esperancas no inicio, ele cheio
de promessas, com tudo para dar certo, as brigas, os ciimes, o rompimento,
a volta, o rompimento, a volta, até a proxima esperanga:

Diante do desconforto de Jordi, se justificava:

“Te conto para voc€ aprender tudo que nao se deve fazer com as
mulheres.”



Eram muitos os namorados, em constante movimento, mas um de
cada vez. Lupita sempre foi fiel, jamais havia traido um namorado, jurava,
antes rompia com ele, ou, quase sempre, rompiam com ela. E ndo namorava
homem casado. Eram regras escritas na pedra para ela.

Ao mesmo tempo em que escancarava as suas emogdes para Jordi,
era discretissima, como se nao tivesse vida sexual, como se 0S seus
namoros fossem feitos s6 de sentimentos e carinhos. Nao recebia seus
amantes em casa ¢ nem revelava seus nomes a Jordi, embora alguns, artistas
¢ esportistas, que a deixavam na porta, fossem seus conhecidos dos jornais
e da televisdo. Talvez por isso tivesse frequentes pesadelos com Lupita
trepando com homens sem rosto, um depois do outro. E acordasse de pau
duro, com a cueca empapada, morto de vergonha e culpa.

Com o cabelo e a maquiagem, Nuria estava a cara de Lupita e
mostrava a mesma exuberancia corporal. Mas tinha um temperamento
muito diferente. Era timida e tensa, falava baixo, se vestia com desleixo,
sempre de jeans, camiseta e ténis, e sO pensava naquilo: o teatro, o palco, a
arte de representar, muito mais at¢ do que o estrelato. Ex-alcoolatra e
dependente quimica, achava que fora salva pelo teatro, estava limpa e
disciplinada: havia dois anos, quarenta dias e 11 horas ndo bebia nem
tomava drogas.

Enquanto eram selecionadas as loca¢des, montados os cendrios e
costurados os figurinos, Jordi dirigia os ensaios no terraco de seu
apartamento, no alto da colina de Montjuich, com Barcelona iluminada aos
seus pés e o Mediterraneo escuro ao fundo.

Nuria tinha todo o texto decorado antes do primeiro ensaio, como se
fosse uma peca de teatro. Ja havia construido o personagem na sua cabeca
quando disse a primeira fala, que seria filmada com ela saindo de uma
banheira de espuma, de bragos abertos e os peitdes balangando, gritando:

“Ol4, putada!”

Nuria estava apaixonada por Lupita, e que mulher ndo estaria? Viver
um sonho de liberdade e independéncia, de ingenuidade e inocéncia,



movida por sentimentos intensos e fugazes, com a sexualidade a flor da pele
¢ um espléndido despudor. Para provocar, seduzir e divertir estranhos, mas
se dar inteira sO aos seus amores, um de cada vez. Tudo que Nuria ndo era,
e por isso mesmo gostaria muito de experimentar, protegida por uma
personagem.

O diretor era um amor, um cavalheiro, a cercava de gentilezas e
atengdes, era um homem acostumado a trabalhar com artistas, paciente e
educado. Assim conseguia deles o que queria. Jordi estava encantado com o
talento, a seriedade e o profissionalismo de Nuria, que se agarrara ao papel
como se fosse o unico ¢ o ultimo de sua vida. E era doécil as suas dire¢des,
aberta a riscos € mudangas, estava entregue ao personagem. E ao diretor, ele
pensava.

Quando Ntria apareceu pela primeira vez vestida de Lupita, numa
prova de figurino, Carles e Jordi vibraram. De biquini minimo de leopardo,
com um rabo de penas de avestruz e sobre saltos altissimos, ela cantava e
dancgava pela sala, sob aplausos. A propria Lupita nao faria melhor.

As cameras estavam prontas para rodar.

E Jordi se deu conta de que estava, como todos no set, se
apaixonando por Lupita, o que era at¢ bom para o filme, mas nem tanto
para ele. Tinha que manter o controle, a frieza era indispensavel para poder
expressar as suas emogdes, mas na tela. Set ¢ set, filme ¢ tela, pensava.

Pobre Jordi, pensava Carles, apaixonado pela mae de verdade e
agora pela mée de fantasia. As vezes se sentia até um pouco culpado por té-
lo levado aquela aventura em mares tao bravios. O problema era que Carles,
como todos no set, também estava se apaixonando por Lupita. Era como se
a fantasia erdtica de sua adolescéncia se encarnasse diante dos olhos do
garoto punheteiro. E melhor, ndo era a mae de seu amigo, mas uma jovem
atriz talentosa e ambiciosa, gostosissima, interessada em manter Otimas
relacdes com quem escrevia suas falas e criava suas situagdes € seus
conflitos, as suas cenas de amor.



Carles convenceu Jordi da necessidade de estar presente no set. Ele
detestava, mas faria como sacrificio, para reescrever a cada dia as cenas, de
acordo com a dinamica dos acontecimentos € o desenvolvimento dos
personagens. Com Jordi dando a tltima palavra, € claro.

Qualquer possivel equilibrio entre a visao do filho e a do fa
desapareceu com a entrada em cena de Nuria, por quem os dois estavam
apaixonados. Jordi, se esforcando para ndo misturar ainda mais as coisas em
sua cabega e em seu coracdo; e Carles, fazendo todos os esforg¢os para
agrada-la, louco para comé-la. Afinal, estava esperando havia vinte anos.

Sempre com dogura e suavidade, com seu jeito timido e
desprotegido, Nuria conseguia o que queria, refilmar cenas, trocar figurinos,
cortar falas, acrescentar outras, usando a sua autoridade como Lupita. E o
tesdo e a fantasia de Jordi e de Carles. Era desconcertante para eles vé-la em
cena como Lupita, dangando nua, aos beijos com um amante, ¢ depois do
“corta” se enrolar em roupao, e voltar em siléncio para o camarim.

Por mais poder que estivesse conquistando, Nuria sabia que ele
ainda seria pouco na sala de montagem, quando o diretor ¢ o montador
fariam o que quisessem, cortariam cenas, diminuiriam papé€is, eliminariam
personagens, fariam o filme do diretor.

Cada vez mais segura do que fazia, ¢ menos do que Jordi faria com
o trabalho dela, Nuria fez uma torrida cena de seducdo com um garotdo
aparvalhado. Jordi aplaudiu, e ela saiu sorridente do cenario, s6 de calcinha
e de saltos altissimos, enlagou Jordi pelo pescogo e deu-lhe um beijo longo,
molhado e profundo, finalizando a cena que havia comecado como Lupita.

Carles sentiu que o roteiro estava mudando. Sentiu inveja de Jordi,
que recebeu aquele beijdo de sua propria mae, abragado ao seu corpo nu,
sem culpa e sem pecado, o Edipo feliz.

Dali para a cama foi um passo, um passo em falso. Jordi brochou na
primeira tentativa. Nuria era insegura sexualmente, tensa, ansiosa, tinha
sérios problemas para gozar, era incapaz de se entregar, de ser um furacao
em cima ou debaixo de alguém, ao contrario do que se imaginava de Lupita.



Para Jordi, tudo nela parecia falso, embora fosse verdadeiro. Bem, Nuria
ndo era Lupita, concluiu meio aliviado e meio frustrado debaixo do
chuveiro, depois da segunda tentativa, consumada porém sem brilho ou
emog¢do. Nao que fosse ruim, mas bom também nao foi, nem nada do que
ele esperava. Nada poderia ser o que ele esperava. E, afinal, o que ele
esperava? O verdadeiro prazer era vé-la em cena, deseja-la, e ndo comé-la.

Carles estava em campanha: chegava todos os dias com propostas de
cenas cada vez mais audaciosas, ndo previstas no roteiro inicial, trepadas
escandalosas em lugares publicos, cenas de sadomasoquismo € surubas,
com a aprovagao entusidstica de Nuria, € a aceitacdo relutante de Jordi.
Decidiria o que fazer delas na sala de montagem, so filma-las ja seria muito
divertido e excitante.

Seria duro para Jordi dirigir as cenas de sexo? Nem tanto. Depois de
conhecé-la e de se decepcionar carnalmente, ela era mais Nuria do que
nunca, uma atriz talentosa e disciplinada que obedeceria aos comandos do
diretor. Lupita era uma fic¢ao.

Como Lupita, ela foi um furacdo em cima ou debaixo, atrds ou na
frente do ator, que ndo conseguiu conter uma erecdo de verdade e se cobriu
constrangido quando Jordi gritou “corta”, sob risadas e piadas do set,
enquanto Nuria vestia o roupao e voltava em siléncio para o camarim.

A grande virada do roteiro se deu na festa comemorativa do
encerramento das filmagens, no prazo, e com o or¢amento s6 um pouquinho
estourado. Don Agustin estava feliz com o que havia visto do material
bruto, sem que Jordi soubesse, e apaixonado, profissionalmente, por Nuria
Ferran. Como todos no set.

Como todos no set, Nuria brindou com champanhe, duas, trés, varias
tacas. Ex-alcoolatra, logo estava incontrolavel, falando e agindo como
Lupita, gritando palavroes, pegando no pau dos homens, beliscando os



peitos das mulheres, subindo na mesa e, sem parar de dancar, tirando a
calcinha e a jogando para os convidados:

“Lupita de calcinha ndo ¢ Lupita!”

“Viva Lupita!”, todos gritavam e aplaudiam, o DJ aumentava o som
e botava musicas com batidas mais répidas. Nuria circulava pelo saldo
dando beijos de lingua em homens e mulheres. Parecia uma performance de
Lupita, mas era de Nuria.

Jordi estava cansado, preferiu ir embora; aquele filme j& estava
filmado.

Sorte — e perseveranga — teve Carles, que, varios drinques depois,
abracou Nuria e beijou a boca de Lupita com apetite. Levou-a para casa e
fodeu-a a noite inteira como um adolescente, ouviu-a gritando de prazer,
fora de si, gozando varias vezes, levando-o a completa exaustdo. Ela
superara tudo que ele imaginara, e ele imaginara tudo, como um roteiro de
cinema.

Nuria se levantou com as primeiras luzes do dia entrando pelas
frestas da cortina, num quarto estranho, nauseada, com a boca amarga ¢ a
cabeca estourando. Olhou para o lado e viu Carles escornado, com o
bundao de fora, roncando feliz. Morreu de vergonha e de arrependimento.
Depois de lavar o rosto e a boca, se vestiu e saiu.

Apesar da grande atuacdo de Nuria, o filme foi desancado pela
critica, que o acusou de vulgar e apelativo. Jordi foi execrado por vender a
mae. E ndo entregar. O roteiro de Carles foi considerado inverossimil e
cheio de clichés.

Mas o publico adorou.

Conversas roubadas

Depois de nossa noite quente no motel barato de Ipanema, comecei
um romance com Helena. No6s dois trabalhavamos muito, ela em seus curtas
e seriados, eu na publicidade e nos livros; tinhamos pouco tempo para nos
ver; aproveitavamos cada segundo juntos. E chegamos até a voltar ao Agris



P.HO algumas vezes, quando minha filha Antonia estava passando o fim de
semana comigo. Na casa de Helena era inviavel, ela morava com um filho
de 11 anos, que me odiava. A cama dela era um lugar sagrado para o
edipozinho de Ipanema.

Eu e Helena tivemos um bom ano. Ela conseguiu um novo contrato
na televisdo, com um 6timo salario, e também 1a dirigir seu primeiro curta.
O mercado publicitario esteve em ebuli¢do, redatores foram valorizados,
mudei de agéncia com grandes vantagens. E, ainda por cima, contrariando
as minhas expectativas modestas, ¢ mais ainda da editora, meu romance
Noites Quentes foi um sucesso editorial. Pela primeira vez ganhei dinheiro
com um livro.

Fomos comemorar passando o fim de ano em Paris. Num fim de
tarde gelado, estavamos bebendo chocolate quente no Café¢ de Flore, tdo
cremoso e espesso que quase se podia comé-lo, quando ouvi, o que nado ¢
dificil em Paris, alguém falando portugués na mesa ao lado. Me virei sem
muito interesse € vi uma jovem magrinha, de cabelos curtos e oclinhos, com
uma aparéncia punk-chique, conversando com um jovem gay
elegantissimo, de terno de cashmere bege, camisa azul e uma bela gravata
verde-escuro com um lago perfeito. Também era brasileiro, aparentava por
volta de 30 anos e falava em francés fluente com um senhor que o
apresentava a esposa:

“Mon ami Charlie Ramos Baptista, de |’Ambassade du Brésil.”

Charlie curvou-se e beijou a mdo da senhora, despediu-se com
mesuras e voltou a conversar com a garota:

“Pink, vocé € uma louca, nao precisa de mais nada, para que arriscar
mais?”

Me lembrei dos meétodos criativos de Marcal Aquino, que se
alimenta de conversas que ouve, entreouve, espiona, nas ruas, nos bares, em
salas de espera, em Onibus, em qualquer lugar, para escrever suas historias.
Chega at¢ a seguir, com discri¢do, casais que discutem na rua, se a briga for
boa. Ali, ao alcance do ouvido, era irresistivel. Ela estava arriscando o qué?



“Sei 14, Charlie, para quebrar o tédio, estou ha dois anos de bobeira,
sO viajando, desfrutando, comendo bem, dangando, comprando o que quero,
dando uma transadinha aqui e outra ali, sem nenhuma preocupacao, e até
1sso cansa, Charlie.”

“Querida, vocé deu um golpe sensacional, ficou rica com menos de
30 anos, pode fazer o que quiser da sua vida...”, Charlie falava como um
amigo e confidente. Meus ouvidos e os de Helena entraram em sintonia
fina.

“... s6 ndao pode abusar da sorte. Vocé ja conseguiu tudo que queria,
mais, até; se vingou do seu pai e ficou rica, voc€ ja tem uma vida feita,
menina”, completou Charlie, tomando uma taca de vinho.

Se vingou do pai? Ficou rica? Aquela punkzinha magrela de
oclinhos? Fiz grande esforco para aparentar indiferenca e me concentrar no
chocolate, so trocando olhares elétricos com Helena.

“Desde que conheceu o Jordi vocé mudou muito, nunca te vi assim,
acho que vocé estd ficando meio apaixonada... oh, /’amour”, Charlie riu e
levantou a taca em brinde.

“Para com isso, Charlie”, ela cortou, “ndo quero nada com ele, nds
somos amigos, ele tem um projeto e eu estou interessada. No projeto, nao
nele. Vocé estd € com ciumes, seu possessivo. Nao precisa se preocupar,
vocé vai ser sempre meu melhor amigo”.

“Eu ndo tenho nada contra, vocé sabe que eu gostei dele logo de
cara, achei inteligente, charmoso, viril, eu adoro esses catalaes. Alias, hoje o
embaixador me disse que estd quase certa a minha transferéncia para o
consulado de Barcelona no ano que vem. E ai com certeza também vou
encontrar meu Jordi”, Charlie e Pink riram, cimplices.

“Essa historia do filme ¢ que ¢ arriscada, Pink, vocé devia ficar s
comendo o Jordi, namorando, vendo filmes, falando de cinema e passeando
pelo mundo.”

“Charlie, ja te falei que nunca comi o Jordi”, Pink foi incisiva.

“Mas comera, ¢ muito, e faz muito bem, ele esta louco por vocé, ¢
tudo que vocé quer. O seu erro foi contar a historia das cafetinagens,



espionagens e chantagens.”

“Mas eu contei a ele como se fosse ficgdo, uma histéria que eu havia
inventado, e ele adorou, e ficou com 1deia fixa de transformar em roteiro e
filmar.”

Epa! Cafetinagens, espionagens e chantagens? A coisa estava
esquentando, enquanto o chocolate esfriava na xicara. O Margal ficaria
louco com essa conversa roubada.

“E agora ndo tem desculpa para ndo assinar como corroteirista, nem
para ndo deixar fazer o filme. E se ele fizer sucesso, ou se pelo menos
passar no Brasil, vocé vai ser identificada, cacada, pode ser presa e até
morta. E esse o projeto?”

“A menos que eu contasse para ele toda a verdade, que foi o que eu
fiz.”

“Vocé ¢ louca, Pink, esta apaixonada e ndo sabe, vocé conhece o
Jordi ha dois meses, ndo sabe direito nem quem ele ¢é; essa historia de
‘grande talento do novo cinema espanhol’ € pouco, baby, vocé esta
colocando sua vida na mao do cara.”

“Ele € um cara sério, Charlie, um artista, um cara maduro, sofrido,
que eu respeito, que me respeita, ele entendeu tudo, sabe o perigo que eu
corro, que ndo posso me expor, ele vai fazer tudo para me proteger. Mas eu
sou a autora da historia, mereco o crédito, em reconhecimento € em
dinheiro. E fizemos um pacto secreto. Criamos um pseudonimo para mim,
que so eu e ele, e o advogado que vai receber por procuragao, saberemos”,
Pink sorriu e lhe estendeu a mao:

“E agora vocé€ também sabe. Muito prazer, Francesc Picon.” Os dois
riram apertando as maos. E pediram mais uma garrafa de vinho.

Antes de o garcom voltar com o vinho, chegou um homem de 30 e
tantos anos, moreno, alto e magro, com cabelos bem curtos, ¢ se sentou a
mesa com Pink e Charlie. Falava um portunhol diferente do que se ouve na
America Latina, mais proximo do portugués de Portugal, que soa tdo
parecido com o cataldo.

“Entdo, j4 contou tudo para o Charlie?”, Jordi perguntou a Pink.



“Claro, e ele aprovou tudo, nao ¢, Charlie? Ele esta do nosso lado,
ele gosta de arte e aventuras.”

Jordi falou um pouco mais baixo, olhando nos olhos dos dois:

“Agora nds temos um pacto, um segredo, somos uma familia
mafiosa”, e riu.

De vez em quando era preciso trocar algumas palavras falsas com
Helena para ndo parecer que estavamos ouvindo a conversa deles. Agora
com Jordi sentado de frente para nds, tinhamos que fingir que faldvamos
muito baixo, quase aos cochichos, como conspiradores, mostrando que
estavamos alheios a eles. Olhares se cruzaram com naturalidade, como
parte do reconhecimento, mas ndo era possivel saber que lingua falavamos,
€ a nossa aparéncia, cobertos por casacos, cachecois e gorros, era bem
cosmopolita.

Eles continuaram, animados. O homem era o cineasta espanhol com
quem Pink estava envolvida. Mas a forma como Charlie o olhava ia muito
além da admirac¢do. Jordi estava animado:

“Hoje falei com don Agustin, mandei uma sinopse, ¢ ele ficou muito
interessado. Converselr uma hora com o Carles Doménec, ele adorou a
historia e vem para c4 escrever o roteiro comigo”, € completou, em tom
cumplice, para Pink: “Conosco. O Carles quer abrir o filme com a historia
daquele senador machao que mandou moldar seu proprio pénis em borracha
e o levava para ser sodomizado pelas garotas.”

Os trés riem, Jordi completa:

“E 0 homem tinha um instrumento enorme.”

Continuam rindo; Pink conta para Charlie:

“Foi a nossa primeira ag¢do, o homem ndo acreditou, e nos
inundamos Brasilia com os filminhos e as fotos. Todo mundo ficou sabendo
e depois disso 0 esquema comegou a funcionar legal. O pessoal comecou a
pagar sem discutir muito. Depois do estrago o Raposao dizia para os amigos
que preferia mil vezes ter pago o resgate do que explicar a historia no sertdao
pernambucano. Ele foi nosso garoto-propaganda.”

Todos riem. Nos fingimos nao ouvir, fazemos forga para nao rir.



Jordi contou que, apesar de todas as criticas, o seu filme estava entre
as cinco maiores bilheterias na Espanha no ano e don Agustin estava feliz.
Que filme seria este?

Charlie também parecia animado, adorando fazer parte daquela
cumplicidade. Disse que, se tivesse um bom roteiro ¢ fosse bem filmada, a
historia poderia mesmo dar um 6timo filme, fazer sucesso, dar dinheiro.

Helena o reconheceu de fotos em revistas, reportagens e criticas
sobre seu polémico filme Turbilhdo de Paixoes. Era o catalao Jordi Serrat,
me cochichou. Pelo que haviamos visto no filme sobre sua mae bagaceira,
que ainda passava em um cineminha de Saint Michel, mesmo sem ser
nenhum génio, Jordi Serrat sem duvida sabia filmar, contar uma historia. E
estava ali na mesa ao lado, conversando com dois brasileiros. E sendo
ouvido por mais dois.

“Vai ser muito divertido quando o filme passar em Brasilia”, ria
Charlie. Jordi também adoraria ver o filme exibido no cenario em que seria
filmado, mas ndo pretendia por os pés no Brasil, ndo queria responder
perguntas e colocar o sigilo em risco; nas entrevistas diria que era tudo
ficcdo, dele e de dois escritores catalaes. Diria que era uma historia
internacional, que poderia se passar na Espanha, no México ou na Italia, e
que escolheu o Brasil pelo cenario futurista de Brasilia e por seus politicos
pitorescos. E olhava para Pink com expressao protetora. Ela gostava.

Entdo ele ia filmar a historia real de uma jovem punk-chique
miliondria, feita de cafetinagem, espionagem e chantagem. O Margal ia
ficar louco com esta, pensei.

Quando estadvamos no melhor da historia, depois de tomar uma taga
de vinho, Jordi se levantou:

“Entdo vamos, deixei o carro estacionado aqui perto.”

Nao me restou outra alternativa; mal tive tempo de pensar e agi por
reflexo, por puro instinto. Me levantei e, me dizendo um admirador que o
havia reconhecido, cumprimentei Jordi Serrat:

“Gostel imensamente do seu filme. Alids, n6s gostamos muito”, € o
apresentei a Helena, “somos roteiristas no Brasil, ela trabalha em televisao e



eu, em publicidade. Somos fas do cinema espanhol, alias, de quase tudo
espanhol”; me dei conta da gafe e corrigi a tempo, “e mais ainda da
Catalunha”.

Ele foi simpatico e receptivo, como qualquer diretor magoado com
criticas; Helena aproveitou e falou de Barcelona, dos seus cenarios, seus
personagens, que estava escrevendo uma historia ambientada em Barcelona.
Jordi engrenou em um papo sobre os altos e baixos da Catalunha, de sua
beleza, de sua cultura, de seu nacionalismo radical, mas, apesar de toda a
sua modernidade, lamentou a mesquinharia, a inveja € o provincianismo da
critica cinematografica e do ambiente de cinema.

Me apresentei a Pink e Charlie, eles estenderam maos moles e
olhares blasés, enquanto Helena conversava com Jordi. Aos poucos eles se
davam conta de que haviamos ouvido toda a conversa, e pior, que €ramos
brasileiros. Com certeza estavam repassando mentalmente tudo que haviam
falado, o que haviam dito de comprometedor que pudesse ser usado por
estranhos. Afinal nds sabiamos até a identidade secreta de Francesc Picon.
Se fossemos policiais ou jornalistas, eles teriam problemas.

S6 nos faltava saber como aquela garotinha, que nem sequer era
bonita, conseguiu ficar rica com cafetinagem, espionagem e chantagem em
Brasilia, mas, conhecendo os politicos brasileiros, ndo era dificil imaginar.
Estavamos em franca vantagem sobre eles, ndo tinhamos nada a perder com
0 que ja sabiamos. Pink chamou Jordi € nos deu boa-noite com um sorriso
amarelo. Charlie foi mais gentil. Arrisquei tudo e disse para Jordi:

“Vocé sabe que estd uma onda de roubo de histérias em Nova York?
E que agora também esta acontecendo em Paris?”

Ele ficou interessado: “Roubo de historias?” Pink franziu a testa.

“Isso mesmo. O New York Times deu uma matéria contando que,
como as editoras americanas comecaram a comprar reportagens, relatos,
narrativas, processos judiciais, qualquer coisa que julgassem possivel de ser
desenvolvida em livro, filme ou seriado de TV, piratas literarios passaram a
espionar escritores e jornalistas, a violar correspondéncias e latas de lixo, a
invadir computadores de roteiristas, e até a ouvir conversas em bares,



clubes e restaurantes, para roubar historias e vendé-las as editoras e
produtoras de cinema. Uma boa histéria, verdade ou mentira, nunca valeu
tanto.”

Jordi estava boquiaberto. Pink, ansiosa e irritada:

“Vamos, Jordi, sendo vamos perder o filme.”

Nos despedimos, eles pagaram a conta e sairam; pedimos outro
chocolate.

A tentacdo era sair atras deles, entrar em um taxi e dizer: “Siga
aquele carro”, brinquei com Helena.

“Nem precisava. E claro que ela estd apaixonada por ele”, Helena
fez uma pausa, “e a bichinha diplomata também”, e riu; “para comecgar ja
temos um tridngulo bem original, € vocé sabe que um bom tridngulo
amoroso vale ouro”.

“Se com tudo isso ndés ndo conseguirmos escrever uma historia
divertida, s6 pode ser por pregui¢ca ou incompeténcia.”

Vale o escrito

Boipeba ¢ um paraiso tropical na Bahia de Todos os Santos, uma
ilha de vegetagdo exuberante, separada do continente por um rio € um brago
de mar, onde as aguas doces se misturam com as salgadas e o reino de
Oxum se encontra com o de [emanja.

De frente para a imensidao azul, cercada por matas virgens e
manguezais, com praias de areia fina e branca, Boipeba tem diversas
pousadas, algumas muito charmosas e confortaveis, com ar-condicionado,
internet e televisdo por satélite, além de uma boa conexdo de celular. Do
jeito que eu gosto: natureza e tecnologia.

Adoro a natureza selvagem, que me relaxa e me inspira, mas nao
vivo sem tecnologia. Sem meu laptop e sem internet, ndo consigo trabalhar.
Bem, até poderia, muitos escritores escrevem a mao, em cadernos, usando
apenas uma Bic e sua imaginagdo. Alguns escrevem até a lapis, como
Vargas Llosa, para poder apagar com a borracha e reescrever. Nao € o meu
caso. E o que seria de mim sem o Google? Nao s6 para as biografias, mas



para os meus romances, com informagdes sobre cidades, pessoas, eventos,
musicas e filmes que definem épocas, venenos ou armas para crimes, nomes
de pessoas e lugares argentinos ou cataldes, cenarios e personagens, o Rio
de Janeiro nos anos 60, a geografia e a cultura da India... esta tudo 14,
pronto para se tornar ficgdo nas maos de um profissional. Imagino que se
Balzac tivesse um Google poderia ter escrito uns quatrocentos romances,
Proust nao precisaria puxar tanto pela memoria, escritores ndao perderiam
tanto tempo em pesquisas e poderiam usa-lo para trabalhar as informacdes e
a forma de conta-las, como se pode fazer hoje.

Depois do surpreendente sucesso comercial do meu romance Noites
Quentes, recebi um bom adiantamento de minha editora para escrever um
novo livro e desembarquei em Boipeba leve e esperangoso, com uma
mochila, o meu querido MacBook e nenhuma ideia na cabega. A paisagem,
a paz e o conforto ajudavam, mas ao mesmo tempo nao deixavam espago
para desculpas e justificativas para ndo fazer o que tinha que ser feito: um
bom livro. E todo mundo sabe que a inspiragdo vem com a transpiragao; a
tela em branco ¢ o campo de batalha.

E em branco ela continuava depois de trés dias, um periodo de
adaptacdo natural; era uma espécie de relaxamento concentrado para que as
ideias pudessem fluir e frutificar.

Fluir at¢é que fluiram, mas como um rio de 4aguas turvas. Eram
poucas e bobas, previsiveis e 1naproveitaveis, mas com certeza as boas
aparecerao naturalmente, tentei me tranquilizar. Mas para isso era preciso
colocar para fora tudo, as ruins, as vagabundas, as preguicosas, todo o lixo,
a maioria absoluta.

A vila de Boipeba tem um comércio basico, posto de saude,
delegacia de policia, um campo de futebol, alguns bares e pequenos
restaurantes, € uma pizzaria bem razoavel, até mesmo para os exigentes
turistas paulistas e italianos que abundam no verdo baiano.



No fim da tarde, depois de uma jornada infrutifera diante do Mac,
sai para dar uma espairecida. Fui caminhando pela areia, maravilhado com
o crespusculo vermelho descendo sobre as ilhas, e, atraido pelo cheiro
saboroso de uma fornada, parei na Pizzaria Verona. Foi 1a que conheci o
Jonas.

Aparentava 30 e poucos anos, era bem moreno € muito magro, com
o rosto encovado, barba e bigode, bon¢ e oculos Ray-ban. Falava e
gesticulava muito em uma mesa proxima, cercado por turistas que ouviam
com atencdo e pontuavam com gargalhadas as suas narrativas, em inglés
fluente, mas com forte sotaque baiano.

“E o Jonas, um contador de histérias”, me disse a garconete
tomando meu pedido; “é muito querido na ilha, quase todo dia, no fim da
tarde, vem para a pizzaria. E nem paga, ¢ convidado da casa, porque sempre
trds com ele grupos de turistas. Todo mundo gosta das historias dele, um vai
falando para o outro e ele vai ganhando freguesia. Tem gente que até volta
com os amigos e pede para ele repetir a historia”.

Enquanto eu tomava cerveja e esperava a pizza, Jonas terminava sua
historia, a terceira da noite, com gargalhadas e aplausos. Ainda rindo,
felizes e satisfeitos, os turistas o cumprimentavam e se despediam,
deixando dinheiro sobre a mesa.

Jonas ainda recolhia as notas quando seu olhar cruzou com o meu e
nos cumprimentamos com um aceno de cabeca. Ofereci-lhe uma cerveja e
ele aceitou; guardou as notas no bolso do short e se sentou a minha mesa.

“Muito prazer. Jonas”, estendeu a mao sorridente.

“Muito prazer”, respondi, “eu sou um escritor do Rio de Janeiro a
procura de boas historias”, disse num tom de autogozacao.

Ele riu, com dentes bastante maltratados:

“Tem um cigarro ai, veio?”

Dei-lhe o cigarro e servi-o de cerveja. Ele perguntou que livros eu
havia escrito, mas nao conhecia nenhum. Nao lia muitos livros, mas, desde
crianca, em Vitoria da Conquista, o que mais gostava era de ouvir historias;
sua avo era uma grande contadora de historias, especializada em bruxas e



feiticeiros. De sua baba preta ouvia historias das entidades do candomblé e
da mitologia africana. Sua mae também contava boas historias, que
inventava na hora, repetidas mas sempre diferentes. Jonas foi
desenvolvendo uma paixdo pelas narrativas que superava o futebol, a
televisdo e as brincadeiras de rua entre os seus interesses de menino, em
Salvador, para onde a mae havia se mudado depois da morte do pai, quando
ele tinha 5 anos.

Gracas a pensdao do pai como engenheiro do DNER, ele e a mae
puderam sobreviver com relativo conforto, até a morte dela, quando ele
tinha 18 anos. Enterrou a mae, vendeu tudo que tinham, inclusive a casa em
que moravam, deu a um amigo de confiangca uma procuracao para receber a
pensao do pai e partiu para o0 mundo.

Estava pronto para usar tudo que aprendera com tanto esfor¢o, desde
menino, nos cursos da Alianca Francesa e do Instituto Britannia de
Salvador, que o permitia ler revistas em inglés e em francés, traduzir letras
de musicas para os amigos, conhecer historias de personagens célebres, se
preparando para o mundo que iria conhecer pessoalmente.

Chegou a Lisboa na primavera, se hospedou em um hotelzinho na
Praca da Alegria e saiu para conhecer a cidade. Ouviu muitas historias em
bares da Alfama, algumas at¢ do tempo do terremoto e de quando os
mouros cercavam Lisboa. Era o inicio de uma longa viagem, que sé
terminaria 12 anos depois, na ilha de Boipeba.

Pedi mais uma cerveja para nds, e a Jonas que continuasse.

Depois de dois meses em Lisboa, ele passara um ano entre Paris,
Londres, Amsterdd, Barcelona, Berlim e Roma, gastando dinheiro,
conhecendo pessoas, bebendo vinho e ouvindo historias. De marinheiros
bébados no cais do porto, de putas nos bordéis, de velhos empregados de
hotéis e pensodes, de gargons € motoristas de taxi falastroes, de vagabundos
de rua. Umas boas, outras ruins, umas pareciam verdadeiras e outras, falsas,



embora nao lhe interessasse saber qual era o qué. Boas mentiras bem-
contadas eram mais divertidas do que verdades triviais.

Durante trés anos zanzou pela Europa, conhecendo pequenas
cidades do interior e do litoral, confraternizando com camponeses e
pescadores em volta de garrafas de vinho, conversando com estranhos em
bares e tabernas, ouvindo histérias de crimes, mistérios ¢ maldigdes.

Quando completou 21 anos e parou de receber a pensdo do pai, o
dinheiro da venda da casa acabara havia muito tempo. Era hora de comecar
vida nova. Em Madri trabalhou como vigia noturno, faxineiro de um asilo
de velhos, frentista de posto de gasolina, recepcionista de uma escola de
linguas, e at¢ mesmo como acompanhante de senhoras solitarias. Conseguiu
juntar algum dinheiro e voou para Nova York, onde passaria os sete anos
seguintes.

Jonas se levantou, agradeceu a cerveja e partiu, prometendo que
continuaria no dia seguinte, como um capitulo de novela. Eram apenas os
canapés, que abririam o apetite para as entradas e os pratos principais. Fui
dormir com a cabeca pegando fogo, invejando alguém que tinha tantas
historias para contar. E o dia demorou a passar, mais uma vez em branco
diante da tela do Mac, consumido na ansiedade pelo encontro.

Mas ele ndo apareceu na pizzaria, esperei até as nove da noite e
nada. A gar¢onete me disse que as vezes ele ndo aparecia; na vila diziam
que Jonas era um homem muito doente.

“Mas doente como? O que € que ele tem?”; ele tinha mesmo uma
aparéncia meio doentia.

“Ninguém sabe e nem ele diz, ¢ uma doenga grave, coisa séria, mas
ele ndo fala nisso e ninguém comenta o assunto. Ele ¢ muito respeitado por
aqui.”

No dia seguinte, consumido em mais uma jornada infrutifera diante
do laptop, quando cheguei a pizzaria, ele ja estava 14, tomando cerveja e
fumando um cigarro, € me recebeu com muita simpatia, como se fossemos
velhos amigos, e como se ndo houvesse faltado ao nosso encontro.



Ofereci-lhe uma cerveja, mas ele disse que agora era por sua conta,
afinal éramos colegas de profissao.

“Depois voc€ me conta a sua historia”, disse e riu, mas ndo achei
muita graga.

“Onde ¢ que a gente parou? Ah, em Nova York, para onde fui com
21 anos”, retomou.

Foram oito anos de aventuras, em que verdades e mentiras se
harmonizavam na fluéncia de sua narrativa. Foi em Nova York que
descobriu que poderia ganhar uns trocados contando historias, curtas e
engragadas, na tradi¢ao do stand-up comedy que ele via na televisao e que
os americanos adoravam. Contava historias em bares, em pragas e parques,
depois passava o chapéu. Chegou até a trabalhar como voluntario em
hospitais, para divertir os pacientes sofredores. Se casou com uma porto-
riquenha naturalizada para ter um passaporte americano, trabalhou na
cozinha de varios restaurantes, esteve preso dois meses por uma briga em
um bar do Bowery, conheceu putas, traficantes, mafiosos, granfinos e
madames, trabalhou como jardineiro em uma casa de verdo em East
Hampton, tocou surdo em uma escola de samba brasileira que se
apresentava em festas de casamento, foi vendedor de bijuterias e de
cachorro-quente, sempre ouvindo e contando historias.

“So6 voltei ao Brasil com 30 anos, quando fui diagnosticado com
uma doenca em estagio terminal”, disse sem alterar a voz, “que me dava,
talvez, um ano de vida, e decidi me antecipar e passa-lo ja no paraiso
terrestre, em Boipeba. Cheguei ao paraiso ha doze quilos”, brincou com a
magreza doentia.

Fiquei chocado; sem condi¢des de dizer nada e muito menos de
perguntar-lhe sobre a natureza do seu mal secreto e fatal. Ele me olhava
com um sorriso beatifico, ou melifluo, e tomava cerveja, saboreando a
minha reagdo. Afinal, podia nem ser verdade, apenas mais uma de suas
historias, pensei, tentando aparentar naturalidade.

Olhando de perto, a luz do pdr do sol de Boipeba, ele tinha mesmo
uma aparéncia terminal. Muito magro, faces encovadas e um bronzeado



escuro de aparéncia ndo muito saudavel, com um tom meio esverdeado.
Sera que ele tinha aids? Com todos os tratamentos que existem hoje em dia?
Muita gente estd com vinte anos de sobrevida, inteirago. Ele era jovem,
morava nos Estados Unidos, teria se tratado, ndo chegaria a esse ponto,
embora a sua aparéncia seja muito parecida com a de um aidético terminal.
Sabe-se 1a quantas doencas fatais existem, infinitos tipos de cancer, virus e
bactérias raros, novas infec¢oes, formas desconhecidas de morrer em pouco
tempo, sem que a ciéncia possa dar uma resposta.

Mas, com certeza, Jonas ndo estd muito bem. Algum dia ele me
contard, talvez, mas ndo vou perguntar. Pedi uma pizza e que ele me
contasse uma historia, como se eu fosse um turista, profissionalmente:

“Faco questdo de pagar como um cliente normal, vocé ja esta
pagando a cerveja.”

“E a pizza”, ele completou; “entdo vou te contar uma histéria. Sao
vinte reais, dez dolares”.

E me contou uma incrivel historia, com grande riqueza de detalhes,
que jurou ser veridica, mas para mim ndo fazia a menor diferenca. Um
médico casa a filha tGnica com um diplomata, a moga vai morar em
Londres, tem um bebé e morre no parto. A sogra, uma bela senhora de 40
anos, ajuda o genro a criar o neto ¢ acaba abandonando o marido para se
casar com ele. Com seu estilo exuberante, seu timing de comédia, seus
gestos amplos, a narrativa levou uns 15 minutos € me divertiu em cada
momento. Paguel os vinte reais satisfeito e ganher uma solucdo. E um
problema.

Meu plano inicial era escrever um romance, mas nao estava em
condi¢des de desperdigar a oportunidade de um conto como aquele, solto no
ar, pronto para ser transformado em digitos na tela em branco.

Em dois dias adaptei a historia para o Rio de Janeiro dos anos 50 em
um conto de vinte paginas, trocando os nomes dos personagens, mudando a
causa mortis da filha e dando um formato literario a histéria que Jonas
contara numa linguagem falada e exuberante.



Com a historia pronta, voltei a pizzaria. Jonas terminou com um
grupo de paulistas, aplaudido, recolheu o dinheiro e veio até a minha mesa,
sorridente:

“Como ¢? Ja escreveu a sua historia?”, brincou, ¢ me senti meio
constrangido, com um sorriso amarelo, como um menino flagrado com a
mao na lata de biscoitos. Quase disse: “mas eu paguei, posso até pagar
mais, se for o caso”, mas ndo tive coragem, ele poderia se ofender. E nao
me contar mais historias. Era melhor ir em frente como se nada houvesse
acontecido, além do inicio auspicioso de um livro de contos.

“Entdo, vamos a mais uma degustagdo de historias?”, propus.

“Claro, eu estava mesmo tentando escolher uma histéria para te
contar, afinal, vocé é um profissional. E um problemio quando vocé tem
um monte de historias € com o tempo vai misturando umas com as outras,
concentrando, remixando, de um jeito que nunca uma historia ¢ contada
duas vezes exatamente da mesma maneira. Sendo, nem eu aguentaria’, e
riu, malandro:

“Eu sempre dou uma perguntada na roda de ouvintes sobre as
profissodes deles, junto com as idades, com o jeitdo, com as caras, € escolho
uma historia apropriada, que acho que pode diverti-los.”

Jonas ndo era um mero contador de causos, como se encontra em
qualquer roga ou roda de botequim. Suas historias eram complexas, tinham
estrutura narrativa solida, eram cheias de detalhes dos personagens e de
cenarios que ele parecia conhecer muito bem.

“Vocé nunca pensou em escrever?”, provoquei.

“Quando era garoto, queria estudar Historia, mas acabei viajando e
fazendo minha prépria historia. Mas ndo sei escrever direito, ndo gosto, ndo
tenho paciéncia. Minhas historias ndo sdo para ser lidas, mas ouvidas,
escritas devem ser muito chatas, sem os recursos da voz e dos gestos, sem a
presenca fisica de quem conta.”

“E vocé nao tem medo de que roubem as suas histérias? Tem muito
gringo malandro por ai”, adverti.



“Que nada”, ele riu, “uma historia nao vale por si, mas pela forma
como ¢ contada. A mesma trama pode ser 6tima ou péssima, qualquer falha
ou omissdao podem ser fatais para o seu entendimento. Todos os detalhes
interessam, mas ndao devem desviar a atencdo do ouvinte para acoes
marginais que nao sirvam ao desenvolvimento da historia. Palavra tem que
puxar palavra, para levar o ouvinte a proxima frase, ao paradgrafo seguinte,
para manté-lo hipnotizado com aqueles ritmos e aquelas cadéncias que
conduzem o fluxo de informagdes”, ele falava e eu me lembrava dos
ensinamentos de Gabriel Garcia Marquez sobre a arte de hipnotizar o leitor.

As narrativas de Jonas eram caudalosas, prodigas de adjetivos, que
ele dizia com a boca cheia, caprichando nas entonacdes. Eram eles que
davam o ritmo da narragdo, que colocavam o ouvinte no ambiente da agao,
que davam cores, volumes e formas aos personagens € cenarios.

Todo mundo que escreve, sabe. A maioria absoluta dos adjetivos, e
principalmente dos advérbios de modo, ¢ desnecessaria e deve ser evitada,
porque levam a imprecisdo e ao lugar-comum; sdo sinais de pobreza de
linguagem. Para ser eficiente, para provocar emocoes, a escrita deve ser
seca, substantiva e precisa. Felizmente Jonas ndo escrevia e nao sabia disso.

Quando reencontrei Jonas, ele estava comegando a contar para um
grupo de franceses a sua terceira historia da tarde, sobre um rapaz que
estava em uma grande rebordosa amorosa e, no desespero, vai a um terreiro
de candomblé e recebe um santo, sem querer.

Peguei carona na historia que ele contava em francés fluente e forte
sotaque baiano, sobre “le cheval de saint”. Os gringos estavam fascinados
com as descri¢Oes dos rituais e dos terreiros. As mulheres se comoviam com
o desespero de paixdo e com o abandono que o levara ao terreiro; todas
adorariam ter um homem tao apaixonado.

No final, Jonas foi aplaudido, recolheu a grana e veio para a minha
mesa:

“Como ¢ que vai o livro?”



“Estou ralando, mas agora estd fluindo melhor, suas historias sao
uma grande inspira¢do, despertam a minha criatividade.”

“Quem me contou essa historia folr minha mae. Aconteceu com um
primo dela, e misturei tudo com uma combinacdo de varias rebordosas

amorosas por que passei. Vocé € um homem experiente, sabe do que eu
falo.”

Depois que escrevi a historia do cavalo de santo, e pior, ou melhor,
fiquei muito contente e satisfeito, a situacdo chegou a um ponto moralmente
insustentavel.

Jonas me recebeu com um sorriso que, talvez pela culpa, imaginei
irdnico, mas nada muito diferente das outras vezes. Convidei-o para a
cerveja e entrei no assunto. Contei-lhe que estava escrevendo os contos com
as historias dele. Mas que estava disposto a pagar, ndo vinte reais, mas o
preco justo, de mercado: metade do que havia recebido como adiantamento
da editora, 20 mil reais.

Ele ficou estupefato. Parecia ter levado um soco. Sacudiu a cabeca
como quem acorda; depois abriu um sorriso e se levantou para me dar um
abraco.

Preenchi um cheque de 10 mil reais, que parecia de uma concretude
grosseira naquele ambiente paradisiaco, e o entreguei a Jonas, prometendo a
outra parte depois de mais algumas historias, e ele ficou muito feliz e
emocionado.

E me contou varias historias 6timas.

Assim se passou a minha temporada de verdao em Boipeba, ouvindo
as histérias de Jonas e as transformando em contos. Mas mesmo lhe
pagando o que considerava justo, e ele estava muito grato por isso, eu
continuava atormentado com questdes de consciéncia sobre a autoria dos
contos. Cheguei a pensar em lhe oferecer um crédito na folha de rosto, um
“com a colaboracdo de”, que achei meio ridiculo. E at¢ mesmo uma
coautoria na capa do livro, mas achei um pouco demais. SO contadas, as



historias ndao eram nada; afinal, eu havia lhes dado uma forma literaria,
como muitos escritores que se baseiam em lendas, mitos, causos € historias
contadas por outras pessoas. Vale o escrito, como no jogo do bicho. O que
seria de Isabel Allende sem a sua abuelita contadora de historias de
espiritos? E de Paulo Coelho sem seus livrinhos de lendas arabes? Eu, ao
menos, estava pagando.

As historias de Jonas acabaram mesmo despertando a minha
criatividade e, como mulheres aparentemente estéreis que engravidam
depois de adotar uma crianca, consegui escrever trés histérias originais,
usando minha memoria e a imaginacao para criar personagens e situagdes
baseados em pessoas reais, algumas até bem proximas, no estilo de meu
heréi “Harry”, desconstruido por Woody Allen.

Com o livro pronto, paguei a parte final a Jonas, tomamos uma
ultima cerveja e nos despedimos com um longo e emocionado abraco. Dei-
lhe meus telefones e pedi que me ligasse para qualquer coisa que precisasse.
Qualquer coisa mesmo, enfatizei, e ele ndo deu bola:

“Tudo que eu preciso — inclusive os remédios, que tem no posto de
saude — estd aqui em Boipeba”, e disse que se quisesse falar com ele, se
precisasse de mais alguma histdria, deixasse recado na pizzaria, que ele
ligaria de volta.

Foi a altima vez que falei com ele. Trés meses depois, as vésperas
do langamento de meu livro de contos, recebi um telefonema da Pizzaria
Verona e nem precisel ouvir o que a garota falaria. A melhor forma de
homenagea-lo ndo seria lhe dar crédito no livro, mas contar a sua historia.
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