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PROLOGO

PORQUE DOZE,
PORQUE CONTOS E POR QUE PEREGRINOS

Os doze contos deste livro foram escritos no curso dos ultimos dezoito
anos. Antes de sua forma atual, cinco deles foram cronicas de jornal e
roteiros de cinema, e um foi série de televisdo. Outro contei, ha quinze anos,
em uma entrevista gravada, e o amigo a quem contei o transcreveu e
publicou, e agora tornei a escrevé-lo a partir dessa versio. Foi uma rara
experiéncia criativa que merece ser explicada, nem que seja para as criangas
que querem ser escritores quando forem grandes saberem desde agora como
é insaciavel e abrasivo o vicio de escrever.

A primeira ideia me ocorreu no comeco da década de setenta, a
proposito de um sonho esclarecedor que tive depois de estar ha cinco anos
morando em Barcelona. Sonhei que assistia a0 meu proprio enterro, a pé,
caminhando entre um grupo de amigos vestidos de luto solene, mas num
clima de festa.

Todos pareciamos felizes por estarmos juntos. E eu mais que ninguém,
por aquela grata oportunidade que a morte me dava de estar com meus
amigos da América Latina, os mais antigos, os mais queridos, os que eu nao
via fazia tempo. Ao final da ceriménia, quando comegaram a ir embora,
tentei acompanhé-los, mas um deles me fez ver com uma severidade
terminante que, para mim, a festa havia acabado. "Vocé é o inico que nao
pode ir embora", me disse. SO entdo compreendi que morrer é nio estar
nunca mais com os amigos.

Nao sei por que, interpretei aquele sonho exemplar como uma tomada de
consciéncia da minha identidade, e pensei que era um bom ponto de
partida para escrever sobre as coisas estranhas que acontecem aos latino-
americanos na Europa. Foi um achado alentador, pois havia terminado
pouco antes O Outono do Patriarca, que foi meu trabalho mais arduo e
arriscado, e ndo achava por onde continuar.

Durante uns dois anos anotei os temas que iam me ocorrendo sem
decidir o que fazer com eles. Como nao tinha em casa um caderno de
anotagdes na noite em que resolvi comecar, meus filhos me emprestaram um
caderno escolar. Eles mesmos o levavam em suas mochilas de livros em
nossas viagens frequentes, com medo de que fosse perdido. Cheguei a ter 64
temas anotados com tantos pormenores que so faltava escrevé-los.

Foi no México, a0 meu regresso de Barcelona, em 1974, que ficou claro
para mim que aquele livro ndo deveria ser um romance, como pensei no
comeco, e sim uma colec¢ao de contos curtos, baseados em fatos jornalisticos
mas redimidos de sua condi¢do mortal pelas astucias da poesia. Até entdo,
havia escrito trés livros de contos. No entanto, nenhum dos trés fora
concebido e resolvido como um todo: cada conto era uma peca autonoma e



ocasional. Portanto, a escrita dos 64 podia ser uma aventura fascinante se
conseguisse escrever todos com 0 mesmo trago, e com uma unidade interna
de tom e de estilo que os fizesse inseparaveis na memoéria do leitor.

Escrevi os dois primeiros - "O Rastro do Teu Sangue na Neve", e "O Verao
Feliz da Senhora Forbes", - em 1976, e publiquei-os em seguida em
suplementos literdrios de varios paises. Ndo me dei nem um dia de repouso,
mas na metade do terceiro conto, que era alids o dos meus funerais, senti
que estava me cansando mais do que se fosse um romance.

A mesma coisa me aconteceu com o quarto. Tanto que néo tive folego
para terminé-los. Agora sei por qué: o esfor¢o de escrever um conto curto é
tdo intenso como o de comegar um romance. Pois no primeiro parégrafo de
um romance é preciso definir tudo: estrutura, tom, estilo, longitude, e as
vezes até o carater de algum personagem. O resto é o prazer de escrever, o
mais intimo e solitario que se possa imaginar, e se a gente nao fica corrigindo
o livro pelo resto da vida é porque o mesmo rigor de ferro que faz falta para
comecé-lo se impde na hora de terminé-lo. O conto, por sua vez, ndo tem
principio nem fim: anda ou desanda. E se desanda, a experiéncia propria e
a alheia ensinam que na maioria das vezes é mais saudavel comega-lo de
novo por outro caminho, ou joga-lo no lixo. Alguém que néo lembro disse isso
muito bem com uma frase de consola¢ao: "Um bom escritor é mais apreciado
pelo que rasga do que pelo que publica.", A verdade é que nio rasguei os
rascunhos e as anotagdes, mas fiz algo pior: joguei-os no esquecimento.

Lembro de ter mantido o caderno sobre a minha mesa do México,
néufrago numa borrasca de papéis, até 1978. Um dia, procurando outra
coisa, percebi que o havia perdido de vista fazia tempo.

Nao me importei. Mas quando me convenci de que néo estava na mesa
de verdade sofri um ataque de pénico. Nao sobrou na casa um canto sem ter
sido revistado a fundo. Removemos os méveis, desmontamos a biblioteca
para termos certeza de que nao havia caido atras dos livros, e submetemos os
empregados e os amigos a inquisi¢des imperdoaveis.

Nem rastro. A tinica explicagdo possivel - ou plausivel? - é que em alguns
dos tantos exterminios de papéis que fago com frequéncia 14 se foi o caderno
para o lixo.

Minha propria reacdo me surpreendeu: os temas que havia esquecido
durante quase quatro anos se transformaram numa questdo de honra.
Tratando de recupera-los a qualquer preco, num trabalho tdo arduo como
escrevé-los, consegui reconstruir as anotagoes de trinta. Como o proprio
esfor¢o de recordélos me serviu de purga, fui eliminando sem coragao os que
me pareceram insalvaveis, e sobraram dezoito. Desta vez me animava a
determinagdo de continuar escrevendo-os sem pausa, mas logo percebi que
tinha perdido o entusiasmo por eles. No entanto, ao contrario do que sempre
havia aconselhado aos escritores novos, nao os joguei fora, tornei a arquiva
los. Por via das davidas.

Quando comecei Cronica de uma Morte Anun ciada, em 1979,
comprovei que nas pausas entre dois livros perdia o habito de escrever e
cada vez era mais dificil comecar de novo. Por isso, entre outubro de 1980 e



mar¢o de 1984, me impus a tarefa de escre ver um texto semanal para
jornais de diversos paises, como disciplina para manter o brago aquecido.

Entao pensei que meu conflito com as anotagdes do caderno continuava
sendo um problema de géneros literdrios, e que na realidade elas ndo
deveriam ser contos e sim textos jornalisticos. SO que, depois de publicar
cinco anotagdes tomadas do caderno, tornei a mudar de opinido: eram
melhores para o cinema. Foi assim que surgiram cinco filmes e uma série de
televisao.

O que nunca previ foi que o trabalho de jornal e cinema mudaria certas
ideias que tinha sobre os contos, a ponto de que, ao escrevé-los agora em sua
forma final, tive que tomar cuidado e separar com pingas minhas proprias
ideias das que me foram dadas pelos diretores durante a escrita dos roteiros.

Além disso, a colaboragdo simultanea com cinco criadores diferentes me
sugeriu outro método para escrever os contos: comecava um quando tinha
tem po livre, o abandonava quando me sentia cansado, ou quando surgia
algum projeto imprevisto, e depois come¢ava outro. Em pouco mais de um
ano, seis dos dezoito temas foram parar no cesto de papéis, e entre eles o de
meu funeral, pois nunca consegui que fosse uma farra como a do sonho. Os
contos restantes, porém, pareceram tomar folego para uma longa vida.

Sao eles os doze deste livro. Em setembro passado estavam prontos para
imprimir depois de outros dois anos de trabalho intermitente. E assim teriam
terminado sua incessante peregrinacao de ida e volta ao cesto de lixo, se nao
fosse a davida final que me mordeu a ultima hora. J4 que eu havia descrito
de memoria e a distancia as diferentes cidades da Europa onde os contos
acontecem, quis comprovar a fidelidade de minhas recordacdes quase vinte
anos depois, e empreendi uma ripida viagem de reconhecimento a
Barcelona, Genebra, Roma e Paris.

Nenhuma delas tinha nada a ver com minhas lembrancas. Todas, como
toda a Europa atual, estavam rarefeitas por uma inversio assombrosa: as
recordagdes reais me pareciam fantasmas da memoéria, enquanto as
recordacdes falsas eram tdo convincentes que haviam suplantado a
realidade. De maneira que me foi impossivel distinguir a linha divisoria entre
a desilusdo e a nostalgia. Foi a solucdo final. Eu enfim havia encontrado o
que mais falta me fazia para terminar o livro, e que s6 o transcurso dos anos
podia me dar: uma perspectiva no tempo.

Ao meu regresso daquela viagem arriscada reescrevi todos os contos outra
vez, desde o principio, em oito meses febris nos quais ndo precisei me
perguntar onde terminava a vida e onde comegava a imaginagao, porque me
ajudava a suspeita de que talvez ndo fosse verdade nada do vivido vinte
anos antes na Europa. A escrita tornou-se entéo fluida, e tanto que as vezes
me sentia escrevendo pelo puro prazer de narrar, que é talvez o estado
humano que mais se parece a levitagao. Além disso, trabalhando todos os
contos ao mesmo tempo e saltando de um a outro com plena liberdade,
consegui uma visdo panordmica que me salvou do cansaco dos comecos
sucessivos, e me ajudou a cacar redundincias ocasionais e contradi¢oes
mortais. Creio haver conseguido assim o livro de contos mais proximo ao que



sempre quis escrever.

Aqui estdo, prontos para ser levados 4 mesa depois de tanto andar de déu
em déu lutando para sobreviver as perversidades da incerteza. Todos os
contos, exceto os dois primeiros, foram terminados ao mesmo tempo, e cada
um tem a data em que o comecei. A ordem em que estdo nesta edicdo é a
que tinham no caderno de notas.

Sempre acreditei que toda versio de um conto é melhor que a anterior.
Como saber entdo qual deve ser a tltima? £ um segredo do oficio que nio
obedece as leis da inteligéncia mas a magia dos instintos, como a cozinheira
que sabe quando a sopa estd no ponto. Seja como for, por via das davidas,
n#o tornarei a 1é-los, como nunca tornei a ler nenhum de meus livros com
medo de me arrepender.

Quem os ler sabera o que fazer com eles. Por sorte, para estes doze contos
peregrinos terminarem no cesto de papéis deve ser como o alivio de voltar
para casa.

Cartagena de Indias, abril, 1992
Gabriel Garcia Marquez



Boa Viagem, Senhor Presidente

Estava sentado no banco de madeira debaixo das folhas amarelas do
parque solitario, contemplando os cisnes empoeirados com as maos apoiadas
no pomo de prata da bengala, e pensando na morte. Quando veio a Genebra
pela primeira vez o lago era sereno e didfano, e havia gaivotas mansas que se
aproximavam para comer nas maos, e mulheres de aluguel que pareciam
fantasmas das seis da tarde, com véus de organdi e sombrinhas de seda.
Agora a tnica mulher possivel, até onde a vista alcancava, era uma
vendedora de flores no embarcadouro deserto. Ele custava a crer que o
tempo tivesse podido fazer semelhantes estragos nao apenas em sua vida,
mas no mundo.

Era um desconhecido a mais na cidade de desconhecidos ilustres. Estava
de terno azul-escuro com listras brancas, colete de brocado e o chapéu duro
dos magistrados aposentados. Tinha um bigode altivo de mosqueteiro, o
cabelo azulado e abundante com ondula¢oes roménticas, as mios de
harpista com a alianca de vitivo no anular esquerdo, os olhos alegres. A inica
coisa que delatava o estado de sua satide era o cansago da pele. E ainda
assim, aos 73 anos, continuava sendo de uma elegincia classica.

Naquela manha, no entanto, sentia-se a salvo de toda vaidade. Os anos
de gloria e poder haviam ficado para trds sem remédio, e agora sO
permaneciam os da morte.

Havia voltado a Genebra depois de duas guerras mundiais, em busca de
uma resposta terminante para uma dor que os médicos da Martinica nao
conseguiram identificar. Havia previsto ndo mais do que quinze dias, mas ja
haviam-se passado seis semanas de exames extenuantes e resultados
incertos, e ainda ndo se vislumbrava o final. Buscavam a dor no figado, nos
rins, no pancreas, na prostata, onde menos estava. Isso, até aquela quinta-
feira indesejavel, na qual o médico menos notério dos muitos que o haviam
visto chamou-o as nove da manha no pavilhdo de neurologia.

O escritério parecia uma cela de monges, e o médico era pequeno e
lagubre, e tinha a mao direita engessada por causa de uma fratura no
polegar.

Quando apagou a luz, apareceu na tela a radiografia luminada de uma
espinha dorsal que ele ndo reconheceu como sua até que o médico apontou
com uma varinha, debaixo de sua cintura, a unidao de duas vértebras.

- Sua dor estd aqui - disse a ele.

Para ele, ndo era tdo facil. Sua dor era improvével e escorregadia, e as
vezes parecia estar nas costelas direitas e as vezes no baixo-ventre, e muitas
vezes o surpreendia com uma agulhada instantanea na virilha. O médico
escutou-o em suspenso e com a varinha imével na tela. "Por isso nos
despistou durante tanto tempo", disse. "Mas agora sabemos que esta aqui."
Depois colocou o indicador na fronte e precisou:

- Embora, a rigor senhor presidente, sua dor esteja aqui.



Seu estilo clinico era tdo dramatico que a sentenca final pareceu
benévola: o presidente tinha que se submeter a uma operagio arriscada e
inevitavel.

Perguntou qual era a margem de risco, e o velho doutor envolveu-o
numa luz de incerteza.

- Ndo podemos dizer com seguranca - disse.

Até pouco tempo atras, explicou, os riscos de acidentes fatais eram
grandes, e mais ainda os de diferentes paralisias em diversos graus. Mas com
os avancos médicos das duas guerras esses temores eram coisas do passado.

- Va tranquilo - concluiu. - Prepare bem suas coisas e nos avise. Mas néo
se esquega que quanto antes, melhor.

Nio era uma boa manha para digerir essa ma noticia, e menos ainda a
intempérie. Havia saido muito cedo do hotel, sem abrigo, porque viu um sol
radiante pela janela, e havia ido com seus passos contados do Chemin du
Beau Soleil, onde estava o hospital, até o refiigio dos namorados furtivos do
parque Inglés. Estava ali fazia mais de uma hora, sempre pensando na
morte, quando comegou o outono. O lago encrespou-se como um oceano
embravecido, e um vento de desordem espantou as gaivotas e arrasou com
as tltimas folhas. O presidente se levantou e, em vez de comprar da florista,
arrancou uma margarida dos canteiros publicos e colocou-a na lapela.

Aflorista o surpreendeu.

- Estas flores ndo sdo de Deus, senhor — disse, contrariada. - Sdo da
prefeitura.

Ele ndo deu atencdo. Afastou-se com passos ligeiros, empunhando a
bengala pelo meio, e fazendoa girar de vez em quando, com um ar um tanto
libertino.

Na ponte do Mont Blanc estavam, a toda pressa, tirando as bandeiras da
Confederacao enlouquecidas pela ventania, e o esbelto chafariz coberto de
espuma apagou-se antes do tempo. O presidente nio reconheceu sua
cafeteria de sempre sobre o embarcadouro, porque haviam retirado o toldo
verde do terraco e as varandas floridas do verdo acabavam de ser fechadas.
No saldo, os lustres estavam acesos em pleno dia, e o quarteto de cordas
tocava um Mozart premonitorio. O presidente apanhou no balcao um jornal
da pilha reservada aos clientes, pendurou o chapéu e a bengala no cabide,
pos os 6culos com armacdo de ouro para ler na mesa mais afastada, e so
entdo tomou consciéncia de que havia chegado o outono. Comecou a ler
pela péagina internacional, onde encontrava muito de vez em quando
alguma noticia das Américas, e continuou lendo de trés para diante até que
a garconete levou sua garrafa didria de dgua de Evian. H4 mais de trinta
anos havia renunciado ao hébito do café por imposi¢ao de seus médicos. Mas
dissera: "Se alguma vez tiver a certeza de que vou morrer, tornarei a tomar
café." Talvez a hora tivesse chegado.

- Traga também um café - pediu num francés perfeito. E explicou, sem
reparar no duplo sentido: - A italiana, desses que levantam um morto.

Tomou-o sem acticar, devagar, e depois colocou a xicara de boca para
baixo, para que o sedimento do café, apés tantos anos, tivesse tempo de



escrever seu destino. O sabor recuperado redimiu-o por um instante de seu
mau pensamento. Um instante depois, como parte do mesmo sortilégio,
sentiu que alguém olhava para ele. Entdo passou as paginas com um gesto
casual, olhou por cima dos 6culos, e viu 0 homem palido e com a barba por
fazer, com um boné esportivo e uma jaqueta de couro com forro de ovelha,
que afastou o olhar no mesmo instante para nao tropecar com o dele.

Sua cara era familiar. Haviam se cruzado varias vezes no vestibulo do
hospital, havia tornado a vé-lo num dia qualquer numa motoneta pela
Promenade du Lac enquanto contemplava os cisnes, mas nunca sentiu-se
reconhecido. Nao descartou, em todo caso, a possibilidade de ser outra das
tantas fantasias persecutorias do exilio.

Terminou o jornal sem pressa, flutuando nos ceios suntuosos de Brahms,
até que a dor foi mais forte que a analgia da musica. Entdo olhou o reloginho
de ouro que usava pendurado numa corrente no bolso do colete, e tomou as
duas pilulas calmantes do meio-dia com o Gltimo gole da 4gua de Evian.

Antes de tirar os 6culos decifrou seu destino no assentamento do café, e
sentiu um estremecimento glacial: ali estava a incerteza. Finalmente pagou
a conta com uma gorjeta estreita, apanhou o chapéu e a bengala no cabide,
e saiu para a rua sem olhar o homem que olhava para ele. Afastou-se com
seu andar festivo, beirando os canteiros de flores despedagadas pelo vento, e
acreditou-se liberado do feitigo.

Mas de repente sentiu passos atras dos seus, deteve-se ao dobrar uma
esquina e deu meia-volta. O homem que o seguia teve que parar em seco
para ndo tropecar com ele, e olhou-o assustado, a menos de dois palmos de
seus olhos.

- Senhor presidente - murmurou.

- Diga a quem estiver pagando a vocé que nao tenha ilusoes - disse o
presidente, sem perder o sorriso ou o encanto da voz. - Minha satde esta
perfeita.

- Ninguém melhor que eu para saber disso disse 0 homem, humilhado
pela carga de dignidade que lhe caiu em cima. - Trabalho no hospital.

A dicgdo e a cadéncia, e ainda sua timidez, eram as de um caribenho
puro.

- Nao me diga que é médico - disse o presidente.

- Quem me dera, senhor - disse 0 homem.

- Sou chofer de ambulancia.

- Sinto muito - disse o presidente, convencido de seu erro. - £ um
trabalho duro.

- Nio tanto como o seu, senhor.

Ele olhou-o sem reservas, apoiou-se na bengala com as duas maéos, e
perguntou-lhe com um interesse real:

- De onde o senhor é?

- Do Caribe.

- Ja percebi - disse o presidente. - Mas de que pais?

- Do mesmo que o senhor, presidente - disse 0 homem, e estendeu-lhe a
mao. - Meu nome é Homero Rey.



O presidente interrompeu-o surpreso, sem soltar a sua mao.

- Caramba! - disse. - Que bom nome!

Homero relaxou.

- E tem mais - disse. - Homero Rey de la Casa.

Uma punhalada invernal surpreendeu-os indefesos na metade da rua. O
presidente estremeceu até os ossos e compreendeu que ndo poderia
caminhar sem abrigo os dois quarteirdes que faltavam até a pensdo de pobres
onde costumava comer.

- Ja almogou? - perguntou a Homero.

- Nao almogo nunca - disse Homero. - Como uma vez sb de noite, na
minha casa.

- Faca uma exce¢ao hoje - disse com todos os seus encantos a flor da
pele. - Eu convido.

Pegou-o pelo brago e levou-o até o restaurante em frente, com o nome
dourado no toldo: Le Boeuf Couronné. O interior era estreito e célido, e ndo
parecia haver nenhum lugar livre. Homero Rey, surpreso por ninguém
conhecer o presidente, continuou até o fundo do saldo para pedir ajuda.

- E presidente em exercicio? - perguntou o dono.

- Nio - disse Homero. - Derrubado.

O dono soltou um sorriso de aprovagao.

- Para esses - disse - tenho sempre uma mesa especial.

Levou-os a um lugar afastado no fundo do salao, onde podiam falar a
vontade. O presidente agradeceu.

- Nem todos reconhecem como o senhor a dignidade do exilio - disse.

A especialidade da casa eram costelas de boi na brasa. O presidente e seu
convidado olharam em volta, e viram nas outras mesas os grandes pedacos
assados com uma beirada de gordura tenra. "E uma carne magnifica",
murmurou o presidente. "Mas para mim é proibida." Fixou em Homero um
olhar travesso e mudou de tom.

- Na verdade, me proibiram tudo.

- O café também - disse Homero -, € mesmo assim tomou.

- Vocé notou? - disse o presidente. - Mas hoje foi s6 uma exce¢ido num
dia excepcional.

A excecdo daquele dia ndo foi s6 o café. Também encomendou uma
costela de boi na brasa e uma salada de legumes frescos sem outro tempero
além de um jorro de azeite de oliva. Seu convidado pediu a mesma coisa,
mais meia garrafa de vinho tinto.

Enquanto esperavam a carne, Homero tirou do bolso da jaqueta uma
carteira sem dinheiro e com muitos papéis, e mostrou ao presidente uma
foto desbotada.

Ele se reconheceu em mangas de camisa, com varios quilos a menos e o
cabelo e o bigode de um negro intenso, nomeio de um tumulto de jovens que
haviam se empinado para sobressair. De um s6 olhar reconheceu o lugar,
reconheceu os emblemas de uma campanha eleitoral macante, reconheceu
a data ingrata.

"Que barbaridade!" murmurou. "Sempre disse que a gente envelhece



mais rapido nos retratos que na vida real' E devolveu a foto com um gesto de
altimo ato.

- Lembro-me muito bem - disse. - Foi ha milhares de anos na arena de
galos de briga de San Cristébal de las Casas.

- E a minha cidade - disse Homero, e apontou a si mesmo no grupo: -
Este sou eu.

O presidente reconheceu-o.

- Vocé era uma crianca!

- Quase - disse Homero. - Estive com o senhor em toda a campanha do
sul como dirigente das brigadas universitérias.

O presidente antecipou-se a recriminagao.

- Eu, é claro, nem ao menos reparava no senhor - disse.

- Ao contrério, era muito gentil conosco disse Homero. - Mas éramos
tantos que ndo é possivel que o senhor se lembre.

- E depois?

- Quem melhor que o senhor para saber?

disse Homero. - Depois do golpe militar, o milagre é estarmos nos dois
aqui, prontos para comer meio boi. Ndo foram muitos os que tiveram a
mesma sorte.

Nesse momento chegaram os pratos. O presidente pds o guardanapo no
pescoco, como um babador de crianca, e nao foi insensivel a calada surpresa
do convidado. "Se ndo fizer isto perco uma gravata por refeicao", disse. Antes
de comecgar provou o ponto da carne, aprovou-o com um gesto satisfeito, e
voltou ao tema.

- O que ndo entendo - disse - é por que ndo me procurou antes de
maneira aberta, em vez de me seguir feito um sabujo.

Entao Homero contou-lhe que o havia reconhecido desde que oviu
entrar no hospital por uma porta reservada para casos muito especiais. Era
pleno verdo, e ele estava com um terno completo de linho branco das
Antilhas, com sapatos combinados em branco e negro, a margarida na lapela,
e a formosa cabeleira alvorogada pelo vento. Homero verificou que ele estava
sozinho em Genebra, sem a ajuda de ninguém, pois conhecia de cor a
cidade onde havia terminado seus estudos de Direito. A dire¢do do hospital,
por solicitacdo sua, tomou as determinagdes internas para assegurar o sigilo
absoluto. Naquela mesma noite, Homero combinou com sua mulher fazer
contato com ele. No entanto, o havia seguido por cinco semanas buscando
uma ocasido propicia, e talvez nao tivesse sido capaz de cumprimenta-lo se
ele ndo o tivesse enfrentado.

- Fico feliz de ter feito isso - disse o presidente -, embora na verdade nido
me incomode nem um pouco estar sozinho.

- Néo é justo.

- Por que? - perguntou-lhe o presidente com sinceridade. - A maior
vitéria da minha vida foi conseguir que me esquecam.

- Nés lembramos do senhor mais do que o senhor imagina - disse Homero
sem dissimular sua emocao. - E uma alegria vé-lo assim, saudével e jovem.

- No entanto - disse ele sem dramatismo -, tudo indica que morrerei em



pouco tempo.

- Suas possibilidades de se recuperar sio muito altas - disse Homero.

O presidente deu um salto de surpresa, mas nio perdeu a graca.

- Opa! - exclamou. - Ser4 que na bela Suica foi abolido o sigilo médico?

- Em nenhum hospital do mundo existem segredos para um chofer de
ambulancia - disse Homero.

- Pois o que sei fiquei sabendo ha apenas duas horas e pela boca do unico
que deveria estar sabendo.

- Seja como for, o senhor ndo morrera em vao - disse Homero. - Alguém
ird colocd-lo no lugar que lhe corresponde como grande exemplo de
dignidade.

O presidente fingiu um assombro c6mico.

- Obrigado por me prevenir - disse.

Comia como fazia tudo: devagar e com um grande esmero. Enquanto
isso, olhava para Homero direto nos olhos, de maneira que este tinha a
impressdo de ver o que ele pensava. Apos uma longa conversa de evocagoes
nostalgicas, deu um sorriso maligno.

- Havia decidido ndo me preocupar com o meu cadaver - disse -, mas
agora vejo que devo tomar certas precaucdes de romance policial para que
ninguém o encontre.

- Vai ser intitil - brincou Homero. - No hospital néo existem mistérios que
durem mais que uma hora.

Quando terminaram o café, o presidente leu o fundo de sua xicara, e
tornou a estremecer: a mensagem era a mesma. No entanto, sua expressio
ndo se alterou. Pagou a conta em dinheiro, mas antes verificou a soma vérias
vezes, contou vérias vezes o dinheiro com um cuidado excessivo, e deixou
uma gorjeta que s6 mereceu um resmungo do garcom.

- Foi um prazer - concluiu, ao se despedir de Homero. - Nao tenho data
para a operacao, e nem mesmo decidi se vou ou néo me operar. Mas se tudo
der certo, tornaremos a nos encontrar.

- E por que ndo antes? - disse Homero.

Lazara, minha mulher, é cozinheira de ricos. Ninguém prepara o arroz
com camardes melhor que ela, e gostariamos de té-lo em casa uma noite
dessas. )

- Fui proibido de comer mariscos, mas vou com muito prazer - disse. - E
s6 dizer quando.

- Quinta-feira é meu dia de folga - disse Homero.

- Perfeito - disse o presidente. - Quinta as sete da noite estou em sua
casa. Serd um prazer.

- Passarei para busca-lo - disse Homero.

- Hotelerie Dames, 14 rue de I'Industrie. Atras da estagao. Certo?

- Certo - disse o presidente, e levantou-se mais encantador que nunca. -
Pelo que estou vendo, sabe até o nimero do meu sapato.

- Claro, senhor - disse Homero, divertido.

- Quarenta e um.

O que Homero Rey ndo contou ao presidente, mas continuou contando



durante anos para quem quisesse ouvir, foi que seu propoésito inicial néo era
tdo inocente. Como outros choferes de ambulincia, tinha acordos com
empresas funerarias e companhias de seguro para vender servicos dentro do
proprio hospital, sobretudo a pacientes estrangeiros de escassos recursos.

Eram lucros minimos, e além disso era preciso reparti-los com outros
empregados que passavam de mao em mao os relatorios secretos sobre os
doentes graves. Mas era um bom consolo para um desterrado sem porvir que
subsistia a duras penas com sua mulher e seus dois filhos com um salario
ridiculo.

Léazara Davis, sua mulher, foi mais realista. Era uma mulata fina de San
Juan de Puerto Rico, mitda e maciga, da cor do caramelo em repouso e com
uns olhos de cadela brava que combinavam muito bem com sua maneira de
ser. Haviam se conhecido nos servicos de caridade do hospital, onde ela
trabalhava como ajudante de tudo depois que um agiota de seu pais, que a
havia levado como babé, deixou-a a deriva em Genebra. Haviam se casado
pelo ritual catdlico, embora ela fosse princesa ioruba, e viviam num sala e
dois quartos no oitavo andar sem elevador de um edificio de imigrantes
africanos. Tinham uma menina de nove anos, Barbara, e um menino de sete,
Lazaro, com alguns indicios menores de retardamento mental.

Lazara Davis era inteligente e de mau humor, mas de entranhas ternas.
Considerava-se a si mesma como uma Touro pura, e tinha uma fé cega em
seus augurios astrais. No entanto, nunca péde cumprir o sonho de ganhar a
vida como astrologa de milionarios.

Em compensacdo, contribuia em casa com recursos ocasionais, e as vezes
importantes, preparando jantares para senhoras ricas que se exibiam a seus
convidados fazendo crer que eram elas as autoras dos excitantes pratos
antilhanos. Homero, por sua vez, era timido de solenidade, e ndo dava para
nada além do pouco que fazia, mas Lazara ndo concebia a vida sem ele pela
inocéncia de seu coragéo e o calibre da sua arma. Tinham dado certo, mas os
anos vinham cada vez mais duros e as criangas cresciam. Pelos tempos em
que o presidente chegou, haviam comecado a bicar suas economias de cinco
anos. De maneira que quando Homero Rey o descobriu entre os doentes
incognitos do hospital, mergulharam em ilusdes.

Nao sabiam direito o que iriam pedir, nem com que direito. No primeiro
momento haviam pensado em vender-lhe um funeral completo, inclusive a
embalsamacio e a repatria¢cdo. Mas pouco a pouco foram percebendo que a
morte ndo parecia tdo iminente quanto a principio. No dia do almogo ja
estavam atordoados pelas davidas.

Na verdade, Homero néo tinha sido dirigente das brigadas universitarias,
nem nada parecido, e a inica vez em que participou da campanha eleitoral
foi quando fizeram a foto que haviam encontrado por milagre no murundu
do guarda-roupa. Mas seu fervor era verdadeiro. Era verdade também que
precisou fugir do pais por sua participacao de resisténcia nas ruas contra o
golpe militar, embora a Gnica razdo para continuar vivendo em Genebra
depois de tantos anos fosse a sua pobreza de espirito. Portanto, uma mentira
a mais ou a menos ndo devia ser um obstaculo para ganhar o favor do



presidente.

A primeira surpresa de ambos foi que o desterrado ilustre morasse num
hotel de quarta categoria no bairro triste de la Grotte, entre imigrantes
asiaticos e mariposas da noite, e que comesse sozinho nas pensoes de pobres,
quando Genebra estava cheia de residéncias dignas para politicos em
desgraca. Homero o havia visto repetir dia apos dia os atos daquele dia.
Havia acompanhado-o de vista, e as vezes numa distincia menos que
prudente, em seus passeios noturnos entre os muros liigubres e os lampides
amarelos da cidade velha. Havia visto o presidente absorto durante horas
diante da estitua de Calvino. Havia subido atras dele passo a passo a
escadaria de pedra, sufocado pelo perfume ardente dos jasmins, para
contemplar os lentos entardeceres do verdo do alto do Bourg-le-Four. Certa
noite, viu-o debaixo da primeira garoa, sem abrigo ou guarda-chuva, fazendo
fila com os estudantes para um concerto de Rubinstein. "Nao sei como néo
pegou uma pneumonia", disse depois para a mulher. No sibado anterior,
quando o tempo comecou a mudar, o havia visto comprando um abrigo de
outono com uma gola de falso visom, mas néo nas lojas luminosas da rue du
Rhone, onde compravam os emires fugitivos, e sim no Mercado de Pulgas.

- Entdo, ndo h4 nada a ser feito! - exclamou Lizara quando Homero
contou tudo isso. - E um avarento de merda, capaz de se fazer enterrar pela
beneficéncia na vala comum. Nunca vamos tirar nada dele.

- Vai ver é pobre de verdade - disse Homero -, depois de tantos anos sem
emprego.

- Ai, moreno, uma coisa é ser Peixes com ascendente em Peixes e outra
coisa ¢ ser idiota - disse Lazara.

- Todo mundo sabe que se mandou com o ouro do governo e que é o
exilado mais rico da Martinica.

Homero, que era dez anos mais velho, havia crescido impressionado com
a noticia de que o presidente estudara em Genebra, trabalhando como
pedreiro.

Lazara, porém, havia sido criada entre os escdndalos da imprensa
inimiga, magnificados numa casa de inimigos, onde foi bab4 desde menina.

Portanto, na noite em que Homero chegou sufocado de jabilo porque
havia almogado com o presidente, para ela ndo foi suficiente o argumento
de que havia sido convidado para um restaurante caro.

Aborreceu-se com Homero por ele nédo ter pedido nada do muito que
haviam sonhado, de bolsas de estudo para as criangas até um emprego
melhor no hospital. Pareceu-lhe uma confirmagdo de suas suspeitas a
decisdo de que jogassem o seu cadéaver aos urubus em vez de gastar seus
francos num enterro digno e numa repatriacdo gloriosa. Mas a gota que
transbordou o copo foi a noticia que Homero reservou para o final, de que
havia convidado o presidente para comer arroz de camardes na quinta-feira
a noite.

- S6 faltava essa - gritou Lazara -, que ele morra aqui, envenenado com
camardes de lata, e a gente acabe tendo de enterra-lo com as economias das
criancas.



O que enfim determinou sua conduta foi o peso de sua lealdade
conjugal. Teve que pedir emprestados a uma vizinha trés jogos de talheres
de alpaca e uma saladeira de vidro, e a outra uma cafeteira elétrica, e a
outra uma toalha bordada e um jogo chinés para o café. Trocou as cortinas
velhas pelas novas, que eles s6 usavam em dias de festa, e tirou o forro dos
moveis. Passou um dia inteiro esfregando o chao, sacudindo o pd, mudando
coisas de lugar, até que conseguiu o contrario do que para eles teria sido mais
conveniente, que era comover o convidado com o decoro de sua pobreza.

Na quinta-feira & noite, depois que se repds do sufoco dos oito andares, o
presidente apareceu na porta com o novo abrigo velho e o chapéu meldo de
outro tempo, e com uma tnica rosa para Lazara.

Ela se impressionou com sua formosura viril e suas maneiras de principe,
mas acima de tudo viu-o como esperava: falso e rapinante. Pareceu-lhe
impertinente, porque ela havia cozinhado com todas as janelas abertas para
evitar que o vapor dos camardes impregnasse a casa, € a primeira coisa que
ele fez ao entrar foi respirar fundo, como num éxtase stibito, e exclamar com
os olhos fechados e os bragos abertos: "Ah, o cheiro do nosso mart!".

Pareceu-lhe mais avarento que nunca por levar uma tnica rosa, sem
divida roubada nos jardins ptblicos.

Pareceu-lhe insolente, pelo desdém com que olhou os recortes de jornais
sobre suas glorias presidenciais, e os galhardetes e bandeirolas da campanha,
que Homero havia pregado com tanto candor na parede da sala. Achou-o
duro de coragdo, porque nem cumprimentou Béarbara e Lazaro, que tinham
feito um presente para ele, e durante o jantar mencionou duas coisas que
ndo conseguia suportar: os cdes e as crianc¢as. No entanto, seu sentido
caribenho da hospitalidade se impds sobre seus preconceitos.

Havia vestido a tanica africana de suas noites de festa e seus colares e
pulseiras de candomblé, e ndo fez durante o jantar um tnico gesto nem
disse uma palavra de sobra. Foi mais que impecavel: perfeita.

Na verdade o arroz de camardes nio estava entre as virtudes da sua
cozinha, mas foi feito com os melhores desejos, e saiu muito bom. O
presidente serviu-se duas vezes sem medir elogios, e encantou-se com as
fatias fritas de banana madura e a salada de abacate, embora nio tenha
compartilhado as nostalgias.

Lazara conformou-se com escutar até a sobremesa, quando Homero
encalhou sem nenhum motivo no beco sem saida da existéncia de Deus.

- Eu sim, acredito que existe - disse o presidente -, mas ndo tem nada a
ver com os seres humanos.

Cuida de coisas muito maiores.

- Eu s6 acredito nos astros - disse Lazara, e sondou a reacdo do
presidente. - Que dia o senhor nasceu?

- Onze de marco.

- Tinha que ser - disse Lazara, com um sobressalto triunfal, e perguntou
com bons modos: Nao é demais dois Peixes numa mesma mesa?

Os homens continuavam falando de Deus quando ela foi para a cozinha
preparar o café. Havia recolhido os pratos e travessas e ansiava no fundo da



alma que a noite acabasse bem. De regresso a sala com o café, deu de
encontro com uma frase solta pelo presidente e que a deixou aténita:

- Nao tenha davida, meu querido amigo: a pior coisa que aconteceu a
nosso pobre pais é que eu tenha sido presidente.

Homero viu Lazara na porta com as xicaras chinesas e a cafeteira
emprestada, e achou que ela ia desmaiar. Também o presidente reparou
nela. "Nao me olhe assim, senhora", disse de modo afavel. "Estou falando
com o coragdo.” E depois, voltando-se para Homero, terminou:

- Pelo menos estou pagando caro pela minha insensatez.

Lazara serviu o café, apagou o lustre que estava bem em cima da mesa e
cuja luz inclemente estorvava a conversa, e a sala ficou numa penumbra
intima. Pela primeira vez se interessou pelo convidado, cuja graca nao
conseguia dissimular sua tristeza.

A curiosidade de Lazara aumentou quando ele terminou o café e virou a
xicara de boca para baixo para que a borra repousasse.

O presidente contou a eles, depois da sobremesa, que havia escolhido a
ilha de Martinica para seu desterro, pela amizade com o poeta Aimé Césaire,
que naquela época acabava de publicar seu Cahier d'un retour au pays
natal, e prestou-lhe ajuda para comegar uma nova vida. Com o que lhes
restava da heranca da esposa compraram uma casa de madeiras nobres nas
colinas de Fort de France, com telas de arame nas janelas e uma varanda de
mar cheia de flores primitivas, onde era um gozo dormir com o alvorogo dos
grilos e a brisa de melado e rum de cana dos trapiches. Ficou ali com a
esposa, catorze anos mais velha que ele e doente desde seu parto tnico,
entrincheirado contra o destino na releitura viciosa de seus classicos latinos,
em latim, e com a convic¢do de que aquele era o ato final de sua vida.

Durante anos precisou resistir as tentacoes de todo tipo de aventura que
seus partidarios derrotados lhe propunham.

- Mas nunca tornei a abrir uma carta - disse.

- Nunca, desde que descobri que até as mais urgentes eram menos
urgentes uma semana depois, e que dois meses depois nao se lembrava delas
nem mesmo quem as havia escrito.

Olhou para Lézara a meia-luz quando ela acendeu um cigarro, e tirou-o
da mulher com um movimento &vido dos dedos. Deu uma tragada
profunda, e reteve a fumaca na garganta. Lazara, surpreendida, apanhou o
mago e os fosforos para acender outro, mas ele devolveu-lhe o cigarro aceso.
"A senhora fuma com tanto gosto que néo pude resistir a tentagao", disse ele.
Mas teve que soltar a fumagca porque sofreu um principio de tosse.

- Abandonei o vicio h4 muitos anos, mas ele nao me abandonou - disse. -
Algumas vezes, consegue me vencer. Como agora.

A tosse deu-lhe duas outras sacudidas. A dor voltou. O presidente olhou
as horas no reloginho de bolso, e tomou as duas pilulas da noite. Depois,
sondou o fundo da xicara: nada havia mudado, mas daquela vez nio
estremeceu.

- Alguns de meus antigos partidarios foram presidentes depois de mim -
disse.



- Sayago - disse Homero.

- Séyago e outros - disse ele. - Todos como eu: usurpando uma honra que
nao mereciamos com um oficio que ndo sabiamos fazer. Alguns perseguem so
o poder, mas a maioria busca ainda menos que isso: 0 emprego.

Léazara se encrespou.

- O senhor sabe o que dizem do senhor?

perguntou.

Homero, alarmado, interveio:

- Tudo mentira.

- Tem mentira e ndo tem - disse o presidente com uma calma celestial. -
Tratando-se de um presidente, as piores ignominias podem ser as duas
coisas a0 mesmo tempo: verdade e mentira.

Havia vivido na Martinica todos os dias do exilio, sem outro contato com
o exterior que as poucas noticias do jornal oficial, sustentando-se com as
aulas de espanhol e latim num liceu oficial e com as traduc¢oes que as vezes
Aimé Césaire encomendava.

O calor era insuportivel em agosto, e ele ficava na rede até o meio-dia,
lendo ao arrulho do ventilador no teto do dormitério. Sua mulher cuidava
dos passaros que criava soltos, mesmo nas horas de mais calor, protegendo-se
do sol com um chapéu de palha de abas grandes, adornado de morangos
artificiais e flores de organdi. Mas quando o calor diminuia era bom tomar a
fresca na varanda, ele com a vista fixa no mar até que chegavam as trevas, e
ela em sua cadeira de balango de vime, com o chapéu de aba quebrada e as
bijuterias em todos os dedos, vendo passar os navios do mundo. "Esse vai
para Puerto Santo", dizia ela. "Esse quase nem pode andar com a carga de
banana-ouro de Puerto Santo", dizia. Pois achava impossivel que passasse
um barco que néo fosse de sua terra. Ele bancava o surdo, embora no fim ela
tenha conseguido esquecer melhor que ele, porque ficou sem memoéria.
Permaneciam assim até que terminavam os creptsculos fragorosos, e tinham
que se refugiar na casa derrotados pelos mosquitos. Num daqueles tantos
agostos, enquanto lia o jornal na varanda, o presidente deu um salto de
assombro.

- Porra! - disse. - Morri no Estoril!

Sua esposa, levitando no torpor, espantou-se com a noticia. Eram seis
linhas na quinta pagina do jornal que era impresso na virada da esquina,
onde publicavam suas tradugdes ocasionais, e cujo diretor passava para
visitd-lo de vez em quando. E agora dizia que tinha morrido no Estoril de
Lisboa, balneério e abrigo da decadéncia europeia, onde nunca havia estado,
e talvez o Ginico lugar do mundo onde nio teria querido morrer. A esposa
morreu de verdade um ano depois, atormentada pela ltima lembranca que
lhe restava para aquele instante: a do filho unico, que havia participado na
derrubada do pai, e foi fuzilado mais tarde por seus proprios cimplices.

O presidente suspirou. "Somos assim, e nada podera redimir-nos", disse.
"Um continente concebido pela merda do mundo inteiro sem um instante
de amor: filhos de raptos, violagdes, de tratos infames, de enganos, de
inimigos com inimigos." Enfrentou os olhos africanos de Lazara, que o



examinavam sem piedade, e tentou amansi-la com sua libia de velho
professor.

- A palavra mesticagem significa misturar as lagrimas com o sangue que
corre. O que se pode esperar de semelhante beberagem?

Lazara cravou-o em seu lugar com um silencio de morte. Mas conseguiu
superar-se, pouco antes da meia-noite, e despediu-se dele com um beijo
formal.

O presidente se op0s a que Homero o acompanhasse ao hotel, mas ndo
pode impedir que o ajudasse a conseguir um taxi. De volta para casa,
Homero encontrou a mulher desfeita em furia.

- Esse é o presidente mais bem derrubado do mundo - disse ela. - Um
tremendo filho da puta.

Apesar dos esfor¢os que Homero fez para tranquiliza-la, passaram em
claro uma noite terrivel. Lazara reconhecia que era um dos homens mais
belos que havia visto, com um poder de seduc¢io devastador e uma virilidade
de reprodutor. "Do jeito que est4, velho e fodido, ainda deve ser um tigre na
cama", disse. Mas achava que havia desperdicado esses dons de Deus a
servico do fingimento. Ndo podia suportar seus alardes por ter sido o pior
presidente de seu pais. Nem seu jeito de asceta, pois estava convencida de
que era dono de metade das usinas de acgucar da Martinica. Nem a
hipocrisia de seu desdém pelo poder, se era evidente que daria tudo para
voltar nem que fosse por um minuto a presidéncia para mandar seus
inimigos comer po.

- E tudo isso - concluiu - s6 para nos ter rendidos aos seus pés.

- O que ele pode ganhar com isso? - perguntou Homero.

- Nada - disse ela. - Acontece que a vaidade é um vicio que nao se sacia
com nada.

Era tanta a sua flria que Homero ndo conseguiu agiienta-la na cama, e
foi terminar a noite enrolado num cobertor no diva da sala. Lazara levantou-
se também de madrugada, nua de corpo inteiro, como costumava dormir e
ficar em casa, e falando sozinha num monoélogo de uma corda s6. Num
instante apagou da memoria da humanidade qualquer rastro do jantar
indesejavel. Devolveu ao amanhecer as coisas emprestadas, mudou as
cortinas novas pelas velhas e pds os méveis em seu lugar, até que a casa
voltou a ser tdo pobre e decente como havia sido até a noite anterior.
Finalmente arrancou os recortes de jornal, os retratos, as bandeirolas e
galhardetes da campanha abominavel, e jogou tudo na lata de lixo com um
grito final.

- Vai pro caralho!

Uma semana depois do jantar, Homero encontrou o presidente
esperando por ele na saida do hospital, com a saplica de que o
acompanhasse até seu hotel. Subiram os trés andares empinados até uma
4gua-furtada com uma tnica claraboia que dava para um céu de cinzas, e
atravessada por uma corda com roupa para secar. Havia além disso uma
cama de casal que ocupava a metade do espago, uma cadeira simples, uma
bacia e um bidé portatil, e um guarda-roupa de pobre com um espelho



nublado. O presidente reparou na impressio de Homero.

- E 0 mesmo cubiculo onde vivi meus anos de estudante - disse, como
que se desculpando.

Reservei-o de Fort de France.

Tirou de um pequeno saco de veludo e espalhou sobre a cama o saldo
final de seus recursos: varias pulseiras de ouro com diferentes adornos de
pedras preciosas, um colar de pérolas de trés voltas e outros dois de ouro e
pedras preciosas; trés correntes de ouro com medalhas de santos e um par
de brincos de ouro com esmeraldas, outro com diamantes e outro com rubis;
trés relicarios, onze anéis com todo tipo de pedras preciosas e um diadema
de brilhantes que podia ter sido de uma rainha. Depois tirou de um estojo
diferente trés pares de abotoaduras de prata e duas de ouro com seus
correspondentes prendedores de gravata, e um relogio de bolso folheado em
ouro branco. Finalmente tirou de uma caixa de sapatos suas seis
condecoracdes: duas de ouro, uma de prata, e o resto de pura sucata.

- Etudo o que me resta na vida - disse.

Nao tinha outra alternativa a ndo ser vender tudo para completar os
gastos médicos, e desejava que Homero fizesse o favor com o maior sigilo. No
entanto, Homero néo se sentiu capaz de ajuda-lo se néo tivesse as notas
fiscais em regra.

O presidente lhe explicou que eram prendas de sua esposa herdadas de
uma avo colonial que por sua vez havia herdado um pacote de agdes de
minas de ouro da Colombia. O relogio, as abotoaduras e os prendedores de
gravata eram dele. As condecoragdes, claro, ndo tinham sido de ninguém
antes.

- Nido acredito que alguém tenha notas fiscais de coisas como essas -
disse.

Homero foi inflexivel.

- Nesse caso - refletiu o presidente -, ndo tenho outro remédio a néo ser
mostrar minha cara.

Comecou a recolher as joias com uma calma calculada.

"Peco que me perdoe, meu querido Homero, mas é que ndo ha pior
pobreza que a de um presidente pobre", disse. "Até sobreviver parece
indigno."

Nesse instante, Homero viu-o com o coracao, e se rendeu.

Nagquela noite, Lazara voltou tarde para casa.

Da porta viu as joias radiantes debaixo da luz de merctirio da sala, e foi
como se tivesse visto um escorpido em sua cama.

- Néo seja imbecil, moreno - disse assustada.

- O que estas coisas estdo fazendo aqui?

A explicacdo de Homero deixou-a ainda mais inquieta. Sentou-se para
examinar as joias, uma por uma, com uma meticulosidade de ourives. Num
certo momento suspirou: "Deve valer uma fortuna." No final, ficou olhando
Homero sem encontrar uma saida para seu ofuscamento.

- Caralho - disse. - Como é que a gente faz para saber se o que esse
homem falou é verdade?



- E por que néo? - disse Homero. - Acabo de ver que ele mesmo lava sua
roupa, e a seca no quarto igualzinho a nés, pendurada num arame.

- Porque € avarento - disse Lazara.

- Ou porque é pobre - disse Homero.

Lazara tornou a examinar as joias, mas agora com menos atencao, porque
ela também estava vencida.

Assim, na manha seguinte vestiu-se com o que tinha de melhor,
enfeitou-se com as joias que lhe pareceram as mais caras, pds quantos anéis
pode em cada dedo, até no polegar, e quantas pulseiras conseguiu em cada
brago, e foi vendé-las. "Vamos ver quem pede nota fiscal a Lazara Davis",
disse ao sair, empavonando-se de riso. Escolheu a joalheria exata, com mais
ares de prestigio, onde sabia que vendia-se e comprava-se sem muitas
perguntas, e entrou apavorada mas pisando firme.

Um vendedor vestido a rigor, enxuto e pélido, fez para ela uma vénia
teatral ao beijar sua mio, e colocou-se as suas ordens. O interior era mais
claro que o dia, pelos espelhos e as luzes intensas, e a loja inteira parecia um
diamante. Lazara, olhando pouco para o funcionario com temor que ele
percebesse a farsa, continuou até o fundo.

O funcionario convidou-a a sentar-se diante de uma das trés
escrivaninhas Luis XV que serviam de vitrines individuais, e estendeu em
cima um lengo imaculado. Depois sentou-se na frente de Léazara e esperou.

- Em que posso servi-la?

Ela tirou os anéis, as pulseiras, os colares, os brincos, tudo que estava a
vista, e foi colocando sobre a escrivaninha numa ordem de tabuleiro de
xadrez.

Atnica coisa que queria, disse, era conhecer seu verdadeiro valor.

O joalheiro pds o mondculo no olho esquerdo, e comegou a examinar as
joias com um siléncio clinico.

Apo6s um longo tempo, sem interromper o exame, perguntou:

- De onde a senhora é?

Lazara nao havia previsto esta pergunta.

- Ai, meu senhor - suspirou. - De muito longe.

- Imagino - disse ele.

Voltou ao silencio, enquanto Lazara examinava-o sem misericordia com
seus terriveis olhos de ouro.

O joalheiro consagrou uma atencao especial ao diadema de diamantes, e
colocou-o separado das outras joias. Lazara suspirou.

- O senhor é um Virgem perfeito - disse.

O joalheiro néo interrompeu o exame.

- Como sabe?

- Pelo seu modo de ser - disse Lazara.

Ele nao fez nenhum comentério até que terminou, e dirigiu-se a ela com
a mesma parciménia do principio.

- De onde vem tudo isso?

- Heranca da minha avo - disse Lazara com voz tensa. - Morreu o ano
passado em Paramaribo, aos noventa e sete anos.



O joalheiro olhou-a ent@o nos olhos. "Sinto muito", disse. "Mas o unico
valor destas coisas é o peso do ouro." Pegou o diadema com a ponta dos
dedos e fez com que brilhasse debaixo da luz deslumbrante.

- Menos esta - disse. - E muito antiga, egipcia talvez, e teria um valor
incalculavel se nao fosse pelo estado dos brilhantes. Mas de todo modo, tem
um certo valor histérico.

Em troca, as pedras das outras joias, as ametistas, as esmeraldas, os rubis,
os opalas, todas, sem excecdo, eram falsas. "Sem ddvida, as originais foram
boas", disse o joalheiro, enquanto recolhia as pecas para devolvé-las. "Mas de
tanto passar de uma geraga@o a outra as pedras legitimas foram ficando no
caminho, substituidas por cacos de garrafa." Lazara sentiu uma nausea
verde, respirou fundo e dominou o péanico. O vendedor a consolou:

- E comum acontecer, senhora.

- Ja sei - disse Lazara, aliviada. - Por isso quero me livrar delas.

Entao sentiu que estava além da farsa, e tornou a ser ela mesma. Sem
mais rodeios tirou da bolsa as abotoaduras, o relogio de bolso, os prendedores
de gravata, as condecoragdes de ouro e prata, e o resto das joias pessoais do
presidente, e pds tudo em cima da mesa.

- Isto também? - perguntou o joalheiro.

- Tudo - disse Lazara.

Os francos suigos com que lhe pagaram eram tdo novos que teve medo de
manchar os dedos com a tinta fresca. Recebeu-os sem contar, e o joalheiro
despediu-se na porta com a mesma ceriménia da recep¢ao.

Ja de saida, segurando a porta de vidro para ela, atrasou-a um instante.

- Uma tltima coisa, senhora - disse -, sou Aquério.

No comeco da noite Homero e Lazara levaram o dinheiro ao hotel. Feitas
todas as contas, faltava um pouco. De maneira que o presidente tirou e foi
pondo sobre a cama a alianca de casamento, o relogio com a corrente e as
abotoaduras e o prendedor de gravatas que estava usando.

Lazara devolveu-lhe a alianca.

- Isto ndo - disse. - Uma lembranca destas ndo se pode vender.

O presidente admitiu e tornou a pdr a alianga.

Lazara devolveu-lhe também o relogio do colete. "Isto também n&o",
disse. O presidente ndo concordou mas ela o colocou em seu lugar.

- Quem pode querer vender relogios na Suica?

- Javendemos um - disse o presidente.

- Sim, mas ndo porque era relogio, porque era de ouro.

- Este também é de ouro - disse o presidente.

- Sim - disse Lazara. - S6 que o senhor pode até ficar sem se operar, mas
néo pode ficar sem saber as horas.

Tampouco aceitou a armagdo de ouro dos 6culos, embora ele tivesse
outro par com armacao de tartaruga. Calculou na méo o peso das joias, e pos
um fim as ddvidas.

- Além do mais - disse -' isto basta.

Antes de sair, tirou da corda a roupa molhada, sem consult-lo, e levou-a
para secar e passar em casa. Foram embora na motoneta, Homero



conduzindo, e Lazara na garupa, abragada a sua cintura.

Asluzes dos postes acabavam de ser acesas na tarde malva. O vento havia
arrancado as Gltimas folhas, e as arvores pareciam fésseis depenados.

Um rebocador descia pelo Rédano com um radio a todo volume que ia
deixando pelas ruas uma trilha de misica. Georges Brassens cantava: Mon
amour tiens bien la barre, le temps va passer par la, et le temps est una
barbare dans le genre d'A ttila, par la oa son cheval passe Pamour ne
repousse pas. Homero e Lazara corriam em silencio embriagados pela
cancdo e o cheiro memoravel dos jacintos. Apés um tempinho, ela pareceu
despertar de um longo sonho.

- Caralho! - disse.

- O que?

- Coitado do velho! - disse Lazara. - Que vida de merda!

Na sexta-feira seguinte, 7 de outubro, o presidente foi operado numa
sessdo de cinco horas que num primeiro momento deixou as coisas tdo
obscuras como estavam. A rigor, o unico consolo era saber que estava vivo.
Depois de dez dias, foi levado para um quarto com outros doentes, e
puderam visita-lo. Era outro: desorientado e macilento, e com um cabelo
ralo que se soltava com o puro rogar do travesseiro. De sua antiga altivez s6
lhe restava a fluidez das méos. Sua primeira tentativa de caminhar com
duas bengalas ortopédicas foi desalentadora.

Lazara ficava para dormir ao seu lado para economizar o custo de uma
enfermeira noturna. Um dos doentes do quarto passou a primeira noite
gritando com pénico da morte. Aquelas vigilias interminaveis acabaram com
as tltimas resisténcias de Lazara.

Quatro meses depois de ter chegado a Genebra, teve alta. Homero,
administrador meticuloso de seus fundos exiguos, pagou as contas do
hospital e levou-o em sua ambulancia com outros empregados que ajudaram
a subi-lo até o oitavo andar. Instalou-se no quarto das criangas, que nunca
reconheceu, e pouco a pouco voltou a realidade. Empenhou-se nos
exercicios de reabilitagdo com um rigor militar, e voltou a caminhar com sua
bengala solitaria. Mas mesmo vestido com a boa roupa de antes estava muito
longe de ser o mesmo, tanto por seu aspecto quanto por sua maneira de ser.
Temeroso do inverno que se anunciava muito severo, e que na realidade foi o
mais cruel do século até aquela altura, decidiu regressar num barco que
zarpava de Marselha no dia 13 de dezembro, contra a opinido dos médicos
que queriam vigid-lo um pouco mais. Na tltima hora o dinheiro ndo deu
para tudo, e Lazara quis completd-lo escondida de seu marido com um
arranh@o a mais nas economias das criangas, mas também ali encontrou
menos do que esperava. Entdo Homero confessou que havia pegado
escondido dela para completar a conta do hospital.

Bem - resignou-se Lazara. - Digamos que era o filho mais velho.

No dia 11 de dezembro foi embarcado no trem de Marselha debaixo de
uma forte tormenta de neve, e s6 quando voltaram para casa encontraram
uma carta de despedida no criado-mudo das criangas. Deixou 14 sua alianca
para Bérbara, junto com a da esposa morta, que jamais tentou vender, e o



relégio de corrente para Lazaro. Como era domingo, alguns vizinhos
caribenhos que descobriram o segredo haviam acudido a estacdo de
Cornavin com um conjunto de harpas de Veracruz. O presidente estava sem
folego, com o abrigo de perdulario e um longo cachecol colorido que tinha
sido de Lazara, mas ainda assim permaneceu na boleia do tltimo vagio
acenando com o chapéu debaixo do acoite do vendaval.

O trem comecava a acelerar quando Homero percebeu que tinha ficado
com a bengala. Correu até o extremo da plataforma e langou-a com bastante
forca para que o presidente a agarrasse no ar, mas ela caiu entre as rodas e
foi destrocada. Foi um instante de terror. A Giltima coisa que Lazara viu foi a
mao trémula esticada para agarrar a bengala que nunca alcangou, e o
guarda do trem que conseguiu agarrar pelo cachecol o ancido coberto de
neve, e salvou-o no vazio. Lazara correu apavorada ao encontro do marido
tentando rir entre as lagrimas.

- Deus meu - gritou para ele -, esse homem ndo morre de jeito nenhum.

Chegou sio e salvo, conforme anunciou em seu extenso telegrama de
gratiddo. Néo se voltou a saber nada dele durante mais de um ano. Por fim
chegou uma carta de seis folhas manuscritas na qual ja era impossivel
reconhecé-lo. A dor havia voltado, tdo intensa e pontual como antes, mas ele
decidiu néo dar importéncia e dedicar-se a viver a vida do jeito que fosse. O
poeta Aimé Césaire tinha lhe dado outra bengala com incrustagoes de nécar,
mas estava decidido a ndo usi-la. Fazia seis meses que comia carne com
regularidade, e todo tipo de mariscos, e era capaz de beber até vinte xicaras
diarias de café da montanha. Mas ja ndo lia o fundo da xicara porque seus
prognosticos saiam ao contrario.

No dia em que fez setenta e cinco anos havia tomado uns célices
pequenos do espléndido rum da Martinica, que cairam muito bem, e voltou
a fumar. Nao se sentia melhor, é claro, nem pior. No entanto, o motivo real
da carta era para comunicar-lhes que se sentia tentado a voltar ao seu pais
para colocar-se a frente de um movimento renovador, por uma causa justa e
uma patria digna, nem que fosse apenas pela gloria mesquinha de nao
morrer de velhice na propria cama. Neste sentido, concluia a carta, a viagem
para Genebra tinha sido providencial.

Junho de 1979.



A Santa

Vinte e dois anos depois, tornei a ver Margarito Duarte. Apareceu de
repente numa das ruazinhas secretas do Trastevere, e tive trabalho em
reconhecé-lo a primeira vista por seu castelhano dificil e seu jeito ameno de
romano antigo. Tinha o cabelo branco e escasso, e ndo restavam nele rastros
da conduta lagubre e das roupas funerérias de advogado andino com que
havia vindo a Roma pela primeira vez, mas no curso da conversa fui
resgatando-o pouco a pouco das perfidias dos anos e tornei a vé-lo como era:
sigiloso, imprevisivel, e de uma tenacidade de quebrador de pedra. Antes da
segunda xicara de café num dos nossos bares de outros tempos, me atrevi a
fazer-lhe a pergunta que me carcomia por dentro.

- O que aconteceu com a santa?

- L4 est4 a santa - respondeu. - Esperando.

S6 o tenor Rafael Ribero Silva e eu podiamos entender a tremenda carga
humana de sua resposta.

Conheciamos tanto seu drama que durante anos pensei que Margarito
Duarte era o personagem em busca de autor que nds, romancistas,
esperamos durante uma vida inteira, e se nunca deixei que me encontrasse
foi porque o final de sua histéria me parecia inimaginavel.

Tinha vindo a Roma naquela primavera radiante em que Pio XII padecia
uma crise de soluco que nem as boas nem as mas artes de médicos e
feiticeiros haviam conseguido remediar. Saia pela primeira vez de sua
escarpada aldeia do Tolima, nos Andes colombianos, e dava para notar isso
até no seu jeito de dormir. Apresentou-se certa manha em nosso consulado
com a maleta de pinho polido que pela forma e o tamanho parecia o estojo
de um violoncelo, e expds ao cénsul o motivo surpreendente de sua viagem.

O consul chamou entdo por telefone o tenor Rafael Ribero Silva, seu
compatriota, para que conseguisse para ele um quarto na pensio onde nés
dois moravamos. Foi assim que o conheci.

Margarito Duarte néo havia passado da escola primaria, mas sua vocagdo
pelas belas-artes havia permitido uma formac¢io mais ampla com a leitura
apaixonada de tudo que era material impresso que encontrava ao seu
alcance. Aos dezoito anos, sendo o escrivdo do municipio, casou-se com uma
bela mog¢a que morreu pouco depois no parto de sua primeira filha. Esta,
ainda mais bela que a mae, morreu de uma febre essencial aos sete anos. Mas
a verdadeira histéria de Margarito Duarte havia comecado seis meses antes
de sua chegada a Roma, quando foi preciso mudar o cemitério de sua aldeia
para construir uma represa. Como todos os habitantes da regiao, Margarito
desenterrou os ossos de seus mortos para leva-los ao cemitério novo. A esposa
era p6. Na tumba contigua, porém, a menina continuava intacta depois de
onze anos. Tanto que quando destamparam o caixao sentiu-se o hélito das
rosas frescas com que a haviam enterrado. O mais assombroso, no entanto, é
que o corpo carecia de peso.



Centenas de curiosos atraidos pelo clamor do milagre lotaram a aldeia.
Nao havia davida. A incorruptibilidade do corpo era um sintoma inequivoco
da santidade, e até o bispo da diocese concordou que semelhante prodigio
deveria ser submetido ao veredicto do Vaticano. Assim, foi feita uma coleta
publica para que Margarito Duarte viajasse a Roma, para batalhar por uma
causa que ja ndo era apenas dele ou do 4mbito estreito da aldeia, mas um
assunto nacional.

Enquanto nos contava sua histéria na pensio do agradavel bairro de
Panou, Margarito Duarte tirou o cadeado e abriu a tampa do baa primoroso.

Foi assim que o tenor Ribero Silva e eu participamos do milagre. Nao
parecia uma mumia murcha como as que a gente vé em tantos museus do
mundo, mas uma menina vestida de noiva que continuava dormindo ao
cabo de uma longa estada debaixo da terra. A pele era polida e morna, e os
olhos abertos eram diafanos, e causavam a impressdo insuportavel de que
nos viam da morte. A tule e os jasmins falsos da coroa nao haviam resistido ao
rigor do tempo com tao boa satide como a pele, mas as rosas que haviam sido
postas em suas maos permaneciam vivas.

O peso do estojo de pinho, na verdade, continuou sendo o mesmo
quando tiramos o corpo.

Margarito Duarte comegou suas gestoes no dia seguinte ao da chegada.
No comego com uma ajuda diplomatica mais compassiva que eficaz, e
depois com todas as artimanhas que lhe ocorreram para superar os
incontéveis obstaculos do Vaticano. Foi sempre muito reservado sobre suas
diligéncias, mas sabia-se que eram numerosas e intteis. Fazia contatos com
todas as congregacdes religiosas e fundagGes humanitéarias que encontrava
pelo caminho, onde o escutavam com aten¢do mas sem assombro, e lhe
prometiam gestdes imediatas que nunca davam em nada. A verdade é que a
época nio era a mais propicia. Tudo que tivesse a ver com a Santa Sé havia
sido adiado até que o papa superasse a crise de solugos, resistente nao
apenas aos mais refinados recursos da medicina académica, mas a todo tipo
de remédios magicos que lhe mandavam do mundo inteiro.

Finalmente, no més de julho, Pio XII recuperou-se e foi para as suas
férias de verdo em Castelgandolfo.

Margarito levou a santa a primeira audiéncia semanal com a esperanca
de mostra-la. O papa apareceu no pétio interior, num balcéo tao baixo que
Margarito pode ver suas unhas bem-polidas e chegou a sentir seu hélito de
lavanda. Mas néo circulou entre os turistas que chegavam do mundo inteiro
para vé-lo, como Margarito esperava, e pronunciou o mesmo discurso em seis
idiomas e terminou com a béncao geral.

Apoés tantos adiamentos, Margarito decidiu enfrentar as coisas em pessoa,
e levou a Secretaria de Estado uma carta manuscrita de quase sessenta
folhas, para a qual ni3o obteve resposta. Ele havia previsto isso, pois o
funcionério que recebeu a carta com os formalismos de praxe limitou-se a
dar uma olhada oficial na menina morta, e os empregados que passavam por
perto a olhavam sem nenhum interesse.

Um deles contou-lhe que no ano anterior haviam recebido mais de



oitocentas cartas que solicitavam a santificacdo de cadéveres intactos em
varios lugares do mundo. Margarito pediu enfim que se comprovasse a falta
de gravidade do corpo. O funcionério a comprovou, mas negou-se a admitir.

- Deve ser um caso de sugesto coletiva disse.

Em suas escassas horas livres e em seus aridos domingos de verdo,
Margarito permanecia em seu quarto, obstinado na leitura de qualquer livro
que pudesse ter interesse para a sua causa. No fim de cada més, por
iniciativa propria, escrevia num caderno escolar uma relagdo minuciosa de
seus gastos com sua caligrafia preciosista de amanuense-mor, para prestar
contas rigidas e oportunas aos contribuintes de sua aldeia. Antes de terminar
o ano conhecia os dédalos de Roma como se tivesse nascido neles, falava um
italiano facil e de tao poucas palavras quanto seu castelhano andino, e sabia
tanto ou mais que qualquer um sobre processos de canonizagdo. Mas passou
muito mais tempo antes que mudasse seu traje finebre, e o colete e o
chapéu de magistrado que na Roma da época eram proprios de algumas
sociedades secretas de fins inconfessaveis. Saia logo cedo com o estojo da
santa, e as vezes regressava tarde da noite, exausto e triste, mas sempre com
um rescaldo de luz que infundia nele novos animos para o dia seguinte.

- Os santos vivem em seu proprio tempo dizia.

Eu estava em Roma pela primeira vez, estudando no Centro
Experimental de Cinema, e vivi seu calvdrio com uma intensidade
inesquecivel. A pensdo onde moravamos era na realidade um apartamento
moderno a poucos passos da Villa Borghese, cuja dona ocupava dois quartos
e alugava quatro a estudantes estrangeiros. N6s a chamévamos de Maria
Bela, e era bonita e temperamental na plenitude de seu outono, e sempre
fiel 4 norma sagrada de que cada um é rei absoluto dentro de seu quarto. Na
verdade, quem levava o peso da vida cotidiana era sua irma mais velha, a tia
Antonieta, um anjo sem asas que trabalhava horas a fio durante o dia, e
andava por todos os lados com seu balde e sua vassoura de enxergao
lustrando além do possivel os marmores do piso. Foi ela quem nos ensinou a
comer os passarinhos cantores que Bartolino, seu esposo, cagava por um mau
habito que lhe restou da guerra, e quem terminaria levando Margarito a
morar em sua casa quando os recursos ndo deram mais para os precos de
Maria Bela.

Nada menos adequado para o modo de ser de Margarito que aquela casa
sem lei. Cada hora nos reservava alguma novidade, até na madrugada,
quando nos despertava o rugido pavoroso do ledo no zooldgico da Villa
Borghese. O tenor Ribero Silva havia conquistado o privilégio de que os
romanos nao se ressentissem de seus ensaios madrugadores.

Levantava-se as seis, tomava um banho medicinal de 4gua gelada e
ajeitava a barba e as sobrancelhas de Mefistofeles, e s6 quando ja estava
pronto com o roupdo escocés, o cachecol de seda chinesa e sua agua-de-
colonia pessoal, entregava-se de corpo e alma aos seus exercicios de canto.
Abria de par em par as janelas do quarto, ainda com as estrelas do inverno, e
comecava a aquecer a voz com fraseados progressivos de grandes érias de
amor, até que se soltava e cantava a toda. A expectativa diaria era quando




dava o do-de-peito e o ledo da Villa Borghese respondia com um rugido de
tremor de terra.

- Vocé é Sdo Marcos reencarnado, figlio mio - exclamava tia Antonieta,
assombrada de verdade.

- S6 ele podia falar com os ledes.

Certa manha, nfo foi o ledo quem replicou. O tenor iniciou o dueto de
amor do Otello: Gia nella notte densa s’estingue ogni clamor. De repente, do
fundo do patio, nos chegou a resposta numa bela voz de soprano. O tenor
prosseguiu, e as duas vozes cantaram a parte completa, para o prazer da
vizinhanca que abriu as janelas para santificar suas casas com a torrente
daquele amor irresistivel. O tenor quase desmaiou quando soube que sua
Desdémona invisivel era nada menos que a grande Maria Caniglia.

Tenho a impressdo de que foi aquele episodio que deu um motivo valido
a Margarito Duarte para integrar-se na vida da casa. A partir de entdo
sentou-se com todos & mesa comum e nao na cozinha, como no principio,
onde a tia Antonieta o alegrava quase que todos os dias com seu ensopado
magistral de passarinhos cantores. Maria Bela lia para nés, na sobremesa, os
jornais do dia, para acostumar-nos a fonética italiana, e completava as
noticias com uma arbitrariedade e uma graca que alegravam nossas vidas.

Num daqueles dias nos contou, a propésito da santa, que na cidade de
Palermo havia um enorme museu com os cadéaveres incorruptos de homens,
mulheres e criancas, e inclusive de varios bispos, desenterrados de um
mesmo cemitério dos padres capuchinhos. A noticia inquietou tanto
Margarito que nao teve um so instante de paz até que fomos a Palermo. Mas
bastou-lhe dar uma olhada rapida pelas abrumadoras galerias de miimias
sem gloria para formar um julgamento de consolo.

- Nio s3o 0 mesmo caso - disse ele. - A gente nota em seguida que estes
estao mortos.

Depois do almogo, Roma sucumbia no torpor de agosto. O sol de meio-dia
ficava imé6vel no centro do céu, e no siléncio das duas da tarde s6 se ouvia o
rumor da 4gua, que é a voz natural de Roma.

Mas 14 pelas sete da noite as janelas se abriam de repente para convocar o
ar fresco que comecava a se mover, e uma multidao jubilosa atirava-se nas
ruas sem nenhum propoésito além de viver, no meio dos petardos das
motocicletas, dos gritos dos vendedores de melancia e das cang¢des de amor
entre as flores dos terracos.

O tenor e eu nao faziamos a sesta. famos em sua vespa, ele conduzindo e
eu na garupa, e levdvamos sorvetes e chocolates para as putinhas de verdo
que borboleteavam debaixo dos louros centendrios da Villa Borghese, em
busca de turistas desvelados em pleno sol. Eram belas, pobres e carinhosas,
como a maioria das italianas daquele tempo, vestidas de organdi azul, de
popelina rosada, de linho verde, e se protegiam do sol com as sombrinhas
baleadas pelas chuvas da guerra recente. Era um prazer humano estar com
elas, porque saltavam por cima das leis do oficio e se davam o luxo de perder
um bom cliente para ir conosco tomar um café com muita conversa no bar
da esquina, ou passear nas charretes de aluguel pelas trilhas do parque, ou a



doer conosco por causa dos reis destronados e suas amantes tragicas que
cavalgavam ao entardecer no galoppatoio.

Mais de uma vez serviamos de intérpretes entre elas e algum gringo
descarrilado.

Nao foi por causa delas que levamos Margarito Duarte a Villa Borghese,
mas para que conhecesse o ledo. Vivia em liberdade numa ilhota desértica
circundada por um fosso profundo, e assim que nos viu na outra margem
comecou a rugir com um desassossego que surpreendeu o guarda. Os
visitantes do parque foram ver, surpresos. O tenor tentou se identificar com
seu do-de-peito matinal, mas o ledo ndo prestou atencao. Parecia rugir a
todos nos sem diferenca, mas o vigilante percebeu no ato que ele rugia so
para Margarito. E era: para onde ele se movia, movia-se o ledo, e no
momento em que se escondia, o ledo parava de rugir. O vigilante, que era
doutor em letras classicas pela universidade de Siena, pensou que Margarito
devia ter estado naqueles dias com outros ledes que o contaminaram com
seu cheiro. Além dessa explicacao, que ndo valia, nao encontrou outra.

- Seja como for - afirmou -, ndo sio rugidos de guerra, sio de compaixao.

No entanto, o que impressionou o tenor Ribero Silva néo foi aquele
episodio sobrenatural, mas a comogéo de Margarito quando pararam para
conversar com as mogas do parque. Comentou isso na mesa, e uns por
malicia, outros por compreensdo, concordamos que seria uma boa obra
ajudar Margarito a resolver sua soliddo. Comovida pela debilidade de nossos
coracOes, Maria Bela apertou a peitaria de méae biblica com suas maos
empedradas de anéis de bijuteria.

- Eu faria isso por caridade - disse -, se nao fosse pelo fato de jamais ter
conseguido com homens que usam colete.

Assim, o tenor passou pela Villa Borghese as duas da tarde e levou nas
ancas de sua vespa a borboletinha que lhe pareceu a mais propicia para dar
uma hora de boa companhia a Margarito Duarte.

Fez com que ela se despisse em seu proprio quarto, banhou-a com
sabonete de cheiro, perfumou-a com sua &gua-de-colonia pessoal, e
polvilhou-a de corpo inteiro com seu talco alcanforado de pés-barba. No fim,
pagou a ela o tempo que tinha passado e mais uma hora, e indicou-lhe, letra
por letra, o que deveria fazer.

A bela despida atravessou na ponta dos pés a casa em penumbra, como
um sonho de sesta, e deu duas batidinhas ternas na porta do fundo.
Margarito Duarte, descalgo e sem camisa, abriu a porta.

- Buona sera giovanotto - disse ela, com voz e modos de colegial. - Mi
manda il tenore.

Margarito assimilou o golpe com grande dignidade.

Terminou de abrir a porta para dar passagem, e ela estendeu-se na cama
enquanto ele vestia, a toda pressa, a camisa e os sapatos, para atendé-la com
o devido respeito. Depois sentou-se ao seu lado numa cadeira, e comecou a
conversar. Surpresa, a moca disse-lhe que andasse depressa, pois so
dispunham de uma hora. Ele fez que nio entendeu.

A moga disse depois que de qualquer maneira teria ficado o tempo que



ele quisesse, sem cobrar nenhum centavo, porque nio podia haver no
mundo homem mais bem comportado. Sem saber o que fazer enquanto isso,
examinou o quarto com os olhos e descobriu o estojo de madeira junto da
lareira.

Perguntou se era um saxofone. Margarito ndo respondeu, apenas
entreabriu a persiana para que entrasse um pouco de luz, levou o estojo até
a cama e levantou a tampa. A moga tentou dizer alguma coisa, mas ficou
com a mandibula deslocada. Ou como conforme nos disse depois: Mi si gelo
ii culo. Escapou apavorada, mas enganou-se de dire¢do no corredor, e
encontrou-se com a tia Antonieta, que ia colocar uma limpada nova no meu
quarto. Foi tamanho o susto das duas que a moga néo se atreveu a sair do
quarto do tenor até alta noite.

Tia Antonieta nunca soube o que aconteceu.

Entrou no meu quarto tdo assustada que ndo conseguia enroscar a
lampada, por causa do tremor nas maos. Perguntei a ela o que estava
acontecendo. "E que nesta casa tem assombracdo", respondeu. "E agora, em
pleno dia.", Contou com uma grande convic¢do que, durante a guerra, um
oficial alemao degolou sua amante no quarto que o tenor ocupava.

Muitas vezes, enquanto andava em suas tarefas, a tia Antonieta havia
visto a aparicdo da bela assassinada percorrendo seus passos pelos
corredores.

- Acabo de vé-la pelada caminhando pelo corredor - disse ela. - Era
idéntica.

A cidade recobrou sua rotina no outono. Os terracos floridos do verdo
fecharam-se com os primeiros ventos, e o tenor e eu tornamos a velha
trattoria do Trastevere, onde costuméavamos jantar com os alunos de canto
do conde Cano Calcagni, e alguns colegas meus da escola de cinema. Entre
estes ultimos, o mais assiduo era Lakis, um grego inteligente e simpatico, cujo
unico tropego eram seus discursos adormecedores sobre a injusti¢a social.
Por sorte, os tenores e as sopranos conseguiam quase sempre derrota-lo com
trechos de 6pera cantados aos berros, que ainda assim nao incomodavam
ninguém, mesmo depois da meia-noite. Ao contrario, alguns dos notivagos
somavam-se ao coro, e na vizinhanca janelas eram abertas para aplaudir.

Uma noite, enquanto cantdvamos, Margarito entrou na ponta dos pés
para ndo nos interromper.

Carregava o estojo de pinho que n#o havia tido tempo de deixar na
pensdo depois de mostrar a santa ao paroco de San Juan de Letran, cuja
influéncia perante a Sagrada Congregacdo do Ritual era de dominio publico.
Cheguei a ver de soslaio que deixou-o debaixo de uma mesa afastada, e
sentou-se enquanto terminavamos de cantar. Como ocorria sempre por volta
da meia-noite, reunimos vérias mesas quando a trattoria comegou a esvaziar,
e ficamos juntos, os que cantavam, os que falaivamos de cinema, e os amigos
de todos. E entre eles, Margarito Duarte, que ja era conhecido ali como o
colombiano silencioso e triste e do qual ninguém sabia nada. Lakis, intrigado,
perguntou a ele se tocava violoncelo. Eu me encolhi com o que me pareceu
uma indiseri¢ao dificil de ser contornada. O tenor, tdo incomodo quanto eu,



ndo conseguiu remediar a situacdo. Margarito foi o Uinico que encarou a
pergunta com toda naturalidade.

- Nao é um violoncelo - disse. - E uma santa.

Pos a caixa sobre a mesa, abriu o cadeado e levantou a tampa. Uma
rajada de estupor estremeceu o restaurante. Os outros clientes, os garcons, e
finalmente o pessoal da cozinha, com seus aventais ensanguentados,
congregaram-se atonitos para contemplar o prodigio. Alguns se persignaram.
Uma das cozinheiras ajoelhou-se com as méaos unidas, presa de um tremor
de febre, e rezou em siléncio.

No entanto, passada a comogao inicial, nos enrolamos numa discussio
aos gritos sobre a insuficiéncia da santidade em nossos tempos. Lakis, ¢ claro,
foi o mais radical. A tnica coisa que ficou clara foi sua ideia de fazer um
filme critico com o tema da santa.

- Tenho certeza - disse - que o velho Cesare ndo deixaria esse tema
escapar.

Referia-se a Cesare Zavattini, nosso mestre de argumento e roteiro, um
dos grandes da historia do cinema e o tinico que mantinha conosco uma
relagdo pessoal 2 margem da escola. Tentava ensinar-nos nao apenas o oficio,
mas uma maneira diferente de ver a vida. Era uma maquina de pensar
argumentos.

Saltavam aos borbotdes, quase contra a sua vontade. E com tanta pressa
que sempre fazia falta a ajuda de alguém para pensi-los em voz alta e
agarra-los em pleno voo. S6 que, ao termina-los, seu 4nimo despencava. "E
uma pena que tenha de ser filmado", dizia. Pois achava que na tela perderia
muito de sua magia original. Conservava as ideias em fichas organizadas por
temas e presas com alfinetes nas paredes, e tinha tantas que ocupavam um
quarto de sua casa.

No sébado seguinte, levamos Margarito Duarte para vé-lo. Era tdo guloso
de vida que o encontramos na porta de sua casa da rua Angela Merici,
ardendo de ansiedade pela ideia que haviamos anunciado por telefone.
Nem nos cumprimentou com a amabilidade habitual, mas levou Margarito
até uma mesa preparada, ele mesmo abriu o estojo. Entdo aconteceu o que
menos imagindvamos. Em vez de enlouquecer, como era previsivel, sofreu
uma espécie de paralisia mental.

- Ammazza! - murmurou espantado.

Olhou a santa em siléncio por dois ou trés minutos, fechou, ele mesmo, a
caixa, e sem dizer nada levou Margarito até a porta, como um menino que
desse os seus primeiros passos. Despediu-se dele com uns tapinhas nas
costas. "Obrigado, filho, muito obrigado", disse a ele. "E que Deus te
acompanhe em sua luta." Quando fechou a porta virou-se para nos, e deu
seu veredicto.

- Néo serve para cinema - disse. - Ninguém acreditaria.

Esta licao surpreendente acompanhou-nos no bonde de regresso. Se ele
dizia, ndo havia o que discutir: a histéria ndo servia. No entanto, Maria Bela
recebeu-nos com o recado urgente de que Zavattini nos esperava naquela
mesma noite, mas sem Margarito.



Nos o encontramos em um de seus momentos de esplendor. Lakis havia
levado dois ou trés colegas, mas ele nem pareceu vé-los quando abriu a
porta.

- Ja sei - gritou. - O filme sera um estouro se Margarito fizer o milagre de
ressuscitar a menina.

- No filme ou na vida? - perguntei.

Ele reprimiu a contrariedade. "Nao seja bobo", disse a ele. “E que Deus te
acompanhe, disse. Mas em seguida vimos em seus olhos o brilho de uma
ideia irresistivel. "A ndo ser que seja capaz de ressuscita-la na vida real", disse
aele. “E que Deus te acompanhe, disse, e refletiu a sério:

- Devia tentar.

Foi s6 uma tentacdo instantanea, antes de retomar o fio da meada.
Comegou a passear pela casa, como um louco feliz, gesticulando e recitando
o filme em voz alta. N6s o escutdvamos deslumbrados, com a impressdo de
estarmos vendo as imagens como passaros fosforescentes que escapavam em
tropelia e voavam enlouquecidos pela casa inteira.

- Certa noite - disse -, quando ja morreram uns vinte papas que nao o
receberam, Margarito entra em sua casa, cansado e velho, abre a caixa,
acaricia a cara da mortinha, e lhe diz com toda a ternura do mundo: "Por
amor ao teu pai, filhinha: levanta-te e anda.", disse a ele. “E que Deus te
acompanhe Olhou para nés, e arrematou com um gesto triunfal:

- E a menina se levanta!

Esperava alguma coisa de nds. Mas estdvamos tdo perplexos que nao
sabiamos o que dizer. A ndo ser Lakis, o grego, que levantou o dedo, como na
escola, para pedir a palavra.

- Meu problema é que ndo acredito nisso disse, e diante da nossa
surpresa, dirigiu-se diretamente a Zavattini: - Perddo, mestre, mas nio
acredito.

Entdo foi Zavattini quem ficou atonito.

- Endo acredita por qué? .

- Sei 14 - disse Lakis, angustiado. - E que nao da.

- Ammazza! - gritou entdo o mestre, com um estrondo que deve ter sido
ouvido no bairro inteiro.

- E isso 0 que mais me enche nos stalinistas: é que nio acreditam na
realidade.

Nos quinze anos seguintes, segundo ele mesmo me contou, Margarito
levou a santa a Castelgandolfo para ver se aparecia a ocasido de mostréa-la.
Numa audiéncia de uns duzentos peregrinos da América Latina chegou a
contar sua histéria, entre empurrdes e cotoveladas, ao benévolo Jodo XXIIIL.
Mas néo pdde mostrar-lhe a menina porque teve que deixa-la na entrada,
junto com as bolsas dos outros peregrinos, para prevenir um atentado. O
papa escutou-o com tanta aten¢ao como foi possivel no meio da multidao, e
deu em sua face uma palmadinha de incentivo.

- Bravo, figlio mio - disse. - Deus premiar4 sua perseveranca.

No entanto, quando de verdade sentiu-se na beira de realizar seu sonho,
foi durante o reinado fugaz do sorridente Albino Luciani. Um parente do



papa, impressionado pela historia de Margarito, prometeu ajudar. Ninguém
deu a menor bola. Mas dois dias depois, enquanto almogavam, alguém
telefonou para a pensdo com um recado rapido e simples para Margarito:
ndo devia sair de Roma, pois antes da quinta-feira seria chamado ao
Vaticano para uma audiéncia privada.

Nunca se soube se foi um trote. Margarito achava que nao, e manteve-se
alerta. Nao saiu de casa.

Se precisava ir ao banheiro, anunciava em voz alta: "Vou ao banheiro.",
Maria Bela, sempre graciosa nos primeiros alvores da velhice, soltava sua
gargalhada de mulher livre.

- A gente ja sabe, Margarito - gritava -* se por acaso o papa telefonar para
vocé.

Na semana seguinte, dois dias antes do telefonema anunciado, Margarito
desmoronou diante da manchete do jornal que deslizaram por baixo da
porta: Morto il Papa. Por um instante, foi mantido pela ilusdo de que era um
jornal atrasado que haviam levado por engano, pois ndo era facil acreditar
que morresse um papa por més. Mas foi assim: o sorridente Albino Luciani,
eleito trinta e trés dias antes, havia amanhecido morto na cama.

Voltei a Roma vinte e dois anos depois de conhecer Margarito Duarte, e
talvez nio tivesse pensado nele se néo o encontrasse por acaso. Eu estava
demasiado oprimido pelos estragos do tempo para pensar em alguém. Caia
sem cessar uma chuvinha boba, feito caldo morno, a luz de diamante de
outros tempos tinha se tornado turva, e os lugares que haviam sido meus e
sustentavam minhas nostalgias eram outros e alheios. A casa onde ficava a
pensdo continuava a mesma, mas ninguém sabia nada de Maria Bela.
Ninguém respondia em seis niimeros de telefone que o tenor Ribero Silva
havia me mandado através dos anos. Num almog¢o com o novo pessoal do
cinema evoquei a memoria de meu mestre, e um siléncio stibito sobrevoou a
mesa por um instante, até que alguém atreveu-se a dizer:

- Zavattini? Mal sentito.

Assim era: ninguém havia ouvido falar dele. As 4rvores da Villa Borghese
estavam desgrenhadas debaixo da chuva, o galoppatoio das princesas tristes
havia sido devorado por um matagal sem flores, e as belas de antigamente
haviam sido substituidas por atletas androginos travestidos com mau gosto.
O tnico sobrevivente da fauna extinta era o velho ledo, sarnoso e gripado,
em sua ilha de 4guas murchas.

Ninguém cantava nem morria de amor nas trattorias plastificadas na
praca Espanha. Pois a Roma de nossas nostalgias era ja outra Roma antiga
dentro da antiga Roma dos césares. De repente, uma voz que podia vir do
além me parou em seco numa ruela do Trastevere:

- Oi, poeta.

Era ele, velho e cansado. Cinco papas tinham morrido, a Roma eterna
mostrava os primeiros sintomas de decrepitude, e ele continuava esperando.

"Esperei tanto que nao pode estar faltando muito", disse ao se despedir,
depois de quase quatro horas de lembrancas. "Pode ser coisa de meses." Foi-
se embora arrastando os pés pelo meio da rua, com suas botas de guerra e



seu gorro desbotado de romano velho, sem se preocupar com os charcos de
chuva onde a lua comecava a apodrecer. Entdo eu ndo tive mais nenhuma
duvida, se é que alguma vez tinha tido, de que o santo era ele. Sem perceber,
através do corpo incorrupto de sua filha, levava vinte e dois anos lutando em
vida pela causa legitima de sua propria canonizacao.

Agosto de 1981.



O Aviao da Bela Adormecida

Era bela, elastica, com uma pele suave da cor do pao e olhos de
améndoas verdes, e tinha o cabelo liso e negro e longo até as costas, e uma
aura de antiguidade que tanto podia ser da Indonésia como dos Andes.
Estava vestida com um gosto sutil: jaqueta de lince, blusa de seda natural
com flores muito ténues, calcas de linho cru, e uns sapatos rasos da cor das
buganvilias. "Esta é a mulher mais bela que vi na vida", pensei, quando a vi
passar com seus sigilosos passos de leoa, enquanto eu fazia fila para abordar o
avido para Nova York no aeroporto Charles de Gaulle de Paris. Foi uma
apari¢do sobrenatural que existiu um sé instante e desapareceu na multidao
do sagudo.

Eram nove da manha. Estava nevando desde a noite anterior, e o transito
era mais denso que de costume nas ruas da cidade, e mais lento ainda na
estrada, e havia caminhdes de carga alinhados nas margens, e automéveis
fumegantes na neve. No sagudo do aeroporto, porém, a vida continuava em
primavera.

Eu estava na fila atris de uma ancid holandesa que demorou quase uma
hora discutindo o peso de suas onze malas. Comegava a me aborrecer
quando vi a apari¢@o instantidnea que me deixou sem respiragao, e por isso
ndo soube como terminou a polémica, até que a funcionéria me baixou das
nuvens chamando minha atencdo pela distracdo. A guisa de desculpa,
perguntei se ela acreditava nos amores a primeira vista. "Claro que sim",
respondeu. "Os impossiveis so os outros."

Continuou com os olhos fixos na tela do computador, e me perguntou
que assento eu preferia: fumante ou nao-fumante.

- D4 na mesma - disse categorico -, desde que nao seja ao lado das onze
malas.

Ela agradeceu com um sorriso comercial sem afastar a vista da tela
fosforescente.

- Escolha um namero - me disse. - Trés, quatro ou sete.

- Quatro.

Seu sorriso teve um fulgor triunfal.

- Nos quinze anos em que estou aqui - disse -, é o primeiro que nao
escolhe o sete.

Marcou no cartdo de embarque o niimero do assento e me entregou com
o resto de meus papéis, olhando-me pela primeira vez com uns olhos cor de
uva que me serviram de consolo enquanto via a bela de novo. S6 entao me
avisou que o aeroporto acabava de ser fechado e todos os voos estavam
adiados.

- Até quando?

- S6 Deus sabe - disse com seu sorriso.

O radio avisou esta manha que sera a maior nevada do ano.

Enganou-se: foi a maior do século. Mas na sala de espera da primeira



classe a primavera era tdo real que havia rosas vivas nos vasos e até a musica
enlatada parecia tdo sublime e sedante como queriam seus criadores. De
repente pensei que aquele era um reftigio adequado para a bela, e procurei-
a nos outros saloes, estremecido pela minha propria audacia. Mas na maioria
eram homens da vida real que liam jornais em inglés enquanto suas
mulheres pensavam em outros, contemplando os avides mortos na neve
através das janelas panordmicas, contemplando as fabricas glaciais, as vastas
plantacdes de Roissy devastadas pelos ledes. Depois do meiodia ndo havia
um espago disponivel, e o calor tinha-se tornado tao insuportavel que
escapei para respirar.

La fora encontrei um espetaculo assustador.

Gente de todo tipo havia transbordado as salas de espera e estava
acampada nos corredores sufocantes, e até nas escadas, estendida pelo chao
com seus animais e suas criancas, e seus trastes de viagem. Pois também a
comunicacdo com a cidade estava interrompida, e o palacio de plastico
transparente parecia uma imensa capsula espacial encalhada na tormenta.
Nao pude evitar a ideia de que também a bela deveria estar em algum lugar
no meio daquelas hordas mansas, e essa fantasia me deu novos animos para
esperar.

Na hora do almogo haviamos assumido nossa consciéncia de naufragos.
As filas tornaram-se interminéveis diante dos sete restaurantes, as cafeterias,
os bares abarrotados, e em menos de trés horas tiveram de fechar tudo
porque ndo havia nada para comer ou beber. As criancas, que por um
momento pareciam ser todas as do mundo, puseram-se a chorar ao mesmo
tempo, e comecou a se erguer da multiddo um cheiro de rebanho. Era o
tempo dos instintos. A Gnica coisa que consegui comer no meio daquela
rapina foram os dois ultimos copinhos de sorvete de creme numa
lanchonete infantil. Tomeios pouco a pouco no balcéo, enquanto os garcons
punham as cadeiras sobre as mesas na medida em que elas se desocupavam,
olhando-me no espelho do fundo, com o tltimo copinho de papeldo e a
altima colherzinha de papelao, e com o pensamento na bela.

O voo para Nova York, previsto para as onze da manha, saiu as oito da
noite. Quando finalmente consegui embarcar, os passageiros da primeira
classe ja estavam em seus lugares, e uma aeromoga me conduziu ao meu.
Perdi a respiracdo. Na poltrona vizinha, junto da janela, a bela estava
tomando posse de seu espaco com o dominio dos viajantes experientes. "Se
alguma vez eu escrever isto, ninguém vai acreditar”, pensei. E tentei de leve
em minha meia lingua um cumprimento indeciso que ela nao percebeu.

Instalou-se como se fosse morar ali muitos anos, pondo cada coisa em seu
lugar e em sua ordem, até que o local ficou tdo bem-arrumado como a casa
ideal, onde tudo estava ao alcance da mao. Enquanto fazia isso, o comissario
trouxe-nos o champanha de boas-vindas. Peguei uma taca para oferecer a
ela, mas me arrependi a tempo. Pois quis apenas um copo d'4dgua, e pediu ao
comissério, primeiro num francés inacessivel e depois num inglés um pouco
mais facil, que ndo a despertasse por nenhum motivo durante o voo. Sua voz
grave e morna arrastava uma tristeza oriental.



Quando levaram a 4gua, ela abriu sobre os joelhos uma caixinha de
toucador com esquinas de cobre, como os bats das avés, e tirou duas
pastilhas douradas de um estojinho onde levava outras de cores diversas.
Fazia tudo de um modo metddico e parcimonioso, como se nido houvesse
nada que nfo estivesse previsto para ela desde seu nascimento. Por altimo
baixou a cortina da janela, estendeu a poltrona ao méaximo, cobriu-se com a
manta até a cintura sem tirar os sapatos, pos a mascara de dormir, deitou-se
de lado na poltrona, de costas para mim, e dormiu sem uma tnica pausa,
sem um suspiro, sem uma mudan¢a minima de posi¢io, durante as oito
horas eternas e os doze minutos de sobra que o voo de Nova York durou.

Foi uma viagem intensa. Sempre acreditei que ndo ha nada mais belo na
natureza que uma mulher bela, de maneira que foi impossivel para mim
escapar um so instante do feitico daquela criatura de fabula que dormia ao
meu lado. O comissario havia desaparecido assim que decolamos, e foi
substituido por uma aeromoga cartesiana que tentou despertar a bela para
dar-lhe o estojo de maquiagem e os auriculares para a musica. Repeti a
adverténcia que a bela havia feito ao comissirio, mas a aeromoca insistiu
para ouvir de sua propria voz que tampouco queria jantar. Foi preciso que o
comissario confirmasse, e ainda assim a aeromoga me repreendeu porque a
bela néo havia colocado no pescogo o cartdozinho com a ordem de néo ser
despertada.

Fiz um jantar solitario, dizendo-me em siléncio tudo que teria dito a ela,
se estivesse acordada.

Seu sono era tdo estavel que em certo momento tive a inquietude que
aquelas pastilhas ndo fossem para dormir e sim para morrer. Antes de cada
gole, levantava a taca e brindava.

- A tua satde, bela.

Terminado o jantar, apagaram as luzes, mostraram um filme para
ninguém, e noés dois ficamos sozinhos na penumbra do mundo. A maior
tormenta do século havia passado, e a noite do Atlantico era imensa e
limpida, e o avido parecia imovel entre as estrelas. Entdo contemplei-a palmo
a palmo durante varias horas, e o unico sinal de vida que pude perceber
foram as sombras dos sonhos que passavam por sua fronte como as nuvens
na agua. Tinha no pescoco uma corrente tao fina que era quase invisivel
sobre sua pele de ouro, as orelhas perfeitas sem os furinhos para brincos, as
unhas rosadas da boa satide e um anel liso na médo esquerda. Como nao
parecia ter mais de vinte anos, me consolei com a ideia de que nao fosse a
alianca de um casamento e sim de um namoro efémero. "Saber que vocé
dorme, certa, segura, leito fiel de abandono, linha pura, tdo perto de meus
bragos atados", pensei, repetindo na crista de espuma de champanha o
soneto magistral de Gerardo Diego. Em seguida estendi a poltrona na altura
da sua, e ficamos deitados mais préximos que numa cama de casal. O clima
de sua respira¢@o era o mesmo da voz, e sua pele exalava um halito ténue
que s6 podia ser o proprio cheiro de sua beleza. Eu achava incrivel: na
primavera anterior havia lido um bonito romance de Yasumari Kawabata
sobre os ancibes burgueses de Kyoto que pagavam somas enormes para



passar a noite contemplando as mogas mais bonitas da cidade, nuas e
narcotizadas, enquanto eles agonizavam de amor na mesma cama. N&o
podiam desperta-las, nem toca-las, e nem tentavam, porque a esséncia do
prazer era vé-las dormir. Naquela noite, velando o sono da bela, ndo apenas
entendi aquele refinamento senil, como o vivi na plenitude.

- Quem iria acreditar - me disse, com o amor-proprio exacerbado pelo
champanha. - Eu, ancido japonés a estas alturas.

Acho que dormi varias horas, vencido pelo champanha e os clardes
mudos do filme, e despertei com a cabeca aos cacos. Fui ao banheiro. Dois
lugares atrds do meu, jazia a ancid das onze maletas esparramada mal-
acomodada na poltrona. Parecia um morto esquecido no campo de batalha.
No chéo, no meio do corredor, estavam seus 6culos de leitura com o colar de
contas coloridas, e por um instante desfrutei da felicidade mesquinha de
ndo os recolher.

Depois de desafogar-me dos excessos de champanha me surpreendi no
espelho, indigno e feio, e me assombrei por serem tdo terriveis os estragos do
amor. De repente o avido foi a pique, ajeitou-se como pdde, e prosseguiu
voando a galope. A ordem de voltar ao assento acendeu. Sai em disparada,
com a ilusdo de que somente as turbuléncias de Deus despertariam a bela, e
que teria de se refugiar em meus bragos fugindo do terror. Na pressa estive a
ponto de pisar nos 6culos da holandesa, e teria me alegrado.

Mas voltei sobre meus passos, os recolhi, os coloquei em seu regaco,
agradecido de repente por ela nao ter escolhido antes de mim o assento
namero quatro.

O sono da bela era invencivel. Quando o avido se estabilizou, tive que
resistir 4 tentac@o de sacudila com um pretexto qualquer, porque a tinica
coisa que desejava naquela tltima hora de voo era vé-la acordada, mesmo
que estivesse enfurecida, para que eu pudesse recobrar minha liberdade e
talvez minha juventude. Mas néo fui capaz. "Que merda", disse a mim
mesmo, com um grande desprezo. "Por que nio nasci Touro?".

Despertou sem ajuda no instante em que os antincios de aterrissagem se
acenderam, e estava tao bela e lou¢a como se tivesse dormido num roseiral.
S6 entdo percebi que os vizinhos de assento nos avides, como os casais velhos,
ndo se dizem bom-dia ao despertar. Ela também nao.

Tirou a mascara, abriu os olhos radiantes, endireitou a poltrona, pds a
manta de lado, sacudiu as melenas que se penteavam sozinhas com seu
proprio peso, tornou a pér a caixinha nos joelhos, e fez uma maquiagem
rapida e supérflua, o suficiente para nio olhar para mim até que a porta foi
aberta. Entéo pos a jaqueta de lince, passou quase que por cima de mim com
uma desculpa convencional em puro castelhano das Américas, e foi sem
nem ao menos se despedir, sem ao menos me agradecer o muito que fiz por
nossa noite feliz, e desapareceu até o sol de hoje na amazoénia de Nova York.

Junho de 1982.



Me Alugo para Sonhar

As nove, enquanto tomavamos o café da manha no terraco do Habana
Riviera, um tremendo golpe de mar em pleno sol levantou varios automéveis
que passavam pela avenida a beira-mar, ou que estavam estacionados na
calcada, e um deles ficou incrustado num flanco do hotel. Foi como uma
explosdo de dinamite que semeou panico nos vinte andares do edificio e fez
virar p6 a vidraga do vestibulo. Os numerosos turistas que se encontravam na
sala de espera foram langados pelos ares junto com os méveis, e alguns
ficaram feridos pelo granizo de vidro. Deve ter sido uma vassourada colossal
do mar, pois entre a muralha da avenida a beira-mar e o hotel ha uma ampla
avenida de ida e volta, de maneira que a onda saltou por cima dela e ainda
teve forga suficiente para esmigalhar a vidraca.

Os alegres voluntérios cubanos, com a ajuda dos bombeiros, recolheram os
destrogos em menos de seis horas, trancaram a porta que dava para o mar e
habilitaram outra, e tudo tornou a ficar em ordem.

Pela manh3, ninguém ainda havia cuidado do automovel pregado no
muro, pois pensava-se que era um dos estacionados na calgada. Mas quando
o reboque tirou-o da parede descobriram o cadaver de uma mulher preso no
assento do motorista pelo cinto de seguranca. O golpe foi tdo brutal que nao
sobrou nenhum osso inteiro. Tinha o rosto desfigurado, os sapatos
descosturados e a roupa em farrapos, e um anel de ouro em forma de
serpente com olhos de esmeraldas.

A policia afirmou que era a governanta dos novos embaixadores de
Portugal. Assim era: tinha chegado com eles a Havana quinze dias antes, e
havia saido naquela manha para fazer compras dirigindo um automoével
novo. Seu nome nao me disse nada quando li a noticia nos jornais, mas fiquei
intrigado por causa do anel em forma de serpente e com olhos de
esmeraldas. Ndo consegui saber, porém, em que dedo o usava.

Era um detalhe decisivo, porque temi que fosse uma mulher inesquecivel
cujo verdadeiro nome nao soube jamais, que usava um anel igual no
indicador direito, o que era mais insdlito ainda naquele tempo. Eu a havia
conhecido 34 anos antes em Viena, comendo salsichas com batatas cozidas e
bebendo cerveja de barril numa taberna de estudantes latinos. Eu havia
chegado de Roma naquela manhi, e ainda recordo minha impressio
imediata por seu imenso peito de soprano, suas languidas caudas de raposa
na gola do casaco e aquele anel egipcio em forma de serpente. Achei que era
a tnica austriaca ao longo daquela mesona de madeira, pelo castelhano
primario que falava sem respirar com sotaque de bazar de quinquilharia. Mas
ndo, havia nascido na Colémbia e tinha ido para a Austria entre as duas
guerras, quase menina, estudar musica e canto. Naquele momento andava
pelos trinta anos mal vividos, pois nunca deve ter sido bela e havia comecado
a envelhecer antes do tempo. Em compensacdo, era um ser humano
encantador. E também um dos mais temiveis.



Viena ainda era uma antiga cidade imperial, cuja posicdo geografica
entre os dois mundos irreconcilidveis deixados pela Segunda Guerra
Mundial havia terminado de converté-la num paraiso do mercado negro e
da espionagem mundial. Eu ndo teria conseguido imaginar um ambiente
mais adequado para aquela compatriota fugitiva que continuava comendo
na taberna de estudantes da esquina por pura fidelidade as suas origens,
pois tinha recursos de sobra para compra-la a vista, com clientela e tudo.

Nunca disse o seu verdadeiro nome, pois sempre a conhecemos com o
trava-lingua germénico que os estudantes latinos de Viena inventaram para
ela: Frau Frida. Eu tinha acabado de ser apresentado a ela quando cometi a
impertinéncia feliz de perguntar como havia feito para implantar-se de tal
modo naquele mundo tao distante e diferente de seus penhascos de ventos
do Quindio, e ela me respondeu de chofre:

- Eu me alugo para sonhar.

Na realidade, era seu tnico oficio. Havia sido a terceira dos onze filhos de
um prospero comerciante da antiga Caldas, e desde que aprendeu a falar
instalou na casa o bom costume de contar os sonhos em jejum, que é a hora
em que se conservam mais puras suas virtudes premonitorias. Aos sete anos
sonhou que um de seus irmaos era arrastado por uma correnteza. A mae, por
pura supersticdo religiosa, proibiu o menino de fazer aquilo que ele mais
gostava, tomar banho no riacho. Mas Frau Frida ja tinha um sistema proprio
de vaticinios.

- O que esse sonho significa - disse - ndo é que ele vai se afogar, mas que
nao deve comer doces.

A interpretacdo parecia uma infimia, quando era relacionada a um
menino de cinco anos que ndo podia viver sem suas guloseimas dominicais. A
mae, ja convencida das virtudes adivinhatérias da filha, fez a adverténcia
ser respeitada com méo de ferro.

Mas ao seu primeiro descuido o menino engasgou com uma bolinha de
caramelo que comia escondido, e ndo foi possivel salva-lo.

Frau Frida ndo havia pensado que aquela faculdade pudesse ser um
oficio, até que a vida agarrou-a pelo pescogo nos cruéis invernos de Viena.

Entdo, bateu para pedir emprego na primeira casa onde achou que
viveria com prazer, e quando lhe perguntaram o que sabia fazer, ela disse
apenas a verdade: "Sonho."

S6 precisou de uma breve explicagdo a dona da casa para ser aceita, com
um salério que dava para as despesas mitidas, mas com um bom quarto e trés
refeices por dia. Principalmente o café da manha, que era o momento em
que a familia sentava-se para conhecer o destino imediato de cada um de
seus membros: o0 pai, que era um financista refinado; a mie, uma mulher
alegre e apaixonada por musica romantica de camara, e duas criancas de
onze e nove anos. Todos eram religiosos, e portanto propensos as
superstices arcaicas, e receberam maravilhados Frau Frida com o
compromisso Gnico de decifrar o destino didrio da familia através dos
sonhos.

Fez isso bem e por muito tempo, principalmente nos anos da guerra,



quando a realidade foi mais sinistra que os pesadelos. So ela podia decidir na
hora do café da manhé o que cada um deveria fazer naquele dia, e como
deveria fazé-lo, até que seus prognosticos acabaram sendo a tnica
autoridade na casa. Seu dominio sobre a familia foi absoluto: até mesmo o
suspiro mais ténue dependia da sua ordem.

Nagqueles dias em que estive em Viena o dono da casa havia acabado de
morrer, e tivera a elegincia de legar a ela uma parte de suas rendas, com a
unica condi¢do de que continuasse sonhando para a familia até o fim de
seus sonhos.

Fiquei em Viena mais de um més, compartilhando os apertos dos
estudantes, enquanto esperava um dinheiro que néo chegou nunca. As
visitas imprevistas e generosas de Frau Frida na taberna eram entio como
festas em nosso regime de pentrias. Numa daquelas noites, na euforia da
cerveja, sussurrou ao meu ouvido com uma convic¢do que ndo permitia
nenhuma perda de tempo.

- Vim s6 para te dizer que ontem a noite sonhei com vocé - disse ela. -
Vocé tem que ir embora ja e ndo voltar a Viena nos proximos cinco anos.

Sua convicgao era tao real que naquela mesma noite ela me embarcou no
altimo trem para Roma.

Eu fiquei tdo sugestionado que desde entdo me considerei sobrevivente
de um desastre que nunca conheci.

Ainda nao voltei a Viena.

Antes do desastre de Havana havia visto Frau Frida em Barcelona, de
maneira tdo inesperada e casual que me pareceu misteriosa. Foi no dia em
que Pablo Neruda pisou terra espanhola pela primeira vez desde a Guerra
Civil, na escala de uma lenta viagem pelo mar até Valparaiso. Passou conosco
uma manha de caga nas livrarias de livros usados, e na Porter comprou um
livro antigo, desencadernado e murcho, pelo qual pagou o que seria seu
salario de dois meses no consulado de Rangum. Movia-se através das pessoas
como um elefante invalido, com um interesse infantil pelo mecanismo
interno de cada coisa, pois 0 mundo parecia, para ele, um imenso brinquedo
de corda com o qual se inventava a vida.

Naio conheci ninguém mais parecido a ideia que a gente tem de um papa
renascentista: glutéo e refinado.

Mesmo contra a sua vontade, sempre presidia a mesa. Matilde, sua
esposa, punha nele um babador que mais parecia de barbearia que de
restaurante, mas era a Gnica maneira de impedir que se banhasse nos
molhos. Aquele dia, no Carvalleiras, foi exemplar. Comeu trés lagostas inteiras
esquartejando-as com mestria de cirurgido, e a0 mesmo tempo devorava com
os olhos os pratos de todos, e ia provando um pouco de cada um, com um
deleite que contagiava o desejo de comer: as améijoas da Galicia, os perceves
do Cantébrico, os lagostins de Micante, as espardenyas da Costa Brava.

Enquanto isso, como os franceses, so falava de outras delicias da cozinha,
e em especial dos mariscos pré-histéricos do Chile que levava no coracao. De
repente parou de comer, afinou suas antenas de siri, e me disse em voz
muito baixa:



- Tem alguém atras de mim que néo para de me olhar.

Espiei por cima de seu ombro, e era verdade.

As suas costas, trés mesas atrds, uma mulher impavida com um
antiquado chapéu de feltro e um cachecol roxo, mastigava devagar com os
olhos fixos nele. Eu a reconheci no ato. Estava envelhecida e gorda, mas era
ela, com o anel de serpente no dedo indicador.

Viajava de Napoles no mesmo barco que o casal Neruda, mas nao tinham
se visto a bordo. Convidamos para mulher a tomar café em nossa mesa, e a
induzi a falar de seus sonhos para surpreender o poeta. Ele ndo deu
confianca, pois insistiu desde o principio que nd@o acreditava em
adivinhagdes de sonhos.

- S6 a poesia é clarividente - disse.

Depois do almogo, no inevitavel passeio pelas Ramblas, fiquei para tras de
proposito, com Frau Frida, para poder refrescar nossas lembrancas sem
ouvidos alheios. Ela me contou que havia vendido suas propriedades na
Austria, e vivia aposentada no Porto, Portugal, numa casa que descreveu
como sendo um castelo falso sobre uma colina de onde se via todo o oceano
até as Américas. Mesmo sem que ela tenha dito, em sua conversa ficava claro
que de sonho em sonho havia terminado por se apoderar da fortuna de seus
ineféveis patroes de Viena. Ndo me impressionou, porém, pois sempre havia
pensado que seus sonhos ndo eram nada além de uma artimanha para viver.
E disse isso a ela.

Frau Frida soltou uma gargalhada irresistivel.

"Vocé continua o atrevido de sempre", disse. E nao falou mais, porque o
resto do grupo havia parado para esperar que Neruda acabasse de conversar
em giria chilena com os papagaios da Rambla dos Péssaros.

Quando retomamos a conversa, Frau Frida havia mudado de assunto.

- Alias - disse ela -, vocé ja pode voltar para Viena.

S6 entdo percebi que treze anos haviam transcorrido desde que nos
conhecemos.

- Mesmo que seus sonhos sejam falsos, jamais voltarei - disse a ela. - Por
via das ddvidas.

As trés, nos separamos dela para acompanhar Neruda a sua sesta
sagrada. Foi feita em nossa casa, depois de uns preparativos solenes que de
certa forma recordavam a ceriménia do cha no Japao. Era preciso abrir umas
janelas e fechar outras para que houvesse o grau de calor exato e uma certa
classe de luz em certa dire¢do, e um siléncio absoluto. Neruda dormiu no
ato, e despertou dez minutos depois, como as criancas, quando menos
esperdvamos. Apareceu na sala restaurado e com o monograma do
travesseiro impresso na face.

- Sonhei com essa mulher que sonha - disse.

Matilde quis que ele contasse o sonho.

- Sonhei que ela estava sonhando comigo disse ele.

- Isso é coisa de Borges - comentei.

Ele me olhou desencantado.

- Esta escrito?



- Se ndo estiver, ele vai escrever algum dia respondi. - Serd um de seus
labirintos.

Assim que subiu a bordo, as seis da tarde, Neruda despediu-se de nos,
sentou-se em uma mesa afastada, e comecou a escrever versos fluidos com a
caneta de tinta verde com que desenhava flores e peixes e passaros nas
dedicatorias de seus livros. A primeira adverténcia do navio buscamos Frau
Frida, e enfim a encontramos no convés de turistas quando ja famos embora
sem nos despedir. Também ela acabava de despertar da sesta.

- Sonhei com o poeta - nos disse.

Assombrado, pedi que me contasse o sonho.

- Sonhei que ele estava sonhand\o comigo disse, e minha cara de assombro
a espantou. - O que vocé quer? As vezes, entre tantos sonhos, infiltra-se
algum que ndo tem nada a ver com a vida real.

Nio tornei a vé-la nem a me perguntar por ela até que soube do anel em
forma de cobra da mulher que morreu no naufriagio do Hotel Riviera.
Portanto nfo resisti a tentacdo de fazer algumas perguntas ao embaixador
portugués quando coincidimos, meses depois, em uma recep¢io
diplomatica. O embaixador me falou dela com um grande entusiasmo e uma
enorme admiraco. "O senhor ndo imagina como ela era extraordinaria”, me
disse. "O senhor néo resistiria a tentagé@o de escrever um conto sobre ela."

E prosseguiu no mesmo tom, com detalhes surpreendentes, mas sem
uma pista que me permitisse uma conclusio final.

- Em termos concretos - perguntei no fim -, o que ela fazia?

- Nada - respondeu ele, com certo desencanto.

- Sonhava.

Marco de 1980.



6 Vim Telefonar"”

Numa tarde de chuvas primaveris, quando viajava sozinha para
Barcelona dirigindo um automével alugado, Maria de la Luz Cervantes
sofreu uma pane no deserto dos Monegros. Era uma mexicana de 27 anos,
bonita e séria, que anos antes tivera certo nome como atriz de variedades.
Estava casada com um prestidigitador de saldo, com quem ia se reunir
naquele dia ap6s visitar alguns parentes em Saragoca.

Depois de uma hora de sinais desesperados aos automoveis e caminhoes
que passavam direto pela tormenta, o chofer de um 6nibus destrambelhado
compadeceu-se dela. Mas avisou que néo ia muito longe.

- Néo importa - disse Maria. - Eu s6 preciso de um telefone.

Era verdade, e s6 precisava para prevenir seu marido que néo chegaria
antes das sete da noite. Parecia um passarinho ensopado, com um agasalho
de estudante e sapatos de praia em abril, e estava tdo atordoada por tudo
que esqueceu de levar as chaves do automével. Uma mulher que viajava ao
lado do chofer, de aspecto militar mas de maneiras doces, deu-lhe uma
toalha e uma manta, e abriu espago para ela ao seu lado. Depois de mais ou
menos se secar, Maria sentou-se, enrolou-se na manta e tentou acender um
cigarro, mas os fosforos estavam molhados.

A vizinha de assento deu-lhe fogo e pediu um cigarro dos poucos que
estavam secos. Enquanto fumavam, Maria cedeu a vontade de desabafar e
sua voz soou mais que a chuva e o barulho da lataria do dnibus.

A mulher interrompeu-a com o dedo nos labios.

- Estao dormindo - murmurou.

Maria olhou por cima do ombro e viu que o onibus estava ocupado por
mulheres de idades incertas e condigdes diferentes que dormiam enroladas
em mantas iguais a dela. Contagiada por sua placidez, Maria enroscou-se no
assento e abandonou-se ao rumor da chuva. Quando despertou era de noite
e 0 aguaceiro havia se dissolvido num sereno gelado.

Néo tinha a menor ideia de quanto tempo havia dormido nem em que
lugar do mundo estavam. Sua vizinha de assento tinha uma atitude alerta.

- Onde estamos? - perguntou Maria.

- Chegamos - respondeu a mulher.

O oOnibus havia entrado no patio empedrado de um edificio enorme e
sombrio que parecia um velho convento num bosque de arvores colossais. As
passageiras, iluminadas apenas por um farol do pétio, permaneceram
iméveis até que a mulher de aspecto militar as fez descer com um sistema de
ordens primérias, como em um jardim de infincia. Todas eram mais velhas,
e moviam-se com tal parciménia na penumbra do pétio que pareciam
imagens de um sonho. Maria, a tltima a descer, pensou que eram freiras.
Pensou menos quando viu varias mulheres de uniforme que as receberam na
porta do onibus, e cobriam suas cabecas para que ndo se molhassem, e as
colocavam em fila indiana, dirigindo-as sem falar com elas, com palmas



ritmicas e peremptorias.

Depois de se despedir de sua vizinha de assento, Maria quis devolver-lhe
a manta, mas ela falou que cobrisse a cabeca para atravessar o patio e que a
devolvesse na portaria.

- Sera que la tem telefone? - perguntou Maria.

- Claro - disse a mulher. - La mesmo eles mostram.

Pediu a Maria outro cigarro, e ela deu o resto do maco molhado. "No
caminho eles secam", disse.

A mulher fez adeus com a mdo, e quase gritou: "Boa sorte.", O énibus
arrancou sem dar tempo para mais nada.

Maria comegou a correr para a entrada do edificio.

Uma guarda tentou deté-la batendo palmas enérgicas, mas teve que
apelar para um grito imperioso: "Eu disse alto!", Maria olhou por baixo da
manta, e viu uns olhos de gelo e um dedo inapelavel indicando a fila.
Obedeceu. Ja no sagudo do edificio separou-se do grupo e perguntou ao
porteiro onde havia um telefone. Uma das guardas fez com que ela voltasse
para a fila dando-lhe palmadinhas nas costas, enquanto dizia com modos
muito suaves:

- Por aqui, gracinha, o telefone é por aqui.

Maria seguiu com as outras mulheres por um corredor tenebroso, e no
final entrou em um dormitério coletivo onde as guardas recolheram as
mantas e comegaram a repartir as camas. Uma mulher diferente, que Maria
achou mais humana e de hierarquia mais alta, percorreu a fila comparando
uma lista com os nomes que as recém-chegadas tinham escrito num cartao
costurado no sutia. Quando chegou na frente de Maria surpreendeu-se que
ela ndo levasse a identificacao.

- E que s6 vim telefonar - disse Maria.

Explicou-lhe com muita pressa que seu automovel havia quebrado na
estrada. O marido, que era mago de festas, estava esperando por ela em
Barcelona para cumprir trés compromissos até a meia-noite, e queria avisi-lo
que ndo chegaria a tempo para acompanhé-lo. Eram quase sete da noite. Ele
sairia de casa dentro de dez minutos, e ela temia que cancelasse tudo por
causa de seu atraso. A guarda pareceu escuta-la com atencado.

- Como € o seu nome? - perguntou.

Maria disse como se chamava com um suspiro de alivio, mas a mulher
n#o encontrou seu nome depois de repassar a lista varias vezes. Perguntou
alanqada auma guarda, e esta, sem nada para dizer, sacudiu os ombros.

- E que eu s6 vim para telefonar - disse Maria.

- Esta bem, beleza - disse a superiora, levando-a até a sua cama com uma
dogura demasiado ostensiva para ser real -, se vocé se portar bem vai poder
falar por telefone com quem quiser. Mas agora nao, amanha.

Alguma coisa aconteceu entdo na mente de Maria que a fez entender
por que as mulheres do dnibus moviam-se como no fundo de um aquario. Na
realidade, estavam apaziguadas com sedantes, e aquele palacio em sombras,
com grossos muros de pedra e escadarias geladas, era na realidade um
hospital de enfermas mentais. Assustada, escapou correndo do dormitorio, e



antes de chegar ao portdo uma guarda gigantesca com um macacio de
mecanico agarrou-a com um golpe de tigre e imobilizou-a no chdo com uma
chave mestra. Maria olhou-a de viés paralisada de terror.

- Pelo amor de Deus - disse. - Juro pela minha mae morta que s6 vim
telefonar.

Bastou ver sua cara para saber que ndo havia stplica possivel diante
daquela energiimena vestida de mecénico que era chamada de Herculina
por sua forca descomunal. Era a responsavel pelos casos dificeis, e duas
reclusas tinham morrido estranguladas com seu braco de urso-polar
adestrado na arte de matar por descuido. O primeiro caso foi resolvido como
sendo um acidente comprovado.

O segundo foi menos claro, e Herculina foi advertida e admoestada de
que na proxima vez seria investigada a fundo. A versdo corrente era que
aquela ovelha desgarrada de uma familia de sobrenomes grandes tinha uma
turva carreira de acidentes duvidosos em vérios manic6mios da Espanha.

Para que Maria dormisse a primeira noite, tiveram que lhe injetar um
sonifero. Antes do amanhecer, quando foi despertada pelo desejo de fumar,
estava amarrada pelos pulsos e pelos tornozelos nas barras da cama.
Ninguém acudiu aos seus gritos. Pela manhd, enquanto o marido nao
encontrava em Barcelona nenhuma pista de seu paradeiro, tiveram que
leva-la & enfermaria, pois a encontraram sem sentidos num péntano de suas
proprias misérias.

Nao soube quanto tempo havia passado quando voltou a si. Mas entéo o
mundo era um remanso de amor, e na frente de sua cama estava um anciao
monumental, com um andar de plantigrado e um sorriso sedante, que com
dois passes de mestre devolveu-lhe a alegria de viver. Era o diretor do
sanatorio.

Antes de dizer qualquer coisa, sem ao menos cumprimenta-lo, Maria
pediu um cigarro. Ele deu, aceso, e também o maco quase cheio. Maria nao
pode reprimir o pranto.

- Aproveite para chorar tudo que vocé quiser - disse o médico, com sua
voz adormecedora.

Nao existe melhor remédio que as lagrimas.

Maria desafogou-se sem pudor, como nunca havia conseguido com seus
amantes casuais nos tédios de depois do amor. Enquanto a ouvia, o médico a
penteava com os dedos, arrumava o travesseiro para que respirasse melhor, a
guiava pelo labirinto de sua incerteza com uma sabedoria e uma dogura que
ela jamais havia sonhado. Era, pela primeira vez em sua vida, o prodigio de
ser compreendida por um homem que a escutava com toda a alma sem
esperar a recompensa de leva-la para a cama. Apés uma longa hora,
desafogada até o fim, pediu-lhe autorizagdo para telefonar para o seu
marido.

O médico levantou-se com toda a majestade de seu cargo. "Ainda nao,
princesa", disse, dando em sua face o tapinha mais terno que ela jamais
havia sentido. "Cada coisa tem sua hora.", Da porta, fez uma béncao
episcopal, e desapareceu para sempre.



- Confie em mim - disse a ela.

Naquela mesma tarde, Maria foi inscrita no asilo com um ntmero de
série, e com um comentario superficial sobre o enigma da sua procedéncia e
as davidas sobre sua identidade. Na margem ficou uma qualificacdo escrita a
mao pelo diretor: agitada.

Tal como Maria havia previsto, o marido saiu de seu modesto
apartamento do bairro de Horta com meia hora de atraso para cumprir os
trés compromissos.

Era a primeira vez que ela ndo chegava atempo em quase dois anos de
uma unido livre bem combinada, e ele entendeu o atraso pela ferocidade das
chuvas que assolaram a provincia naquele fim de semana. Antes de sair
deixou um recado pregado na porta com o itinerario da noite.

Na primeira festa, com todas as criangas disfarcadas de canguru,
dispensou o truque-mor dos peixes invisiveis porque nio conseguia fazé-lo
sem a ajuda dela. O segundo compromisso era na casa de uma ancia de 93
anos, numa cadeira de rodas, que se vangloriava de haver celebrado cada
um dos ultimos trinta aniversarios com um mago diferente.

Ele estava tdo contrariado pela demora de Maria que néo conseguiu se
concentrar nos passes mais simples.

O terceiro compromisso era o de todas as noites num café-concerto das
Ramblas, onde atuou sem inspiracdo para um grupo de turistas franceses
que ndo conseguiram acreditar no que viam porque se negavam a crer na
magia. Depois de cada representacdo telefonou para casa, e esperou sem
ilusdes que Maria atendesse. Na tltima ja ndo pdde reprimir a inquietacdo de
que algo de mau havia acontecido.

De volta para casa na caminhonete adaptada para as funcdes publicas
viu o esplendor da primavera nas palmeiras do Paseo de Gracia, e foi
estremecido pelo pensamento funesto de como poderia ser a cidade sem
Maria. A 1ltima esperanca se desvaneceu quando encontrou seu recado
ainda pregado na porta. Estava tdo contrariado que esqueceu de dar comida
ao gato.

S6 agora, ao escrever, percebo que nunca soube como era o nome dele na
realidade, porque em Barcelona s o conheciamos por seu nome profissional:
o Mago Saturno. Era um homem de génio esquisito e com uma inabilidade
social irredimivel, mas o tato e a graca que nele faziam falta sobravam em
Maria. Era ela quem o guiava pela mao nesta comunidade de grandes
mistérios, onde ninguém teria a ideia de ligar para alguém depois da meia-
noite perguntando pela propria mulher. Saturno havia feito isso assim
quando chegou e néo queria recordar.

Por isso, naquela noite conformou-se com telefonar para Saragoga, onde
uma avo meio adormecida respondeu sem alarma que Maria havia partido
depois do almogo. Nao dormiu mais de uma hora ao amanhecer.

Teve um sonho de pantano, no qual viu Maria com um vestido de noiva
em farrapos e salpicada de sangue, e despertou com a certeza pavorosa de
que havia tornado a deixa-lo sozinho, e agora para sempre, num vasto
mundo sem ela.



Havia feito isso trés vezes com trés homens diferentes, ele inclusive, nos
altimos cinco anos. Havia abandonado-o na Cidade do México seis meses
depois de conhecé-lo, quando agonizavam de felicidade com um amor
demente num quarto do bairro Anzures. Certa manhad, Maria nao
amanheceu em casa depois de uma noite de abusos inconfessaveis.

Deixou tudo que era dela, inclusive a alianca de seu casamento anterior,
e uma carta na qual dizia que ndo era capaz de sobreviver ao tormento
daquele amor desatinado. Saturno pensou que havia voltado ao seu primeiro
marido, um condiscipulo da escola secundaria com quem se casou as
escondidas sendo menor de idade, e a quem abandonou por outro depois de
dois anos sem amor. Mas néo: havia regressado a casa de seus pais, e 14 foi
Saturno buscé-la a qualquer preco. Rogou sem condigdes, prometeu muito
mais do que estava decidido a cumprir, mas tropecou com uma
determinacdo invencivel.

"Existem amores curtos e amores longos", disse ela.

E concluiu sem misericérdia: "Este foi curto." Ele rendeu-se diante de
seu rigor. No entanto, certa madrugada de um dia de Todos os Santos, ao
voltar para o seu quarto de 6rfao depois de quase um ano de esquecimento,
encontrou-a dormindo no sofa da sala com a coroa de flores de laranjeira e a
longa cauda de espuma das noivas virgens.

Maria contou a verdade. O novo noivo, vitivo, sem filhos, com a vida
resolvida e a disposi¢cdo de se casar para sempre na igreja catdlica, havia
deixado-a vestida de noiva esperando no altar. Seus pais decidiram fazer a
festa do mesmo jeito. Ela acompanhou a brincadeira. Dancou, cantou com
os mariachis, abusou da bebida, e num terrivel estado de remorsos tardios foi
procurar Saturno a meia-noite.

Ele ndo estava em casa, mas encontrou as chaves no vaso de flores do
corredor, onde sempre as escondera. Daquela vez, foi ela quem se rendeu
sem condigdes. "E agora até quando?", ele perguntou.

Ela respondeu com um verso de Vinicius de Moraes: "O amor é eterno
enquanto dura.", Dois anos depois, continuava sendo eterno.

Maria pareceu amadurecer. Renunciou a seus sonhos de atriz e
consagrou-se a ele, tanto no oficio como na cama. No fim do ano anterior
haviam assistido a um congresso de magos em Perpignan, e na volta
conheceram Barcelona. Gostaram tanto que estavam ali fazia oito meses, e
iam tdo bem que haviam comprado um apartamento no bairro muito catalao
de Horta, ruidoso e sem porteiro, mas com espaco de sobra para cinco filhos.
Havia sido a felicidade possivel, até o fim de semana em que ela alugou um
automovel e foi visitar seus parentes de Saragoga com a promessa de voltar
as sete da noite da segunda. Ao amanhecer da quinta ainda néo dera sinais
de vida.

Na segunda-feira da semana seguinte a companhia de seguros do
automoével alugado telefonou para perguntar por Maria. "Ndo sei nada",
disse Saturno. "Procurem em Saragoca.”, Desligou. Uma semana depois um
guarda civil foi 4 sua casa com a noticia de que haviam achado o automdével
depenado, num atalho perto de Céadiz, a novecentos quildmetros do lugar



em que Maria o abandonou. O policial queria saber se ela tinha mais detalhes
do roubo. Saturno estava dando comida ao gato, e olhou-o apenas para dizer
sem mais rodeios que nao perdessem tempo, pois sua mulher havia fugido
de casa e ele ndo sabia com quem ou para onde. Era tamanha sua convic¢ao
que o policial sentiu-se incomodado e pediu perdao pelas perguntas. O caso
foi declarado encerrado.

O receio de que Maria pudesse ir embora outra vez havia assaltado
Saturno na Pascoa em Cadaqués, onde Rosa Regas os havia convidado para
velejar.

Estdvamos no Maritim, o populoso e sérdido bar da gauche divine no
crepuisculo do franquismo, em volta de uma daquelas mesas de ferro com
cadeiras de ferro onde so cabiam a duras penas seis e sentavam vinte.

Depois de esgotar o segundo maco de cigarros da jornada Maria percebeu
que ndo tinha fosforos.

Um braco esquélido de pelos viris com uma pulseira de bronze romano
abriu caminho através do tumulto da mesa e ofereceu-lhe fogo. Ela
agradeceu sem olhar quem era, mas o Mago Saturno viu. Era um adolescente
6sseo e lampinho, de uma palidez de morto e um rabo-de-cavalo de cabelos
muito negros que chegavam até a sua cintura. As janelas do bar mal
suportavam a furia da tramontana da primavera, mas ele ia vestido com
uma espécie de pijama de usar na rua, de algodio cru, e umas tamancas de
lavrador.

Nao tornaram a vé-lo até o fim do outono, numa pensio de mariscos de
La Barceloneta, com o mesmo conjunto de saraca ordinaria e uma longa
tranca em vez do rabo-de-cavalo. Cumprimentou-os como se fossem velhos
amigos, e pelo modo com que beijou Maria, e pelo modo com que ela
correspondeu, Saturno foi fulminado pela suspeita de que haviam andado
se encontrando escondidos. Dias depois encontrou por acaso um nome novo
e um ntimero de telefone escritos na caderneta doméstica, e a inclemente
lucidez dos ciimes revelou-lhe de quem eram. O prontudrio social do
intruso acabou de liquida-lo: 22 anos, filho unico de ricos, decorador de
vitrines da moda, com uma fama fécil de bissexual e um prestigio bem
fundamentado como consolador de aluguel de mulheres casadas. Mas
conseguiu superar tudo até a noite em que Maria ndo voltou para casa.
Entdo comecou a telefonar para ele todos os dias, primeiro a cada duas ou
trés horas, das seis da manha até a madrugada seguinte, e depois cada vez
que encontrava um telefone. O fato de que ninguém atendesse aumentava
0 seu martirio.

No quarto dia atendeu uma andaluza, que s6 ia fazer a faxina. "O
sinhézinho néo estd", disse, com um jeito vago o suficiente para enlouquecé-
lo.

Saturno ndo resistiu a tentacdo de perguntar se por acaso a senhorita
Maria néo estava.

- Aqui ndo mora nenhuma Maria - disse a mulher. - O patrio é solteiro.

- Ja sei disso - respondeu ele. - Nao mora mas vai as vezes, ndo é?

Amulher se enfureceu.



- Mas quem est4 falando, porra?

Saturno desligou. A negativa da mulher pareceu-lhe uma confirmacao a
mais do que para ele ja ndo era suspeita, era uma certeza ardente. Perdeu o
controle. Nos dias seguintes telefonou em ordem alfabética para todos os
conhecidos de Barcelona.

Ninguém informou nada, mas cada telefonema agravou sua infelicidade,
porque seus delirios de ciimes ji eram célebres entre os madrugadores
impenitentes da gauche divine, que respondiam com qualquer piada que o
fizesse sofrer. S6 entdo compreendeu até que ponto estava sozinho naquela
cidade bela, lunatica e impenetravel, na qual jamais seria feliz.

Pela madrugada, depois de dar comida ao gato, apertou o coragdo para
nao morrer, e tomou a determinagdo de esquecer Maria.

Depois de dois meses, Maria ainda ndo havia se adaptado a vida no
sanatorio. Sobrevivia mal e mal, comendo quase nada daquela pitanca de
cércere com os talheres acorrentados & mesona de madeira bruta, e os olhos
fixos na litografia do general Francisco Franco que presidia o lagubre
refeitorio medieval. No comeco resistia as horas canénicas com sua rotina
palerma de matinas, laudes, vésperas, e a outros oficios da igreja que
ocupavam a maior parte do tempo. Negava-se a jogar bola no patio do
recreio e a trabalhar na oficina de flores artificiais que um grupo de reclusas
mantinha com uma diligncia frenética. Mas na terceira semana foi
incorporando-se pouco a pouco a vida do claustro.

Afinal, diziam os médicos, todas comecavam assim, e cedo ou tarde
acabavam integrando-se na comunidade.

A falta de cigarros, resolvida nos primeiros dias por uma vigilante que os
vendia a pre¢o de ouro, tornou a atormenta-la quando acabou o pouco
dinheiro que trouxera. Consolou-se depois com os cigarros de papel de jornal
que algumas reclusas fabricavam com as guimbas recolhidas no lixo, pois a
obsessdo de fumar havia chegado a ser tdo intensa quanto a do telefone. As
pesetas exiguas que ganhou mais tarde fabricando flores artificiais
permitiram a ela um alivio efémero.

O mais duro era a soliddo das noites. Muitas reclusas permaneciam
despertas na penumbra, como ela, mas sem se atrever a nada, pois a
vigilante noturna velava também no portdo fechado com corrente e
cadeado. Certa noite, porém, abrumada pela tristeza, Marfa perguntou com
voz suficiente para que sua vizinha de cama escutasse:

- Aonde estamos?

Avoz grave e licida da vizinha respondeu:

- Nas profundas do inferno.

- Dizem que esta terra é de mouros - disse outra voz distante que ressoou
no dormitoério inteiro.

- E deve ser mesmo, porque no verdo, quando hé lua, ouvem-se caes
ladrando para o mar.

Ouviu-se uma corrente nas argolas como uma ancora de galedo, e a porta
se abriu. A cérbera, o inico ser que parecia vivo no siléncio instantaneo
comecou a passear de um extremo a outro do dormitério. Maria se assustou,



e s6 ela sabia por qué.

Desde sua primeira semana no sanatorio, a vigilante noturna lhe havia
proposto sem rodeios que dormisse com ela no quarto de guarda. Comegou
com um tom de negbcio concreto: troca de amor por cigarros, por
chocolates, pelo que fosse.

"Vocé vai ter de tudo", dizia, trémula. "Vocé vai ser a rainha.", Diante da
recusa de Maria, a guarda mudou de método. Deixava papeizinhos de amor
debaixo do travesseiro, nos bolsos do roup@o, nos lugares menos imaginados.
Eram mensagens de uma aflicdo dilacerante capaz de estremecer as pedras.
Fazia mais de um més que parecia resignada a derrota, na noite em que
ocorreu o incidente no dormitério.

Quando se convenceu de que todas as reclusas dormiam, a guarda
aproximou-se da cama de Maria, e murmurou em seu ouvido todo tipo de
obscenidades ternas, enquanto beijava sua cara, o pescogo tenso de terror, os
bragos tesos, as pernas exaustas.

No fim, achando talvez que a paralisia de Maria nio era de medo e sim
de complacéncia, atreveu-se a ir mais longe. Maria deu-lhe entdo um golpe
com as costas da mao que mandou-a contra a cama vizinha.

A guarda levantou-se furibunda no meio do escandalo das reclusas
alvorogadas.

- Filha da puta - gritou. - Vamos apodrecer juntas neste chiqueiro até
que vocé fique louca por mim.

O verdo chegou sem se anunciar no primeiro domingo de junho, e foi
preciso tomar medidas de emergéncia, porque as reclusas sufocadas
comecavam a tirar durante a missa as batinas de 1a.

Maria assistiu divertida ao espetdculo das enfermas peladas que as
guardas tocavam pelas naves da capela como se fossem galinhas cegas. No
meio da confusio, tratou de se proteger dos golpes perdidos, e sem saber
como encontrou-se sozinha no escritério abandonado, e com um telefone
que tocava sem cessar com uma campainha de saplica.

Maria respondeu sem pensar, e ouviu uma voz distante e sorridente que
se distraia imitando o servico de hora certa:

- Sdo quarenta e cinco horas, noventa e dois minutos e cento e sete
segundos.

- Veado - disse Maria.

Desligou divertida. J4 ia embora, quando percebeu que estava deixando
escapar uma ocasido irrepetivel. Entdo discou seis ntimeros, com tanta
tensdo e tanta pressa, que néo teve certeza de ser o nimero de sua casa.
Esperou com o cora¢@o na boca, ouviu a campainha familiar com seu tom
4vido e triste, uma vez, duas vezes, trés vezes, e ouviu enfim a voz do
homem de sua vida na casa sem ela.

- Alo?

Precisou esperar que passasse a bola de lagrimas que se formou na sua
garganta.

- Coelho, minha vida - suspirou.

As lagrimas a venceram. Do outro lado da linha houve um breve siléncio



de espanto, e a voz ensandecida pelos ciimes cuspiu a palavra:

- Puta!

E desligou.

Nagquela noite, num ataque frenético, Maria tirou da parede do refeitério
a litografia do generalissimo, arrojou-a com todas as suas forcas contra o
vitral do jardim, e desmoronou banhada em sangue. Ainda lhe sobrou raiva
para enfrentar na porrada as guardas que tentaram domina-la, sem
conseguir, até que viu Herculina plantada no vdo da porta, com os bragos
cruzados, olhando para ela. Rendeu-se. Ainda assim, foi arrastada até o
pavilhd@o das loucas perigosas, foi aniquilada com uma mangueira de 4gua
gelada, e injetaram terebintina em suas pernas. Impedida de caminhar por
causa da inflamac¢do provocada, Maria percebeu que nao havia nada no
mundo que nio fosse capaz de fazer para escapar daquele inferno.

Na semana seguinte, ja de regresso ao dormitério comum, levantou-se na
ponta dos pés e bateu na cela da guarda da noite.

O preco de Maria, exigido de antemdo, foi levar um recado ao seu
marido. A guarda aceitou, sempre que o trato fosse mantido no mais absoluto
segredo. E apontou-lhe com um dedo inexoravel.

- Se alguma vez alguém souber, vocé morre.

Desta forma o Mago Saturno foi parar no sanatério de loucas no sabado
seguinte, com a caminhonete de circo preparada para celebrar o regresso de
Maria. O diretor o recebeu em pessoa no seu escritério, tao limpo e arrumado
quanto um barco de guerra, e fez um relatorio afetuoso sobre o estado de sua
esposa. Ninguém sabia de onde chegou, nem como nem quando, pois a
primeira informacao sobre sua entrada era o registro oficial ditado por ele
mesmo quando a entrevistou. Uma investigacdo iniciada no mesmo dia nao
dera em nada. Porém, o que mais intrigava o diretor era como Saturno soube
do paradeiro de sua esposa. Saturno protegeu a guarda.

- A companhia de seguros do automével me informou - disse.

O diretor concordou satisfeito. "Nao sei como o seguro faz para saber
tudo", disse. Deu uma olhada no expediente que tinha sobre sua
escrivaninha de asceta, e concluiu:

- Aunica certeza é que seu estado é grave.

Estava disposto a autorizar uma visita com as devidas precaucdes se o
Mago Saturno prometesse, pelo bem de sua esposa, restringir-se a conduta
que ele indicasse. Sobretudo na maneira de trata-la, para evitar que recaisse
em seus acessos de firia cada vez mais frequentes e perigosos.

- Que esquisito - disse Saturno. - Sempre foi de génio forte, mas de muito
dominio.

0O médico fez um gesto de sabio. "Ha condutas que permanecem latentes
durante muitos anos, e um dia explodem", disse. "Porém, é uma sorte que
tenha caido aqui, porque somos especialistas em casos que requerem mao
forte.", No final, fez uma adverténcia sobre a estranha obsessio de Maria
pelos telefones.

- Deixe-a falar - disse. )

- Fique tranquilo, doutor - disse Saturno com ar alegre. - E a minha



especialidade.

A sala de visitas, mistura de carcere e confessionario, era o antigo
locutoério do convento. A entrada de Saturno nao foi a explosio de jabilo que
ambos poderiam esperar. Maria estava de pé no centro do saldo, junto a uma
mesinha com duas cadeiras e um vaso sem flores. Era evidente que estava
pronta para ir embora, com seu lamentével casaco cor de morango e sapatos
sordidos que havia ganho de esmola. Num canto, quase invisivel, estava
Herculina com os bragos cruzados. Maria nao se moveu ao ver o marido
entrar nem mostrou emogao alguma na cara ainda salpicada pelos estragos
do vitral.

Deram um beijo de rotina.

- Como vocé se sente? - perguntou ele.

- Feliz por vocé enfim ter vindo, coelho - disse ela. - Isto foi a morte.

Nao tiveram tempo de sentar-se. Afogando-se em lagrimas, Maria contou
as misérias do claustro, a barbarie das guardas, a comida de cachorro, as
noites interminéveis sem fechar os olhos de terror.

- J4 nem sei ha quantos dias estou aqui, ou meses ou anos, mas sei que
cada um foi pior que o outro - disse, e suspirou com a alma. - Acho que
nunca voltarei a ser a mesma.

- Agora tudo isso passou - disse ele, acariciando com os dedos as cicatrizes
recentes de sua cara.

- Eu continuarei a vir todos os sdbados. E até mais, se o diretor permitir.
Vocé vai ver como tudo dara certo.

Ela fixou nos olhos dele seus olhos aterrorizados.

Saturno tentou suas artes de saldo. Contou, no tom pueril das grandes
mentiras, uma versao adocicada dos prognosticos do médico. "Em resumo”,
concluiu, "ainda faltam alguns dias para vocé estar recuperada de vez.",
Maria entendeu a verdade.

- Por Deus, coelho! - disse, atonita. - Ndo me diga que vocé também acha
que estou louca!

- Nem pense nisso! - disse ele, tratando de rir. - Acontece que serd muito
mais conveniente para todos que vocé fique aqui algum tempo. Em melhores
condigdes, é claro.

- Mas se eu j te disse que sb vim telefonar! - falou Maria.

Ele ndo soube como reagir a obsessdo temivel.

Olhou para Herculina. Ela aproveitou a olhada para indicar em seu
relogio de pulso que estava na hora de terminar a visita. Marfa interceptou o
sinal, olhou para tras, e viu Herculina na tensfo do assalto iminente. Entao
agarrou-se no pescogo do marido gritando como uma verdadeira louca. Ele
safou-se com todo o amor que pdde, e deixou-a & mercé de Herculina, que
saltou sobre suas costas.

Sem dar-lhe tempo para reagir, aplicou em Maria uma chave com a mao
esquerda, passou o outro braco de ferro em volta de seu pescogo, e gritou
para o Mago Saturno:

- V& embora!

Saturmo fugiu apavorado.



Ainda assim, no sibado seguinte, ja reposto do espanto da visita, voltou
ao sanatorio com o gato vestido como ele: a malha vermelha e amarela do
grande Leopardo, o chapéu de copa e uma capa de volta e meia que parecia
feita para voar. Entrou com a caminhonete de feira até o patio do claustro, e
ali fez uma funcdo prodigiosa de quase trés horas que todas as reclusas
desfrutaram dos balcdes, com gritos discordantes e ovacdes inoportunas.
Estavam todas, menos Maria, que néo s6 se negou a receber o marido, como
sequer quis vé-lo dos balcdes. Saturno sentiu-se ferido de morte.

- £ uma reag#o tipica - consolou o diretor.

- Ja passa.

Mas néo passou nunca. Depois de tentar muitas vezes ver Marfa de novo,
Saturno fez o impossivel para que recebesse uma carta, mas foi inttil.

Quatro vezes devolveu-a fechada e sem comentérios.

Saturno desistiu, mas continuou deixando na portaria do hospital as
racOes de cigarros, sem ao menos saber se chegavam a Maria, até que a
realidade o venceu.

Nunca mais se soube dele, exceto que tornou a se casar e que voltou ao
seu pais. Antes de ir embora de Barcelona deixou o gato meio morto de fome
com uma namoradinha casual, que além disso se comprometeu a continuar
levando cigarros para Marfa. Mas também ela desapareceu. Rosa Regas
recordava ter visto a moga no Corte Inglés, ha uns doze anos, com a cabega
rapada e a tunica alaranjada de alguma seita oriental, gravida até ndo poder
mais. Ela contou-lhe que continuara levando cigarros para Maria, sempre
que pode, e resolvendo para ela algumas urgéncias imprevistas, até o dia em
que sb encontrou os escombros do hospital, demolido como uma lembranca
ruim daqueles tempos ingratos. Maria pareceu-lhe muito lacida na dltima
vez em que a viu, um pouco acima do peso e contente com a paz do
claustro. Naquele dia, levou-lhe também o gato, porque havia acabado o
dinheiro que Saturno deixou para a comida.

Abril de 1978.



R
A acoes de Agostt

Chegamos a Arezzo pouco antes do meio-dia, e perdemos mais de duas
horas buscando o castelo renascentista que o escritor venezuelano Miguel
Otero Silva havia comprado naquele rincéo idilico da planicie toscana. Era
um domingo de principios de agosto, ardente e bulicoso, e ndo era facil
encontrar alguém que soubesse alguma coisa nas ruas abarrotadas de
turistas.

Apo6s muitas tentativas intteis voltamos ao automével, abandonamos a
cidade por uma trilha de ciprestes sem indicagdes viarias, e uma velha
pastora de gansos indicou-nos com precisdo onde estava o castelo. Antes de
se despedir, perguntou-nos se pensivamos dormir por 14, e respondemos,
pois era o que tinhamos planejado, que so iamos almogar.

- Ainda bem - disse ela -, porque a casa é assombrada.

Minha esposa e eu, que nao acreditamos em aparicdes de meio-dia,
debochamos de sua credulidade. Mas nossos dois filhos, de nove e sete anos,
ficaram alvorogados com a ideia de conhecer um fantasma em pessoa.

Miguel Otero Silva, que além de bom escritor era um anfitrido espléndido
e um comildo refinado, nos esperava com um almoco de nunca esquecer.
Como havia ficado tarde nédo tivemos tempo de conhecer o interior do
castelo antes de sentarmos a4 mesa, mas seu aspecto visto de fora ndo tinha
nada de pavoroso, e qualquer inquietagdo se dissipava com a visdo completa
da cidade vista do terraco florido onde almog¢éavamos.

Era dificil acreditar que naquela colina de casas empoleiradas, onde mal
cabiam noventa mil pessoas, houvessem nascido tantos homens de génio
perduravel. Ainda assim, Miguel Otero Silva nos disse com seu humor
caribenho que nenhum de tantos era o mais insigne de Arezzo.

- O maior - sentenciou - foi Ludovico.

Assim, sem sobrenome: Ludovico, o grande senhor das artes e da guerra,
que havia construido aquele castelo de sua desgraga, e de quem Miguel
Otero nos falou durante o almogo inteiro. Falou-nos de seu poder imenso, de
seu amor contrariado e de sua morte espantosa. Contou-nos como foi que
num instante de loucura do coracdo havia apunhalado sua dama no leito
onde tinham acabado de se amar, e depois aticou contra si mesmo seus
ferozes cdes de guerra que o despedacaram a dentadas. Garantiu-nos, muito
a sério, que a partir da meia-noite o espectro de Ludovico perambulava pela
casa em trevas tentando conseguir sossego em seu purgatério de amor.

O castelo, na realidade, era imenso e sombrio.

Mas em pleno dia, com o estémago cheio e o coragio contente, o relato
de Miguel sb podia parecer outra de suas tantas brincadeiras para entreter
seus convidados. Os 82 quartos que percorremos sem assombro depois da
sesta tinham padecido de todo tipo de mudancas gracas aos seus donos
sucessivos. Miguel havia restaurado por completo o primeiro andar e tinha
construido para si um dormitério moderno com piso de marmore e



instalacdes para sauna e cultura fisica, e o terrago de flores imensas onde
haviamos almogado. O segundo andar, que tinha sido o mais usado no curso
dos séculos, era uma sucessdo de quartos sem nenhuma personalidade, com
moveis de diferentes épocas abandonados a propria sorte. Mas no tltimo
andar era conservado um quarto intacto por onde o tempo tinha esquecido
de passar. Era o dormitério de Ludovico.

Foi um instante magico. L4 estava a cama de cortinas bordadas com fios
de ouro, e o cobre-leito de prodigios de passamanarias ainda enrugado pelo
sangue seco da amante sacrificada. Estava a lareira com as cinzas geladase o
altimo tronco de lenha convertido em pedra, o armario com suas armas bem
escovadas, e o retrato a 6leo do cavalheiro pensativo numa moldura de ouro,
pintado por algum dos mestres florentinos que nao teve a sorte de sobreviver
ao seu tempo. No entanto, o que mais me impressionou foi o perfume de
morangos recentes que permanecia estancado sem explicacdo possivel no
ambiente do dormitorio.

Os dias de verdo sio longos e parcimoniosos na Toscana, e o horizonte se
mantém em seu lugar até as nove da noite. Quando terminamos de
conhecer o castelo eram mais de cinco da tarde, mas Miguel insistiu em
levar-nos para ver os afrescos de Piero della Francesca na Igreja de Sao
Francisco, depois tomamos um café com muita conversa debaixo das
pérgulas da praca, e quando regressamos para buscar as maletas
encontramos a mesa posta. Portanto, ficamos para jantar.

Enquanto jantavamos, debaixo de um céu de malva com uma tGnica
estrela, as criancas acenderam algumas tochas na cozinha e foram explorar
as trevas nos andares altos. Da mesa ouviamos seus galopes de cavalos
errantes pelas escadarias, os lamentos das portas, os gritos felizes chamando
Ludovico nos quartos tenebrosos. Foi deles a ma ideia de ficarmos para
dormir. Miguel Otero Silva apoiou-os encantado, e nés nao tivemos a
coragem civil de dizer que néo.

Ao contrério do que eu temia, dormimos muito bem, minha esposa e eu
num dormitério do andar térreo e meus filhos no quarto contiguo. Ambos
haviam sido modernizados e ndo tinham nada de tenebrosos.

Enquanto tentava conseguir sono contei os doze toques insones do
relégio de péndulo da sala e recordei a adverténcia pavorosa da pastora de
gansos. Mas estdvamos tdo cansados que dormimos logo, num sono denso e
continuo, e despertei depois das sete com um sol espléndido entre as
trepadeiras da janela. Ao meu lado, minha esposa navegava no mar aprazivel
dos inocentes. "Que bobagem", disse a mim mesmo, "alguém continuar
acreditando em fantasmas nestes tempos.", SO entdo estremeci com o
perfume de morangos recém-cortados, e vi a lareira com as cinzas frias e a
Gltima lenha convertida em pedra, e o retrato do cavalheiro triste que nos
olhava ha trés séculos por tras na moldura de ouro.

Pois ndo estavamos na alcova do térreo onde haviamos deitado na noite
anterior, e sim no dormitério de Ludovico, debaixo do dossel e das cortinas
empoeirentas e dos len¢dis empapados de sangue ainda quente de sua cama
maldita.



Outubro de 1980.



Maria dos Prazeres

O homem da agéncia funeraria chegou tdo pontual que Maria dos
Prazeres ainda estava de roupao de banho e com a cabeca cheia de bobes, e
mal teve tempo de por uma rosa vermelha na orelha para nio parecer tao
indesejavel como se sentia. Lamentou ainda mais seu estado quando abriu a
porta e viu que ndo era um tabelido ligubre, como supunha que deveriam
ser os comerciantes da morte, e sim um jovem timido com um paletd
quadriculado e uma gravata com péssaros coloridos. Ndo vestia sobretudo,
apesar da primavera incerta de Barcelona, cujo chuvisco de ventos
enviesados fazia quase sempre com que fosse menos toleravel que o inverno.
Maria dos Prazeres, que havia recebido tantos homens a qualquer hora,
sentiu-se envergonhada como muito poucas vezes. Acabava de completar 76
anos e estava convencida de que ia morrer antes do Natal, e ainda assim
esteve a ponto de fechar a porta e pedir ao vendedor de enterros que
esperasse um instante enquanto se vestia para recebé-lo de acordo com seus
méritos. Mas depois pensou que ele iria congelar no vestibulo escuro e o fez
entrar.

- Perdoe essa cara de morcego - disse -, mas estou ha mais de cinquenta
anos na Catalunha e é a primeira vez que alguém chega na hora anunciada.

Falava um cataldo perfeito com uma pureza um pouco arcaica, embora
ainda se notasse a musica de seu portugués esquecido. Apesar de seus anos e
seus cachos de arame continuava sendo uma mulata esbelta e vivaz, de
cabelo duro e olhos amarelos e ferozes, e ja fazia muito tempo que havia
perdido a compaixao pelos homens. O vendedor, deslumbrado ainda pela
claridade da rua, ndo fez nenhum comentério, apenas limpou as solas do
sapato na esteirinha de juta e bejjou a mao dela com reveréncia.

- Vocé é um homem como os dos meus tempos - disse Maria dos Prazeres
com uma gargalhada de granizo. - Senta ai.

Embora fosse novo no oficio, ele o conhecia o suficiente para nio esperar
aquela recepcdo festiva as oito da manhi, e menos ainda de uma ancia sem
misericordia que a primeira vista lhe pareceu uma louca fugitiva das
Américas. Assim, permaneceu a um passo da porta sem saber o que dizer,
enquanto Maria dos Prazeres abria as grossas cortinas de pelicia das janelas.
O ténue resplendor de abril iluminou um pouco o ambiente meticuloso da
sala que mais parecia a vitrine de um antiquario. Eram coisas de uso
cotidiano, nem uma a mais, nem uma a menos, e cada uma parecia posta
em seu espaco natural, e com um gosto tio certeiro que teria sido dificil
encontrar outra casa mais bem servida, mesmo numa cidade tdo antiga e
secreta como Barcelona.

- Perddo - disse. - Enganei-me de porta.

- Oxala - disse ela -, mas a morte ndo se engana.

O vendedor abriu sobre a mesa de jantar um grafico cheio de dobras
como uma carta de navegar com parcelas de cores diversas e numerosas



cruzes e cifras em cada cor. Maria dos Prazeres compreendeu que era o
plano completo do imenso pantedo de Montjuich, e lembrou com um horror
muito antigo do cemitério de Manaus debaixo dos aguaceiros de outubro,
onde chafurdavam as antas entre os timulos sem nomes e mausoléus de
aventureiros com vitrais florentinos. Certa manha, sendo muito menina, o
Amazonas transbordado amanheceu convertido num pantano
nauseabundo, e ela havia visto os ataides rachados flutuando no quintal da
sua casa com pedagos de trapos e cabelos de mortos nas rachaduras.

Aquela recordacdo era a causa de que tivesse escolhido o morro de
Montjuich para descansar em paz, e ndo o pequeno cemitério de San
Gervasio, tdo proximo e familiar.

- Quero um lugar onde as dguas ndo cheguem nunca - disse.

- Pois aqui esta - disse o vendedor, indicando o lugar no mapa com um
apontador extensivel que levava no bolso como uma esferogréafica de ago.

- Ndo ha mar que suba tanto.

Ela se orientou no tabuleiro de cores até encontrar a entrada principal,
onde estavam as trés tumbas contiguas, idénticas e sem nome, onde jaziam
Buenaventura Durruti e outros dois dirigentes anarquistas mortos na Guerra
Civil. Todas as noites alguém escrevia os nomes nas lapides em branco.
Escreviam com lapis, com tinta, com carvao, com lapis de sobrancelha ou
esmalte de unhas, com todas as suas letras e na ordem correta, e todas as
manhas os zeladores os apagavam para que ninguém soubesse quem era
quem debaixo dos marmores mudos. Maria dos Prazeres havia assistido ao
enterro de Durruti, o mais triste e tumultuado de todos os que ocorreram em
Barcelona, e queria repousar perto de sua tumba. Mas nao havia nenhuma
disponivel no vasto pantedo agora superpovoado. Assim, resignou-se com o
possivel. "Com a condi¢do", disse, "de que ndo me metam numa dessas
gavetas de cinco anos, onde a gente fica que nem no correio.", Depois,
recordando de repente o requisito essencial, concluiu:

- E, principalmente, que me enterrem deitada.

Na verdade, como réplica a ruidosa promocao de tumbas vendidas em
prestagdes antecipadas, circulava o rumor de que estavam enterrando gente
em pé, para economizar espaco. O vendedor explicou, com a precisdo de um
discurso decorado, e muitas vezes repetido, que essa versdo era uma infimia
perversa das empresas funerarias tradicionais para desacreditar a novidade
da promoc@o de tumbas a prestacdo. Enquanto explicava, bateram na porta
com trés golpezinhos discretos, e ele fez uma pausa incerta, mas Maria dos
Prazeres indicou que continuasse.

- Ndo se preocupe - disse em voz muito baixa.

- E o Noi.

O vendedor retomou o fio, e Maria dos Prazeres ficou satisfeita com a
explicac@o. No entanto, antes de abrir a porta quis fazer uma sintese final de
um pensamento que havia amadurecido em seu cora¢cdo durante muitos
anos, e até em seus pormenores mais intimos, desde a lendaria enchente de
Manaus.

- O que quero dizer - disse - é que procuro um lugar no qual esteja



deitada debaixo da terra, sem riscos de inundacdes e se for possivel & sombra
das drvores no verdo, e de onde néo vao me tirar depois de um certo tempo
para me jogar no lixo.

Abriu a porta da rua e entrou um cdozinho empapado pela chuvinha
fina, e com um aspecto perdulério que nao tinha nada a ver com o resto da
casa.

Regressava de seu passeio matinal pela vizinhanca, e ao entrar sofreu um
arrebato de alvorogo. Saltou sobre a mesa latindo sem sentido e quase
estropiou 0 mapa do cemitério com as patas sujas de barro.

Um tnico olhar da dona foi suficiente para moderar seus impetos.

- Noi! - disse a ele sem gritar. - Baixa d’ai!

O animal se encolheu, olhou-a assustado, e um par de lagrimas nitidas
resvalou por seu focinho. Entdo Maria dos Prazeres tornou a se ocupar do
vendedor e encontrou-o perplexo.

- Collons! - exclamou ele. - Chorou!

- E que ficou alvorocado por encontrar alguém aqui a esta hora -
desculpou Maria dos Prazeres em voz baixa. - Em geral, entra na casa com
mais cuidado que os homens. Exceto vocé, como ja notei.

- Mas ele chorou, caralho! - repetiu o vendedor, e de imediato percebeu
sua incorre¢@o e desculpou-se, ruborizado: - A senhora me perdoe, mas é
que ndo vi isto nem no cinema.

- Todos os cdes podem fazer isso se forem ensinados - disse ela. -
Acontece que os donos passam a vida educando os cachorros com héabitos
que os fazem sofrer, como comer em pratos ou fazer suas porcarias na hora
certa e no mesmo lugar. E, em compensaco, ndo ensinam as coisas naturais
das quais eles gostam, como rir e chorar. Mas aonde estavamos?

Faltava muito pouco. Maria dos Prazeres teve que se resignar também aos
verdes sem arvores, porque as Ginicas que havia no cemitério tinham suas
sombras reservadas aos hierarcas do regime. As condigdes e as férmulas do
contrato, no entanto, eram supérfluas, porque ela queria se beneficiar do
desconto por pagamento antecipado e a vista.

S6 quando haviam terminado, e enquanto guardava outra vez os papéis
na pasta, o vendedor examinou a casa com um olhar consciente e
estremeceu com o hélito magico de sua beleza. Tornou a olhar Maria dos
Prazeres como se fosse a primeira vez.

- Posso fazer uma pergunta indiscreta? - perguntou.

Ela levou-o até a porta.

- Claro - disse -, desde que nao seja a minha idade.

- Tenho a mania de adivinhar o oficio das pessoas pelas coisas que estdo
em suas casas, € aqui, para ser franco, no consigo - disse ele. - O que a
senhora faz?

Maria dos Prazeres respondeu morrendo de rir:

- Sou puta, filho. Ou ja ndo d4 mais para notar?

O vendedor ficou vermelho.

- Sinto muito.

- Eu é que devia sentir - disse ela, tomandoo pelo braco para impedir que



se esborrachasse contra a porta. - E toma cuidado! Néo va se arrebentar
antes de me enterrar direitinho.

Assim que fechou a porta, pegou o cdozinho e comecou a limpa-lo, e
somou sua bela voz africana aos coros infantis que naquele momento
comecavam a se ouvir na escola vizinha. Trés meses antes havia tido em
sonhos a revela¢@o de que ia morrer, e desde entdo sentiu-se mais ligada que
nunca aquela criatura da sua soliddo. Havia previsto com tanto cuidado a
partilha péstuma de suas coisas e o destino de seu corpo, que naquele
instante poderia morrer sem estorvar ninguém. Tinha se aposentado por
vontade propria com uma fortuna entesourada pedra sobre pedra mas sem
sacrificios demasiado amargos, e havia escolhido como refugio final o muito
antigo e nobre povoado de Grécia, ja digerido pela expansdo da cidade.
Havia comprado o apartamento em ruinas, sempre cheirando a arenques
defumados, cujas paredes carcomidas pelo salitre ainda conservavam os
impactos de algum combate sem gloria.

Nao havia porteiro, e nas escadas imidas e tenebrosas faltavam alguns
degraus, embora todos os andares estivessem ocupados. Maria dos Prazeres
mandou reformar o banheiro e a cozinha, forrou as paredes com cortinados
de cores alegres e pos vidros bisotados e cortinas de veludo nas janelas. Por
altimo, levou os méveis primorosos, as coisas de servico e decoragio e os
arcOes de sedas e brocados que os fascistas roubavam das residéncias
abandonadas pelos republicanos na debandada da derrota e que ela tinha
ido comprando aos poucos, durante muitos anos, a preco de ocasiao e em
leildes secretos.

O tnico vinculo que restou com o passado foi sua amizade com o conde
de Cardona, que continuou visitando-a na tltima sexta-feira de cada més
para jantar com ela e fazer um languido amor de sobremesa.

Mas mesmo aquela amizade da juventude se manteve na reserva, pois o
conde deixava seu automével com as insignias heraldicas a uma distancia
mais que prudente e chegava até o apartamento caminhando pela sombra,
tanto para proteger a sua honra como a dela prépria. Maria dos Prazeres nao
conhecia ninguém naquele edificio, onde morava num apartamento que
ficava na sobreloja, a ndo ser os da porta em frente a sua, onde morava fazia
pouco tempo um casal muito jovem com uma menina de nove anos. Achava
incrivel, mas era verdade, que nunca tivesse encontrado ninguém nas
escadas.

Mesmo assim, a divisio de sua heranca demonstrou que estava mais
implantada do que ela mesma supunha naquela comunidade de catalaes
crus cuja honra nacional se fundava no pudor. Até as bijuterias mais
insignificantes ela havia dividido entre as pessoas que estavam mais perto de
seu coragdo, que eram as que estavam mais proximas de sua casa. No final
ndo se sentia muito convencida de haver sido justa, mas estava, em
compensacdo, segura de néo ter esquecido ninguém que nio merecesse. Foi
um ato preparado com tanto rigor que o tabelido da rua da Arvore, que se
prezava de ter visto tudo, ndo podia acreditar em seus proprios olhos
quando a viu ditando de memoria aos seus amanuenses a lista minuciosa de



seus bens, com 0 nome preciso de cada coisa em cataldo medieval, e a lista
completa dos herdeiros com seus enderecos e profissdes, e o lugar que
ocupavam em seu coragao.

Depois da visita do vendedor de enterros ela terminou por converter-se
em mais um dos numerosos visitantes dominicais do cemitério. A exemplo de
seus vizinhos de timulo semeou flores de quatro esta¢des em seus canteiros,
regava a grama recém-nascida e a igualava com a tesoura de podar até
deixa-la como os tapetes da prefeitura, e familiarizou-se tanto com o lugar
que acabou néo entendendo como foi que no comego achava-o tao desolado.

Em sua primeira visita, o coragdo tinha dado um salto quando viu junto
ao portal os trés timulos sem nome, e nem se deteve para olha-los, porque a
poucos passos dela estava o vigilante insone.

Mas no terceiro domingo aproveitou um descuido para cumprir outro de
seus grandes sonhos, e com o batom escreveu na primeira lapide lavada pela
chuva: Durru ti. Desde entdo, sempre que pdde tornou a fazer isso, as vezes
numa tumba, em duas ou nas trés, e sempre com o pulso firme e o coragio
alvorocado pela nostalgia.

Num domingo do fim de setembro presenciou o primeiro enterro na
colina. Trés semanas depois, numa tarde de ventos gelados, enterraram uma
jovem recém-casada na tumba vizinha a dela. No fim do ano, sete terrenos
estavam ocupados, mas o inverno efémero passou sem altera-la. Nao sentia
nenhum mal-estar, e & medida que aumentava o calor e entrava o ruido
torrencial da vida pelas janelas abertas, encontrava-se com mais &nimo para
sobreviver aos enigmas de seus sonhos. O conde de Cardona, que passava na
montanha os meses de mais calor, encontrou-a em seu regresso mais atrativa
ainda que na sua surpreendente juventude dos cinquenta anos.

Apo6s muitas tentativas frustradas, Maria dos Prazeres conseguiu que Noi
distinguisse sua tumba na extensa colina de tumbas iguais. Depois se
empenhou em ensind-lo a chorar sobre a sepultura vazia para que
continuasse a fazer isso por costume apoés a sua morte. Levou-o varias vezes
a pé da casa para o cemitério, para que memorizasse a rota do onibus das
Ramblas, até que o sentiu bastante treinado para manda-lo sozinho.

No domingo do ensaio final, as trés da tarde, tirou do cdozinho o colete
de primavera, em parte porque o verdo era iminente e em parte para que
chamasse menos a atencao, e deixou-o por sua conta.

Viu como ele se afastava pela calcada de sombra com um trote ligeiro e o
cuzinho apertado e triste debaixo da cauda alvorogada, e conseguiu a duras
penas reprimir os desejos de chorar, por ela e por ele, e por tantos e tao
amargos anos de ilusdes comuns, até que o viu dobrar rumo ao mar pela
esquina da Calle Mayor. Quinze minutos mais tarde subiu no onibus das
Ramblas na vizinha praca de Lesseps, tentando enxergé-lo sem ser vista pela
janela, e enfim conseguiu vé-lo entre as molecagens dos meninos dominicais,
distante e sério, esperando o sinal de pedestres do Paseo de Gracia.

"Meu Deus", suspirou. "Parece tao sozinho." Teve que esperd-lo quase
duas horas debaixo do sol brutal de Montjuich. Cumprimentou vérias
pessoas de outros domingos menos memoraveis, embora mal as tenha



reconhecido, pois havia passado tanto tempo desde que as viu pela primeira
vez, que ja ndo estavam com roupas de luto, nem choravam, e punham as
flores sobre as tumbas sem pensar em seus mortos. Pouco depois, quando
todos foram embora, ouviu um bramido lagubre que espantou as gaivotas, e
viu no mar imenso um transatlantico branco com a bandeira do Brasil, e
desejou com toda a sua alma que ele trouxesse uma carta de alguém que
tivesse morrido por ela no carcere de Pernambuco.

Pouco depois das cinco, com doze minutos de antecipacgdo, apareceu Noi
na colina, babando de fadiga e de calor, mas com ares de menino triunfante.

Naquele momento, Maria dos Prazeres superou o terror de néo ter
ninguém que chorasse em sua tumba.

Foi no outono seguinte que comegou a perceber signos funestos que nao
conseguia decifrar, mas que aumentaram o peso de seu corac¢do. Tornou a
tomar café debaixo das acécias douradas da Plaza del Reloj com o casaco de
gola de caudas de raposa e o chapéu com adorno de flores artificiais que de
tdo antigo tinha voltado & moda. Agucou o instinto.

Tentando explicar a si propria a sua ansiedade sondou a tagarelice das
vendedoras de passaros das Ramblas, os sussurros dos homens nas bancas de
livros que pela primeira vez em muitos anos ndo falavam de futebol, os
fundos siléncios dos mutilados de guerra que jogavam migalhas de pdo para
os pombos, e em todas as partes encontrou sinais inequivocos da morte. No
Natal acenderam-se as luzes de cores entre as acicias, e saiam musicas e
vozes de jabilo dos balcdes, e unia multiddo de turistas alheios ao nosso
destino invadiu os cafés ao ar livre, mas mesmo dentro da festa sentia-se a
mesma tensdo reprimida que precedeu os tempos em que os anarquistas se
fizeram donos da rua. Maria dos Prazeres, que havia vivido aquela época de
grandes paixdes, ndo conseguia dominar a inquietacio, e pela primeira vez
foi despertada na metade de um sonho por golpes de pavor. Uma noite,
agentes da Seguranca do Estado assassinaram a tiros na frente de sua janela
um estudante que havia escrito no muro: Visca Catalunya lliure.

"Meu Deus", falou a si propria, assombrada, "é como se tudo estivesse
morrendo comigo!"

S6 havia conhecido uma ansiedade semelhante quando era muito
pequena em Manaus, um minuto antes do amanhecer, quando os ruidos
numerosos da noite cessavam de repente, as dguas se detinham, o tempo
titubeava, e a selva amazonica mergulhava num siléncio abismal que s
podia ser igual ao da morte. No meio daquela tensdo irresistivel, na tltima
sexta-feira de abril, como sempre, o conde de Cardona foi comer em sua
casa.

A visita havia se convertido num ritual. O conde chegava pontual entre
as sete e as nove da noite com uma garrafa de champanha do pais
embrulhada no jornal da tarde para que nio se notasse tanto, e uma caixa
de trufas recheadas. Maria dos Prazeres preparava canelones gratinados e
um frango macio feito em seu proprio suco, que eram os pratos favoritos dos
cataldes de estirpe de seus bons tempos, e uma travessa sortida de frutas da
estacdo. Enquanto ela fazia a cozinha, o conde escutava no gramofone



fragmentos de Operas italianas em versdes histéricas, tomando aos poucos
uma tacinha de vinho do Porto que durava até o final dos discos.

Depois do jantar, longo e bem conversado, faziam de cor um amor
sedentério que deixava, nos dois, um sedimento de desastre. Antes de ir
embora, sempre sobressaltado pela iminéncia da meia-noite, o conde deixava
25 pesetas debaixo do cinzeiro do dormitorio. Esse era o preco de Maria dos
Prazeres quando ele a conheceu num hotel do Paralelo, e era a tinica coisa
que o 6xido do tempo havia deixado intacta.

Nenhum dos dois havia se perguntado nunca em que se fundava essa
amizade. Maria dos Prazeres devia ao conde alguns favores ficeis. Ele dava a
ela conselhos oportunos para o bom manejo de suas economias, havia
ensinado a ela como distinguir o valor real de suas reliquias e o modo de té-
las sem que ninguém descobrisse que eram coisas roubadas. Mas, acima de
tudo, foi ele quem lhe indicou o caminho de uma velhice decente no bairro
de Gracia, quando em seu bordel da vida inteira a declararam usada demais
para os gostos modernos e quiseram manda-la para uma casa de
aposentadas clandestinas que por cinco pesetas ensinavam os meninos a
fazer amor. Ela tinha contado ao conde que sua méae a vendera aos catorze
anos no porto de Manaus e que o primeiro-oficial de um barco turco
desfrutou dela sem piedade durante a travessia do Atlantico e depois
deixou-a abandonada sem dinheiro, sem idioma e sem nome no pantano de
luzes do Paralelo. Ambos eram conscientes de ter tdo poucas coisas em
comum que nunca sentiam-se mais sozinhos que quando estavam juntos,
mas nenhum dos dois havia se atrevido a magoar os encantos do habito.
Precisaram de uma comocdo nacional para perceber, ao mesmo tempo, o
quanto haviam se odiado, e com quanta ternura, durante tantos anos.

Foi uma deflagracdo. O conde de Cardona estava escutando o dueto de
amor de La Bohéme, cantado por Licia Albanese e Beniamino Gigli, quando
chegou até ele uma rajada casual das noticias do rddio que Maria dos
Prazeres escutava na cozinha.

Aproximou-se com cuidado e escutou também. O general Francisco
Franco, ditador eterno da Espanha, havia assumido a responsabilidade de
decidir o destino final de trés separatistas bascos que acabavam de ser
condenados a morte. O conde exalou um suspiro de alivio.

- Entdo, vdo fuzild-los sem remédio - disse ele -, porque o Caudilho é um
homem justo.

Maria dos Prazeres fixou nele seus ardentes olhos de cobra-real, e viu
suas pupilas sem paixdo atras dos oculos de ouro, os dentes de rapina, as
maos hibridas de animal acostumado a umidade e as trevas. Do jeito que ele
era.

- Pois rogue a Deus que n#o - disse -, porque se fuzilarem um sb eu boto
veneno na tua sopa.

O conde assustou-se.

- E por que isso?

- Porque eu também sou uma puta justa.

O conde de Cardona nao voltou mais, e Maria dos Prazeres teve a certeza



de que o ultimo ciclo de sua vida acabava de se encerrar. Até pouco antes,
indignava-se quando lhe ofereciam o assento nos 6nibus, que tentassem
ajudé-la a atravessar a rua, que a tomassem pelo braco para subir as escadas,
mas havia terminado ndo apenas por admitir tudo isso, mas desejando como
uma necessidade detestavel. Entao mandou fazer uma lapide de anarquista,
sem nome nem datas, e comecou a dormir sem passar a tranca na porta para
que Noi pudesse sair com a noticia se ela morresse durante o sono.

Um domingo, ao entrar em casa na volta do cemitério, encontrou no
desvdo da escada a menina que morava na porta da frente. Acompanhou-a
varios quarteirdes, falando-lhe de tudo com um candor de avo, enquanto via
a menina brincar com Noi como velhos amigos. Na Plaza del Diamante, tal
como havia previsto, ofereceu-lhe um sorvete.

- Vocé gosta de cachorros? - perguntou.

- Adoro - respondeu a menina.

Entao Maria dos Prazeres fez a ela a proposta que tinha preparada desde
tempos.

- Se algum dia me acontecer alguma coisa, cuide do Noi - disse - com a
unica condi¢@o de que nos domingos vocé o deixe livre, sem se preocupar.

Ele vai saber o que fazer.

Amenina ficou feliz. Maria dos Prazeres, por sua vez, regressou para casa
com o jubilo de ter vivido um sonho, amadurecido durante anos em seu
coracdo. Porém, nao foi pelo cansaco da velhice nem pela demora da morte
que aquele sonho nio se realizou.

Nem mesmo foi uma decisdo propria. A vida havia tomado a decisdo por
ela numa tarde glacial de novembro, quando se precipitou uma tormenta
stibita na saida do cemitério. Havia escrito os nomes nas trés lapides e descia
a pé para o ponto de onibus quando ficou empapada até os ossos pelas
primeiras rajadas de chuva. Mal teve tempo de abrigar-se nos portais de um
bairro deserto que parecia outra cidade, com armazéns em ruinas e fabricas
empoeiradas, e enormes furgdes de carga que tornavam o estrépito da
tormenta ainda mais pavoroso.

Enquanto tentava aquecer com seu corpo o caozinho ensopado, Maria
dos Prazeres via passar os 6nibus repletos, via passar os taxis vazios com a
bandeira abaixada, mas ninguém prestava atenc¢ao a seus sinais de naufrago.
De repente, quando ja parecia impossivel até um milagre, um automoével
suntuoso da cor do ago crepuscular passou quase sem ruido pela rua
inundada, parou de chofre na esquina e regressou de marcha a ré até onde
ela estava.

Os vidros desceram por um sopro mégico, e o chofer se ofereceu para
leva-la.

- Vou muito longe - disse Maria dos Prazeres com sinceridade. - Mas seria
um grande favor me levar até mais perto.

- Diga aonde vai - insistiu ele.

- A Gracia - disse ela.

A porta abriu-se sem tocé-la.

- Est4 no meu caminho - disse ele. - Sobe.



No interior, que cheirava a remédio refrigerado, a chuva converteu-se
num percalco irreal, a cidade mudou de cor, e ela sentiu-se num mundo
alheio e feliz onde tudo estava resolvido de antemao.

O condutor abria caminho através da desordem do transito com uma
fluidez que tinha algo de magia.

Maria dos Prazeres estava intimidada, ndo apenas pela sua propria
miséria mas também pela do cdozinho digno de pena que dormia em seu
regaco.

- Isto é um transatlantico - disse, porque sentiu que tinha que dizer algo
digno. - Nunca vi nada igual, nem em sonhos.

- Na verdade, a Gnica coisa de mau é que ndo é meu - disse ele, num
catalao dificil, e depois de uma pausa acrescentou em castelhano: - O salario
da minha vida inteira nao bastaria para compra-lo.

- Calculo - suspirou ela.

Examinou-o de soslaio, iluminado pelo resplendor do painel, e viu que
era quase um adolescente, com o cabelo crespo e curto, e um perfil de
bronze romano. Pensou que ndo era belo, mas que tinha um encanto
diferente, que lhe caia muito bem a jaqueta de couro barato gasta pelo uso, e
que sua mae devia sentir-se muito feliz quando adivinhava que estava
voltando para casa. S6 por suas maos de lavrador ja dava para acreditar que
néo era dono do automével.

Nio tornaram a falar em todo o trajeto, mas também Maria dos Prazeres
sentiu-se examinada de soslaio varias vezes, e uma vez condoeu-se por
continuar viva a sua idade. Sentiu-se feia e compadecida, com o lenco de
cozinha que havia posto na cabeca de qualquer jeito quando comecou a
chover, e o deploravel sobretudo de outono que nio tivera a ideia de trocar
porque estava pensando na morte.

Quando chegaram no bairro de Gracia havia comecado a amainar, era de
noite e as luzes da rua estavam acesas. Maria dos Prazeres disse ao motorista
que a deixasse numa esquina proéxima, mas ele insistiu em leva-la até a porta
de casa, e ndo s fez isso como também estacionou sobre a calcada para que
pudesse descer sem se molhar. Ela soltou o cdozinho, tentou sair do
automoével com toda a dignidade que o corpo permitisse, e quando se virou
para agradecer encontrou-se com um olhar de homem que deixou-a sem
folego. Manteve o olhar por um instante, sem entender direito quem
esperava o que, nem de quem, e entdo ele perguntou com uma voz
decidida:

- Subo?

Maria dos Prazeres sentiu-se humilhada.

- Agradeco muito o favor de me trazer - disse -, mas ndo permito que
cacoe de mim.

- Nao tenho nenhum motivo para cagoar de ninguém - disse ele em
castelhano com uma seriedade terminante. - E muito menos de uma mulher
como a senhora.

Maria dos Prazeres havia conhecido muitos homens como aquele, salvara
do suicidio muitos outros mais atrevidos que aquele, mas nunca em sua



longa vida tivera tanto medo de decidir. Ouviu-o insistir sem o menor indicio
de mudanca na voz:

- Subo?

Ela afastou-se sem fechar a porta do automével e respondeu em
castelhano para ter certeza de ser entendida.

- Faca o que quiser.

Entrou no sagudo mal iluminado pelo resplendor obliquo da rua e
comecou a subir o primeiro trecho da escada com os joelhos trémulos,
sufocada por um pavor que sb acreditava possivel no momento de morrer.
Quando parou na frente da porta do apartamento, tremendo de ansiedade
para encontrar as chaves na bolsa, ouviu a batida sucessiva das duas portas
do automovel na rua. Noi, que havia se adiantado, tentou latir. "Calado”,
ordenou ela com um sussurro de agonia. Quase em seguida sentiu os
primeiros passos nos degraus soltos da escada e temeu que seu coracao fosse
arrebentar. Numa fracdo de segundo voltou a examinar por completo o
sonho premonitério que havia mudado sua vida durante trés anos e
compreendeu o erro de sua interpretagio.

"Deus meu", disse assombrada. "Quer dizer que néo era a morte!"

Encontrou finalmente a fechadura, ouvindo os passos contados na
escuriddo, ouvindo a respiracao crescente de alguém que se aproximava tao
assustado quanto ela no escuro, e entdo compreendeu que havia valido a
pena esperar tantos e tantos anos, e haver sofrido tanto na escuridao,
mesmo que tivesse sido s6 para viver aquele instante.

Maio de 1979.






Dezessete Ingleses Envenenados

A primeira coisa que a senhora Prudencia Linero notou quando chegou
ao porto de Népoles foi que tinha o mesmo cheiro do porto de Riohacha.
Nao contou a ninguém, é claro, pois ninguém teria entendido naquele
transatlantico senil abarrotado de italianos de Buenos Aires que voltavam a
pétria pela primeira vez depois da guerra, mas de todo modo sentiu-se
menos sO, menos assustada e distante, aos 72 anos de sua idade e a dezoito
dias de mar ruim de sua gente e de sua casa.

Desde o amanhecer haviam visto as luzes de terra.

Os passageiros levantaram-se mais cedo que sempre, vestidos com roupas
novas e com o cora¢io oprimido pela incerteza do desembarque, e assim
aquele Gltimo domingo a bordo pareceu ser o Gnico de verdade na viagem
inteira. A senhora Prudencia Linero foi uma das muito poucas que assistiram
a missa. A diferenca dos dias anteriores em que andava pelo barco vestindo
meio luto, havia posto para desembarcar uma tinica parda de algodao tosco,
com o corddo de Sdo Francisco na cintura, e umas sandéalias de couro cru
que s6 por serem demasiado novas ndo pareciam de peregrino. Era um
pagamento adiantado: tinha prometido a Deus usar aquele habito talar até a
morte, se lhe concedesse a graca de viajar a Roma para ver o Sumo Pontifice,
e ja considerava a graca concedida. No final da missa acendeu uma vela
para o Espirito Santo pela coragem que lhe deu para suportar os temporais
do Caribe, e rezou uma orac¢@o por cada um dos nove filhos e dos catorze
netos que naquele momento sonhavam com ela na noite de ventos de
Riohacha.

Quando subiu ao convés depois do café da manha, a vida do barco havia
mudado. As bagagens estavam amontoadas no saldo de baile, no meio de
tudo que é objeto para turistas comprado pelos italianos nos mercados de
magia das Antilhas, e no balcdo do bar havia um macaco de Pernambuco
dentro de uma jaula de bordados de ferro. Era uma manhé radiante de
principios de agosto. Um domingo exemplar daqueles verdes de depois da
guerra em que a luz se comportava como uma revela¢io de cada dia, e o
barco enorme movia-se muito devagar, com o resfolegar dos doentes, por um
tanque diafano. A fortaleza tenebrosa dos duques de Anjou mal comecava a
ser vislumbrada no horizonte, mas os passageiros inclinados na borda
acreditavam reconhecer os lugares familiares e os mostravam sem vé-los ao
certo, gritando de jibilo em dialetos meridionais. A senhora Prudencia
Linero, que havia feito tantos velhos amigos a bordo, que havia cuidado de
criangas enquanto seus pais dangavam e até havia costurado um botdo do
délma do primeiro-oficial, achou-os de repente alheios e diferentes. O
espirito social e o calor humano que lhe permitiram sobreviver as primeiras
nostalgias no torpor do tropico haviam desaparecido. Os amores eternos de
alto-mar terminavam a vista do porto. A senhora Prudencia Linero, que ndo
conhecia a natureza volivel dos italianos, pensou que o mal nao estava no



coragdo dos outros e sim no seu, por ser ela a @inica que ia entre a multidao
que regressava. Assim devem ser todas as viagens, pensou, padecendo pela
primeira vez na vida dor aguda de ser forasteira, enquanto contemplava da
borda os vestigios de tantos mundos extintos no fundo da 4gua. De repente,
uma moc¢a muito bela que estava ao seu lado assustou-a com um grito de
horror.

- Mamma mia - disse, apontando o fundo.

- Olhem.

Era um afogado. A senhora Prudencia Linero viu-o flutuando de barriga
para cima entre duas dguas, e era um homem maduro e calvo com uma
estranha prestancia natural, e seus olhos abertos e alegres tinham a mesma
cor do céu ao amanhecer.

Vestia um traje de gala com um colete de brocado, botinas de verniz e
uma gardénia viva na lapela. Na mdo direita tinha um pacotinho ctbico
embrulhado em papel de presente, e os dedos de ferro livido estavam
agarrados na fita do laco, que era a tinica coisa que encontrou onde se
agarrar no instante de morrer.

- Deve ter caido de um casamento - disse um oficial do barco. - Acontece
muito no verdo nestas dguas.

Foi uma visdo instantinea, porque estavam entdo entrando na baia e
outros motivos menos lagubres distrairam a aten¢io dos passageiros. Mas a
senhora Prudencia Linero continuou pensando no afogado, no coitadinho
do afogado, cuja casaca ondulava na cicatriz que o barco abria na agua.

Assim que entrou na baia, um rebocador decrépito saiu ao encontro do
barco e levou-o pelo cabresto através dos escombros de numerosas naus
militares destruidas durante a guerra. A dgua ia se transformando em 6leo a
medida que o barco abria caminho através dos escombros enferrujados, e o
calor se fez ainda mais bravo que o de Riohacha as duas da tarde. Do outro
lado do desfiladeiro, radiante ao sol das onze, apareceu de repente a cidade
completa de paldcios quiméricos e velhos barracos coloridos amontoados nas
colinas. Do fundo removido levantou-se entdo um cheiro insuportavel que a
senhora Prudencia Linero reconheceu como o bafo de caranguejos podres
do quintal de sua casa.

Enquanto a manobra durou os passageiros reconheciam seus parentes
com gestos de gozo no tumulto do cais. Na maioria eram matronas de
peitarias estofadas, sufocadas dentro dos trajes de luto, com os meninos mais
belos e numerosos da terra, e maridos pequenos e diligentes, do género
imortal dos que leem o jornal depois de suas esposas e se vestem de escrivaes
formais apesar do calor.

No meio daquela algaravia de mercado, um homem muito velho de
aspecto inconsolavel, com um sobretudo de mendigo, tirava as duas maos
dos bolsos e com elas punhados e punhados de pintinhos.

Num instante encheram o cais, piando enlouquecidos por todos os
cantos, e sO por serem animais de magia havia muitos que continuavam
correndo vivos depois de serem pisados pela multiddo alheia ao prodigio. O
mago havia posto seu chapéu de boca para cima no chéo, mas ninguém lhe



atirou nenhuma moeda caridosa.

Fascinada pelo espetéculo de maravilha que parecia executado em sua
honra, pois so ela agradecia, a senhora Prudencia Linero ndo percebeu o
momento em que estenderam a passarela, e uma avalanche humana
invadiu o barco, com os uivos e o impeto de uma abordagem de bucaneiros.
Atordoada pelo jubilo e pelo bafo de cebolas rancosas de tantas familias no
verdo, sacudida pelas quadrilhas de carregadores que disputavam a bagagem
na porrada, sentiu-se ameagada pela mesma morte sem gléria dos pintinhos
no cais. Entéo, sentou-se sobre seu bat de madeira com esquinas de latao
pintado, e permaneceu impévida rezando um circulo vicioso de oragdes
contra as tentagdes e perigos em terras de infiéis. Assim foi encontrada pelo
primeiro-oficial quando passou o cataclismo e nao ficou mais ninguém além
dela no salao desmantelado.

- Ninguém pode ficar aqui a esta hora - disse o oficial com certa
amabilidade. - Posso ajudé-la em alguma coisa?

- Tenho que esperar o consul - disse ela.

Era verdade. Dois dias antes de zarpar, seu filho mais velho havia
mandado um telegrama ao consul em Népoles, que era seu amigo, para rogar
que a esperasse no porto e a ajudasse no que fosse necessario para continuar
até Roma. Havia dado o nome do navio e a hora da chegada, e indicou, além
disso, que podia reconhecé-la pelo héabito de Sdo Francisco que ela vestiria
para desembarcar. Ela mostrou-se tdo dura em suas leis, que o primeiro-
oficial permitiu que esperasse um pouco mais, apesar de ser a hora em que a
tripulacdo almocava e terem posto as cadeiras sobre as mesas e lavado o
convés a golpes de balde. Tiveram, varias vezes, de mover o bai para nio
molh4-lo, mas ela mudava de lugar sem mexer um musculo, sem
interromper suas oragdes, até que foi tirada das salas de recreio e terminou
sentada em pleno sol entre os botes de salvamento. Ali o primeiro-oficial
tornou a encontra-la, um pouco antes das duas da tarde, afogando-se em
suor dentro de seu escafandro de penitente, e rezando um rosario sem
esperangas, porque estava aterrorizada e triste e suportava a duras penas as
ansias de chorar.

- E inatil continuar rezando - disse o oficial, sem a amabilidade da
primeira vez. - Até Deus sai de férias em agosto.

Explicou-lhe que meia Italia estava na praia naquela época, sobretudo
aos domingos. Era provavel que o coénsul néo estivesse de férias, pela indole
de seu cargo, mas com certeza ndo abriria o escritério até segunda-feira. A
unica coisa razoavel era ir a um hotel, descansar aquela noite em paz, e no
dia seguinte telefonar ao consulado, cujo niimero com certeza estaria na
lista. Assim a senhora Prudencia Linero teve que se conformar com esse
argumento, e o oficial ajudou-a com a imigracdo e a alfandega e o cambio, e
colocou-a dentro de um taxi com a indicacdo precaria de que a levassem a
um hotel decente.

O téxi decrépito com rasgos de carro finebre avancgava aos saltos por ruas
desertas. A senhora Prudencia Linero pensou por um instante que o
condutor e ela eram os unicos seres vivos numa cidade de fantasmas



dependurados em fios nomeio da rua, mas também pensou que um homem
que falava tanto, e com tamanha paixio, ndo podia ter tempo de fazer mal a
uma pobre mulher solitéria que havia desafiado os riscos do oceano para ver
opapa.

Ao final do labirinto de ruas, tornava-se a ver o mar. O taxi continuou
dando saltos ao longo de uma praia ardente e solitiria onde havia hotéis
pequenos de cores intensas. Mas ndo parou em nenhum deles, foi direto ao
menos vistoso, situado num jardim publico com grandes palmeiras e bancos
verdes. O chofer p6s o bat na calgada assombreada, e ante a incerteza da
senhora Prudencia Linero, garantiu que aquele era o hotel mais decente de
Népoles.

Um carregador formoso e amavel jogou o bati no ombro e se encarregou
dela. Conduziu-a até o elevador de redes metalicas improvisado no vdo da
escada, e comecou a cantar uma aria de Puccini a todo vapor e com uma
determinacdo alarmante. Era um vetusto edificio de nove andares
restaurados, em cada um dos quais havia um hotel diferente. A senhora
Prudencia Linero sentiu-se de repente em um instante alucinado, metida
num galinheiro que subia muito devagar pelo centro de uma escadaria de
marmores estentoreos, e surpreendia as pessoas dentro de suas casas com
suas dividas mais intimas, com suas cuecas puidas e seus arrotos 4cidos. No
terceiro andar o elevador parou com um sobressalto, e entéo o carregador
deixou de cantar, abriu a porta de rombos dobraveis e indicou a senhora
Prudencia Linero, com uma reveréncia galante, que estava em casa.

Ela viu um adolescente languido atrids de um balcdo de madeira com
incrustacdes de vidros coloridos no vestibulo e plantas de sombra em vasos
de cobre. Gostou dele de saida, porque tinha os mesmos cachos de serafim
de seu neto cagula. Gostou do nome do hotel com letras gravadas numa
placa de bronze, gostou do cheiro de 4cido fanico, gostou das samambaias
penduradas, do silencio, das flores-de-lis de ouro no papel de parede.
Depois deu um passo fora do elevador, e seu coragao se encolheu.

Um grupo de turistas ingleses de calgas curtas e sandélias de praia
cochilava numa longa fila de poltronas de espera. Eram dezessete, e estavam
sentados em ordem simétrica, como se fossem um sb repetidos muitas vezes
numa galeria de espelhos. A senhora Prudencia Linero viu-os sem distingui-
los, com um tnico golpe de vista, e a tinica coisa que a impressionou foi a
longa fileira de joelhos rosados, que pareciam leitdes pendurados nos
ganchos de um acougue. Ndo deu mais nenhum passo em direcao a
recepcao, retrocedeu assustada e entrou no elevador de novo.

- Vamos a outro andar - disse.

- Este é o inico que tem refeitorio, signora - disse o carregador.

- Nao importa - disse ela.

O carregador fez um gesto conformado, fechou o elevador, e cantou o
pedaco que faltava da cancao até o hotel do quinto andar. Ali tudo parecia
menos formal, e a dona era uma matrona primaveral que falava um
castelhano facil, e ninguém fazia a sesta nas poltronas do vestibulo. Nao
havia refeitorio, é verdade, mas o hotel tinha um acordo com uma pensio



vizinha para que servisse os seus héspedes por um prego especial. De
maneira que a senhora Prudencia Linero decidiu que sim, ficaria por uma
noite, tao convencida pela eloquéncia e a simpatia da dona como pelo alivio
de que nao houvesse nenhum inglés de joelhos rosados dormindo no
vestibulo.

O dormitorio tinha as persianas fechadas as duas da tarde, e a penumbra
conservava a frescura e o siléncio de uma floresta recondita, e era bom para
chorar. Nem bem ficou sozinha, a senhora Prudencia Linero passou os dois
ferrolhos, e urinou pela primeira vez desde a manha com um desaguar tdo
ténue e dificil que permitiu-lhe recobrar sua identidade perdida durante a
viagem. Depois tirou as sandalias e o corddo do habito e estendeu-se do lado
do coragdo sobre a cama de casal demasiado larga e demasiado solitaria para
ela so, e soltou o outro manancial de suas lagrimas atrasadas.

N&o apenas era a primeira vez que saia de Riohacha, mas também uma
das poucas em que saiu de sua casa depois que seus filhos casaram e foram
embora, e ela ficou sozinha com duas indias descal¢as cuidando do corpo
sem alma de seu marido. Consumiu metade da vida no dormitério diante
dos escombros do tinico homem que havia amado, e que permaneceu no
letargo durante quase trinta anos, estendido na cama de seus amores juvenis
sobre um colcho de couros de bode.

No outubro anterior, o enfermo abriu os olhos numa rajada stibita de
lucidez, reconheceu sua gente e pediu que chamassem um fotografo.
Levaram o velho do parque com o enorme aparelho de fole e manta negra, e
o prato de magnésio para as fotos domésticas. O proprio doente dirigiu as
fotos.

"Uma para Prudencia, pelo amor e pela felicidade que me deu em vida",
disse. Fizeram a foto com a primeira explosio do magnésio. "Agora, mais
duas para minhas filhas adoradas, Prudencita e Natalia", disse. Foram feitas.
"Outras duas para meus filhos homens, exemplos da familia por seu carinho
e seu bom senso", disse. E foi assim até que acabou-se o papel e o fotografo
teve que ir em casa se reabastecer. As quatro da tarde, quando ja ndo se
podia mais respirar no quarto pela fumaca do magnésio e o tumulto dos
parentes, amigos e conhecidos que acudiram a receber suas copias do
retrato, o invalido comecou a se desvanecer na cama, e foi se despedindo de
todos com adeuses de mao, como que apagando-se do mundo na
balaustrada de um barco.

Sua morte ndo foi para a viiiva o alivio que todos esperavam. Ao contrario,
ficou tdo aflita, que seus filhos se reuniram para perguntar-lhe como
poderiam consold-la, e ela respondeu que ndo queria nada além de ir a
Roma e conhecer o papa. .

- Vou sozinha e com o hébito de Sdo Francisco - advertiu. - E uma
promessa.

Tudo de grato que lhe restou daqueles anos de vigilia foi o prazer de
chorar. No barco, enquanto teve que compartilhar o camarote com duas
irmas clarissas que ficaram em Marselha, demorava no banheiro para chorar
sem ser vista. De maneira que o quarto de hotel de Népoles foi o inico lugar



propicio que havia encontrado para chorar a solta desde que saiu de
Riohacha. E teria chorado até o dia seguinte, quando sairia o trem para
Roma, se ndo fosse a dona ter batido na porta as sete para avisa-la que, se
nao chegasse a tempo na pensio, ficaria sem comer.

O empregado do hotel a acompanhou. Uma brisa fresca tinha comegado
a soprar vinda do mar, e ainda havia alguns banhistas na praia debaixo do sol
pélido das sete. A senhora Prudencia Linero seguiu o empregado pelo
despenhadeiro de ruas empinadas e estreitas que mal comecavam a
despertar da sesta de domingo, e encontrou-se de repente debaixo de uma
pérgula sombria, onde havia mesas com toalhas de quadradinhos vermelhos
e frascos de conservas improvisados como vasos com flores de papel.

Os unicos comensais naquela hora madrugadora eram os proprios
empregados e um padre muito pobre que comia cebolas com pao num canto
afastado.

Ao entrar, ela sentiu o olhar de todos por causa do habito pardo, mas nao
se alterou, pois estava consciente de que o ridiculo fazia parte da peniténcia.

A moca que servia, porém, suscitou nela uma pitada de piedade, porque
era loura e bela e falava como se cantasse, e ela pensou que deveriam estar
muito mal na Itilia depois da guerra para que uma mog¢a como aquela
tivesse de servir mesas numa pensio.

Mas sentiu-se bem no ambiente de flores da pérgula, e o aroma de louro
no guisado da cozinha despertou nela a fome adiada pela confusdo do dia.
Pela primeira vez em muito tempo néo tinha vontade de chorar.

No entanto, ndo conseguiu comer com prazer.

Em parte, porque lhe custou trabalho entender-se com a moca que
servia, a loura, apesar de ser simpética e paciente, e em parte porque a inica
carne que havia para comer era de passarinhos cantores como os que
criavam em gaiolas nas casas de Riohacha.

O padre, que comia num canto, e que acabou servindo de intérprete,
tentou fazé-la entender que as emergéncias da guerra ndo haviam
terminado na Europa, e que aquilo devia ser apreciado como um milagre,
que pelo menos houvesse passarinhos para comer. Mas ela recusou.

- Para mim - disse - seria como comer um filho.

E assim teve que se conformar com uma sopa de macarrao, um prato de
abobrinhas fervidas com umas tiras de toucinho rancoso e um pedaco de
péo que parecia de marmore. Enquanto comia, o padre se aproximou para
suplicar-lhe por caridade que o convidasse para tomar uma xicara de café e
sentou-se com ela. Era iugoslavo, mas havia sido missionario na Bolivia, e
falava um castelhano dificil e expressivo.

A senhora Prudencia Linero achou-o um homem ordinério e sem o
menor vestigio de indulgencia, e observou que tinha maos indignas com
unhas rachadas e sujas, e um halito de cebolas tdo persistente que mais
parecia um atributo do caréter.

Mas enfim estava a servico de Deus, e era um prazer novo encontrar
alguém com quem se entender estando tdo longe de casa.

Conversaram devagar, alheios ao denso rumor de estdbulo que os ia



cercando a medida que os clientes ocupavam as outras mesas. A senhora
Prudencia Linero tinha um julgamento terminante sobre a Itilia: ndo
gostava. E ndo porque os homens fossem um pouco abusivos, o que ji era
muito, nem porque comessem 0s passaros, o que ja era demasiado, mas pelo
mau hébito de deixar os afogados a deriva.

O padre, que além do café havia pedido, por conta dela, um célice de
grappa, tentou fazer com que ela visse a inconsisténcia de seu julgamento.
Pois durante a guerra havia sido estabelecido um servico muito eficaz para
resgatar, identificar e sepultar em terra sagrada os numerosos afogados que
amanheciam flutuando na baia de Napoles.

- Hé séculos - concluiu o padre - os italianos tomaram consciéncia de que
nao existe mais do que uma vida, e tratam de vivé-la da melhor maneira.

Isso os tornou calculadores e voliveis, mas curou-os da crueldade.

- Nem pararam o barco - disse ela.

- O que fazem ¢é avisar por radio as autoridades do porto - disse o padre. -
A esta hora, ja devem té-lo recolhido e enterrado em nome de Deus.

A discussdo mudou o humor de ambos. A senhora Prudencia Linero
havia acabado de comer, e s6 entdo percebeu que todas as mesas estavam
ocupadas.

Nas mais préximas, comendo em silencio, havia turistas quase despidos, e
entre eles alguns casais de namorados que se bejjavam em vez de comer. Nas
mesas do fundo, perto do balc#o, estavam as pessoas do bairro jogando dados
e bebendo um vinho sem cor. A senhora Prudencia Linero compreendeu
que tinha uma s6 razao para permanecer naquele pais indesejavel.

- O senhor acha que é muito dificil ver o papa? - perguntou.

O padre respondeu que nio havia nada mais facil no verao. O papa
estava de férias em Castelgandolfo, e nas tardes de quarta-feira recebia em
audiencia ptblica peregrinos do mundo inteiro. A entrada era muito barata:
vinte liras.

- E quanto ele cobra para confessar a gente? - perguntou.

- O Santo Padre ndo confessa ninguém - disse o padre, um pouco
escandalizado -, a ndo ser os reis, claro.

- Néo vejo por que ele haver4 de negar esse favor a uma pobre mulher
que vem de t3o longe disse ela.

- Até alguns reis, que eram reis, morreram esperando - disse o padre. -
Mas diga: deve ser um pecado tremendo, para que a senhora tenha feito
sozinha tamanha viagem s6 para confessa-lo ao Santo Padre.

A senhora Prudencia Linero pensou um instante, e o padre a viu sorrir
pela primeira vez.

- Ave Maria Purissima! - disse. - S6 de ver o papa ji chega. - E
acrescentou com um suspiro que pareceu sair-lhe da alma: - Foi o sonho da
minha vida!

Na verdade, continuava assustada e triste, e a inica coisa que queria era
ir embora imediatamente, ndo s6 daquele lugar, mas da Itlia. O padre deve
ter pensado que aquela alucinada nao dava mais, desejou-lhe boa sorte e foi
para outra mesa pedir por caridade que lhe pagassem um café.



Quando saiu da pensido, a senhora Prudencia Linero encontrou a cidade
mudada. Foi surpreendida pela luz do sol as nove da noite, e assustou-se
com a multiddo estridente que havia invadido as ruas com o alivio da brisa
nova. Nao era possivel viver com os petardos de tantas vespas enlouquecidas.

Eram conduzidas por homens sem camisa que levavam nas garupas belas
mulheres abracadas as suas cinturas, e abriam caminho aos saltos,
serpenteando através dos leitGes pendurados e das mesas de melancia.

O ambiente era de festa, mas a senhora Prudencia Linero achou-o de
catéstrofe. Encontrou-se de repente numa rua intempestiva com mulheres
taciturnas sentadas a porta de suas casas iguais, e cujas luzes vermelhas e
intermitentes lhe causaram um estremecimento de pavor. Um homem bem-
vestido, com um anel de ouro macico e um diamante na gravata perseguiu-a
por varios quarteirdes dizendo-lhe algo em italiano e depois em inglés e
francés. Como nao teve resposta, mostrou-lhe um cartdo-postal de um
pacote que tirou do bolso, e ela s6 precisou de um golpe de vista para sentir
que estava atravessando o inferno.

Fugiu apavorada e no final da rua tornou a encontrar o mar crepuscular
com o mesmo bafo de mariscos podres do porto de Riohacha, e o coragéo
tornou a ficar em seu lugar. Reconheceu os hotéis coloridos na frente da
praia deserta, os taxis funerarios, o diamante da primeira estrela no céu
imenso.

Ao fundo da baia, solitario no cais, reconheceu o barco no qual havia
chegado, enorme e com os conveses iluminados, e percebeu que ja ndo tinha
nada a ver com sua vida. Ali virou & esquerda, mas ndo pode seguir, porque
havia uma multiddo de curiosos mantidos a distdncia por uma patrulha de
carabineiros. Uma fila de ambuléncias esperava com as portas abertas na
frente do edificio de seu hotel.

Empinada por cima do ombro dos curiosos, a senhora Prudencia Linero
voltou a ver entdo os turistas ingleses. Estavam sendo retirados em macas,
um a um, e estavam todos imoéveis e dignos, e continuavam parecendo um
s0 varias vezes repetido com a roupa formal que haviam vestido para o
jantar: calgas de flanela, gravata de listras diagonais, e a jaqueta escura com
o escudo do Trinity College bordado no bolso do peito. Os vizinhos nas
varandas e os curiosos bloqueados na rua iam contando em coro, como num
estadio, 8 medida que eram retirados.

Eram dezessete. Foram metidos em ambulincias de dois em dois, e
levados com um estrondo de sirenes de guerra.

Aturdida por tantos estupores, a senhora Prudencia Linero subiu no
elevador abarrotado pelos clientes dos outros hotéis que falavam idiomas
herméticos.

Foram ficando em todos os andares, exceto no terceiro, que estava aberto
e illuminado, mas ninguém estava na recep¢ao ou nas poltronas do vestibulo,
onde havia visto os joelhos rosados dos dezessete ingleses adormecidos. A
dona do quinto andar comentava o desastre numa excitacdo sem controle.

- Estao todos mortos - disse a senhora Prudencia Linero em castelhano. -
Envenenaram-se com a sopa de ostras do jantar. Ostras em agosto, imagine!



Entregou-lhe a chave do quarto, sem prestar-lhe mais atencao, enquanto
dizia aos outros clientes em seu dialeto: "Como aqui ndo tem refeitério, quem
se deita para dormir amanhece vivo!", Outra vez com o né de lagrimas na
garganta, a senhora Prudencia Linero passou os ferrolhos do quarto. Depois
rodou contra a porta a mesinha de escrever e a poltrona, e pos por tltimo o
batt como uma barricada insuperéavel contra o horror daquele pais onde
aconteciam tantas coisas a0 mesmo tempo. Depois vestiu a camisola de
vitva, estendeu-se de barriga para cima na cama e rezou dezessete rosirios
pelo eterno descanso das almas dos dezessete ingleses envenenados.

Abril de 1980.



Tramontana

Vi o rapaz uma tnica vez no Boccacio, o cabaré da moda em Barcelona,
poucas horas antes de sua morte ruim. Estava acossado por uma quadrilha
de jovens suecos que tentavam leva-lo as duas da madrugada para terminar
a festa em Cadaqués. Eram onze, e dava trabalho distingui-los, porque os
homens e as mulheres pareciam iguais: belos, de cadeiras estreitas e longas
cabeleiras douradas. Ele nio devia ter mais do que vinte anos. Tinha a
cabeca coberta de cachos engordurados, a citis melancolica e polida dos
caribenhos acostumados por suas mies a caminhar pela sombra, e um olhar
arabe capaz de transtornar as suecas, e talvez varios suecos. Haviam-no
colocado sentado no balcdo como um boneco de ventriloquo, e cantavam
para ele canc¢des da moda acompanhadas de palmas, para convencé-lo a ir
com eles. Ele, aterrorizado, explicava seus motivos. Alguém interveio aos
gritos para exigir que o deixassem em paz, e um dos suecos enfrentou-o
morrendo de rir.

- E nosso - gritou. - N6s o encontramos na lata de lixo.

Eu havia entrado pouco antes com um grupo depois do tltimo concerto
de David Oistrakh no Palau de la Musica, e fiquei arrepiado com a
incredulidade dos suecos. Pois os motivos do rapaz eram sagrados. Ele havia
morado em Cadaqués até o verdio anterior, onde o contrataram para cantar
cangoes das Antilhas num botequim que estava na moda, até que foi
derrotado pela tramontana. Conseguiu escapar no segundo dia com a
decisdo de ndo voltar nunca, com tramontana ou sem, certo de que se
voltasse alguma vez a morte estaria a espera. Era uma certeza caribenha que
ndo podia ser entendida por um bando de nérdicos racionalistas,
ensandecidos pelo verdo e pelos duros vinhos catalies daquele tempo, que
semeavam ideias desaf oradas no coragéo.

Eu o entendia como ninguém. Cadaqués era uma das aldeias mais belas
da Costa Brava, e a mais bem conservada. Isto se devia em parte ao fato de a
estrada de acesso ser uma pirambeira estreita e retorcida na beira de um
abismo sem fundo, onde era preciso ter a alma muito no lugar para dirigir a
mais de cinquenta por hora. As casas de sempre eram brancas e baixas, com
o estilo tradicional das aldeias de pescadores do Mediterraneo. As novas
eram construidas por arquitetos de renome que haviam respeitado a
harmonia original. No verdo, quando o calor parecia vir dos desertos
africanos da calcada em frente, Cadaqués se transformava numa Babel
infernal, com turistas de toda a Europa que durante trés meses disputavam
o paraiso com os nativos e com os forasteiros que tinham tido a sorte de
comprar uma casa por bom preco quando ainda era possivel. No entanto, na
primavera e no outono, que eram as épocas em que Cadaqués ficava mais
desejavel, ninguém deixava de pensar com temor na tramontana, um vento
de terra inclemente e tenaz, que, segundo acreditam os nativos e alguns
escritores experientes, leva consigo os germes da loucura.



H4 uns quinze anos eu era um de seus visitantes assiduos, até que a
tramontana atravessou nossas vidas. Senti-a antes que chegasse, um
domingo na hora da sesta, com o pressagio inexplicavel de que alguma coisa
ia acontecer. Meu &nimo baixou, me senti triste sem causa, e tive a impressio
que meus filhos, entdo com menos de dez anos, me seguiam pela casa com
olhares hostis. O zelador entrou pouco depois com uma caixa de
ferramentas e umas cordas maritimas para fixar portas e janelas, e ndo se
surpreendeu com a minha prostracao.

- E a tramontana - me disse. - Em menos de uma hora estard aqui.

Era um antigo homem do mar, muito velho, que conservava do oficio um
jaquetdo impermeével, o gorro e o cachimbo, e a pele tostada pelos sais do
mundo. Em suas horas livres jogava bocha na praca com veteranos de varias
guerras perdidas, e tomava aperitivos com os turistas nas tabernas da praia,
pois tinha a virtude de se fazer entender em qualquer lingua com seu
cataldo de artilheiro.

Prezava-se de conhecer todos os portos do planeta, mas nenhuma
cidade terra adentro. "Nem Paris de Franca, que é o que é", dizia. Pois ndo
acreditava em nenhum veiculo que néo fosse de mar.

Nos tltimos anos havia envelhecido de um golpe, e néo voltara a rua.
Passava a maior parte do tempo em seu cubiculo de porteiro, sozinho na
alma, como viveu sempre. Cozinhava sua propria comida numa lata e num
fogareirinho a alcool, mas isso era suficiente para deleitar-nos com todas as
maravilhas da cozinha gética. Desde o amanhecer ocupava-se dos inquilinos,
um andar atrés do outro, e era um dos homens mais prestativos que conheci,
com a generosidade involuntaria e a ternura aspera dos cataldes. Falava
pouco, mas seu estilo era direto e certeiro. Quando nao tinha nada mais para
fazer, passava horas preenchendo cartelas de prognostico de futebol que
nunca levava para apostar.

Naquele dia, enquanto fixava portas e janelas em prevencdo contra o
desastre, falou-nos da tramontana como se fosse uma mulher abominavel
mas sem a qual sua vida perderia sentido. Eu me surpreendi que um homem
do mar rendesse semelhante tributo a um vento de terra.

- E que este é mais antigo - disse.

Dava a impressio de que ndo tinha seu ano dividido em dias e meses,
mas no numero de vezes que a tramontana vinha. "No ano passado, uns trés
dias depois da tramontana, tive uma crise de célica", me disse uma vez.
Talvez isso explicasse sua cren¢a em que depois de cada tramontana ficava-
se muitos anos mais velho. Era tamanha sua obsessio, que espalhou em nos a
ansiedade de conhecé-la como uma visita mortal e desejével.

Nio foi preciso esperar muito. Mal o porteiro saiu, e escutou-se um
assovio que pouco a pouco foi se fazendo mais agudo e intenso, e dissolveu-
se num estrondo de tremor de terra. Entdo, comecou o vento.

Primeiro em rajadas esparsas cada vez mais frequentes, até que uma
ficou imovel, sem uma pausa, sem um alivio, com uma intensidade e uma
sevicia que tinham algo de sobrenatural. Nosso apartamento, ao contrario do
usual no Caribe, dava de frente para a montanha, devido talvez a este raro



gosto dos cataldes azedos que amam o mar mas sem vé-lo. De maneira que o
vento nos dava de frente e ameagava arrebentar as amarras das janelas.

O que mais me chamou a atencao era que o tempo continuava sendo de
uma beleza irrepetivel, com um sol de ouro e o céu impéavido. Tanto, que
decidi sair na rua com os meninos para ver o estado do mar.

Eles, afinal, tinham sido criados entre os terremotos do México e os
furacdes do Caribe, e um vento a mais ou a menos nao nos pareceu
suficiente para inquietar ninguém. Passamos nas pontas dos pés pelo
cubiculo do porteiro e o vimos estatico diante de um prato de feijio com
linguica, contemplando o vento pela janela. Ndo nos viu sair.

Conseguimos caminhar enquanto nos mantivemos ao abrigo da casa, mas
a0 sair a esquina desamparada tivemos que abragar-nos a um poste para nao
sermos arrastados pela poténcia do vento. Ficamos assim, admirando o mar
imovel e didfano em meio ao cataclismo, até que o porteiro, ajudado por
alguns vizinhos, conseguiu resgatar-nos. S6 entdo nos convencemos de que a
Gnica coisa racional era permanecer trancados em casa até que Deus
quisesse.

E ninguém tinha entdo a menor ideia de quando Ele iria querer.

Ao cabo de dois dias tinhamos a impressdo de que aquele vento pavoroso
ndo era um fendmeno teldrico, e sim uma ofensa pessoal que alguém estava
fazendo a nos, e sb contra nés. O porteiro nos visitava varias vezes por dia,
preocupado por nosso estado de espirito, e nos levava frutas da estacio e
biscoitos recheados para os meninos. No almoco da terca-feira, nos
presenteou com a obra-prima da cozinha catala, preparada em sua lata de
cozinha: coelho com caracéis. Foi uma festa no meio do horror.

Na quarta-feira, quando nio aconteceu nada além do vento, tive o dia
mais longo da minha vida.

Mas deve ter sido algo como a escuriddo do amanhecer, porque depois da
meia-noite despertamos todos a0 mesmo tempo, oprimidos por um siléncio
absoluto que s6 podia ser o da morte. Ndo se movia uma unica folha das
arvores pelo lado da montanha.

Portanto, saimos & rua quando ainda nao havia luz no quarto do porteiro,
e gozamos do céu da madrugada com todas as suas estrelas acesas, e do mar
fosforescente.

Apesar de ser menos das cinco, muitos turistas desfrutavam do alivio nas
pedras da praia, e come¢avam a preparar os veleiros depois de trés dias de
peniténcia.

Ao sair, ndo havia chamado nossa atengéo o fato de o quarto do porteiro
estar as escuras. Mas quando regressamos para casa o ar ja tinha a mesma
fosforescéncia do mar, e seu cubiculo continuava apagado. Achando
estranho, bati duas vezes, e como néo respondia, empurrei a porta. Creio que
os meninos o viram primeiro que eu, e soltaram um grito de espanto. O velho
porteiro, com suas insignias de navegante distinto presas na lapela de sua
jaqueta do mar, estava dependurado pelo pescoco na viga central,
balan¢ando ainda com o tltimo sopro da tramontana.

Em plena convalescenga, e com um sentimento de nostalgia antecipada,



fomos embora da aldeia antes do previsto, com a determinag@o irrevogavel
de nao voltar jamais. Os turistas estavam outra vez na rua, e havia musica na
praca dos veteranos, que mal tinham animo para golpear as bolas de bocha.

Através dos vidros empoeirados do bar Marftim conseguimos ver alguns
amigos sobreviventes, que comecavam a vida outra vez na primavera
radiante da tramontana. Mas aquilo tudo ja pertencia ao passado.

Por isso, na madrugada triste do Bocaccio, ninguém como eu entendia o
terror de alguém que se negasse a voltar a Cadaqués porque tinha certeza de
morrer. No entanto, ndo houve modo de dissuadir os suecos, que
terminaram levando o rapaz a for¢a com a pretensio européia de aplicar
uma cura de cavalo as suas supersti¢des africanas. Foi metido esperneando
numa caminhonete de babados, no meio dos aplausos e das vaias da
clientela dividida, e comecaram naquela hora a longa viagem até Cadaqués.

Na manha seguinte o telefone me despertou.

Havia esquecido de fechar as cortinas ao regressar da festa e no tinha a
menor ideia das horas, mas o quarto estava entupido do esplendor do verdo.
A voz ansiosa no telefone, que ndo consegui reconhecer de imediato, acabou
de me despertar.

- Vocé lembra do garoto que levaram ontem a noite para Cadaqués?

Néo precisei ouvir mais. S6 que ndo foi como eu havia imaginado, mas
ainda mais dramaético. O garoto, apavorado pela iminéncia do regresso,
aproveitou um descuido dos suecos malucos e langou-se ao abismo,
tentando escapar de uma morte inevitavel.

Janeiro de 1982.



O Verio Feliz da Senhora Forbes

De tarde, de regresso a casa, encontramos uma enorme serpente-do-mar
pregada pelo pescogco no batente da porta, e era negra e fosforescente e
parecia um maleficio de ciganos, com os olhos ainda vivos e os dentes de
serrote nas mandibulas escancaradas.

Eu andava, na época, com uns nove anos, e senti um terror tao intenso
diante daquela aparicdo de delirio que fiquei sem voz. Mas meu irméo, que
era dois anos menor que eu, soltou os tanques de oxigénio, as mascaras e as
nadadeiras e saiu fugindo com um grito de espanto. A senhora Forbes ouviu-
o da tortuosa escada de pedras que trepava pelos recifes do embarcadouro
até a casa e nos alcangou, arquejante e livida, mas bastou que visse o animal
crucificado na porta para compreender a causa do nosso horror. Ela
costumava dizer que quando duas criancas estdo juntas, ambas sdo culpadas
do que cada uma fizer sozinha, de maneira que repreendeu a nés dois pelos
gritos de meu irmdo, e continuou recriminando nossa falta de dominio.
Falou em alem@o, e ndo em inglés, como estava estabelecido em seu contrato
de preceptora, talvez porque ela também estivesse assustada e se negasse a
admitir. Mas assim que recobrou o f6lego voltou ao seu inglés pedregoso e a
sua obsessdo pedagogica.

- E uma Moreia helena - nos disse -, assim chamada porque foi um
animal sagrado para os gregos antigos.

Oreste, o rapaz nativo que nos ensinava a nadar nas aguas profundas,
apareceu de repente atras dos arbustos de alcaparras. Estava com a méascara
de mergulhador na testa, um mintsculo cal¢do de banho e um cinturao de
couro com seis facas, de formas e tamanhos diferentes, pois ndo concebia
outra maneira de cacar debaixo d'adgua que nao fosse lutando corpo a corpo
com os animais. Tinha uns vinte anos, passava mais tempo nos fundos
marinhos que em terra firme, e ele proprio parecia um animal do mar com o
corpo sempre besuntado de graxa de motor.

Quando o viu pela primeira vez, a senhora Forbes dissera a meus pais que
era impossivel conceber um ser humano mais belo. No entanto, sua beleza
ndo o punha a salvo do rigor: também ele teve que suportar uma
reprimenda em italiano por haver pendurado a moreia na porta sem outra
explicac@o possivel que a de assustar os meninos. Depois, a senhora Forbes
mandou que a despregasse com o respeito devido a uma criatura mitica e
mandou-nos vestir para o jantar.

Fizemos isso de imediato e tratando de ndo cometer um unico erro,
porque apds duas semanas sob o regime da senhora Forbes haviamos
aprendido que nada era mais dificil que viver. Enquanto estdvamos debaixo
do chuveiro no banheiro em penumbra, percebi que meu irmao continuava
pensando na moreia.

"Tinha olhos de gente", disse ele. Eu estava de acordo, mas fiz com que
ele achasse o contrario, e consegui mudar de tema até acabar meu banho.



Mas quando sai do chuveiro me pediu que ficasse para acompanhé-lo.

- Ainda é dia - disse a ele.

Abri as cortinas. Era pleno agosto, e através da janela via-se a ardente
planicie lunar até o outro lado da ilha, e o sol parado no céu.

- Nao é por isso - disse meu irm3o. - E que tenho medo de ter medo.

No entanto, quando chegamos & mesa havia feito as coisas com tanto
esmero que mereceu uma felicitacdo especial da senhora Forbes, e mais dois
pontos em sua conta da semana. Eu, em compensacdo, perdi dois pontos
dos cinco que tinha ganho, porque na tltima hora me deixei arrastar pela
pressa e cheguei a sala de jantar com a respiragdo alterada. Cada cinquenta
pontos nos davam direito a uma ra¢éo dupla de sobremesa, mas nenhum
dos dois havia conseguido passar dos quinze. Era uma pena, de verdade,
porque nunca mais encontramos pudins tao deliciosos como os da senhora
Forbes.

Antes de comecar o jantar rezavamos de pé na frente dos pratos vazios. A
senhora Forbes ndo era catélica, mas seu contrato estipulava que nos fizesse
rezar seis vezes por dia, e havia aprendido nossas ora¢des para cumprir sua
obrigagdo. Depois sentavamos, nés trés, reprimindo a respiragéo enquanto
ela comprovava até o detalhe mais infimo de nossa conduta, e s6 quando
tudo parecia perfeito tocava a campainha. Entao entrava Fulvia Flaminea, a
cozinheira, com a eterna sopa de macarrao daquele veréo aborrecido.

No comego, quando estavamos sozinhos com nossos pais, a comida era
uma festa. Fulvia Fiaminea nos servia cacarejando ao redor da mesa, com
uma vocacao de desordem que alegrava a vida, e no fim sentava-se conosco
e terminava comendo um pouco do prato de cada um. Mas desde que a
senhora Forbes tomou conta dos nossos destinos, nos servia em siléncio tao
obscuro que podiamos ouvir o burburinho da sopa fervendo na terrina.
Jantdvamos com a espinha dorsal apoiada no respaldar da cadeira,
mastigando dez vezes de um lado e dez do outro, sem afastar os olhos da
férrea e languida mulher outonal, que recitava uma licdo de urbanidade
aprendida de cor. Era igual a missa de domingo, mas sem o consolo das
pessoas cantando.

No dia em que encontramos a moreia pendurada na porta, a senhora
Forbes falou-nos dos deveres para com a péatria. Fulvia Flaminea, quase
flutuando no ar rarefeito pela voz, serviu-nos depois da sopa um filé
grelhado de uma carne nevada com um cheiro espléndido. Para mim, que
desde entao preferia o peixe a qualquer outra coisa de comer da terra ou do
céu, aquela lembranca de nossa casa de Guacamayai foi um alivio para o
coragdo. Mas meu irméo recusou o prato sem prova-lo.

- Néo gosto - disse.

A senhora Forbes interrompeu a ligao.

- Vocé nao pode saber - disse -, nem provou.

Dirigiu a cozinheira um olhar de alerta, mas j era tarde.

- A moreia é o peixe mais fino do mundo, figlio mio - disse Fulvia
Flaminea. - Prove para ver.

A senhora Forbes nido se alterou. Contou-nos, com seu método



inclemente, que a moreia era um manjar de reis na antiguidade, e que os
guerreiros disputavam sua bilis porque infundia uma coragem sobrenatural.
Depois repetiu para nés, como tantas vezes em tao pouco tempo, que o bom
gosto ndo é uma faculdade congénita, mas que tampouco pode ser ensinado
em qualquer idade, deve ser imposto na infancia. De maneira que nao havia
nenhuma razdo valida para nao comer. Eu, que havia provado a moreia
antes de saber o que era, fiquei para sempre com uma contradi¢do: tinha
um sabor suave, embora um pouco melancoélico, mas a imagem da serpente
pregada no portal era mais aguda que meu apetite. Meu irméo fez um
esfor¢o supremo com o primeiro pedago, mas ndo conseguiu suportar:
vomitou.

- Va ao banheiro - disse a senhora Forbes sem se alterar -' lave-se bem e
volte para comer.

Senti uma grande angustia por ele, pois sabia o quanto lhe custava
atravessar a casa inteira com as primeiras sombras e permanecer sozinho no
banheiro o tempo necessario para se lavar. Mas voltou num instante, com
outra camisa limpa, palido e levemente sacudido por um tremor recondito, e
resistiu muito bem ao exame severo de sua limpeza.

Entdo a senhora Forbes trinchou um pedago da moreia, e deu a ordem
de continuar. Eu passei um segundo bocado a duras penas. Meu irméo,
porém, nem chegou a pegar os talheres.

- Nao vou comer - disse.

Sua determinacio era tdo evidente que a senhora Forbes retraiu-se.

- Esta bem - disse -, mas nao vai ter sobremesa.

O alivio de meu irmao me deu coragem. Cruzei os talheres sobre o prato,
do jeito que a senhora Forbes nos ensinou que deveriamos fazer ao terminar,
e disse:

- Eu também n&o vou comer sobremesa.

- Nem vio ver televisio - disse ela.

- Nem vamos ver televisdo - respondi.

A senhora Forbes pos o guardanapo sobre a mesa, e nos trés nos
levantamos para rezar. Depois mandou-nos para o quarto, com a
adverténcia de que deverfamos dormir no tempo que ela levava para acabar
de comer. Todos os nossos pontos ficavam anulados, e s6 a partir de vinte
tornariamos a desfrutar de seus bolos de creme, suas tortas de baunilha, seus
maravilhosos biscoitos de ameixas, como ndo haveriamos de conhecer outros
no resto de nossas vidas.

Cedo ou tarde terfamos que chegar a esta ruptura.

Durante um ano inteiro haviamos esperado com ansiedade aquele verdo
livre na ilha de Pantelana, no extremo meridional da Sicilia, e assim tinha
sido durante o primeiro més, em que nossos pais estiveram conosco. Ainda
recordo como um sonho a planicie solar de rochas vulcénicas, o mar eterno,
a casa pintada de cal viva até os sardinéis, de cujas janelas via-se nas noites
sem vento as hastes luminosas dos faréis da Africa. Explorando com meu pai
os fundos adormecidos ao redor da ilha haviamos descoberto uma réstia de
torpedos amarelos, encalhados desde a tltima guerra; haviamos resgatado



uma 4nfora grega de quase um metro de altura, com grinaldas petrificadas,
em cujo fundo jaziam os rescaldos de um vinho imemorial e venenoso, e nos
haviamos banhado num remanso fumegante, cujas 4guas eram tido densas
que quase dava para caminhar sobre elas. Mas a revelacdo mais
deslumbrante para nos tinha sido Fulvia Flaminea. Parecia um bispo feliz, e
sempre andava com uma ronda de gatos sonolentos que estorvavam seu
caminhar, mas ela dizia que nao os suportava por amor, e sim para impedir
que a comessem os ratos. De noite, enquanto nossos pais viam na televisao os
programas para adultos, Fulvia Flaminea nos levava com ela para a sua casa,
a menos de cem metros da nossa, e nos ensinava a distinguir as algaravias
remotas, as cangdes, as rajadas de pranto dos ventos de Tanis. Seu marido
era um homem jovem demais para ela, trabalhava durante o verio nos hotéis
de turistas, do outro lado da ilha, e s6 voltava para casa para dormir. Oreste
vivia com os pais um pouco mais longe, e aparecia sempre de noite com
réstias de peixes e canastras de lagostas acabadas de pescar, e pendurava na
cozinha para que o marido de Fulvia Flaminea vendesse no dia seguinte
para os hotéis. Depois colocava de novo a lanterna de mergulhador na fronte
e nos levava para cacar preés, grandes como coelhos, que espreitavam os
residuos das cozinhas. As vezes voltdvamos para casa quando nossos pais
haviam deitado, e mal podiamos dormir com o estrondo dos ratos
disputando as sobras nos patios. Mas mesmo aquele estorvo era um
ingrediente magico de nosso vero feliz.

S6 mesmo meu pai para resolver contratar uma preceptora alema. Meu
pai era um escritor do Caribe, com mais presuncao que talento. Deslumbrado
pelas cinzas das glorias da Europa, sempre pareceu ansioso demais para
fazer-se perdoar por sua origem, tanto nos livros quanto na vida real, e havia
se imposto a fantasia de que nao restasse em seus filhos nenhum vestigio de
seu proprio passado. Minha mée continuou sendo sempre tao humilde como
tinha sido quando professora errante na alta Guajira, e nunca imaginou que
seu marido pudesse conceber uma ideia que nio fosse proverbial. Portanto,
nenhum dos dois deve ter-se perguntado com o coragdo como seria nossa
vida com uma sargenta de Dortmund, empenhada em inculcar-nos a forga
os hébitos mais rancosos da sociedade europeia, enquanto eles participavam
com quarenta escritores da moda de um cruzeiro cultural de cinco semanas
pelas ilhas do mar Egeu.

A senhora Forbes chegou no tltimo sabado de julho no barquinho regular
de Palermo, e desde que a vimos pela primeira vez entendemos que a festa
havia terminado. Chegou com umas botas de miliciano e um vestido de
lapelas cruzadas naquele calor meridional, e com o cabelo cortado como de
homem debaixo do chapéu de feltro. Cheirava a urina de mico. "Esse é o
cheiro de todos os europeus, principalmente no verao", nos disse meu pai. "E
o cheiro da civilizagdo." Mas, apesar de sua pompa marcial, a senhora Forbes
era uma criatura esqualida, que talvez nos tivesse suscitado certa compaixao
se fOssemos maiores ou se ela tivesse tido algum vestigio de ternura. O
mundo ficou diferente. As seis horas de mar, que desde o comeco do verdo
haviam sido um continuo exercicio de imaginagio, converteram-se numa



hora, sb e igual, muitas vezes repetida. Quando estdvamos com nossos pais
dispunhamos do tempo todo para nadar com Oreste, assombrados pela arte
e a audacia com que enfrentava os polvos em seu proprio ambiente turvo de
tinta e de sangue, sem outras armas além de suas facas de luta. Depois
continuou chegando as onze no barquinho com motor de popa, como fazia
sempre, mas a senhora Forbes ndo lhe permitia ficar conosco nem um
minuto além do indispensavel para a aula de natacdo submarina. Proibiu
que voltassemos de noite a casa de Fulvia Flaminea, porque considerava
uma familiaridade excessiva com os servigais, e tivemos que dedicar a leitura
analitica de Shakespeare o tempo que antes desfrutdvamos cagando preas.
Acostumados a roubar mangas nos quintais e a matar cachorros a tijoladas
nas ruas ardentes de Guacamayal, para no6s era impossivel conceber
tormento mais cruel que aquela vida de principes.

Ainda assim, em pouco tempo percebemos que a senhora Forbes ndo era
tdo rigida consigo mesma como era conosco, e essa foi a primeira rachadura
em sua autoridade. No comeco ela ficava na praia debaixo do guarda-sol
colorido, vestida de guerra, lendo baladas de Schiller enquanto Oreste nos
ensinava a mergulhar, e depois nos dava aulas tedricas de bom
comportamento em sociedade, uma hora atrds da outra, até a pausa do
almocgo.

Um dia pediu a Oreste que a levasse no barquinho a motor até as lojas de
turistas dos hotéis e regressou com um mai6 inteirico, negro e reluzente
como uma pele de foca, mas nunca entrou n'agua.

Tomava sol na praia enquanto nadavamos, e secava o suor com a toalha,
sem passar pelo chuveiro, de maneira que em trés dias parecia uma lagosta
em carne viva e o cheiro de sua civiliza¢do havia se tornado irrespiravel.

Suas noites eram de desabafo. Desde o principio de seu mandato
sentimos que alguém caminhava pela escuriddo da casa, bracejando na
escuriddo, e meu irmao chegou a se inquietar com a ideia de que fossem os
afogados errantes dos quais Fulvia Flaminea tanto nos havia falado. Muito
rapido descobrimos que era a senhora Forbes, que passava a noite vivendo a
vida real de mulher solitaria que ela propria teria reprovado durante o dia.
Certa madrugada a surpreendemos na cozinha, com a camisola de colegial,
preparando suas sobremesas espléndidas, com o corpo todo coberto de
farinha até a cara e tomando uma taca de vinho do Porto com uma
desordem mental que teria causado escdndalo a outra senhora Forbes.
Naquela época ja sabiamos que depois que jamos deitar ela nao ia para seu
quarto, mas descia para nadar escondida, ou ficava até muito tarde na sala,
vendo sem som na televisio os filmes proibidos para menores, enquanto
comia tortas inteiras e bebia até uma garrafa do vinho especial que meu pai
guardava com tanto zelo para as ocasides memoréveis. Contra seus proprios
sermoes de austeridade e compostura, engasgava sem sossego, com uma
espécie de paixdo desenfreada. Depois, a escutavamos falando sozinha em
seu quarto, a ouviamos recitando em seu alemdo melodioso fragmentos
completos de Die Jungfrau von Orleans, a ouviamos cantar, a ouviamos
solucando na cama até o amanhecer, e depois aparecia no café da manha



com os olhos inchados de lagrimas, cada vez mais ligubre e autoritaria. Nem
meu irmio nem eu tornamos a ser tdo infelizes como naquela época, mas eu
estava disposto a suporta-la até o fim, pois sabia que de todos os modos sua
razdo haveria de prevalecer contra a nossa. Meu irmdo, por sua vez,
enfrentou-a com todo o impeto de seu génio, e o verdo feliz tornou-se
infernal. O episddio da moreia foi o Gltimo. Naquela mesma noite, enquanto
ouviamos da cama o vaivém incessante da senhora Forbes na casa
adormecida, meu irméo soltou de repente toda a carga de rancor que estava
apodrecendo-lhe a alma.

- Vou maté-la - disse.

Fiquei surpreso, ndo tanto pela decisdo, mas pela casualidade de eu estar
pensando a mesma coisa desde o jantar. Ainda assim, tentei dissuadi-lo.

- Eles vao cortar a tua cabega - disse.

- Na Sicilia néo existe guilhotina - respondeu. - Além disso, ninguém vai
saber quem foi.

Pensava na anfora resgatada das aguas, onde ainda estava o sedimento
do vinho mortal. Meu pai guardava porque queria mandar fazer uma anélise
mais profunda para averiguar a natureza de seu veneno, pois ndo podia ser
o resultado do simples transcurso do tempo. Usd-lo contra a senhora Forbes
era algo tdo facil que ninguém iria pensar que néo tivesse sido acidente ou
suicidio. Portanto, ao amanhecer, quando a sentimos cair extenuada pela
fragorosa vigilia, pusemos vinho da &nfora na garrafa do vinho especial de
meu pai. Pelo que ele nos dissera, aquela dose era suficiente para matar um
cavalo.

Tomévamos o café da manha na cozinha as nove em ponto, servido pela
propria senhora Forbes com os paezinhos doces que Fulvia Flaminea deixava
muito cedo no fogao. Dois dias depois da substitui¢do do vinho, enquanto
tomavamos o café da manha, meu irmao me fez perceber com um olhar de
desencanto que a garrafa envenenada estava intacta na cristaleira. Isso foi
numa sexta-feira, e a garrafa continuou intacta durante o fim de semana.
Mas na noite da terga-feira, a senhora Forbes bebeu a metade enquanto via
filmes libertinos na televisao.

Ainda assim, chegou pontual como sempre ao café da manha da quarta-
feira. Tinha sua cara habitual de noite péssima, e os olhos estavam tao
ansiosos como sempre atras dos vidros macicos, e tornaram-se mais ansiosos
ainda quando encontrou na cestinha dos pades uma carta com selos da
Alemanha.

Leu-a enquanto tomava o café, como tantas vezes nos dissera que nao se
devia fazer, e ao longo da leitura passavam por sua cara as rajadas de
claridade que as palavras escritas irradiavam.

Depois arrancou os selos do envelope e colocou-os na cesta com os
paezinhos que sobraram, para a cole¢io do marido de Fulvia Flaminea.
Apesar de sua mé experiéncia inicial, naquele dia acompanhounos na
explora¢ao dos fundos marinhos, e ficamos vagando por um mar de aguas
delgadas até que comecou a esgotar-se o ar de nossos tanques e voltamos
para casa para tomar licdes de boas maneiras. A senhora Forbes nao apenas



esteve com um &nimo floral durante todo o dia, como na hora do jantar
parecia mais viva que nunca. Meu irmdo, por sua vez, ndo podia suportar o
desanimo. Assim que recebemos a ordem de comecar afastou o prato de sopa
de macarrdo com um gesto provocador.

- Estou de saco cheio desta 4gua de minhoca - disse.

Foi como se tivesse atirado na mesa uma granada de guerra. A senhora
Forbes ficou paélida, seus labios endureceram-se até que a fumaca da
explosdo comecou a se dissipar, e as lentes de seus dculos embacaram-se de
lagrimas. Depois tirou os oculos, secou-os com o guardanapo, e antes de se
levantar colocou-o em cima da mesa com a amargura de uma capitulacao
sem gloria.

- Facam o que quiserem - disse. - Eu néo existo.

Trancou-se em seu quarto as sete. Mas antes da meia-noite, quando
supunha que ja estdvamos dormindo, a vimos passar com a camisola de
colegial levando para o dormitério meio bolo de chocolate e a garrafa com
mais de quatro dedos do vinho envenenado.

- Coitada da senhora Forbes - falei.

Meu irmao nao respirava em paz.

- Coitados de nos, se ela nao morrer esta noite - disse.

Naquela madrugada tornou a falar sozinha um tempao, declamou
Schiller em altos brados, inspirada por uma loucura frenética, e culminou
com um grito final que ocupou todo o espago da casa.

Depois suspirou muitas vezes até o fundo da alma e sucumbiu com um
assovio triste e continuo como o de uma barca a deriva. Quando
despertamos, ainda esgotados pela tensio da vigilia, o sol dava facadas
através das persianas, mas a casa parecia mergulhada num lago. Entdo
percebemos que eram quase dez da manhd e que ndo tinhamos sido
despertados pela rotina matinal da senhora Forbes.

Néo ouvimos a descarga da privada as oito, nem a torneira da pia, nem o
ruido das persianas, nem as ferraduras das botas, e os trés golpes mortais na
porta com a palma da mao de negreiro. Meu irmao pos a orelha contra a
parede, reteve a respira¢do para perceber o minimo sinal de vida no quarto
contiguo, e no fim exalou um suspiro de libertacao.

- Pronto! - disse. - A inica coisa que se ouve é o mar.

Preparamos nosso café da manhad pouco antes das onze, e depois
descemos para a praia com dois cilindros para cada um e outros dois de
reserva, antes que Fulvia Flaminea chegasse com sua ronda de gatos para
fazer a limpeza da casa. Oreste ja estava no embarcadouro estripando um
dourado de seis libras que acabara de cagar. Dissemos a ele que haviamos
esperado a senhora Forbes até as onze, e como ela continuava dormindo,
decidimos descer sozinhos para o mar. Contamos ainda que na noite anterior
ela havia sofrido uma crise de choro na mesa, que talvez tivesse dormido mal
e preferido ficar na cama. Oreste ndo se interessou muito pela explicacao, tal
como esperavamos, e acompanhou-nos a perambular pouco mais de uma
hora pelos fundos do mar. Depois indicou-nos que subissemos para almocar,
e foi no barquinho a motor vender o dourado nos hotéis dos turistas. Da



escadaria de pedra dissemos adeus com a méo, para que acreditasse que
pretendiamos subir para a casa, até que desapareceu na curva das ilhotas.
Entdo pusemos os tanques de oxigénio e continuamos nadando sem a
permissdo de ninguém.

O dia estava nublado e havia um clamor de trovoes escuros no horizonte,
mas o mar era liso e didfano e se bastava de sua propria luz. Nadamos na
superficie até a linha do farol de Pantelaria, dobramos depois uns cem
metros a direita e submergimos onde calculavamos que haviamos visto os
torpedos de guerra no principio do verdo. La estavam: eram seis, pintados
de amarelo solar e com seus ntimeros de série intactos, e deitados no fundo
vulcinico numa ordem perfeita que n@o podia ser casual. Depois
continuamos girando ao redor do farol, na busca de uma cidade submersa
da qual tanto e com tanto assombro Fulvia Flaminea nos havia falado, mas
ndo conseguimos encontra-la. Apos duas horas, convencidos de que nao
havia novos mistérios por descobrir, saimos a superficie com o altimo sorvo
de oxigénio.

Havia se precipitado uma tormenta de verdo enquanto nadavamos, o
mar estava revolto, e uma multiddo de péssaros carnivoros revoava com pios
ferozes sobre a trilha de peixes moribundos na praia.

Mas a luz da tarde parecia acabada de ter sido feita, e a vida era boa sem
a senhora Forbes. No entanto, quando acabamos de subir a duras penas a
escadaria dos rochedos, vimos muita gente na casa e dois automoveis de
policia na frente da porta, e tivemos consciéncia pela primeira vez do que
tinhamos feito. Meu irmao ficou trémulo e tentou regressar.

- Eu ndo entro - disse.

Eu, por minha vez, tive a inspira¢do confusa de que ao ver o cadéver ja
estariamos a salvo de toda suspeita.

- Tranquilo - disse a ele. - Respire fundo e pense numa coisa so: nés nao
sabemos nada.

Ninguém prestou atencdo em nos. Deixamos os tanques, as mascaras e as
nadadeiras no portal, e entramos pela galeria lateral, onde estavam dois
homens fumando sentados no chio ao lado de uma maca de campanha.
Percebemos entdo que havia uma ambuldncia na porta posterior e vérios
militares armados de rifles. Na sala, as mulheres da vizinhanca rezavam em
dialeto, sentadas nas cadeiras que haviam sido postas contra a parede, e seus
homens estavam amontoados no quintal falando de qualquer coisa que néao
tinha nada a ver com a morte. Apertei com forca a mao de meu irmdo, que
estava dura e gelada, e entramos na casa pela porta de tras. Nosso dormitorio
estava aberto e no mesmo estado em que o haviamos deixado pela manha.

No da senhora Forbes, que era o seguinte, havia um carabineiro
controlando a entrada, mas a porta estava aberta. Espiamos para dentro com
o coragdo oprimido, e mal tivemos tempo quando Fulvia Flaminea saiu da
cozinha feito uma ventania e fechou a porta com um grito de espanto:

- Pelo amor de Deus, figlioli, ndo olhem!

Era tarde. Nunca, no resto de nossas vidas, haveriamos de esquecer o que
vimos naquele instante fugaz. Dois homens & paisana estavam medindo a



distancia da cama & parede com uma fita métrica, enquanto outro tirava
fotografias com uma camera de manta negra como a dos fotografos dos
parques. A senhora Forbes nao estava sobre a cama revolta. Estava estendida
de lado no chdo, nua num charco de sangue seco que havia tingido por
completo o soalho do quarto, e tinha o corpo crivado a punhaladas. Eram 27
feridas de morte, e pela quantidade e pela sevicia notava-se que tinham sido
assestadas com a furia de um amor sem sossego, e que a senhora Forbes as
havia recebido com a mesma paixdo, sem nem mesmo gritar, sem chorar,
recitando Schiller com sua bela voz de soldado, consciente de que era o
preco inexoravel de seu verdo feliz.

1976.



A Luz E Como a Agua

No Natal os meninos tornaram a pedir um barco a remos.

- De acordo - disse o pai -, vamos compra-lo quando voltarmos a
Cartagena.

Totd, de nove anos, e Joel, de sete, estavam mais decididos do que seus
pais achavam.

- Nio - disseram em coro. - Precisamos dele agora e aqui.

- Para comecar - disse a mée -, aqui néo hé outras 4guas navegéveis além
da que sai do chuveiro.

Tanto ela como o marido tinham razdo. Na casa de Cartagena de Indias
havia um péatio com um atracadouro sobre a baia e um reftigio para dois iates
grandes. Em Madri, porém, viviam apertados no quinto andar do nimero 47
do Paseo de la Castellana. Mas no final nem ele nem ela puderam dizer néo,
porque haviam prometido aos dois um barco a remos com sextante e btssola
se ganhassem os louros do terceiro ano primario, e tinham ganhado. Assim
sendo, o pai comprou tudo sem dizer nada a esposa, que era a mais
renitente em pagar dividas de jogo. Era um belo barco de aluminio com um
fio dourado na linha de flutuacéo.

- O barco estd na garagem - revelou o pai na hora do almogo. - O
problema é que ndo tem jeito de trazé-lo pelo elevador ou pela escada, e na
garagem nao tem mais lugar.

No entanto, na tarde do sdbado seguinte, os meninos convidaram seus
colegas para carregar o barco pelas escadas, e conseguiram levé-lo até o
quarto de empregada.

- Parabéns - disse o pai. - E agora?

- Agora, nada - disseram os meninos. - A inica coisa que a gente queria
era ter o barco no quarto, e pronto.

Na noite de quarta-feira, como em todas as quartas-feiras, os pais foram
ao cinema. Os meninos, donos e senhores da casa, fecharam portas e janelas,
e quebraram a ldmpada acesa de um lustre da sala. Um jorro de luz dourada
e fresca feito 4gua comecou a sair da lampada quebrada, e deixaram correr
até que o nivel chegou a quatro palmos. Entao desligaram a corrente, tiraram
o barco, e navegaram com prazer entre as ilhas da casa.

Esta aventura fabulosa foi o resultado de uma leviandade minha quando
participava de um seminério sobre a poesia dos utensilios domésticos. Totd
me perguntou como era que a luz acendia s com a gente apertando um
botao, e ndo tive coragem para pensar no assunto duas vezes.

- Aluz é como a dgua - respondi. - A gente abre a torneira e sai.

E assim continuaram navegando nas noites de quarta-feira, aprendendo
a mexer com o sextante e a bussola, até que os pais voltavam do cinema e os
encontravam dormindo como anjos em terra firme.

Meses depois, ansiosos por ir mais longe, pediram um equipamento de
pesca submarina. Com tudo: mascaras, pés de pato, tanques e carabinas de



ar comprimido.

- Ja é ruim ter no quarto de empregada um barco a remos que néo serve
para nada - disse o pai. - Mas pior ainda é querer ter além disso equipamento
de mergulho.

- E se ganharmos a gardénia de ouro do primeiro semestre? - perguntou
Joel.

- Nio - disse a mde, assustada. - Chega.

O pai reprovou sua intransigéncia.

- E que estes meninos ndo ganham nem um prego por cumprir seu dever
- disse ela -, mas por um capricho sio capazes de ganhar até a cadeira do
professor.

No fim, os pais ndo disseram que sim ou que ndo. Mas Tot6 e Joel, que
tinham sido os Gltimos nos dois anos anteriores, ganharam em julho as duas
gardénias de ouro e o reconhecimento publico do diretor.

Naquela mesma tarde, sem que tivessem tornado a pedir, encontraram
no quarto os equipamentos em seu invélucro original. De maneira que, na
quarta-feira seguinte, enquanto os pais viam O Ultimo Tango em Paris,
encheram o apartamento até a altura de duas bracas, mergulharam como
tubardes mansos por baixo dos moéveis e das camas, e resgataram do fundo
daluz as coisas que durante anos tinham-se perdido na escurido.

Na premiagao final os irmaos foram aclamados como exemplo para a
escola e ganharam diplomas de exceléncia. Desta vez nao tiveram que pedir
nada, porque os pais perguntaram o que queriam. E eles foram tao razoéveis
que sd quiseram uma festa em casa para os companheiros de classe.

O pai, a s6s com a mulher, estava radiante.

- E uma prova de maturidade - disse.

- Deus te ouca - respondeu a mae.

Na quarta-feira seguinte, enquanto os pais viam A Batalha de Argel, as
pessoas que passaram pela Castellana viram uma cascata de luz que caia de
um velho edificio escondido entre as arvores. Saia pelas varandas,
derramava-se em torrentes pela fachada, e formou um leito pela grande
avenida numa correnteza dourada que iluminou a cidade até o
Guadarrama.

Chamados com urgéncia, os bombeiros for¢aram a porta do quinto andar,
e encontraram a casa coberta de luz até o teto. O sof4 e as poltronas forradas
de pele de leopardo flutuavam na sala a diferentes alturas, entre as garrafas
do bar e o piano de cauda com seu xale de Manilha que agitava-se com
movimentos de asa a meia 4gua como uma arraia de ouro. Os utensilios
domeésticos, na plenitude de sua poesia, voavam com suas proprias asas pelo
céu da cozinha. Os instrumentos da banda de guerra, que os meninos
usavam para dancar, flutuavam a esmo entre os peixes coloridos liberados do
aquario da mae, que eram os Gnicos que flutuavam vivos e felizes no vasto
lago iluminado. No banheiro flutuavam as escovas de dentes de todos, os
preservativos do pai, os potes de cremes e a dentadura de reserva da mae, e
o televisor da alcova principal flutuava de lado, ainda ligado no dltimo
episodio do filme da meia-noite proibido para menores.



No final do corredor, flutuando entre duas guas, Toté estava sentado na
popa do bote, agarrado aos remos e com a mdscara no rosto, buscando o farol
do porto até o momento em que houve ar nos tanques de oxigénio, e Joel
flutuava na proa buscando ainda a estrela polar com o sextante, e flutuavam
pela casa inteira seus 37 companheiros de classe, eternizados no instante de
fazer xixi no vaso de geranios, de cantar o hino da escola com a letra
mudada por versos de deboche contra o diretor, de beber as escondidas um
copo de brandy da garrafa do pai. Pois haviam aberto tantas luzes ao mesmo
tempo que a casa tinha transbordado, e o quarto ano elementar inteiro da
escola de Sdo Jodo Hospitalario tinha se afogado no quinto andar do nimero
47 do Paseo de la Castellana. Em Madri de Espanha, uma cidade remota de
verdes ardentes e ventos gelados, sem mar nem rio, e cujos aborigines de
terra firme nunca foram mestres na ciéncia de navegar na luz.

Dezembro de 1978.






O Rastro do Teu Sangue na Neve

Ao anoitecer, quando chegaram a fronteira, Nena Daconte notou que o
dedo com a alianca de casamento continuava sangrando. O guarda-civil
com a manta de 12 sobre o chapéu de trés pontas e verniz-charao examinou
os passaportes a luz de uma lanterna de carbureto, fazendo um grande
esforco para ndo ser derrubado pela pressio do vento que soprava dos
Pireneus. Embora fossem dois passaportes diplométicos em regra, o guarda
levantou a lanterna para comprovar que os retratos se pareciam as caras.
Nena Daconte era quase uma menina, com uns olhos de péssaro feliz e uma
pele de melago que ainda irradiava o sol do Caribe no ligubre anoitecer de
janeiro, e estava agasalhada até o pesco¢o com um abrigo de nucas de visom
que ndo poderia ser comprado com o salério de um ano da guarnigdo inteira
da fronteira. Billy Sanchez de Avila, seu marido, que dirigia o automoével, era
um ano mais jovem que ela, quase tdo belo, e usava um palet6 escocés e um
boné de jogador de beisebol. Ao contrério de sua esposa, era alto e atlético e
tinha as mandibulas de ferro dos valentdes timidos. Mas o que revelava
melhor a condigéo de ambos era o automoével platinado cujo interior exalava
um hélito de animal vivo, como n@o se havia visto outro por aquela fronteira
de pobres. Os assentos traseiros iam atopetados de maletas demasiado novas
e muitas caixas de presentes que ainda néo tinham sido abertas. L4 estavam,
além disso, o sax-tenor que tinha sido a paixdo dominante de Nena Daconte
antes que sucumbisse ao amor contrariado de seu doce bandoleiro de
balneario.

Quando o guarda devolveu seus passaportes carimbados, Billy Sanchez
perguntou-lhe onde poderiam encontrar uma farmécia para fazer um
curativo no dedo da sua mulher, e o guarda gritou-lhe contra o vento que
perguntassem em Hendaya, do lado francés. Mas os guardas de Hendaya
estavam sentados & mesa em mangas de camisa, jogando baralho enquanto
comiam pao molhado em canecas de vinho dentro de uma guarita de vidro
célida e bem iluminada, e foi s6 olhar o tamanho e o tipo do automoével para
indicar-lhes com gestos que entrassem na Franca. Billy Sanchez buzinou
vérias vezes, mas os guardas néo entenderam que os chamavam, e um deles
abriu o vidro e gritou com mais raiva que o vento:

- Merde! Allez-vous-en!

Entdo Nena Daconte saiu do automével embrulhada no agasalho até as
orelhas e perguntou ao guarda num francés perfeito onde havia uma
farmacia.

O guarda respondeu por costume com a boca cheia de pao que aquilo
nio era assunto dele, e menos com semelhante borrasca, e fechou a janela.
Mas depois reparou com aten¢do na menina que chupava o dedo ferido
embrulhada no resplendor dos visons naturais, e deve té-la confundido com
uma aparicdo magica naquela noite de assombragdes, porque no mesmo
instante mudou de humor. Explicou que a cidade mais proxima era Biarritz,



mas que em pleno inverno e com aquele vento de lobos talvez ndo houvesse
uma farmécia aberta antes de Bayonne, um pouco mais adiante.

- E alguma coisa grave? - perguntou.

- Nada - sorriu Nena Daconte, mostrando o dedo com a alianga de
diamantes em cuja ponta era levemente perceptivel a ferida da rosa. - E so
um espinho.

Antes de Bayonne voltou a nevar. Ndo eram mais que sete da noite, mas
encontraram as ruas desertas e as casas fechadas pela firia da borrasca, e
ap6s muitas voltas sem encontrar uma farmécia decidiram continuar em
frente. Billy Sanchez alegrou-se com a decisao. Tinha uma paixdo insaciavel
pelos automéveis raros e um papai com demasiados sentimentos de culpa e
recursos de sobra para agradalo, e nunca havia dirigido nada igual aquele
Bentley conversivel de presente de casamento. Era tanta a sua embriaguez
ao volante que quanto mais andava menos cansado se sentia. Estava disposto
a chegar naquela noite a Bordeaux, onde tinham reservado a suite nupcial
do hotel Splendid, e ndo haveria ventos contrarios nem neve suficiente no
céu para impedi-lo. Nena Daconte, por sua vez, estava esgotada, sobretudo
por causa do tltimo trecho da estrada de Madri, que era uma pirambeira de
cabras agoitada pelo granizo. Assim, depois de Bayonne enrolou um lenco no
dedo, apertando bem para deter o sangue que continuava fluindo, e
dormiu. Billy Sdnchez nio notou a néo ser por volta da meia-noite, depois
que acabou de nevar e o vento parou de repente entre os pinheiros e o céu
das charnecas encheu-se de estrelas glaciais. Havia passado diante das luzes
adormecidas de Bordeaux, mas s parou para encher o tanque num posto
da estrada, pois ainda lhe restava 4nimo para chegar até Paris sem parar e
retomar félego. Estava tdo feliz com seu brinquedo grande de 25.000 libras
esterlinas que nem mesmo se perguntou se também estaria a criatura radiosa
que dormia ao seu lado, com a atadura do dedo empapada de sangue, e cujo
sonho de adolescente, pela primeira vez, estava atravessado por rajadas de
incerteza.

Haviam se casado trés dias antes, a dez mil quilometros dali, em
Cartagena de Indias, com o assombro dos pais dele e a desilusdo dos dela, e a
béncdo pessoal do arcebispo primaz. Ninguém, a ndo ser eles mesmos,
entendia o fundamento real nem conheceu a origem daquele amor
imprevisivel. Havia comecado trés meses antes do casamento, num domingo
de mar em que a quadrilha de Billy Sdnchez tomou de assalto os vestiarios de
mulheres no balneéario de Marbella. Nena Daconte havia acabado de fazer
dezoito anos, acabava de regressar do internato de la Chatellenie, em Saint-
Blaise, Suica, falando quatro idiomas sem sotaque e com um dominio
magistral do sax-tenor, e aquele era seu primeiro domingo de mar desde o
regresso. Havia se despido por completo para vestir o maié quando comegou
a debandada de panico e os gritos de abordagem nas cabines vizinhas, mas
ndo entendeu o que estava acontecendo até que a tranca de sua porta
saltou aos pedacos e viu parado na sua frente o bandoleiro mais belo que
alguém podia imaginar. A inica coisa que vestia era uma cueca exigua de
falsa pele de leopardo, e tinha o corpo agradavel e elastico e a cor dourada



das pessoas do mar. No pulso direito, onde tinha uma pulseira metalica de
gladiador romano, trazia enrolada uma corrente de ferro que lhe servia de
arma mortal, e tinha pendurada no pescoco uma medalha sem santo que
palpitava em siléncio com o susto do cora¢do. Haviam estado juntos na
escola priméria e quebrado muitas jarras no jogo de cabra-cega das festas de
aniversario, pois ambos pertenciam a estirpe provinciana que manejava ao
seu arbitrio o destino da cidade desde os tempos da colonia, mas haviam
deixado de se ver tantos anos que ndo se reconheceram a primeira vista.
Nena Daconte permaneceu de pé, imével, sem fazer nada para ocultar sua
nudez intensa. Billy Sianchez cumpriu ent@o seu ritual pueril: baixou a
cueca de leopardo e mostrou-lhe seu respeitavel animal erguido. Ela olhou-o
de frente e sem assombro.

- Vi maiores e mais firmes - disse, dominando o terror. - Portanto, pense
bem no que vocé vai fazer, porque comigo vai ter de se comportar melhor
que um negro.

Na verdade, Nena Daconte ndo apenas era virgem, como nunca até
aquele momento havia visto um homem nu, mas o desafio acabou sendo
eficaz.

Atnica coisa que ocorreu a Billy Sanchez foi disparar um murro de raiva
contra a parede com a corrente enrolada na méo, e despedagou os ossos. Ela
levou-o em seu automével para o hospital, ajudouo a superar a
convalescenca, e no final aprenderam juntos a fazer o amor de boas
maneiras. Passaram as tardes dificeis de junho na varanda interior da casa
onde tinham morrido seis geracoes de proceres da familia de Nena Daconte,
ela tocando cancdes da moda no sax, e ele com a mao engessada
contemplando-a no mormago com um estupor sem alivio.

A casa tinha numerosas janelas de corpo inteiro que davam para o
tanque de podriddo da baia, e era uma das maiores e mais antigas do bairro
da Manga, e sem divida a mais feia. Mas a varanda de lajotas axadrezadas
onde Nena Daconte tocava sax era um remanso no calor das quatro, e dava
para um patio de sombras grandes com pés de manga e de banana-ouro,
debaixo dos quais havia uma tumba com uma lousa sem nome, anterior a
casa e & memoéria da familia. Mesmo os menos entendidos em musica
pensavam que o som do saxofone era anacrénico numa casa de tanta
estirpe. "Parece um navio", dissera a avdo de Nena Daconte quando ouviu
pela primeira vez. Sua mée havia tentado em vao de que o tocasse de outro
modo, e ndo como ela fazia por comodidade, com a saia puxada até as coxas
e os joelhos separados, e com uma sensualidade que ndo lhe parecia
essencial para a musica. "Ndo me importa que instrumento vocé toca", dizia,
"desde que toque com as pernas fechadas.", Mas foram esses ares de adeuses
de barcos e essa obstina¢do de amor que permitiram a Nena Daconte romper
a casca amarga de Billy Sinchez. Debaixo da triste reputac@o de bruto que
ele tinha, muito bem sustentada pela confluéncia de dois sobrenomes
ilustres, ela descobriu um 6rfao assustado e manso. Chegaram a se conhecer
tanto enquanto soldavam-se os ossos de sua mio que ele mesmo se
assombrou da fluidez com que ocorreu o amor quando ela levou-o a sua



cama de donzela numa tarde de chuvas em que ficaram sozinhos na casa.
Todos os dias naquela hora, durante quase duas semanas, rolaram nus
debaixo do olhar atonito dos retratos de guerreiros civis e avos insaciaveis que
os haviam precedido no paraiso daquela cama histérica. Mesmo nas pausas
do amor permaneciam nus com as janelas abertas respirando a brisa de
escombros de barcos da baia, seu cheiro de merda, e ouvindo no siléncio do
saxofone os ruidos cotidianos do péatio, a nota tnica do sapo debaixo das
matas de bananeiras, a gota d'dgua na tumba de ninguém, os passos naturais
da vida que antes néo tinham tido tempo de conhecer.

Quando os pais de Nena Daconte regressaram a casa, eles haviam
progredido tanto no amor que o mundo ja ndo era suficiente para outra
coisa, e faziam a qualquer hora e em qualquer lugar, tratando de inventa-lo
outra vez cada vez que faziam. No comeco fizeram da melhor maneira que
conseguiam nos carros-esporte com os quais o papai de Billy Sanchez
tentava apaziguar suas proprias culpas. Depois, quando os carros se
tornaram demasiado faceis, entravam de noite nas cabines desertas de
Marbella onde o destino os havia posto cara a cara pela primeira vez, e até se
meteram disfarcados, durante o carnaval de novembro, nos quartos de
aluguel do antigo bairro de escravos de Getsemani, ao amparo das mées de
santo que até poucos meses antes tinham que padecer com Billy Sanchez e
sua quadrilha de correntes. Nena Daconte entregou-se aos amores furtivos
com a mesma devocdo frenética que antes desperdicava no saxofone, até o
ponto de que seu bandoleiro domesticado terminou por entender o que ela
quis dizer quando disse que tinha que se comportar como um negro. Billy
Sanchez correspondeu sempre e bem e com o mesmo alvoroco. Ja casados,
cumpriram o dever de se amar enquanto as aeromocas dormiam no meio do
Atlantico, trancados a duras penas e mais mortos de rir que de prazer no
banheiro do avido. S6 eles sabiam ent&o, 24 horas depois do casamento, que
Nena Daconte estava gravida de dois meses.

Quando chegaram a Madri sentiam-se muito longe de ser dois amantes
saciados, mas tinham reserva suficiente para comportar-se como
recémcasados puros. Os pais de ambos haviam previsto tudo. Antes do
desembarque, um funcionério de protocolo subiu a cabine de primeira classe
para levar a Nena Daconte o abrigo de visom branco com franjas de um
negro luminoso, que era o presente de casamento de seus pais. Para Billy
Sanchez levou uma jaqueta de cordeiro que era a novidade daquele inverno,
e as chaves sem marca de um carro de surpresa, que esperava por ele no
aeroporto.

A missdo diplomética de seu pais recebeu-o no saldo oficial. O embaixador
e sua esposa ndo apenas eram amigos desde sempre da familia de ambos,
mas ele era também o médico que havia assistido o nascimento de Nena
Daconte, e esperou-a com um ramo de rosas tao radiosas e frescas que até as
gotas de orvalho pareciam artificiais. Ele cumprimentou os dois com beijos
de deboche, incomoda pela sua condi¢do um pouco prematura de recém-
casada, e em seguida recebeu as rosas. Ao apanha-las picou o dedo com um
espinho do talo, mas superou o percalgo com um recurso encantador.



- Fiz de proposito - disse -, para que reparassem no meu anel.

E era verdade, a missdo diplomética em peso admirou o esplendor do
anel, que devia custar uma fortuna, ndo tanto pela classe dos diamantes,
mas por sua antiguidade bem conservada. Mas ninguém percebeu que o
dedo comecava a sangrar. A atencdo de todos derivou depois para o carro
novo. O embaixador havia tido o bom humor de leva-lo ao aeroporto e
mandar embrulha-lo em papel celofane com um enorme lago dourado. Billy
Sanchez nao apreciou sua invencao. Estava tdo ansioso para conhecer o
carro que rasgou o papel com um arrancio e ficou sem ar. Era um Bentley
conversivel do ano com estofamento de couro legitimo. O céu parecia um
manto de cinza, o Guadarrama mandava um vento cortante e gelado, e era
incémodo ficar na intempérie, mas Billy Sinchez nao tinha ainda nogao do
frio. Manteve a missdo diplomatica no estacionamento sem cobertura, sem
reparar que estavam congelando por cortesia, até que terminou de
reconhecer o carro em seus detalhes reconditos. Depois, o embaixador
sentou-se ao seu lado para guid-lo até a residéncia oficial, onde estava
previsto um almogo. No trajeto foi indicando os lugares mais conhecidos da
cidade, mas ele s6 parecia ter atencao para a magia do carro.

Era a primeira vez que safa da sua terra. Havia passado por todos os
colégios publicos e particulares, repetindo sempre o mesmo ano, até que
ficou flutuando num limbo de desamor. A primeira visio de uma cidade
diferente da sua, os blocos de casas cinzentas com as luzes acesas em pleno
dia, as arvores peladas, o mar distante, tudo ia aumentando um sentimento
de desamparo que ele se esforcava por manter a margem do coragdo. No
entanto, pouco depois caiu, sem perceber, na primeira armadilha do
esquecimento. Havia se precipitado uma tormenta instantanea e silenciosa,
a primeira da estac@o, e quando sairam da casa do embaixador depois do
almoco, para comecar a viagem para a Franca, encontraram a cidade
coberta por uma neve radiante. Billy Sinchez esqueceu entdo do automével,
e na presenca de todos, dando gritos de jibilo e atirando punhados de p6 de
neve na propria cabeca, se espojou na metade da rua, vestindo o sobretudo.

Nena Daconte percebeu pela primeira vez que o dedo estava sangrando
quando sairam de Madri numa tarde que havia se tornado diafana depois da
tormenta. Surpreendeu-se, porque havia acompanhado com o saxofone a
esposa do embaixador, que gostava de cantar arias de Opera em italiano
depois dos almogos oficiais, e quase ndo percebeu o machucado no dedo.
Depois, enquanto ia indicando ao marido os caminhos mais curtos até a
fronteira, chupava o dedo de um modo inconsciente cada vez que ele
sangrava, e sO quando chegaram aos Pireneus pensou em procurar uma
farmécia. Depois sucumbiu aos sonos atrasados dos tltimos dias, e quando
despertou de repente com a impressdo de pesadelo de que o carro andava
na agua, nao se lembrou mais durante um longo tempo do len¢o amarrado
no dedo. Viu no relégio luminoso do painel que eram mais de trés da manha,
fez seus célculos mentais, e s6 entdo compreendeu que tinham passado por
Bordeaux, e também por Angouléme e Poitiers, e estavam passando pelo
dique do Loire inundado pela cheia. O fulgor da lua filtrava-se através da



neblina, e as silhuetas dos castelos entre os pinheiros pareciam de contos de
fada. Nena Daconte, que conhecia a regido de cor, calculou que estavam ja a
umas trés horas de Paris, e Billy Sinchez continuava impévido no volante.

- Vocé é um selvagem - disse ela. - Esta dirigindo h& mais de onze horas,
sem comer nada.

Estava ainda flutuando pela embriaguez do carro novo. Apesar de que no
avido tinha dormido pouco e mal, sentia-se desperto e com forcas de sobra
para chegar em Paris ao amanhecer.

- O almoco da embaixada estd durando até agora - disse ele. E
acrescentou sem nenhuma logica: - E afinal de contas, 14 em Cartagena o
pessoal esté saindo do cinema agora. Devem ser umas dez da noite.

Ainda assim, Nena Daconte temia que ele dormisse dirigindo. Abriu uma
caixa dos tantos presentes que tinham ganhado em Madri e tentou meter na
boca dele um pedaco de laranja cristalizada. Mas ele evitou.

- Macho nao come doce - disse.

Pouco antes de Orleans a bruma desvaneceu, e uma lua muito grande
iluminou a terra semeada e nevada, mas o trafego ficou mais dificil pela
confluéncia dos enormes caminhoes de legumes e cisternas de vinho que se
dirigiam a Paris. Nena Daconte gostaria de ajudar seu marido no volante,
mas nem se atreveu a insinuar isso, porque ele havia advertido na primeira
vez em que sairam juntos que ndo ha maior humilhacdo para um homem
que se deixar conduzir pela mulher. Sentia-se licida ap6s quase cinco horas
de bom sono, e além disso estava contente por nao ter parado num hotel do
interior da Francga, que conhecia desde pequena em numerosas viagens com
seus pais. "Nao ha paisagens mais belas no mundo", dizia, "mas vocé pode
morrer de sede sem encontrar ninguém que lhe dé um copo d'dgua de
graca!". Tdo convencida estava que na tultima hora havia metido um
sabonete e um rolo de papel higiénico na frasqueira, porque nos hotéis da
Franca nunca havia sabonete e o papel nas privadas eram os jornais da
semana anterior cortados em quadradinhos e pendurados num gancho. A
Unica coisa que lamentava naquele momento era haver desperdicado uma
noite inteira sem amor.

Aréplica de seu marido foi imediata.

- Neste instante eu estava pensando que deve ser do caralho trepar na
neve - disse. - Aqui mesmo, se vocé quiser.

Nena Daconte pensou no assunto a sério. Na beira da estrada, a neve
debaixo da lua tinha um aspecto macio e calido, mas & medida que se
aproximavam dos subtrbios de Paris o trafego era mais intenso, e havia
nucleos de fabricas iluminadas e numerosos operarios de bicicleta. Se nao
fosse inverno, j estariam em pleno dia.

- E melhor esperar até Paris - disse Nena Daconte. - Bem quentinhos e
numa cama com lencéis limpos, que nem gente casada.

- E a primeira vez que vocé falha - disse ele.

- Claro - replicou ela. - E a primeira vez que somos casados.

Pouco antes do amanhecer lavaram o rosto e urinaram numa pensio do
caminho, e tomaram café com croissants quentes no balcdo onde os



caminhoneiros tomavam vinho tinto no café da manha.

Nena Daconte havia percebido no banheiro que tinha manchas de
sangue na blusa e na saia, mas néo tentou limpé-las. Jogou no lixo o lenco
empapado, mudou a alianca de casamento para a mao esquerda e lavou
bem o dedo ferido com 4gua e sabdo. A picada era quase invisivel. No
entanto, assim que voltaram ao carro tornou a sangrar, e Nena Daconte
deixou o brago pendurado pela janela, convencida de que o ar glacial das
plantacdes tinha virtudes de cauterizador. Foi outro recurso em véao, mas
ainda assim ela néo se alarmou. "Se alguém quiser nos encontrar serd muito
facil", disse com seu encanto natural. "S6 vai ter que seguir o rastro do meu
sangue na neve.", Depois pensou melhor no que tinha dito, e seu rosto
floresceu nas primeiras luzes do amanhecer.

- Imagine s6 - disse. - Um rastro de sangue na neve de Madri a Paris.
Vocé nio acha bonito para uma cang¢io?

Nio teve tempo de tornar a pensar. Nos subtrbios de Paris, o dedo era
um manancial incontrolével, e ela sentiu de verdade que a alma estava indo
embora pela ferida. Havia tentado cortar o fluxo com o rolo de papel
higiénico que levava na frasqueira, mas demorava mais em vendar o dedo
que em jogar pela janela as tiras de papel ensanguentado. A roupa que
vestia, 0 casaco, os assentos do carro, iam se empapando pouco a pouco, mas
de maneira incorrigivel.

Billy Sanchez assustou-se de verdade e insistiu em procurar uma
farmacia, mas ela ja sabia que aquilo ndo era questao para boticarios.

- Estamos quase na porta de Orleans - disse. - Continue em frente, pela
avenida General Leclerc, que é a mais larga e com muitas arvores, e depois
vou dizendo o que fazer.

Foi o trajeto mais d&rduo da viagem inteira. A avenida General Leclerc era
um no infernal de automéveis pequenos e motocicletas, engarrafados nos
dois sentidos, e dos caminhdes enormes que tentavam chegar aos mercados
centrais. Billy Sanchez ficou tdo nervoso com o estrondo inutil das buzinas
que trocou insultos aos gritos, em lingua de bandoleiros de corrente na mao,
com vérios motoristas e até tentou descer do carro para brigar com um, mas
Nena Daconte conseguiu convencé-lo de que os franceses eram as pessoas
mais grosseiras do mundo, mas nao trocavam porrada nunca. Foi mais uma
prova de seu bom senso, porque naquele momento Nena Daconte estava
fazendo esfor¢os para nao perder a consciencia.

S6 para sair da praca Leén de Belfort precisaram de mais de uma hora.
Os cafés e as lojas estavam iluminados como se fosse meia-noite, pois era
uma terga-feira tipica dos janeiros de Paris, encapotados e sujos, e com uma
chuvinha tenaz que nfo chegava a se concretizar em neve. Mas a avenida
Denfert-Rochereau estava mais livre, e uns poucos quarteirdes adiante Nena
Daconte indicou ao marido que virasse a direita, e estacionaram na frente da
entrada de emergéncia de um hospital enorme e sombrio.

Precisou de ajuda para sair do carro, mas ndo perdeu a serenidade nem a
lucidez. Enquanto chegava o médico de plantdo, deitada numa maca,
respondeu a enfermeira o questionario de rotina sobre sua identidade e seus



antecedentes de satde. Billy Sinchez levou a bolsa para ela e apertou sua
mao esquerda onde entdo estava o anel de casamento, e sentiu-a languida e
fria, e seus labios haviam perdido a cor. Permaneceu ao seu lado, a mao na
dela, até que o médico de plantdo chegou e fez um exame muito rapido no
dedo ferido. Era um homem muito jovem, com a pele da cor do cobre antigo
e a cabeca raspada. Nena Daconte nio prestou atencio nele, e dirigiu ao
marido um sorriso livido.

- Nao se assuste - disse, com seu humor invencivel. - A {inica coisa que
pode acontecer é este canibal me cortar a mao para comer.

O médico terminou seu exame, e entdo os surpreendeu com um
castelhano muito correto, embora com um estranho sotaque asiatico.

- Ndo, meninos - disse. - Este canibal prefere morrer de fome do que
cortar mao tao bela.

Eles se ofuscaram, mas o médico tranquilizou-os com um gesto amével.
Depois mandou que levassem a maca, e Billy Sinchez quis acompanhé-la
preso 8 mao da mulher. O médico o deteve pelo brago.

- O senhor néo - disse. - Ela vai para a terapia intensiva.

Nena Daconte tornou a sorrir para o marido, e continuou dando adeus
com a méo até que a maca se perdeu no fundo do corredor. O médico ficou
para tras, estudando os dados que a enfermeira havia escrito numa
tabuinha. Billy Sdnchez chamou-o.

- Doutor - disse. - Ela esta gravida.

- Quanto tempo?

- Dois meses.

O médico ndo deu a importancia que Billy Sinchez esperava. "Fez bem
em avisar", disse, e foi atrds da maca. Billy Sanchez ficou parado na sala
lagubre, cheirando a suores de enfermos, e ficou sem saber o que fazer
olhando o corredor vazio por onde haviam levado Nena Daconte, e depois
sentou-se no banco de madeira onde havia outras pessoas esperando. Nao
soube quanto tempo ficou ali, mas quando decidiu sair do hospital era noite
outra vez e continuava a garoar, e ele continuava sem saber nem ao menos o
que fazer consigo mesmo, sufocado pelo peso do mundo.

Nena Daconte internou-se as 9:30 da terca-feira 7 de janeiro, conforme
pude comprovar anos depois nos arquivos do hospital. Naquela primeira
noite, Billy Sinchez dormiu no automével estacionado na frente da porta de
emergéncia, e muito cedo, no dia seguinte, comeu seis ovos cozidos e duas
xicaras de café com leite na cafeteria mais proxima que encontrou, pois ndo
tinha feito uma refeicdo completa desde Madri. Depois voltou a sala de
emergéncia para ver Nena Daconte, mas fizeram que ele entendesse que
deveria se dirigir 4 entrada principal. L4 conseguiram, por fim, um asturiano
de plantdo que o ajudou a se entender com o porteiro, e este comprovou
que, por certo, Nena Daconte estava registrada no hospital, mas que s6 eram
permitidas visitas nas tercas-feiras, das nove as quatro. Quer dizer, seis dias
mais tarde. Tentou ver o médico que falava castelhano, que descreveu como
um negro careca, mas ninguém resolveu seu problema a partir de dois
detalhes tao simples.



Tranquilizado com a noticia de que Nena Daconte estava no registro,
voltou ao lugar onde havia deixado o automovel, e um guarda de transito
obrigou-o a estacionar dois quarteirdes adiante, numa rua muito estreita e do
lado dos ntimeros impares.

Na calcada em frente havia um edificio restaurado com um letreiro:
"Hotel Nicole.", Tinha uma unica estrela, uma sala de recep¢do muito
pequena onde nao havia mais que um sofé velho e um piano vertical, mas o
proprietario de voz aflautada podia entender-se com os clientes em
qualquer idioma desde que tivessem com que pagar. Billy Sanchez instalou-
se com onze maletas e nove caixas de presentes no unico quarto livre, que
era uma agua-furtada triangular no nono andar, aonde chegava-se sem
folego por uma escada em espiral que tinha cheiro de couve-flor fervida. As
paredes estavam forradas de cortinados tristes e pela inica janela ndo cabia
nada além da claridade turva do pétio interior. Havia uma cama para dois,
um armério grande, uma cadeira simples, um bidé portétil e uma bacia com
seu prato e sua jarra, de maneira que a unica forma de ficar dentro do
quarto era deitar na cama. Tudo era, pior que velho, desventurado, mas
também muito limpo, e com um rastro sadio de desinfetante recente.

Para Billy Sanchez, a vida inteira néo seria suficiente para decifrar os
enigmas deste mundo fundado no talento da mesquinharia. Nunca
entendeu o mistério da luz da escada que se apagava antes que ele chegasse
ao seu andar, nem descobriu a maneira de tornar a acendé-la. Precisou de
meia manha para aprender que no desvao de cada andar havia um
quartinho com uma privada, e ja havia decidido usilo nas trevas quando
descobriu por acaso que a luz acendia quando passava a tranca por dentro,
para que ninguém a deixasse acesa por descuido. O chuveiro, que estava no
extremo do corredor e que ele se empenhava em usar duas vezes por dia
como na sua terra, era pago em separado e a vista, e a agua quente,
controlada pela geréncia, acabava em trés minutos. Ainda assim, Billy
Sanchez teve suficiente clareza de juizo para compreender que aquela
ordem tdo diferente da sua era, de qualquer forma, melhor que a intempérie
de janeiro, e sentia-se além disso tao atordoado e solitario que nao podia
entender como conseguiu viver algum dia sem o amparo de Nena Daconte.

Assim que subiu ao quarto, na manha da quarta-feira, atirou-se de boca
na cama vestindo a jaqueta, pensando na criatura de prodigio que
continuava dessangrando na calgada em frente, e muito rapido sucumbiu
num sono tdo natural que quando despertou eram cinco horas no relogio,
mas nao conseguiu deduzir se eram da tarde ou do amanhecer, nem de que
dia da semana nem em que cidade de vidros agoitados pelo vento e pela
chuva.

Esperou acordado na cama, sempre pensando em Nena Daconte, até
comprovar que na realidade amanhecia. Entdo foi tomar café da manha na
mesma cafeteria do dia anterior, e ficou sabendo que era quinta-feira. As
luzes do hospital estavam acesas e havia parado de chover, e ele
permaneceu encostado no tronco de uma castanheira na frente da entrada
principal, por onde entravam e saiam médicos e enfermeiras de uniformes



brancos, com a esperanca de encontrar o asidtico que tinha recebido Nena
Daconte. Nao o viu, e tampouco naquela tarde depois do almogo, quando
teve que desistir da espera porque estava congelando. As sete tomou outro
café com leite e comeu dois ovos cozidos que ele mesmo pegou do balcdo
depois de 48 horas comendo a mesma coisa no mesmo lugar. Quando voltou
ao hotel para se deitar encontrou seu carro sozinho numa cal¢ada e todos os
outros na calgada em frente, e tinha uma notificagdo de multa colocada no
para-brisa.

O porteiro do Hotel Nicole teve trabalho para explicar-lhe que nos dias
impares do mes podia-se estacionar na calgada dos nimeros impares, e no
dia seguinte, na calcada contréaria. Tantas artimanhas racionalistas eram
incompreensiveis para um Sanchez de Avila de pura cepa, que apenas dois
anos antes havia se enfiado num cinema de bairro com o automovel oficial
do prefeito, e havia causado estragos de morte diante de dois policiais
impavidos.

Entendeu menos ainda quando o porteiro do hotel aconselhou-o a pagar
a multa mas a ndo mudar o carro de lugar naquela hora, porque teria de
mudalo outra vez & meia-noite. Naquela madrugada, pela primeira vez, nao
pensou em Nena Daconte, mas se revirava na cama sem poder dormir,
pensando em suas proprias noites de pesadelo nas cantinas de maricas do
mercado publico de Cartagena do Caribe.

Lembrava-se do sabor do peixe frito e do arroz de coco nas pensoes do
embarcadouro onde atracavam as escunas de Aruba. Lembrou-se de sua
casa com as paredes cobertas de trinitarias, onde agora seriam sete da noite
de ontem, e viu seu pai com um pijama de seda lendo o jornal no fresco da
varanda.

Lembrou-se de sua mae, de quem nunca se sabia onde estava a
nenhuma hora, sua mée apetitosa e faladeira, com um vestido de domingo e
uma rosa na orelha a partir do entardecer, afogando-se de calor por causa
do estorvo de suas telas espléndidas.

Uma tarde, quando ele tinha sete anos, havia entrado de repente no
quarto dela e a surpreendera nua na cama com um de seus amantes casuais.
Aquele percal¢o, do qual nunca haviam falado, estabeleceu entre eles uma
relacdo de cumplicidade que era mais util que o amor. No entanto, ele ndo
foi consciente disso, nem de tantas outras coisas terriveis de sua solidao de
filho dnico, até aquela noite em que se encontrou dando voltas na cama de
uma triste aguafurtada de Paris, nem ninguém a quem contar seu
infortiinio, e com uma raiva feroz contra si mesmo porque nao podia
suportar a vontade de chorar.

Foi uma ins6nia proveitosa. Na sexta-feira levantou estropiado pela noite
ruim, mas decidido a definir sua vida. Decidiu violar a fechadura de sua
maleta para mudar de roupa, pois as chaves de todas estavam na bolsa de
Nena Daconte, com a maior parte do dinheiro e a caderneta de telefone
onde talvez tivesse encontrado o ntimero de algum conhecido de Paris. Na
cafeteria de sempre percebeu que havia aprendido a cumprimentar em
francés, e a pedir sanduiches de presunto e café com leite. Também sabia



que nunca lhe seria possivel pedir manteiga ou ovos do jeito que fosse,
porque nunca aprenderia a dizer, mas a manteiga era sempre servida com o
pao, e os ovos cozidos estavam a vista no balcdo e apanhava-os sem precisar
pedir. Além disso, depois de trés dias, o pessoal que servia estava
familiarizado com ele, e 0 ajudava a se explicar. Assim, na sexta-feira na hora
do almogo, enquanto tentava botar a cabeca no lugar, pediu um filé com
batatas fritas e uma garrafa de vinho. Entao sentiu-se tdo bem que pediu
outra garrafa, bebeu-a até a metade, e atravessou a rua com a firme
resolugdo de se meter no hospital a forga. Ndo sabia onde encontrar Nena
Daconte, mas em sua mente estava fixa a imagem providencial do médico
asiético, e estava certo de encontréa-lo. Ndo entrou pela porta principal, mas
pela de emergéncia, que lhe havia parecido menos vigiada, mas nao
conseguiu ir além do corredor onde Nena Daconte lhe dissera adeus com a
mao. Um guarda com o avental salpicado de sangue perguntou-lhe algo, e
ele ndo prestou atencdo. O vigia seguiu-o, repetindo sempre a mesma
pergunta em francés, e finalmente agarrou-o pelo braco com tanta forca que
o parou em seco. Billy Sinchez tentou se safar com um recurso de brigador,
e entdo o vigia mandou-o & merda em francés, torceu-lhe o brago nas costas
com uma chave mestra, e sem deixar de mandé-lo mil vezes a puta mae que
o pariu levou-o quase que suspenso até a porta, xingando de dor, e atirou-o
como um saco de batatas no meio da rua.

Nagquela tarde, dolorido pela li¢do, Billy Sanchez comecou a ser adulto.
Decidiu, como Nena Daconte teria feito, procurar seu embaixador. O
porteiro do hotel, que apesar de sua cara de enfezado era muito servical, e
além disso muito paciente com os idiomas, encontrou o nimero e o
endereco da embaixada na lista telefonica, e anotou-os num -cartdo.
Atendeu uma mulher muito amével, em cuja voz pausada e sem brilho Billy
Sanchez imediatamente reconheceu a dic¢do dos Andes. Comegou por
anunciar-se com seu nome completo, certo de impressionar a mulher com
seus dois sobrenomes, mas a voz nao se alterou no telefone. Ouviu-a explicar
de cor a licdo de que o senhor embaixador nio estava em seu escritério no
momento e ndo era esperado até o dia seguinte, mas de qualquer jeito ndo
poderia recebé-lo sem hora marcada e s6 num caso especial. Billy Sanchez
compreendeu entdo que tampouco por este caminho chegaria a Nena
Daconte, e agradeceu a informac¢do com a mesma amabilidade com que a
tinha recebido. E pegou um taxi para a embaixada.

Ficava no niimero 22 da rua do Eliseu, dentro de um dos setores mais
agradaveis de Paris, mas a tnica coisa que impressionou Billy Sinchez, de
acordo com o que ele mesmo me contou em Cartagena de Indias muitos
anos depois, foi que o sol estava tdo claro como no Caribe pela primeira vez
desde a sua chegada, e que a torre Eiffel sobressaia por cima da cidade num
céu radiante. O funcionério que o recebeu no lugar do embaixador parecia
acabado de se restabelecer de uma doenca mortal, ndo s6 pelo terno de
veludo negro, mas também pelo sigilo de seus gestos e a mansidao da sua
voz. Entendeu a ansiedade de Billy Sanchez, mas recordou, sem perder a
dogura, que estavam num pais civilizado cujas normas restritas se baseavam



nos critérios mais antigos e sabios, ao contrario das Américas barbaras, onde
bastava subornar o porteiro para entrar nos hospitais. "N&o, meu caro jovem",
disse. Nao havia outro remédio além de submeter-se ao império da razao, e
esperar até a terca-feira.

- Afinal, faltam s6 quatro dias - concluiu.

- Até 14, va ao Louvre. Vale a pena.

Ao sair, Billy Sinchez encontrou-se, sem saber o que fazer, na Place de la
Concorde. Viu a torre Eiffel por cima dos telhados e pareceu-lhe tao proxima
que tentou chegar até ela caminhando pelo cais.

Mas de repente percebeu que estava mais longe do que lhe parecia, e que
além disso mudava de lugar conforme a procurava. Comegou entio a pensar
em Nena Daconte sentado num banco na margem do Sena. Viu passar os
rebocadores por baixo das pontes, e ndo lhe pareceram barcos e sim casas
errantes com telhados vermelhos e janelas com vasos de flores nos
parapeitos, e arames com roupa secando no convés. Contemplou durante
um longo tempo um pescador imével, com a vara imével e a linha imével na
corrente, e cansou-se de esperar que alguma coisa se movesse, até que
comecou a escurecer, e decidiu pegar um taxi para voltar ao hotel. S6 entao
percebeu que ignorava o nome e o enderego, e que néo tinha a menor ideia
de em que lado de Paris estava o hospital.

Atordoado pelo panico, entrou no primeiro café que encontrou, pediu
um conhaque e tentou por seus pensamentos em ordem. Enquanto
pensava, se viu repetido muitas vezes e de angulos diferentes nos numerosos
espelhos das paredes, e sentiu-se assustado e solitario, e pela primeira vez
desde seu nascimento pensou na realidade da morte. Mas com o segundo
copo sentiu-se melhor, e teve a ideia providencial de voltar a embaixada.
Buscou o cartdo no bolso para recordar o nome da rua, e descobriu que no
verso estavam impressos o nome e o endereco do hotel.

Ficou tdo mal impressionado com aquela experiéncia que durante o fim
de semana ndo tornou a sair do quarto a néo ser para comer e para mudar o
carro de calcada conforme correspondesse o dia. Durante trés dias caiu sem
pausa a mesma garoa fina e suja da manha em que chegaram. Billy Sinchez,
que nunca havia lido um livro inteiro, quis um para nao se aborrecer esticado
na cama, mas os unicos que encontrou nas maletas de sua mulher eram em
idiomas diferentes ao castelhano. Assim continuou esperando a terca-feira,
contemplando os pavoes repetidos no papel das paredes e sem deixar de
pensar um so instante em Nena Daconte. Na segundafeira arrumou um
pouco o quarto, pensando no que ela diria se o encontrasse naquele estado, e
s0 entdo descobriu que o casaco de visom estava manchado de sangue seco.
Passou a tarde lavando-o com o sabonete que encontrou na frasqueira, até
que conseguiu deixa-lo outra vez como havia sido levado para o avido em
Madri.

A terca-feira amanheceu turva e gelada, mas sem a garoa, e Billy Sinchez
levantou-se as seis, e esperou na porta do hospital junto com uma multidao
de parentes de enfermos carregados de pacotes de presentes e ramos de
flores. Entrou com o tropel, levando no braco o casaco de visom, sem



perguntar nada e sem nenhuma ideia de onde podia estar Nena Daconte,
mas mantido pela certeza de que haveria de encontrar o médico asiatico.
Passou por um patio interior muito grande, com flores e péssaros silvestres,
em cujos lados estavam os pavilhoes dos doentes: as mulheres, a direita, e os
homens, a esquerda. Seguindo os visitantes, entrou no pavilhdo das
mulheres. Viu uma longa fileira de enfermas sentadas nas camas com a
camisola de trapo do hospital, iluminadas pelas luzes grandes das janelas, e
até pensou que aquilo tudo era mais alegre do que se podia imaginar la de
fora. Chegou até o extremo do corredor, e depois percorreu-o de novo no
sentido contrério, até convencer-se de que nenhuma das enfermas era Nena
Daconte. Depois percorreu outra vez a galeria exterior, olhando pela janela
os pavilhdes masculinos, até que pensou estar reconhecendo o médico que
procurava.

Era ele, de fato. Estava com outros médicos e varias enfermeiras,
examinando um enfermo. Billy Sdnchez entrou no pavilhdo, afastou uma
das enfermeiras do grupo e parou na frente do médico asiatico, que estava
inclinado sobre o enfermo. Chamou-o. O médico levantou seus olhos
desolados, pensou um instante e entéo o reconheceu.

- Mas onde diabos o senhor se meteu? disse. Billy Sinchez ficou perplexo.

- No hotel - disse. - Aqui, na esquina.

Entdo ficou sabendo. Nena Daconte tinha sangrado até morrer as 7:10 da
noite da quinta-feira, 9 de janeiro, depois de 72 horas de esforcos intiteis dos
especialistas mais qualificados da Franca. Até o ultimo instante havia estado
lacida e serena, e deu instrugdes para que procurassem seu marido no hotel
Plaza Athenée, onde tinham um quarto reservado, e deu os dados para que
entrassem em contato com seus pais. A embaixada havia sido informada na
sexta-feira por um telegrama urgente da chancelaria, quando os pais de
Nena Daconte ja estavam voando para Paris. O embaixador em pessoa
encarregou-se dos trimites do embalsamento e dos funerais, e permaneceu
em contato com a Chefatura de Policia de Paris para localizar Billy Sanchez.
Um chamado urgente com seus dados pessoais foi transmitido desde a noite
da sexta-feira até a tarde do domingo, através do radio e da televisio, e
durante essas 48 horas foi 0 homem mais procurado da Franca. Seu retrato,
encontrado na bolsa de Nena Daconte, estava exposto por todos os lados.
Trés Bentley conversiveis do mesmo modelo haviam sido localizados, mas
nenhum era o dele.

Os pais de Nena Daconte haviam chegado no sibado ao meio-dia, e
velaram o caddver na capela do hospital esperando até a tltima hora
encontrar Billy Sinchez. Também os pais dele haviam sido informados, e
estiveram prontos para voar a Paris, mas no final desistiram por uma
confusdo de telegramas. Os funerais ocorreram no domingo as duas da
tarde, a apenas duzentos metros do sordido quarto de hotel onde Billy
Sanchez agonizava de soliddo pelo amor de Nena Daconte. O funcionario
que o havia recebido na embaixada me disse anos mais tarde que ele mesmo
recebeu o telegrama de sua chancelaria uma hora depois de Billy Sanchez
ter saido de seu escritorio, e que andou procurando-o pelos bares sigilosos do



Faubourg St. Honoré. Confessoume que néo tinha prestado muita atencao
quando o recebeu, porque nunca teria imaginado que aquele costenho
atordoado pela novidade de Paris, e com uma jaqueta de cordeiro tao mal
posta, tivesse a seu favor uma origem tdo ilustre. No mesmo domingo de
noite, enquanto ele suportava a vontade de chorar de raiva, os pais de Nena
Daconte desistiram da busca e levaram o corpo embalsamado dentro do
ataide metélico, e quem chegou a vé-lo continuou repetindo durante
muitos anos que nunca haviam visto uma mulher mais bela, viva ou morta.
Assim, quando Billy Sanchez entrou enfim no hospital, na manha da terca-
feira, ja se havia consumado o enterro no triste pantedo de La Manga, a
muito poucos metros da casa onde eles haviam decifrado as primeiras claves
da felicidade. O médico asiatico que deixou Billy Sinchez a par da tragédia
quis dar-lhe umas pilulas tranquilizantes na sala do hospital, mas ele as
recusou. Foi embora sem se despedir, sem nada a agradecer, pensando que a
Gnica coisa que ele necessitava com urgéncia era encontrar alguém para
arrebentar a correntadas, para se desquitar de sua desgraca. Quando saiu do
hospital, nem ao menos percebeu que estava caindo do céu uma neve sem
rastros de sangue, cujos flocos ternos e nitidos pareciam pluminhas de
pombas, e que nas ruas de Paris havia um ar de festa, porque era a primeira
nevada grande em dez anos.

1976.
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