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QUANDO JOANA CARDA RISCOU O CHÃO com a vara de negrilho, todos
os cães de Cerbère começaram a ladrar, lançando em pânico e terror
os habitantes, pois desde os tempos mais antigos se acreditava que,
ladrando ali animais caninos que sempre tinham sido mudos, estaria
o mundo universal próximo de extinguir-se. Como se teria formado a
arreigada superstição, ou convicção firme, que é, em muitos casos, a
expressão alternativa paralela, ninguém hoje o recorda, embora, por
obra e fortuna daquele conhecido jogo de ouvir o conto e repeti-lo
com vírgula nova, usassem distrair as avós francesas a seus netinhos
com a fábula de que, naquele mesmo lugar, comuna de Cerbère,
departamento dos Pirenéus Orientais, ladrara, nas gregas e
mitológicas eras, um cão de três cabeças que ao dito nome de
Cerbère respondia, se o chamava o barqueiro Caronte, seu tratador.
Outra coisa que igualmente não se sabe é por que mutações
orgânicas teria passado o famoso e altissonante canídeo até chegar
à mudez histórica e comprovada dos seus descendentes de uma
cabeça só, degenerados. Porém, e este ponto de doutrina só raros o
desconhecem, sobretudo se pertencem à geração veterana, o cão
Cérbero, que assim em nossa portuguesa língua se escreve e deve
dizer, guardava terrivelmente a entrada do inferno, para que dele
não ousassem sair as almas, e então, quiçá por misericórdia final de
deuses já moribundos, calaram-se os cães futuros para a toda
restante eternidade, a ver se com o silêncio se apagava da memória
a ínfera região. Mas, não podendo o sempre durar sempre, como
explicitamente nos tem ensinado a idade moderna, bastou que
nestes dias, a centenas de quilómetros de Cerbère, em um lugar de
Portugal de cujo nome nos lembraremos mais tarde, bastou que a
mulher chamada Joana Carda riscasse o chão com a vara de
negrilho, para que todos os cães de além saíssem à rua vociferantes,
eles que, repete-se, nunca tinham ladrado. Se a Joana Carda alguém
vier a perguntar que ideia fora aquela sua de riscar o chão com um
pau, gesto antes de adolescente lunática do que de mulher cabal, se



não pensara nas consequências de um acto que parecia não ter
sentido, e esses, recordai-vos, são os que maior perigo comportam,
talvez ela responda, Não sei o que me aconteceu, o pau estava no
chão, agarrei-o e fiz o risco, Nem lhe passou pela ideia que poderia
ser uma varinha de condão, Para varinha de condão pareceu-me
grande, e as varinhas de condão sempre eu ouvi dizer que são feitas
de ouro e cristal, com um banho de luz e uma estrela na ponta,
Sabia que a vara era de negrilho, Eu de árvores conheço pouco,
disseram-me depois que negrilho é o mesmo que ulmeiro, sendo
ulmeiro o mesmo que olmo, nenhum deles com poderes
sobrenaturais, mesmo variando os nomes, mas, para o caso, estou
que um pau de fósforo teria causado o mesmo efeito, Por que diz
isso, O que tem de ser, tem de ser, e tem muita força, não se pode
resistir-lhe, mil vezes o ouvi à gente mais velha, Acredita na
fatalidade, Acredito no que tem de ser.

Em Paris riram-se muito das súplicas do maire, que parecia estar a
telefonar de um canil à hora de ir servir-se o almoço dos cães, e só a
instantes rogos de um deputado da maioria, na comuna nascido e
criado, portanto conhecedor das lendas e narrativas locais, é que
acabaram por ser despachados para o sul dois veterinários
qualificados do Deuxième Bureau, com a especial missão de
estudarem o fenómeno insólito e apresentarem relatório e propostas
de acção. Entretanto, desesperados, no limiar da surdez, os
habitantes tinham espalhado pelas ruas e praças da aprazível
estância balnear, agora estação infernal, dúzias de bolos de carne
envenenados, método de simplicidade suprema, cuja eficácia tem
sido confirmada pela experiência em todos os tempos e latitudes.
Por junto, não morreu mais que um cão, mas a lição foi logo
aprendida pelos sobreviventes, que, em um instante, latindo
ladrando e uivando, se sumiram nos campos arredor, onde, sem
motivo que se percebesse, em poucos minutos se calaram. Quando
os veterinários enfim chegaram foi-lhes apresentado o triste Médor,
frio, inchado, tão diferente do feliz animal que acompanhava a dona
às compras, e que, por ser já velho, gostava de dormir ao sol, sem
cuidados. Porém, como a justiça ainda não abandonou por completo
este mundo, decidiu Deus, poeticamente, que Médor morresse do



bolo preparado pela dona bem-amada, a qual, bom é que se saiba,
tinha no pensamento uma certa cadela da vizinhança que não lhe
saía do jardim. O mais velho dos veterinários, diante do fúnebre
despojo, disse, Vamos autopsiar, e realmente não valia a pena,
porquanto qualquer habitante de Cerbère poderia, se o quisesse,
testemunhar a causa mortis, mas o fito oculto da Faculdade, como
na gíria do serviço secreto lhe chamavam, era proceder,
disfarçadamente, ao exame das cordas vocais de um bicho que,
entre a mudez por morte agora definitiva e o silêncio que parecera
ser para toda a vida, tivera afinal umas horas de fala e pudera ser
igual ao comum dos cães. Foram esforços baldados, Médor nem
cordas tinha. Ficaram os cirurgiões assombrados, mas o maire deu a
sua opinião, administrativa e sensata, Não admira, tantos séculos os
cães de Cerbère estiveram sem ladrar, que se lhes atrofiou o órgão,
Então como é que de repente, Isso não sei, não sou veterinário, mas
as nossas preocupações acabaram-se, os chiens desapareceram, lá
onde estão nem se ouvem. Médor, escortaçado e mal cosido, foi
entregue à chorosa dona, como um remorso vivo, que é o que são
os remorsos mesmo depois de mortos. A caminho do aeroporto,
onde iam tomar o avião para Paris, os veterinários combinaram que
passariam por alto, no relatório, o intrigante sucesso das cordas
vocais desaparecidas. E parece que definitivamente, porque nessa
mesma noite andou a rondar Cerbère um enorme cão de três
cabeças, alto como uma árvore, mas calado.

Por estes mesmos dias, talvez antes, talvez depois de ter Joana
Carda riscado o chão com a vara de negrilho, andava um homem a
passear na praia, era isto ao entardecer, quando o rumor das ondas
mal se ouve, breve e contido como um suspiro sem causa, e esse
homem, que mais tarde dirá chamar-se Joaquim Sassa, ia
caminhando acima da linha da maré que distingue as areias secas
da areia molhada, e de vez em quando baixava-se para apanhar
uma concha, uma pinça de caranguejo, um fio de alga verde, não é
raro gastar-nos assim o tempo, este passeante solitário se estava
gastando assim. Como não levava bolsos nem saca para guardar os
achados, devolvia à água os restos mortos quando tinha as mãos
cheias deles, ao mar o que ao mar pertence, a terra que fique com a



terra. Mas toda a regra leva as suas excepções, e uma pedra que
adiante se via, fora do alcance das marés, levantou-a Joaquim
Sassa, e era pesada, larga como um disco, irregular, fosse ela das
outras, maneirinhas, de contorno liso, daquelas que cabem folgadas
entre o polegar e o indicador, e Joaquim Sassa tê-la-ia atirado a
rasar a água plana, para a ver saltar, puerilmente feliz com a própria
destreza, e enfim mergulhar, já perdido o impulso, pedra que
parecera ter o destino traçado, ressequida de sol, molhada só da
chuva, e afinal mergulhando na escura profundidade para esperar
um milhão de anos, até que este mar se evapore, ou recuando a
faça regressar à terra por outro milhão de anos, dando ao tempo
tempo de descer à praia outro Joaquim Sassa, que sem saber
repetirá o gesto e o movimento, nenhum homem diga, Não farei,
segura e firme não está nenhuma pedra.

Nos areais do sul, a esta hora tépida, há quem tome o último
banho, nadar, brincar com uma bola, mergulhar sob as ondas, ou
repouse vogando sobre um colchão de ar, ou, sentindo na pele a
primeira aragem do entardecer, acomode o corpo para receber o
afago derradeiro do sol que vai pousar-se no mar por um segundo,
de todos o mais longo, porque o olhamos e ele se deixa olhar. Mas
aqui, nesta praia do norte onde Joaquim Sassa segura uma pedra,
tão pesada que já as mãos lhe cansam, o vento sopra frio e o sol
mergulhou metade, nem gaivotas voam sobre as águas. Joaquim
Sassa atirou a pedra, contava que ela caísse distante poucos passos,
pouco mais que a seus pés, cada um de nós tem obrigação de
conhecer as próprias forças, nem havia ali testemunhas que se
rissem do frustrado discóbolo, ele é que estava preparado para rir-se
de si mesmo, mas não veio a ser como cuidava, escura e pesada a
pedra subiu ao ar, desceu e bateu na água de chapa, com o choque
tornou a subir, em grande voo ou salto, e outra vez baixou, e subiu,
enfim afundou-se ao largo, se a brancura que acabámos de ver,
distante, não é só a franja de espuma de ter-se quebrado a vaga.
Como foi isto, pensou perplexo Joaquim Sassa, como foi que eu, de
tão poucas forças naturais, lancei tão longe pedra tão pesada, ao
mar que já escurece, e não está aqui ninguém para dizer-me, Muito
bem, Joaquim Sassa, sou tua testemunha para o livro Guiness dos



recordes, um tal feito não pode ficar ignorado, pouca sorte, se eu for
contar o que aconteceu chamam-me mentiroso. Uma onda muito
alta veio do largo, espumejando e rebentando, afinal a pedra sempre
caiu ao mar, este é o efeito conhecido desde os rios da infância de
quem na infância teve rios, a ondulação concêntrica que as pedras
atiradas causam. Joaquim Sassa correu praia acima, e a onda
desfez-se na areia arrastando conchas, pinças de caranguejos, algas
verdes, mas também as outras, as bodelhas, as sanguíneas, as
laminárias. E uma pedra pequena, maneirinha, dessas que cabem
entre o polegar e o indicador, há quantos anos não veria ela a luz do
sol.

Dificílimo acto é o de escrever, responsabilidade das maiores,
basta pensar no extenuante trabalho que será dispor por ordem
temporal os acontecimentos, primeiro este, depois aquele, ou, se tal
mais convém às necessidades do efeito, o sucesso de hoje posto
antes do episódio de ontem, e outras não menos arriscadas
acrobacias, o passado como se tivesse sido agora, o presente como
um contínuo sem princípio nem fim, mas, por muito que se esforcem
os autores, uma habilidade não podem cometer, pôr por escrito, no
mesmo tempo, dois casos no mesmo tempo acontecidos. Há quem
julgue que a dificuldade fica resolvida dividindo a página em duas
colunas, lado a lado, mas o ardil é ingénuo, porque primeiro se
escreveu uma e só depois a outra, sem esquecer que o leitor terá de
ler primeiro esta e depois aquela, ou vice-versa, quem está bem são
os cantores de ópera, cada um com a sua parte nos concertantes,
três quatro cinco seis entre tenores baixos sopranos e barítonos,
todos a cantar palavras diferentes, por exemplo, o cínico
escarnecendo, a ingénua suplicando, o galã tardo em acudir, ao
espectador o que lhe interessa é a música, já o leitor não é assim,
quer tudo explicado, sílaba por sílaba e uma após outra, como aqui
se mostram. Por isto é que, tendo-se falado primeiro de Joaquim
Sassa, só agora se irá falar de Pedro Orce, quando lançar Joaquim
uma pedra ao mar e levantar-se Pedro da cadeira foi tudo obra de
um instante único, ainda que pelos relógios houvesse uma hora de
diferença, é o resultado de estar este em Espanha e aquele em
Portugal.



Sabido é que todo o efeito tem sua causa, e esta é uma universal
verdade, porém, não é possível evitar alguns erros de juízo, ou de
simples identificação, pois acontece considerarmos que este efeito
provém daquela causa, quando afinal ela foi outra, muito fora do
alcance do entendimento que temos e da ciência que julgávamos ter.
Por exemplo, pareceu ficar demonstrado que se os cães de Cerbère
ladraram foi porque Joana Carda riscou o chão com uma vara de
negrilho, e contudo só uma criança muito crédula, se alguma sobrou
dos dourados tempos da credulidade, ou inocente, se o santo nome
de inocência assim pode ser jurado em vão, uma criança capaz de
acreditar que, fechando a mão, guardou a luz do sol dentro dela, só
essa criança acreditaria que fossem capazes de ladrar cães que
antes nunca ladraram por razões que tanto são de ordem histórica
como fisiológica. Nestas dezenas e dezenas de milhares de
lugarejos, aldeias, vilas e cidades, o que não falta são pessoas que
jurariam ser causa e causas, tanto do ladrar dos cães como do mais
que virá, porque bateram com uma porta, ou cortaram uma unha,
ou arrancaram um fruto, ou afastaram uma cortina, ou acenderam
um cigarro, ou morreram, ou, não as mesmas, nasceram, hipóteses
estas, de morte e nascimento, que mais difíceis seriam de admitir,
tendo em conta que teríamos de ser nós a propô-las, pois quem
nasce não vem a falar da barriga da mãe e quem morre não fala
depois de ter entrado na barriga da terra. E nem adianta acrescentar
que a qualquer um sobejam razões para se julgar causa dos efeitos
todos, estes de que viemos falando e mais os que são nossa parte
exclusiva para o funcionamento do mundo, o que eu muito gostaria
de saber é como ele será quando não houver homens e os efeitos
que só eles causam, o melhor é nem pensar em tal imensidão, que
faz tonturas, ora, bastará que sobrevivam uns animaizitos, uns
insectos, e mundos haverá, o da formiga, o da cigarra, não afastarão
cortinas, não se olharão num espelho, e isso que tem, afinal a única
grande verdade é que o mundo não pode ser morto.

Diria Pedro Orce, se tanto ousasse, que a causa de tremer a terra
foi ter batido com os pés no chão quando se levantou da cadeira,
forte presunção a sua, se não nossa, que levianamente estamos
duvidando, se cada pessoa deixa no mundo ao menos um sinal, este



poderia ser o de Pedro Orce, por isso declara, Pus os pés no chão e
a terra tremeu. Extraordinário abalo foi ele, que ninguém deu
mostras de o ter sentido, e mesmo agora, passados dois minutos,
quando na praia a vaga já refluiu e Joaquim Sassa diz consigo
mesmo, Se eu for contar chamam-me mentiroso, a terra vibra como
continua a vibrar a corda que já deixou de ouvir-se, sente-a Pedro
Orce nas solas dos pés, continua a senti-la quando sai da farmácia
para a rua, e ninguém ali dá por nada, é como estar a mirar uma
estrela, dizer, Que linda luz, que formoso astro, e não poder saber
que ela se apagou no meio da frase, hão-de os filhos e os netos
repetir as palavras, pobres deles, falam do que está morto e
chamam-lhe vivo, não é só na ciência astronómica que acontece
esse engano. Aqui é ao contrário, juraria toda a gente que a terra
está firme e só Pedro Orce afirmaria que ela treme, ainda bem que
se calou, e não correu espavorido, aliás as paredes não oscilam, os
candeeiros suspensos estão como fio-de-prumo, e os passarinhos da
gaiola, que costumam ser os primeiros a dar o alarme, dormem
tranquilos no poleiro, com a cabeça debaixo da asa, a agulha do
sismógrafo traçou e continua a traçar uma linha recta horizontal no
papel milimétrico.

Na manhã do dia seguinte, um homem atravessava uma planície
inculta, de mato e ervaçais alagadiços, ia por carreiros e caminhos
entre árvores, altas como o nome que lhes foi dado, choupos e
freixos chamadas, e moitas de tamargas, com o seu cheiro africano,
este homem não poderia ter escolhido maior solidão e mais subido
céu, e por cima dele, voando com inaudito estrépito, acompanhava-
o um bando de estorninhos, tantos que faziam uma nuvem escura e
enorme, como de tempestade. Quando ele parava, os estorninhos
ficavam a voar em círculo ou desciam fragorosamente sobre uma
árvore, desapareciam entre os ramos, e a folhagem toda estremecia,
a copa ressoava de sons ásperos, violentos, parecia que dentro dela
se travava ferocíssima batalha. Recomeçava a andar José Anaiço, era
este o seu nome, e os estorninhos levantavam-se de rompão, todos
ao mesmo tempo, vruuuuuuuuuu. Se, não sabendo quem este
homem é, nos puséssemos a querer adivinhar, diríamos que talvez
seja passarinheiro de ofício ou, como a serpente, tem poder de



encanto e habilidades atractivas, quando o certo é estar José Anaiço
tão duvidoso como nós sobre as causas do alado festival, Que
quererão de mim estas criaturas, não estranhemos a palavra
desusada, há dias em que as comuns não apetecem.

Vinha o caminhante de nascente para poente, calhara assim o
caminho e o passeio, mas, por ter de ladear uma grande alverca,
virou para o sul em curva, ao longo da margem. Para o fim da
manhã começará a aquecer, por enquanto há uma brisa frescal e
límpida, lástima não poder guardá-la no bolso para quando viesse a
ser precisa na hora do calor. Ia José Anaiço discorrendo estes
pensamentos, vagos e involuntários como se não lhe pertencessem,
quando deu por que os estorninhos tinham ficado para trás,
esvoaçavam além, onde o carreiro faz a curva para acompanhar a
lagoa, procedimento sem dúvida extraordinário, mas enfim, como se
costuma dizer, quem vai vai, quem está está, adeus passarinhos.
José Anaiço acabou de contornar a alverca, quase meia hora de
passagem difícil, entre espadanas e silvados, e retomou o caminho
primeiro, na direcção em que antes viera, de oriente para ocidente
como o sol, quando de súbito, vruuuu, apareceram outra vez os
estorninhos, onde teriam estado eles metidos. Ora, para este caso
não há explicação. Se um bando de estorninhos acompanha um
homem em seu passeio matinal, como um cão fiel ao dono, se
espera por ele o tempo de dar a volta a uma lagoa e depois o segue
como antes vinha fazendo, não se lhe peça que diga ou averigue os
motivos, pássaros não têm razões mas instintos, tantas vezes vagos
e involuntários como se não nos pertencessem, falávamos dos
instintos, mas também das razões e dos motivos. E também não
perguntemos já a José Anaiço quem é e o que faz na vida, donde
veio e para onde vai, o que dele houver de saber-se só por ele se
saberá, e esta discrição, esta parcimónia informativa, deverão
igualmente contemplar Joana Carda e a sua vara de negrilho,
Joaquim Sassa e a pedra que atirou ao mar, Pedro Orce e a cadeira
donde se levantou, as vidas não começam quando as pessoas
nascem, se assim fosse, cada dia era um dia ganho, as vidas
principiam mais tarde, quantas vezes tarde de mais, para não falar



daquelas que mal tendo começado já se acabaram, por isso é que o
outro gritou, Ah, quem escreverá a história do que poderia ter sido.

E agora esta mulher, Maria Guavaira lhe chamam, estranho nome
embora não gerúndio, que subiu ao sótão da casa e encontrou um
pé-de-meia velho, dos antigos e verdadeiros que serviam para
guardar dinheiro tão bem como uma casa-forte, simbólicos pecúlios,
graciosas poupanças, e achando-o vazio pôs-se a desfazer-lhe as
malhas, por desfastio de quem não tem outra coisa em que ocupar
as mãos. Passou uma hora e outra e outra, e o longo fio de lã azul
não pára de cair, porém o pé-de-meia parece não diminuir de
tamanho, não bastavam os quatro enigmas já falados, este nos
demonstra que, ao menos uma vez, o conteúdo pôde ser maior que
o continente. A esta casa silenciosa não chega o rumor das ondas do
mar, de passarem aves a sombra não escurece a janela, cães haverá
mas não ladram, a terra, se tremeu, não treme. Aos pés da
desenredadeira o fio é a montanha que vai crescendo. Maria
Guavaira não se chama Ariadne, com este fio não sairemos do
labirinto, acaso com ele conseguiremos enfim perder-nos. A ponta,
onde está.



 

A PRIMEIRA FENDA APARECEU numa grande laje natural, lisa como a
mesa dos ventos, algures nestes Montes Alberes que, no extremo
oriental da cordilheira, compassadamente vão baixando para o mar e
por onde agora vagueiam os mal-aventurados cães de Cerbère,
alusão que não é descabida no tempo e no lugar, pois todas estas
coisas, mesmo quando o não parecerem, estão ligadas entre si.
Expulso, como foi dito, da pitança doméstica, e portanto forçado
pela necessidade a recordar na memória inconsciente manhas dos
seus antepassados caçadores para conseguir filar qualquer
desgarrado láparo, um desses cães, de seu nome Ardent, graças ao
finíssimo ouvido de que está dotada a espécie, terá percebido o
estalar da pedra e, só não rosnando porque não pode, veio para ela,
dilatando os narizes, de pêlo eriçado, com tanto de curiosidade
quanto de medo. A fenda, subtil, lembraria a observador humano
um risco feito com a ponta aguçada de um lápis, muito diferente
daquele outro traço com um pau, em terra dura, ou na poeira solta e
macia, ou na lama, se com tais devaneios perdêssemos nós tempo.
Porém, enquanto o cão se aproximava, a fenda alargou-se mais,
tornou-se funda e avançou, rasgando a pedra, até aos extremos da
laje, e depois para lá e para cá, cabia dentro a mão inteira, o braço
em grossura e comprimento, se estivesse aqui homem de coragem
para medir-se com o fenómeno. O cão Ardent rondava, inquieto,
mas não podia fugir, atraído por aquela serpente de que já não se
via nem a cabeça nem a cauda, e subitamente perdido, sem saber
de que lado ficar, se em França, onde estava, se em Espanha, já
distante três palmos. Mas este cão, graças a Deus, não é dos que se
acomodam às situações, a prova é que, de um salto, galgou o
abismo, com perdão do evidente exagero vocabular, e achou-se do
lado de aquém, preferiu as regiões infernais, nunca saberemos que
nostalgias movem a alma de um cão, que sonhos, que tentações.

A segunda fenda, mas para o mundo primeira, aconteceu a muitos
quilómetros de distância, para os lados do golfo da Biscaia, não



longe de um lugar dolorosamente célebre na história de Carlos
Magno e dos seus Doze Pares, Roncesvales chamado, onde morreu
Roldão a soprar no Olifante, sem Angélica ou Durandal que lhe
acudissem. Ali, descendo ao longo da falda da serra de Abodi, pela
banda do noroeste, corre um rio, o Irati, que, nascido em França, vai
desaguar no Erro, espanhol, por sua vez afluente do Aragón, o qual
é tributário do Ebro, cujo finalmente levará e lançará no
Mediterrâneo as águas de todos. Ao fundo do vale, na margem do
Irati, está uma cidade, Orbaiceta de seu nome, e a montante existe
uma barragem, um embalse, como por lá lhe chamam.

É tempo de explicar que quanto aqui se diz ou venha a dizer é
verdade pura e pode ser comprovado em qualquer mapa, desde que
ele seja bastante minucioso para conter informações aparentemente
tão insignificantes, pois a virtude dos mapas é essa, exibem a
redutível disponibilidade do espaço, previnem que tudo pode
acontecer nele. E acontece. Já falámos da vara do destino, já
provámos que uma pedra, ainda que esteja afastada da linha de
maré mais alta, pode vir a cair no mar ou regressar dele, agora é a
vez de Orbaiceta, onde, depois da agitação salutar causada pela
construção da barragem, há longos anos, a tranquilidade voltara a
instalar-se, cidade de província navarra, adormecida entre
montanhas, agora novamente agitada. Durante alguns dias
Orbaiceta foi o centro nevrálgico da Europa, senão do mundo, ali se
juntaram membros de governos, políticos, autoridades civis e
militares, geólogos e geógrafos, jornalistas e mineralogistas,
fotógrafos, operadores de televisão e cinema, engenheiros de todas
as disciplinas, vedores e curiosos. Porém, a celebridade de Orbaiceta
não durará muito, uns breves dias, apenas um pouco mais que as
rosas de Malherbe, e como poderiam estas durar sendo de má erva,
mas de Orbaiceta falamos, que de al não, foi só até ter-se declarado,
em outra parte, uma celebridade maior, é sempre assim com as
celebridades.

Na história dos rios nunca acontecera um tal caso, estar passando
a água em seu eterno passar e de repente não passa mais, como
torneira que bruscamente tivesse sido fechada, por exemplo, alguém
está a lavar as mãos numa bacia, retira a válvula do fundo, fechou a



torneira, a água escoa-se, desce, desaparece, o que ainda ficou na
concha esmaltada em pouco tempo se evaporará. Explicando por
palavras mais próprias, a água do Irati retirou-se como onda que da
praia reflui e se afasta, o leito do rio ficou à vista, pedras, lodo,
limos, peixes que saltando boquejam e morrem, o súbito silêncio.

Os engenheiros não estavam no local quando se deu o incrível
facto, mas aperceberam-se de que alguma coisa anormal
acontecera, os mostradores, na bancada de observação, indicaram
que o rio deixara de alimentar a grande bacia aquática. Num jipe
foram três técnicos averiguar o intrigante sucesso, e, durante o
caminho, pela margem do embalse, examinaram as diversas
hipóteses possíveis, não lhes faltou tempo para isso em quase cinco
quilómetros, e uma dessas hipóteses era que um desabamento ou
escorregamento de terras na montanha tivesse desviado o curso do
rio, outra que fosse obra dos franceses, perfídia gaulesa, apesar do
acordo bilateral sobre águas fluviais e seus aproveitamentos
hidroeléctricos, outra, ainda, e a mais radical de todas, que se
tivesse exaurido o manancial, a fonte, o olho-d’água, a eternidade
que parecia ser e afinal não era. Neste ponto dividiam-se as
opiniões. Um dos engenheiros, homem sossegado, da espécie
contemplativa, e que apreciava a vida em Orbaiceta, temia que o
mandassem para longe, os outros esfregavam de contentamento as
mãos, podia ser que viessem a transferi-los para uma das barragens
do Tajo, o mais perto de Madrid e da Gran Vía. Debatendo estas
ansiedades pessoais chegaram à ponta extrema do embalse, onde
era o desaguadouro, e o rio não estava lá, apenas um fio escasso de
água que ainda ressumbrava das terras moles, um gorgolejo lodoso
que nem para mover uma azenha de brincar teria força, Onde é que
raio se meteu o rio, isto disse o motorista do jipe, e não se poderia
ser mais expressivo e rigoroso. Perplexos, atónitos, desconcertados,
inquietos também, os engenheiros voltaram a discutir entre si as já
explicadas hipóteses, posto o que, verificada a inutilidade prática do
prosseguimento do debate, regressaram aos escritórios da
barragem, depois seguiram para Orbaiceta, onde os esperava a
hierarquia, já informada do mágico desaparecimento do rio. Houve
discussões ácidas, incredulidades, chamadas telefónicas para



Pamplona e Madrid, e o resultado do fatigante trabalho e trato veio a
exprimir-se numa ordem muito simples, disposta em três partes
sucessivas e complementares, Subam o curso do rio, descubram o
que aconteceu e não digam nada aos franceses.

A expedição partiu no dia seguinte, ainda antes do nascer do sol,
caminho da fronteira, sempre ao lado ou à vista do rio seco, e
quando os fatigados inspectores lá chegaram compreenderam que
nunca mais tornaria a haver Irati. Por uma fenda que não teria mais
de uns três metros de largura, as águas precipitavam-se para o
interior da terra, rugindo como um pequeno Niágara. Do outro lado
já havia um ajuntamento de franceses, fora sublime ingenuidade
pensar que os vizinhos, astutos e cartesianos, não dariam pelo
fenómeno, mas ao menos mostravam-se tão estupefactos e
desorientados como os espanhóis deste lado, e todos irmãos na
ignorância. Chegaram as duas partes à fala, mas a conversa não foi
extensa nem profícua, pouco mais que as interjeições de um
justificado espanto, um hesitante aventar de hipóteses novas pelo
lado dos espanhóis, enfim, uma irritação geral que não encontrava
contra quem se voltar, os franceses daí a pouco já sorriam, afinal
continuavam a ser donos do rio até à fronteira, não precisariam de
reformar os mapas.

Nessa tarde, helicópteros dos dois países sobrevoaram o local,
fizeram fotografias, por meio de guinchos desceram observadores
que, suspensos sobre a catarata, olhavam e nada viam, apenas o
negro boqueirão e o dorso curvo e luzidio da água. Para se ir
adiantando algum proveito, as autoridades municipais de Orbaiceta,
do lado espanhol, e de Larrau, do lado francês, reuniram-se junto do
rio, debaixo de um toldo armado para a ocasião e dominado pelas
três bandeiras, a bicolor e tricolor nacionais, mais a de Navarra, com
o propósito de estudarem as virtualidades turísticas de um
fenómeno natural com certeza único no mundo e as condições da
sua exploração, no interesse mútuo. Considerando a insuficiência e o
carácter indubitavelmente provisório dos elementos de análise
disponíveis, não produziu a reunião qualquer documento definidor
das obrigações e direitos das partes, porém foi nomeada uma
comissão mista que, em brevíssimo prazo, elaboraria a agenda do



próximo encontro, formal. No entanto, à última hora, um factor de
perturbação veio subverter o relativo consenso a que se havia
chegado, e foi a intervenção, quase simultânea em Madrid e Paris,
dos representantes dos dois Estados na comissão permanente de
limites fronteiriços. Levantavam esses senhores uma dúvida grave,
Vamos lá a saber, para onde é que o buraco abre, para o lado
espanhol, ou para o lado francês. Parecia pormenor de somenos,
mas, depois de explicado o fundamento, a delicadeza do caso metia-
se pelos olhos dentro. Era indiscutível, claro está, que o Irati, a partir
de agora, pertencia inteiramente à França, departamento dos Baixos
Pirenéus, mas se a fenda se abrira toda para o lado da Espanha,
província de Navarra, as negociações ainda teriam muito que ver,
uma vez que cada um dos países, de certa maneira, contribuíra com
parte igual. Se, pelo contrário, também a fenda fosse francesa,
então o negócio a eles inteiramente pertenceria como lhes
pertenceriam as respectivas matérias-primas, o rio e o vazio. Perante
a nova situação, as duas autoridades, disfarçando reservas mentais,
acordaram em manter-se em contacto enquanto não se deslindasse
a momentosa questão. Por sua vez, numa declaração conjunta
laboriosamente elaborada, os ministérios dos Negócios Estrangeiros
de ambos os países anunciaram a intenção de prosseguir
conversações urgentes no âmbito da referida comissão permanente
de limites, assessorada, como não poderia deixar de ser, pelas
respectivas equipas de técnicos geodésicos.

Foi nesta altura que, em profusão e diversidade internacional,
apareceram os geólogos. Entre Orbaiceta e Larrau já havia de tudo
um pouco, se não muito, como antes se enumerou, agora chegavam
em força os sábios da terra e das terras, os averiguadores de
movimentos e acidentes, estratos e blocos erráticos, de martelinho
na mão, batendo em tudo quanto fosse pedra ou pedra parecesse.
Um jornalista francês, Michel e cínico, dizia a um seu colega
espanhol, sério e Miguel, cujo já anunciara para Madrid ser a fenda
ab-so-lu-ta-men-te espanhola, ou, para falar com precisão
geográfica e nacionalista, navarresa, Fiquem vocês com ela, foi o
que disse o francês insolente, se lhes dá assim tanto gosto e tão
precisados estão, só no Cirque de Gavarnie temos nós uma cascata



de quatrocentos e vinte metros de altura, não precisamos de furos
artesianos virados ao contrário. Não se lembrou Miguel de
responder-lhe que do lado espanhol dos Pirenéus também não
faltam quedas-d’água, e das mui belas e altas, mas que a questão
ali era outra, uma cascata a céu aberto não é mistério nenhum,
sempre igual, à vista de toda a gente, ao passo que a fenda do Irati,
vê-se-lhe o princípio, não se lhe conhece o fim, é como a vida.
Porém, foi um outro jornalista, aliás galego e de passagem, como a
galegos acontece tantas vezes, quem lançou a pergunta que ainda
faltava fazer, Para onde vai esta água. Era então o tempo em que
discutiam, com ciência brusca e seca, os geólogos de ambas as
partes, e a pergunta, como de criança tímida, apenas foi ouvida por
quem agora a regista. Sendo a voz galega, portanto discreta e
medida, abafaram-na o rapto gaulês e o rompante castelhano, mas
depois outros vieram repetir o dito arrogando-se vaidades de
primeiro descobridor, aos povos pequenos ninguém dá ouvidos, não
é mania da perseguição, mas histórica evidência. A discussão dos
sábios tornara-se quase impenetrável para entendimentos leigos,
mas, ainda assim, podia-se ver que havia duas teses centrais em
discussão, a dos monoglacialistas e a dos poliglacialistas, ambas
irredutíveis, e não tarda inimigas, como duas religiões antitéticas,
monoteísta uma, politeísta outra. Algumas declarações chegavam a
parecer interessantes, como aquela de as deformações, certas
deformações, poderem ser devidas, quer a uma elevação tectónica
quer a uma compensação isostática da erosão. Tanto mais,
acrescentava-se, que o exame das formas actuais da cordilheira
permite afirmar que ela não é antiga, geologicamente falando, claro.
Tudo isto, provavelmente, teria que ver com a fenda. Afinal, uma
montanha sujeita a tais jogos de tracção e braço-de-ferro, não
admira que lá venha o dia em que se veja obrigada a ceder, a partir-
se, a desmoronar-se, ou, como no caso vertente, a abrir racha. Não
foi esse o caso da laje grande, inerte sobre os Montes Alberes, mas
a essa nunca a viram geólogos, estava longe, num desolado ermo,
ninguém se aproximou dela, o cão Ardent foi atrás do coelho e não
voltou.



Passados dois dias, estavam os membros da comissão de limites
fronteiriços em trabalho de campo, com os teodolitos medindo, com
as tábuas conferindo, com as calculadoras calculando, e a tudo isto
confrontando com as fotografias aéreas, os franceses pouco
satisfeitos porque já eram mínimas as dúvidas de que a fenda fosse
espanhola, como o jornalista Miguel pioneiramente defendera,
quando houve súbita notícia duma nova fractura. Da tranquila
Orbaiceta não voltou a falar-se, nem do cortado rio Irati, sic transit
gloria mundi e de Navarra. Em revoada, os homens da informação,
alguns dos quais eram mulheres, foram enxamear os Pirenéus
Orientais, que era a região crítica, felizmente dotada de melhores
meios de acesso, tantos e tão excelentes que em poucas horas ali se
reuniu o poder do mundo, com gente que até de Toulouse e
Barcelona viera. As auto-estradas ficaram entupidas, quando as
polícias de um lado e do outro quiseram desviar os fluxos de trânsito
era tarde de mais, quilómetros e quilómetros de automóveis, o caos
mecânico, depois foi preciso aplicar providências drásticas, fazer
voltar toda a gente para trás pela outra faixa de rodagem e para isso
destruindo as vedações, enchendo os fossos, um inferno, razão
tiveram-na os gregos quando nesta região o colocaram. Valeram na
emergência os helicópteros, esses artefactos voadores ou passarolas
capazes de pousar em quase todos os lugares, e, quando de todo
impossível, procedem à imitação do colibri, aproximam-se quase a
tocar a flor, os passageiros nem precisam de escada, um saltinho e
basta, entram logo na corola, entre estames e pistilos, aspirando os
aromas, quantas vezes de napalm e carne queimada. Largam a
correr, baixando a cabeça, e vão ver o que aconteceu, alguns destes
chegam directamente do Irati, já com experiência tectónica, mas
não esta.

A fenda corta a estrada, toda a grande área de estacionamento, e
prolonga-se, adelgaçando-se para os dois lados, na direcção do vale,
onde se perde, serpenteando pela encosta do monte acima, até
desaparecer nos matos. Estamos no exacto e preciso lugar da
fronteira, a autêntica, a linha de separação, neste limbo sem pátria
entre os postos das duas polícias, la duana e la douane, la bandera e
le drapeau. A uma distância prudente, porque se admite a



probabilidade de desmoronamentos dos bordos da terrestre ferida,
autoridades e técnicos trocam frases de nulo sentido e eficácia nula,
não se pode chamar diálogo a tal rumor de vozes, e usam
altifalantes para melhor se ouvirem, enquanto outras personagens
mais qualificadas, dentro dos pavilhões, falam pelo telefone, ora
entre si, ora com Madrid e Paris. Mal desembarcaram, os jornalistas
vão indagar como foi que isto se deu, e recolhem todos a mesma
história, com algumas elaboradas variantes, que a sua própria
imaginação ainda mais irá enriquecer, mas, pondo as coisas no
simples, quem deu fé do acontecimento foi um automobilista que,
passando quando já a noite se fechava, sentiu dar o carro um salto
brusco, como se as rodas tivessem entrado e saído de um rego
transversal, e foi ver o que era, capaz de haver obras de
beneficiação do piso que imprudentemente se tivessem esquecido
de assinalar. A racha tinha então meio palmo de largura, uns quatro
metros de comprimento, se tanto. O homem, que era português, de
nome Sousa, e viajava com a mulher e os sogros, voltou para o
carro e disse, Até parece que já entrámos em Portugal, imagina,
uma vala enorme, podia amolgar-me as jantes, partir um semieixo.
Não era vala, nem era enorme, mas as palavras, assim nós as
fizemos, têm muito de bom, ajudam, só porque as dizemos
exageradas logo aliviam os sustos e as emoções, porquê, porque os
dramatizam. A mulher, sem dar muita atenção à informação,
respondeu, Vê lá tu, e ele achou que era de seguir o conselho,
embora não tivesse sido essa a intenção, a frase da senhora, mais
interjeição do que recomendação abreviada, era daquelas que de
resposta só fazem as vezes, tornou ele a sair e foi verificar as jantes,
estragos visíveis não havia, felizmente. Daí a dias, já na sua terra
portuguesa, será herói, dará entrevistas à televisão, à rádio e à
imprensa, Foi o primeiro a ver, senhor Sousa, relate-nos as suas
impressões do terrível momento. Repetirá vezes sem conto, e
sempre há-de rematar a ornamentada história com uma pergunta
ansiosa e retórica, de causar arrepios e que a si próprio arrepia
deliciosamente, como um êxtase, Se o buraco fosse maior, já
pensou, como dizem que é agora, tínhamos caído lá dentro, sabe
Deus até que fundura, e mais ou menos assim também pensara o



galego quando perguntou, se estão lembrados, Para onde vai essa
água.

Até onde, eis pois a crucial questão. A primeira providência
objectiva seria sondar a ferida, averiguar-lhe a profundidade, e
depois estudar, definir e pôr em prática os processos adequados
para colmatar a brecha, nunca expressão alguma pôde ser tão
rigorosa, por isso francesa, chega-se a pensar que alguém a pensou
um dia, ou inventou, para vir a ser usada, com plena propriedade,
quando a terra se rachasse. A sondagem, logo feita, registou pouco
mais de vinte metros, uma insignificância para os meios da moderna
engenharia de obras públicas. De Espanha e de França, do perto e
do longe, avançaram as betoneiras, as misturadoras, essas
interessantes máquinas que, com os seus movimentos simultâneos,
fazem lembrar a terra no espaço, rotação, translação, e chegando ao
ponto despejavam o betão, torrencial, doseado para o efeito com
grandes quantidades de pedra grossa e cimento de presa rápida.
Estava-se em plena operação de enchimento quando um perito
imaginoso propôs que se colocassem, como dantes se praticava nas
feridas das pessoas, uns gatos, grandes, de aço, que segurassem os
bordos, ajudando, por assim dizer, e acelerando, a cicatrização. A
ideia foi aprovada pela comissão bilateral de emergência, as
siderurgias espanholas e francesas começaram imediatamente os
estudos necessários, liga, espessura e perfil do material, relação
entre o tamanho da unha que ficaria cravada no chão e o vão
abrangido, enfim, pormenores técnicos só para entendidos, aqui
enunciados muito pela rama. A fenda engolia a torrente de pedra e
lama cinzenta como se fosse o rio Irati caindo para o interior da
terra, ouviam-se os ecos profundos, chegou-se a admitir a
probabilidade de haver lá em baixo um oco gigantesco, uma
caverna, uma espécie de goela insaciável, É que, se assim for, não
vale a pena continuar, constrói-se uma passagem por cima do
buraco, se calhar é mesmo a solução mais fácil e económica,
chamam-se aí os italianos, que têm grande experiência de viadutos.
Mas, ao cabo de não se sabe quantas toneladas e metros cúbicos, a
sonda assinalou fundo a dezassete metros, depois a quinze, a doze,
o nível do betão ia subindo, subindo, a batalha estava ganha.



Abraçavam-se os técnicos, os engenheiros, os operários, os polícias,
agitavam-se bandeiras, os locutores da televisão, nervosos, liam o
último comunicado e davam as suas próprias opiniões, enaltecendo
a luta titânica, a gesta colectiva, a solidariedade internacional em
acção, até de Portugal, esse pequeno país, saiu um comboio de dez
betoneiras, estrada fora, têm à sua frente uma longa viagem, mais
de mil e quinhentos quilómetros, esforço extraordinário, não vai ser
preciso o betão que trazem, mas a história registará o simbólico
gesto.

Quando o enchimento atingiu o nível da estrada, a alegria
explodiu em delírio colectivo, como numa passagem de ano, fogo-
de-artifício e corrida de S. Silvestre. Abalaram os ares os claxons dos
automobilistas que não tinham arredado pé mesmo depois de
desempanchadas as rodovias, os camiões libertavam os mugidos
roucos dos avertisseurs e das bocinas, e os helicópteros adejavam
gloriosamente por cima das cabeças, como serafins possessos de
potências acaso nada celestiais. Crepitaram incessantes as máquinas
fotográficas, os operadores da televisão aproximaram-se, dominando
os nervos, e ali, rente aos bordos da fenda que deixara de o ser,
registaram grandes planos da superfície irregular do betão, a prova
da vitória do homem sobre um capricho da natureza. E foi assim que
os espectadores, longe dali, no conforto e segurança das suas casas,
recebendo em directo as imagens tomadas na fronteira franco-
espanhola de Collado de Pertuis, puderam ver, quando já riam e
batiam palmas, e festejavam o acontecimento como proeza sua, foi
assim que puderam ver, sem quererem agora acreditar nos seus
próprios olhos, viram mover-se a superfície ainda mole do betão e
começar a descer, como se a massa enorme estivesse a ser sugada
de baixo, devagar mas irresistivelmente, até outra vez ficar à vista a
brecha escancarada. A fenda não se tinha alargado, e isso só podia
significar uma coisa, que a junção das paredes já não se fazia a
vinte metros de fundo, como antes, mas a muitos mais, só Deus
saberá quantos. Os operadores recuaram, assustados, mas o dever
profissional, tornado instinto adquirido, manteve as câmaras a
funcionar, trémulas sim, e o mundo pôde ver os rostos alterados, o
pânico insofreável, ouviam-se as exclamações, os gritos, a fuga foi



geral, em menos de um minuto apareceu deserta a área de
estacionamento, ficaram as betoneiras abandonadas, aqui e além
algumas ainda a funcionar, com as misturadoras girando, cheias de
um betão que três minutos antes deixara de ser preciso e agora se
tornara inútil.

Pela primeira vez um arrepio de medo perpassou na península e
na próxima Europa. Em Cerbère, bem perto dali, as pessoas,
correndo para a rua premonitoriamente como o tinham feito os seus
cães, diziam umas para as outras, Estava escrito, quando eles
ladrassem acabava-se o mundo, e não era precisamente assim,
escrito nunca estivera, mas nos grandes momentos precisamos
sempre de grandes frases, e esta, Estava escrito, não sabemos que
prestígio tem que ocupa o primeiro lugar nos prontuários do estilo
fatal. Temendo, com mais razões do que ninguém, o que estava para
acontecer, os habitantes de Cerbère começaram a abandonar a
cidade, em maciça migração para terras mais sólidas, talvez que o
fim do mundo não chegasse tão longe. Em Banyuls-sur-Mer, Port-
Vendrès e Collioure, para só falar destas povoações da corda
ribeirinha, não ficou uma alma viva. As mortas, porque tinham
morrido, deixaram-se ficar, com aquela inabalável indiferença que as
distingue da restante humanidade, se alguma vez alguém disse o
contrário, que Fernando visitou Ricardo, estando um morto e outro
vivo, foi imaginação insensata e nada mais. Mas um destes mortos,
em Collioure, mexeu-se um pouco, como se estivesse a hesitar, irei,
não irei, para o interior da França é que nunca, só ele saberia para
onde, talvez nós o venhamos a saber também.

Entre as mil notícias, opiniões, comentários e mesas-redondas que
ocuparam, no dia seguinte, jornais, televisão e rádio, passou quase
despercebido o breve comentário de um sismólogo ortodoxo,
Gostaria bem de saber por que é que tudo isto se passa sem que a
terra trema, ao que outro sismólogo, da escola moderna, pragmático
e flexível, respondeu, A seu tempo explicaremos. Ora, numa
povoação do sul da Espanha, um homem, ouvindo estas diferenças,
partiu da sua casa para ir à cidade de Granada, dizer aos senhores
da televisão que há mais de oito dias sentia a terra tremer, que se
até agora não falara foi por pensar que ninguém o acreditaria, e que



ali estava, em pessoa, para que se visse como um simples homem
pode ser mais sensível do que todos os sismógrafos do mundo
juntos. Quis o seu destino que um jornalista lhe desse ouvidos, ou
por simpatia benevolente, ou seduzido pelo insólito do caso, em
quatro linhas foi resumida a novidade, e a notícia, embora sem
imagem, foi dada no telejornal da noite, sob risonha reserva. No dia
seguinte, a televisão portuguesa, por falta de matéria local própria,
aproveitou e desenvolveu o tópico, ouvindo em estúdio um
especialista de fenómenos paranormais que nada adiantou à
inteligência do caso, segundo se pode concluir da sua mais
importante declaração, Como no resto dos casos, depende tudo da
sensibilidade.

De efeitos e causas muito aqui se tem falado, sempre com
extremos de ponderação, observando a lógica, respeitando o bom
senso, reservando o juízo, pois a todos é patente que de uma
betesga ninguém seria capaz de retirar um rossio. Aceitar-se-á,
portanto, como natural e legítima, a dúvida de ter sido aquele risco
no chão, feito por Joana Carda com a vara de negrilho, causa directa
de se estarem rachando os Pirenéus, que é o que tem vindo a ser
insinuado desde o princípio. Mas não se rejeite este outro facto, e
inteira verdade, que foi partir Joaquim Sassa à procura de Pedro
Orce por dele ter ouvido falar nas notícias da noite, e o que disse.



 

MÃE AMOROSA, a Europa afligiu-se com a sorte das suas terras
extremas, a ocidente. Por toda a cordilheira pirenaica estalavam os
granitos, multiplicavam-se as fendas, outras estradas apareceram
cortadas, outros rios, regatos e torrentes mergulharam a fundo, para
o invisível. Sobre os cumes cobertos de neve, vistos do ar, abria-se
uma linha negra e rápida, como um rastilho de pólvora, para onde a
neve escorregava, e desaparecia, com um rumor branco de pequena
avalancha. Os helicópteros iam e vinham sem descanso, observavam
os picos e os vales, abarrotados de peritos e especialistas de tudo
quanto parecesse ser de alguma utilidade, geólogos, esses por
direito próprio, apesar de agora lhes estar vedado o trabalho de
campo, sismólogos, perplexos, porque a terra teimava em manter-se
firme, sem um estremecimento, ao menos uma vibração, e também
vulcanólogos, secretamente esperançados, não obstante estar o céu
limpo, despejado de fumos e fogos, perfeito e liso azul de Agosto, o
rastilho de pólvora não passou de comparação, é um perigo tomá-las
à letra, esta e outras, se antes não aprendemos a estar prevenidos.
Não podia a força humana nada a favor duma cordilheira que se
abria como uma romã, sem dor aparente, e apenas, quem somos
nós para o saber, porque amadurecera e chegara o seu tempo.
Somente quarenta e oito horas depois de Pedro Orce ter ido dizer à
televisão o que sabemos, não era mais possível, do Atlântico ao
Mediterrâneo, atravessar a fronteira a pé ou em veículos terrestres.
E nas terras baixas do litoral, os mares, cada um de seu lado,
começavam a entrar pelos novos canais, misteriosas gargantas,
ignotas, cada vez mais altas, com aquelas paredes a pique,
rigorosamente na vertical do pêndulo, o corte liso mostrando a
disposição dos estratos arcaicos e modernos, as sinclinais, as
intercalações argilosas, os conglomerados, as extensas lentilhas de
calcários e de arenitos macios, os leitos xistosos, as rochas silicosas
e negras, os granitos, e o mais que não seria possível acrescentar,
por insuficiência do relator e falta de tempo. Agora já vamos



sabendo que resposta se deveria ter dado ao galego que perguntou,
Para onde vai esta água, Vai cair no mar, lhe diríamos, em chuva
finíssima, em poalha, em cascata, depende da altura donde se
precipite e do caudal, não, não estamos a falar do Irati, esse é
longe, mas pode-se apostar que tudo virá a ser pela conformidade
sabida, jogos de água, arco-íris também, quando o sol puder entrar
nas sombrias profundidades.

Numa faixa de uns cem quilómetros de cada lado da fronteira, as
populações abandonaram as suas casas, recolheram-se à relativa
segurança das terras interiores, complicado só foi o caso de Andorra,
de que imperdoavelmente nos íamos esquecendo, é ao que estão
sujeitos todos os pequenos países, bem podiam ter-se tornado
maiores. Ao princípio não faltaram hesitações sobre a consequência
final das fendas, havia-as em ambos os lados, nas duas fronteiras, e
também porque sendo os habitantes, uns, espanhóis, outros,
franceses, outros, andorranos de nação, cada um deles inclinava-se
à querença natural, salvo seja, ou determinava-se por razões ou
interesses do momento, com perigo de dividirem-se as famílias e
outras associações. Finalmente, a linha contínua de fractura
estabeleceu-se de vez na fronteira com a França, os poucos milhares
de franceses foram evacuados por via aérea, numa brilhante
operação de salvamento que recebeu o nome de código Mitre
d’Évêque, designação que muito desagradou ao bispo de Urgel, seu
involuntário inspirador, mas que não lhe embaciou o contentamento
de ser, para o futuro, o único suserano do principado, se este,
apenas abraçado pelo lado de Espanha, não vier a cair ao mar. No
deserto assim criado pela evacuação geral circulavam somente, e
com o credo na boca, alguns destacamentos militares
continuamente sobrevoados por helicópteros, prontos a recolher o
pessoal ao mínimo indício de instabilidade geológica, e também
aqueles inevitáveis saqueadores, em geral isolados, que as
catástrofes sempre fazem sair dos covis ou ovos serpentinos, e que,
neste caso, iguaizinhos aos militares que os fuzilavam sem piedade
nem dó, andavam também com os seus credos na boca, consoante
a fé professada, todo o ser vivo tem direito ao amor e protecção do
seu deus, pondo por cima que em abono ou desculpa dos



roubadores se poderia alegar que quem abandonou a sua própria
casa não é merecedor de viver e aproveitar dela, além disso, muito
justo é o ditado, Todo o pássaro come trigo, só o pardal é que paga,
decida cada um de vós se encontra adequação entre a lição geral e
o caso particular.

Aqui teria cabimento a lamentação primeira de não ser libreto de
ópera este verídico relato, que se o fosse faríamos avançar à boca
de cena um concertante como nunca se ouviu, vinte cantores, entre
líricos e dramáticos de todas as coloraturas, garganteando as partes,
uma por uma ou em coro, sucessivas ou simultâneas, a saber, a
reunião dos governos espanhol e português, o rebentamento das
linhas de transporte de electricidade, a declaração da Comunidade
Económica Europeia, a tomada de posição da Organização do
Tratado do Atlântico Norte, a pânica debandada dos turistas, o
assalto aos aviões, o congestionamento do trânsito nas estradas, o
encontro de Joaquim Sassa e José Anaiço, o encontro deles com
Pedro Orce, a inquietação dos touros em Espanha, o nervosismo das
éguas em Portugal, o alarme nas costas do Mediterrâneo, as
perturbações das marés, a fuga dos ricos e dos poderosos capitais,
não tarda que comecem a faltar-nos cantores. Espíritos curiosos,
para não dizer cépticos, querem saber a causa de tantos, e tão
diversos, e tão graves efeitos, que parece não deveria bastar-lhes o
simples rachar-se uma cordilheira, mesmo tornando-se os rios
cascatas e avançando os mares alguns quilómetros terra dentro,
depois de há tantos milhões de anos se terem retirado dela. É que, e
neste ponto fatal a mão hesita, como irá ela escrever, de plausível
maneira, as próximas palavras, essas que tudo sem remédio irão
comprometer, tanto mais que muito difícil se vai tornando já
destrinçar, se tal se pode em algum momento da vida, entre verdade
e fantasias. É que, concluamos o que suspenso ficou, por um grande
esforço de transformar pela palavra o que talvez só pela palavra
possa vir a ser transformado, chegou o momento de dizer, agora
chegou, que a Península Ibérica se afastou de repente, toda por
inteiro e por igual, dez súbitos metros, quem me acreditará,
abriram-se os Pirenéus de cima a baixo como se um machado
invisível tivesse descido das alturas, introduzindo-se nas fendas



profundas, rachando pedra e terra até ao mar, agora sim,
poderemos ver o Irati caindo, mil metros, como o infinito, em queda
livre, abre-se ao vento e ao sol, leque de cristal ou cauda de ave-do-
paraíso, é o primeiro arco-íris suspenso sobre o abismo, a primeira
vertigem do gavião que com as asas molhadas paira, tingidas de
sete cores. E veríamos também o Visaurin, o Monte Perdido, o Pico
Perdiguere, o de Estats, dois mil metros, três mil metros de escarpas
insuportáveis de olhar, nem se lhes alcança o fundo, brumoso de
água e de distância, e depois virão as nuvens novas em se
alargando este espaço, tão certo como haver realmente destino.

Passam os tempos, confundem-se as memórias, em quase nada
acabam por distinguir-se a verdade e as verdades, antes tão claras e
delimitadas, e então, querendo apurar o que ambiciosamente
denominamos rigor dos factos, vamos consultar os testemunhos da
época, documentos vários, jornais, filmes, gravações de vídeo,
crónicas, diários íntimos, pergaminhos, sobretudo os palimpsestos,
interrogamos os sobreviventes, com boa vontade de um lado e do
outro conseguimos mesmo acreditar no que diz o ancião sobre o que
viu e ouviu na infância, e de tudo haveremos de concluir alguma
coisa, à falta de convictas certezas faz-se de conta, mas o que
parece positivamente averiguado é que até rebentarem os cabos de
energia eléctrica não tinha havido na península autêntico medo,
ainda que o contrário já fosse dito, algum pânico sim, mas não
medo, que é sentimento doutro calibre. Claro que muita gente
conserva memória viva da dramática cena de Collado de Pertuis,
quando o betão desapareceu das vistas dos que gritavam,
Vencemos, vencemos, mas o episódio só foi de facto impressionante
para quem lá esteve, os outros assistiram de longe, em casa, no
teatro doméstico que é a televisão, no pequeno rectângulo de vidro,
esse pátio dos milagres onde uma imagem varre a anterior sem
deixar vestígios, tudo em escala reduzida, mesmo as emoções. E
aqueles espectadores sensíveis, que ainda os há, aqueles que por
um nada se põem a lacrimejar e a disfarçar o nó da garganta, esses
fizeram o de costume quando não se pode aguentar mais, diante da
fome em África e outras calamidades, desviaram os olhos. Além
disto, não nos esqueçamos de que em grandes partes da península,



nos seus interiores fundos e profundos, onde os jornais não chegam
e a televisão custa a entender, havia milhões, sim, milhões de
pessoas que não percebiam o que se passava, ou tinham uma ideia
vaga, formada apenas de palavras cujo sentido se compreendera por
metade, ou nem isso, tão inseguramente que não se acharia grande
diferença entre o que um julgava saber e o que o outro ignorava.

Mas quando todas as luzes da península se apagaram ao mesmo
tempo, apagón lhe chamaram depois em Espanha, negrum numa
aldeia portuguesa ainda inventadora de palavras, quando quinhentos
e oitenta e um mil quilómetros quadrados de terras se tornaram
invisíveis na face do mundo, então não houve mais dúvidas, o fim de
tudo chegara. Valeu a extinção total das luzes não ter durado mais
do que quinze minutos, até que se completaram as conexões de
emergência que punham em acção os recursos energéticos próprios,
nesta altura do ano escassos, pleno verão, Agosto pleno, seca,
míngua das albufeiras, escassez das centrais térmicas, as nucleares
malditas, mas foi verdadeiramente o pandemónio peninsular, os
diabos à solta, o medo frio, o aquelarre, um terramoto não teria sido
pior em efeitos morais. Era noite, o princípio dela, quando a maioria
das pessoas já recolheram a casa, estão uns sentados a olhar a
televisão, nas cozinhas as mulheres preparam o jantar, um pai mais
paciente ensina, incerto, o problema de aritmética, parece que a
felicidade não é muita, mas logo se viu quanto afinal valia, este
pavor, esta escuridão de breu, este borrão de tinta caído sobre a
lbéria, Não nos retires a luz, Senhor, faz que ela volte, e eu te
prometo que até ao fim da minha vida não te farei outro pedido, isto
diziam os pecadores arrependidos, que sempre exageram. Quem
vivia num baixo, podia imaginar-se dentro de um poço tapado, quem
num alto vivesse, subia ao alto e, por muitas léguas em redor, não
distinguia um só luzeiro, era como se a terra tivesse mudado de
órbita e viajasse agora num espaço sem sol. Com trémulas mãos
acenderam-se as velas nas casas, as lanternas de pilhas, os
candeeiros de petróleo guardados para uma falta, mas não esta, os
castiçais de prata fina, os de bronze que só serviam de adorno, as
palmatórias de latão, as esquecidas candeias de azeite, luzes frouxas
que povoaram de sombras a sombra e entremostraram relances de



rostos assustados, decompostos como reflexos na água. Muitas
mulheres gritaram, muitos homens tremeram, das crianças se dirá
que choraram todas. Passados quinze minutos, que, segundo a
frase, pareceram quinze séculos, embora ninguém ainda tivesse
vivido estes para comparar com aqueles, a corrente eléctrica voltou,
aos poucos, pestanejando, cada lâmpada como um olho sonolento
lançando turvas miradas em redor, prestes a cair no sono outra vez,
enfim suportou a luz que era, e sustentou-a.

Meia hora depois a televisão e a rádio recomeçaram a transmitir,
deram notícias do acontecimento, e assim soubemos que todos os
cabos de alta tensão entre França e Espanha tinham rebentado,
algumas torres caíram, por imperdoável esquecimento nenhum
engenheiro se lembrara de desligar as linhas, já que seria impossível
fazê-las descer. Felizmente o fogo-de-artifício dos curto-circuitos não
causou vítimas, maneira de dizer assaz egoísta, porque se é verdade
que não morreram pessoas, um lobo, pelo menos, não escapou à
fulminação, tornado carvão fumegante. Mas, rebentarem-se os
cabos era apenas metade da explicação para a falta da luz, a outra
metade, apesar de enunciada em palavras de sentido
propositadamente enredado, não demorou muito a tornar-se
inteligível, ajudando cada vizinho o seu próximo, O que eles não
querem confessar é que já não são só aquelas rachas no chão, se
fosse só isso não se teriam partido os cabos, Então que pensa o
vizinho que aconteceu, Branco é galinha o põe, mas desta vez não
foi ovo, os cabos partiram-se porque foram esticados, e foram
esticados porque as terras se separaram, se não foi assim quero
perder o nome que tenho, Não me diga, Ai digo, digo, vai ver que
eles vão acabar por confessar. Foi tal qual, mas só no dia seguinte,
quando já eram tantos os boatos que uma notícia mais, mesmo
verdadeira, não poderia aumentar a confusão, porém não disseram
tudo, nem claramente, apenas, por estas exactas palavras, que uma
alteração da estrutura geológica da cordilheira pirenaica resultara
em ruptura contínua, em solução de continuidade física, estando
neste momento interrompidas as comunicações por via terrestre
entre a França e a península, as autoridades seguem com atenção a
evolução da situação, as ligações aéreas mantêm-se, todos os



aeroportos estão abertos e em pleno funcionamento, contando-se
que seja possível, a partir de amanhã, duplicar os voos.

E bem precisos eram. Quando se tornou patente e insofismável
que a Península Ibérica se tinha separado por completo da Europa,
assim já se ia dizendo, Separou-se, centenas de milhares de turistas,
como sabemos era o tempo da maior sazão deles, abandonaram
precipitadamente, e deixando as contas por pagar, os hotéis, as
pousadas, os paradores, as estalagens, os hostales, as residências,
as casas e quartos alugados, os parques de campismo, as tendas, as
caravanas, imediatamente provocando nas estradas gigantescos
congestionamentos de trânsito, que mais ainda se agravaram
quando os automóveis começaram a ser abandonados por toda a
parte, levou algum tempo mas depois foi como um rastilho, em geral
as pessoas demoram a perceber e aceitar a gravidade das situações,
por exemplo, esta de não servir um automóvel para nada, uma vez
que as estradas para França estavam cortadas. Em redor dos
aeroportos, como uma inundação, alastrava a enorme massa de
carros, de todos os tamanhos, modelos, marcas e cores, que
entupiam as ruas e os acessos, aos cachos, desorganizando por
completo a vida das comunidades locais. Espanhóis e portugueses,
refeitos já do susto do apagón e negrum, assistiam ao pânico,
achavam-no sem razão, Afinal de contas até agora não morreu
ninguém, estes estrangeiros, quando os tiram da rotina, perdem a
cabeça, é o resultado de estarem tão adiantados na ciência e
técnica, e depois deste juízo condenatório iam escolher, entre os
automóveis abandonados, o que mais lhes satisfazia o gosto e
coroava o sonho.

Nos aeroportos, os balcões das companhias aéreas eram
investidos pela multidão excitada, uma babel furiosa de gestos e de
gritos, tentavam-se e praticavam-se subornos nunca vistos para
conseguir uma passagem, vendia-se tudo, comprava-se tudo, jóias,
máquinas, roupas, reservas de droga, agora negociada às claras, o
automóvel ficou lá fora, tem aqui as chaves e os documentos, se
não puder arranjar um lugar para Bruxelas vou nem que seja para
Istambul, até para o inferno, este turista era dos distraídos, esteve
na aldeia e não viu as casas. Sobrecarregados, com as memórias



pletóricas, saturadas, os computadores vacilaram, multiplicaram-se
os erros, até que se deu o bloqueamento total. Já não se vendiam
bilhetes, os aviões eram assaltados, uma ferocidade, os homens
primeiro porque tinham mais força, depois as frágeis mulheres e as
inocentes crianças, não poucas de umas e outras ficaram
espezinhadas entre a porta do terminal e a escada de acesso,
primeiras vítimas, e logo segundas e terceiras quando alguém teve a
trágica ideia de abrir caminho de pistola em punho e foi abatido pela
polícia. Armou-se tiroteio, havia outras armas na multidão e
dispararam, não vale a pena dizer em que aeroporto se deu a
desgraça, abominável sucesso repetido em mais dois ou três
lugares, embora com menos graves consequências, ali morreram
dezoito pessoas.

De repente, tendo havido quem se lembrasse de que também
pelos portos de mar se podia fugir, principiou outra corrida para a
salvação. Refluíram os fugitivos, outra vez à procura dos seus
abandonados automóveis, encontraram-nos algumas vezes, outras
não, mas isso que importava, se não havia chaves ou elas não
serviam, depressa se fazia uma ligação directa, quem não sabia
depressa aprendeu, Portugal e Espanha transformaram-se no
paraíso dos ladrões de automóveis. Quando chegavam aos portos
iam à procura de batel ou canoa que os transportasse, ou, pelo
melhor, uma traineira, um arrasto, um escaler, um veleiro, e desta
maneira abandonavam os seus últimos haveres na terra maldita,
partiam com a roupa que tinham no corpo ou pouco mais, um lenço
de assoar já pouco limpo, um isqueiro sem valor nem gás, uma
gravata de que ninguém tinha gostado, não está bem que com tal
atrocidade nos tivéssemos aproveitado do infortúnio alheio, fomos
como salteadores da costa despojando os náufragos.
Desembarcavam os pobres onde podiam, aonde os levavam, a
alguns largaram-nos em Ibiza, Maiorca e Minorca, em Formentera,
ou nas ilhas Cabrera e Conejera, ao acaso da sorte, ficavam os
infelizes, por assim dizer, entre a cruz e a caldeirinha, é certo que
até agora as ilhas não se mexeram, mas quem poderá adivinhar o
dia de amanhã, sólidos para a eternidade pareciam os Pirenéus, e
afinal. Milhares e milhares foram parar a Marrocos, fugidos quer do



Algarve quer da costa espanhola, estes os que estavam para baixo
do cabo de Palos, quem estivesse daí para cima preferia ser levado
directamente para a Europa, podendo ser, perguntavam assim,
Quanto quer para me levar à Europa, e o contramestre carregava o
sobrolho, franzia o beiço, mirava o fugitivo calculando-lhe as posses,
Sabe, a Europa é longe como um raio, fica lá para o fim do mundo,
e nem valia a pena responder-lhe, Que exagero, são só dez metros
de água, uma vez um holandês atreveu-se a usar o sofisma, um
sueco confirmou, e cruelmente lhes foi respondido, Ah, são só dez
metros, pois então vão a nado, tiveram de pedir desculpa e pagaram
o dobro. O negócio floresceu até ao dia em que, concertadamente,
os países estabeleceram pontes aéreas para o transporte maciço dos
seus naturais, mas, mesmo depois desta providência humanitária,
ainda houve quem se enchesse de dinheiro na classe marinheira e
piscatória, basta lembrar-nos de que nem toda a gente viajante
anda em paz com a legalidade, esses estavam prontos a cobrir todas
as tabelas, nem tinham outro recurso, que as forças navais de
Portugal e Espanha patrulhavam assiduamente as costas, em alerta
máximo, sob a vigilância, discreta, de formações navais das
potências.

Houve turistas, no entanto, que resolveram não partir, aceitaram
como uma fatalidade irresistível o rompimento geológico, tomaram-
no como sinal imperioso do destino, e escreveram às famílias,
tiveram ao menos essa atenção, a dizer que não pensassem mais
neles, que se lhes tinha mudado o mundo, e a vida, não tinham
culpa, em geral eram pessoas de vontade fraca, daquelas que vão
adiando decisões, estão sempre a dizer amanhã, amanhã, mas isto
não significa que não tenham sonhos e desejos, o mau é morrerem
antes de poderem e saberem viver deles alguma pequena parte.
Outros agiram pela calada, eram os desesperados, desapareceram
simplesmente, esqueceram-se e fizeram-se esquecidos, ora,
qualquer destes casos humanos daria, por si só, um romance, a
história, enfim, do que conseguiram ser, e, mesmo se nada, outro
nada, que não se encontram dois iguais.

Mas há quem carregue sobre os ombros obrigações mais pesadas,
e a elas não se admite que fujam, tanto assim que em os negócios



da pátria correndo mal logo nos pomos a interrogar, E então, eles,
que é que eles andam a fazer, estão à espera de quê, estas
impaciências contêm uma parte de grande injustiça, afinal, coitados,
também não podem escapar ao destino, quando muito vão ao
presidente pedir a demissão, mas não em um caso destes, que seria
forte ignomínia, a história severamente julgaria homens públicos que
tal decisão tomassem, nestes dias em que, para falar com
propriedade, tudo se vai de água abaixo. Cada um por seu lado, em
Portugal, em Espanha, os governos vieram ler comunicados
tranquilizadores, garantiram formalmente que a situação não
autoriza excessivas preocupações, estranha linguagem, e também
que se encontram assegurados todos os meios para salvaguarda de
pessoas e bens, enfim, foram à televisão os chefes de governo, e
depois, para acalmação dos ânimos inquietos, apareceram também o
rei de lá e o presidente de cá, Friends, Romans, countrymen, lend
me your ears, disseram eles, e os portugueses e espanhóis, reunidos
nos seus fóruns, responderam a uma só voz, Pois sim, pois sim,
words, words, nada mais que words. Perante o descontentamento
da opinião pública, reuniram-se em local secreto os primeiros-
ministros dos dois países, primeiro a sós, depois com membros dos
respectivos governos, conjuntamente e em separado, foram dois
dias de conversações exaustivas, tendo sido resolvido, finalmente,
constituir uma comissão paritária de crise, cujo objectivo principal
seria coordenar as acções de defesa civil de ambos os países, em
ordem a facilitar a potenciação mútua dos recursos e meios técnicos
e humanos para o enfrentamento do desafio geológico que já
afastara a península da Europa dez metros, Se isto não for a mais,
confidenciava-se nos corredores, o caso não terá excessiva
gravidade, direi mesmo que seria uma boa partida pregada aos
gregos, um canal maior que o de Corinto, tão nomeado, Contudo,
não poderemos ignorar que os problemas da nossa comunicação
com a Europa, já historicamente tão complexos, irão tornar-se
explosivos, Ora, constroem-se umas pontes, A mim, o que me
preocupa é a possibilidade de vir o canal a alargar-se tanto que
possam navegar por lá os navios, sobretudo os petroleiros, seria um
rude golpe para os portos ibéricos, e as consequências tão



importantes, mutatis mutandis, claro está, como as que resultaram
da abertura do canal de Suez, quer dizer, o norte da Europa e o sul
da Europa disporiam de uma comunicação directa, dispensando, por
assim dizer, a rota do Cabo, E nós ficávamos a ver navios, comentou
um português, os outros julgaram ter entendido que os navios de
que ele falava eram os que fossem passando no novo canal, ora, só
nós, portugueses, é que sabemos que são muito outros esses tais
barcos, levam carga de sombras, de anelos, de frustrações, de
enganos e desenganos, atestados os porões, Homem ao mar,
gritaram, e ninguém lhe acudiu.

Durante a reunião, como fora combinado previamente, a
Comunidade Económica Europeia tornou pública uma declaração
solene, nos termos da qual ficava entendido que o deslocamento dos
países ibéricos para ocidente não poria em causa os acordos em
vigor, tanto mais que se tratava de um afastamento mínimo, uns
poucos metros, se compararmos com a distância que separa a
Inglaterra do continente, para já não falar da Islândia ou da
Gronelândia, que de Europa têm tão pouco. Esta declaração,
objectivamente clara, foi o que resultou de um aceso debate no seio
da comissão, em que alguns países membros chegaram a manifestar
um certo desprendimento, palavra sobre todas exacta, indo ao ponto
de insinuar que se a Península Ibérica se queria ir embora, então
que fosse, o erro foi tê-la deixado entrar. Naturalmente que tudo era
a brincar, um joke, nestas difíceis reuniões internacionais as pessoas
também precisam de distrair-se, não poderia ser só trabalhar,
trabalhar, mas os comissários português e espanhol repudiaram
energicamente a atitude deselegantemente provocatória e
indubitavelmente anticomunitária, citando, cada qual na sua língua,
o conhecido ditado ibérico, Os amigos são para as ocasiões. Também
tinha sido pedida à Organização do Tratado do Atlântico Norte uma
declaração de solidariedade atlantista, mas a resposta, não sendo
embora negativa, veio a resumir-se numa frase impublicável, Wait
and see, o que, aliás, não exprimia nenhuma inteira verdade,
considerando que, pelo sim, pelo não, haviam sido postas em estado
de alerta as bases de Beja, Rota, Gibraltar, EI Ferrol, Torrejón de



Ardoz, Cartagena, San Jurjo de Valenzuela, para não falar de
instalações menores.

Então, a Península Ibérica moveu-se um pouco mais, um metro,
dois metros, a experimentar as forças. As cordas que serviam de
testemunhos, lançadas de bordo a bordo, tal qual os bombeiros
fazem nas paredes que apresentam rachas e ameaçam desabar,
rebentaram como simples cordéis, algumas mais sólidas arrancaram
pela raiz as árvores e os postes a que estavam atadas. Houve depois
uma pausa, sentiu-se passar nos ares um grande sopro, como a
primeira respiração profunda de quem acorda, e a massa de pedra e
terra, coberta de cidades, aldeias, rios, bosques, fábricas, matos
bravios, campos cultivados, com a sua gente e os seus animais,
começou a mover-se, barca que se afasta do porto e aponta ao mar
outra vez desconhecido.



 

ESTA OLIVEIRA É CORDOVIL, ou cordovesa, ou cordovia, tanto faz,
que estes três nomes lhe dão, sem diferença, na terra portuguesa, e
à azeitona que gera, pelo tamanho e formosura, aqui lhe chamariam
aceituna de la reina, mas cordobesa não, embora estejamos mais
perto de Córdova do que da fronteira de além. Parecem pormenores
escusados, superfluidades, vocalizações melismáticas, artifícios
ornamentais de um canto plano que sonha com asas de música
plena, quando muito mais importaria falar destes três homens que
debaixo da oliveira estão sentados, um que é Pedro Orce, outro
Joaquim Sassa, o terceiro José Anaiço, acasos prodigiosos ou
deliberadas manipulações os terão reunido neste lugar. Mas dizer
que é cordovil a oliveira servirá, ao menos, para observar a que
extremo foram omissos, por exemplo, os evangelistas quando se
limitaram a escrever que Jesus amaldiçoou a figueira, parece que
deveria a informação bastar-nos e não basta, não senhor, afinal,
vinte séculos passados, ainda não sabemos se a árvore desgraçada
dava figos brancos ou pretos, lampos ou serôdios, de capa-rota ou
pingo-de-mel, não que com a falta esteja padecendo a ciência cristã,
mas a verdade histórica seguramente sofre. É cordovil, pois, a
oliveira, e estão sentados três homens debaixo dela. Por trás destas
encostas, mas não visível daqui, há uma aldeia onde Pedro Orce tem
vivido, e por um acaso, primeiro deles, se o é, têm ele e ela o
mesmo nome, o que não retira nem acrescenta verosimilhança ao
conto, um homem pode chamar-se Cabeza de Vaca ou Mau-Tempo e
não ser açougueiro ou meteorologista. Já se disse que são acasos, e
manipulações, porém de boa-fé.

Estão sentados no chão, no meio deles ouve-se a voz fanhosa de
um rádio que já deve ter as pilhas cansadas, e o que está dizendo o
locutor é isto, De acordo com as últimas medições, a velocidade de
deslocação da península estabilizou-se à roda dos setecentos e
cinquenta metros por hora, mais ou menos dezoito quilómetros por
dia, não parece muito, mas se fizermos contas miúdas, quer dizer



aquilo que em cada minuto nos afastamos doze metros e meio da
Europa, embora devamos evitar cair em alarmismos dissolventes, a
situação é realmente de preocupar, E ainda seria mais se dissesses
que por cada segundo são dois centímetros e picos, comentou José
Anaiço rápido em cálculo mental, não pôde chegar às décimas e
centésimas, Joaquim Sassa pedia-lhe que se calasse, queria ouvir o
locutor, e valia a pena, Segundo informações agora mesmo chegadas
à nossa redacção, apareceu uma grande fenda entre La Línea e
Gibraltar, razão por que já se prevê, tendo em conta a consequência
até agora irreversível das fracturas, que El Peñon venha a ficar
isolado no meio do mar, se tal vier a acontecer não lancemos as
culpas aos britânicos, culpa, sim, temo-la nós, tem-na Espanha, que
não soube recuperar, a tempo, esse pedaço sagrado da pátria, agora
é tarde, ele mesmo nos abandona, Este homem é um artista da
palavra, disse Pedro Orce, mas o locutor mudara já de tom,
dominara a comoção, O gabinete do primeiro-ministro da Grã-
Bretanha distribuiu uma nota na qual o governo de Sua Majestade
Britânica reafirma aquilo a que chama os seus direitos sobre
Gibraltar, agora confirmados, citamos, pelo facto indiscutível de estar
The Rock a separar-se de Espanha, com o que ficam unilateral e
definitivamente suspensas todas as negociações com vista a uma
eventual, se bem que problemática, transferência de soberania,
Ainda não foi desta vez que se acabou o império britânico, disse
José Anaiço, Em declaração ao parlamento, a oposição de Sua
Majestade exigiu que o futuro lado norte da nova ilha seja
rapidamente fortificado, de modo a tornar o rochedo, em todo o seu
perímetro, num bastião inexpugnável, orgulhosamente isolado no
meio do Atlântico agora alargado, como símbolo do poder
imorredouro de Albion, São doidos, murmurou Pedro Orce, olhando
as alturas da serra de Sagra, na sua frente, Por seu lado, o governo,
visando reduzir o impacte político da reivindicação, respondeu que
Gibraltar, nas novas condições geoestratégicas, continuará a ser uma
das jóias da coroa de Sua Majestade Britânica, fórmula que, como a
Magna Carta, tem a virtude magna de satisfazer toda a gente, este
remate irónico foi da responsabilidade do locutor, que se despediu,
Voltaremos a dar notícias, salvo imprevisto, daqui por uma hora. Um



bando de estorninhos passou como um tufão sobre a colina árida,
vruuuuuuuuuu, São os teus, perguntou Joaquim Sassa, e, mesmo
sem olhar, José Anaiço respondeu, São os meus, tem obrigação de o
saber, desde aquele primeiro dia, nos verdes campos ribatejanos,
que quase não se separaram, só para comer e dormir, homem não
se alimenta de vermes ou grãos perdidos, pássaro dorme nas
árvores, sem lençóis. A bandada deu uma volta larga, fremente,
asas vibrantes, bicos que bebem o ar e o sol, e o azul, as poucas
nuvens, brancas e acasteladas, navegam no espaço como galeões,
os homens, estes e todos os outros, olham estas coisas diversas e,
como de costume, não as entendem bem.

Não foi para ouvirem, de companhia, um rádio de pilhas que,
vindos de tão diferentes lugares, aqui se juntaram Pedro Orce,
Joaquim Sassa e José Anaiço. Sabemos há três minutos que Pedro
Orce vive na aldeia que está escondida por trás destes acidentes,
sabíamos desde o princípio que Joaquim Sassa veio duma praia do
norte de Portugal, e José Anaiço, agora o ficámos a saber de ciência
certa, pelos campos do Ribatejo andava a passear quando encontrou
os estorninhos, e tê-lo-íamos logo sabido se tivéssemos dado
atenção suficiente aos pormenores da paisagem. Falta agora saber
como se encontraram os três e por que estão aqui clandestinos,
debaixo duma oliveira, única neste lugar, entre raras e confusas
árvores anãs que se agarram ao chão branco, o sol reverbera em
todas as chapadas, o ar treme, é o calor andaluz, apesar de
estarmos no meio de um circo de montanhas, de repente tornámo-
nos conscientes destas materialidades, entrámos no mundo real, ou
foi ele que nos arrombou a porta.

Pensando bem, não há um princípio para as coisas e para as
pessoas, tudo o que um dia começou tinha começado antes, a
história desta folha de papel, tomemos o exemplo mais próximo das
mãos, para ser verdadeira e completa, teria de ir remontando até
aos princípios do mundo, de propósito se usou o plural em vez do
singular, e ainda assim duvidemos, que esses princípios princípios
não foram, somente pontos de passagem, rampas de
escorregamento, pobre cabeça a nossa, sujeita a tais puxões,



admirável cabeça, apesar de tudo, que por todas as razões é capaz
de enlouquecer, menos por essa.

Não há, pois, princípio, mas houve um momento em que Joaquim
Sassa partiu donde estava, praia do norte de Portugal, talvez Afife, a
das pedras enigmáticas, talvez A-Ver-o-Mar, esta melhor seria, por
ter o mais perfeito nome de praia que se poderia imaginar, poetas e
romancistas de livros não o inventariam. De lá veio Joaquim Sassa
por ter ouvido que um Pedro Orce de Espanha sentia tremer o chão
debaixo dos pés quando o chão não tremia, é muito natural
curiosidade de quem atirou uma pedra pesada ao mar com forças
que não tinha, ainda mais arrancando-se a península da Europa sem
abalo nem dor, como um cabelo que silenciosamente cai, pela
simples vontade de Deus, ao que dizem. Meteu-se ao caminho, no
Dois Cavalos velho, não se despediu da família, doridamente, pois
família não tem, e também não deu contas ao gerente do escritório
onde trabalha. O tempo é de férias, pode ir e voltar sem ter de pedir
licença, agora nem o passaporte exigem na fronteira, mostra-se
simplesmente o bilhete de identidade e é nossa a península. Sobre o
banco, ao lado, leva um rádio de pilhas, distrai-se a ouvir a música,
o papear dos locutores, suave e embalador como um berço acústico,
de súbito irritante, isto era nos tempos normais, agora o éter está
sulcado por palavras febris, as notícias que vêm dos Pirenéus, o
êxodo, a passagem do mar Vermelho, a retirada de Napoleão. Aqui,
nas estradas do interior, o trânsito é pouco, nada que se compare
com o Algarve, aquela confusão e convulsão, e em Lisboa, nas auto-
estradas do sul e do norte, o aeroporto da Portela mais parece uma
praça sitiada, um assalto de formigas, limalha de ferro atraída pelo
íman. Joaquim Sassa vai em seu descanso, pelos sombreados
caminhos beirões, leva por destino uma aldeia chamada Orce, na
província de Granada, país de Espanha, onde vive o tal homem de
quem se falou na televisão, Vou lá saber se existe alguma ligação
entre o que me sucedeu a mim e aquilo de sentir a terra tremer
debaixo dos pés, a gente, pondo-se a imaginar, junta as coisas todas
umas às outras, as mais das vezes errou, às vezes acerta, uma
pedra atirada ao mar, o chão que treme, uma cordilheira estalada.
Joaquim Sassa vai também entre montanhas, ainda que não se



possam comparar com aqueles titãs, mas de repente inquieta-se, E
se acontecesse o mesmo aqui, rachar-se a Estrela, sumir-se o
Mondego nas profundas, os choupos outonais sem espelho onde
mirar-se, o pensamento tornou-se poético, o perigo já lá vai.

Neste momento interrompeu-se a música, o locutor começou a ler
notícias, não variavam muito, a única novidade, se bem que relativa,
vinha de Londres, o primeiro-ministro foi à Câmara dos Comuns para
afirmar, categoricamente, que a soberania britânica sobre Gibraltar
não admitia discussão, qualquer que fosse a distância que viesse a
separar a Península Ibérica da Europa, ao que o leader da oposição
acrescentou uma formal garantia, isto é, A mais leal colaboração da
nossa bancada e do nosso partido no grande momento histórico que
estamos a viver, mas juntou ao discurso solene uma ironia que fez
rir todos os deputados. O senhor primeiro-ministro incorreu numa
grave falta de precisão vocabular quando chamou península àquilo
que já é hoje, sem qualquer dúvida, uma ilha, ainda que sem a
firmeza da nossa, of course. Os deputados da maioria aplaudiram a
conclusão e trocaram sorrisos complacentes com os adversários,
para unir os políticos não há como o interesse da pátria, verdade
incontroversa. Joaquim Sassa sorriu também, Que teatro, e de
repente suspendeu a respiração, o locutor dissera o seu nome, Pede-
se ao senhor Joaquim Sassa, em viagem algures no país, repetimos,
pede-se ao senhor Joaquim Sassa o favor, pediam por favor, de se
apresentar urgentemente ao governador civil mais próximo do local
onde se encontre, a fim de colaborar com as autoridades no
esclarecimento das causas da ruptura geológica verificada nos
Pirenéus, pois é convicção das entidades competentes que o referido
senhor Joaquim Sassa dispõe de informações de interesse nacional,
vamos repetir o apelo, Pede-se ao senhor Joaquim Sassa, mas o
senhor Joaquim Sassa já não ouvia, tivera de parar o carro para
recuperar a serenidade, o sangue-frio, com as mãos a tremerem
desta maneira nem guiar podia, os ouvidos zumbiam-lhe como um
búzio, Ora a minha vida, como é que eles teriam sabido da pedra, na
praia não estava ninguém, pelo menos que eu visse, e não falei do
caso, tomavam-me por mentiroso, afinal devia estar alguém de parte
a observar-me, em geral quem é que vai reparar numa pessoa que



atira pedras à água, pois é, mas em mim repararam logo, pouca
sorte, e depois sabemos como as coisas se passam, um diz ao outro
e acrescenta o que imaginou e não chegou a ver, quando esta
história chegou aos ouvidos das autoridades a pedra já devia estar
do meu tamanho, pelo menos, e agora que vou eu fazer. Não
responderia ao apelo, não se apresentaria a nenhum governador
civil ou militar, imagine-se a conversa absurda, o gabinete fechado, o
gravador a gravar, Senhor Joaquim Sassa, atirou uma pedra ao mar,
Atirei, Quanto lhe parece que ela pesaria, Não sei, talvez dois quilos,
ou três, Ou mais, Sim, podia ser mais, Tem aqui algumas pedras,
experimente-as, e diga qual delas se aproxima, em peso, da pedra
que atirou, Esta, Vamos pesá-la, assim, ora bem, faça o favor de
verificar com os seus próprios olhos, Não imaginei que fosse tanto,
cinco quilos e seiscentos gramas, Agora diga-me, alguma outra vez
lhe sucedeu um caso parecido com este, Nunca, Tem a certeza,
Absoluta, Não sofre de perturbações mentais ou nervosas, epilepsia,
sonambulismo, transes de vária ordem, Não senhor, E na sua família,
há ou houve casos semelhantes, Não senhor, Depois faremos um
electroencefalograma, por agora experimente fazer força neste
aparelho, aqui, Que é, Um dinamómetro, faça toda a força de que
for capaz, Não posso mais, Só isto, Nunca fui homem de grandes
musculaturas, Senhor Joaquim Sassa, o senhor nunca poderia ter
atirado aquela pedra, Também sou da mesma opinião, mas atirei,
Sabemos que atirou, há testemunhas, pessoas de toda a confiança,
por isso tem de nos dizer como o conseguiu, Já expliquei, ia na
praia, vi a pedra, agarrei nela e atirei-a, Não pode ser, As
testemunhas confirmam, É verdade, mas as testemunhas não
podem saber donde lhe veio essa força, o senhor é que deve saber,
Já lhe disse que não sei, A situação, senhor Sassa, é muito grave,
direi mais, gravíssima, a ruptura dos Pirenéus não se explica por
causas naturais, ou então estaríamos mergulhados numa catástrofe
planetária, foi a partir desta evidência que começámos a investigar
casos insólitos ocorridos nestes últimos dias, e o seu é um deles,
Duvido que atirar uma pedra ao mar possa ser causa de partir-se um
continente, Não quero entrar em vãs filosofias, mas responda-me se
vê alguma ligação entre o facto de um macaco ter descido duma



árvore há vinte milhões de anos e a fabricação duma bomba nuclear,
A ligação é, precisamente, esses vinte milhões de anos, Bem
respondido, mas agora imaginemos que seria possível reduzir a
horas o tempo entre uma causa, que neste caso seria o lançamento
da sua pedra, e um efeito, que foi a separação da Europa, por outras
palavras, imaginemos que, em condições normais, essa pedra
atirada ao mar só produziria efeitos daqui por vinte milhões de anos,
mas que, noutras condições, precisamente as da anormalidade que
estamos a investigar, o efeito se verifica umas poucas horas, ou dias,
depois, É pura especulação, a causa pode ser outra, Ou um conjunto
concomitante delas, Então vão ter de investigar outros casos
insólitos, É o que estamos a fazer, e os espanhóis também, como
aquele homem que sente a terra a tremer, Por esse caminho, depois
de examinarem os casos insólitos, terão de passar aos casos sólitos,
Casos quê, Sólitos, Que quer dizer essa palavra, Sólito é o contrário
de insólito, o seu antónimo, Passaremos dos insólitos aos sólitos se
for preciso, havemos de descobrir a causa, Vão ter muito que
examinar, Estamos a começar, diga-me aonde foi buscar a sua força.
Joaquim Sassa não respondeu, fez emudecer a imaginação, tanto
mais que o diálogo ameaçava tornar-se circular, agora teria de
repetir, Não sei, e o resto seria igual, com algumas variantes, mas
mínimas, sobretudo formais, mas aí mesmo se deveria acautelar,
porque, como se sabe, pela forma se chega ao fundo, pelo
continente ao conteúdo, pelo som da palavra ao significado dela.

Pôs Dois Cavalos em movimento, a passo, se tal se pode dizer de
um automóvel, queria pensar, precisava de pensar maduramente.
Deixara de ser um viajante vulgar a caminho duma fronteira, homem
comum sem qualidades nem importância, agora não, provavelmente
estariam neste momento a ser impressos os cartazes com o seu
retrato, e a sinalética, Wanted em letras gordas e vermelhas, a caça
ao homem. Olhou o espelho retrovisor e viu um carro da polícia da
estrada, vinha tão depressa que parecia querer entrar pela janela de
trás, Estou apanhado, disse, acelerou mas emendou logo, sem
travar, e tudo isto era escusado, o carro da polícia passou como uma
tromba, devia levar destino, nem sequer o olharam, adivinhassem os
apressados polícias quem ali ia, é que Dois Cavalos há muitos,



parece uma contradição matemática, mas não é. Joaquim Sassa
tornou a olhar o espelho, agora para se ver a si próprio, reconhecer
o alívio nos seus olhos, para pouco mais dava o reflexo, um
bocadinho do rosto, assim é difícil saber a quem pertence, a
Joaquim Sassa, já sabemos, mas Joaquim Sassa quem é, um
homem ainda novo, tem os seus trinta e tal anos, mais perto dos
quarenta que dos trinta, vem um dia em que não se pode evitar, as
sobrancelhas são pretas, os olhos castanhos à portuguesa, nítida a
cana do nariz, são feições realmente comuns, saberemos mais dele
quando se voltar para nós. Por enquanto, pensou, é só um apelo
pela rádio, o pior vai ser na fronteira, ainda por cima este meu
apelido, Sassa, hoje o que me calhava era ser um Sousa qualquer,
como o outro de Collado de Pertuis, um dia foi ver no dicionário se a
palavra existia, Sassa, não Sousa, e o que significava, ficou a saber
que era uma árvore corpulenta da Núbia, lindo nome, de mulher,
Núbia, lá para os lados do Sudão, África Oriental, página noventa e
três do atlas, E esta noite, onde é que eu vou dormir, hotel nem
sonhar, estão sempre com a rádio ligada, a estas horas já toda a
hotelaria portuguesa está de olho vivo em cima dos candidatos a
uma dormida, o refúgio dos perseguidos, imagina-se a cena, Ora
essa, sim senhor, temos um excelente quarto vago, no segundo
andar, é o duzentos e um, ó Pimenta acompanha o senhor Sassa, e
quando ele estivesse deitado a descansar, ainda vestido, o gerente,
excitadíssimo, nervoso, ao telefone, O tipo está cá, venham
depressa.

Encostou Dois Cavalos à berma, saiu para desentorpecer as
pernas e refrescar o pensamento, que no entanto não soube ser
bom conselheiro, propôs-lhe uma irregularidade, Ficas aí numa
cidade mais populosa, que têm dessas comodidades, procuras uma
casa de putas, passas a noite com uma delas, descansa que não te
pedem o bilhete de identidade, assim pagues, e se não te apetecer
recrear a carne, com as preocupações que tens, ao menos poderás
dormir, se calhar até te fica mais barato que o hotel, Absurdo,
respondeu Joaquim Sassa à proposta, a solução será dormir no
automóvel, aí num caminho retirado, E se te aparecem uns
valdevinos, uns vagabundos, uns ciganos, se te assaltam e roubam,



se te matam, Estas terras são sossegadas, E se vem aí um
incendiário de ofício ou de mania deitar fogo aos pinhais, estamos
no tempo deles, ficas cercado pelas chamas, e morres queimado,
que deve ser a pior das mortes, segundo tenho ouvido dizer, lembra-
te dos mártires da inquisição, Absurdo, tornou a dizer Joaquim
Sassa, está decidido, durmo no carro, e o pensamento calou-se,
cala-se sempre quando a vontade é firme. Ainda era cedo, podia
percorrer uns quarenta ou cinquenta quilómetros por estas sinuosas
estradas, acamparia perto de Tomar, ou de Santarém, num desses
caminhos de terra que dão acesso a culturas, com os seus profundos
regos que foram de carros de bois e hoje são de tractores, à noite
ninguém passa, em qualquer lado se pode esconder Dois Cavalos,
Até posso dormir ao relento, com o calor que faz, a esta ideia não
respondeu o pensamento, mas desaprova.

Não parou em Tomar, não chegou a Santarém, jantou incógnito
numa vila da margem do Tejo, a gente da terra é curiosa de seu
natural, mas não ao ponto de indagar do viajante, à queima-roupa,
Olhe lá, como é o seu nome, se por cá se demorasse, então sim, em
pouco tempo lhe averiguariam a vida passada e o destino para o
futuro. A televisão estava ligada, enquanto Joaquim Sassa jantou
viu-se a parte final de um filme sobre a vida submarina, com muitos
cardumes de peixe miúdo, raias ondulantes e moreias sinuosas, e
uma âncora antiga, depois vieram os anúncios, uns de montagem
percutante, rápida, outros sabiamente lentos como uma volúpia feita
de experiência, as vozes eram de crianças que gritavam muito, de
adolescentes inseguras de tom, ou de mulheres um pouco roucas,
todos os homens barítonos e viris, nas traseiras da casa ronca o
porco, criado com a água das lavagens e os restos dos pratos. Enfim
deram as notícias e Joaquim Sassa tremeu, estava apanhado se
mostrassem uma fotografia sua. O apelo foi lido, mas a fotografia
não apareceu, no fim de contas não andavam à procura de um
criminoso, apenas se lhe pedia, com muita instância e bons modos,
que desse sinal da sua pessoa, servindo assim o supremo interesse
nacional, nenhum patriota digno desse nome se furtaria ao
cumprimento de um dever tão simples, apresentar-se à autoridade
para declarações. Havia mais três pessoas a jantar, um casal idoso, e



noutra mesa o conhecido homem sozinho de quem sempre se diz,
Deve ser caixeiro-viajante.

As conversas interromperam-se quando se ouviram as primeiras
notícias dos Pirenéus, o porco continuava a roncar mas ninguém o
ouvia, e, tudo isto num instante só, o dono da casa subiu a uma
cadeira para aumentar o som, a rapariga que servia às mesas ficou
parada de olhos arregalados, os clientes pousaram cuidadosamente
os talheres na borda do prato, nem o caso era para menos, no ecrã
via-se um helicóptero que estava a ser filmado doutro helicóptero,
ambos entrando pelo assustador canal, e mostravam as paredes
altíssimas, tão altas que mal o céu se via lá em cima, um fiozinho de
azul, Credo, até faz tonturas na cabeça, disse a rapariga, e o patrão,
Está calada, agora projectores potentíssimos mostravam a garganta
hiante, assim deveria ter sido a entrada do inferno grego, mas onde
deveria ladrar Cérbero grunhe um porco, as mitologias já não são
nada do que eram. Estas dramáticas imagens, recitava o locutor,
tomadas com autêntico risco de vida, a voz tornou-se pastosa,
engrolada, os dois helicópteros transformaram-se em quatro,
fantasmas de fantasmas, Maldita antena, resmungou o dono do
restaurante.

Quando o som e a imagem se estabilizaram e tornaram
inteligíveis, os helicópteros tinham desaparecido, e o locutor lia o
conhecido apelo, agora alargado ao geral, Pede-se também a todas
as pessoas que saibam de casos estranhos, de fenómenos
inexplicáveis, de sinais duvidosos, que avisem prontamente as
autoridades mais próximas. Então, vendo-se assim directamente
interpelada, a rapariga lembrou o ali tão falado caso do cabrito que
nascera com cinco pernas, quatro pretas e uma branca, mas o
patrão respondeu, Isso já foi há meses, parva, cabritos com cinco
pernas e pintos com duas cabeças é coisa que está sempre a
acontecer, de moer o juízo, conta-me dessas, é aquilo dos
estorninhos do professor, Que estorninhos, que professor, perguntou
Joaquim Sassa, O professor da terra, o nome dele é José Anaiço, há
uns dias que para onde quer que ele vá, vai um bando de
estorninhos, não são menos de duzentos, Ou mais, corrigiu o
caixeiro-viajante, ainda esta manhã os vi quando cheguei, andavam



a voar por cima da escola, e faziam tanto barulho de asas e gritos
que era um fenómeno. Nesta altura tomou a palavra o senhor de
idade para dizer, Cá no meu entender devíamos informar o
presidente da junta deste caso dos estorninhos, Saber, ele já sabe,
observou o dono da casa, Sabe, mas não liga uma coisa à outra, o
rabo e as calças, se assim posso exprimir-me, Então que devemos
fazer, Vamos conversar com ele amanhã pela manhã, ainda por cima
era importante para a nossa terra que dela se falasse na televisão, é
bom para o comércio e indústria, Mas o segredo fica entre nós, não
se diz a ninguém, E esse professor, mora onde, perguntou Joaquim
Sassa como se a resposta lhe interessasse pouco, por isso o patrão,
distraído, não foi a tempo de evitar que a rapariga desse com a
língua nos dentes, Mora numa casa mesmo ao lado da escola, é a
casa dos professores, à noite tem sempre luz na janela até muito
tarde, e parecia haver uma certa melancolia na voz. Zangado, o
dono do restaurante ralhou à pobre servente, Cala a boca, estupor,
vai mas é ver se o porco está com fome, ordem sobre todas absurda
porque os porcos a esta hora não comem, em geral dormem, se este
tanto protesta talvez seja de inquietações e anseios, também por
essas cavalariças e cercados no campo as éguas relincham e
sacodem a cabeça, nervosas, em desassossego, e, de impaciência,
ferem com as ferraduras as pedras roladas do chão, despedaçam a
palha, Isto será da lua, é o diagnóstico do maioral.

Joaquim Sassa pagou o jantar, deu as boas-noites, deixou gorjeta
generosa em recompensa da informação que a rapariga dera, se
calhar o patrão vai metê-la ao bolso, por despeito de ocasião, não
porque seja seu costume, a bondade das pessoas não é melhor do
que elas são, também sujeita a eclipses e contradições, constante só
raramente, e este é o caso da escorraçada moça que, não podendo
dar de comer a um porco que não tem fome, lhe coça o testuz entre
os olhos, a palavra é castelhana, mas usa-se aqui por fazer falta em
português. Está um bonito anoitecer, Dois Cavalos descansa debaixo
dos plátanos, refrescando as rodas na água que escorre, perdida, da
fonte, e Joaquim Sassa deixa-o ficar, vai a pé procurar a escola e a
janela iluminada, as pessoas não conseguem esconder os seus
segredos ainda que com palavras os queiram guardar, uma súbita



estridência as denuncia, o apagamento súbito duma vogal os revela,
qualquer observador com experiência de voz e de vida percebia logo
que a rapariga da casa de pasto tem paixão. A vila é apenas uma
aldeia grande, em menos de meia hora se vai da entrada ao cabo
das casas, mas tanto não precisará de andar Joaquim Sassa,
perguntou a um rapazinho que passava onde era a escola, não podia
ter encontrado mais bem informado guia, O senhor vá por essa rua,
em chegando a um largo onde há uma igreja vire para a sua mão
esquerda, depois é sempre a direito, não tem nada que errar, a
escola vê-se logo, E o professor, mora lá, Mora, sim senhor, a janela
tem luz, mas não havia sinal de paixão em nenhuma destas
palavras, provavelmente o rapaz é mau aluno e a escola o seu
primeiro purgatório de pecador, mas a voz dele ficou de repente
alegre, não há rancor nas crianças, é o que as salva, E os
estorninhos estão lá, nunca estão calados, se não abandonar cedo
os estudos poderá aprender a compor as frases de modo a não
repetir tão de seguida as formas verbais.

Ainda há alguma claridade em metade do céu, a outra metade
não escureceu de todo, o ar é azul como se estivesse a amanhecer.
Mas dentro das casas as luzes já estão acesas, ouvem-se vozes
calmas, de gente cansada, um choro discreto no berço, em verdade
os povos são inconscientes, lançam-nos numa jangada ao mar e
continuam a tratar das vidas como se estivessem numa terra firme
para todo o sempre, palrando como Moisés quando descia o Nilo na
condessinha de verga, a brincar com as borboletas, com tanta sorte
que não o viram os crocodilos. Ao fundo da rua estreita, entre
muros, está a escola, se Joaquim Sassa não estivesse avisado
julgaria ser casa como as outras, de noite todas são pardas, algumas
de dia o são, escurecera entretanto, mas só daqui a pouco se
acenderão os candeeiros públicos.

Para não desmentir a rapariga apaixonada e o rapazito dos
sentimentos reservados, a janela tem luz, e a ela foi bater Joaquim
Sassa, afinal os estorninhos não fazem tanto barulho assim, estão a
acomodar-se para a noite, com as disputas do costume, as querelas
de vizinhança, porém não tarda que sob as largas folhas da figueira
onde se instalaram se aquietem, invisíveis, negros no meio do



negrume, só mais tarde se levantará a lua, então alguns acordarão
tocados pelos brancos dedos e outra vez adormecerão, não
adivinham que vão ter de viajar para muito longe. De dentro de casa
uma voz de homem perguntou, Quem é, e Joaquim Sassa
respondeu, Faz favor, mágicas palavras que substituem identificação
formal, a linguagem está cheia destes e outros mais difíceis
enigmas. A janela abriu-se, não é fácil ver quem nesta casa mora,
assim em contraluz, mas, em compensação, o rosto de Joaquim
Sassa aparece completo, de algumas feições falámos antes, o resto
está conforme, cabelos castanho-escuros, lisos, as faces magras, o
nariz realmente comum, os lábios parecem cheios apenas quando
falam, Desculpe vir incomodá-lo a estas horas, Não é tarde, disse o
professor, mas teve de elevar a voz porque os estorninhos,
sobressaltados, levantaram um coro de protesto ou de alarme, É
mesmo por causa deles que eu gostaria de lhe falar, Deles, quem,
Dos estorninhos, Ah, E duma pedra que atirei ao mar, muito mais
pesada do que podiam as minhas forças, Como se chama, Joaquim
Sassa, É a pessoa de quem falam na rádio e na televisão, Sou eu,
Entre.



 

DE PEDRAS E ESTORNINHOS CONVERSARAM, agora falam de decisões
tomadas. Estão no quintal por trás da casa, José Anaiço sentado no
poial da porta, Joaquim Sassa numa cadeira por ser a visita, e
estando José Anaiço de costas para a cozinha, donde a luz vem,
continuamos sem saber que feições são as suas, parece este homem
que se esconde, e não é tal, quantas vezes aconteceu mostrarmo-
nos como quem somos, e não valeu a pena, não estava lá ninguém
para ver. José Anaiço deitou um pouco mais de vinho branco nos
copos, bebem-no à temperatura do ambiente, como na opinião de
entendidos deve ser bebido, sem os artifícios modernos da
refrigeração, mas neste caso é só porque na casa do professor não
há frigorífico, Para mim chega, disse Joaquim Sassa, com o tinto do
jantar já passei da minha conta, Este é para brindar à viagem,
respondeu José Anaiço, e sorria, viam-se-lhe os dentes muito
brancos, facto a registar, Que eu vá à procura de Pedro Orce, ainda
se percebe, por enquanto estou em férias, sem obrigações de
emprego, Também eu, e por mais tempo, até à abertura das aulas,
princípio de Outubro, Sou sozinho, Sozinho sou eu, Não estava nas
minhas intenções vir cá desafiá-lo para ir comigo, nem o conhecia,
Eu é que lhe peço que me deixe acompanhá-lo, se me der um lugar
no seu carro, mas já o deu, agora não pode voltar com a palavra
atrás, Imagine o que irá ser o alvoroço quando derem pela sua falta,
capazes de chamarem a polícia logo na primeira hora, vão pensar
que está morto enterrado, enforcado numa pernada, ou atirado ao
rio, por mim, claro, de mim é que vão suspeitar, o desconhecido da
misteriosa força que veio do ignoto, fez perguntas e desapareceu,
está tudo nos livros, Deixo um bilhete na porta da junta de freguesia
a dizer que tive de partir inesperadamente para Lisboa, espero que
ninguém tenha a lembrança de ir perguntar na estação se me viram
comprar bilhete.

Por uns momentos ficaram calados, depois José Anaiço levantou-
se, deu uns passos na direcção da figueira enquanto bebia o resto



do vinho, os estorninhos não paravam de pissitar e remexer-se, uns
tinham acordado com a conversa dos homens, outros porventura
sonhariam alto, aquele terrível pesadelo da sua espécie que é sentir-
se voar, pássaro sozinho perdido da bandada, numa atmosfera que
resiste e prende o bater das asas como se fosse de água, o mesmo
se passa com os homens quando a vontade no sonho lhes manda
que corram, e não podem. Partimos uma hora antes do nascer do
sol, disse José Anaiço, agora são horas de dormir, e Joaquim Sassa
levantou-se da cadeira, Fico no carro, de madrugada venho buscá-
lo, Por que é que não dorme cá, só tenho uma cama, mas é larga,
dá para dois à vontade. O céu estava alto, todo picado de astros que
pareciam próximos como se dele estivessem invisivelmente
dependurados, poalha de vidro, véu de leite nevado, e as grandes
constelações fulgiam dramaticamente, o Boieiro, as Duas Ursas, o
Sete-Estrelo, sobre os rostos alçados dos dois homens caía uma
chuvinha feita de pequenos cristais de luz que se agarravam à pele,
ficavam presos nos cabelos, não foi a primeira vez que o fenómeno
se deu, mas num repente calaram-se todos os murmúrios da noite,
por cima das árvores apareceu o primeiro alvor da lua, agora terão
as estrelas de apagar-se. Então Joaquim Sassa disse, Com uma noite
destas até sou capaz de dormir debaixo da figueira, se me
emprestar uma manta, Faço-lhe companhia. Amontoaram, ajeitaram
depois uma quantidade suficiente de palha para as camas, como
para o gado se faz, estenderam as mantas, sobre um lado delas se
deitaram, com o outro se cobriram. Os estorninhos espreitavam dos
ramos os dois vultos, Quem será aquele, debaixo da árvore e nos
ramos está tudo acordado, com um luar assim vai ter o sono de
batalhar muito. A lua sobe, sobe depressa, a copa baixa e redonda
da figueira transforma-se em labirinto de negro e branco, e José
Anaiço diz, Estas sombras não estão já como eram, Moveu-se a
península tão pouco, uns metros, o efeito não pode ter sido grande,
observou Joaquim Sassa, feliz por ter compreendido o comentário,
Moveu-se, e bastou para que as sombras todas se tivessem tornado
diferentes, há aí ramos que a luz da lua toca pela primeira vez a esta
hora. Passaram alguns minutos, os estorninhos começavam a
sossegar, e José Anaiço murmurou, numa voz que enfim o sono



quebrava, cada palavra à espera ou à procura da seguinte, Um dia
que já lá vai, D. João o Segundo, nosso rei, perfeito de cognome e a
meu ver humorista perfeito, deu a certo fidalgo uma ilha imaginária,
diga-me você se sabe doutro país onde pudesse ter acontecido uma
história como esta, E o fidalgo, que fez o fidalgo, foi-se ao mar à
procura dela, gostaria bem que me dissessem como se pode
encontrar uma ilha imaginária, A tanto não chega a minha ciência,
mas esta outra ilha, a ibérica, que era península e deixou de o ser,
vejo-a eu como se, com humor igual, tivesse decidido meter-se ao
mar à procura dos homens imaginários, A frase é bonita, das
poéticas, Pois fique você sabendo que nunca em vida minha fiz um
verso, Deixe lá, quando os homens forem todos poetas param de
escrever versos, Essa frase também tem seu quê, Bebemos de mais,
Também me parece. Silêncio, quietação, suavidade infinita, e
Joaquim Sassa murmurou, como se já sonhasse, Que farão amanhã
os estorninhos, ficam, vão connosco, Quando partirmos saberemos,
é sempre assim, disse José Anaiço, a lua está perdida entre os
ramos da figueira, vai levar toda a noite à procura do caminho.

Ainda não clareava quando Joaquim Sassa se levantou da sua
cama de palha triga para ir buscar Dois Cavalos, deixado em
descanso debaixo dos plátanos da praça, mesmo ao pé da fonte.
Para não serem vistos juntos por algum madrugador matutino,
desses que não faltam em terras agrícolas, combinaram encontrar-se
à saída da aldeia, longe das últimas casas. José Anaiço iria por
caminhos desviados, atalhos e precipícios, cosido com as sombras,
Joaquim Sassa, ainda que discreto, pela estrada de toda a gente, é
um viajante desses que não devem nem temem, saiu cedo para
gozar a frescura da manhã e aproveitar o dia, os turistas matinais
são assim, no fundo problemáticos e inquietos, que sofrem com a
insanável brevidade das vidas, deitar tarde e cedo erguer, saúde não
dá, mas alonga o viver. Dois Cavalos tem um motor discreto, o
arranque é de seda, ouviram-no só os raros habitantes insones, e
esses pensaram que afinal dormiam e sonhavam, agora apenas se
percebe, na quieta madrugada, o barulho regular duma bomba de
puxar água. Joaquim Sassa saiu da aldeia, passou a primeira curva,
a segunda, depois parou Dois Cavalos e esperou.



Na profundidade prateada do olival os troncos começavam a
tornar-se visíveis, havia já no ar um bafo húmido e impreciso, como
se a manhã estivesse saindo dum poço de água nevoenta, e agora
cantou um pássaro, ou foi ilusão auditiva, nem as calhandras cantam
tão cedo. Passou tempo, e Joaquim Sassa deu por si a murmurar, Se
calhar arrependeu-se e não vem, mas não me pareceu homem para
tal, ou teve de dar uma volta maior do que contava, isso terá sido, e
também há a mala, a mala pesa, falta de lembrança, podia tê-la
trazido eu para o carro. Então, entre as oliveiras, José Anaiço surgiu
rodeado de estorninhos, um frenesi de asas em rufo contínuo, gritos
estridentes, quem falou em duzentos é mau aritmético, mais me
lembra isto um enxame de abelhas negras, grossas, mas à memória
de Joaquim Sassa acudiram, sim, os Pássaros de Hitchcock, filme
clássico, porém esses eram malvados assassinos. José Anaiço
aproximou-se do carro com a sua coroa de criaturas aladas, vem a
rir, talvez pareça por isso mais novo do que Joaquim Sassa, é bem
sabido que a gravidade carrega o parecer, tem os dentes muito
brancos, como desde a noite passada sabemos, e no conjunto da
cara nenhuma feição sobressai em particular, mas há uma certa
harmonia nas faces magras, ninguém tem obrigação de ser bonito.
Meteu a mala dentro do carro, sentou-se ao lado de Joaquim Sassa,
e antes de fechar a porta espreitou para fora, a ver os estorninhos,
Vamos embora, queria saber o que eles fariam, aí tem, Se
tivéssemos aqui uma espingarda davam-se-lhes uns tiros, dois
cartuchos de chumbo miúdo faziam uma razia neles, É caçador, Não,
só falo por ouvir dizer, Falta-nos a espingarda, Talvez haja uma outra
solução, ponho Dois Cavalos à desfilada, e eles hão-de ficar para
trás, isto é ave de pouca asa e fôlego curto, Experimente. Dois
Cavalos mudou de velocidade, ganhou balanço numa recta
comprida, e, aproveitando o terreno plano, rapidamente deixou para
trás os estorninhos. O lusco-fusco da manhã começava a tingir-se de
rosa pálida e rosa viva, eram cores caídas do céu, e o ar tornou-se
azul, o ar, dizemos bem, não o céu, como ainda ontem pudemos
observar ao entardecer, estas horas são muito iguais, uma de
começar, outra de acabar. Joaquim Sassa desligou de todo os faróis,
diminuiu o andamento, sabe que Dois Cavalos não veio ao mundo



para altas cavalarias, falta-lhe pedigree, além disso, onde é que a
mocidade já vai, e a mansidão do motor é renúncia filosófica, nada
mais, Pronto, acabaram-se os estorninhos, isto foi o que disse José
Anaiço, mas notou-se um tom de pena na sua voz.

Duas horas mais tarde, em terras de Alentejo, pararam para uma
pequena refeição, café com leite, bolos secos de canela, depois
regressaram ao carro debatendo as conhecidas preocupações, O pior
não será não me deixarem entrar em Espanha, o pior é se me
prendem, Não estás a ser acusado de nenhum crime, Inventam um
pretexto, detêm-me para averiguações, Deixa estar, daqui até à
fronteira havemos de descobrir um meio de passares, este foi o
diálogo, que nada adianta à inteligência da história, provavelmente
apenas foi posto aqui para que ficássemos cientes de que Joaquim
Sassa e José Anaiço já se tratam por tu, devem tê-lo combinado no
caminho, E se nos tratássemos por tu, disse um deles, e o outro
concordou, Vinha precisamente a pensar nisso. Estava Joaquim
Sassa a abrir a porta do carro quando os estorninhos reapareceram,
aquela grande nuvem, mais do que nunca como um enxame voando
em turbilhão, e faziam uma zoada ensurdecedora, via-se que
estavam irritados, as pessoas cá em baixo paravam de nariz no ar,
apontavam o céu, alguém garantiu, Nunca na minha vida vi tanto
pássaro junto, pela idade que mostrava ter não deviam faltar-lhe
esta e outras experiências, São para cima de mil, acrescentou, e tem
razão, pelo menos foram mil duzentos e cinquenta os convocados
para esta ocasião. Afinal, alcançaram-nos, disse Joaquim Sassa,
vamos dar-lhes outro esticão e acabamos de vez com eles. José
Anaiço olhava os estorninhos que voavam em círculo largo,
triunfantes, olhava-os com expressão atenta, concentrada, Vamos
devagar, a partir de agora iremos devagar, Porquê, Não sei, é um
pressentimento, por algum motivo estes pássaros não nos largam, A
ti é que eles não largam, Seja assim, então posso pedir-te que
vamos devagar, quem sabe o que estará para acontecer.

Atravessar o Alentejo por este braseiro, debaixo de um céu mais
branco do que azul, entre um restolho que refulge, com raras
azinheiras na terra nua e fardos de palha por recolher, sob o
incessante reco das cigarras, seria logo uma história completa, acaso



mais rigorosa do que outra em tempos contada. É certo que por
quilómetros e quilómetros de estrada não se alcança vulto humano,
mas as searas foram ceifadas, o cereal debulhado, e tantos trabalhos
requereram homens e mulheres, por esta vez não saberemos de uns
nem de outros, muito verdadeiro é o novo ditado que diz, Quem
contou um conto, de não contar outro se dará desconto. A rechina é
grande, sufoca, mas Dois Cavalos não leva pressa, dá-se ao gosto de
parar nas sombras, então saem José Anaiço e Joaquim Sassa a
perscrutar o horizonte, esperam o tempo que for preciso, enfim lá
vêm, nuvem única no céu, estas paragens não seriam precisas se os
estorninhos soubessem voar em linha recta, mas, sendo tantos, e
tantas as vontades, mesmo gregariamente reunidas, não se podem
evitar dispersões e distracções, uns quiseram pousar, outros beber
água ou provar de frutos, enquanto um único querer não prevalece
perturba-se o conjunto e confunde-se o itinerário. Pelo caminho,
além das aves milhanas, solitárias caçadoras, e outras de menor
congregação, foram vistos pássaros da espécie, mas não se
juntaram à companhia, talvez por não serem pretos, mas malhados,
ou terem outro destino na vida. José Anaiço e Joaquim Sassa
entravam no carro, Dois Cavalos metia-se à estrada, e assim,
andando e parando, parando e andando, chegaram à fronteira.
Então disse Joaquim Sassa, E agora, se não me deixam passar, Vai
tu seguindo, pode ser que os estorninhos.

Tal como naquelas histórias de fadas, embruxamentos e andantes
cavalarias, ou nas outras não menos admiráveis aventuras
homéricas, em que, por prodigalidade da árvore fabuleira ou telha
dos deuses e mais potências acessórias, tudo podia acontecer ao
invés da repetição do costume, de não natural maneira, deu-se aqui
o caso de pararem Joaquim Sassa e José Anaiço na guarita da
polícia, posto fronteiriço em linguagem técnica, e sabe Deus com
que ansiedade de alma apresentavam os bilhetes de identidade,
quando, num repente, como pancada de chuva violenta ou furacão
irresistível, desceram das alturas os estorninhos, negro meteoro,
corpos que eram coriscos, silvando, guinchando, e à altura dos
telhados baixos espalharam-se em todas as direcções, não seria
diferente um turbilhão que tivesse enlouquecido, os polícias



medrosos sacudiam os braços, corriam a refugiar-se, resultado,
Joaquim Sassa saiu do carro para apanhar os documentos que a
autoridade tinha deixado cair, ninguém deu pela irregularidade
aduaneira, e pronto, por tantos caminhos se tem atravessado
clandestino, assim é que nunca tinha acontecido, Hitchcock dá
palmas na plateia, são os aplausos de quem é mestre na matéria. A
excelência do método foi logo a seguir comprovada, ficando
demonstrado que a polícia espanhola, tanto como a portuguesa,
aprecia estas sortes de ornitologia geral e estorninho preto. Os
viajantes passaram sem nenhuma dificuldade, mas no terreno
ficaram umas dezenas de pássaros, é que na alfândega dos vizinhos
havia uma caçadeira carregada, até um cego seria capaz de acertar
pelo sentido, bastava atirar ao monte, e esta foi a inútil mortandade,
já que em Espanha, como sabemos, ninguém procura Joaquim
Sassa. E não está certo que assim tivessem procedido os guardas
andaluzes, que os estorninhos eram portugueses de nação, nascidos
e criados em terras do Ribatejo, e vieram morrer tão longe, ao
menos tenham esses desapiedados guardas a consideração de
convidarem para a fritada os seus colegas alentejanos, em ambiente
de saudável convivência e camaradagem de armas.

Já vão nas terras de além os viajantes, com o seu dossel de
pássaros acompanhantes, a caminho de Granada e arredores, e hão-
de ter de pedir ajuda nas encruzilhadas, pois este mapa que os leva
não regista a povoação de Orce, é grande falta de sensibilidade dos
desenhadores topógrafos, aposto que da terra deles nunca se
esqueceram, de futuro lembrem-se do vexame que é ir uma pessoa
ao mapa ver se está lá o lugar onde veio ao mundo e encontrar um
espaço em branco, vazio, desta maneira é que se têm gerado
gravíssimos problemas de identidade pessoal e nacional. Na estrada
passam os Seates, os Pegasos, reconhecem-se logo pela fala e pela
matrícula, e as povoações que Dois Cavalos atravessa têm aquele ar
adormecido que dizem ser o próprio das terras do sul, indolentes
lhes chamam as tribus do norte, são desprezos fáceis e soberbas de
casta de quem nunca teve de trabalhar com este sol às costas. Mas
é verdade que há diferenças de mundo para mundo, toda a gente



sabe que em Marte os homens são verdes, enquanto na terra os há
de todas as cores, menos essa.

De um habitante do norte não ouviríamos o que iremos ouvir, se
pararmos para perguntar àquele homem que ali vai, escarranchado
num burro, o que pensa do extraordinário caso de ter-se separado a
Península Ibérica da Europa, puxará o bridão ao asno, Xó, e
responderá sem papas na língua, Que todo es una bufonada. Roque
Lozano julga pelas aparências, com elas fez uma razão que é sua e
boa de entender, contemple-se a serenidade bucólica destes
campos, a paz do céu, o equilíbrio das pedras, as serras Morena e
Aracena iguaizinhas desde que nasceram, ou, se não tanto, desde
que nascemos nós, Mas a televisão mostrou para todo o mundo os
Pirenéus a racharem-se como uma melancia, argumentamos, usando
uma metáfora ao alcance da compreensão rústica, Não me fio na
televisão, enquanto não vir com os meus próprios olhos, estes que a
terra há-de comer, não me fio, responde Roque Lozano sem
desmontar, Então, que vai fazer, Deixei a família a tratar da vida e
vou ver se é verdade, Com os seus olhos que a terra há-de comer,
Com os meus olhos que a terra ainda não comeu, E conta lá chegar
montado nesse burro, Quando ele não puder comigo, iremos a pé os
dois, Como é que o seu burro se chama, Um burro não se chama,
chamam-lhe, Então, como é que chama ao seu burro, Platero, E vão
de viagem, Platero e yo, Sabe dizer-nos onde fica Orce, Não senhor,
não sei, Parece que é para lá de Granada um pedaço, Ah, então
ainda têm muito que andar, e agora adeus, senhores portugueses,
muito maior é a minha jornada e vou de burro, Provavelmente,
quando chegar lá, já não vê a Europa, Se eu a não vir, é porque ela
nunca existiu, afinal tem inteira razão Roque Lozano, que para que
as coisas existam duas condições são necessárias, que homem as
veja e homem lhes ponha nome.

Joaquim Sassa e José Anaiço dormiram em Aracena, repetindo o
feito de D. Afonso o Terceiro, nosso rei, quando a conquistou aos
mouros, mas foi sol de pouca dura, era então a noite dos tempos.
Os estorninhos dispersaram-se aí por algumas árvores, porque,
sendo tantos, não puderam ficar juntos, de malhada, como
preferem. No hotel, já deitados, cada qual em sua cama, José



Anaiço e Joaquim Sassa conversam sobre as ameaçadoras imagens
e palavras que na televisão tinham visto e ouvido, que está em
perigo Veneza, e assim mesmo se mostrava patente, a Praça de São
Marcos alagada não sendo época de acqua alta, uma toalha líquida e
lisa onde se reflectiam, até ao ínfimo pormenor, o campanile e a
frontaria da basílica, À medida que a Península Ibérica se for
afastando, dizia o locutor com voz pausada e grave, intensificar-se-á
o efeito destruidor das marés, prevêem-se grandes prejuízos em
toda a bacia mediterrânica, berço de civilizações, é preciso que
salvemos Veneza, apela-se à humanidade, façam menos uma bomba
de hidrogénio, façam menos um submarino nuclear, se ainda vamos
a tempo. Joaquim Sassa estava como Roque Lozano, nunca vira a
pérola do Adriático, mas José Anaiço podia garantir a sua existência,
é certo que não lhe pusera nem o nome nem o cognome, mas vira-a
com os seus olhos vivos, tocara-lhe com as suas mãos vivas, Que
grande desgraça, se se vai perder Veneza, disse ele, e estas palavras
angustiadas impressionaram mais Joaquim Sassa do que a agitação
das águas nos canais, as tumultuosas correntes, o avanço da maré
nos baixos dos palácios, os cais inundados, a impressão irremediável
de ver uma cidade inteira a afundar-se, incomparável Atlântida,
catedral submersa, os mori, olhos cegos da água, batendo no sino
com os martelos de bronze enquanto as algas e os caramujos não
paralisam as engrenagens, líquidos ecos, o Cristo Pantocrator da
basílica finalmente em teológica conversação com os deuses
marinhos subalternos de Jove, o Neptuno romano, o Posídon grego,
e, de propósito regressadas às águas de que nasceram, Vénus e
Anfitrite, só para o deus dos cristãos não há mulher. Quem sabe se a
culpa não é minha, murmurou Joaquim Sassa, Não te ponhas em
conta tão alta, ao ponto de te considerares culpado de tudo, Refiro-
me a Veneza, a perder-se Veneza, De perder-se Veneza será geral a
culpa, e antiga, por desleixo e ganância já se perdia, Não falo dessas
causas, por elas se perde o mundo todo, falo sim do que eu fiz,
atirei uma pedra ao mar e há quem acredite que foi razão de
arrancar-se a península à Europa, Se um dia tiveres um filho, ele
morrerá porque tu nasceste, desse crime ninguém te absolverá, as
mãos que fazem e tecem são as mesmas que desfazem e destecem,



o certo gera o errado, o errado produz o certo, Fraca consolação
para um aflito, Não há consolação, amigo triste, o homem é um
animal inconsolável.

Talvez José Anaiço, que foi o da sentença, esteja na razão, talvez
o homem seja esse animal que não pode, ou não sabe, ou não quer
ser consolado, mas certos actos seus, sem outro sentido que
parecerem que o não têm, sustentam a esperança de que o homem
virá um dia a chorar no ombro do homem, provavelmente tarde de
mais, quando já não houver tempo para outra coisa. De um desses
actos falou a televisão no mesmo noticiário, e amanhã falarão os
jornais com pormenores e depoimentos de historiadores, críticos e
poetas, foi caso de ter desembarcado às ocultas, em França, numa
praia perto de Collioure, um comando civil e literário de espanhóis
que, pela calada da noite, sem medo ao pio da coruja e ao
ectoplasma, assaltaram o cemitério onde há muitos anos havia sido
enterrado António Machado. Acorreram os gendarmes, avisados por
algum noctívago, e perseguiram os ladrões de cemitérios, mas não
puderam alcançá-los. O saco dos restos foi atirado para dentro da
lancha que esperava na praia com o motor a trabalhar mansinho, e
em cinco minutos punha-se o navio pirata ao largo, na areia os
gendarmes disparavam com pontarias altas, só para desafogo do
aborrecimento, não pela falta que lhes ficassem a fazer os poéticos
ossos. Falando para a France-Presse, o maire de Collioure tentou
desacreditar a proeza, insinuando mesmo que ninguém poderá
garantir que os restos mortais sejam de António Machado, ao fim
deste tempo todo, nem vale a pena averiguar quantos são os anos
que passaram, só por um improvável esquecimento da
administração ainda lá se encontrariam, apesar da benevolência
particular com que costumam ser tratados os ossos dos poetas.

O jornalista, homem muito vivido, e tão pouco céptico que nem
parecia francês, opinou, por sua conta, que o culto das relíquias só
precisa do objecto adequado, a autenticidade é o que menos conta,
e para a verosimilhança não se exige mais que uma semelhança
pacífica, haja vista a sé de Valência onde em tempos se
incrementava a fé com esta prolixa reliquiaria, a saber, o cálice que
serviu a Nosso Senhor na última ceia, a camisa que em menino



vestiu, umas gotas do leite de Nossa Senhora, alguns cabelos d’Ela,
louros, e o pente com que se penteava, e também pedaços da
Verdadeira Cruz, um troço indefinível de um dos Santos Inocentes,
dois daqueles trinta dinheiros, afinal de prata, com que Judas se
deixou comprar sem culpa própria, e, para concluir o rol, um dente
de S. Cristóvão, com quatro dedos de comprimento e três de largo,
dimensões indubitavelmente excessivas, mas que só surpreenderão
quem não tiver notícia da gigântea natureza deste santo. Aonde irão
os espanhóis enterrar agora o poeta Machado, perguntou Joaquim
Sassa, que nunca o tinha lido, e José Anaiço respondeu, Se, apesar
dos desvarios do mundo e desabonos da fortuna, cada coisa tem o
seu lugar e cada lugar reclama a coisa que lhe pertence, a coisa que
António Machado hoje é será enterrada em qualquer parte dos
campos de Soria, debaixo de uma azinheira, que em castelhano se
diz encina, sem cruz nem pedra tumular, apenas um montículo de
terra que já nem precisará de imitar um corpo deitado, com o tempo
baixará a terra à terra e será igual tudo, E nós, portugueses, que
poeta devemos ir buscar a França, se lá nos ficou algum, Que eu
saiba, só o Mário de Sá Carneiro, mas esse nem vale a pena tentar,
primeiro, porque não havia de querer vir, segundo, porque os
cemitérios de Paris são lugares bem guardados, terceiro, porque
tendo passado tantos anos depois que morreu, a administração
duma capital não cometeria os erros duma comuna de província
que, ainda por cima, tem a desculpa de ser mediterrânica, Além
disso, de que serviria tirá-lo dum cemitério para o pôr noutro, uma
vez que em Portugal não há-de ser autorizado enterrar os mortos
fora do sítio, ao ar livre, Nem os ossos dele ficariam quietos se os
deixássemos à sombra duma oliveira no Parque Eduardo vii, Ainda
haverá oliveiras no Parque Eduardo vii, A pergunta é boa, mas não
te sei responder, e agora vamos dormir, que amanhã temos de ir à
procura de Pedro Orce, o homem da terra trémula. Apagaram a luz,
ficaram de olhos abertos à espera do sono, mas, antes que ele
chegasse, Joaquim Sassa ainda perguntou, E Veneza, que estará
para lhe acontecer, Fica sabendo que a mais fácil das coisas difíceis
do mundo seria salvar Veneza, bastava fechar a laguna, ligar as ilhas
umas às outras de modo a não poder entrar o mar à vontade, se os



italianos não forem capazes de dar conta do recado sozinhos,
chamem-se os holandeses, é gente para pôr Veneza em seco
enquanto o diabo esfrega um olho, Deveríamos ajudar, temos
responsabilidades, Nós já não somos europeus, ora, isto não é
inteiramente verdade, Por enquanto ainda estão em águas
territoriais, disse a voz desconhecida.

De manhã, quando pagavam a conta, veio o gerente desabafar
preocupações, o hotel quase vazio em plena época alta, una lastima,
Joaquim Sassa e José Anaiço, entregues aos seus cuidados, nem
tinham notado que havia poucos hóspedes, E as grutas, ninguém
vem às grutas, repetia o estalajadeiro consternado, não vir ninguém
às grutas era a pior das catástrofes. Na rua havia grande alvoroço, a
juventude de Aracena nunca tinha visto tantos estorninhos juntos,
nem mesmo por ocasião dos instrutivos passeios ao campo, mas o
sabor da novidade durou pouco, mal o Dois Cavalos português se
pôs em movimento, na direcção de Sevilha, os estorninhos alçaram
voo como um só pássaro, deram duas voltas de despedida ou
reconhecimento de horizontes, e desapareceram por trás do castelo
dos templários. A manhã é luminosa, de se lhe tocar com os dedos,
e o dia promete vir a ser menos quente que o de ontem, mas a
viagem é comprida, Daqui a Granada passa dos trezentos
quilómetros, e depois temos de ir à procura de Orce, oxalá não seja
em vão e encontremos o homem, isto disse José Anaiço, não se
encontrar o homem era uma possibilidade que só agora vinha ao
pensamento, E se o encontrarmos, que vamos dizer-lhe, era a vez
de Joaquim Sassa duvidar. De súbito, por iluminação do dia novo ou
efeito da noite má conselheira, todos estes episódios lhe pareciam
absurdos, não podia ser verdade partir-se um continente por alguém
ter atirado uma pedra ao mar, maior a pedra do que as forças que a
lançaram, mas era verdade incontroversa ter sido atirada essa pedra
e ter-se partido esse continente, e um espanhol diz que sente a terra
tremer, e um bando de pássaros doidos não larga um professor
português, e sabe-se lá o que mais aconteceu ou estará para
acontecer por essa península além, Vamos falar-lhe da tua pedra e
dos meus estorninhos, e ele falará da terra que tremeu, ou ainda
treme, E depois, Depois, se não houver mais nada para ver, sentir e



saber, voltaremos para casa, tu para o teu emprego, eu para a
minha escola, faz de conta que foi tudo um sonho, e a propósito,
ainda não me disseste que emprego é o teu, Estou num escritório,
Eu também estou num escritório, sou professor. Riram ambos, e Dois
Cavalos, previdente, anunciou no mostrador próprio que estava a
chegar ao fim do bebedouro da gasolina. Reabasteceram-se no
primeiro posto de venda que encontraram, mas tiveram de esperar
mais de meia hora, a fila de automóveis estendia-se ao longo da
estrada e toda a gente queria levar o depósito cheio. Voltaram à
estrada, Joaquim Sassa agora inquieto, Temos corrida à gasolina,
não tarda que comecem a fechar as bombas, e depois, Havia que
contar com isto, a gasolina é um produto sensível, volátil, em hora
de crise é a primeira a dar sinal, aqui há anos houve uma situação
de embargo de fornecimentos, não sei se te lembras ou ouviste falar,
foi o caos, Estou a ver que nem a Orce conseguiremos chegar, Não
sejas pessimista, Nasci assim.

Atravessaram Sevilha sem parar, os estorninhos é que se
demoraram alguns minutos a festejar a Giralda, que nunca tinham
visto. Se fossem meia dúzia poderiam ter feito uma coroa de anjos
pretos para a estátua da Fé, mas, sendo aqueles milhares, ao
descerem sobre ela em avalancha transformaram-na numa figura
indefinível que tanto podia ser ainda a que era como já a sua
contrária, o emblema da Descrença. Durou pouco a metamorfose,
por esse dédalo de ruas já corre José Anaiço, sigamo-lo, nação
alada. Pelo caminho Dois Cavalos foi bebendo onde calhava, alguns
postos mostravam letreiro de esgotado, mas os gasolineiros diziam
Manãna, estes são da espécie optimista ou talvez, simplesmente,
tivessem aprendido a regra do bom viver. Aos estorninhos é que não
faltava a água, graças a Deus, que mais cuidados tem Nosso Senhor
com os pássaros do que com os humanos, estão aí os afluentes do
Guadalquivir, as lagoas, os embalses, mais do que poderão beber
bicos tão pequenos em toda a história do mundo. Já a tarde vai em
meio quando arribam a Granada, resfolga Dois Cavalos trémulo do
grande esforço, enquanto Joaquim Sassa e José Anaiço vão a
inculcas, é como se levassem carta de prego e fosse hora de abri-la,
agora saberemos onde o destino nos espera.



No escritório do turismo uma empregada perguntou-lhes se eram
arqueólogos ou antropólogos portugueses, que fossem portugueses
percebia-se logo, mas antropólogos e arqueólogos porquê, Porque a
Orce, geralmente, só vão desses, há anos foi descoberto, lá perto,
em Venta Micena, o europeu mais antigo de que há registo, Um
europeu inteiro, perguntou José Anaiço, Só um crânio, mas velho,
com idade entre um milhão e trezentos mil e um milhão e
quatrocentos mil anos, E há a certeza de que se trata de um
homem, quis saber, subtilmente, Joaquim Sassa, ao que Maria
Dolores respondeu com um sorriso de entendimento, Quando se
encontram vestígios humanos antigos, são sempre de homens, o
Homem de Cro-Magnon, o Homem de Neanderthal, o Homem de
Steinheim, o Homem de Swanscombe, o Homem de Pequim, o
Homem de Heidelberg, o Homem de Java, naquele tempo não havia
mulheres, a Eva ainda não tinha sido criada, depois criada ficou,
Você é irónica, Não, sou antropóloga de formação e feminista por
irritação, Pois nós somos jornalistas, queremos entrevistar um tal
Pedro Orce, aquele que sentiu a terra tremer, Como é que uma
notícia dessas chega a Portugal, A Portugal tudo chega e nós
chegamos a toda a parte, esta parte do diálogo foi toda com José
Anaiço, que é de respostas mais prontas, será da necessidade de
lidar com os alunos. Joaquim Sassa tinha-se afastado para ver os
cartazes com fotografias do Pátio dos Leões, dos Jardins do
Generalife, das estátuas jacentes dos Reis Católicos, olhando
perguntava a si mesmo se valeria a pena ver as coisas verdadeiras
depois de ter visto as imagens delas. Por causa deste filosofar sobre
as percepções do real perdeu a continuação da conversa, que teria
José Anaiço dito para que Maria Dolores risse com tanto gosto, se as
Dolores não tivessem mudado o seu nome para Lolas cada sua
gargalhada seria um escândalo. Esta já não mostrava sombra de
irritação feminista, talvez por este Homem do Ribatejo ser um pouco
mais que mandíbula, dente molar e calote craniana, e por estar feita
abundante prova de existirem mulheres neste tempo em que
vivemos. Maria Dolores, que é empregada do turismo por não ter
emprego de antropóloga, traça no mapa de José Anaiço a estrada
que falta, assinala com um ponto negro a povoação de Orce, a de



Venta Micena ali ao lado, agora podem os senhores viajantes seguir,
a sibila da encruzilhada já lhes indicou o caminho, É como um
deserto lunar, mas nos olhos lê-se-lhe a pena de não poder ir
também, praticar a sua ciência em companhia dos jornalistas
portugueses, principalmente aquele mais discreto que se afastou
para ver os cartazes, quantas vezes a experiência da vida nos tem
ensinado que não deveríamos julgar pelas aparências, como agora
está julgando o próprio Joaquim Sassa, erro seu, sua modéstia, Se
cá ficássemos engatavas a antropóloga, perdoemos-lhe a
vulgaridade da expressão, os homens quando estão juntos têm
destas conversações grosseiras, e José Anaiço, presunçoso, mas
enganado também, respondeu, Quem sabe.

Este mundo, não nos fatigaremos de o repetir, é uma comédia de
enganos. Outra prova desta verdade é ter-se dado o nome de
Homem de Orce a um osso encontrado, não precisamente em Orce,
mas em Venta Micena, que daria um formoso título para a
paleontologia, não fosse aquele nome, Venta, signo sinal de
comércio grosseiro e pobre. Estranho é o destino das palavras. Se
Micena não foi nome de mulher, antes de não ter podido ser de
homem, como aquela célebre galega que em Portugal deu nome à
vila de Golegã, talvez que a estas remotíssimas paragens tenham
chegado uns gregos de Micenas, fugidos à loucura dos Átridas, em
algum sítio haveriam eles de replantar o toponímico pátrio, calhou
ser aqui, bem mais longe que Cerbère, no coração do inferno, e
nunca tão longe como agora, que vamos navegando. Ainda que
muito vos custe a acreditar.



 

NESTES LUGARES TEVE O DIABO a sua primeira morada, foram os
cascos dele que queimaram o chão e depois calcinaram as cinzas,
entre montanhas que então se arrepiaram de medo e até hoje assim
ficaram, deserto final onde o próprio Cristo se teria deixado tentar se
do mesmo diabo não conhecesse já as manhas, consoante pôde
aprender no texto bíblico. Joaquim Sassa e José Anaiço olham, o
quê, a paisagem, mas esta doce palavra pertence a outros mundos,
a outras linguagens, não se pode chamar paisagem ao que os olhos
vêem aqui, dissemos morada do inferno e disso mesmo duvidamos,
que em paragens condenadas o mais certo é ainda encontrarmos
homens e mulheres, com os bichos que lhes fazem companhia
enquanto não chega a hora de os matar e viver deles, entre fragas e
pragas, neste desterro é que deve ter escrito o poeta que nunca foi
a Granada. Estas são terras de Orce que hão-de ter bebido muito
sangue de mouriscos e cristãos, também na noite dos tempos, de
que serve falar dos que há tantos anos morreram, se é a terra que
está morta, por si mesma sepultada.

Em Orce encontraram os viajantes a Pedro Orce, de profissão
farmacêutica, mais velho do que a imaginação lhes representara, se
em tal pensaram, porém não tanto quanto o seu milionário
antepassado, supondo que não é incorrecto usar medidas
geralmente de dinheiro em aferições de tempo, tendo em conta que
um não compra o outro e este altera o valor daquele. Pedro Orce
não apareceu na televisão, portanto não sabíamos que é homem
passante dos sessenta anos, magro de cara e corpo, de cabelo
quase todo branco, se não fosse rejeitar-lhe a sobriedade do gosto o
artifício, poderia compor, por de manipulações químicas conhecer o
suficiente, tintas morenas e louras, à escolha, no segredo do
laboratório. Quando Joaquim Sassa e José Anaiço lhe entram a
porta, está ele a encher hóstias com quinino em pó, arcaica
medicina que despreza as altas concentrações dos fármacos
modernos, mas que, por um sábio instinto, preservou o efeito



psicológico duma deglutição difícil, logo magicamente eficaz. Em
Orce, que é lugar inevitável de passagem para Venta Micena,
passado que foi o alvoroto das escavações e descobertas, os
viajantes são raros, o crânio do antepassado mais velho nem
sabemos onde pára, aí num museu à espera de rótulo e vitrina, em
geral o cliente em trânsito compra aspirina, antidiarreicos ou
pastilhas digestivas, os da terra talvez morram da primeira doença,
assim nunca enriquecerá um farmacêutico. Pedro Orce acabou de
fechar as hóstias, parece obra de prestidigitação, humedecidas as
partes que servirão de tampa comprimem-se as duas placas de
latão, furadas, e fica aviada a receita, uma hóstia de quinino mais
onze, feito o que perguntou o que desejavam os senhores, Somos
portugueses, escusada declaração, basta ouvi-los falar para logo se
perceber que o são, mas, enfim, é de humano costume declarar o
que somos antes de dizer ao que vimos, mormente em casos de
tanta importância, viajar centenas de quilómetros só para perguntar,
ainda que não por estas dramáticas palavras, Pedro Orce, juras pela
tua honra e pelo osso encontrado que sentiste tremer a terra
quando todos os sismógrafos de Sevilha e Granada traçavam com
agulha firme a mais recta linha que já se viu, e Pedro Orce levantou
a mão e disse, com a simplicidade dos justos e verdadeiros, Juro.
Gostaríamos de falar-lhe em particular, acrescentou Joaquim Sassa à
declaração de nacionalidade, e logo ali, não havendo outras pessoas
na farmácia, relataram os acontecimentos pessoais e comuns, a
pedra, os estorninhos, a passagem da fronteira, da pedra não
podiam apresentar provas, mas quanto aos pássaros é só assomar à
porta e olhar, aí está, nesta praça, ou na outra ao lado, o infalível
ajuntamento, todos os habitantes de cabeça no ar, pasmando do
raro espectáculo, agora desapareceram os voláteis, desceram sobre
o Castelo das Sete Torres, árabe. É preferível não falarmos aqui,
disse Pedro Orce, metam-se no carro e saiam da vila, Para que lado,
Sigam em frente, na direcção de Maria, andem três quilómetros
depois das últimas casas, há uma ponte pequena, perto uma
oliveira, esperem aí por mim, daqui a pouco lá vou ter, a Joaquim
Sassa pareceu que estava a reviver a sua própria vida, quando



esperou por José Anaiço depois das últimas casas, há dois dias, era
de madrugada.

Estão sentados no chão, debaixo duma oliveira cordovil, a tal que,
no dizer da quadra popular, faz o azeite amarelo, como se todo ele o
não fosse, algum apenas esverdungado, e a primeira palavra de José
Anaiço, que não a pôde reprimir, Estes lugares são de meter medo, e
Pedro Orce respondeu, Em Venta Micena é bem pior, foi lá que eu
nasci, ambiguidade formal que tanto significa o que parece como o
seu exacto contrário, dependendo mais do leitor do que da leitura,
embora esta em tudo dependa daquele, por isso nos é tão difícil
saber quem lê o que foi lido e como ficou o que foi lido por quem
leu, prouvera que, neste caso, não pense Pedro Orce que a maldade
da terra vem de ter nascido ele lá. Depois, entrando na matéria,
conferiram demoradamente as suas experiências de discóbolo,
passarinheiro e sismólogo, e, concluindo, decidiram que todos os
casos estiveram e continuam ligados entre si, tanto mais que Pedro
Orce afirma que a terra não deixou de tremer, Agora mesmo a sinto,
e estendeu a mão num gesto demonstrativo. Movidos pela
curiosidade, José Anaiço e Joaquim Sassa tocaram a mão que se
demorava, e sentiram, oh sem nenhuma dúvida sentiram, o tremor,
a vibração, o zunido, pouco importa que um céptico insinue que é a
tremura natural da idade, nem Pedro Orce está tão velho assim, nem
confundíveis são tremuras e tremores, ainda que o atestem
dicionários.

Um observador que estivesse olhando de longe imaginaria que os
três homens juraram um compromisso qualquer, é certo que por um
momento as mãos se apertaram, nada mais. Em redor as pedras
multiplicam o calor, a terra branca ofusca, o céu é a boca de um
forno bafejando, mesmo debaixo desta oliveira cordovil, à sombra.
As azeitonas ainda só prometem, por enquanto a salvo da
voracidade dos estorninhos, deixem chegar Dezembro e verão que
razia, mas sendo a oliveira única não devem os estorninhos
frequentar estas paragens. Joaquim Sassa ligou o seu rádio, porque
de repente nenhum dos três soube o que haveria de dizer, não
admira, conhecem-se há tão pouco tempo, ouve-se a voz do locutor,
fanhosa por fadiga profissional e exaustão das pilhas, De acordo



com as últimas medições, a velocidade de deslocação da península
estabilizou-se à roda dos setecentos e cinquenta metros por hora, os
três homens ficaram a ouvir as notícias, Segundo informações agora
mesmo chegadas à nossa redacção, apareceu uma grande fenda
entre La Línea e Gibraltar, foi falando, foi falando, voltaremos a dar
notícias, salvo imprevisto, daqui por uma hora, justamente nesta
altura passaram de rajada os estorninhos, vruuuuuuuuu, e Joaquim
Sassa perguntou, São os teus, não precisou José Anaiço de olhar
para dar a resposta, São os meus, para ele é fácil, conhece-os,
Sherlock Holmes diria mesmo, Elementar, amigo Watson, não há
bando que se lhe compare por estes sítios, e tem razão, que raras
são as aves no inferno, só as nocturnas por causa da tradição.

Pedro Orce acompanha o voo da bandada, primeiro sem mais
interesse que o duma curiosidade bem educada, depois iluminam-
se-lhe os olhos de céu azul e nuvens brancas, e, não podendo
segurar as súbitas palavras, propõe, E se fôssemos à costa ver
passar o rochedo. Parece isto um absurdo, um contra-sentido, mas
não é, também quando vamos de comboio julgamos ver passarem
árvores que estão agarradas à terra pelas raízes, agora não viajamos
de comboio, vamos mais devagar em cima duma jangada de pedra
que navega no mar, sem prisões, a diferença só é a que existe entre
o sólido e o líquido. Quantas vezes, para mudar a vida, precisamos
da vida inteira, pensamos tanto, tomamos balanço e hesitamos,
depois voltamos ao princípio, tornamos a pensar e a pensar,
deslocamo-nos nas calhas do tempo com um movimento circular,
como os espojinhos que atravessam o campo levantando poeira,
folhas secas, insignificâncias, que para mais não lhes chegam as
forças, bem melhor seria vivermos em terra de tufões. Outras vezes
uma palavra é quanto basta, Vamos ver passar o rochedo, e logo se
puseram de pé, prontos para a aventura, nem sentem o escaldão do
ar, como crianças deixadas à solta da liberdade descem a encosta a
correr, e riem. Dois Cavalos é uma brasa, em um minuto ficam os
três homens alagados de suor, mas mal dão pelo desconforto,
também foi destas terras do sul que partiram os homens a descobrir
o outro mundo, e também eles, duros, ferozes, suando como
cavalos, avançavam dentro de couraças de ferro, na cabeça elmos



de ferro, espadas de ferro na mão, contra a nudez dos índios, só
vestidos de penas de aves e aguarelas, idílica imagem.

Não voltaram a atravessar a povoação, que muito de desconfiar
seria passarem de automóvel Pedro Orce e os dois estranhos, ou vai
raptado ou vão de gorra conspiratória os três, é melhor mandar
chamar a polícia, mas um velho dos velhos de Orce diria, Não
queremos cá a guarda civil. Foram por outras estradas, por
caminhos que o mapa comum não conhece, quem agora nos faz
aqui falta é a esfinge do turismo, para traçar a rota destas novas
descobertas, esfinge fora, afinal, e não sibila, que nunca estas se
viram em encruzilhadas, ainda que peninsulares umas e outras.
Disse Pedro Orce, Primeiro vou-lhes mostrar Venta Micena, minha
terra natal, saiu-lhe assim a frase, como quem de si mesmo faz troça
ou de propósito carrega onde lhe dói. Passaram por uma aldeia em
ruínas chamada Fuente Nueva, se fonte aqui houve envelheceu e
secou, e numa curva larga do caminho adiante, É ali.

Os olhos olham, e por verem tão pouco procuram o que deve
estar faltando e não encontram. Ali, perguntou José Anaiço, tem
razão de duvidar, que as casas são raras e dispersas, confundem-se
com a cor do chão, uma torre de igreja em baixo, um cemitério
inconfundível, aqui à beira da estrada, cruz e muro brancos. Debaixo
do sol vulcânico as terras ondulam como um mar petrificado coberto
de poeira, se isto já era assim há um milhão e quatrocentos mil anos
não é preciso ser paleontólogo para jurar que o Homem de Orce
morreu de sede, mas esses tempos eram os da juventude do
mundo, o arroio que lá longe corre seria então largo e generoso rio,
haveria grandes árvores, ervaçais mais altos que um homem, tudo
isso aconteceu antes de ter sido colocado aqui o inferno. Na estação
própria, chovendo, alguma verdura se espalhará por estes campos
cor de cinza, agora as margens baixas são cultivadas a duras penas,
ressecam e morrem as plantas, depois renascem e vivem, o homem
é que ainda não conseguiu aprender como se repetem os ciclos, com
ele é uma vez para nunca mais. Pedro Orce faz um gesto que
abrange a mísera aldeia, A casa onde nasci já não existe, e depois,
apontando para a esquerda, na direcção de umas colinas de topo
raso, É a Cova dos Rosais, ali é que os ossos do Homem de Orce



foram encontrados. Joaquim Sassa e José Anaiço olhavam a
paisagem lívida, há um milhão e quatrocentos mil anos viveram
neste lugar homens e mulheres que fizeram homens e mulheres que
fizeram homens e mulheres, destino, fatalidade, até hoje, daqui a
um milhão e quatrocentos mil anos alguém virá fazer escavações
neste cemitério pobre, e havendo já um Homem de Orce, talvez
então se dê o seu ao seu dono e se nomeie Homem de Venta
Micena o crânio achado. Não passa ninguém, não se ouve ladrar um
cão, os estorninhos sumiram-se, um longo arrepio percorre as costas
de Joaquim Sassa, que não consegue reprimir o mal-estar, e José
Anaiço pergunta, Que nome tem aquela serra ao fundo, É a serra de
Sagra, E esta, à nossa direita, É a serra de Maria, Quando o homem
de Orce morreu, deve ter sido ela a última imagem que os seus
olhos levaram, Como lhe teria ele chamado quando falava com os
outros homens de Orce, os que não deixaram crânios, perguntou
Joaquim Sassa, Nesse tempo ainda nada tinha nome, disse José
Anaiço, Como se pode olhar uma coisa sem lhe pôr nome, Tem de se
esperar que o nome nasça. Ficaram os três a olhar, sem outras
palavras, enfim Pedro Orce disse, Vamos, era tempo de deixar o
passado entregue à sua inquieta paz.

Para entreter a viagem, Pedro Orce repetiu o relato das aventuras
que vivera, acrescentou pormenores, os cientistas foram ao ponto de
ligá-lo, em presença das autoridades, a um sismógrafo, ideia
desesperada mas de proveito, porque então puderam certificar-se da
verdade que ele afirmara, a agulha do mecanismo registou acto
contínuo o estremecimento da terra, tornando à linha recta mal o
paciente foi desligado da máquina. O que não tem explicação,
explicado está, disse o alcaide de Granada, que assistia, mas um dos
sábios corrigiu, O que não tem explicação, terá de esperar mais um
bocadinho, falou sem rigor científico mas toda a gente percebeu e
lhe deu razão. Mandaram Pedro Orce para casa, que se mantivesse à
disposição da ciência e da autoridade, e que não falasse dos seus
dons extra-sensoriais, recomendação que não diferia muito da
decisão tomada pelos veterinários franceses sobre a misteriosa
questão do desaparecimento das cordas vocais dos cães de Cerbère.



Dois Cavalos apontou finalmente em direcção ao sul, já vai por
estradas frequentadas, para estes lados não parece haver falta de
combustíveis, gasolina, gasóleo, mas aos poucos foi obrigado a
reduzir o esperto andamento, à sua frente avança, devagar, uma fila
que não acaba, outros automóveis, camionetas de carga e de
carreira, motos, bicicletas, mobiletes, vespas, carroças puxadas a
muares, burros montados, mas não vai Roque Lozano em nenhum
deles, e gente por seu pé, muita, uns pedem boleia, outros
ostensivamente desprezam os transportes como se fossem a cumprir
penitência, ou voto, é mais provável que seja voto, e nem vale a
pena perguntar-lhes para onde é a ida, não precisam chamar-se
Pedro Orce para terem o mesmo pensamento e desejo de ver passar
Gibraltar ao longe desgarrado, basta ser espanhol, e aqui há muitos.
Vêm de Córdova, de Linares, de Jaén, de Guadix, cidades principais,
mas também de Higuera de Arjona, de El Tocón, de Bular Bajo, de
Alamedilla, de Jesús del Monte, de Almácegas, de toda a parte
parece terem despachado delegações, estas pessoas têm sido muito
pacientes, desde mil setecentos e quatro, deitem-lhe as contas, se
Gibraltar não for para nós, que nos fazemos ao mar, não seja
também para os ingleses. É tão largo o rio humano que a polícia de
trânsito teve de abrir uma terceira via descendente onde era
possível, raros são os que vão para o norte, só com alguma forte
razão, morte ou doença, e mesmo assim olham-nos com
desconfiança, suspeitos de anglofilia, acaso querem esconder longe
a dor de tal desgarre geológico e estratégico.

Mas este dia, para o geral, é de festa maior, a semana tão santa
como a outra, e há camionetas que levam cristos, trianas e
macarenas, bandas de música, com os instrumentos a brilhar ao sol,
e vêem-se no lombo dos burros molhadas de foguetes e morteiros,
se alguém lhes chega um pavio aceso subirão, como Clavileño, às
segunda e terceira regiões do ar, e à do fogo, onde se chamuscariam
as barbas de Sancho, se, de tão confiante que costuma ser, se
dispuser a ser enganado outra vez. As raparigas vão vestidas com o
melhor que têm de galas e louçanias, com mantilhas e mantóns, e
os velhos, quando não podem mais andar, levam-nos os novos às
costas, filho és, pai serás, assim como fizeres, assim acharás, até



que pára um veículo, qualquer, e segue a marcha, suavizado o
cansado corpo, todos a caminho da costa, das praias, melhor ainda
dos pontos altos sobranceiros ao mar, para que possa ser visto por
inteiro o rochedo maldito, pena vai ser não se poderem ouvir, a esta
distância, os guinchos dos macacos, desorientados por lhes faltar a
vista para terra. À medida que o mar se aproxima, o trânsito torna-
se difícil, já há quem abandone os automóveis e caminhe a pé, ou
peça lugar aos que vão de carroça ou de burro, esses não podem
abandonar os animais na natureza, têm de tratar deles, dar-lhes de
beber, chegar-lhes ao focinho a alcofa da palha e da fava, a própria
polícia está a par da situação, é tudo gente de ascendência rural,
portanto as ordens são para deixar as camionetas e os automóveis
na berma da estrada, os animais podem seguir, e também estão
autorizadas as motos, as bicicletas, as vespas e as mobiletes, são
engenhos que têm artes de insinuação fácil por via da sua menor
corpulência. As bandas de música, pé terra, ensaiam os primeiros
paso-dobles, um fogueteiro mais excitado ou patriota lançou
prematuramente um morteiro de grande poder, mas foi repreendido
pelos colegas, que não estavam dispostos a queimar o seu fogo sem
razões à vista. Dois Cavalos parou também, era no cortejo o único
automóvel português, isto é, de matrícula portuguesa, ver Gibraltar
perdido no mar não lhe aquece nem arrefece, a sua mágoa histórica
chama-se Olivença e este caminho não leva lá. Já se vê gente
perdida, mulheres que chamam pelos maridos, crianças que gritam
pelos pais, mas todos, felizmente, acabarão por encontrar-se, se
este dia não é de risos, de lágrimas também não há-de ser,
querendo Deus Padre e o seu Filho Cachorro. Também andam por aí
uns cães a farejar, poucos são os que ladram, a não ser quando se
metem em brigas, de Cerbère não está nenhum. E dois burros que
apareceram soltos, sem dono nas proximidades, aproveitaram-nos
imprudentemente Pedro Orce, Joaquim Sassa e José Anaiço, à vez,
um a pé, dois no descanso, mas não lhes durou muito o repouso, os
burros eram duma companhia de ciganos que iam para o norte, a
estes pouco se lhes dava de Gibraltar, e se não é ser Pedro Orce
espanhol, e dos mais antigos e explicados, ali correra sangue de
portugueses.



Ao longo da costa o acampamento não tem fim, é um arraial,
milhares e milhares de pessoas de olhos postos no mar, há quem
suba a telhados e a árvores altas, para não falar de outros tantos mil
que não quiseram vir tão longe, ficaram, de óculos e binóculos, nos
altos da serra Contraviesa ou nas fraldas da serra Nevada, aqui
interessam-nos só as pessoas mais simples, aquelas que precisam
de pôr a mão em cima das coisas para as reconhecerem, tão
próximos não poderão estes chegar, mas bem fizeram por isso. José
Anaiço, Joaquim Sassa e Pedro Orce vieram com eles, por humor
apaixonado de Pedro Orce e cordial franqueza dos outros, agora
estão sentados numas pedras que dão para o mar, a tarde vai
chegando ao fim, e é Joaquim Sassa quem diz, pessimista como já
se confessou, Se Gibraltar passa de noite, foi em vão que viemos,
Pelo menos vemos-lhe as luzes, argumentou Pedro Orce, e até será
mais bonito, ver a pedra a afastar-se como um barco iluminado,
então, sim, se justificará o fogo-de-artifício completo, com
girândolas, chuvas, cascatas, ou lá como lhes chamam, enquanto
palidamente o rochedo se perde na distância, sumiu-se na escura
noite, adeus, adeus, que não te volto a ver. Mas José Anaiço abrira
sobre os joelhos o mapa, com lápis e papel fez contas, repetiu-as
uma por uma para ficar com todas as certezas, tornou a verificar a
escala, extraiu a prova dos noves e a real, finalmente declarou,
Gibraltar, meus amigos, vai levar uns dez dias a chegar aqui,
surpresa incrédula dos companheiros, então ele apresentou-lhes as
aritméticas, não precisou, sequer, de invocar a sua autoridade de
professor diplomado, ciências destas, felizmente, já estão ao alcance
das compreensões mais rudimentares, Se a península, ou ilha, ou lá
o que é, se desloca a uma velocidade de setecentos e cinquenta
metros por hora, temos que percorrerá dezoito quilómetros por dia,
ora, da baía de Algeciras até aqui onde estamos, em linha recta, são
quase duzentos quilómetros, façam-lhe agora as contas, que são
boas de fazer. Perante a demonstração irrefutável, Pedro Orce
inclinou a cabeça sucumbido, E viemos nós, e veio toda esta gente a
correr porque tinha chegado o dia de glória, hoje escarneceríamos
da Pedra Má, e afinal teremos de estar à espera dez dias, nenhum
incêndio pode durar tanto, E se fôssemos ao encontro dela, pelas



estradas da costa, lembrou Joaquim Sassa, Não, não vale a pena,
respondeu Pedro Orce, coisas destas querem-se no seu momento
próprio, enquanto o entusiasmo não diminui, agora é que ela deveria
estar a passar diante dos nossos olhos, agora que estamos
exaltados, estivemo-lo, já não estamos, Então que vamos fazer,
perguntou José Anaiço, Vamo-nos embora, Não quer ficar, Não é
depois do sonho que o sonho pode ser vivido, Sendo assim,
partimos amanhã, Tão cedo, Tenho a escola à espera, E eu o
escritório, E eu a farmácia, sempre.

Foram à procura de Dois Cavalos, mas enquanto procuram e
tardam a encontrar é a altura de dizer que muitos milhares de
pessoas que não ganharam voz nem voto nesta história, que nem
mesmo chegam a ser figurantes ao fundo do palco, milhares de
pessoas não arredaram pé durante esses dez dias e dez noites,
comeram dos farnéis que tinham levado, depois, quando no segundo
dia se acabaram, foram comprar do que havia por esses lugares, e
cozinharam ao ar livre, em grandes fogueiras que eram como
almenaras doutras eras, e aqueles a quem veio a acabar-se o
dinheiro nem assim passaram fome, onde comia um comiam todos,
estamos em tempo de irmãos recomeçados, se é humanamente
possível ter sido e tornar a ser. Esta fraternidade admirável não a
vão experimentar Pedro Orce, José Anaiço e Joaquim Sassa, viraram
costas ao mar, agora é a sua vez de serem olhados com
desconfiança por aqueles, muitos, que ainda vêm descendo.

Fez-se entretanto noite, acendem-se os primeiros lumes, Vamos
lá, disse José Anaiço. Pedro Orce viajará calado no banco de trás,
triste, de olhos fechados, será agora ou nunca, melhor oportunidade
não teremos para lembrar o refrão português, Aonde vais, Vou para
a festa, Donde vens, Venho da festa, mesmo sem a ajuda de pontos
de exclamação e reticências vê-se logo a diferença que há entre a
alegre expectativa da primeira resposta e a desencantada fadiga da
segunda, só na página em que ficam escritas parecem iguais.
Durante todo o caminho apenas foram ditas duas palavras, Jantam
comigo, saíram da boca de Pedro Orce, é o seu dever hospitalário.
José Anaiço e Joaquim Sassa não acharam que fosse preciso
responder, alguém diria que foi má educação calarem-se, mas esse



sabe pouco das naturezas humanas, outro mais informado juraria
que estes três homens se tornaram amigos.

É noite adiantada quando entram em Orce. As ruas, a esta hora,
são um deserto de sombras e silêncio, Dois Cavalos pode ser
deixado à porta da farmácia, e bom é que o deixem descansar,
amanhã voltará à estrada levando carga de três homens, como
dentro de casa vai ser decidido ao redor da mesa, com alguma
simples comida nos pratos, que também Pedro Orce vive só e o
tempo não chegou para melhores gastronomias. Ligaram a televisão,
agora as notícias são dadas de hora a hora, e viram Gibraltar, não
apenas separado da Espanha, mas dela afastado já uns bons
quilómetros, como uma ilha ao desamparo no meio das águas,
transformado, ai dele, em pico, pão-de-açúcar ou arrecife, com os
seus mil canhões sem préstimo nem alvo. Mesmo que teimem em
abrir-lhe novas seteiras do lado norte, talvez com isso fique
lisonjeado o orgulho imperial, mas será dinheiro lançado ao mar,
tanto no sentido próprio como no figurado. Imagens
impressionantes foram, sem dúvida, porém nada que se compare ao
choque causado por uma série de fotografias tiradas de satélite, que
mostravam o progressivo alargamento do canal entre a península e
a França, arrepiavam-se as carnes e o cabelo de olhar tão extrema
fatalidade, maior que a força humana, que aquilo já não era canal
mas água aberta, por onde navegavam os barcos à vontade, em
mares, estes sim, nunca dantes navegados. Claro que a deslocação
não se podia observar, a esta altitude uma velocidade de setecentos
e cinquenta metros por hora é inapreensível à vista desarmada, mas,
para o observador, era como se a grande massa de pedra se
deslocasse dentro da sua cabeça, pessoas sensíveis foram ao ponto
de desmaiar, outras queixavam-se de tonturas. E havia imagens
registadas de bordo dos infatigáveis helicópteros, a gigantesca
escarpa pirenaica, cortada a prumo, e o formigueiro miudinho de
povo caminhando para o sul, como uma súbita migração, só para ver
Gibraltar ir de água abaixo, ilusão de óptica, que nós, sim, é que
vamos indo na corrente, e também, pormenor pitoresco,
apontamento de reportagem, um bando de estorninhos, milhares,
como uma nuvem que se tivesse intrometido no campo da objectiva,



escurecendo o céu, Até as aves secundam o alvoroço dos homens,
foi a palavra que o locutor usou, secundam, quando na história
natural o que se aprende é que as aves têm as suas razões próprias
para irem aonde lhes apraz ou necessitam, não secundam Mé nem
Té, quando muito José, que diz, ingratamente, Já me tinha
esquecido deles.

Mostraram também imagens de Portugal, da costa do mar
atlântico, com as vagas batendo nos rochedos ou revolvendo as
areias, e estava muita gente a olhar o horizonte, com aquele trágico
ademane de quem se preparou desde séculos para o ignoto e teme
que afinal não venha, ou seja igual ao comum e banal que todas as
horas trazem. Agora ei-los ali, como Unamuno disse que estavam, la
cara morena entre ambas palmas, clavas tus ojos donde el sol se
acuesta solo en la mar inmensa, todos os povos com o mar a poente
fazem o mesmo, este é moreno, não há outra diferença, e navegou.
Lírico, arrebatado, o locutor espanhol declama, Vejam-se os
portugueses, ao longo das suas douradas praias, proa da Europa
que foram e deixaram de ser, porque do cais europeu nos
desprendemos, mas novamente fendendo as ondas do Atlântico, que
almirante nos guia, que porto nos espera, a última imagem mostrou
um rapazito de poucos anos que atirava uma pedrinha ao mar,
naquela arte de ricochete que não precisa de aprendizagem, e
Joaquim Sassa disse, Tem a força da sua idade, a pedra não podia ir
mais longe, mas a península, ou lá o que seja, deu a impressão de
avançar ainda com mais vigor sobre o mar grosso, tão fora do que
costuma ser neste tempo estival. A derradeira notícia deu-a o locutor
de passagem, como se não lhe atribuísse muita importância, Parece
notar-se uma certa instabilidade das populações, muitas pessoas
estão a sair das suas casas, não só na Andaluzia, aí conhece-se o
motivo, e, tendo em conta que a maior parte delas se dirigem para o
mar, crê-se que se trata de um movimento natural de curiosidade,
em todo o caso garantimos aos nossos espectadores que na costa
não há nada para ver, como mesmo agora tivemos a oportunidade
de comprovar, aqueles portugueses todos que olhavam olhavam e
não viam nada, não queiramos ser como eles. Disse então Pedro
Orce, Se tiverem um lugar para mim, vou com vocês.



Ficaram calados Joaquim Sassa e José Anaiço, não perceberam
por que quereria um espanhol tão bem aconselhado ir às terras e
praias de Portugal. A pergunta era boa e pertinente, por ser o dono
de Dois Cavalos coube a Joaquim Sassa fazê-la, e Pedro Orce
respondeu, Não quero cá ficar, com este chão sempre a tremer-me
debaixo dos pés e as pessoas a dizerem-me que são fantasias da
minha cabeça, Provavelmente sentirá o mesmo em Portugal, e o
mesmo lhe dirão as pessoas de lá, disse José Anaiço, e nós temos as
nossas ocupações, Não vos serei pesado, é só levarem-me, deixam-
me em Lisboa, aonde nunca fui, um dia destes volto, E a sua família,
e a farmácia, Família já deviam ter percebido que não tenho, sou o
último, a farmácia resolve-se, há o ajudante, ele toma conta. Não
havia mais que discutir, nenhuma razão para recusar, Temos muito
gosto em que nos faça companhia, isto disse Joaquim Sassa, O pior
é se te apanham na fronteira, lembrou José Anaiço, Digo-lhes que
fui dar um passeio a Espanha, portanto não podia saber que andava
a ser procurado, e que vou já já apresentar-me ao governador civil,
mas o mais certo é nem precisar de dar explicações, devem estar
mais atentos a quem sai do que a quem entra, Passamos noutro
posto da fronteira, por causa dos estorninhos, lembrou José Anaiço,
e, tendo dito, abriu o mapa sobre a mesa, toda a Península Ibérica,
desenhada e colorida no tempo em que tudo era terra firme e em
que o calo ósseo dos Pirenéus reprimia a tentação vagabunda, em
silêncio os três homens ficaram a olhar a representação plana desta
parte do mundo como se não a reconhecessem, Dizia Estrabão que
a península tem o feitio duma pele de boi, estas palavras murmurou-
as intensamente Pedro Orce, e apesar da noite quente arrepiaram-se
Joaquim Sassa e José Anaiço, como se diante dos seus olhos se
tivesse levantado a besta ciclópica que ia ser sacrificada e esfolada
para acrescentar ao continente Europa um despojo que haveria de
sangrar por todos os tempos dos tempos.

O mapa desdobrado mostrava as duas pátrias, Portugal
embrechado, suspenso, Espanha desmandibulada a sul, e as regiões,
as províncias, os distritos, o grosso cascalho das cidades maiores, a
poalha das vilas e aldeias, mas nem todas, que muitas vezes é
invisível o pó a olho nu, Venta Micena foi apenas um exemplo. As



mãos alisam e afagam o papel, passam sobre o Alentejo e
continuam para o norte, como se acariciassem um rosto, da face
esquerda para a face direita, é o sentido dos ponteiros do relógio, o
sentido do tempo, as Beiras, o Ribatejo antes delas, e depois Trás-
os-Montes e o Minho, a Galiza, as Astúrias, o País Basco e Navarra,
Castela e Leão, Aragão, a Catalunha, Valência, Estremadura, a nossa
e a deles, Andaluzia onde ainda estamos, o Algarve, então José
Anaiço pousou o dedo na foz do Guadiana e disse, Entramos por
aqui.



 

ESCARDEADOS PELO TIROTEIO de Rosal de la Frontera, de sangrenta
memória, os estorninhos, por esta vez prudentes, fizeram um largo
rodeio a norte e foram atravessar onde os ares eram livres e a
circulação aberta, a uns três quilómetros da ponte, que nestes dias
de que vimos falando já se construiu, e era tempo. À polícia do lado
português não fez espécie chamar-se um dos três viajantes Joaquim
Sassa, percebia-se que mais graves preocupações assoberbavam o
espírito da autoridade, quais fossem elas soube-se pelo diálogo, Para
onde é que os senhores querem ir, perguntou o agente, Para Lisboa,
respondeu José Anaiço, que era o do volante, e perguntou, Porquê,
senhor guarda, Vão encontrar barragens nas estradas daqui,
cumpram rigorosamente as instruções que receberem, nada de
forçar passagens ou trocar as voltas, que lhes custaria caro,
Aconteceu alguma desgraça, Depende da opinião, Não nos diga que
o Algarve também está a separar-se, mais tarde ou mais cedo tinha
de ser, eles sempre tiveram aquela ideia de serem reino à parte, O
caso é outro, e mais grave, as pessoas estão a querer ocupar os
hotéis, dizem que se não há turistas eles precisam das casas, Não
sabíamos, quando foi que a invasão começou, Ontem à noite. E
esta, hem, exclamou José Anaiço, fosse ele francês e teria dito, Ça
alors, cada um tem maneira sua de exprimir o espanto que o outro
também sentiu, ouça-se o que disse Pedro Orce sonoramente,
Caramba, quanto a Joaquim Sassa mal se deu pelo eco, E esta, hem.

O polícia mandou seguir, avisou outra vez, Atenção às barragens,
e Dois Cavalos pôde atravessar Vila Real de Santo António, enquanto
os passageiros iam comentando o extraordinário sucesso, afinal,
quem haveria de dizer, os portugueses são de duas espécies
diferentes, há uns que vão para as praias e arribas contemplar
melancólicos o horizonte, há outros que avançam intrépidos sobre as
fortalezas hoteleiras defendidas pela polícia, pela guarda republicana
e também, segundo consta, pelo próprio exército, feridos já há, isto
lhes foi secretamente dito num café onde resolveram parar para



colher informações. Foi assim que ficaram a saber que em três
hotéis, um de Albufeira, outro da Praia da Rocha, outro de Lagos, a
situação é crítica, em ponto de cercarem as forças da ordem os
edifícios onde os insurrectos se amotinaram, entaipando portas e
janelas, cortando os acessos, são como mouros sitiados, infiéis sem
remissão que desrespeitaram o credo, tão pouco ligam aos apelos
como às ameaças, sabem que depois da bandeira branca virá o gás
lacrimogéneo, por isso não parlamentam, e não conhecem a palavra
rendição. Pedro Orce está impressionado, repete baixinho, Caramba,
e lê-se-lhe na cara um certo despeito patriótico, o pesar de não
terem sido espanhóis os da iniciativa.

Logo à primeira barragem quiseram desviá-los para Castro Marim,
mas José Anaiço protestou que tinha um negócio importante e
inadiável a tratar em Silves, disse Silves para não despertar
suspeitas, Aliás, até preciso de ir pelas estradas do interior, E o mais
por dentro possível, se quiser evitar complicações, recomendou o
oficial responsável, tranquilizado pelo semblante pacífico dos três
passageiros e pela respeitabilidade fatigada de Dois Cavalos, Mas, ó
senhor tenente, numa situação destas, com o país a ir à deriva, e a
palavra não podia vir mais a propósito, estamos aqui a preocupar-
nos por causa da ocupação de alguns hotéis, não é nenhuma
revolução para ser preciso decretar uma mobilização geral, as
massas às vezes são impacientes, nada mais, o do comentário foi
Joaquim Sassa, pouco diplomata, o que valeu foi ser o tenente
daqueles que não voltam com a palavra atrás, de acordo com as
antigas tradições, senão teriam mesmo de ir por Castro Marim.
Porém, o impertinente não se livrou da descompostura militar, O
exército está aqui para cumprir o seu dever, veja lá se achava bem
que por causa do desconforto das casernas fôssemos nós ocupar o
Sheraton ou o Ritz, grande deve ser a desorientação deste oficial
para condescender em dar satisfações a um paisano. Tem toda a
razão, senhor tenente, este meu amigo é assim, não pensa no que
diz, por mais que lhe eu recomende, Pois devia pensar, que já tem
boa idade para isso, rematou o oficial peremptório. Com um gesto
seco mandou seguir, não ouviu o que Joaquim Sassa disse, e ainda
bem, ou o caso acabaria na prisão.



Foram detidos por outras barragens, as da guarda republicana
menos benévolas, algumas vezes tiveram de fazer desvios por maus
caminhos até poderem voltar à estrada principal. Joaquim Sassa ia
enfadado, e com razão, fora repreendido duas vezes, Que o tenente
tivesse feito o seu número de rigor, aceito, mas não era preciso
dizeres tu que eu não penso no que digo, Desculpa, foi para evitar
que a conversa azedasse, estavas a fazer ironia com o homem, é um
erro, com a autoridade nunca se deve ser irónico, ou não percebem,
e não valeu a pena, ou percebem, e será muito pior. Pedro Orce
pediu que lhe explicassem, devagar, o que ali se discutia, e a
necessária mudança de tom, as repetições, mostraram que o caso
não tinha importância, quando Pedro Orce percebeu tudo, ficou tudo
percebido.

Depois da bifurcação de Boliqueime, num trecho de estrada
deserto, José Anaiço, aproveitando uma valeta rasa e sem avisar,
meteu Dois Cavalos ao campo, a corta-mato, Para onde é que vais,
gritou Joaquim Sassa, Se formos pela estrada, como meninos
obedientes, nunca conseguiremos aproximar-nos dum hotel
daqueles, e nós queremos ver o que lá se passa, sim ou não,
respondeu sacudidamente José Anaiço às voltas com o volante
instável, o carro saltava na terra esterroada como louco. Pedro Orce,
no banco de trás, era atirado a um lado e outro sem dó nem
piedade, e Joaquim Sassa, que largara a rir, respondia
entrecortadamente, Boa piada, boa piada. Felizmente, trezentos
metros adiante, encontraram um caminho escondido entre figueiras,
por trás de um muro derrubado, de pedra solta, ou de pedra que o
tempo soltara da argamassa. Estavam, por assim dizer, no teatro de
operações. Usando de todas as cautelas iam-se aproximando de
Albufeira, sempre que era possível escolhiam os terrenos baixos, o
pior são as nuvens de poeira que Dois Cavalos levanta, tem pouca
habilidade para batedor e guarda avançada, mas a polícia já está
longe, protege as encruzilhadas, os nós rodoviários principais, que
assim se diz na moderna linguagem das comunicações, de resto
nem os efectivos das forças da ordem são tão numerosos que
pudessem cobrir estrategicamente uma província tão rica de hotéis
como de alfarroba, se pode admitir-se a comparação. Em verdade,



quem tem como destino próximo a cidade de Lisboa não precisaria
de aventurar-se nestas paragens onde a subversão reina, mas vale a
pena certificarmo-nos da verdade das informações, mil vezes se tem
visto que contos contados são contos acrescentados, podia ter
havido um caso isolado, ou dois, e as barragens, no fim das contas,
seriam a aplicação prática daquela prescritiva prudência que manda
prevenir para não ter de remediar. Mas já havia infiltrações. Pelo
meio do arvoredo ralo, pisando ansiosamente a terra vermelha,
avançavam homens e mulheres levando às costas sacos, malas e
embrulhos, ao colo crianças pequenas, na ideia deles querem marcar
assim lugar no hotel, com estes poucos haveres e o mais chegado
da família como garantia, a mulher, os filhos, depois, se tudo correr
bem, mandarão vir o resto dos parentes, e a cama, a arca, a mesa,
à falta de mais ricas variedades, nenhum deles se lembrou de que
nos hotéis o que mais há é camas e mesas, e se as arcas são muito
menos, lá estão os roupeiros que lhes fazem vantajosas vezes.

Às portas de Albufeira preparava-se a batalha campal. Os
viajantes tinham deixado Dois Cavalos na retaguarda, ao remanso
duma sombra, num caso destes não se pode contar com a sua
ajuda, é ente mecânico, sem emoções, aonde o levam vai, onde está
fica, a ele tanto lhe importa que a península navegue como não, não
será por ela se deslocar que as distâncias se tornarão mais curtas.
Teve o combate um preâmbulo oratório, tal como se usava dantes,
na antiguidade das guerras, com desafios, exortações às tropas,
preces à Virgem ou a Santiago, são sempre boas as palavras quando
começam, péssimos sempre os resultados delas, em Albufeira de
nada serviu ter arengado o chefe das hostes populares invasoras, e
que bem ele arengou, Guardas, soldados, amigos, abri bem esses
ouvidos, virai para cá a vossa atenção, vós sois, e disso não vos
esqueçais, filhos do povo como nós, este povo tão sacrificado que
faz as casas e não as tem, que constrói hotéis e não ganha para
hospedar-se neles, reparai que viemos aqui com os nossos filhos e
as nossas mulheres, mas não foi para pedir o céu que viemos,
apenas um tecto mais digno, um telhado mais firme, quartos para
neles dormirmos com o recato e o respeito que a seres humanos se
está devendo, nós não somos animais, e também não somos



máquinas, temos sentimentos, ora, esses hotéis além estão vazios,
são centenas, são milhares de quartos, fizeram-se os hotéis para os
turistas e eles foram-se embora, não voltam mais, enquanto cá
estiveram resignámo-nos ao mau viver da vida, agora, por favor,
deixai-nos entrar, pagaremos uma renda igual à que pagávamos pela
casa donde viemos, não seria justo pedirem-nos mais, e juramos,
tanto pelo que é sagrado como pelo que o não é, que estará sempre
tudo limpo e arrumado, para isso nunca houve mulheres que
chegassem aos calcanhares das nossas, bem sei, tendes razão, há
as crianças, as crianças sujas sujam muito, mas estas irão passar a
andar lavadas e apuradas, é fácil, cada quarto, segundo estamos
informados, tem a sua casa de banho, duche e banheira à escolha,
águas quentes e frias, assim deve custar pouco ser asseado, e
aqueles dos nossos filhos que por já irem adiantados na idade e no
vício da sujeira não se habituarem à higiene, os filhos deles vos
prometo que serão as mais limpas criaturas do mundo, a questão é
darem-lhes tempo, aliás, os homens é só disso que precisam,
tempo, e é só isso o que têm, o resto não passa de ilusão, por esta
ninguém esperava, sair-nos filósofo o chefe rebelde.

Vê-se pelas feições do rosto, e pelos bilhetes de identidade se
confirmaria, que os soldados são realmente filhos do povo, mas o
major deles, ou também o é e repudiou nos assentos da escola
militar a humilde ascendência, ou pertence desde o nascimento às
classes superiores, para quem os hotéis do Algarve foram feitos,
pela resposta dada não se pôde saber, Cheguem-se lá para trás, ou
levam nas trombas, este grosseiro falar não é apanágio exclusivo
das camadas baixas. Os tropas viam ali no ajuntamento a querida
imagem de pai e mãe, mas o dever, quando chama por nós, é mais
forte, És a luz dos meus olhos, diz a mãe ao filho que lhe vai dar
uma pranchada. Mas o comandante paisano clamou irado, trocando
por desespero a expressão e o vocativo, Raça de sabujos, que não
reconhecem o peito que lhes deu de mamar, liberdade poética,
acusação de pouco sentido e nulo objecto, pois não há filho nem
filha que de tal se recordem, embora abundem as autoridades para
afirmar que, no fundo da nossa consciência, guardamos



secretamente essas e outras memórias assustadoras, e que a nossa
vida é, toda ela, feita desses e outros medos.

Não gostou o major que lhe dessem título de sabujo e,
incontinente, gritou, À carga, ao tempo que clamava, arrebatado, o
general dos invasores, A eles, patriotas, e foram todos juntos, corpo
contra corpo, e houve um terrível choque. Foi nesta altura que
chegaram ao local Joaquim Sassa, Pedro Orce e José Anaiço,
curiosos mas inocentes, em boa se meteram, que a tropa, de cabeça
perdida, não distinguia entre actores e espectadores, pode-se dizer
que não precisando os três amigos de casa, tiveram de lutar por ela.
Pedro Orce, apesar da idade, brigava como se esta fosse a sua terra,
os outros faziam o melhor que podiam, talvez um tanto menos, por
pertencerem à raça pacífica. Havia feridos que se arrastavam ou
eram levados para a berma da estrada, mulheres que arrepelavam
choros e maldições, os infantes tinham sido postos a salvo na
carriagem, que batalhas assim só medievais e com palavras do
tempo. Uma pedra jogada de longe por um adolescente chamado
David deu com o major Golias em terra, a sangrar de um lanho
profundo no queixo, não o pôde proteger o capacete de aço, é o
resultado de se terem deixado de usar viseiras e nasais, e o pior foi
que, na confusão do derrube, os insurrectos desbordaram as tropas,
passaram-lhes por um lado e pelo outro, para logo a seguir, num
golpe táctico instintivo mas genial, se dispersarem pelas íngremes
ruas e travessas, evitando assim que os militares que cercavam o
hotel ocupado pudessem acudir, com suficiente eficácia, em reforço
do batalhão vencido, de humilhação como esta não havia memória
desde os antigos tempos da jacquerie. Um hoteleiro, porventura com
a mente perturbada, ou subitamente convertido aos interesses
populares, abriu de par em par as suas portas, dizendo, Entrem,
entrem, antes vocês que o deserto.

Com tais facilidades de rendição, acharam-se Pedro Orce, José
Anaiço e Joaquim Sassa ocupantes de um quarto pelo qual
verdadeiramente não tinham lutado, e que dois dias depois cederam
a uma família das mais necessitadas, com uma avó entrevada e
feridos a tratar. Naquela nunca vista confusão, houve maridos que se
perderam das mulheres, filhos que se perderam dos pais, mas o



resultado de tão dramáticos desencontros, facto que ninguém
saberia inventar, o que, só por si, prova a irresistível veracidade do
relato, o resultado, dizíamos, foi que uma mesma família,
fragmentada, mas animada de igual dinâmica nas suas desarvoradas
partes, ocupou aposentos em hotéis diferentes, tendo sido assaz
trabalhoso reunir sob um mesmo tecto quem por um único tecto,
afinal, dizia ansiar, geralmente acabavam por instalar-se todos no
hotel que tivesse mais estrelas na tabuleta. Os comissários da
polícia, os coronéis do exército e da guarda pediam reforços, carros
blindados e instruções a Lisboa, o governo, sem saber aonde acudir,
mandava e contramandava, ameaçava e pedia por favor, constava
mesmo que já se tinham demitido três ministros. Entretanto, da
praia e das ruas de Albufeira podiam-se ver as triunfantes famílias às
janelas dos hotéis, aquelas belas e rasgadas varandas com mesa
para o pequeno-almoço e preguiceiras almofadadas, o pai de família
martelava os primeiros pregos e esticava as cordas onde seria
estendida a roupa da semana, que a mãe de família, cantando, já
começara a lavar lá dentro, na casa de banho. E as piscinas ferviam
de mergulhos e natações, ninguém se lembrara de explicar aos
garotos que primeiro se há-de ir ao duche, e só depois mergulhar na
água azul, não vai ser nada fácil fazer esquecer a esta gente os
hábitos do bairro da lata.

Muito mais e muito melhor que as boas lições, sempre
prosperaram e frutificaram os maus exemplos, e não se sabe por
que aceleradas vias usam transmitir-se, que em poucas horas o
movimento popular de ocupação saltou a fronteira, alastrou a toda a
Espanha, imagine-se como teria sido aquilo em Marbella e
Torremolinos, onde os hotéis são como cidades e três fazem uma
megalópolis. A Europa, ao saber das alarmantes notícias, começou
aos gritos, Anarquia, Caos Social, Atentado à Propriedade Privada, e
um jornal francês, dos que formam a opinião pública, titulou
sibilinamente a toda a largura da primeira página, Não Se Pode Fugir
À Natureza. Esta sentença, apesar de tão pouco original, caiu no
goto, as pessoas europeias, quando falavam da antiga península
ibérica, encolhiam os ombros e diziam umas para as outras, Que é
que se há-de fazer, eles são assim, não se pode fugir à natureza, a



única excepção ao condenatório coro veio daquele pequeno jornal
napolitano e maquiavélico que anunciou, Resolvido o problema da
habitação em Portugal e Espanha.

Durante os dias que os três amigos ainda se demoraram em
Albufeira, a polícia de intervenção, apoiada pelo grupo de operações
especiais, tentou proceder à desocupação violenta de um dos hotéis,
mas a reacção conjunta e concordante dos novos hóspedes e dos
proprietários, aqueles decididos a resistir até ao último quarto, estes
temerosos da habitual destruição deixada pelos salvadores, levaram
a suspender as operações, adiadas para outra oportunidade, quando
o tempo e as promessas adormecessem a vigilância. Quando Pedro
Orce, Joaquim Sassa e José Anaiço prosseguiram viagem para Lisboa
já havia nos edifícios ocupados comissões de moradores
democraticamente eleitas, constituindo pelouros especializados, a
saber, de higiene e conservação, de cozinha, de lavandaria, de festas
e divertimentos, de animação cultural, de educação e formação
cívica, de ginástica e desportos, enfim, tudo quanto é indispensável
à harmonia e bom funcionamento de qualquer comunidade. Nos
mastros próprios e improvisados flutuavam bandeirolas e flâmulas de
todas as cores, tudo servia a este fim, bandeiras de países
estrangeiros, de clubes desportivos, de associações várias, sob a
égide do símbolo da pátria arvorado no mais alto, havia mesmo
colchas dependuradas das janelas, em saudável emulação
decorativa.

Porém, conjunção coordenada adversativa que sempre anuncia
oposição, restrição ou diferença, e que, aplicada ao caso, vem
lembrar que mesmo as boas coisas para uns precisamente têm os
seus poréns para outros, ocuparem-se os hotéis desta selvática
maneira foi a gota de água que fez transbordar a inquietação em
que viviam desde a primeira hora os ricos e poderosos. Muitos, por
medo de que se afundasse a península com vidas e fazendas,
tinham partido logo naquela debandada de turistas, o que,
naturalmente, não significa que eles fossem, os tais, estrangeiros em
sua própria terra, embora haja vários graus de pertença de cada um
à pátria natural e administrativamente sua, como a história bastas
vezes tem demonstrado.



Agora, sob a condenação geral dos desaforos sociais, mais do que
geral, universal, se exceptuarmos o procedimento incongruente do
jornalzinho de Nápoles, dava-se uma segunda emigração, maciça, a
pontos de ser lícito desconfiar que tinha vindo a ser preparada
meticulosamente desde que, aos olhos de todos, se tornara patente
que as feridas do que então ainda era completa Europa não teriam
cicatrização possível, que a estrutura física da península, quem
poderia imaginar, partira pelo mais forte. As grandes contas
bancárias tornaram-se de repente mínimas, ficaram com um
remanescente simbólico, em Portugal quaisquer quinhentos escudos,
em Espanha quaisquer quinhentas pesetas, ou pouco mais, rapados
assim os depósitos à ordem, com algum prejuízo os depósitos a
prazo, e tudo tudo, os ouros, as pratas, as pedras preciosas, as
jóias, as obras de arte, os títulos, tudo foi levado pelo poderoso
sopro que varreu por sobre o mar, nas trinta e duas direcções da
rosa-dos-ventos, os bens móveis dos fugitivos, haja esperança de
recuperar o resto um dia, tempo havendo, e paciência. Claro que tão
grandes mudanças não puderam ser feitas em vinte e quatro horas,
mas uma semana foi quanto bastou para que se modificasse, de alto
a baixo e de largo a largo, radicalmente, a fisionomia social dos dois
países ibéricos. Um observador insciente dos factos e razões, que se
deixasse iludir pela aparência de superfície, concluiria que
portugueses e espanhóis tinham empobrecido subitamente, de uma
hora para a outra, quando, afinal das contas, em termos próprios e
rigorosos, apenas sucedera terem-se ido embora os ricos, quando
eles faltam logo a estatística sofre.

A esses observadores que conseguem ver um completo olimpo de
deuses e deusas onde não há mais que simples nuvens passando,
ou àqueles que têm diante dos olhos Júpiter Tonante e lhe chamam
vapor atmosférico, não nos cansaremos nunca de recordar que não
basta falar de circunstâncias, com a sua divisão bipolar entre
antecedentes e consequentes, como por abreviação de esforço
mental se usa, mas sim é necessário considerar o que infalivelmente
se situa entre uns e outros, digamo-lo por extenso e na sua ordem,
o tempo, o lugar, o motivo, os meios, a pessoa, o facto, a maneira,
se tudo não for medido e ponderado espera-nos o erro fatal no



primeiro juízo proposto. O homem é um ser inteligente, sem dúvida,
mas não tanto quanto seria desejável, e esta é uma verificação e
confissão de humildade que sempre deverá começar por nós
próprios, como da caridade bem compreendida se diz, antes que no-
lo atirem à cara.



 

CHEGARAM A LISBOA AO CAIR DA TARDE, na hora em que a suavidade
do céu infunde nas almas um doce pungimento, agora se vê como
tinha razão aquele admirável entendedor de sensações e impressões
que afirmou ser a paisagem um estado de alma, o que ele não
soube foi dizer-nos como seriam as vistas nos tempos em que não
havia no mundo mais que pitecantropos, com pouca alma ainda, e,
além de pouca, confusa. Passados tantos milénios, e graças aos
aperfeiçoamentos, já pode Pedro Orce reconhecer na melancolia
aparente da cidade a imagem fiel da sua própria tristeza íntima.
Habituara-se à companhia destes portugueses que o tinham ido
procurar às inóspitas paragens onde nascera e vivia, agora não tarda
que devam separar-se, cada um para seu lado, nem as famílias
resistem à erosão da necessidade, que fariam simples conhecidos,
amigos de fresca data e tenras raízes.

Dois Cavalos atravessa a ponte devagar, à velocidade mínima
autorizada, para dar ao espanhol tempo de admirar a beleza das
paisagens de terra e mar, e também a grandiosa obra de engenharia
que liga as duas margens do rio, esta construção, falamos da frase,
é perifrástica, usámo-la só para não repetirmos a palavra ponte, de
que resultaria solecismo, da espécie pleonástica ou redundante. Em
as várias artes, e por excelência nessa de escrever, o melhor
caminho entre dois pontos, ainda que próximos, não foi, e não será,
e não é a linha a que chamam recta, nunca por nunca ser, modo
este enérgico e enfático de responder a dúvidas, calando-as. Tão
absortos iam os viajantes nas belezas da urbe e raptos da obra
portentosa, que nem deram fé do despavorimento que de súbito
tomou os estorninhos. Ébrios de altitude, rasando perigosamente os
enormes pilares que subiam da água para serem apoio do céu, a
esta parte a cidade com as vidraças em fogo, além o mar, e o sol, e
em baixo o grande rio passando, como uma corrente vagarosa de
lava a arder sob a cinza, os pássaros mudavam bruscamente de
direcção, em golpes de asa rápidos, sucessivos, e a terra era como



se rodasse em torno da ponte, tornando-se o norte leste e depois
sul, o sul oeste e depois norte, em que lugar do mundo estaremos
nós um dia quando outro tanto ou ainda mais houvermos de mudar.
Já foi dito que os homens, mesmo quando estas coisas olham, não
as entendem, também as não entenderam desta vez.

Iam a meio da ponte, e Pedro Orce murmurou, Bonita cidade,
palavras assim, amáveis, também não exigem resposta, a não ser,
modestamente, Lá isso. Ainda seria cedo bastante para deixar Pedro
Orce instalado num hotel e seguir viagem, pelo menos até à vila
ribatejana onde José Anaiço mora, e onde Joaquim Sassa outra vez
poderia passar a noite, apetecendo, debaixo da figueira, mas seria
uma atitude imprópria abandonar o visitante, de comum acordo
decidiram os portugueses demorar-se por cá um ou dois dias, o
tempo de conhecer o espanhol a cidade em modo de poder fazer
suas, quando a Orce regressar, as palavras da nossa inocente e
antiga vaidade, Quem não viu Lisboa não viu coisa boa, bendito seja
Deus que nos deu as rimas e não nos retirou os arrimos.

Joaquim Sassa e José Anaiço não estão escassos de dinheiro,
reuniram quanto tinham para a aventura além-fronteiras e volta, e
ainda puderam fazer economias, como sabemos, uma vez dormindo
ao luar, outra em casa de um farmacêutico andaluz, e, no Algarve,
beneficiando da situação anárquica, não lhes foi apresentada a conta
da estada. Em Lisboa, onde já entrámos, só na periferia urbana é
que houve assalto e ocupação de hotéis, aos restantes, centrais,
defendeu-os a conjunção de dois factores de dissuasão, em primeiro
lugar ser a capital, como é costume nos países, o sítio de mais alta
concentração de forças de autoridade, ou repressivas, em segundo
lugar aquela timidez peculiar do citadino, que muitas vezes sofre e
se reprime ao sentir-se observado pelo vizinho que o julga, e vice-
versa, a paramécia da gota de água perturba certamente a lente e o
olho que por trás dela a observa e perturba. Devido à falta de
hóspedes, quase todos os hotéis tinham encerrado as portas, para
obras de beneficiação, era esta a desculpa, mas alguns continuavam
a funcionar, praticando tabelas de estação baixa e rebaixada, ao
ponto de haver já chefes de famílias numerosas que analisavam a
hipótese de abandonar as casas onde viviam, e pelas quais pagavam



rendas altíssimas, para passarem a morar no Méridien e
coordenadas semelhantes. A tão grande mudança de estado não
chegavam as aspirações dos três viajantes, por isso foram instalar-se
num modesto hotel, ao fundo da Rua do Alecrim, à mão esquerda
de quem desce, e cujo nome não interessa à inteligência deste
relato, uma vez bastou e talvez se tivesse dispensado.

Estorninhos são estorninhos, e das pessoas levianas e estouvadas
se diz que o são também, o que significa serem eles e elas pouco
dados a reflectir sobre os actos que praticam, incapazes de prever
ou imaginar para além do imediato, o que não é incompatível com a
generosidade de certos seus procedimentos, até ao sacrifício da
vida, como se viu no episódio da fronteira, quando tantos tenros
corpinhos caíram mortos, derramando por uma causa alheia o
precioso sangue, lembramos que estamos a falar de pássaros, não
de pessoas. Mas leviandade e estouvanice é o mínimo que se pode
dizer de milhares de aves que vão, imprudentemente, pousar no
telhado de um hotel, atraindo a atenção do povo e da polícia, dos
ornitólogos e dos apreciadores de passarinhos fritos, e por essa
maneira denunciando a presença de três homens que, apesar de
não terem culpas a pesar-lhes na consciência, têm vindo a ser alvo
do incómodo interesse das autoridades. É que, facto ignorado dos
viajantes, a imprensa portuguesa, na página permanente que agora
dedica aos casos insólitos, fizera-se eco do ataque irresistível dos
estorninhos aos desprevenidos guardas da fronteira, recordando,
como era de esperar, ainda que sem qualquer originalidade, o por
nós já mencionado filme de Hitchcock sobre a vida das aves.

Imprensa, rádio e televisão, logo informadas do prodígio que se
produzia ali ao Cais do Sodré, enviaram repórteres, fotógrafos e
operadores de vídeo ao local, o que talvez não viesse a ter outras
consequências, além do enriquecimento do pitoresco lisboeta, se o
espírito metódico e, por que não dizê-lo, científico de um jornalista
não o tivesse impelido a interrogar-se sobre a possibilidade de uma
relação causal entre os estorninhos que estavam fora, no telhado, e
os residentes do hotel, permanentes ou de passagem, que
estivessem dentro. Inscientes do perigo que, literalmente, pairava
sobre as suas cabeças, Joaquim Sassa, José Anaiço e Pedro Orce,



cada um em seu quarto, arrumavam a pouca bagagem com que
viajavam, em poucos minutos estariam na rua, iriam dar uma
primeira volta pela cidade, enquanto não chegava a hora de jantar.
Ora, neste preciso momento, o arguto jornalista consulta o livro dos
hóspedes, lê os nomes nele registados, e eis que dois deles lhe
movem subtilmente as engrenagens da memória, Joaquim Sassa,
Pedro Orce, não seria ele um bom profissional de comunicação se
lhe tivessem passado despercebidos, o mesmo talvez lhe
acontecesse com outro nome, Ricardo Reis, mas o livro onde este foi
registado um dia, já lá vão tantos anos, está no arquivo do sótão,
coberto de pó, numa página que provavelmente nunca verá a luz do
dia, e se a vir talvez que o nome não possa ler-se, por estar em
branco a linha, ou branca a página toda, esse é um dos efeitos do
tempo, apagar. Até este dia tem sido o cúmulo da arte venatória
matar dois coelhos de uma cajadada, a partir de agora fica
aumentado para três o número de leporídeos ao alcance da destreza
humana, devendo portanto ser corrigidos os rifonários, onde se lê
dois leia-se três, e talvez ainda não venhamos a ficar por aqui.

Solicitados a descer à recepção, instalados depois na sala de estar,
diante do grande espelho da verdade, Joaquim Sassa e Pedro Orce,
às instâncias dos jornalistas não tiveram outro recurso que confirmar
serem, respectivamente, o da pedra atirada ao mar e o sismógrafo
vivo. Mas há os estorninhos, não pode ser devido a um acaso que
tantos estorninhos se juntaram aqui, observou o repórter inteligente,
foi aí que José Anaiço, solidário com os seus amigos e leal com os
factos, fez a declaração, Os estorninhos andam comigo. A maior
parte das perguntas dirigidas a Joaquim Sassa coincidiu, na parte
respectiva, com o diálogo que entre ele e um governador civil se
imaginou, motivo por que aqui não se repetem, nem as
correspondentes respostas, mas Pedro Orce, que no seu país não
pudera ser completo profeta, discorreu demoradamente sobre os
factos recentes da sua vida, que sim senhor continuava a sentir o
tremor da terra, intenso e profundo, como uma vibração que lhe
subisse pelos ossos, e que em Granada, Sevilha e Madrid o tinham
submetido a múltiplos testes, tanto afectivos como intelectuais,
tanto sensoriais como motores, e que ali estava, disposto a sujeitar-



se a idênticas ou outras averiguações se as entendessem
convenientes os sábios portugueses. Entretanto tinha anoitecido, os
estorninhos responsáveis pela devassa recolheram-se em ordem
dispersa às árvores dos jardins próximos, esgotadas as perguntas e
a curiosidade foram-se embora jornalistas, câmaras e projectores,
mas nem assim pôde haver sossego no hotel, criados e empregados
inventavam pretextos para virem à recepção e espreitarem para
dentro da sala de estar, a ver que cara têm os fenómenos.

Fatigados pelas incessantes comoções, os três amigos resolveram
não sair, jantar ali mesmo. Pedro Orce estava preocupado com as
consequências da loquacidade a que se deixara arrastar, Depois de
tanto me terem prevenido de que não abrisse bico sobre o meu
caso, em Espanha não irão gostar quando souberem, mas se eu
ficar por cá uns dias talvez que acabem por esquecer-se de mim.
José Anaiço duvidava, Amanhã a nossa história virá em todos os
jornais, provavelmente a televisão ainda hoje dará a notícia, e os da
rádio não se calarão, são infatigáveis, e Joaquim Sassa, Ainda assim,
de nós três, tu é que estás em melhor situação, podes sempre
argumentar que não tens culpa de os estorninhos andarem atrás de
ti, nem lhes assobias nem lhes dás de comer, mas nós dois estamos
entalados, a Pedro Orce olham-no como se fosse um bicho raro, a
ciência lusitana não vai perder a cobaia, e a mim não me largarão
com a história da pedra, Vocês têm o carro, lembrou Pedro Orce,
partam amanhã muito cedo, ou ainda esta noite, eu fico, se me
perguntarem para onde foram, digo-lhes que não sei, Agora é tarde
de mais, mal eu apareça na televisão não faltará quem telefone lá
da vila só para dizer que me conhece, que eu sou o professor, e que
já andavam desconfiados, estão sedentos de glória, isto disse José
Anaiço, e acrescentou, É preferível que fiquemos juntos, falaremos
pouco, às tantas hão-de cansar-se.

Tal como se previa, apareceram no último noticiário da televisão,
uma reportagem muito completa, viam-se os estorninhos em
revoada, a fachada do hotel, o gerente a prestar declarações que
sabemos serem falsas, como imediatamente se vai ver, É o primeiro
grande acontecimento na história deste estabelecimento hoteleiro, e



as três maravilhas, Pedro, José e Joaquim, respondendo a
perguntas.

Como sempre que se considera indispensável um suplemento de
autoridade convincente, estava no estúdio o perito, neste caso um
especialista da moderna disciplina de psicologia dinâmica, que, entre
outras opiniões sobre o fundo da questão, declarou não estar
excluída a hipótese de se tratar de puro charlatanismo, É sabido,
declarou ele, que em momentos como este, de crise, nunca deixam
de aparecer impostores, indivíduos que contam histórias e tentam
aproveitar-se da credulidade das massas populares, muitas vezes
com intuitos de desestabilização política imediata ou servindo
projectos de conquista do poder a longo prazo, Se este ponto de
vista pega, estamos bem arranjados, observou Joaquim Sassa, E os
estorninhos, qual é a sua opinião acerca dos estorninhos, quis saber
o locutor, Isso, sim, é um fascinante enigma, ou a pessoa a quem
eles seguem é portadora de um chamariz irresistível, ou trata-se de
um caso de hipnose colectiva, Hipnotizar aves não deve ser fácil,
Pelo contrário, uma galinha pode ser hipnotizada com um simples
pedaço de giz, até uma criança o é capaz de fazer, Mas, dois ou três
mil estorninhos ao mesmo tempo, como poderiam eles voar se
estivessem hipnotizados, Repare que o bando, para cada ave que
dele faça parte, é já um agente hipnótico, agente e resultante
simultaneamente, Desculpe lembrar-lhe que alguns dos nossos
espectadores terão dificuldade em acompanhar uma linguagem
demasiado técnica, Então, procurando ser mais claro, direi que todo
o grupo tende a constituir-se em hipnose homogeneizada, Não
tenho a certeza de que se tivesse ficado a perceber melhor, de
qualquer modo agradeço-lhe a sua presença nos nossos estúdios,
este assunto virá a ter certamente outros desenvolvimentos, haverá
então oportunidade para um debate mais aprofundado, Estou ao
vosso dispor, sorriu o perito. Quem não achou graça nenhuma foi
Joaquim Sassa, que resmungou, O tipo é parvo, Realmente tem ar
disso, mas há ocasiões em que até aos parvos convém ouvir com
atenção, respondeu José Anaiço, e Pedro Orce, Não percebi nada,
esta foi a primeira vez que por completo lhe escapou o falar lusitano,
tomássemos nós à letra o que as palavras significam, boa



conversação teria sido a de Viriato e Nuno Álvares Pereira, heróis da
mesma pátria, ao que dizem. Enquanto na sala de estar do hotel se
discutiam estas graves questões, o gerente, em gabinete retirado,
recebia uma delegação de proprietários de restaurantes vizinhos que
lhe vinham propor um negócio, Quanto quer para nos deixar armar
umas redes no telhado, mais tarde ou mais cedo os estorninhos
voltam a pousar aqui, não as vamos pôr nas árvores, à mão de toda
a gente, seria o mesmo que fazer filhos em mulheres alheias, estes
homens são dos que acreditam que o único sentido íntimo das
coisas é elas não terem sentido íntimo nenhum, o gerente hesita,
tem medo de que lhe partam as telhas, mas finalmente decide-se,
propõe uma quantia, É caro, dizem os outros, e vão ficar a discutir o
preço.

No dia seguinte, logo de manhã, uma outra delegação de
senhores, estes de expressão solene, bem trajados, com muitos
modos, veio pedir a Joaquim Sassa e Pedro Orce que fizessem o
favor de os acompanhar, de mando do governo, também vinha no
grupo impetrante um conselheiro da embaixada espanhola que
cumprimentou Pedro Orce, mas com uma secura tão ostensiva que
só podia provir do brio patriótico melindrado. Queriam proceder a
um inquérito rápido, explicaram, muito simples, o tempo de uma
averiguação de rotina para acrescentar ao já volumoso dossier da
ruptura da península, pelos vistos irremediável, se tivermos em
conta a sua contínua deslocação, fatal, por assim dizer. A José
Anaiço não ligaram, provavelmente duvidava-se que fosse dotado de
virtudes aliciadoras e atractivas só comparáveis às do flautista de
Hamelin, aliás, os estorninhos nem estão agora à vista, andam em
reconhecimento pelos céus da cidade, juntos, nas redes do telhado,
traiçoeiramente armadas, apenas caíram quatro pardais vagabundos
que estavam para ter outro fim, porém o destino dispôs um remate
diferente para as suas vidas, Qual destino, pergunta a voz irónica, e
pelo mérito desta intervenção inesperada ficámos a saber que não
há um só destino, ao contrário do que tínhamos aprendido nos fados
e canções, Ninguém foge ao seu destino, pode sempre acontecer
que nos venha a calhar, subitamente, o destino doutra pessoa, foi o
que sucedeu aos pardais, tiveram destino de estorninhos.



José Anaiço deixou-se ficar na paz do hotel, esperando o regresso
dos companheiros, pediu jornais, as entrevistas vinham todas na
primeira página, com fotografias explosivas e títulos dramáticos,
Enigmas Que Desafiam A Ciência, As Forças Ignoradas da Mente,
Três Homens Perigosos, O Mistério do Hotel Bragança, tão grande
era o nosso escrúpulo de dizer-lhe o nome, e afinal a inconfidente
imprensa, Irá O Espanhol Ser Extraditado, interrogação, Estamos
Metidos Num Grande Sarilho, isto pensou-o José Anaiço, não é título.
Passaram as horas, foi tempo de almoçar, de Joaquim Sassa e Pedro
Orce nem novas nem mandados, estão presos, encarcerados, perde
um homem o apetite de tanta inquietação, Nem sequer sei para
onde os levaram, estúpido, devia ter perguntado, qual quê, deveria
era ter ido com eles, não os abandonar, calma, provavelmente,
mesmo querendo eu, não me deixariam ir, provavelmente não é
certo, fiquei foi muito contente por me deixarem de fora, a cobardia
é pior que o polvo, o polvo tanto encolhe como estende os braços, a
cobardia só sabe encolhê-los, por esta severidade se vê a que ponto
está José Anaiço furioso consigo mesmo, falta é saber o lugar da
sinceridade em tão contraditórios impulsos e pensamentos, o melhor,
como em todos os casos da vida, ainda será esperar pelos actos.
Primeiro foi interrogar o gerente, se teria ouvido qualquer palavra
reveladora, uma morada, um nome, mas o estalajadeiro respondeu
não meu senhor, nem conhecia nenhum dos cavalheiros, vira-os pela
primeira vez, tanto os portugueses como o espanhol, nesse repente
se iluminou a inteligência de José Anaiço, já não era sem tempo, ir à
embaixada, a embaixada sabe de certeza, e logo outra inspiração o
surpreendeu, uma iluminação nunca vem só, a imprensa, pois claro,
bastava dirigir-se a um daqueles jornais, em poucas horas os argos,
holmes e lupins da redacção rastreariam os desaparecidos, a
necessidade é verdadeiramente a mãe da invenção, neste caso
chama-se o pai cuidado, mas nem sempre é o mesmo.

Ligeiro, subiu ao quarto José Anaiço, ia mudar de sapatos, lavar os
dentes, estes procedimentos comuns não são incompatíveis com o
espírito resoluto, dê-se o exemplo de Otelo, que, estando constipado
e sem dar pelo que fazia, ridiculamente se assoou antes de matar
Desdémona, a qual, por sua vez, apesar dos fúnebres



pressentimentos, não se fechou à chave, porque uma esposa ao
esposo nunca se recusa, mesmo que saiba que ele a vai matar, e
além disso Desdémona bem sabia que o quarto tinha só três
paredes, ora neste drama de agora está José Anaiço a esfregar os
dentes com a escova e a cuspir quando ouve bater alguém, Quem é,
perguntou, embora não pareça a sua voz o tom é de alegre
expectativa, vai Joaquim Sassa responder-lhe, Já chegámos, mas o
engano durou quase nada, Faz favor, afinal é a criada, Um momento,
acabou a operação higiénica, lavou as mãos, e a boca, enxugou-se,
enfim foi abrir. A criada é uma empregada vulgar de hotel, com
sinais e destino tão particulares que este é o único momento da sua
vida em que tocará ao de leve, e apenas pelo tempo de um simples
recado, a existência de José Anaiço e companheiros, presentes e
futuros, acontece isto muitas vezes no teatro e na vida, precisamos
de uma pessoa que venha bater à porta só para dizer, Está na sala
uma senhora à procura do senhor. Espanta-se José Anaiço, dá
expressão ao espanto, De mim, e a criada acrescenta o que julgara
não ser necessário dizer, Ela perguntou foi pelos três senhores, mas
como os outros não estão cá, Deve ser uma jornalista, pensou José
Anaiço, e disse, Desço imediatamente. A criada afastou-se como
quem da vida se retira, não voltaremos a precisar dela, não há
nenhuma razão para a recordarmos, nem sequer com indiferença.
Veio, bateu à porta, deu o recado, que, não se sabe porquê, não foi
transmitido pelo telefone, talvez a vida goste de cultivar, uma vez
por outra, o sentido do dramático, se o telefone toca pensamos, Que
será, se à porta nos batem pensamos, Quem será, e damos ao
pensamento voz perguntando, Quem é. Já sabemos que foi a criada,
mas a pergunta teve só meia resposta, ou nem tanto, por isso José
Anaiço vai pensando enquanto desce a escada, Quem será,
esqueceu-se da hipótese de tratar-se de uma jornalista, certos
pensamentos nossos são assim, servem apenas para ocuparem, por
antecipação, o lugar de outros que dariam mais que pensar.

No hotel há uma grande paz, como uma casa desocupada donde
se tivesse retirado a vida inquieta, mas ainda é cedo para começar a
envelhecer de abandono, ficaram ecos de passos e de vozes, um
choro, um murmúrio de despedida que se prolonga no último



patamar. O gerente está de pé, por trás do balcão tem o armarinho
das chaves com os seus cacifos para mensagens, correspondência e
facturas, escreve num livro ou dele copia números para um papel, é
um homem activo, mesmo se o trabalho falta. Quando José Anaiço
vai a passar faz-lhe um sinal de cabeça na direcção da sala, a que
José Anaiço corresponde com o outro, de assentimento, Já sei, é o
que este quer dizer, o primeiro significara, mais extensamente, Tem
ali uma senhora à sua espera. Parou José Anaiço à entrada da sala,
viu uma mulher nova, uma rapariga, só pode ser esta, não há aqui
outra pessoa, apesar de estar no contraluz dos cortinados das
janelas parece simpática, ou mesmo bonita, veste calças e casaco
azuis, de um tom que deve ser anil, tanto pode ser jornalista como
não, mas ao lado da cadeira onde se senta tem uma pequena mala
de viagem e sobre os joelhos um pau nem pequeno nem grande,
entre um metro e um metro e meio, o efeito é perturbador, uma
mulher vestida assim não se passeia pela cidade de pau na mão,
Jornalista não será, pensou José Anaiço, pelo menos não estão à
vista os instrumentos do ofício, bloco de papel, esferográfica,
gravador.

A mulher levantou-se, e este gesto, inesperado, pois está dito que
as senhoras, segundo o manual de etiqueta e boas maneiras, devem
esperar nos seus lugares que os homens se aproximem e as
cumprimentem, então oferecerão a mão ou darão a face, de acordo
com a confiança e o grau de intimidade e sua natureza, e farão o
sorriso de mulher, educado, ou insinuante, ou cúmplice, ou
revelador, depende. Este gesto, talvez não o gesto, mas o estar ali, a
quatro passos, levantada uma mulher esperando, ou, em vez disto, a
súbita consciência de se ter suspendido o tempo enquanto não for
dado o primeiro passo, é verdade que o espelho é testemunha, mas
de um momento anterior, no espelho José Anaiço e a mulher ainda
são dois estranhos, deste lado não, aqui, porque vão conhecer-se,
conhecem-se já. Este gesto, este gesto de que antes não se pôde
dizer tudo, fez mover-se o chão de tábuas como um convés, o arfar
de um barco na vaga, lento e amplo, esta impressão não é
confundível com o conhecido tremor de que fala Pedro Orce, não
vibram de José Anaiço os ossos, mas todo o seu corpo sentiu, física



e materialmente sentiu, que a península, por costume e comodidade
de expressão ainda assim chamada, de facto e de natureza vai
navegando, só o sabia por observação exterior, agora é por sua
sensação própria que o sabe. Assim, por causa desta mulher, se não
apenas deste momento em que ela veio, que mais do que tudo
contam as horas em que as coisas acontecem, deixou José Anaiço
de ser apenas o involuntário chamariz de pássaros loucos. Avança
para ela, e este movimento, lançado na mesma direcção, vai juntar-
se à força que empurra, sem recurso nem resistência, a figura de
jangada de que o Hotel Bragança, neste preciso instante, é carranca
e castelo da proa, com perdão da patente impropriedade das
palavras. Tanto pode.

Os meus amigos não estão cá, disse José Anaiço, vieram buscá-los
esta manhã para esclarecimentos, uns cientistas, começo a estar
preocupado com a demora, aliás dispunha-me a sair, ia procurá-los,
José Anaiço tem a consciência de que não precisaria de tantas
palavras para dizer o que à ocasião importava, mas não pôde
segurá-las. Ela responde, e a voz é agradável, baixa mas clara, O
que eu tenho para dizer, tanto é para um como para os três, desta
maneira talvez até me saiba explicar melhor. Os olhos têm uma cor
de céu novo, Que é um céu novo, que cor tem, onde é que eu fui
buscar esta ideia, pensamento de José Anaiço, e em voz alta, Sente-
se por favor, não esteja de pé. Sentou-se ela, sentou-se ele, O
senhor chama-se, José Anaiço, O meu nome é Joana Carda, Muito
gosto. Não apertaram as mãos, seria ridículo agora que estavam
sentados, ou então, para o fazerem, teriam de soerguer-se nas
cadeiras, mais ridículo ainda, ou somente ele, ficaria o ridículo por
metade se metade de ridículo não fosse precisamente igual a ridículo
inteiro, É mesmo bonita, e os cabelos, que são quase pretos, não
deviam dar com os olhos, cor de céu novo de dia, cor de céu novo
de noite, estão bem uns para os outros, Posso ser-lhe útil em
alguma coisa, por esta fórmula de polidez se traduziu o íntimo
pensar. Não sei se poderemos falar aqui, murmurou Joana Carda,
Estamos sós, ninguém nos ouve, Mas a curiosidade é muita, veja.
Andando de um modo pouco natural, o gerente passava em frente
da entrada da sala, passava e tornava a passar, aparentemente



alheado, como quem apenas tivesse desistido de inventar um novo
trabalho, se aquele já tinha sido inútil. José Anaiço olhou-o
severamente e sem resultado, baixou a voz, assim tornando mais
suspeito o diálogo, Não posso convidá-la a subir, além de parecer
inconveniente, deverá ser proibido receberem os hóspedes visitas
nos quartos, Por mim não teria importância, não precisaria de
defender-me de quem, certamente, não está a pensar em atacar-
me, De facto não é essa a minha intenção, tanto mais que a vejo
armada. Sorriram ambos, mas no sorriso havia algo de forçado, de
constrangido, uma súbita aflição, na verdade a conversa tornara-se
íntima de mais para quem só há três minutos se conhece, e apenas
de nome. Em caso de necessidade este pau serviria, disse Joana
Carda, mas não é para isso que o trago comigo, para falar
francamente é ele que me traz a mim. A declaração, de tão insólita,
limpou os ares, equilibrou as pressões, a atmosférica e a sanguínea.
Joana Carda segurava a vara sobre os joelhos, esperava a resposta,
enfim José Anaiço disse, É melhor sairmos, conversaremos na rua,
num café, ou num jardim, se quiser. Ela pegou na mala, ele tirou-lha
da mão, Podemos deixá-la no meu quarto, mais o pau, O pau não o
largo, a mala levo-a também, talvez não seja conveniente voltar
aqui, Como quiser, pena é que a sua mala de viagem seja tão
pequena, metia-se-lhe o pau dentro, Nem todas as coisas nascem
umas para as outras, respondeu Joana Carda, o que, apesar de
óbvio, comporta não pouca filosofia.

Ao saírem, José Anaiço disse para o gerente, Se os meus amigos
chegarem, diga-lhes que não me demoro, Sim senhor, vá
descansado, respondeu o homem, sem tirar os olhos de Joana
Carda, mas não havia cobiça no olhar, só uma desconfiança vaga,
como em todos os gerentes de hotel se pode observar. Desceram a
escada, ao fundo, sobre o remate do corrimão, havia uma estatueta
de ferro fundido, ornamental, a modos de fidalgo ou pagem de
ópera, aqui está uma figura que bem podia ser colocada, com o seu
globo eléctrico iluminado, em qualquer dos grandes cabos
portugueses ou galegos, o de São Vicente, o Espichel, o da Roca, o
Finisterre, e outros de menor porte, mas que por isso não têm
menos trabalho a romper as águas, porém o destino deste fidalgo ou



pagem é ser ignorado, talvez um dia passado alguém tenha posto
nele olhos atentos, não o fizeram Joana Carda e José Anaiço, será
por terem outras mais graves preocupações, embora, perguntados,
provavelmente não saberiam dizer quais. Quem está na frescura do
hotel, naquela penumbra secular, não imagina que faça tanto calor
na rua. É Agosto, se ainda estamos lembrados, o clima não variou
por ter viajado a península uma insignificância de cento e cinquenta
quilómetros, supondo que a velocidade se tem mantido constante
como informou a rádio nacional de Espanha, ainda só passaram
cinco dias e parece que já lá vai um ano. Disse José Anaiço, como se
esperaria, Passear com este calor, de mala de viagem e pau na mão,
não apetece, em dez minutos ficaremos estafados, o melhor seria
entrarmos num café, toma-se um refresco, É preferível um jardim,
um banco isolado, numa sombra, Aqui perto há um jardim, a Praça
de D. Luís, conhece, Não vivo em Lisboa, mas conheço, Ah, não vive
em Lisboa, repetiu inutilmente José Anaiço. Desciam a Rua do
Alecrim, ele levava a mala e o pau, não faltaria pensarem dele coisas
pouco abonatórias os passantes se não levasse a mala e dela coisas
pouco decentes se levasse o pau, tão verdade é sermos nós todos
implacáveis observadores, maliciosos quando calha e mais do que a
conta. À exclamação de José Anaiço limitou-se Joana Carda a
responder que tinha chegado nesse mesmo dia, de comboio, e que
seguira imediatamente para o hotel, o resto vamos saber agora.

Estão sentados, felizmente numa sombra de árvores, ele
perguntou, Que foi então que a trouxe a Lisboa, por que razão veio
procurar-nos, e ela disse, Porque deve ser verdade que você e os
seus amigos têm parte no que está a acontecer, A acontecer, a
quem, Bem sabe a que me refiro, a península, o arrancamento dos
Pirenéus, esta viagem como nunca se viu outra, Às vezes também
eu penso que sim, que é por nossa causa, outras vezes acho que
estamos todos doidos, Um planeta que anda à volta duma estrela, a
girar, a girar, ora dia, ora noite, ora frio, ora calor, e um espaço
quase vazio onde há coisas gigantescas que não têm outro nome a
não ser o que lhe damos, e um tempo que ninguém sabe
verdadeiramente o que seja, isto tudo também tem de ser coisa de
doidos, Você é astrónoma, perguntou José Anaiço, nesse momento



lembrado de Maria Dolores, antropóloga de Granada, Astrónoma não
sou, nem parva, Desculpe-me a impertinência, andamos todos
nervosos, as palavras não dizem o que deveriam, são de mais, são
de menos, peço-lhe que me desculpe, Está desculpado,
Provavelmente pareço-lhe céptico porque a mim não me aconteceu
nada a não ser os estorninhos, ainda que, Ainda que, Há pouco, no
hotel, quando a vi na sala, senti-me como se estivesse sobre um
barco no mar, foi a primeira vez, Pois eu vi-o como se estivesse a
aproximar-se de muito longe, E eram só três ou quatro passos.

Vindos de todas as partes do horizonte, os estorninhos desceram
subitamente sobre as árvores do jardim. Das ruas próximas
apareceram pessoas a correr, olhavam para cima, apontavam, Cá
estão eles outra vez, disse José Anaiço, impaciente, e o pior é que
não vamos poder falar, com toda esta gente aqui. Nesse momento
os estorninhos levantaram voo todos juntos, cobriram com uma
grande mancha negra e vibrante o jardim, as pessoas gritavam,
umas de ameaça, outras de excitação, outras de medo, Joana Carda
e José Anaiço olhavam sem perceberem o que se estava a passar,
então a grande massa afilou-se, tornou-se cunha, asa, flecha, e
depois de três rápidas voltas, os estorninhos dispararam na direcção
do sul, atravessaram o rio, desapareceram longe, no horizonte. Os
curiosos, ou basbaques, ali reunidos soltaram exclamações de
surpresa, de decepção também, daí a poucos minutos o jardim
estava deserto, sentiu-se outra vez o calor, sentados num banco só
estavam um homem e uma mulher, tinham um pau de negrilho e
uma mala de viagem. José Anaiço disse, Acho que nunca mais vão
voltar, e Joana Carda, Agora vou-lhe contar o que me aconteceu.



 

RECONHECIDA A GRAVIDADE DOS FACTOS RELATADOS, determinou a
prudência que Joana Carda não se hospedasse no hotel célebre, em
cujo telhado as redes ainda esperavam, agora em vão, que lá
fossem pousar-se os estorninhos. Foi uma decisão inteligente,
evitou, pelo menos, que pudesse confirmar-se a alteração, por
segunda vez, do ditado sobre o cajado e os coelhos, que seria cair
no laço, juntamente com os três suspeitos, se não incriminados já,
uma mulher com artes de esgrima metafísica. Passando o escrito a
palavras menos barrocas e construções mais arejadas, o que Joana
Carda fez foi instalar-se mais acima, no Hotel Borges, em pleno
coração do Chiado, com a sua maleta e o seu pau de negrilho, que
infelizmente não é telescópico, de encaixar, de que resulta olharem-
na intrigadas as pessoas quando ela passa, e na recepção do hotel,
gracejando para disfarçar a real curiosidade, um empregado, aliás
respeitoso, fará uma discreta alusão a varas que não são bengalas,
respondeu-lhe Joana Carda com o silêncio, afinal de contas não há
nenhuma lei conhecida que proíba um hóspede de transportar para
dentro do seu quarto uma pernada de azinheira, menos ainda um
pauzito delgado, que não chega a ter dois metros de comprimento,
facilmente transportável no elevador e que, arrumado a um canto,
nem se dá por ele.

José Anaiço e Joana Carda conversaram muito, até depois de ter-
se posto o sol, imagine-se, deram ao assunto todas as voltas que
podiam dar, e de cada vez concluíram que, nada havendo de natural
nele, as coisas se passavam como se uma normalidade nova tivesse
vindo instalar-se no lugar da normalidade antiga, mas sem
convulsões, abalos ou mudanças de cor, que, aliás, a darem-se,
também nada explicariam. O erro é só nosso, com este gosto de
drama e tragédia, esta necessidade de coturno e gesto largo,
maravilhamo-nos, por exemplo, diante de um parto, aquela azáfama
de suspiros e gemidos, e gritos, o corpo que se abre como um figo
maduro e lança para fora outro corpo, e isso é maravilha, sim



senhor, mas não menor maravilha foi o que não pudemos ver, a
ejaculação ardente dentro da mulher, a maratona mortífera, e depois
a fabricação lentíssima de um ser por si próprio, é certo que com
ajudas, esse que será, para não irmos mais longe, este que isto
escreve, irremediavelmente ignorante do que lhe aconteceu então e
também, confessemo-lo, não muito sabedor do que lhe acontece
agora. Joana Carda não sabe e não pode dizer mais, Estava o pau ali
no chão, fiz um risco com ele, se por tê-lo feito é que estas coisas
acontecem, quem sou eu para o jurar, o que é preciso é ir lá ver.
Debateram e tornaram a debater, era já o lusco-fusco quando se
separaram, ela para o Borges de cima, ele para o Bragança de baixo,
e vai mordido de remorsos José Anaiço, que não teve alma de
querer saber o que acontecera aos amigos, ingrato, bastou ter-lhe
aparecido uma mulher narradora de histórias da carochinha, e ficou
quase a tarde inteira a ouvi-la, O que é preciso é lá ir ver, repetia
ela, modificando ligeiramente a frase, talvez para o convencer de
vez, em muitos casos é a única solução, dizer doutra maneira. À
entrada do seu hotel José Anaiço levanta os olhos, de estorninhos
nem pena, a sombra alada que passou, rápida e macia como um
afago discreto, foi morcego à caça de mosquitos e falenas. O
fidalguinho do corrimão tem o candeeiro aceso, está ali para dar as
boas-vindas, mas José Anaiço nem sequer um olhar enfastiado lhe
deita, má noite leva certa se Pedro Orce e Joaquim Sassa não
voltaram.

Voltaram. Esperam na sala, sentados nas mesmas cadeiras em
que Joana Carda e José Anaiço tinham estado, ainda há quem não
acredite em coincidências, quando coincidências é o que mais se
encontra e prepara no mundo, se não são as coincidências a própria
lógica do mundo. José Anaiço pára à entrada da sala, parece que vai
repetir-se tudo, mas não é ainda desta vez, o chão de tábuas
permaneceu firme, os quatro passos de distância são apenas uma
distância de quatro passos, nenhum vazio interestelar, nenhum salto
de morte ou de vida, as pernas moveram-se por si próprias, depois
as bocas falaram para dizer aquilo que se espera, Foste à nossa
procura, perguntou Joaquim Sassa, mas a uma pergunta tão simples
não pode José Anaiço responder com simplicidade, Sim ou Não,



ambas as palavras seriam verdadeiras, ambas mentiriam, levaria
muito tempo a explicar, por isso fez a sua própria pergunta, tão
legítima e natural como a outra, Onde diabo estiveram vocês este
tempo todo. Vê-se que Pedro Orce está cansado, nem admira, a
idade, digam o que disserem os teimosos, pesa, mas até um homem
novo e vigoroso teria saído desfeito das mãos dos doutores, testes
sobre testes, análises, radiografias, questionários, marteladinhas nos
tendões, sondagens nos ouvidos, exames da retina,
electroencefalogramas, não admira que as pálpebras lhe pesem
como chumbo, Estou bom para me deitar, diz ele, estes sábios
portugueses iam-me matando. Ali ficou decidido que Pedro Orce
recolheria ao quarto enquanto não fossem horas de jantar, que
desceria depois para uma canja e um peito de galinha, apesar de
não ser grande o apetite, parecia-lhe ter o estômago ainda cheio de
papa radiológica, Mas tu não fizeste nenhuma radiografia ao
estômago, observou Joaquim Sassa, Pois não, mas é como se
tivesse feito, o sorriso de Pedro Orce era tão desmaiado como uma
rosa murcha. Ficas a descansar, disse José Anaiço, o Joaquim e eu
vamos jantar aí num restaurante qualquer, conversamos sobre o que
se passou, e quando voltarmos batemos à tua porta, a saber como
te sentes, Não batam, o mais certo é estar a dormir, dormir doze
horas seguidas é o que me apetecia, até amanhã, e retirou-se a
arrastar os pés. Coitado, em que andanças o metemos, isto foi dito
por José Anaiço, A mim também me causticaram com exames e
perguntas, mas não há comparação com o que lhe fizeram a ele,
sabes o que isto me fez lembrar, um conto que li há anos, Inocente
entre Doutores chamava-se, De Rodrigues Miguéis, Esse.

Na rua resolveram dar uma volta larga no Dois Cavalos, para
jantar ainda era cedo, e poderiam conversar à vontade. A
desorientação é total, começou Joaquim Sassa, e se se agarram
tanto a nós é por não terem mais nada, quer dizer, agora até
começam a ter de mais, se calhar por causa das notícias da
televisão, ontem, e dos jornais de hoje, viste os títulos dos da tarde,
endoideceram, começou-lhes a cair em cima uma chuva de pessoas
que juram sentir também o tremelique da terra e que atiraram
pedrinhas ao rio e saiu de lá uma ninfa e que os periquitos



domésticos fazem ruídos estranhos, Acontece sempre assim, a
notícia produz notícia, aos nossos periquitos, provavelmente, é que
não tornaremos a ver, Porquê, que aconteceu, Acho que se foram
embora, Simplesmente embora, sem mais nem menos, depois de
durante uma semana não te terem largado, É o que parece, Viste-
os, Vi, atravessaram o rio em direcção ao sul e não voltaram, Como
é que soubeste que se iam embora, estavas à janela do quarto, Não,
foi num jardim aqui perto, Em vez disso, podias bem ter procurado
descobrir onde nós estávamos, A minha ideia era essa, mas depois
fui para o jardim e fiquei lá, A apanhar o fresco, A falar com uma
mulher, Ora aí está, grande amigo me saíste, nós nos padecimentos
do calvário e tu no engate, como não pudeste deitar a unha à
arqueóloga de Granada, agora desforras-te, Não era arqueóloga, era
antropóloga, Tanto faz, Esta é astrónoma, Não brinques comigo, De
facto não sei o que ela é, isto da astrónoma vem duma coisa que eu
lhe disse, Bem, a história é tua, e eu não tenho nada que me meter
nas vidas dos outros, Tens, o caso que ela me contou tem que ver
connosco, Já percebi, é uma das tais das pedrinhas, Não, Então
sente tremuras, Continuas a não acertar, O canário mudou de cor, A
ironizar com tanta arte não chegas lá, Desculpa, o que eu estou é
aborrecido, não consigo esquecer que não foste procurar-nos, Já te
disse que era essa a minha intenção, mas foi aí que apareceu a
mulher, mesmo na altura em que eu me preparava para sair, ia
começar pela embaixada de Espanha, apareceu e tinha uma história
para contar, vinha de pau na mão, trazia uma maleta de viagem,
vestia calças e casaco azuis, tem os cabelos pretos, a pele muito
branca, os olhos não sei bem, é difícil dizer, Interessantes
pormenores para a história peninsular, só falta dizeres-me que a
senhora é bonita, É, Nova, Digamos que sim, que é nova, embora
não seja precisamente uma rapariga, Pela maneira como falas,
apaixonaste-te, A palavra é das grandes, mas senti o chão do hotel a
oscilar, Desse efeito nunca ouvi falar, Tréguas, Salvo se tinhas bebido
e não te lembras, Tréguas, Pois sim, tréguas, que queria a Dona
Olhos Não Sei Bem, e que pau era esse, O pau é de negrilho, Sei
pouco de botânica, que vem a ser um negrilho, O negrilho é o olmo,
ou ulmeiro, e se nesta altura da conversa posso fazer um comentário



lateral, digo-te que tens uma técnica de interrogatório excelente.
Joaquim Sassa riu-se, Devo ter aprendido hoje com aqueles bons
mestres que me chatearam, desculpa, continua a história da
senhora, tem algum outro nome além de Olhos Não Sei Bem,
Chama-se Joana Carda, Está apresentada, vamos agora ao miolo do
caso, Imagina tu que encontras um pau no caminho e que, por
distracção ou sem qualquer fito consciente, fazes um risco no chão,
Quando era garoto fiz isso muitas vezes, E que aconteceu, Nada,
nunca aconteceu nada, e, realmente, foi pena, Agora imagina que
esse risco produzia, por um efeito mágico ou causa equivalente, uma
fenda no Pirenéus, e que os ditos Pirenéus se rachavam de alto a
baixo e a península ibérica começava a navegar pelos mares fora, A
tua Joana é doida, Já houve outras, mas esta não veio a Lisboa para
nos dizer que, por ter feito um risco no chão, a península se separou
da Europa, Graças, meu Deus, o juízo ainda é deste mundo, O que
ela diz é que o risco que fez não desaparece, nem com o vento, nem
deitando-lhe água em cima, nem raspando, nem varrendo com uma
vassoura, nem pisando-o a pés, Lérias, Tanto como seres tu o mais
forte lançador de pesos de todos os tempos, seis quilos atirados sem
batota a quinhentos metros, o próprio Hércules, apesar de ser
metade deus, não conseguiria bater o teu recorde, Queres que eu
acredite que um risco feito na terra, foi na terra, não foi, se mantém
apesar do vento, da água e da vassoura, E se lhe meteres uma
enxada reconstitui-se, É impossível, Não estás a ser original, essa
palavra também a usei eu, e a Joaninha dos Olhos Não Sei Bem
limitou-se a responder Só Lá Indo Ver ou Só Indo Lá Ver, não tenho
a certeza. Calou-se Joaquim Sassa, nesta altura iam na Cruz
Quebrada, que sacrílego caso se ocultará nestas palavras hoje
inócuas, e José Anaiço disse, Tudo isto seria absurdo se não
estivesse a acontecer, e Joaquim Sassa perguntou, Estará,
realmente.

Ainda havia alguma luz de dia, pouca, não mais do que a
suficiente para se poder ver o mar até ao horizonte, deste alto
donde se desce para Caxias alcança-se a dimensão das grandes
águas, talvez por isto é que José Anaiço murmurou, São outras, e
Joaquim Sassa, que não podia saber de que outras se tratava,



perguntou, Quem, As águas, estas águas são outras, assim a vida se
transforma, mudou e não demos por isso, estávamos quietos e
julgávamos que não tínhamos mudado, ilusão, puro engano, íamos
com a vida. O mar batia com força contra o paredão da estrada, não
é para admirar, estas ondas também são outras, habituadas a terem
os movimentos livres, sem testemunhas, salvo quando passava um
minúsculo barco, não o leviatão de agora, que vai empurrando o
oceano. Disse José Anaiço, Jantamos aí adiante, em Paço de Arcos,
depois regressamos ao hotel, ver como está o Pedro, Coitado, iam
dando cabo dele. Arrumaram Dois Cavalos numa rua interior, foram
à procura de um restaurante, mas, antes de entrarem, Joaquim
Sassa disse, Durante os exames e os interrogatórios ouvi uma coisa
em que nunca tínhamos pensado, foi só meia palavra mas bastou,
quem se descaiu julgaria que eu não estava com atenção, Que é,
Até agora, a península, não é península, mas como diabo havemos
de chamar-lhe, tem-se deslocado praticamente em linha recta, entre
os paralelos trinta e seis e quarenta e três, E daí, Talvez sejas bom
professor em todas as outras matérias, mas estás fraco em
geografia, Não percebo, Percebes já se te lembrares de que os
Açores estão situados entre os paralelos trinta e sete e quarenta, Oh
diabo, Chama por ele, chama, A península vai chocar com as ilhas,
Exacto, Será a maior catástrofe da história, Talvez sim, talvez não, e,
como tu disseste há pouco, tudo isto seria absurdo se não estivesse
a acontecer, agora vamos jantar.

Instalaram-se, escolheram a comida, Joaquim Sassa estava
esfomeado, lançou-se ao pão, à manteiga, às azeitonas, ao vinho,
com uma voracidade de que o seu sorriso pedia desculpa, É a última
refeição do condenado à morte, foi só alguns minutos passados que
perguntou, E a jogadora de pau, onde se encontra neste momento,
Hospedou-se no Hotel Borges, o do Chiado, Julguei que vivesse em
Lisboa, Em Lisboa não vive, isso chegou ela a dizer, mas não disse
onde, nem eu lho perguntei, deve ter sido por pensar que iríamos
com ela, Fazer o quê, Ver o risco no chão, Também tens dúvidas,
Dúvidas não creio que tenha, mas quero ver com os meus olhos, e
tocar com as minhas mãos, Estás como o homem do burro Platero,
entre as serras Morena e Aracena, Se o que ela afirma é verdade,



mais veremos nós do que Roque Lozano, que não encontrará senão
água quando chegar ao seu destino, Como sabes tu que ele se
chamava Roque Lozano, não me lembro de lhe termos perguntado o
nome, do burro sim, mas não dele, Devo ter sonhado, E o Pedro,
quererá acompanhar-nos, Homem que sente tremer o chão debaixo
dos pés precisa de companhia, Como homem que tenha sentido
oscilar um chão de tábuas, Paz, O pobre Dois Cavalos começa a ser
pequeno para tanta gente, quatro pessoas com bagagem, mesmo de
escuteiro, e está velho, coitado, Ninguém consegue viver para além
do seu último dia, És um sábio, Ainda bem que te convenceste,
Parecia que as nossas viagens tinham acabado, que ia cada um para
sua casa, à vida de todos os dias, Vamos à vida destes dias, a ver o
que dá, Enquanto a península não bater contra os Açores, Se o fim é
esse, até lá temos vida garantida.

Acabaram de jantar, meteram-se ao caminho sem pressa, no trote
curto de Dois Cavalos, na estrada havia pouco trânsito, seria por
causa das dificuldades de abastecimento de gasolina, o que lhes tem
valido é a frugalidade do motor, Mas não estamos livres de ficarmos
parados aí em qualquer parte, então é que a viagem acaba mesmo,
observou Joaquim Sassa, e subitamente lembrando-se, Por que é
que disseste que os estorninhos se devem ter ido embora, Qualquer
pessoa é capaz de perceber a diferença entre adeus e até logo, o
que eu vi foi um adeus, Mas porquê, Não sei dizer, porém há uma
coincidência, os estorninhos foram-se quando a Joana apareceu, A
Joana, É o nome dela, Podias dizer a gaja, a tipa, a miúda, é assim
que o pudor masculino fala das mulheres quando dizer-lhes o nome
seria demasiado íntimo, Em comparação com a tua sabedoria, a
minha ainda vai nas primeiras letras, mas, como acabaste de
verificar, eu disse o nome dela naturalmente, prova de que o meu
íntimo não tem nada a ver com este caso, Salvo se, afinal, és muito
mais maquiavélico do que mostras, fazendo de conta que querer
provar o contrário do que de facto pensas ou sentes para que eu
julgue que o que sentes ou pensas é precisamente o que só pareces
querer provar, não sei se fui claro, Não foste, mas não tem
importância, claridade e obscuridade são a mesma sombra e a
mesma luz, o escuro é claro, o claro é escuro, e quanto a ser alguém



capaz de dizer de facto e exactamente o que sente ou pensa,
imploro-te que não acredites, não é porque não se queira, é porque
não se pode, Então por que é que as pessoas falam tanto. É só o
que podemos fazer, falar, ou nem sequer falar, tudo são
experimentos e tentativas, Foram-se os estorninhos, veio Joana, foi-
se uma companhia, outra veio, podes-te gabar de seres um homem
de sorte, Isso ainda é o que falta ver.

No hotel havia um recado de Pedro Orce para Joaquim Sassa, seu
companheiro de tormentos, No me despierten, outro de Joana
Carda, telefónico, para José Anaiço, É tudo verdade, não sonhou.
Por cima do ombro de José Anaiço, a voz de Joaquim Sassa pareceu
soar escarninha, Dona Olhos Não Sei Bem assegura-te que é real,
por isso não percas tempo a sonhar com ela esta noite. Subiam a
escada para os quartos, José Anaiço disse, Amanhã, logo de manhã,
telefono-lhe para lhe dizer que iremos com ela, se estás de acordo,
Estou, e não ligues muito às coisas que eu digo, no fundo, já se
sabe, o que me faz falar é a inveja, Invejar o que só parece ser, é
trabalho perdido, A minha sabedoria está-me aqui a segredar que
tudo só parece, nada é, e temos de contentar-nos com isso, Boas
noites, homem sábio, Felizes sonhos, companheiro.



 

EM TÃO GRANDE SEGREDO que dos preambulares não se
aperceberam, nem por mínima suspeita, as populações, vinham os
governos e os institutos científicos preparando a investigação do
movimento sutil que levava a península pelo mar fora com
enigmática constância e segura estabilidade. Saber como e porquê
se tinham rachado os Pirenéus era ideia de que já se desistira,
esperança em poucos dias perdida. Apesar da enorme quantidade de
informação acumulada, os computadores, friamente, pediam novos
dados ou davam respostas disparatadas, como foi o caso do célebre
Instituto Tecnológico de Massachusetts, onde os programadores
coraram de vergonha ao receberem nos terminais a sentença
peremptória, Demasiada Exposição Ao Sol, imagine-se. Em Portugal,
talvez pela impossibilidade, até hoje, de expurgar da linguagem
quotidiana certos persistentes arcaísmos, a conclusão mais
aproximada que pudemos obter foi, Tantas Vezes Vai O Cântaro À
Fonte Que Por Fim Lá Fica A Asa, metáfora que não fez mais que
confundir os espíritos, uma vez que de asa não se tratava, nem de
fonte, nem de cântaro, mas na qual não é difícil descortinar um
factor ou princípio de repetição, que por sua própria natureza,
dependendo da periodicidade, nunca se sabe aonde vai parar, tudo
depende da duração do fenómeno, do efeito acumulado das acções,
uma coisa assim no género de Água Mole Em Pedra Dura Tanto Dá
Até Que Fura, fórmula que, curiosamente, nunca foi expressa pelos
computadores, e bem podiam, que entre ela e a outra não faltam
semelhanças de toda a ordem, no primeiro caso o peso pesado da
água no cântaro, no segundo caso ainda a água, mas gota a gota,
em queda livre, e o tempo, o outro ingrediente comum.

São filosofias populares sobre as quais poderíamos discorrer
infinitamente, mas que ao pessoal científico, a geólogos e
oceanólogos, importam pouco. Em intenção dos espíritos simples, a
questão admitiria mesmo ser colocada sob a forma duma pergunta
elementar que, na sua ingenuidade, lembra a do galego à vista do



rio Irati quando este se afundava terra dentro, se estão lembrados,
Para onde vai esta água, quis ele saber, agora diremos doutra
maneira, Que se passa debaixo desta água. Cá fora, com os pés
firmes no chão, olhando os horizontes, ou do ar, onde
infatigavelmente as observações continuam, a península é uma
massa de terra que parece, insista-se no verbo, parece flutuar sobre
as águas. Mas é evidente que não pode flutuar. Para que flutuasse
seria preciso que se tivesse desprendido do fundo, caso em que
inevitavelmente iria parar ao mesmo fundo desfeita em torrões,
porque, mesmo supondo que nas circunstâncias agentes a lei da
impulsão se cumpriria sem maior desvio ou vício, o efeito
desagregador da água e das correntes marítimas iria,
progressivamente, reduzindo a espessura da plataforma navegante
até por completo se dissolver a placa superficial. Portanto, e por
exclusão de partes, havemos de concluir que a península desliza
sobre si própria, a uma profundidade ignorada, como se
horizontalmente se tivesse dividido em duas lâminas, a inferior
formando parte da crosta profunda da terra, a superior, como se
explicou já, escorregando lentamente na escuridão das águas, entre
nuvens de lodo e peixes assustados, assim estará navegando nos
abismos, em algum lugar dos oceanos, o Holandês Voador de
memória triste. A tese é sedutora e tem mistério, com uma pitada
mais de imaginação poderia fornecer o mais fascinante capítulo das
Vinte Mil Léguas Submarinas. Porém, estes tempos são outros, a
ciência muito mais exigente, e já que não foi possível descobrir o
que faz deslocar-se a península sobre o fundo do mar, então que vá
lá alguém, com os seus humanos olhos, ver o prodígio, filmar o
arrastamento da grande massa de pedra, gravar, quem sabe, essa
espécie de grito de baleia, esse rangido, esse rasgar interminável. É
pois a hora dos mergulhadores.

Em apneia, já se sabe, não se pode descer muito fundo nem por
muito tempo. Vai o pescador de pérolas, ou de esponjas, ou de
corais, mergulha até cinquenta metros, e mesmo setenta, para os
ases, aguenta-se três ou quatro minutos, é tudo questão de treino e
necessidade. Aqui são outras as profundidades, e as águas bem
mais frias, mesmo resguardando-se o corpo com esses fatos de



borracha que transformam qualquer pessoa, homem ou mulher, num
tritão negro com listas e pintas amarelas. Recorrer-se-á então aos
escafandros, às botijas de ar comprimido, e, com estas mais
recentes técnicas e aparelhagens, usando de mil e um cuidados, se
poderão alcançar fundos da ordem dos duzentos ou trezentos
metros. Daí para baixo será melhor não tentar a sorte, mandam-se
máquinas sem tripulação, recheadas de câmaras de filmar e de
televisão, sensores, sondas tácteis e ultrassónicas, todo o
ferramental adequado aos fins em vista.

Discretamente, à mesma hora, para benefício do confronto dos
resultados da observação, começaram as operações nas costas
norte, sul e oeste, sob o disfarce de manobras navais no âmbito dos
programas de treino da Organização do Tratado do Atlântico Norte,
para que o anúncio da investigação não suscitasse novos
movimentos de pânico, porquanto, até agora, e inexplicavelmente, a
ninguém do comum ocorrera que a península pudesse estar a
escorregar sobre o que fora seu milenário soco. É altura de revelar
que os sábios andam a esconder uma outra angustiante inquietação,
a qual decorre, por assim dizer fatalmente, desta mesma tese que
propôs a hipótese do corte horizontal profundo, e que se pode
resumir nesta outra pergunta de terrível simplicidade, Que
acontecerá quando se interpuser no caminho da península uma
fossa abissal, deixando de existir, portanto, uma superfície contínua
de deslizamento. Recorrendo, como sempre é desejável para uma
melhor apreensão dos factos, à nossa própria experiência, de
banhistas neste caso, compreenderemos perfeitamente o que tal
significará se nos lembrarmos do que acontece, em pânico e aflição,
quando inesperadamente se perde o pé e a ciência natatória é
insuficiente. Perdendo a península o pé, ou os pés, será o inevitável
mergulho, o afundamento, o sufoco, a asfixia, quem diria, após
tantos séculos de vida mesquinha, que estávamos fadados para o
destino da Atlântida.

Poupemo-nos aos pormenores que um dia virão a ser divulgados
para ilustração de quantos se interessam pela vida submarina e que,
por enquanto em regime de segredo total, se encontram nos diários
de bordo, actas confidenciais e mais registos, alguns cifrados.



Limitemo-nos a dizer que a plataforma continental foi
minuciosamente examinada, sem resultado. Nenhuma fenda se
encontrou, salvo as de nascença, nenhum roçar anormal foi
percebido pelos microfones. Frustrada esta primeira expectativa,
passou-se aos abissos. As gruas desceram os engenhos preparados
para as grandes pressões, os quais, no profundo e silencioso mar,
procuraram procuraram e nada encontraram. O Archimède, obra-
prima da investigação submarina, manipulado pelos franceses seus
proprietários, baixou aos máximos fundos periféricos, da zona
eufótica para a zona pelágica, e desta para a zona batipelágica, usou
faróis, pinças, apalpadores electrónicos, sondas de vário tipo, varreu
o horizonte subaquático com o sonar panorâmico, em vão. As longas
vertentes, as escarpas declivosas, os precipícios verticais, exibiam-se
na sua soturna majestade, na sua intocada maravilha, os
instrumentos iam registando, com muitos cliques e luzes a acender e
a apagar, as correntes ascendentes e descendentes, fotografavam os
peixes, os bancos de sardinhas, as colónias de pescadas, as brigadas
de atuns e bonitos, as flotilhas de carapaus, as armadas de peixes-
espadas, e se o Archimède transportasse no seu bojo um laboratório
apetrechado com os necessários reagentes, solventes e mais tralha
química, individualizaria os elementos naturais que estão dissolvidos
nas oceânicas águas, a saber, por ordem decrescente de
quantidades, e para abono cultural de uma população que nem
sonha existir tanta coisa no mar em que se banha, cloro, sódio,
magnésio, enxofre, cálcio, potássio, bromo, carbono, estrôncio, boro,
silício, flúor, argon, azoto, fósforo, iodo, bário, ferro, zinco, alumínio,
chumbo, estanho, arsénico, cobre, urânio, níquel, manganésio,
titânio, prata, tungsténio, ouro, que riqueza, meu Deus, e as faltas
que temos em terra firme, só não se consegue alcançar a fenda que
viria explicar o fenómeno que, aos olhos de toda a gente, afinal, se
produz, patenteia e prova. Desesperado, um sábio norte-americano,
e dos ilustres, foi ao extremo de proclamar no convés do navio
hidrográfico, contra os ventos e os horizontes, Declaro que é
impossível que a península esteja a mover-se, mas um italiano,
ainda que muito menos sábio, porém reforçado pelo precedente
histórico e científico, murmurou, mas não tão baixo que o não



ouvisse aquele providencial ser que tudo escuta, E pur si muove. De
mãos vazias, ásperas de sal, humilhadas de frustração, os governos
limitaram-se a publicar que, sob os auspícios das Nações Unidas, se
procedera a um exame das eventuais alterações introduzidas pela
deslocação da península no habitat das espécies piscícolas. Não foi
caso de parir a montanha um rato, mas sim de dar o oceano à luz
uma petinga.

Ouviram os viajantes a informação à saída de Lisboa e não lhe
ligaram importância, introduzida que fora a notícia entre outras que
se referiam igualmente ao afastamento da península e que, de
importância, também não pareciam ter muita. Uma pessoa habitua-
se a tudo, os povos ainda com mais facilidade e rapidez, afinal é
como se agora viajássemos num imenso barco, tão grande que até
seria possível viver nele o resto da vida sem lhe ver proa ou popa,
barco não era a península quando ainda estava agarrada à Europa e
já muita era a gente que de terras só conhecia aquela em que
nascera, digam-me então, por favor, onde está a diferença. Agora
que Joaquim Sassa e Pedro Orce parecem estar definitivamente
livres do furor analítico da ciência e não haverá mais que temer das
autoridades, poderia regressar cada qual a sua casa, e também José
Anaiço, de quem os estorninhos se desinteressaram de modo
inesperado, mas esta aparecida mulher, por assim dizer, veio fazer
voltar tudo ao princípio, como de todas elas, aliás, é apanagem,
ainda que nem sempre desta radical maneira. Foi após um encontro
naquele mesmo jardim, onde na véspera tinham estado Joana Carda
e José Anaiço, que os quatro decidiram, após novo exame dos
factos, juntar-se para a viagem que os levará ao lugar assinalado
com o risco no chão, um entre esses que todos nós temos vindo a
fazer na vida, mas único em suas características, a acreditar no
agente e na testemunha, coincidentes em uma só pessoa. Joana
Carda ainda não revelou o nome do lugar ou sequer duma cidade
próxima dele, limitou-se a dar a direcção geral, Vamos para o norte,
pela auto-estrada, depois indico o caminho. Discretamente Pedro
Orce puxara José Anaiço de lado para lhe perguntar se achava bem
irem assim à aventura, cegamente entregues ao alvedrio duma
estouvada de pau na mão, se não seria isto uma armadilha, um



rapto, uma ardilosa manha, De quem, quis José Anaiço saber, Isso
não sei eu, podem estar a querer levar-nos para o laboratório de um
sábio louco, como se vê nas fitas, um frankenstein qualquer,
respondeu Pedro Orce já a sorrir, Alguma razão há para tanto se
falar das imaginações andaluzas, fervem em pouca água, comentou
José Anaiço, Não é a água que é pouca, o lume é que é muito,
respondeu Pedro Orce, Deixa lá, rematou José Anaiço, o que tiver de
ser será, e aproximaram-se dos outros, que tinham principiado um
debatimento mais ou menos assim, Não sei por que aconteceu, a
vara estava no chão, agarrei-a e fiz o risco, Pensou depois que seria
uma varinha de condão, Para varinha pareceu-me grande, e as
varinhas de condão sempre ouvi dizer que são feitas de prata e
cristal, com uma estrela na ponta, a brilhar, Sabia que a vara era de
negrilho, Eu de árvores conheço pouco, mas, para o caso, acho que
um pau de fósforo teria causado o mesmo efeito, Por que diz isso, O
que tem de ser, tem de ser, e tem muita força, não se pode resistir-
lhe, Acredita na fatalidade, Acredito no que tem de ser, Então está
como o José Anaiço, disse Pedro Orce, ele também acredita. A
manhã, com um ventinho que parecia um sopro a brincar, não
prometia um dia quente. Vamos, perguntou José Anaiço, Vamos,
responderam todos, incluindo Joana Carda, que os viera buscar.

A vida está cheia de pequenos acontecimentos que parecem ter
pouca importância, outros há que num certo momento ocuparam a
atenção toda, e quando mais tarde, à luz das suas consequências,
os reapreciamos, vê-se que destes esmoreceu a lembrança, ao
passo que aqueles ganharam título de facto decisivo ou, pelo menos,
malha de ligação duma cadeia sucessiva e significativa de eventos
em que, para dar o exemplo de que se está à espera, não terá
realmente lugar esta azáfama de tira-e-põe, aparentemente tão
justificada em si mesma, que é a arrumação das bagagens de quatro
pessoas num automóvel tão pequeno como Dois Cavalos. A difícil
operação absorve as atenções de todos, cada um sugere, propõe e
faz por ajudar, mas a questão principal latente em toda esta
agitação, que determina porventura até a disposição ocasional dos
quatro em redor do carro, é a de saber-se ao lado de quem vai
Joana Carda viajar. Que deva Joaquim Sassa conduzir Dois Cavalos,



bem está, no princípio duma viagem o carro deve ser sempre
conduzido pelo seu dono, trata-se de um ponto indiscutível que
envolve prestígio, prerrogativa e sentido de posse. O condutor
alternativo, chegando a ocasião, será José Anaiço, uma vez que
Pedro Orce, não tanto pela idade mas por viver em terras
desterradas e ter ofício de balcão, nunca se aventurou em
complexas mecânicas de volante, pedal e alavanca, e a Joana Carda
é cedo para perguntar se sabe guiar. Apresentados assim os dados
do problema, parece que deveriam estes dois viajar no banco de
trás, indo à frente, logicamente, piloto e co-piloto. Mas Pedro Orce é
espanhol, Joana Carda portuguesa, nenhum deles fala a língua do
outro, além disso acabaram agora mesmo de conhecer-se, lá mais
para diante não diremos que não, quando houver outra
familiaridade. O lugar ao lado do condutor, embora para os
supersticiosos, com o apoio dos factos da experiência, seja chamado
o lugar do morto, é geralmente considerado lugar de distinção,
devendo por isso ser oferecido a Joana Carda, a quem Joaquim
Sassa daria a direita, e indo os homens restantes para trás, e não se
entenderiam mal, depois de tantas aventuras vividas em comum.
Mas o pau de negrilho é grande de mais para ir à frente, e Joana
Carda por nada deste mundo se separaria dele, conforme todos já
compreenderam. Ora, não havendo outras alternativas, irá Pedro
Orce à frente, e por duas razões explicáveis, qual delas a de maior
excelência, primeiro, como já foi mencionado, por ser de distinção o
lugar, segundo, porque, afinal, sendo Pedro Orce o mais velho dos
que aqui estão, é também o que mais perto estará de morrer, por
aquilo a que, com negro humor, chamamos lei natural da vida. Mas o
que verdadeiramente conta, por cima destes raciocínios bifurcados,
é que Joana Carda e José Anaiço querem ir juntos no banco de trás,
e em movimentos, pausas e aparentes distracções alguma coisa
fizeram para isso. Sentemo-nos, pois, e partamos.

A viagem não teve história, é o que sempre dizem os narradores
apressados quando julgam poder convencer-nos de que nos dez
minutos ou dez horas que vão fazer sumir nada sucedeu que
merecesse menção assinalável. Deontologicamente, seria bem mais
correcto, e outra lealdade, dizer assim, Como em todas as viagens,



sejam quais forem duração e percurso, aconteceram mil episódios,
mil palavras, mil pensamentos, e quem disse mil diria dez mil, mas o
relato já vai arrastado, por isso tomo licença de abreviar, usando três
linhas para andar duzentos quilómetros, fazendo de conta que
quatro pessoas dentro de um automóvel viajaram caladas, sem
pensamento nem movimento, fingindo elas, enfim, que da viagem
feita não fizeram história. Neste nosso caso, por exemplo, seria
impossível não encontrar alguma significação no facto de ter Joana
Carda, com toda a naturalidade, acompanhado José Anaiço quando
ele foi ocupar o lugar de Joaquim Sassa, a quem apeteceu descansar
do volante, e de, não se sabe por que ginásticas, ter ela conseguido
acomodar o pau de negrilho à frente, sem embaraço para a
condução nem prejuízo da visibilidade. E torna-se agora inútil dizer
que ao voltar José Anaiço para o banco de trás foi Joana Carda com
ele, e assim passou a ser sempre, onde estava José, Joana estava,
embora nenhum deles, por enquanto, saiba dizer porquê e para quê,
ou, sabendo-o já, não se atreveriam, cada momento tem o seu
sabor próprio, e o deste ainda não se esgotou.

Viam-se poucos automóveis abandonados na estrada, e esses,
invariavelmente, estavam incompletos, faltavam-lhes as rodas, os
faróis, os retrovisores, os limpa-vidros, uma porta, todas as portas,
os bancos, alguns dos carros apareciam reduzidos à simples casca,
como caranguejos sem miolo. Mas, certamente por causa das
dificuldades do abastecimento de gasolina, o trânsito era escasso, só
de longe em longe passava um carro. Também saltavam à vista
certas incongruências, como seguir pela auto-estrada uma carroça
puxada por um burro, ou uma esquadra de ciclistas cujas
velocidades máximas possíveis ficariam muito aquém da velocidade
mínima que os sinais respectivos inutilmente continuavam a impor,
indiferentes ao dramático significado da realidade. E também havia
gente que viajava a pé, geralmente de mochila às costas, ou,
rusticamente, com dois sacos meio ligados pelas bocas e postos
sobre o ombro, à laia de alforje, as mulheres de cesta à cabeça.
Muitas eram as pessoas que viajavam sozinhas, mas também havia
famílias, aparentemente completas, com velhos, e novos, e
inocentes. Quando lá adiante Dois Cavalos teve de sair da auto-



estrada, a frequência destes caminheiros só diminuiu na proporção
da menor importância viária do caminho. Por três vezes quis
Joaquim Sassa perguntar às pessoas para onde iam, e de todas a
resposta foi a mesma, Vamos por aí, a ver o mundo. Não podiam
elas ignorar que o mundo, o mundo imediato, em rigor, estava agora
mais pequeno do que fora, talvez por isso mesmo se tornara
realizável o sonho de conhecê-lo todo, e quando José Anaiço
perguntou, Mas, então, a sua casa, o seu trabalho, respondiam
tranquilamente, A casa lá ficou, o trabalho há-de arranjar-se, são
coisas de mundo velho que não devem atrapalhar o mundo novo. E
vá lá que, por mais discretas ou ocupadas com a sua própria vida, as
pessoas não devolveram a pergunta, havia de ser bonito ter de
responder-lhes, Vamos com esta senhora ver um risco que ela fez no
chão com este pau, e sobre a questão laboral fariam triste figura,
diria Pedro Orce talvez, Deixei mal amparados os meus doentes, e
Joaquim Sassa, Ora, ora, empregados de escritório é o que mais se
encontra, não faço falta, além disso encontro-me no gozo de
merecidas férias, e José Anaiço, Estou no mesmo caso, se agora
fosse para a escola não encontraria lá alunos, daqui até Outubro
todo o tempo é meu, e Joana Carda, De mim não falarei, se até
agora ainda não falei a estes com quem viajo, muito menos a
desconhecidos.

Tinham passado a cidade de Pombal quando Joana Carda disse, Aí
adiante há uma estrada para Soure, seguimos por ela, depois que
tinham deixado Lisboa foi esta a primeira indicação dada de um
destino concreto, até agora parecia-lhes terem viajado no meio de
um nevoeiro, ou, adequando esta situação particular às
circunstâncias gerais, tinham sido como antigos e inocentes
navegantes, no mar estamos, o mar nos leva, para onde nos levará
o mar. Já estavam perto de o saber. Não pararam em Soure,
meteram por estradas estreitas que se cruzavam, bifurcavam e
trifurcavam, e algumas vezes pareciam rodar sobre si próprias, até
que chegaram a uma aldeia que à entrada anunciava o seu nome
numa tabuleta, Ereira, e Joana Carda disse, É aqui.

Num sobressalto, José Anaiço, que era quem então conduzia Dois
Cavalos, pisou bruscamente o travão, como se o risco estivesse ali



no meio da estrada e ele prestes o fosse pisar, não que houvesse
perigo de destruir-se a prova fabulosa, indestrutível no dizer de
Joana Carda, mas por aquela espécie de temor sagrado que
acomete mesmo os mais cépticos quando a rotina se quebra como
se quebrou um fio por onde íamos fazendo escorregar a mão,
confiados e sem responsabilidades, a não ser as de conservar,
reforçar e prolongar o dito fio, e também a mão até onde for
possível. Joaquim Sassa olhou para fora, viu casas, árvores por cima
de telhados, campos rasos, adivinham-se os alagadiços, os arrozais,
é o suave Mondego, antes ele que uma penha agreste. Fosse este
pensamento de Pedro Orce e à história infalivelmente viriam D.
Quixote e a sua triste figura, a que tem e a que fez, em couro, aos
saltos como doido no meio dos penhascos da serra Morena, seria um
despropósito trazer tais episódios da andante cavalaria à colação,
por isso Pedro Orce, ao sair do carro, limita-se a comprovar, de pé
no chão, que a terra continua a tremer. José Anaiço deu a volta a
Dois Cavalos, foi abrir, cavaleiro, a porta do outro lado, finge que
não vê o sorriso irónico e benévolo de Joaquim Sassa, e tendo
recebido de Joana Carda o pau de negrilho estende-lhe a mão para
a ajudar a sair, ela dá-lhe a sua, apertam-se uma à outra mais do
que o necessário para garantir a segurança do apoio, mas não é a
primeira vez, a primeira, e única até agora, foi no banco de trás, um
impulso, porém não disseram então, e agora não dizem, uma
palavra mais alta, ou mais baixa, que com força igual se aperte na
palavra do outro.

A hora é de explicações, é verdade, mas outras, requere-as a
pergunta de Joaquim Sassa, como o capitão do barco que ao abrir a
carta-de-prego suspeita que lhe vai sair um papel em branco, E
agora, Agora vamos por este caminho, respondeu Joana Carda, e
enquanto formos andando direi de mim o que falta dizer, não que
isso importe muito à razão que aqui nos trouxe, mas porque não
faria qualquer sentido continuar a ser uma desconhecida para quem
me acompanhou até aqui, Podia tê-lo dito antes, em Lisboa, ou
durante a viagem, observou José Anaiço, Para quê, ou vinham
comigo por acreditarem numa palavra só, ou essa palavra precisaria
de muitas outras para convencer, e então de pouco valia, Como



prémio de termos acreditado nela, A mim é que compete escolher o
prémio e a hora de o dar. A isto não quis José Anaiço responder,
disfarçou, pôs-se a olhar uma linha de choupos ao longe, mas ouviu
o murmúrio de Joaquim Sassa, Que menina. Joana Carda sorriu,
Menina já não sou, nem a virago que lhe pareço ser, Não direi
virago, Autoritária, senhora do seu nariz, pernóstica, perliquitete,
Credo, o que aí vai, diga misteriosa e basta, Porque há um mistério,
porque não traria aqui ninguém que não acreditasse sem ver,
mesmo vocês, em quem também os outros não acreditam, Agora já
nos vão fazendo esse favor, Mais afortunada fui eu, que só precisei
de dizer uma palavra, Oxalá agora não vá precisar de muitas. Este
diálogo foi todo entre Joana Carda e Joaquim Sassa, perante a
dificuldade de entendimento de Pedro Orce e a impaciência mal
disfarçada de José Anaiço, excluído dele por sua própria culpa. Mas
esta curiosa situação, repare-se, apenas repete, com as diferenças
que sempre distinguem as situações que se repetem, aquela de
Granada, quando Maria Dolores falou com um português e teria
preferido falar com o outro, porém, neste caso de agora, haverá
tempo para esclarecer tudo, aguado não ficará quem verdadeira
sede tiver.

Vão já pelo caminho, que é estreito, Pedro Orce é obrigado a ir
atrás, os outros lhe explicarão depois os casos, se a espanhol
interessam realmente vidas de portugueses. Não vivo nesta aldeia
de Ereira, começou Joana Carda, a minha casa era em Coimbra, só
aqui estou desde que me separei do meu marido, há um mês, os
motivos, de que adiantaria falar de motivos, às vezes basta um só,
outras vezes nem juntando todos, se as vidas de cada um de vocês
não vos ensinaram isto, coitados, e digo vidas, não vida, porque
temos várias, felizmente vão-se matando umas às outras, senão não
poderíamos viver. Saltou uma regueira larga, os homens seguiram-
na, e quando o grupo se recompôs, agora pisando um chão macio e
arenoso, de terra que as cheias assorearam, Joana Carda continuou
a falar, Estou em casa de uns parentes, queria pensar, mas não o
balancé do costume, terei feito bem, terei feito mal, o feito feito
está, queria era pensar na vida, para que serve, para que servi eu
nela, sim, cheguei a uma conclusão e julgo que não há outra, não



sei como a vida é. Vê-se na cara de José Anaiço e Joaquim Sassa
que vão desorientados, a mulher que desceu à cidade de pau na
mão a proclamar impossíveis actos de agrimensora saiu-lhes filósofa
nos campos do Mondego, e da espécie negativa, ou, mais
complicada ainda, dessa categoria especial que diz sim quando disse
não, que dirá não quando sim tiver dito. José Anaiço, que recebeu
preparo de professor, está habilitado a perceber melhor estas
contradições, não é o caso de Joaquim Sassa, apenas as pressente,
por isso o incomodam duplamente. Prossegue Joana Carda, agora
parada porque está perto do local aonde quer conduzir os homens, e
ainda lhe falta alguma coisa para dizer, outras que houver ficarão
para outra altura, Se fui a Lisboa procurá-los, não terá sido tanto por
causa dos insólitos a que estão ligados, mas porque os vi como
pessoas separadas da lógica aparente do mundo, e assim
precisamente me sinto eu, teria sido uma desilusão se não tivessem
vindo comigo até aqui, mas vieram, pode ser que alguma coisa
ainda tenha sentido, ou volte a tê-lo depois de o ter perdido todo,
agora acompanhem-me.

É uma clareira afastada do rio, um círculo com freixos ao redor
que parece nunca ter sido cultivado, sítios destes são menos raros
do que se imagina, pomos nele um pé e o tempo parece suspender-
se, o silêncio cala-se doutra maneira, a aragem sente-se toda no
rosto e nas mãos, não, não se trata de bruxedos e feitiços, não é
lugar de aquelarres ou porta para outro universo, é só por causa
daquelas árvores em círculo e do chão que está como intocado
desde o começo do mundo, apenas veio a areia e o tomou brando,
mas por baixo o húmus pesa, a culpa de tudo isto é de quem
plantou as árvores assim. Joana Carda termina a sua explicação, Era
para aqui que eu vinha pensar na minha vida, não deve haver no
mundo lugar mais sossegado, mas também inquieto, não precisam
de mo dizer, mas se aqui não tivessem vindo não poderiam
compreender, e um dia, faz hoje precisamente duas semanas,
quando atravessava a clareira de um lado para o outro, para me ir
sentar à sombra de uma árvore além, encontrei este pau, estava no
chão, nunca o tinha visto antes, viera cá no dia anterior e ele não
estava, parecia que alguém o havia pousado cuidadosamente, e não



se viam sinais de passos, as pegadas que estão a ver são minhas,
ou antigas, de antigas pessoas que por aqui passaram há muito
tempo. Estão na orla da clareira, Joana Carda retém ainda os
homens, são as últimas palavras, Levantei o pau do chão, sentia-o
vivo como se ele fosse toda a árvore de que tinha sido cortado, ou
assim o sinto agora quando me lembro, e nesse momento, num
gesto que mais foi de criança do que de pessoa adulta, tracei um
risco que me separava de Coimbra, do homem com quem vivi,
definitivamente, um risco que cortava o mundo em duas metades,
vê-se daqui.

Avançaram para o interior do círculo, aproximaram-se, o risco lá
estava, vivo, como se tivesse sido acabado de traçar, a terra
apartada para os lados, húmida a da camada inferior apesar do sol
quente. Agora estão calados, os homens não sabem que dizer, Joana
Carda não tem que acrescentar mais palavras, é a vez de um acto
arriscado que pode tornar em motivo de escárnio toda a sua história
maravilhosa. Arrasta o pé pelo chão, arrasa o risco como uma
rasoira, pisa e calca, é como um sacrilégio. No instante seguinte,
diante dos olhos assombrados de todos, o risco refaz-se, recompõe-
se exactamente como fora antes, os torrões minúsculos, os grãos de
areia reformam-se, reorganizam-se, reocupam o seu lugar, e o risco
reaparece. Entre a parte que fora destruída e o resto, para um lado
e para o outro, nenhum sinal se percebe de separação dos efeitos,
primeiro e segundo. Diz Joana Carda, numa voz um pouco estridente
de nervosismo, Já varri o risco todo, já lhe deitei água, aparece
sempre, se quiserem experimentar, até lhe pus pedras em cima,
quando as tirei voltou tudo à mesma, experimentem para poderem
acreditar. Joaquim Sassa baixou-se, enterrou os dedos no chão fofo,
arrancou um punhado de terra, lançou-o para longe, e acto contínuo
o risco restabeleceu-se. Foi a vez de José Anaiço, mas esse pediu a
vara a Joana Carda, fez com ela um risco profundo ao lado do
primeiro, depois pisou-o em todo o comprimento. O risco não se
refez. Faça você agora o mesmo, disse José Anaiço a Joana Carda. A
ponta da vara cravou-se no chão, foi arrastada, abriu uma ferida
longa, logo fechada como uma cicatriz defeituosa quando a
calcaram, e assim ficou. Disse José Anaiço, Não é da vara, não é da



pessoa, foi do momento, o momento é que conta. Então Joaquim
Sassa fez o que devia ser feito, levantou do chão uma das pedras de
que Joana Carda se tinha servido, no peso e no feitio parecia-se com
aquela que atirara ao mar, e usando toda a força que tinha lançou-a
para longe, o mais que alcançava, caiu onde naturalmente devia cair,
a poucos passos, é só isto o que pode a força humana.

Pedro Orce assistira às provas e experiências, mas não quisera ser
parte, talvez por lhe bastar a terra que debaixo dos seus pés
continuava a tremer. Tomou das mãos de Joana Carda a vara de
negrilho e disse, Pode parti-la, atirá-la fora, queimá-la, já não serve
para nada, a sua vara, a pedra de Joaquim Sassa, os estorninhos de
José Anaiço, serviram uma vez, não servirão mais, são como os
homens e as mulheres, que também só uma vez servem, tem razão
José Anaiço, o que conta é o momento, nós apenas o servimos, Será
assim, respondeu Joana Carda, mas esta vara ficará sempre comigo,
os momentos não avisam quando vêm. Um cão apareceu entre as
árvores, do outro lado. Olhou-os demoradamente, depois atravessou
a clareira, era um animal grande, robusto, de pêlo fulvo, de repente
numa faixa de sol pareceu incendiar-se em fogo vivo. Enervado,
Joaquim Sassa atirou-lhe uma pedra, das correntes, Não gosto de
cães, mas não lhe acertou. O cão parou, nada assustado, nada
ameaçador, parou apenas para olhar, não ladrou sequer. Ao chegar
às árvores voltou a cabeça para trás, parecia maior assim visto a
distância, depois afastou-se, a passo, e desapareceu. Joaquim Sassa
quis gracejar, aliviar a sua própria tensão, Guarde Joana a vara,
pode vir a ser-lhe precisa se andam por estes lados feras daquele
tamanho, Pelo comportamento, tinha pouco de fera.

Regressaram pelo mesmo caminho, agora havia certas questões
práticas para resolver, por exemplo, estando a fazer-se tarde para
regressar a Lisboa, onde vão ficar os homens, Mas não é nada tarde,
disse Joaquim Sassa, mesmo sem ir a mata-cavalos chegamos a
Lisboa a boas horas de jantar, Por mim, acharia melhor ficarmos na
Figueira da Foz, ou em Coimbra, amanhã tornamos a passar por
aqui, pode ser que a Joana precise de alguma coisa, disse José
Anaiço, e havia uma extrema ansiedade na sua voz, Se preferes
assim, sorriu Joaquim Sassa, e o resto da frase passou das palavras



ao olhar, Bem te percebo, queres pensar esta noite, queres decidir o
que dirás amanhã, os momentos não avisam quando vêm. Agora
seguem à frente Pedro Orce e Joaquim Sassa, a tarde está duma tão
grande suavidade que a garganta se aperta de uma comoção que
não se dirige a ninguém, apenas à luz, ao céu pálido, às árvores que
não se movem, à mansidão do rio que se adivinha e logo adiante
aparece, um espelho liso e as aves que lentamente o atravessam.
José Anaiço segura a mão de Joana Carda, e diz, Estamos do lado
de cá do risco, juntos, por quanto tempo, e Joana Carda respondeu,
Já não falta muito para o sabermos.

Quando chegaram perto do automóvel viram o cão. Joaquim
Sassa agarrou outra vez numa pedra, mas não a atirou. O animal,
apesar do movimento, não se mexera. Pedro Orce aproximou-se
dele, estendeu a mão num gesto de paz, como para acariciá-lo. O
cão ficou quieto, de cabeça levantada. Tinha na boca um fio de lã
azul que pendia, húmido. Pedro Orce passou-lhe a mão pelo dorso,
depois voltou-se para os companheiros, Há momentos que avisam
quando chegam, a terra treme debaixo das patas deste cão.



 

O HOMEM PÕE, O CÃO DISPÕE, tanto vale este ditado novíssimo como
o antigo, algum nome teremos de dar a quem em instância final
decide, nem sempre o dos despachos é Deus, como em geral se
acredita. Cometeram-se ali as despedidas, os homens para a
Figueira da Foz, que é mais cercano, a mulher para casa dos
parentes hospitaleiros, mas quando Dois Cavalos já soltara o travão
e começava a rodar, foi visto com espanto geral colocar-se o cão
diante de Joana Carda, impedindo-a de avançar. Não ladrou, não
mostrou os dentes, o gesto do pau deixou-o indiferente, que de
gesto não passou. O condutor José Anaiço pensou que a amada
estivesse em perigo, e, outra vez cavaleiro andante, parou
bruscamente o carro, saltou e foi acudir, acção dramática de todo
inadequada, como logo percebeu, o cão, simplesmente, deitara-se
no caminho. Pedro Orce aproximou-se, veio também Joaquim Sassa,
este disfarçando a antipatia com uma aparência de desprendimento,
Que quer o bicho, perguntou, mas ninguém sabia responder-lhe,
nem mesmo o próprio. Pedro Orce, como antes fizera, foi para o
animal, pôs-lhe a mão sobre a cabeçorra. O cão cerrou os olhos sob
o afago, duma maneira pungente, se tal palavra tem cabimento, é
de cães que vimos falando, não de pessoas sensíveis que praticam a
sensibilidade, e depois levantou-se, fitou os humanos um por um,
deu-lhes tempo para entenderem e começou a andar. Percorreu uns
dez metros, parou, ficou à espera.

Ora, a experiência tem-nos ensinado, e também as fitas e
romances abundaram em iguais demonstrações, a Lassie, por
exemplo, dominava perfeitamente esta técnica, diz-nos a experiência
que um cão sempre faz isto quando quer que o sigamos. No caso
presente, mete-se pelos olhos dentro que dificultou o passo de
Joana Carda para obrigar os homens a sair do carro, e se, agora que
estão juntos, lhes mostra o caminho que, no seu entendimento de
cão, devem seguir, é porque, perdoadas nos sejam uma vez mais as
repetições, quer que juntos o sigam. Não é preciso ser-se inteligente



como um homem para isto compreender, se um simples cão natural
tão simplesmente o sabe comunicar. Mas os homens, de tantas
vezes que foram enganados, aprenderam a ser experimentalistas,
certificam-se de tudo, principalmente pela via da repetição, que é a
mais fácil, e quando, como neste caso, atingiram um nível cultural
médio, não se contentam com uma segunda experiência igual à
primeira, introduzem-lhe pequenas variantes que não modifiquem
radicalmente os dados básicos, exemplificando, foram José Anaiço e
Joana Carda para o carro, ficaram em terra Pedro Orce e Joaquim
Sassa, agora veremos o que faz o cão. Digamos que fez o que devia.
O cão, que sabe muito bem que não pode parar um carro, a não ser
metendo-se-lhe à frente, mas isso é morte certa e nem um só
condutor leva tão longe o seu amor pelos animais nossos amigos ao
ponto de parar para assistir-lhe nos seus últimos momentos ou
arredar para a valeta o miserando corpo, o cão cortou o passo a
Joaquim Sassa e Pedro Orce como antes tinha feito a Joana Carda.
Terceira e decisiva comprovação foi terem entrado os quatro para o
automóvel, começar o carro a andar, e porque quis o acaso que Dois
Cavalos estivesse na direcção correcta, o cão foi pôr-se-lhe à frente,
desta vez não para o impedir de avançar, mas para abrir caminho.
Todos estes manejos têm decorrido sem assistência de curiosos
porque, como outras vezes aconteceu desde o princípio deste relato,
certos importantes episódios sempre se deram à entrada ou saída
das vilas e cidades, e não dentro delas, como no geral dos casos
acontece, e isto sem dúvida mereceria explicação, porém não somos
competentes de dá-la, paciência.

José Anaiço travou o carro, o cão parou, a olhar, e Joana Carda
resumiu finalmente, Quer que vamos com ele. Levaram tempo a
perceber uma coisa que já era evidente desde que o animal
atravessou a clareira, digamos que o momento logo aí avisou, mas
as pessoas nem sempre estão atentas aos sinais. E mesmo quando
já deixou de haver razão para dúvidas, ainda teimam em resistir à
lição, é o que faz Joaquim Sassa, que pergunta, E por que é que nós
havemos de segui-lo, que disparate é esse de irem quatro pessoas
crescidas atrás dum cão vadio que nem sequer traz recado na
coleira, salvem-me, ou a chapinha de identificação, chamo-me



piloto, se alguém me achar levem-me ao meu dono, senhor fulano
de tal, ou fulana, em tal parte assim assim, Não te canses mais,
disse José Anaiço, tão absurda é esta história como outras que têm
vindo a acontecer e que pareciam não ter sentido, Ainda duvido que
o tenham completo, Não te dêem cuidado os sentidos completos,
isto disse Pedro Orce, uma viagem não tem outro sentido que
acabar-se, e nós ainda estamos a meio caminho, ou no princípio
dele, quem é que o pode saber, diz-me que fim tiveste e eu te direi
que sentido pudeste ter, Muito bem, e enquanto esse dia não chega,
decidimos quê. Fez-se ali um silêncio. A luz entardece, o dia afasta-
se e deixa sombras dentro das árvores, já se tornou diferente o
cantar das aves. O cão vai-se deitar à frente do carro, a três passos,
assenta a cabeça nas patas dianteiras estendidas, espera sem
impaciência. É então que Joana Carda diz, Estou pronta a ir para
onde ele nos levar, se foi para isso que veio, quando chegarmos ao
destino saberemos. José Anaiço respirou profundamente, não foi um
suspiro, embora os haja de alívio, Eu também, foi tudo quanto disse,
E eu, ajuntou Pedro Orce, Uma vez que toda a gente está de acordo,
não serei eu o malvado que vos obrigaria a ir a pé atrás do piloto,
iremos de companhia, para alguma coisa as férias hão-de servir,
remate de Joaquim Sassa.

Decidir é dizer sim ou não, sopro da boca para fora, as
dificuldades é depois que vêm, na parte prática, como diz a grande
experiência do povo, ganha à custa de tempo e da paciência de
suportá-lo, com poucas esperanças e mudanças ainda menos.
Vamos atrás do cão, sim senhor, mas é preciso saber como, o guia,
uma vez que não se sabe explicar, não pode ir dentro do carro, vira
à esquerda, vira à direita, em frente sempre até ao terceiro
semáforo, além disto, que já é grave embaraço, como caberia um
animal deste tamanho num automóvel que leva todos os lugares
ocupados, sem mencionar a bagagem e a vara de negrilho, embora
esta mal se dê por ela se vão Joana Carda e José Anaiço ao lado um
do outro. E por falar de Joana Carda, ainda falta a sua bagagem, e
mais, antes de chegar a arrumá-la neste impossível é preciso ir
buscá-la, explicar aos primos a súbita partida, mas não podem
aparecer à porta da casa três homens, Dois Cavalos e um cão, Vou



com eles, seria a voz da verdade inocente, mas uma mulher que há
tão pouco tempo se separou do marido não deve dar mais razões ao
mundo, sobretudo neste meio pequeno como é Ereira, uma aldeia,
as grandes rupturas estão bem para a capital e cidades importantes,
e mesmo assim só Deus sabe com que lutas e trabalhos de corpo e
sentimento.

O sol já se pôs, a noite não tardará, não é hora de principiar uma
viagem para o desconhecido, e Joana Carda mal faria se
desaparecesse sem mais nem menos, disse aos parentes que ia a
Lisboa tratar de um assunto, foi num comboio e veio noutro.
Dificuldades assim parecem nós-cegos, tanto podem as
conveniências da sociedade e da família. Eis senão quando Pedro
Orce sai do carro, o cão levantou-se ao vê-lo aproximar-se, e ali, no
quase lusco-fusco, ficaram os dois a conversar, pelo menos assim
diríamos, apesar de sabermos que este cão nem de ladrar é capaz.
Terminado o diálogo, Pedro Orce voltou ao carro e disse, Acho que a
Joana já pode ir para casa, o cão fica connosco, resolvam vocês
aonde podemos ir dormir e combinem como e onde nos
encontraremos todos amanhã. Ninguém pôs em dúvida a garantia,
Joaquim Sassa abriu o mapa e em três segundos resolveram que
ficariam em Montemor-o-Velho, no agasalho da modesta pensão, E
se lá não a houver, perguntou Joaquim Sassa, Vamos para a
Figueira, disse José Anaiço, aliás o melhor será jogar pelo seguro,
vamos mas é dormir à Figueira, e tu amanhã tomas a camioneta da
carreira, esperamos-te ao pé do casino, no parque de
estacionamento, escusado será dizer que estas instruções se
destinaram a Joana Carda, que as recebeu sem pôr em causa a
competência de quem as dava. Disse Joana adeus até amanhã, e no
último instante, quando já tinha um pé no chão, virou-se para trás e
beijou José Anaiço, na boca, pois então, não esse disfarce de face
ou comissura, foram dois relâmpagos, um de rapidez, outro de
choque, mas deste prolongaram-se os efeitos, o que não seria se o
contacto dos lábios, tão doce, se tivesse prolongado. Diriam os
primos de Ereira, se soubessem o que aqui acaba de passar-se,
Afinal não és mais que uma leviana, nós a acreditarmos que o
culpado era o teu marido, paciente deve ele ter sido, um homem



que conheceste ontem, e já o beijas, nem ao menos deixaste que
fosse ele a tomar a iniciativa, é o que uma mulher sempre deve
fazer, porque, enfim, é preciso resguardar o respeito, e além disso
tinhas dito que ias e vinhas no mesmo dia, dormiste em Lisboa, fora
de casa, não é bonito, não, o que fizeste, mas a prima, quando toda
a gente está deitada, levanta-se da sua cama e vai ao quarto de
Joana perguntar-lhe como foi, ela diz-lhe que não sabe bem, e é
verdade, Por que fiz eu isto, pergunta Joana Carda enquanto se
afasta sob a densa penumbra das árvores, vai de mãos soltas, assim
pode levá-las à boca, como quem retém a alma. A maleta ficou no
carro, já a marcar lugar para o resto da bagagem, a vara de negrilho
está bem entregue, à guarda de três homens e um cão, este que
chamado por Pedro Orce entrou para o carro e se acomodou no
lugar de Joana Carda, quando todos já dormirem na Figueira da Foz,
ainda duas mulheres estarão a conversar numa casa de Ereira, no
segredo da noite, Quem me dera ir contigo, diz a prima de Joana,
casada e mal-maridada.

O dia seguinte amanheceu carregado, não há que fiar no tempo,
ontem aquela tarde que parecia um reflexo do paraíso, límpida e
suave, as árvores brandamente meneando as ramadas, o Mondego
liso como a pele do céu, ninguém diria aqui que é o mesmo rio, sob
as nuvens baixas, o mar espumando, mas os velhos encolhem os
ombros, Primeiro de Agosto, primeiro de Inverno, dizem eles, muita
sorte ter vindo o dia um atrasado quase um mês. Joana Carda
chegou matutina, mas José Anaiço já estava à espera dela dentro do
carro, foi assim que os outros dois homens decidiram para que os
namorados pudessem estar sós e conversar antes de todos se
meterem à viagem, em que direcção é que ainda não se sabe. O cão
passara a noite no abrigo do automóvel, mas agora passeava na
praia com Pedro Orce e Joaquim Sassa, discreto, roçando a cabeça
na perna do espanhol, cuja companhia particular manifestamente
escolhera.

No parque de estacionamento, entre outros automóveis de maior
porte, Dois Cavalos não faz grande vulto, e esta é uma, além disso,
como já foi explicado, a manhã está agreste, ninguém anda por
aqui, e esta são duas, portanto nada mais natural que terem-se logo



abraçado José Anaiço e Joana Carda como se há um ano estivessem
separados e padecessem de saudades desde o primeiro dia.
Beijaram-se em ânsia, sôfregos, não foi um relâmpago mas uma
sucessão deles, as palavras foram menos, é difícil falar num beijo,
mas enfim, passados minutos, puderam ouvir-se, Gosto de ti, creio
que te amo, disse José Anaiço honestamente, Também eu gosto de
ti, e também creio que te amo, por isso te beijei ontem, não, não é
bem assim, não te teria beijado se não sentisse que te amava, mas
posso amar-te muito mais, Nada sabes de mim, Se uma pessoa,
para gostar doutra, estivesse à espera de conhecê-la, não lhe
chegaria a vida inteira, Duvidas que duas pessoas possam conhecer-
se, E tu, acreditas, É a ti que pergunto, Primeiro diz-me que é
conhecer, Não tenho aqui um dicionário, Neste caso, ir ao dicionário
é ficar a saber o que já se sabia antes, Os dicionários só dizem o
que pode servir a todos, Repito a pergunta, que é conhecer, Não sei,
E contudo podes amar, Posso amar-te, Sem me conheceres, Assim
parece, Esse apelido de Anaiço donde é que te veio, Um avô meu
chamava-se Inácio, mas lá na aldeia trocavam-lhe o nome, deram
em dizer Anaiço, com o tempo tornou-se apelido da família, e tu, por
que é que te chamas Carda, Em tempos passados a família tinha o
apelido de Cardo, mas a uma avó que depois de lhe morrer o marido
ficou com a família à custa começaram-lhe a dar o nome de Carda,
tinha merecido bem o seu próprio nome de mulher, Julguei que
fosses carda de prego, Agora já podia ser, e outra coisa, uma vez fui
procurar-me ao dicionário e vi que carda era também um
instrumento de dilacerar as carnes, pobres mártires, esfolados,
queimados, degolados, cardados, É isso que me espera, Se eu
voltasse ao nome de cardo não ganharias com a troca, Sempre
picarás, Não, eu não sou o nome que tenho, Quem és, então, Eu.
José Anaiço estendeu a mão, tocou-lhe no rosto, murmurou, Tu, ela
fez o mesmo, em voz baixa repetiu, Tu, e os olhos arrasaram-se-lhe
de lágrimas, será por estar ainda sensível da sua má vida passada,
agora, tinha de ser, vai querer saber da vida dele, És casado, tens
filhos, que fazes, Fui casado, não tenho filhos, sou professor. Ela
respirou profundamente, se não foi antes um suspiro, de alívio,
depois disse, sorrindo, É melhor chamá-los, coitados, morrem de



frio. José Anaiço disse, Quando contei ao Joaquim o nosso primeiro
encontro, quis dizer-lhe a cor dos teus olhos, mas não fui capaz,
disse cor de céu novo, disse uns olhos não sei bem, e ele pegou na
palavra, passou a chamar-te assim mesmo, Como, Dona Olhos Não
Sei Bem, claro que na tua presença não se atreve, Gosto do nome,
Gosto de ti, e agora temos de chamá-los.

Um braço acenando, outro ao longe que responde, devagar pela
areia vieram Pedro Orce e Joaquim Sassa, o cão grande e manso
entre os dois. Pela maneira de acenar, disse Joaquim Sassa, correu-
lhes bem o encontro, qualquer ouvido com experiência de vida não
teria dificuldade em reconhecer, no tom destas palavras, uma
contida melancolia, que é nobre sentimento, disfarçada de inveja, ou
despeito, para quem preferir expressão mais trabalhada. Também
gostas da rapariga, perguntou Pedro Orce, compreensivo, Não, não
é isso, ou até poderia ser, o meu problema é que não sei de quem
gostar e como se faz para continuar a gostar. A esta declaração toda
negativa não soube Pedro Orce que responder. Entraram no carro,
bons dias, felizes olhos a vejam, bem-vinda seja a bordo, aonde é
que nos levará esta aventura, frases feitas e joviais, errada a última,
mais exacta seria se a tivessem dito assim, Aonde nos levará aquele
cão. José Anaiço ligou o motor, se está ao volante pode continuar,
manobrou para sair do parque de estacionamento, agora que faço,
volto à direita, volto à esquerda, estava nesta fingida hesitação, a
dar tempo, então o cão rodou sobre si próprio e, num trote travado
mas rápido, tão regular que parecia mecânico, começou a andar na
direcção do norte. Com o fio azul pendurado na boca.

Este foi o dia assinalado em que a já distante Europa, segundo as
últimas medições conhecidas ia em cerca de duzentos quilómetros o
afastamento, se viu sacudida, dos alicerces ao telhado, por uma
convulsão de natureza psicológica e social que dramaticamente pôs
em mortal perigo a sua identidade, negada, nesse decisivo
momento, em seus fundamentos particulares e intrínsecos, as
nacionalidades, tão laboriosamente formadas ao longo de séculos e
séculos. Os europeus, desde os máximos governantes aos cidadãos
comuns, depressa se tinham acostumado, suspeita-se que com um
inexpresso sentimento de alívio, à falta das terras extremas



ocidentais, e se os novos mapas, rapidamente postos em circulação
para actualização cultural do popular, ainda causavam à vista um
certo desconforto, seria tão-somente por motivos de ordem estética,
aquela indefinível impressão de mal-estar que ao tempo há-de ter
causado, e ainda hoje nos causa a nós, a falta de braços na Vénus
de Milos, que este é o nome mais certo da ilha onde foi encontrada,
Então Milos não é o nome do escultor, Não senhor, Milos é a ilha
onde a pobrezinha foi descoberta, ressuscitou das profundas como
Lázaro, mas não se arranjou um milagre que lhe fizesse crescer
outra vez os braços.

Com a continuação dos séculos, se eles continuarem, a Europa
nem se lembrará mais do tempo em que foi grande e se metia pelo
mar dentro, tal como nós, hoje, já não conseguimos imaginar a
Vénus com braços. Claro que não se podem ignorar os danos e as
aflições que vão por esse Mediterrâneo fora, com as marés altas, as
cidades ribeirinhas destruídas na sua franja marítima, os hotéis que
tinham degraus para a praia e agora não têm praia nem degraus, e
Veneza, Veneza está como um pântano, é uma aldeia palafita
ameaçada, acabou-se o belo turismo, meus filhos, mas, se os
holandeses trabalharem depressa, em poucos meses a cidade dos
Doges, Aveiro da Itália, poderá reabrir as suas portas ao público
ansioso, muito melhorada, já sem perigo de submersão catastrófica,
pois os sistemas de equilíbrio hidráulico comunicante, os diques, as
comportas, as válvulas de enchimento e descarga, assegurarão um
nível constante das águas, agora cabe aos italianos a
responsabilidade de reforçarem as estruturas inferiores da cidade
para que ela não venha a enterrar-se tristemente no lodo, o mais
difícil, permita que lho diga, está a ser feito, agradeçamo-lo aos
descendentes daquele heróico rapazinho que, apenas com a tenra
ponta do dedo indicador, evitou que a cidade de Harlem
desaparecesse do mapa por alagamento e dilúvio.

Remediando-se Veneza, também para o restante Mediterrâneo se
encontrará solução. Quantas vezes passaram por aqui peste e
guerra, terramotos e incêndios, e sempre esta terra envolvente
ressurgiu do pó e das cinzas, fazendo do amargo sofrimento doçura
de viver, da tentação barbárica civilização, campo de golfe e piscina,



iate na marina e descapotável no cais, o homem é a mais adaptável
das criaturas, principalmente quando vai para melhor. Ainda que não
seja lisonjeiro confessá-lo, para certos europeus, verem-se livres dos
incompreensíveis povos ocidentais, agora em navegação
desmastreada pelo mar oceano, donde nunca deveriam ter vindo,
foi, só por si, uma benfeitoria, promessa de dias ainda mais
confortáveis, cada qual com seu igual, começámos finalmente a
saber o que a Europa é, se não restam nela, ainda, parcelas espúrias
que, mais tarde ou mais cedo, por qualquer modo se desligarão
também. Apostemos que em nosso final futuro estaremos limitados
a um só país, quinta-essência do espírito europeu, sublimado
perfeito simples, a Europa, isto é, a Suíça.

Porém, se há desses europeus, também há europeus destes. A
raça dos inquietos, fermento do diabo, não se extingue facilmente,
por mais que se afadiguem os áugures em prognósticos. Ela é a que
segue com os olhos o comboio que vai passando e entristece de
saudade da viagem que não fará, ela é a que não pode ver um
pássaro no céu sem experimentar um apetite de alciónico voo, ela é
a que, ao sumir-se um barco no horizonte, arranca da alma um
suspiro trémulo, pensou a amada que foi de estarem tão próximos,
só ele sabia que é de se achar tão longe. Foi portanto uma dessas
inconformes e desassossegadas pessoas que pela primeira vez
ousou escrever as palavras escandalosas, sinal duma perversão
evidente, Nous aussi, nous sommes ibériques, escreveu-as num
recanto de parede, a medo, como quem, não podendo ainda
proclamar o seu desejo, não aguenta mais escondê-lo. Por ter sido,
como se pode ler, na língua francesa, julgar-se-á que foi em França,
é caso para dizer, Pense cada um o que quiser, também podia ter
sido na Bélgica ou no Luxemburgo. Esta declaração inauguradora
alastrou rapidamente, apareceu nas fachadas dos grandes edifícios,
nos frontões, no asfalto das ruas, nos corredores do metropolitano,
nas pontes e viadutos, os europeus fiéis conservadores protestavam,
Estes anarquistas são doidos, é sempre assim, leva-se tudo à conta
de anarquismo.

Mas a frase saltou as fronteiras, e depois de as ter saltado
verificou-se que afinal já aparecera também nos outros países, em



alemão Auch wir sind Iberisch, em inglês We are iberians too, em
italiano Anche noi siamo iberici, e de repente foi como um rastilho,
ardia por toda a parte em letras vermelhas, pretas, azuis, verdes,
amarelas, violetas, um fogo que parecia inextinguível, em
neerlandês e flamengo Wij zijn ook Iberiërs, em sueco Vi ocksa är
iberiska, em finlandês Me myöskin olemme iberialaisia, em
norueguês Vi også er iberer, em dinamarquês Ogsaa vi er iberiske,
em grego Eímaste íberoi ki emeís, em frísio Ek Wv Binne Ibeariërs, e
também, embora com reconhecível timidez, em polaco My tez ˇ
jestes´my iberyjczykami, em búlgaro Nie sachto sme iberiytzi, em
húngaro Mi is ibérek vagyunk, em russo Mi toje iberitsi, em romeno
Si noi sîntem iberici, em eslovaco Ai my sme iberc ˇ amia. Mas o
cúmulo, o auge, o acme, palavra rara que não voltaremos a usar, foi
quando nos muros do Vaticano, pelas veneráveis paredes e colunas
da basílica, no soco da Pietà de Miguel Ângelo, na cúpula, em
enormes letras azul-celestes no chão da Praça de São Pedro, a
mesmíssima frase apareceu em latim, Nos quoque iberi sumus,
como uma sentença divina no majestático plural, um manetecelfares
das novas eras, e o papa, à janela dos seus aposentos, benzia-se de
puro espanto, fazia para o espaço o sinal da cruz, inutilmente, que
esta tinta é das firmes, dez congregações inteiras não bastarão,
armadas de palha-d’aço, lixívia, pedra-pomes e raspadeiras, com
reforço de diluentes, vão ter aqui trabalho até ao próximo concílio.

Da noite para o dia a Europa apareceu coberta destas inscrições.
Aquilo que ao princípio talvez não tivesse passado de um mero e
impotente desabafo de sonhador, foi alastrando até tornar-se grito,
protesto, manifestação de rua. O fenómeno começou por ser
menosprezado, as suas expressões alvo de irrisão. Mas não tardou
que as autoridades se inquietassem com um processo que desta vez
não podia ser atribuído a manobras do exterior, ele próprio campo
das acções subversoras, e essa circunstância poupou, ao menos, o
trabalho de averiguar que exterior seria esse, nominalmente
identificado. Tornara-se moda saírem os contestatários à rua com
dísticos na lapela ou, mais libertariamente, colados à frente e atrás,
nas pernas, em todas as partes do corpo e em todas aquelas
línguas, e também nos dialectos regionais, nas diferentes gírias,



finalmente em esperanto, mas a este era difícil entendê-lo. Uma
acção de contrafogo decidida pelos governos europeus consistiu em
organizar debates e mesas-redondas na televisão, com a principal
participação de pessoas que tinham fugido da península quando a
ruptura se consumou e tornou irreversível, não aquelas que lá
tinham estado como turistas e que, coitadas, não tinham ganho para
o susto, mas os naturais propriamente ditos, aqueles que, apesar
dos apertados laços da tradição e da cultura, da propriedade e do
poder, tinham virado as costas ao desvario geológico e escolhido a
estabilidade física do continente. Essas pessoas traçaram o negro
quadro das realidades ibéricas, deram conselhos, com muita
caridade e conhecimento de causa, aos irrequietos que
imprudentemente estavam a pôr em perigo a identidade europeia, e
concluíram a sua intervenção no debate com uma frase definitiva,
olhos nos olhos do espectador, em atitude de grande franqueza,
Faça como eu, escolha a Europa.

O efeito não foi particularmente produtivo, a não ser nos protestos
contra a discriminação de que tinham sido vítimas os partidários da
península, os quais, se a isenção e o pluralismo democrático não
fossem palavras vãs, deveriam ter estado presentes na televisão
para exporem as suas razões, se as tinham. Compreende-se a
precaução. Armados das razões que a discussão sobre a razão
sempre cria, os jovens, porque eram sobretudo eles quem realizava
as acções mais espectaculares, teriam podido fundamentar com
mais convicção o seu protesto, tanto na escola como na rua, e na
família, não esqueçamos. Pode-se discutir se os jovens, munidos de
razões, teriam dispensado a acção directa, caso em que se concluiria
pelo efeito apaziguador da inteligência, ao contrário do que tem sido
convicção desde o princípio dos séculos. Pode-se discutir, mas não
vale a pena, porque entretanto foram apedrejados os edifícios da
televisão, saqueadas as lojas que vendiam aparelhos de tv perante o
desespero dos comerciantes que clamavam, Mas eu não tenho
culpa, a sua inocência relativa de nada lhes valia, estoiravam as
lâmpadas como petardos, as caixas eram empilhadas nas ruas,
postas a arder, reduzidas a cinzas. Vinha a polícia, que carregava,
dispersavam-se os insurrectos, e neste jogo de empurra se andou



por oito dias, até àquele em que estamos, quando da Figueira da
Foz partiram, atrás de um cão, três homens e a mulher de um deles,
que o era não o sendo ainda, ou que ainda não o sendo o era, quem
de acordos e encontros de coração tiver algum conhecimento
entenderá o anfiguri. Enquanto estes vão viajando para o norte,
Joaquim Sassa até já disse, Se passarmos pelo Porto ficamos todos
na minha casa, centenas de milhares, milhões de jovens em todo o
continente saíram à mesma hora para a rua, armados não de razões
mas de bastões, de correntes de bicicleta, de craques, de facas, de
sovelas, de tesouras, como se tivessem enlouquecido de raiva, e
também de frustração e dor antecipada, e gritavam, Nós também
somos ibéricos, com o mesmo desespero que fazia gemer os
comerciantes, Mas nós não temos culpa.

Quando os ânimos tiverem serenado, daqui por dias e semanas,
virão os psicólogos e os sociólogos demonstrar que, no fundo,
aqueles jovens não queriam ser realmente ibéricos, o que faziam,
aproveitando um pretexto oferecido pelas circunstâncias, era dar
vazão ao sonho irreprimível que, vivendo tanto quanto a vida dura,
tem na mocidade geralmente a sua primeira irrupção, sentimental ou
violenta, não podendo ser duma maneira é doutra. Entretanto
travaram-se batalhas campais, ou de rua e praça, para falar com
mais rigor, os feridos contaram-se por centenas, houve três ou
quatro mortos, embora as autoridades tivessem tentado esconder os
tristes casos na confusão e contradição das notícias, nunca as mães
de Agosto chegaram a saber ao certo quantos foram os seus filhos
desaparecidos, pela tão simples razão de não terem sabido
organizar-se, há sempre umas tantas que ficam de fora, estavam
ocupadas a chorar o seu desgosto, ou a tratar do filho que sobejara,
ou debaixo do pai dele a fazer outro filho, por isso é que as mães
perdem sempre. Gases lacrimogéneos, carros de água, bastões,
escudos e viseiras, pedras arrancadas da calçada, tubos das
vedações, lanças de grades de jardins, eis algumas das armas
empregadas de um lado e do outro, certas novidades de efeitos mais
dolorosamente persuasivos começaram a ser aqui ensaiadas pelas
diferentes polícias, as guerras são como as desgraças, nunca vêm
sós, a primeira experimenta, a segunda aperfeiçoa, a terceira é para



valer, sendo cada uma delas, consoante donde se comece a contar,
terceira, segunda e primeira. Para os almanaques de memórias e
lembranças ficou a última frase daquele gentil moço holandês,
atingido por uma bala de borracha que, por deficiência de fabrico,
saíra mais dura que aço, mas a lenda tomará logo conta do episódio
e cada país jurará que o mocinho era seu, ficando a bala, claro está,
por reivindicar, e a frase não o foi tanto pelo seu significado
objectivo, mas por ser bela, romântica, incrivelmente jovem, e os
países gostam disso, principalmente tratando-se de causas perdidas,
como esta, Enfim, sou ibérico, e tendo dito, expirou. Sabia este
rapaz o que queria, ou julgava sabê-lo, o que, à falta de melhor, faz
as vezes, não era como o Joaquim Sassa, que não sabe de quem há-
de gostar, mas este continua vivo, talvez lhe chegue o dia, se estiver
com atenção à oportunidade.

A manhã fez-se tarde, a tarde se fará noite, por esta longa estrada
quase cingida ao mar vai o cão da guia no seu trote certo, mas não
é galgo corredor, longe disso, mesmo Dois Cavalos, apesar de
decrépito, seria capaz de andar muito mais depressa como o tem
provado nos últimos tempos, E este andamento não lhe faz bem
nenhum, inquieta-se Joaquim Sassa, agora ao volante, se alguma
avaria sobrevier à fatigada mecânica, que seja nas suas mãos. O
rádio, com pilhas frescas, deu notícia dos calamitosos
acontecimentos da Europa e referiu fontes bem informadas, segundo
as quais estariam a ser feitas pressões internacionais sobre os
governos português e espanhol para porem cobro à situação, como
se nas mãos deles estivesse o poder de realizar tal desiderato, como
se ser governo numa península à deriva fosse o mesmo que conduzir
Dois Cavalos. Os protestos foram dignamente rejeitados, com
másculo orgulho por banda dos espanhóis e feminina altivez pelo
lado dos portugueses, sem desdouro ou vanglória de sexo,
anunciando-se que os primeiros-ministros falarão logo à noite, cada
um na sua terra, claro está, mas concertadamente. O que tem
causado certa perplexidade é a prudência da Casa Branca, em geral
tão pronta a intervir nos negócios do mundo, onde quer que eles
tragam vantagens, havendo porém quem sustente que os norte-
americanos não estão dispostos a comprometer-se antes de verem



aonde é que tudo isto, literalmente falando, vai parar. Entretanto, é
dos Estados Unidos que tem vindo o abastecimento de carburantes,
com alguma irregularidade, é verdade, mas devemos-lhes estar
gratos por em lugares afastados ainda ser possível encontrar
gasolina bomba sim, bomba não. Não fossem os norte-americanos,
e estes viajantes teriam de ir a pé, se insistiam em ir atrás do cão.

Quando pararam para almoçar, o animal ficou fora do restaurante,
sem resistência, devia ter compreendido que os seus companheiros
humanos precisavam de alimentar-se. No final da refeição Pedro
Orce saiu antes dos outros, trazia uns restos, mas o cão não quis
comer, e logo se percebeu porquê, havia sinais de sangue fresco no
pêlo e ao redor da boca. Foi caçar, disse José Anaiço, Mas continua
com o fio azul, observou Joana Carda, facto este mais singular que o
outro, afinal, o nosso cão, se é aquele que julgamos, vive nesta vida
vadia vai para duas semanas, e se atravessou toda a península a pé,
dos Pirenéus até aqui, e sabe-se lá mais aonde, não deve ter tido
quem lhe enchesse regularmente o prato ou consolasse com um
osso. Quanto ao fio azul, pode ser largado no chão e depois
retomado, como um caçador que suspende a respiração para dar o
tiro e logo recomeça, naturalmente. Disse Joaquim Sassa,
benevolente enfim, Cãozinho bonito, se fores capaz de tratar de nós
como pareces saber tratar de ti, estamos bem entregues à tua
canina competência. O cão sacudiu a cabeça, movimento que não
aprendemos a traduzir. Depois desceu à estrada e recomeçou a
andar, sem olhar para trás. A tarde está melhor que a manhã, há
sol, e o diabo deste cão, ou este cão do diabo, retoma o trote
infatigável, de cabeça baixa, o focinho alongado, a cauda no
prolongamento do dorso, o pêlo ruivo-escuro, De que raça será,
perguntou José Anaiço, Se não fosse aquela cauda podia ser filho de
perdigueiro e de pastor, disse Pedro Orce, Aumentou a velocidade,
observou Joaquim Sassa, satisfeito, e Joana Carda, talvez só para
não ficar calada, Que nome lhe terão dado, mais tarde ou mais
cedo, é inevitável, vamos sempre à questão dos nomes.



 

O PRIMEIRO-MINISTRO FALOU AOS PORTUGUESES, e disse,
Portugueses, durante os últimos dias, com súbita intensificação nas
últimas vinte e quatro horas, tem vindo o nosso país a ser alvo de
pressões, que sem exagero poderei classificar de inadmissíveis,
provenientes de quase todos os países europeus onde, como é
sabido, se têm verificado sérias alterações da ordem pública, que se
viram subitamente agravadas, sem qualquer responsabilidade nossa,
pela descida à rua de grandes massas de manifestantes que, de
maneira entusiástica, quiseram exprimir a sua solidariedade com os
países e povos da península, o que veio evidenciar uma grave
contradição em que se debatem os governos da Europa, a que já
não pertencemos, diante dos profundos movimentos sociais e
culturais desses países, que vêem na aventura histórica em que nos
achamos lançados a promessa de um futuro mais feliz e, para tudo
dizer em poucas palavras, a esperança de um rejuvenescimento da
humanidade. Ora, esses governos, em vez de nos apoiarem, como
seria demonstração de elementar humanidade e duma consciência
cultural efectivamente europeia, decidiram tornar-nos em bodes
expiatórios das suas dificuldades internas, intimando-nos
absurdamente a deter a deriva da península, ainda que, com mais
propriedade e respeito pelos factos, lhe devessem ter chamado
navegação. Esta atitude é tanto mais lamentável quanto é sabido
que em cada hora que passa nos afastamos setecentos e cinquenta
metros do que são agora as costas ocidentais da Europa, sendo que
os governos europeus, que no passado nunca verdadeiramente
mostraram querer-nos consigo, vêm agora intimar-nos a fazer o que
no fundo não desejam e, ainda por cima, sabem não nos ser
possível. Lugar indesmentível de história e de cultura, a Europa,
nestes dias conturbados, mostra, afinal, carecer de bom senso. A
nós, que conservamos a serenidade dos fortes e dos justos,
compete-nos, como governo legítimo e constitucional que somos,
rejeitar energicamente as pressões e as ingerências de toda a ordem



e de qualquer proveniência, proclamando à face do mundo que
apenas nos deixaremos guiar pelo interesse nacional e, de modo
mais amplo, dos povos e países da península, afirmação que posso
aqui fazer solenemente e com inteira segurança, uma vez que os
governos de Portugal e de Espanha têm trabalhado conjuntamente,
e assim continuarão, no exame e debate das medidas necessárias a
um feliz desenlace dos acontecimentos postos em marcha desde a
histórica ruptura dos Pirenéus. Uma palavra de reconhecimento é
devida ao espírito humanitário e ao realismo político dos Estados
Unidos da América do Norte, graças aos quais se tem mantido a
níveis razoáveis o abastecimento de carburantes e também de
produtos alimentares que até agora, no quadro das relações
comunitárias, importávamos da Europa. Nas condições normais tais
questões seriam, evidentemente, tratadas através dos canais
diplomáticos competentes, porém, numa situação de tanta
gravidade, entendeu o governo a que presido que devia dar
conhecimento imediato dos factos a todo o povo, exprimindo assim
a sua confiança na dignidade dos portugueses, que saberão, como
em outras ocasiões históricas, cerrar fileiras em torno dos seus
representantes legítimos e do símbolo sagrado da pátria, oferecendo
ao mundo a imagem de um povo coeso e determinado, num
momento particularmente difícil e delicado da sua história, viva
Portugal.

Foi já nas proximidades do Porto que os quatro viajantes ouviram
o discurso, entraram num café que servia também refeições ligeiras
e aí se demoraram tempo bastante para verem na televisão imagens
das grandes manifestações e das cargas da polícia, causava arrepios
na espinha ver os generosos jovens arvorando cartazes e panos
onde se lia, nas línguas deles, a frase formidável. Por que será,
perguntava Pedro Orce, que estão preocupados assim connosco, e
José Anaiço, repetindo sem se dar conta, mas mais directamente, a
tese do primeiro-ministro, dizia, Eles estão é preocupados consigo
próprios, provavelmente não saberia explicar melhor o seu
pensamento. Acabaram de comer e saíram, desta vez o cão aceitou
os restos que Pedro Orce lhe trazia, e, posto Dois Cavalos em
movimento, agora mais devagar porque o guia mal se distingue lá



adiante, Joaquim Sassa disse, À saída da ponte vamos tentar
convencer o cão a entrar para o carro, vai atrás, ao colo da Joana e
do José, não podemos é andar pela cidade como temos vindo até
agora, e ele, com certeza, não quererá continuar a viajar pela noite
dentro.

Resultaram certos os prognósticos e foram satisfeitos os votos de
Joaquim Sassa, assim que percebeu o que queriam dele o cão
entrou, lento e pesado deitou-se sobre as pernas dos viajantes do
banco de trás, repousou a cabeça no antebraço de Joana Carda,
mas não adormeceu, ia de olhos abertos, as luzes da cidade
deslizavam neles como numa superfície de cristal negro. Ficamos em
minha casa, disse Joaquim Sassa, tenho lá uma cama larga, e um
sofá de abrir onde cabem menos mal duas pessoas se não forem
gordas, um de nós três, referia-se aos homens, claro, é que terá de
dormir numa cadeira, bom, fico eu que sou o dono da casa, ou
então vou dormir a uma pensão perto. Os outros não responderam,
maneira de mostrar, pelo acatamento silencioso, que estavam de
acordo, ou quiçá preferissem resolver mais tarde, em discreto, a
melindrosa questão, agora sentia-se no ar um constrangimento, uma
dificuldade de estar, parecia que Joaquim Sassa fizera de propósito,
e era bem capaz disso, só para se divertir. Mas dois minutos ainda
não tinham passado e aí estava Joana Carda a dizer em voz clara,
Nós ficamos juntos, em verdade está o mundo perdido se já as
mulheres tomam iniciativas deste alcance, antigamente havia regras,
começava-se sempre pelo princípio, uns olhares quentes e atractivos
por banda do homem, o descer suave das pálpebras da mulher
insinuando a mirada frecheira por entre as pestanas, e depois, até
ao primeiro toque de mãos, as coisas eram muito conversadas, havia
cartas, arrufos, reconciliações, sinais de lenço, tosses diplomáticas,
claro que o resultado final acabava por ser o mesmo, de costas na
cama a donzela, por cima o galador, com casamento ou sem ele,
mas nunca por nunca ser este despautério, esta falta de respeito
diante de um homem de idade, e ainda dizem que as andaluzas têm
o sangue quente, vejam esta portuguesa, a Pedro Orce que aqui vai
nunca nenhuma disse assim cara a cara, Nós ficamos juntos. Mas os
tempos estão muito mudados, oh se estão, se Joaquim Sassa queria



brincar com os sentimentos alheios saiu-lhe séria a conversa, e
Pedro Orce talvez tenha percebido mal, a palavra juntos não se diz
da mesma maneira em castelhano e em português. José Anaiço não
abriu boca, que havia ele de dizer, faria uma péssima figura se se
mostrasse com suficiências de galã, pior se se desse ares de
escandalizado, o melhor foi ter-se calado, não é preciso pensar
muito para compreender que só Joana Carda podia ter dito as
palavras de compromisso, imaginemos a grosseria se ele as tivesse
dito sem primeiro a consultar, e mesmo assim, ainda que lhe
perguntasse se estava de acordo, há atitudes que só uma mulher
pode tomar, depende da circunstância e do momento, é isso, o
momento, aquele exacto segundo que está colocado entre dois que
dariam em erro e desastre. Sobre o dorso do cão estão juntas as
mãos de Joana Carda e de José Anaiço, pelo retrovisor Joaquim
Sassa olha-os discretamente, vão a sorrir, afinal a brincadeira
terminou bem, Tem fibra esta Joana, e Joaquim Sassa sente outra
vez a picada da inveja, mas a culpa, já confessada, é sua, que não
sabe de quem gostar.

A casa não é nenhum palácio, tem um pequeno quarto de dormir,
interior, uma saleta ainda mais pequena onde está o sofá-cama, a
cozinha, a casa de banho, é a morada duma pessoa solteira, ainda
assim com sorte, não tem de andar por quartos alugados. A
despensa está vazia, mas o apetite confortou-se na última paragem.
Olham a televisão à espera doutras notícias, por ora não há reacções
das chancelarias europeias, mas para que não se finjam de
desentendidas o primeiro-ministro tornou a aparecer no último
noticiário, Portugueses, disse ele, o resto também já conhecemos.
Antes de se deitarem houve conselho de guerra, não que fosse
preciso tomar decisões, essas competiam ao cão que dormitava aos
pés de Pedro Orce, mas cada qual ia adiantando uma suposição,
Talvez o fim da viagem seja aqui, dizia Joaquim Sassa, interessado,
Ou mais ao norte, admitia José Anaiço, a pensar noutra coisa, Acho
que será mais ao norte, acrescentou Joana Carda, que pensava no
mesmo, mas Pedro Orce é que teve a palavra justa, Ele lá sabe,
depois bocejou, disse, Tenho sono.



Agora já não eram precisas contradanças de quem vai dormir com
quem, Joaquim Sassa abriu o sofá-cama ajudado por Pedro Orce,
Joana Carda retirou-se discretamente, e José Anaiço ficou uns
momentos ainda, sem jeito, fingindo que não era nada consigo, mas
o coração batia-lhe dentro do peito como um rufo de alarme,
ressoava na boca do estômago, fazia abalar todo o prédio até aos
alicerces, embora esta tremura não se pareça nada com a outra,
enfim disse, Boas noites até amanhã, e retirou-se, é bem certo que
as palavras nunca estão à altura da grandeza dos momentos. O
quarto fica mesmo ao lado, há uma janela rente ao tecto, maneira
de prolongar a luz do dia, e que nem cortina tem, compreende-se o
que parece ser uma falta de recato, a casa é de pessoa só, mesmo
que Joaquim Sassa tivesse esses pervertidos gostos não poderia
espreitar-se a si próprio, diga-se, em todo o caso, que seria muito
interessante, além de educativo, sermos uma vez por outra
espreitadores de nós próprios, provavelmente não gostaríamos. Com
tais precauções oratórias não se quer insinuar que Joaquim Sassa e
Pedro Orce estejam a pensar em cometer rapazices desta gravidade,
mas aquela janela, agora só fantasma de janela, mal visível no
escuro da saleta, é perturbadora, desarruma o sangue, como se
tudo isto aqui fosse um quarto único, uma camarata, uma
promiscuidade, e Joaquim Sassa, deitado de costas, não quer
pensar, mas soergue a cabeça da almofada para criar uma aura de
silêncio e poder ouvir melhor, tem a boca seca e resiste
heroicamente à tentação de se levantar para ir à cozinha beber água
e de caminho escutar os murmúrios. Pedro Orce, esse, de cansado,
adormeceu logo, virou-se para o lado de fora, deixou cair o braço
sobre o dorso do cão, que ali se tinha ido deitar, o tremor de um é o
tremor do outro, o sono talvez o mesmo. Do quarto não vem um
ruído, nem uma inarticulada palavra, sequer um suspiro, um gemido
sufocado, Que silêncio, pensa Joaquim Sassa, e acha estranho, nem
ele imagina até que ponto estranho é, nem o saberá ou imaginará
nunca, que estas coisas usam ficar no segredo de quem as viveu,
José Anaiço entrou em Joana Carda e ela o recebeu, sem outro
movimento, duro ele, ela suavíssima, e assim ficaram, os dedos
apertando os dedos, as bocas a sugarem-se em silêncio, enquanto a



vaga violenta lhes sacode o centro do corpo, sem rumor, até à última
vibração, ao último gotejar subtil, dissemo-lo assim, discretamente,
para que não nos acusem de exibição imoderada de cenas de coito,
feia palavra hoje felizmente quase esquecida. Amanhã, quando
Joaquim Sassa acordar, pensará que aqueles dois tiveram a
paciência de esperar, sabe Deus com que custo, se Deus sabe destas
sublimações da carne, esperaram que adormecessem estes,
enganado está, que no instante mesmo em que ele vai cair no sono
Joana Carda recebe outra vez José Anaiço, agora não irão ser tão
silenciosos como foram, certas proezas são irrepetíveis, Já devem
estar a dormir, disse um deles, e assim os corpos puderam
desafogar-se, que bem o tinham merecido.

Pedro Orce foi o primeiro a acordar, por uma frincha estreita da
janela tocou-lhe na boca cansada o dedo cinzento da manhã,
sonhou então que uma mulher o beijava, ah como lutou para que o
sonho se mantivesse e durasse, mas os olhos abriram-se, e os lábios
estavam secos, nenhuma boca deixara na sua boca a verdade da
saliva, a fértil humidade. O cão levantou a cabeça, soergueu-se nas
mãos, e olhou fixamente Pedro Orce na penumbra espessa do
quarto, era impossível descobrir donde poderia vir a luz que nas
suas pupilas se reflectia. Pedro Orce afagou o animal, e este, uma só
vez, lambeu-lhe a mão magra. Com os movimentos acordou Joaquim
Sassa, ao princípio sem norte do sítio onde se encontrava, embora
fosse aqui a sua própria casa, seria por estranhar uma cama onde
raramente dormira, e a vizinhança. Deitado de costas, com a cabeça
do cão pousada no peito, Pedro Orce disse, Começa outro dia, que
será que vai acontecer, e Joaquim Sassa, Talvez ele tenha mudado
de ideias, talvez tenha perdido o sentido depois de dormir, acontece
muitas vezes, a gente dorme, e só isso fez mudar as coisas, somos
os mesmos e não nos reconhecemos. Neste caso não parecia que
tivessem mudado. O cão levantara-se todo, grande, corpulento, e
caminhara para a porta fechada. Via-se-lhe o contorno impreciso, o
vulto, a cintilação do olhar, Está à nossa espera, disse Joaquim
Sassa, é melhor chamá-lo, ainda é cedo para nos levantarmos. O
cão veio à voz de Pedro Orce, deitou-se sem resistência, os homens
agora falavam baixinho, dizia Joaquim Sassa, Vou retirar o dinheiro



que tenho no banco, não é muito, e peço algum emprestado, E
quando ele se acabar, Pode ser que se acabe a aventura antes de se
acabar o dinheiro, Sabemos nós lá o que nos espera, Arranjaremos
maneira de viver, sendo preciso rouba-se, estas palavras disse-as
Joaquim Sassa a sorrir. Mas talvez não venha a ser preciso chegar a
tais extremos de ilegalidade, aqui no Porto irá também José Anaiço à
agência do banco onde guarda as economias, Pedro Orce trouxe
todas as suas pesetas, de Joana Carda é que nada sabemos quanto
ao particular dos recursos, pelo menos já vimos que não parece
mulher para viver de caridades ou a expensas de macho. Duvida-se
é que venham os quatro a encontrar trabalho, se trabalho exige
permanência, estabilidade, residência habitual, quando o seu destino
imediato é andarem atrás de um cão que do seu próprio destino
esperamos que alguma coisa saiba, mas este não é o tempo em que
os animais, por falarem, podiam dizer aonde queriam ir, se não lhes
faltassem cordas vocais.

No quarto ao lado dormiam cansados os amantes, nos braços um
do outro, maravilha que infelizmente não pode durar sempre, e é
natural, um corpo é este corpo e não aquele, um corpo tem um
princípio e um fim, começa na pele e acaba nela, o que está dentro
pertence-lhe, mas precisa de sossego, independência, autonomia de
funcionamento, dormir abraçados exige uma harmonia de encaixes
que o sono de cada um desajusta, acorda-se com o braço dormente,
um cotovelo fincado nas costelas, e então dizemos baixinho,
reunindo toda a ternura possível, Meu amor chega-te para lá.
Dormem cansados Joana Carda e José Anaiço, que a meio da noite
uma terceira vez se tinham juntado, estão no princípio, por isso
cumprem a boa regra de não recusar ao corpo o que o corpo, por
suas razoes próprias, reclama. Andando com todo o cuidado
Joaquim Sassa e Pedro Orce saíram com o cão, foram buscar comida
para o dejejum, Joaquim Sassa chama-lhe pequeno-almoço, à
francesa, Pedro Orce desayuno, mas o apetite comum resolverá a
diferença linguística. Quando regressarem já Joana Carda e José
Anaiço se terão levantado, ouvimo-los na casa de banho, a água do
duche corre, felizes estes dois, e grandes caminhantes, que em tão
pouco tempo foram capazes de andar tanto.



Na hora da partida, ainda em casa, puseram-se os quatro a olhar
para o cão com o ar perplexo de quem, esperando ordens, duvida
tanto da fiadoria delas como da sensatez de obedecer-lhes.
Esperemos que para sair do Porto ele se confie a nós como se
confiou para entrar, disse Joaquim Sassa, e os outros
compreenderam o motivo da observação, imagine-se que o cão Fiel,
fiel à sua cisma de seguir em direcção ao norte, lhe dava, aqui na
cidade, para meter por ruas de sentido único em que o norte fosse
precisamente a direcção proibida, não faltariam os conflitos com a
polícia, os acidentes, os entupimentos de trânsito, com todo o povo
do Porto reunido a rir do espectáculo. Mas este cão não é um rafeiro
qualquer, de paternidade suspeita ou clandestina, a sua árvore
genealógica tem raízes no inferno, que, como sabemos, é o lugar
aonde vai dar toda a sabedoria, a antiga que já lá está, a moderna e
a futura que hão-de seguir o mesmo caminho. Por isso, e talvez
também por ter Pedro Orce repetido a manigância de murmurar-lhe
ao ouvido palavras que até agora ainda não conseguimos averiguar,
o cão entrou no carro com o mais natural ar do mundo, o ar de
quem durante toda a vida sempre viajou assim. Mas, atenção, agora
não pousou a cabeça no antebraço de Joana Carda, agora vai
vigilante enquanto Joaquim Sassa conduz Dois Cavalos pelas curvas
e cotovelos das ruas, em todos os sentidos, alguém dado a estas
observações, vendo-os, dirá, Vão para o sul, daqui a pouco
emendaria, Vão para ocidente, ou, Vão para oriente, e estas são as
direcções principais ou cardeais, se mencionássemos a rosa-dos-
ventos completa não chegaríamos a sair do Porto e da confusão.

Há um acordo entre este cão e estas pessoas, quatro seres
racionais consentem em deixar-se conduzir pelo instinto animal,
salvo se estão todos eles a ser atraídos por um íman colocado ao
norte ou puxados pela outra ponta de um fio azul gémeo deste que
o cão não larga. Saíram da cidade, sabe-se que a estrada, apesar
das curvas, segue na direcção justa, o cão dá sinais de querer sair,
abrem-lhe a porta e ele aí vai, revigorado pelo descanso da noite e
pela farta pitança que em casa lhe serviram. O trote é rapidíssimo,
Dois Cavalos acompanha-o alegremente, não precisa de morder o
bridão de impaciência. Agora a estrada não segue junto ao mar, vai



por terras interiores, só por isso não veremos a praia onde Joaquim
Sassa teve mais força que Sansão numa hora da sua vida. Ele
próprio o disse, É pena que o cão não tenha querido ir pela costa,
mostrava-lhes o sítio onde me aconteceu o caso da pedra, nem
mesmo o Sansão da bíblia teria sido capaz de fazer o que eu fiz, mas
por modéstia deveria calar-se, maior prodígio foi e continua a ser o
de Joana Carda lá nos campos da Ereira, mais enigmático é o tremor
que Pedro Orce sente, e se aqui é nosso guia terrestre um cão de
além, que diremos dos milhares de estorninhos que acompanharam
durante tanto tempo a José Anaiço, só o deixando na hora de
principiar-se outro voo.

A estrada sobe, desce, e logo sobe outra vez, e vai subindo
sempre, e quando baixa é apenas para repousar-se um pouco, não
são mui altas estas serras, mas fatigam o coração de Dois Cavalos
que resfolga nas ladeiras, o cão vai adiante, alceiro. Pararam para
almoçar numa pequena casa de pasto à beira da estrada, outra vez
o cão desapareceu para ir tratar das suas próprias viandas, e
quando voltou trazia sangue na boca, mas a razão já a sabemos,
não há mistério nenhum, se não tens quem te encha o comedouro,
governa-te com o que encontrares. Novamente a caminho, sempre
para o norte, em certa altura José Anaiço disse, era a Pedro Orce
que se dirigia, A continuar assim vamos entrar em Espanha,
voltamos à tua terra, A minha terra é a Andaluzia, Terra e país são
tudo o mesmo, Não são, podemos não conhecer o nosso país, mas
conhecemos a nossa terra, Já alguma vez foste à Galiza, Nunca fui à
Galiza, a Galiza é a terra doutros.

Se lá entrarão é o que falta ver, porque esta noite ainda dormirão
em Portugal. Registaram-se José Anaiço e Joana Carda na pensão
como marido e mulher, por mais economia ficarão no mesmo quarto
Pedro Orce e Joaquim Sassa, e o cão teve de ir dormir com Dois
Cavalos, um animal de tão grande porte assustava a dona da casa,
Não quero uma avantesma dessas de portas a dentro, fique na rua
que é a sala dos cães, não faltaria mais nada encher-me a casa de
pulgas, Este cão não tem pulgas, protestou Joana Carda, sem
resultado, que o ponto essencial não era esse. A meio da noite
levantou-se Pedro Orce da sua cama, fiado de que a porta da rua



não estivesse fechada à chave, e realmente não estava, foi dormir
no automóvel duas horas, abraçado ao cão, quando não se pode ser
amante, neste caso por óbvios impedimentos da natureza, a
amizade fará as vezes. Pareceu a Pedro Orce, quando no carro
entrou, que o cão ganira baixinho, mas terá sido alucinação sua, das
tantas que nos acontecem quando queremos muito uma coisa, o
sábio corpo apieda-se de nós, simula em si próprio a satisfação dos
desejos, o sonho é isso mesmo, que é que julgam, Se assim não
fosse digam-me cá como seríamos capazes de aturar esta
insatisfatória vida, o comentário é da voz desconhecida que fala de
vez em quando.

Quando Pedro Orce voltou para o quarto, o cão foi atrás dele,
mas, estando proibido de entrar, deitou-se nos degraus da porta e aí
ficou, não há palavras que possam descrever o susto e os gritos na
primeira luz da manhã, vinha a madrugadora dona da pensão
inaugurar o novo dia de trabalho, abre os batentes à frescura da
alvorada, e eis que no capacho se levanta o leão da Nemeia, de
fauces escancaradas, era apenas um bocejo de quem ainda não
tinha dormido tudo, mas até dos bocejos há que desconfiar quando
mostram uns dentes formidáveis e uma língua que, de vermelha,
parece escorrer sangue. Foi tal o escândalo que a saída dos
hóspedes teve mais de expulsão que de retirada pacífica, já Dois
Cavalos ia além, quase a virar a esquina, e ainda a dona da pensão
se esgoelava na soleira da porta contra a fera calada, que estas são
as piores, a acreditar no ditado que diz, Cão que ladra não morde, é
certo que este ainda não mordeu, mas se a potência das queixadas
estiver na razão directa do silêncio, livre-nos Deus do bicho. Estrada
fora, vão os viajantes rindo do episódio, Joana Carda, por
solidariedade feminil, contemporizava, Se eu estivesse no lugar da
mulher também levaria um susto, e vocês não se façam de valentes,
sobretudo não sejam corajosos por obrigação, calou fundo o reparo,
cada um dos varões deu balanço, em segredo, às suas cobardias
próprias, o caso mais interessante foi o de José Anaiço que delas
decidiu dar contas a Joana Carda na primeira oportunidade, mal vai
ao amor se não diz tudo, o pior é quando o amor acaba, arrepende-
se o confesso, e não é raro que o confessor abuse da confidência,



arranjem-se lá Joana Carda e José Anaiço para que desta vez não vá
ser assim.

A fronteira já não está longe. De habituados que foram às virtudes
escuteiras do guia, não têm os viajantes reparado na maneira
expedita, sem sombra de hesitação ou sequer de ponderação
cautelar, como o Fiel ou Piloto, algum destes ou outros nomes será
preciso dar-lhe um dia, escolhe o ramo de bifurcação por onde há-de
seguir, e pior que bifurcação encruzilhada. Ainda que o esperto
animal tenha feito esta mesma caminhada de norte para o sul, e a
certeza disso ninguém pode ter, a experiência de pouco lhe servirá,
se nos lembrarmos da diferença do ponto de vista, na qual, como
felizmente não ignoramos, tudo reside. É bem certo que as pessoas
vivem ao lado dos prodígios, mas dos prodígios não chegam a saber
nem metade, e sobre a metade conhecida o mais comum é
enganarem-se, principalmente porque querem, à viva força, como
Deus Nosso Senhor, que esse e os outros mundos estejam feitos à
sua imagem e semelhança, para o caso pouco importando quem os
fez. O instinto conduz este cão, mas não sabemos o quê ou quem
conduz o instinto, e se um destes dias tivermos do estranho caso
apresentado uma primeira explicação, o mais provável é que tal
explicação não passe de aparência dela, excepto se da explicação
pudermos ter uma explicação e assim sucessivamente, até àquele
derradeiro instante em que não haveria nada para explicar a
montante do explicado, daí para trás supomos que será o reino do
caos, mas não é da formação do universo que falamos, sabemos nós
lá disso, aqui só tratamos de cães.

E de pessoas. Destas que vão atrás de um cão a caminho de uma
fronteira que já está perto. Vão sair da terra portuguesa ao recolher
do dia, e de repente, talvez por obra do lusco-fusco que se
aproxima, dão conta de que o animal desapareceu, e logo ficam
como crianças perdidas na floresta, agora que fazemos, Joaquim
Sassa aproveita para desdenhar da fidelidade canina, o que valeu foi
a experiência de vida com que Pedro Orce tem feito o seu sereno
saber, Provavelmente foi atravessar o rio a nado e espera-nos na
margem de além, se as pessoas andassem realmente atentas aos
elos e valências que ligam as existências e as químicas teriam logo



percebido, referimo-nos a José Anaiço e Joaquim Sassa, que as
razões de um cão podem ser iguais às razões de mil estorninhos, se
o Fiel veio do norte e passou neste posto, talvez não queira repetir a
experiência, sem coleira nem açaimo, porventura suspeito de raiva,
se calhar correram-no a tiros.

Os guardas-fiscais olham distraidamente os papéis, mandam
seguir, vê-se que o trabalho não sobrecarrega estes funcionários, é
verdade que as pessoas, como já tivemos ocasião de verificar,
viajam muito, mas por enquanto é mais no interior das fronteiras,
parece que têm medo de se perder da sua casa maior, que é o país,
mesmo tendo abandonado a casa pequena, a do seu próprio e
mesquinho viver. No outro lado do Minho o enfado não difere, que
se note só um lampejo de curiosidade sem força, por vir com estes
portugueses um espanhol doutra geração, se estivéssemos em
tempo de mais numerosas entradas e saídas nem em tal se
repararia. Joaquim Sassa andou um quilómetro e encostou Dois
Cavalos à berma do passeio, parou, Vamos esperar aqui, se o cão,
como diz Pedro, sabe o que faz, virá procurar-nos. Nem tiveram
tempo de perder a paciência. Dez minutos depois o cão aparecia-
lhes pela frente do carro, com o pêlo ainda molhado. Pedro Orce
tivera razão, e nós, se não tivéssemos duvidado um pouco, teríamos
ficado na margem do rio a assistir à corajosa travessia, que com
tanto gosto haveríamos de descrever, em vez duma banal passagem
de fronteiras com guardas só diferentes nas fardetas, Siga, Pase, a
isto se resumiu o episódio, mesmo o lampejo de curiosidade não
passou de invenção pobre para estofar a matéria.

Outras melhores invenções viriam agora a jeito para adornar o
que ainda falta de viagem, com duas noites e dois dias de permeio,
dormidas elas em rústicas pousadas, andados eles em estradas de
antigamente, para o norte, sempre para o norte, terras de Galiza e
de bruma, com chuviscos que anunciam o outono, é só o que
apetece dizer, e não foi preciso inventar. O mais seriam os abraços
nocturnos de Joana Carda e José Anaiço, a insónia intermitente de
Joaquim Sassa, a mão de Pedro Orce no dorso do cão, aqui têm
deixado entrar o animal nos quartos e dormir lá. E os dias na
estrada, a direito para um horizonte que não se deixa aproximar.



Joaquim Sassa tornou a dizer que tudo isto é uma loucura, ir atrás
de um cão idiota até ao fim do mundo, sem sabermos porquê nem
para quê, ao que Pedro Orce respondeu com certa secura e
melindre, Até ao fim do mundo não será, antes disso chegaríamos
ao mar. Nota-se que o cão já vai cansado, leva baixa a cabeça,
descaiu a bandeira do rabo, e as almofadas das patas, apesar da
rijeza da pele, devem estar doridas da rapação de terra e pedras,
logo à noite irá Pedro Orce examiná-las e verá esfoladuras que
sangram, não admira que tão secamente tenha respondido a
Joaquim Sassa, o qual observa de parte e diz, como quem tenta
desculpar-se, Uns parches de água oxigenada é que lhe fariam bem,
é ensinar o padre-nosso ao vigário, de artes de farmácia sabe Pedro
Orce, não precisa que lhe venham falar à mão. Porém, com este
pouco, ficaram as pazes feitas.

Por alturas de Santiago de Compostela o cão derivou para
noroeste. Devia estar perto do seu destino, percebia-se pelo vigor
renovado com que trotava agora, pela segurança dos jarretes, pelo
porte da cabeça, pela firmeza da cauda. Joaquim Sassa teve de
acelerar um pouco Dois Cavalos para acompanhar o andamento, e,
porque assim se aproximaram, quase a tocar o animal, Joana Carda
exclamou, Vejam, vejam o fio azul. Todos viram. O fio não parece o
mesmo. O outro, de sujo que se tornara, tanto já podia ter sido azul
como castanho ou negro, mas este brilhava na sua cor própria, azul
nem do céu nem do mar, quem assim o teria tingido e dobado,
quem o lavara, se o mesmo era, e outra vez colocara na boca do
cão, dizendo, Vai. A estrada tornou-se estreita, é quase apenas um
caminho que ladeia as colinas. O sol vai a descer sobre o mar que
daqui ainda não se vê, a natureza é mestra na composição de
espectáculos adequados à humana circunstância, ainda esta manhã
e durante a tarde o céu estivera encoberto e triste, peneirando a
morrinha galega, e agora uma luz fulva derrama-se pelos campos, o
cão é como uma jóia cintilante, um animal de ouro. Até Dois Cavalos
não parece o fatigado carro que conhecemos, e dentro os
passageiros são todos formosas criaturas, dá-lhes de frente a luz e
vão como bem-aventurados. José Anaiço olha Joana Carda e arrepia-
se de a ver tão bela, Joaquim Sassa baixa o retrovisor para ver os



seus próprios olhos resplendentes, e Pedro Orce contempla as suas
velhas mãos, não são velhas, não, saíram duma operação alquímica,
tornaram-se imortais, ainda que o resto do seu corpo tenha de
morrer.

Subitamente o cão pára. O sol está raso com a cumeada dos
montes, adivinha-se o mar do outro lado. A estrada desce em
curvas, duas colinas parecem estrangulá-la lá em baixo, mas é ilusão
dos olhos e da distância. Em frente, a meia encosta, há uma casa
grande, de arquitectura simples, tem um ar de abandono, antigo,
apesar de haver sinais de cultivo nos campos que a rodeiam. Parte
da casa está já na sombra, a luz vai-se amortecendo, parece o
mundo todo que se afunda em desmaio e solidão. Joaquim Sassa
parou o carro. Todos saíram. O silêncio ouve-se, vibra como um eco
final, talvez não seja mais que o bater distante das ondas nos
penhascos, é sempre a melhor explicação, até dentro dos búzios a
lembrança interminável das vagas ressoa, porém não é este o caso,
aqui o que se ouve é o silêncio, ninguém deveria morrer antes de
conhecê-lo, o silêncio, ouviste-o, podes ir, já sabes como é. Mas essa
hora ainda não chegou para nenhum destes quatro. Sabem que o
seu destino é aquela casa, aqui os trouxe o cão prodigioso, quieto
como uma estátua, à espera. José Anaiço está ao lado de Joana
Carda mas não lhe toca, compreende que não deve tocar-lhe, ela
compreende-o também, há momentos em que mesmo o amor deve
conformar-se com a sua insignificância, perdoai que assim
reduzamos o extremo dos afectos a quase nada, ele que em outras
ocasiões é quase tudo. Pedro Orce foi o último a sair do carro, põe
os pés no chão e sente vibrar a terra com uma intensidade
assustadora, aqui se partiriam todas as agulhas dos sismógrafos, e
estas colinas parecem elas ondular com o movimento das ondas que
além no mar se encavalgam umas sobre as outras, empurradas por
esta jangada de pedra, lançando-se contra ela em refluxo das
poderosas correntes que vamos cortando.

O sol escondeu-se. Então um fio azul ondulou no ar, quase
invisível na transparência, como se procurasse apoio, roçou as mãos
e os rostos, Joaquim Sassa segurou-o, foi acaso, foi destino,
deixemos ficar assim estas hipóteses mesmo havendo tantas razões



para não acreditar nem numa nem noutra, e agora que fará Joaquim
Sassa, não pode meter-se no automóvel, com a mão de fora a
segurar e seguir o fio, um fio que o vento sustenta e impele não
acompanha obediente o traçado das estradas, Que faço com isto,
perguntou, mas os outros não podiam responder, o cão, sim, saiu da
estrada e pôs-se a descer a encosta suave, foi atrás dele Joaquim
Sassa, a sua mão levantada seguia o fio azul como se tocasse as
asas ou o peito duma ave sobre a sua cabeça. José Anaiço voltou ao
carro com Joana Carda e Pedro Orce, pô-lo em movimento, e,
devagar, acompanhando sempre com os olhos Joaquim Sassa, foi
descendo a estrada, não queria chegar antes dele, e muito depois
também não, a harmonia possível das coisas depende do seu
equilíbrio e do tempo em que acontecem, não cedo de mais, não
tarde de mais, por isso nos é tão difícil alcançar a perfeição.

Quando pararam num terreiro defronte da casa, chegava Joaquim
Sassa a dez passos da porta, que estava aberta. O cão deu um
suspiro que parecia humano e deitou-se, estendendo o pescoço
sobre as mãos. Com as unhas puxou da boca o pedaço de fio,
sacudiu-o para o chão. Do interior escuro da casa surgiu uma
mulher. Tinha na mão um fio, o mesmo que Joaquim Sassa
continuava a segurar. A mulher desceu o único degrau da porta,
Entrem que devem vir cansados, disse. Joaquim Sassa foi o primeiro
a avançar, levava enrolada no pulso a ponta do fio azul.



 

UM DIA PASSADO, contou Maria Guavaira, por uma hora como esta
e a luz como ainda agora estava, apareceu o cão, com ar de vir de
muito longe, trazia o pêlo sujo, as patas sangravam, veio e deu com
a cabeça contra a porta, e quando eu fui abrir, julgando que era um
desses mendigos que vão de terra em terra, que chegando batem
com o bordão e dizem, Uma esmolinha ao pobrezinho, minha
senhora, o que é que eu vejo, o cão, ansiava como se tivesse vindo
a correr do cabo do mundo e o sangue sujava a terra debaixo das
patas, o mais de espantar ainda foi não me ter eu assustado, e não
era o caso para menos, quem não souber o paz-de-alma que ele é
julgará que está ali a mais terrível das feras, coitado, assim que me
viu deixou-se ir abaixo das mãos, como se só estivesse à minha
espera para descansar, e parecia que chorava, assim como alguém
que quisesse falar e não pudesse, durante o tempo que aqui esteve
nunca o ouvi ladrar, Connosco anda há seis dias e também nunca
ladrou, disse Joana Carda, Trouxe-o para casa, curei-o, tratei dele,
não é cão vadio, nota-se-lhe no pêlo, e vê-se que os donos o
alimentavam bem, davam-lhe cuidados e atenção, para perceber a
diferença basta comparar com os cães galegos, que nascem
famintos e morrem famintos tendo vivido famintos, e são tratados a
pau e pedra, por isso é que o cão galego não é capaz de levantar a
cauda, esconde-a entre as pernas com a esperança de passar
despercebido, a sua desforra, quando pode, é morder, Este não
morde, disse Pedro Orce, Saber donde veio, provavelmente nunca
saberemos, disse José Anaiço, e talvez tenha pouca importância, o
que me faz espécie é ter ido à nossa procura para trazer-nos aqui,
não se pode deixar de perguntar para quê, Não sei, só sei que um
dia partiu com os dentes um bocado de fio, olhou para mim como se
quisesse dizer Não saias daqui enquanto eu não voltar, e foi pelo
monte acima, por onde agora desceu subiu então, Que fio é este,
perguntou Joaquim Sassa enquanto enrolava e desenrolava do pulso
a ponta que ainda o ligava a Maria Guavaira, Quem me dera a mim



saber, respondeu ela dobando entre os dedos a ponta do seu lado e
assim esticando o fio como uma tensíssima corda de guitarra, mas
nem ele nem ela pareciam reparar que estavam atados, os outros,
sim, olhavam, que pensamentos tiveram calaram-nos, ainda que não
seja assim tão difícil adivinhá-los, Porque eu não fiz mais do que
desmanchar uma meia velha, dessas que serviam para guardar
dinheiro, mas a meia que desmanchei daria um punhado de lã, ora o
que aí está corresponde à lã de cem ovelhas, e quem diz cem diz
cem mil, que explicação se encontrará para este caso, Atrás de mim
andaram durante dias dois mil estorninhos, disse José Anaiço, Atirei
ao mar uma pedra que pesava quase tanto como eu e foi cair muito
longe, acrescentou Joaquim Sassa, percebendo que exagerava, e
Pedro Orce apenas disse, A terra treme e tremeu.

Maria Guavaira levantou-se para abrir uma porta, disse, Vejam,
estava Joaquim Sassa ao lado dela, mas não o puxara o fio, e o que
viram foi uma nuvem azul, de uma cor azul que se tornava densa e
quase negra no centro, Se deixo a porta aberta há sempre pontas
que saem, como ainda agora aquela que subiu à estrada e o trouxe
aqui, falou Maria Guavaira para Joaquim Sassa, e a cozinha onde se
tinham reunido todos ficou como deserta, só aqueles dois, ligados
pelo fio azul, e a nuvem azul que parecia respirar, ouvia-se o estalar
da lenha na lareira onde ferve um caldo de couves adubado com
fêveras de carne, galego aliviado.

Não podem Joaquim Sassa e Maria Guavaira estar assim ligados
mais do que o tempo suficiente para ganhar não duvidoso sentido a
ligação, por isso ela doba todo o fio, chegando ao pulso dele rodeia-
o como se invisivelmente o atasse outra vez, e depois mete o
pequeno novelo no peito, sobre o significado deste gesto só um tolo
teria dúvidas, mas seria preciso ser muito tolo para que as tivesse.
José Anaiço afastou-se do lume, que queimava, Embora pareça
absurdo, acabámos por acreditar que existe uma relação qualquer
entre o que nos aconteceu e a separação de Espanha e Portugal da
Europa, deve ter ouvido falar, Ouvi, mas aqui nestes sítios não se
deu por nada, se saltarmos os montes e descermos à costa é
sempre o mesmo mar, A televisão mostrou, Não tenho televisão, A



rádio tem dado notícias, As notícias são palavras, nunca se chega
bem a saber se as palavras são notícias.

Com esta céptica sentença se interrompeu por alguns minutos a
conversa, Maria Guavaira foi buscar umas tigelas à cantareira, deitou
para dentro o caldo, a penúltima para Joaquim Sassa, a última para
si própria, de súbito pareceu a toda a gente que ia faltar uma colher,
mas não, chegavam para todos, por isso é que Maria Guavaira não
teve de esperar que Joaquim Sassa acabasse de comer. Então ele
quis saber se ela vivia sozinha, porque até este momento não se
viram outras pessoas na casa, e ela respondeu que era viúva há três
anos, que vinham trabalhadores fazer o serviço da terra, Estou entre
o mar e os montes, sem filhos nem mais família, irmãos que tenho
emigraram para a Argentina, meu pai morreu, minha mãe está doida
na Corunha, mais sozinhas do que eu deve haver poucas pessoas no
mundo, Podia ter voltado a casar, lembrou Joana Carda, mas logo se
arrependeu, não tinha o direito de dizer tal coisa, ela que ainda há
poucos dias quebrara um casamento e já andava com outro homem,
Estava cansada, e uma mulher, na minha idade, se torna a casar,
será por causa das terras que tiver, os homens vêm casar com a
terra, não com a mulher, É ainda tão nova, Fui nova, e já mal me
lembro do tempo em que o fui, e tendo dito inclinou-se para a
lareira, para que o lume a mostrasse melhor, olhava Joaquim Sassa
por cima da fogueira e era como se estivesse a dizer-lhe, É assim
que eu sou, repara bem em mim, vieste ter à minha porta agarrado
a um fio que estava na minha mão, poderei, se quiser, puxar-te para
a minha cama, e tu virás, tenho a certeza, mas bela nunca serei, a
não ser que tu me transformes na mais formosa mulher que alguma
vez existiu, é obra que só homens são capazes de fazer, e fazem-na,
pena é que não possa durar sempre.

Joaquim Sassa olhava-a do outro lado do lume e achou que as
labaredas dançando lhe modificavam sucessivamente o rosto, agora
cavando superfícies, depois alisando sombras, mas o que não se
alterava era o brilho dos olhos escuros, acaso uma lágrima suspensa
se tornara película de pura luz. Não é bonita, pensou, mas também
não é feia, tem as mãos gastas e fatigadas, não se comparam com
as minhas, que são de empregado de escritório em gozo de férias



pagas, e a propósito, amanhã, se não me perdi na conta do tempo,
é o último dia do mês, depois de amanhã terei de voltar ao trabalho,
mas não, isso não pode ser, como é que eu iria aqui deixar José e
Joana, Pedro e o Cão, não têm nenhum motivo para quererem
acompanhar-me, e se levo o Dois Cavalos vão ter grande dificuldade
em voltar às suas terras, mas provavelmente não querem, a única
coisa verdadeira que existe neste momento sobre a terra é estarmos
aqui juntos, Joana Carda e José Anaiço a conversarem baixinho,
talvez sobre a vida de ambos, talvez sobre a vida de cada um, Pedro
Orce com a mão sobre a cabeça do Piloto, devem estar a medir
vibrações e sismos que mais ninguém sente, enquanto eu olho e
continuo a olhar esta Maria Guavaira que tem uma maneira de olhar
que não é olhar mas mostrar os olhos, veste de escuro, viúva que o
tempo já aliviou mas que o costume e a tradição ainda enegrecem,
felizmente brilham-lhe os olhos, e ali está a nuvem azul que não
parece pertencer a esta casa, os cabelos são castanhos, e tem o
queixo redondo, e os lábios cheios, e os dentes, ainda há pouco os
vi, são brancos, graças a Deus, afinal esta mulher é bonita e eu não
tinha reparado, estive ligado a ela e não sabia a quem, tenho de
resolver, regresso ou deixo-me ficar aqui, mesmo que volte ao
trabalho uns dias mais tarde desculpam-me, com esta confusão
peninsular quem é que vai reparar nos atrasos dos empregados que
regressam, pode-se alegar a dificuldade nos transportes, agora ficou
vulgar, agora mais bonita, e agora, agora, ao lado de Maria Guavaira
não vale nada Joana Carda, a minha é muito mais bela senhor José
Anaiço, ora veja se se pode comparar a sua mulher citadina e
perluxosa com esta criatura silvestre que com certeza sabe ao sal
que o vento traz por cima dos montes e deve ter o corpo branco
debaixo daquelas roupas, se agora eu pudesse, Pedro Orce, dizia-te
uma coisa, Que coisa me dirias, Que já sei de quem gostar,
Parabéns, há quem tenha tardado muito mais, ou nunca o venha a
saber, Conheces alguém, Por exemplo, eu, e tendo assim respondido
disse Pedro Orce em voz alta, Vou dar uma volta com o cão.

Ainda não é noite fechada, mas está frio. Na direcção do monte
que esconde o mar há um carreiro que mais adiante começa a subir
a encosta em lanços sucessivos, à esquerda e à direita, como uma



dobadoira, até se perder num invisível que os olhos já não podem
trespassar. Não tarda muito que este vale esteja como na noite do
apagón, se não seria mais exacto dizermos que no vale onde vive
Maria Guavaira são de apagón todas as noites, para isso não foi
preciso partirem-se as linhas de transporte de electricidade da
Europa civilizada e culta. Pedro Orce saiu de casa porque não fazia
lá falta nenhuma. Avança sem olhar para trás, primeiro tão
rapidamente quanto lho permitem as forças, depois, porque elas
foram quebrando, devagar. Não sente qualquer impressão de medo
neste silêncio entre os paredões que são os montes, é homem que
nasceu e viveu num deserto, sobre poeira e pedras, onde sem
espanto é possível encontrar uma queixada de cavalo, um casco
ainda com a ferradura pregada, há quem diga que nem os ginetes
do Apocalipse sobreviveram ali, morreu de guerra o cavalo da
guerra, morreu de peste o cavalo da peste, morreu de fome o cavalo
da fome, a morte é a suma razão de todas as coisas e sua infalível
conclusão, a nós o que nos ilude é esta linha de vivos em que
estamos, que avança para isso a que chamamos futuro só porque
algum nome lhe havíamos de dar, colhendo dele incessantemente os
novos seres, deixando para trás incessantemente os seres velhos a
que tivemos de dar o nome de mortos para que não saiam do
passado.

Velho ou cansado já vai estando o coração de Pedro Orce. Agora
tem de repousar amiúde e mais tempo de cada vez, mas não
desiste, conforta-o a presença do cão. Trocam sinais um com o
outro, como um código de comunicações que mesmo indecifrado é
bastante, por ser bastante o facto simples de existir, a espádua do
animal roça a coxa do homem, a mão do homem afaga a pele macia
do interior da orelha do cão, o mundo está povoado de um rumor de
passos, de respirações, de atritos, e agora sim, ouve-se por trás da
crista o clamor surdo do mar, cada vez mais alto, cada vez mais
claro, até surgir diante dos olhos a imensa superfície, vagamente
faiscante sob a noite sem lua e de raras estrelas, e em baixo, como
a linha viva que separa noite e morte, a brancura violenta da
espuma constantemente desfeita e renovada. As rochas onde as
ondas batem são mais negras, como se a pedra tivesse ali uma



densidade maior ou estivesse ensopada em água desde o princípio
dos tempos. O vento vem do mar, uma parte dele é sopro natural, a
outra parte, mínima, será de estar-se deslocando a península sobre
as águas, não é mais do que um bafejo, bem o sabemos, e contudo
nunca houve um furacão como este desde que o mundo é mundo.

Pedro Orce mede a dimensão do oceano e nesse momento acha-o
pequeno, porque ao inspirar fundo se lhe dilatam os pulmões tanto
que neles poderiam entrar de golfão todos os abismos líquidos e
ainda sobrar espaço para a jangada que com os seus esporões de
pedra vai abrindo caminho contra as vagas. Pedro Orce não sabe se
é homem, se peixe. Desce para o mar, o cão vai adiante a
reconhecer e escolher o caminho, e bem preciso era o batedor
prudente e subtil, antes de nascer o dia Pedro Orce, sozinho, não
encontraria a entrada e a saída deste labirinto de pedras. Enfim
chegaram às grandes lajes que descaem para o mar, aí é
ensurdecedor o estrondo da rebentação. Sob este céu escuríssimo e
os gritos do mar, se a lua agora nascesse, um homem podia morrer
de felicidade, julgando que morria de angústia, de medo, de solidão.
Pedro Orce deixou de sentir o frio. A noite tornou-se mais clara,
aparecem outras estrelas, e o cão, que durante um minuto se
ausentara, voltou a correr, não foi ensinado a puxar a calça do dono,
mas já o conhecemos bastante para saber que é muito capaz de
comunicar o que for sua vontade, e agora deverá Pedro Orce
acompanhá-lo à descoberta, afogado que deu à costa, arca do
tesouro, vestígio da Atlântida, destroço do Holandês Voador,
obsessiva memória, e quando chegou viu que não eram mais do que
pedras entre pedras, mas, não sendo este animal cão de enganar-
se, alguma coisa ali haveria de singular, foi então que reparou que
os seus próprios pés assentavam sobre ela, a coisa, uma pedra
enorme, com a forma tosca de um barco, e ali outra, comprida e
estreita como um mastro, e outra ainda, esta seria o leme com o seu
timão, ainda que partido. Crendo que a pouquíssima luz o enganava
foi dando a volta às pedras, tacteando e apalpando, e assim deixou
de ter dúvidas, este lado, alto e aguçado, é a proa, este outro,
rombo, a popa, o mastro inconfundível, e o leme só poderia ser, por
exemplo, espadela de gigante se isto não fosse, verdadeiramente,



onde está, um barco de pedra. Fenómeno geológico, pela certa,
Pedro Orce conhece de químicas mais do que o suficiente para a si
próprio poder explicar o achado, uma antiga barca de madeira
trazida pelas vagas ou deixada pelos mareantes, varada sobre estas
lajes desde imemoriais tempos, depois cobriram-nas as terras,
mineralizou-se a matéria orgânica, outra vez as terras se retiraram,
até hoje, hão-de ser precisos milhares de anos para que se apaguem
os contornos e apouquem os volumes, vento, chuva, a lima do frio e
do calor, um dia não se distinguirá a pedra da pedra. Pedro Orce
sentou-se no fundo do barco, na posição em que está não vê mais
que o céu e o mar distante, se esta nave balouçasse um pouco
julgaria que ia navegando, e então, quanto podem imaginações,
representou-se-lhe uma ideia absurda que seria ser verdadeiramente
navegante este barco petrificado, aos pontos de ser ele que consigo
arrastava a península a reboque, não se pode confiar nos delírios da
fantasia, claro que não seria impossível acontecer, outras acrobacias
se têm visto mais difíceis, mas dá-se o caso irónico de ter o barco a
popa voltada para o mar, nenhuma embarcação que se respeite
navegaria alguma vez às arrecuas. Pedro Orce levantou-se, tem
agora frio, e o cão saltou a amurada, são horas de voltar para casa,
senhor meu amo, não tem idade para estas noitadas, não as viveu
enquanto novo, agora é tarde.

Quando alcançaram a cumeada dos montes, Pedro Orce mal podia
com as pernas, e os seus pobres pulmões, que ainda há pouco eram
capazes de respirar o inteiro oceano, arfavam como foles rotos, o ar
áspero raspava-lhe o interior das narinas, ressequia-lhe a garganta,
estas aventuras montanheiras são impróprias de um boticário a cair
da idade. Deixou-se cair numa pedra, a descansar, com os cotovelos
fincados nos joelhos, a cabeça baixa repousando nas mãos, o suor
faz-lhe brilhar a testa, o vento sacode-lhe as farripas de cabelo, é
uma ruína de homem, cansado e triste, infelizmente ainda não se
inventou o processo de mineralizar uma pessoa na flor da juventude
para a transformar em eterna estátua. A respiração está mais calma,
o ar abrandou, entra e sai sem aquele raspão de lixa. Por se dar
conta destas mudanças, o cão, que esperara deitado, fez menção de
levantar-se. Pedro Orce ergueu a cabeça, olhou para baixo, para o



vale onde a casa estava. Parecia haver sobre ela uma aura, um
fulgor sem brilho, uma espécie de luz não luminosa, se esta frase,
que, igual a todas as outras, só de palavras pode compor-se, chega
ao entendimento com unívoco sentido. À lembrança de Pedro Orce
veio aquele epiléptico de Orce que, após os acessos que o
derrubavam, tentava explicar as confusas sensações com que eles se
anunciavam, seria uma vibração das partículas invisíveis do ar, seria
a irradiação duma energia como o calor na distância, seria a
distorção dos raios luminosos no limite do seu alcance, esta noite
verdadeiramente povoou-se de assombros, o fio e a nuvem de lã
azul, a barca de pedra varada sobre as lajes da costa, agora uma
casa que prodigiosamente estremece, ou assim diríamos, vista
daqui. A imagem oscila, fundem-se os contornos, de repente parece
afastar-se até se tornar num ponto quase invisível, depois regressa,
pulsando lentamente. Por um instante temeu Pedro Orce ser deixado
ao abandono neste outro deserto, mas o susto passou, foi só o
tempo de ter compreendido que lá em baixo se tinham juntado
Maria Guavaira e Joaquim Sassa, os tempos mudaram muito, agora
é encher, atar e pôr ao fumeiro, se me é permitida a grosseira,
plebeia e arcaica comparação. Levantara-se Pedro Orce para
começar a descer a encosta, mas tornou a sentar-se e
pacientemente esperou, transido de frio, que a casa tornasse à sua
imagem de casa, onde não houvesse mais labaredas do que aquela,
final, que ainda arde na lareira, demorando-se ele muito o mais
certo é encontrar apenas cinzas no lugar do fogo.



 

MARIA GUAVAIRA ACORDOU na primeira luz da madrugada. Estava
no seu quarto, na sua cama, e havia um homem adormecido a seu
lado. Ouvia-o respirar, profundamente, como se andasse a
transportar da medula dos ossos o renovo das forças, e, meio
inconsciente, quis que a sua própria respiração acompanhasse a
dele. Foi o movimento diferente do peito que a fez sentir que estava
nua. Percorreu com as mãos o corpo, desde o meio das coxas,
rodeando o púbis, depois pelo ventre até aos seios, e de súbito
lembrou-se do seu grito de espanto quando dentro de si o gozo
explodira como um sol. Agora de todo desperta, mordeu os dedos
para não gritar o mesmo grito, mas quereria reconhecer no som
reprimido as sensações, torná-las para sempre inseparáveis, ou
talvez fosse o desejo reacordado, quem sabe se o remorso, a
angústia que diz a conhecida frase, Agora que vai ser de mim, os
pensamentos não são isoláveis doutros pensamentos, as impressões
não são puras doutras impressões, esta mulher vive no campo,
longe das artes amatórias da civilização, e daqui a pouco chegarão
os dois homens que vêm trabalhar nas terras de Maria Guavaira, que
vai ela dizer-lhes, com a casa desta maneira cheia de estranhos, não
há nada como a luz do dia para mudar a figura das coisas. Mas este
homem que dorme lançou um rochedo ao mar, e Joana Carda cortou
o chão em dois, e José Anaiço foi o rei dos estorninhos, e Pedro
Orce faz tremer a terra com os pés, e o Cão veio não se sabe donde
para juntar estas pessoas, E mais que aos outros me juntou a ti,
puxei o fio e vieste até à minha porta, até à minha cama, até ao
interior do meu corpo, até à minha alma, que só dela pode ter saído
o grito que dei. Durante alguns minutos os olhos cerraram-se-lhe,
quando os abriu viu que Joaquim Sassa acordara, sentiu-lhe a
dureza do corpo, e a soluçar de ansiedade abriu-se para ele, não
gritou, mas chorou rindo, e tornou-se dia claro. Do que disseram
não vale a pena fazer registo indiscreto, ponha cada um na sua



ideia, tente tirar da sua imaginação, o mais provável é não acertar,
mesmo parecendo tão limitado o vocabulário do amor.

Levantou-se Maria Guavaira e o seu corpo é branco como Joaquim
Sassa sonhara, ela diz, Não queria vestir estas minhas roupas
escuras, mas agora não tenho tempo de procurar outras, os homens
estão aí não tarda. Vestiu-se, voltou à cama, cobriu com os cabelos
o rosto de Joaquim Sassa e beijou-o, depois fugiu, saiu do quarto.
Joaquim Sassa rolou na cama, fechou os olhos, vai adormecer. Está
uma lágrima numa das suas faces, tanto pode ser de Maria Guavaira
como sua, os homens também choram, não é vergonha nenhuma e
só lhes faz bem.

Este é o quarto onde ficaram Joana Carda e José Anaiço, têm a
porta fechada, ainda dormem. Esta outra porta está entreaberta, o
cão veio olhar Maria Guavaira, depois voltou para dentro, tornou a
deitar-se, vigilante do sono de Pedro Orce, que descansa das suas
aventuras e descobertas. Que o dia de hoje será de calor, adivinha-
se na atmosfera. As nuvens vêm do lado do mar e parecem correr
mais depressa do que o correr do vento. Ao pé de Dois Cavalos
estão dois homens, são os assalariados que vieram para o trabalho,
dizem um para o outro que a viúva, que tanto se queixa dos
resultados da lavoura, afinal comprou um carro, Depois de morto o
homem, elas sempre se governam, esta sarcástica sentença foi do
mais velho. Maria Guavaira chamou-os, e enquanto acendia o lume e
aquecia o café explicou que tinha dado guarida a uns viajantes
perdidos, três são portugueses, mas há um espanhol, ainda
dormem, coitados, A senhora, aqui sozinha, está muito sujeita, disse
o mais novo, mas esta frase, tão humanamente solidária, é apenas
variante de muitas outras que têm vindo a ser ditas, orientadas para
bem diferente sentido, A senhora devia era casar outra vez, precisa
de um homem que lhe olhe pela casa, A senhora não encontrava, e
não é por me gabar, um homem mais capaz do que eu, tanto para o
trabalho como para o resto, A senhora acredite que gosto muito de
si, A senhora, um dia destes, vê-me entrar pela porta dentro e olhe
que será para ficar, A senhora faz-me perder a cabeça, a senhora
julga que um homem é feito de pau, Não sei, mas posso vir a saber,
se te aproximas de mim levas com um tição na cara, isto foi o que



disse uma vez Maria Guavaira, e o homem mais novo não teve outro
remédio que voltar à primeira frase, modificando-a um pouco, A
senhora precisa de quem olhe por si, mas nem assim conseguiu, até
hoje, alcançar o fim em vista.

Foram-se os trabalhadores para o campo e Maria Guavaira tornou
ao quarto. Joaquim Sassa dormia. Devagar, para que ele não
acordasse, abriu o baú e começou a escolher roupas do seu tempo
de claridade, tons de rosa, de verde, de azul, o branco e o vermelho,
o laranja e o lilás, e mais os misturados colores femininos, não que
isto seja guarda-roupa de teatro ou ela abastada lavradora, mas
toda a gente sabe que dois vestidos de mulher fazem uma festa e
com duas saias e duas blusas se arma um arco-íris. A roupa cheira a
naftalina e a fechado, Maria Guavaira irá pendurá-la ao sol para que
se evaporem os miasmas da química e do tempo morto, e quando
assim vai a descer, com os braços cheios de cores, encontra Joana
Carda que também deixou o seu homem no quente dos lençóis e
que, porque compreende logo o que está a acontecer, quer ajudar.
Riem as duas no estendal, o vento dá-lhes nos cabelos, as roupas
estalam e drapejam como bandeiras, apetece gritar viva a liberdade.

Voltam à cozinha para preparar a refeição, cheira a café feito de
fresco, há leite, pão de dias mas saboroso, queijo duro, doce de
frutas, estes aromas conjuntos irão acordar os homens, primeiro
apareceu José Anaiço, depois Joaquim Sassa, o terceiro não foi
homem mas cão, assomou à porta, olhou e voltou para trás, Foi
chamar o dono, disse Maria Guavaira, que tem teoricamente mais
direitos de propriedade, mas já fez acto de renúncia. Apareceu enfim
Pedro Orce, deu os bons-dias e sentou-se calado, nota-se-lhe no
olhar uma certa irritação quando observa os ainda assim muito
discretos gestos de ternura com que se exprimem os quatro, tanto
dois por dois como todos juntos, o mundo do contentamento tem o
seu próprio e diferente sol.

Não ficará bem o despeito a Pedro Orce, que se sabe velho, mas
será nosso dever compreendê-lo, se ainda não se resignou. José
Anaiço quer metê-lo na conversa, pergunta-lhe se gostou do passeio
nocturno, se o cão lhe fizera boa companhia, e Pedro Orce, já
pacificado, agradece interiormente a mão estendida, veio no tempo



certo, antes que a amargura complicasse ainda mais o sentimento
de privação, Fui até ao mar, disse, e aqui foi grande o espanto,
maior o de Maria Guavaira, que sabe muito bem onde o mar fica e a
dificuldade de lá chegar. Mas se não tivesse levado o cão comigo,
não teria conseguido, explicou Pedro Orce, e subitamente veio-lhe à
recordação a barca de pedra, ficou perturbado, incapaz de perceber,
durante alguns segundos, se ela estivera apenas num sonho ou fora
concreta e real, Se não sonhei, se não foi tudo imagem sonhada, ele
existe, está lá neste preciso momento, estou aqui sentado a beber
café e o barco está lá, e, tais são os poderes da imaginativa, apesar
de só o ter visto sob o escasso luzeiro de umas raras estrelas, agora
representava-se dentro da sua cabeça no pleno dia, com o sol e o
azul do céu, a rocha negra sob o barco mineralizado, Encontrei um
barco, disse, e sem pensar que poderia estar enganado desenvolveu
a sua teoria, expôs, ainda que com alguma imprecisão nos termos, o
processo químico, mas aos poucos as palavras começaram a faltar-
lhe, inquietara-o a expressão de Maria Guavaira, desaprovadora, e
rematou com outra hipótese de salvaguarda, Também admito que se
trate de um efeito extraordinário da erosão, claro está.

Joana Carda disse que queria ir ver, José Anaiço e Joaquim Sassa
concordaram logo, só Maria Guavaira não falava, olhavam-se ela e
Pedro Orce. Aos poucos os outros calaram-se, compreendiam que a
última palavra estava por dizer, se realmente existe para todas as
coisas uma última palavra, o que levanta a delicada questão de
saber-se como as coisas ficarão depois de, sobre elas, ter sido dito
tudo. Maria Guavaira segurou a mão de Joaquim Sassa como se
fosse prestar juramento, É um barco de pedra, declarou, Isso foi o
que eu disse, tornou-se em pedra com o tempo, pode ter sido por
mineralização, mas é igualmente possível que seja obra de acaso e
que a sua forma de hoje tenha sido afeiçoada pelo vento e outros
agentes atmosféricos, a chuva, por exemplo, e mesmo o mar, terá
havido uma época em que o nível do mar esteve mais alto, É um
barco de pedra que sempre foi de pedra, é um barco que veio de
muito longe, e ali ficou depois de terem desembarcado as pessoas
que nele viajaram, As pessoas, perguntou José Anaiço, Ou uma
pessoa, disso não posso dar a certeza, E do que se diz que há



certeza, que certeza se pode ter, duvidou perguntando Pedro Orce,
Diziam os antigos, que lho tinham dito os mais antigos, e a estes
outros mais antigos ainda, que nesta costa desembarcaram, em
barcas de pedra, vindos dos desertos do outro lado do mundo, uns
santos, alguns chegaram vivos, outros mortos, como foi o caso de
Santiago, as barcas ficaram encalhadas desde esse tempo, e esta é
apenas uma delas, Crê no que está a dizer, perguntou Pedro Orce, A
questão não está em crer ou não crer, tudo o que nós vamos
dizendo se acrescenta ao que é, ao que existe, primeiro disse
granito, depois digo barco, quando chego ao fim do dizer, ainda que
não creia no que disse, tenho de acreditar no tê-lo dito, muitas
vezes é quanto basta, também a água, a farinha e o fermento fazem
o pão.

Saiu a Joaquim Sassa uma zagala erudita, uma minerva dos
montes galaicos, no geral não damos por isso, mas a verdade é que
as pessoas sabem todas muito mais do que julgamos, a maior parte
delas nem sonha a ciência que tem, o mal está em quererem passar
por aquilo que não são, perdem o saber e a graça, façam antes
como Maria Guavaira que se limita a dizer, Li alguns livros na minha
vida, maravilha foi ter tirado tal proveito deles, não é esta mulher
tão presunçosa que o dissesse de si própria, o narrador, amante da
justiça, é que não pôde resistir ao comentário. Vai Joana Carda
agora perguntar quando irão ver a barca de pedra, no momento em
que Maria Guavaira, talvez para que não se prolongue o debate em
terrenos que já não serão da sua competência, dizíamos, nesse
momento ligou Maria Guavaira o rádio que tem na cozinha, o mundo
há-de ter notícias para dar, é assim todas as manhãs, e são
assustadoras as notícias, mesmo tendo-se perdido as primeiras
palavras, mais tarde reconstituídas, Desde ontem à noite,
inexplicavelmente, a velocidade de deslocação da península alterou-
se, a última medição regista mais de dois mil metros por hora,
praticamente cinquenta quilómetros em cada dia, isto é, o triplo da
que se verificava desde que a deriva começou.

Neste momento deve haver na península um silêncio geral, as
notícias ouvem-se nas casas e nas praças, porém não falta quem
delas só venha a ter conhecimento mais tarde, como aqueles dois



homens que trabalham para Maria Guavaira, estão além no campo,
afastados, apostemos que o mais novo porá de parte cortejamentos
e galanteios e não pensará em mais que na sua própria vida e
segurança. Mas o pior está para vir, quando o locutor lê uma notícia
de Lisboa, mais tarde ou mais cedo tinha de se saber, muito durou o
segredo, Há grande preocupação nos meios oficiais e científicos
portugueses, uma vez que o arquipélago dos Açores se encontra
precisamente no caminho que a península tem vindo a seguir, já se
notam os primeiros indícios de inquietação entre as populações, por
enquanto não se pode falar de pânico, mas é de prever que nas
próximas horas seja posto em execução um plano de evacuação das
cidades e outras povoações do litoral mais directamente ameaçadas
pelo choque, quanto a nós, espanhóis, podemos considerar-nos a
salvo de efeitos imediatos, porquanto, distribuindo-se os Açores
entre os paralelos trinta e sete e quarenta, e estando toda a região
da Galiza a norte do paralelo quarenta e dois, facilmente se
observará que, não havendo modificação no rumo, só o país irmão,
sempre infeliz, sofrerá o impacte directo, não esquecendo, claro
está, as próprias e não menos infelizes ilhas que, pela sua reduzida
dimensão, correm o risco de desaparecer sob a grande massa de
pedra que agora se desloca, como dissemos, à impressionante
velocidade de cinquenta quilómetros diários, podendo ainda, por
outro lado, acontecer que as mesmas ilhas venham a constituir-se
como o travão providencial que deteria esta marcha até agora
insustada, estamos todos na mão de Deus, já que não bastarão as
forças do homem para evitar a catástrofe se ela tiver de dar-se,
felizmente, repetimos, nós, os espanhóis, estamos mais ou menos a
salvo, no entanto nada de optimismos exagerados, há sempre que
temer as consequências secundárias do choque, recomendando-se
portanto a máxima vigilância, apenas se devendo manter junto à
costa galega as pessoas que, pela natureza das suas obrigações e
deveres, não possam recolher-se às regiões do interior. Calou-se o
locutor, veio uma música feita para bem diferente ocasião, e José
Anaiço, lembrando-se, disse para Joaquim Sassa, Tinhas razão
quando falavas dos Açores, e, tanto pode a humana vaidade, mesmo
neste extremo risco de vida, gostou Joaquim Sassa que diante de



Maria Guavaira fosse publicamente reconhecida uma razão que ele
tivera, ainda que sem mérito, recolhida como foi entre portas nos
laboratórios aonde com Pedro Orce fora levado.

Como num sonho repetido, José Anaiço fazia contas, pedira papel
e lápis, desta vez não iria dizer quantos dias levaria Gibraltar a
passar em frente das almenaras da serra de Gádor, esse fora o
tempo da festa, agora era preciso apurar quantos dias faltavam para
esbarrar o cabo da Roca com a ilha Terceira, arrepiam-se as carnes e
o cabelo só de imaginar o assombroso momento, depois de a ilha de
São Miguel se ter enterrado como um espigão nas brandas terras do
Alentejo, em verdade, em verdade vos digo, não há mal que lhe não
venha. Diz José Anaiço ao fim dos cálculos, Andámos até agora
cerca de trezentos quilómetros, ora, como a distância de Lisboa aos
Açores é, mais ou menos, de mil e duzentos quilómetros, teremos
ainda que percorrer novecentos, e novecentos quilómetros a
cinquenta quilómetros por dia, números redondos, dá dezoito dias,
quer dizer, lá pelo vinte de Setembro, provavelmente antes,
estaremos a chegar aos Açores. A neutralidade da conclusão era
uma forçada e amarga ironia que não fez sorrir ninguém. Maria
Guavaira lembrou, Mas nós estamos aqui na Galiza, fora do alcance,
Não há que fiar, preveniu Pedro Orce, basta que o rumo se altere um
pouco, para o sul, e seremos nós a bater em cheio, o melhor, a única
coisa a fazer é fugir para o interior, como o locutor anunciou, e
mesmo assim nada é seguro, Deixar a casa e as terras, Se acontecer
o que se anuncia, não haverá mais casa nem terras. Estavam
sentados, por enquanto podiam estar sentados, podiam estar
sentados durante dezoito dias. O lume ardia na lareira, o pão estava
sobre a mesa, havia outras coisas ali, o leite, o café, o queijo, mas
era o pão que atraía os olhares de todos, metade de um pão grande,
com a côdea espessa e o miolo compacto, sentiam ainda na boca o
sabor dele, há tanto tempo, mas a língua reconhecia o granulado
que ficara da mastigação, chegando o dia do fim do mundo
olharemos a última formiga com o doloroso silêncio de quem sabe
que se despede para sempre.

Joaquim Sassa disse, As minhas férias acabam hoje, para tudo ser
como a regra manda deveria estar amanhã no Porto, no meu



trabalho, estas objectivas palavras foram apenas o princípio duma
declaração, Não sei se iremos continuar juntos, é questão que aqui
terá de ser resolvida, mas, por mim, quero estar onde estiver Maria,
se assim ela o aceitar e quiser também. Ora, porque cada coisa
deverá ser dita em seu tempo, porque cada peça deverá ser
ajustada segundo ordem e sequência, esperaram que Maria
Guavaira, convocada, falasse em primeiro lugar, e ela disse, Isso
quero, sem outros desnecessários desenvolvimentos. Disse José
Anaiço, Se a península for bater nos Açores as escolas não abrirão
tão cedo, ou talvez nem abram mais, ficarei com Joana e convosco
se ela decidir ficar. Agora era a vez de Joana Carda, que como Maria
Guavaira disse somente duas palavras, as mulheres estão pouco
faladoras, Fico contigo, foram estas porque o estava a olhar
directamente a ele, mas todos entenderam o resto. Enfim, último
porque alguém teria de o ser, Pedro Orce disse, Aonde formos, vou,
e esta frase, que obviamente ofende a gramática e a lógica por
excesso de lógica e talvez de gramática, deverá ficar sem correcção,
tal qual foi dita, acaso se lhe encontrará um particular sentido que a
justifique e absolva, quem de palavras tenha experiência sabe que
delas se deve esperar tudo. Os cães, é sabido, não falam, e este
nem um sonoro latido pode soltar em mostra de jovial aprovação.

Nesse dia foram à costa ver a barca de pedra. Maria Guavaira
levava as suas roupas de cor, nem se dera ao trabalho de passá-las
a ferro, o vento e a luz lhes apagariam os vincos da longa estação
no limbo profundo. À frente do grupo ia Pedro Orce, guia emérito,
embora mais se confie ao instinto e sentido do cão do que aos seus
próprios olhos para os quais, em verdade, à claridade do dia, tudo é
caminho novo. De Maria Guavaira, por enquanto, não podemos
esperar orientação, a sua rota é outra, tudo nela são pretextos para
tomar a mão de Joaquim Sassa e deixar-se puxar, ficando o corpo
encostado ao corpo o tempo de um beijo, medida como sabemos
variável, por isso mais se atrasam da expedição do que são capazes
de acompanhá-la. José Anaiço e Joana Carda usam doutra discrição,
há uma semana que estão juntos, mataram a primeira fome,
saciaram a primeira sede, digamos que a sofreguidão lhes vem se a
convocam, e, a bem dizer, não a poupam. Ainda esta noite que



passou, quando Pedro Orce viu de longe o esplendor, não foi só
terem-se amado Joaquim Sassa e Maria Guavaira, dez casais
tivessem dormido naquela casa e amar-se-iam ao mesmo tempo.

As nuvens vêm do mar e correm depressa, fazem-se e desfazem-
se rapidamente, como se cada minuto não durasse mais que um
segundo ou fracção dele, e todos os gestos destas mulheres e
destes homens são, ou parecem ser, num mesmo e igual instante,
lentos e céleres, dir-se-ia que o mundo variou, se ao entendimento
pode chegar o significado pleno duma expressão pobre e popular.
Chegam ao alto do monte e o mar é um tumulto. Pedro Orce mal
reconhece os lugares, os gigantescos pedregulhos rolados que se
amontoam, o quase invisível carreiro que desce em degraus, como
foi possível ter passado aqui de noite, mesmo com ajuda do cão, é
proeza que a si próprio não é capaz de explicar. Procura com os
olhos a barca de pedra e não a vê, mas agora é Maria Guavaira
quem se coloca à frente do grupo, já era tempo, melhor do que
ninguém conhece os caminhos. Chegam ao local, e Pedro Orce vai
abrir a boca para dizer, Não é aqui, mas calou-se, tem diante dos
olhos a pedra do leme com o seu timão partido, o grande mastro
que à luz parece mais grosso, e a barca, mas nela é que observa as
maiores diferenças, como se a erosão de que esta manhã falara
tivesse feito numa noite o trabalho de milhares de anos, onde está,
que a não vejo, a proa alta e aguçada, o côncavo bojo, é certo que a
pedra tem a forma geral de um barco, mas nem o melhor dos santos
conseguiria obrar o milagre de manter a flutuar embarcação tão
precária, sem amuradas, a dúvida não é ser ela de pedra, a dúvida
vem de quase ter-se desvanecido a forma de barco, afinal, uma ave
só voa porque se parece com uma ave, pensa Pedro Orce, mas
agora está Maria Guavaira a dizer, É esta a barca em que veio do
oriente um santo, aqui ainda se vêem os sinais dos pés quando
desembarcou e se meteu pela terra dentro, os sinais eram umas
cavidades na rocha, agora pequenos lagos que o vaivém da onda,
estando alta a maré, constantemente renovaria, claro que toda a
dúvida é legítima, mas as coisas dependem do que se aceita ou
nega, se um santo veio de longe navegando sobre uma laje, não se
vê por que seria impossível que os seus pés de fogo fundissem a



rocha até aos dias de hoje. Pedro Orce não tem mais remédio que
aceitar e confirmar, mas guarda para si a lembrança duma outra
barca que só ele viu, na noite quase sem estrelas e contudo
povoada de supremas visões.

O mar salta sobre as rochas como se estivesse a lutar contra o
avanço desta maré irresistível de pedras e terras. Já não olham a
barca mítica, olham as ondas que se atropelam, e José Anaiço diz,
Vamos a caminho, sabemo-lo e não o sentimos. E Joana Carda, Que
destino. Então Joaquim Sassa disse, Somos cinco pessoas e um cão,
não cabemos no Dois Cavalos, é um problema que teremos de
resolver, uma hipótese seria irmos nós dois, o José e eu, à procura
de um carro maior, desses que por toda a parte estão abandonados,
a dificuldade será encontrar um em bom estado, faltava sempre
qualquer coisa àqueles que vimos, Chegando a casa decidimos o que
vamos fazer, disse José Anaiço, temos tempo, Mas a casa, as terras,
murmurava Maria Guavaira, Não há escolha, ou nos vamos daqui, ou
morremos todos, as palavras disse-as Pedro Orce, e eram as
definitivas.

Depois do almoço foram Joaquim Sassa e José Anaiço no Dois
Cavalos à procura de um carro maior, de preferência um jipão, um
da tropa calharia bem, ou, ainda melhor, um desses veículos de
carga, um furgão de caixa fechada, que pudesse ser transformado
em casa ambulante e dormitório, mas, tal como Joaquim Sassa mais
ou menos previra, nada encontraram que lhes servisse, além de não
ser a região em que estamos especialmente bem provida de parque
automóvel. Regressaram ao fim da tarde por estradas que aos
poucos se enchiam de um tráfego intenso, de poente para nascente,
era o começo da fuga das populações que viviam na costa, havia
automóveis, carroças, outra vez os imemoriais burros carregados, e
bicicletas, ainda que poucas em terrenos tão acidentados, e motos e
camionetas de carreira, de cinquenta e mais lugares, que
transportavam aldeias inteiras, era a maior migração da história da
Galiza. Algumas pessoas olhavam com estranheza os viajantes que
iam no sentido inverso, chegaram a mandá-los parar, talvez não
saibam do que aconteceu, Sabemos, muito obrigado, vamos só
buscar umas pessoas, por enquanto ainda não há perigo, e depois



José Anaiço disse, Se aqui é assim, que não será em Portugal, e de
repente ocorreu-lhes a ideia salvadora, Que estúpidos nós somos, a
solução é facílima, fazemos a viagem duas vezes, ou três, quantas
forem precisas, escolhemos um lugar no interior para nos
instalarmos, uma casa, não deve ser difícil, as pessoas estão a
abandonar tudo. Esta foi a boa nova que levaram, festejada como
merecia, no dia seguinte começariam a escolher e a pôr de parte o
que fosse indispensável transportar, e para adiantar trabalho houve
depois do jantar sessão plenária, fez-se o inventário das
necessidades, elaboraram-se listas, cortou-se, acrescentou-se, Dois
Cavalos ia ter muito que andar e carregar.

Na manhã seguinte os trabalhadores não apareceram e o motor
de Dois Cavalos não funcionou. Dito desta maneira parece querer
insinuar-se que há uma qualquer relação entre os dois factos, por
exemplo, terem os ausentes agrícolas furtado uma peça essencial do
automóvel, por necessidade urgente ou maldade instante. Não é
assim. Tanto o mais velho como o mais novo foram levados no
êxodo que rapidamente despovoava toda a faixa costeira numa
profundidade de mais de cinquenta quilómetros, mas, daqui por três
dias, quando já os habitantes da casa tiverem partido, voltará a este
lugar o trabalhador mais novo, aquele que cortejava Maria Guavaira
e as terras de Maria Guavaira, por esta ordem ou pela inversa, e nós
nunca viremos a saber se ele vai voltar para satisfazer o sonho de
ver-se proprietário de bens de raiz, nem que seja por alguns dias
antes de morrer numa subversão geológica que levará consigo tanto
as terras como o sonho, ou se decidiu ficar de guarda, lutando
contra a solidão e o medo, arriscando tudo para poder ganhar tudo,
a mão de Maria Guavaira e o seu pecúlio, se a pavorosa ameaça não
vier, quem sabe, a concretizar-se. Um dia que Maria Guavaira aqui
volte, se voltar, encontrará um homem cavando a terra, ou
dormindo, cansado do trabalho, numa nuvem de lã azul.

Durante todo o dia Joaquim Sassa lutou com a mecânica
renitente, José Anaiço ajudou quanto podia, mas a ciência de ambos
não foi bastante para resolver o problema. Não faltavam peças, não
faltava energia, mas nos íntimos profundos do motor alguma coisa
se fatigara e partira, ou lentamente se viera desgastando, acontece



com as pessoas, também pode acontecer com as máquinas, um dia,
quando nada o fazia prever, o corpo diz, Não, ou a alma, ou o
espírito, ou a vontade, e já nada o pode demover, a esse ponto
chegou também Dois Cavalos, trouxe aqui Joaquim Sassa e José
Anaiço, não os deixou no meio da estrada, ao menos agradeçam-lho,
não se mostrem furiosos, murros não resolvem, pontapés não
adiantam, Dois Cavalos morreu. Quando desanimados entram em
casa, sujos de óleo, com as mãos esfoladas por terem lutado, quase
sem ferramentas, contra porcas, parafusos e engrenagens, e foram
lavar-se, docemente auxiliados pelas suas mulheres, a atmosfera era
de desastre, Agora como iremos sair daqui, perguntava Joaquim
Sassa, que como dono do automóvel se sentia, não só responsável,
mas culpado, parecia-lhe uma ingratidão do destino, uma ofensa
pessoal, certos pruridos de honra não é por serem absurdos que
comicham menos.

Depois convocou-se o conselho de família, parecia que ia haver
uma sessão agitada, mas Maria Guavaira tomou logo a palavra para
uma proposta, Tenho aí uma galera velha que talvez possa servir, e
um cavalo que já foi novo, mas se o tratarmos com cuidado talvez
seja capaz de nos levar. Houve uns segundos de perplexidade,
reacção natural em gente acostumada à locomoção automóvel e que
de repente se vê obrigada pelas difíceis circunstâncias da vida a
regressar a velhos costumes. E a galera é coberta, perguntou Pedro
Orce, prático e da geração mais antiga, A lona já não estará em bom
estado, mas remenda-se onde for preciso, tenho aí pano grosso que
servirá para as primeiras impressões, E se for preciso, disse Joaquim
Sassa, arranca-se a lona do Dois Cavalos, já não vai precisar dela e
será o último favor que lhe devo. Estão todos de pé, felizes, parece-
lhes grande a aventura, de galera por esse mundo fora, mundo é
uma maneira de dizer, e dizem eles, Vamos ver o cavalo, vamos ver
a carroça, é preciso que Maria Guavaira lhes explique que uma
galera não é uma carroça, tem quatro rodas, jogo dianteiro de
direcção, e, sob o toldo que os abrigará das intempéries, espaço
suficiente para a família, com ordem e boa administração dos meios
pouca diferença fará de estar em casa.



O cavalo é velho, viu-os entrar na estrebaria e virou para eles o
seu grande olho negro, assustado pela luz e o alvoroço. É bem certo
o que ensina o sábio, enquanto não chegar a tua última hora, ainda
tudo pode acontecer, não desesperes.



 

ESTANDO LONGE, sabemos pouco das laçadas e nós-cegos da crise
que, latente desde o desgarre da península, tinha vindo a agravar-se
no interior dos governos, sobretudo desde a célebre invasão dos
hotéis, quando as massas ignaras tripudiaram sobre a lei e a ordem,
em termos de não se prever como nos tempos próximos se há-de
resolver a situação, devolvendo o seu aos seus donos, como
determinam os superiores interesses da moral e da justiça.
Sobretudo porque não se sabe se haverá tempos próximos. A notícia
de que a península se precipita à velocidade de dois quilómetros por
hora em direcção aos Açores foi aproveitada pelo governo português
para apresentar a demissão, com fundamento na evidente gravidade
da conjuntura e no perigo colectivo iminente, o que permite pensar
que os governos só são capazes e eficazes nos momentos em que
não haja razões fortes para exigir tudo da sua eficácia e capacidade.
O primeiro-ministro, na declaração ao país, apontou o carácter
monopartidário do seu governo como obstáculo ao consenso
nacional amplo que, nas condições do terrível transe que vivemos,
considerava indispensável ao restabelecimento da normalidade.
Nessa ordem de ideias, propusera ao presidente da República a
formação de um governo de salvação nacional, com participação de
todas as forças políticas, com ou sem representação parlamentar,
tendo em conta que sempre se encontraria um lugar de
subsecretário adjunto de qualquer secretário adjunto de qualquer
adjunto ministro para ser entregue a formações partidárias que,
numa situação normal, não seriam chamadas nem para abrir uma
porta. E não se esqueceu de deixar muito claro e explicado que
tanto ele como os seus ministros se consideravam ao serviço do país
para, em novas ou diferentes funções, colaborarem na salvação da
pátria e contribuírem para a felicidade do povo.

O presidente da República aceitou o pedido de demissão e,
cumprindo a constituição e as normas do funcionamento
democrático das instituições, convidou o primeiro-ministro



demissionário, como dirigente máximo do partido mais votado e
que, até aqui, governara sem alianças, convidou-o, dizíamos, a
formar o proposto governo de salvação nacional. Porque, é bom que
sobre isto ninguém tenha dúvidas, os governos de salvação nacional
são também muito bons, pode-se mesmo dizer que são os melhores
que há, lástima é que as pátrias só de longe em longe precisem
deles, por isso não temos, habitualmente, governos que
nacionalmente saibam governar. Sobre esta matéria, delicada como
as que mais o sejam, tem havido infinitos debates entre
constitucionalistas, politólogos e outros conhecedores, e em tantos
anos não se pôde adiantar grande coisa à evidência dos significados
que as palavras têm, isto é, que um governo de salvação nacional,
sendo nacional e de salvação, é de salvação nacional. Diria assim
Pero Grulho, e diria bem. E o que de mais interessante há em tudo
isto é sentirem-se as populações desde logo salvas, ou muito em
vias de o serem, mal foi anunciada a formação do dito governo, não
se podendo, em todo o caso, evitar certas manifestações de
cepticismo congénito quando é conhecido o elenco ministerial e se
vêem os retratos dos ministros nos jornais e na televisão, Afinal são
as mesmas caras, e que é que nós esperávamos, se tão renitentes
somos a dar as nossas.

Tem-se falado nos perigos que Portugal corre se vier a chocar com
os Açores, e também nos efeitos secundários, se directos não
chegarem a ser, de que está ameaçada a Galiza, mas muito mais
grave é, por certo, a situação da população das ilhas. Afinal, que é
uma ilha. Uma ilha, neste caso um arquipélago inteiro, é o
afloramento de cordilheiras submarinas, quantas vezes apenas os
agudos picos de agulhas rochosas que por milagre se sustentam de
pé em fundos de milhares de metros, uma ilha, em resumo, é o mais
contingente dos acasos. E agora vem aí o que, também de ilha não
passando, é tão grande e veloz que há grande perigo de assistirmos,
oxalá que de longe, à decapitação sucessiva de São Miguel, ilha
Terceira, o São Jorge e o Faial, e outras ilhas dos Açores, com perda
geral de vidas, se o governo de salvação nacional, que amanhã
tomará posse, não encontrar soluções para a deslocação, em tempo
curto, de centenas de milhares e milhões de pessoas para regiões de



suficiente segurança, se as há. O presidente da República, mesmo
antes da entrada em funções do novo governo, já apelou para a
solidariedade internacional, graças à qual, como estamos lembrados,
e este é apenas um dos muitos exemplos que poderíamos
apresentar, se evitou a fome em África. Os países da Europa, onde
felizmente se tem verificado um certo abaixamento de tom na
linguagem quando se referem a Portugal e Espanha, depois da séria
crise de identidade com que se debateram quando milhões de
europeus resolveram declarar-se ibéricos, acolheram com simpatia o
apelo e já mandaram saber como é que queremos ser auxiliados,
ainda que, como de costume, tudo dependa de poderem as nossas
necessidades ser satisfeitas pelas disponibilidades excedentárias
deles. Quanto aos Estados Unidos da América do Norte, que assim
por extensão inteira deverão ser sempre nomeados, apesar de terem
mandado dizer que a fórmula de governo de salvação nacional não é
do seu agrado, mas que enfim, vá lá, atendendo à circunstância,
declararam-se dispostos a evacuar toda a população dos Açores, que
não chega a duzentas e cinquenta mil pessoas, ficando todavia para
resolver mais tarde onde poderão ser instaladas essas pessoas, nos
próprios Estados salvadores, nem pensar, por causa das leis da
imigração, o ideal, se querem que vos diga, e esse é o sonho secreto
do Departamento de Estado e do Pentágono, seria que as ilhas
detivessem, mesmo que com alguns estragos, a península, que
assim ficaria fixada a meio do Atlântico para benefício da paz do
mundo, da civilização ocidental e de óbvias conveniências
estratégicas. Ao vulgo vai comunicar-se que todas as esquadras
norte-americanas receberam ordem para se dirigirem à área dos
Açores, logo aí se recolherão muitos milhares de açorianos, ficando
o resto para a ponte aérea cuja organização se encontra em curso.
Portugal e Espanha terão de resolver os seus problemas locais,
menos os espanhóis do que nós, que a eles sempre a história e o
destino trataram com mais do que evidente parcialidade.

Tirando o caso da Galiza, caso e região puramente periféricos, ou,
com outro rigor, apendiculares, a Espanha está ao abrigo das
consequências mais nefastas do abalroamento, visto que,
substancialmente, Portugal lhe serve de tampão ou pára-choques.



Há problemas de certa complexidade logística para resolver, como
sejam as importantes cidades de Vigo, Pontevedra, Santiago de
Compostela e A Corunha, mas, quanto ao resto, o povo das aldeias
está tão acostumado ao precário governo da sua vida, que, quase
sem esperar ordens, conselhos e opiniões, pôs-se em marcha para o
interior, pacífico e resignado, usando os meios já referidos, e outros,
a começar pelo mais primitivo, os próprios pés.

Mas a situação de Portugal é radicalmente diferente. Repare-se
que toda a costa, com excepção da parte sul do Algarve, se encontra
exposta ao apedrejamento das ilhas açóricas, palavra que aqui se
usa, apedrejamento, porque, enfim, não há grande diferença, nos
efeitos, entre bater em nós uma pedra ou batermos nós na pedra, é
tudo questão de velocidade e inércia, não esquecendo todavia, no
caso vertente, que a cabeça, mesmo ferida e rachada, fará todos
aqueles calhaus em estilhas. Ora, com uma costa assim, quase toda
de terras baixas e com as cidades maiores à beirinha da água, e
tendo em conta a impreparação dos portugueses para a mais
insignificante das calamidades públicas, terramoto, inundação, fogo
na floresta, seca persistente, duvida-se que o governo de salvação
nacional saiba cumprir o seu dever. A solução seria mesmo fomentar
o pânico, levar as pessoas a largarem precipitadamente as suas
casas e a refugiarem-se nos campos recuados. O pior é se em
viagem e ao instalarem-se essas pessoas se vêem privadas de
alimentos, aí não se imagina a que extremos poderão chegar
indignação e revolta. Tudo isto, naturalmente, nos preocupa, mas,
confessemo-lo, muito mais nos preocuparia se não calhasse
estarmos na Galiza, observando os preparativos de viagem de Maria
Guavaira e Joaquim Sassa, de Joana Carda e José Anaiço, de Pedro
Orce e o Cão, a importância relativa dos assuntos é variável, ele é o
ponto de vista, ele é o humor do momento, ele é a simpatia pessoal,
a objectividade do narrador é uma invenção moderna, basta ver que
nem Deus Nosso Senhor a quis no seu Livro.

Estão passados dois dias, o cavalo tem recebido alimentação
reforçada, aveia e fava à discrição, ele que já estava no regime
básico, Joaquim Sassa chegou mesmo a propor sopas de vinho, e a
galera, remendados os buracos do toldo com a lona retirada a Dois



Cavalos, a mais do conforto interior que proporciona, protegerá da
chuva quando ela vier com mais constância do que os eflúvios
últimos, que Setembro já chegou e estamos em terra muito
aquática. Neste levar e trazer, calcula-se que a península terá
navegado uns cento e cinquenta quilómetros desde que José Anaiço
fez contas competentes. Faltará, portanto, andar ainda setecentos e
cinquenta quilómetros, ou quinze dias, para quem preferir medidas
mais empíricas, ao cabo dos quais, minuto mais, minuto menos, se
dará o primeiro choque, Jesus Maria José, pobrezinhos dos
alentejanos, o que lhes vale é estarem habituados, são como os
galegos, têm a pele tão rija que bem se justificaria voltarmos às
palavras velhas, chamemos à pele couro e ficam dispensadas outras
explicações. Aqui, em terras setentrionais, neste paradisíaco vale da
Galiza, o tempo chega e sobeja para pôr-se a salvo a companhia. A
galera já lá tem colchões, lençóis e cobertores, leva as bagagens de
todos, e um trem de cozinha elementar, comida feita para os
primeiros dias, tortilhas, se considera necessário especificar, e
víveres diversos, dos rústicos e caseiros, feijão branco e encarnado,
arroz e batatas, um barril de água, um pipo de vinho, duas galinhas
a pôr, uma delas pedrês e de pescoço pelado, bacalhau, a bilha do
azeite, o frasco do vinagre, e sal, que não se pode viver sem ele, a
não ser que se escape ao baptismo, a pimenta e o colorau, todo o
pão que havia em casa, a farinha numa saca, feno, aveia e fava para
o cavalo, o cão não dá cuidados, sabe governar-se sem ajudas,
quando as aceita é por comprazer. Maria Guavaira, sem dizer
porquê, mas talvez não soubesse explicar se lho perguntassem,
teceu com o fio azul pulseiras para todos e coleiras para o cavalo e o
cão. Tão grande é o monte de lã que nem se deu pela diferença.
Aliás, diga-se, ainda que o quisessem levar, não caberia na galera,
nem nunca esteve previsto que o fizessem, senão onde se deitaria
aquele trabalhador mais novo que aqui há-de vir.

Na última noite que passaram na casa deitaram-se tarde, ficaram
a conversar durante horas, como se o dia seguinte fosse de
dolorosas despedidas, cada um para seu lado. Mas estarem assim
juntos ainda era um modo de fortalecer os ânimos, é sabido que as
varas começam a partir-se no momento em que se afastam do feixe,



tudo o que é quebrável já está quebrado. Desdobraram em cima da
mesa da cozinha o mapa da península, nesta sua figuração ainda
incongruentemente ligada à França, e marcaram o itinerário da
primeira jornada, inaugural, tendo o cuidado de escolher os
percursos menos acidentados, por mor das poucas forças do lázaro
cavalar. Mas teriam de fazer um desvio mais para norte, até à
Corunha, era aí que estava asilada a mãe doida de Maria Guavaira, o
simples amor de filha ordenaria que a fosse retirar daquele
rilhafoles, imaginemos o pânico na casa dos orates, uma ilha a
entrar-lhes pela porta dentro, a lançar-se enorme sobre a cidade
levando à frente os barcos ancorados, e todas aquelas janelas
envidraçadas da avenida marginal a estilhaçarem-se no mesmo
instante, e os doidos a julgarem, se na sua doidice julgar podem,
que tinha enfim chegado o dia do juízo. Maria Guavaira vai ter a
lealdade de dizer, Não sei como poderá ser a nossa vida com a
minha mãe dentro da galera, ainda que ela, vá lá, não é violenta,
será apenas tempo de chegarmos a lugar seguro, tenham paciência.
Responderam que a teriam, que não lhe desse cuidado, que tudo se
haverá de arranjar pelo melhor, mas bem sabemos que nem o muito
amor resiste intacto à sua própria loucura, que fará tendo de viver
com a alheia, neste caso a louca mãe de um dos loucos. Valeu ali ter
tido José Anaiço a feliz ideia de telefonarem do primeiro lugar onde
isso seja possível, a saber de notícias, pode bem acontecer que as
autoridades sanitárias tenham transferido já ou venham a transferir
os alienados para sítio seguro, que este naufrágio não é dos
clássicos, primeiro salvam-se os que já estão perdidos.

Recolheram-se enfim os casais aos quartos, fizeram o que sempre
se faz em ocasiões destas, quem sabe se voltaremos aqui algum dia,
então fiquem os ecos do humano amor carnal, esse que não tem par
entre as espécies, porque é feito de suspiros, de murmúrios, de
palavras impossíveis, de saliva e de suor, de agonia, de martírio
implorado, Ainda não, morre-se de sede e recusa-se a água
libertadora, Agora, agora, meu amor, e é isto que a velhice e a
morte nos hão-de roubar. Pedro Orce, que está velho e tem já da
morte o primeiro sinal, que é a solidão, saiu uma vez mais de casa
para ir ver a barca de pedra, foi com ele o cão que tem todos os



nomes e nenhum, e quem aí estiver dizendo que, por ir o cão, não
vai Pedro Orce só, esse esquece a origem remota do animal, cães de
inferno já viram tudo, e tendo vida tão longa não são eles
companhia de alguém, os humanos, que tão pouco vivem, é que
acompanham os cães. A barca de pedra está lá, e a proa é alta e
aguda como na primeira noite, Pedro Orce não estranha, cada um
de nós vê o mundo com os olhos que tem, e os olhos vêem o que
querem, os olhos fazem a diversidade do mundo e fabricam as
maravilhas, ainda que sejam de pedra, e as altas proas, ainda que
sejam de ilusão.

A manhã acordou encoberta, chuviscosa, maneira de dizer que
sendo corrente não é exacta, as manhãs não acordam, acordamos
nós nelas, e então, vindo à janela, vemos que o céu está tapado de
nuvens baixas e cai uma chuvinha miúda, de molha-parvos que a ela
se vão meter, porém, sendo tão grande a força da tradição, se esta
nossa viagem levasse diário de bordo, por certo o escrivão da nau
lavraria assim a sua primeira lauda, A manhã acordou encoberta e
chuviscosa, como se aos céus estivesse desagradando a aventura,
sempre nestes casos se invocam os céus, tanto faz que chova como
faça sol. Dois Cavalos, de empurrão, foi tomar o lugar da galera,
debaixo de telha, quer dizer, de colmo, que isto não é garagem mas
alpendre, aberto a todos os ventos. Assim abandonado, sem a
cobertura de lona que serviu para reparar o toldo da galera, parece
já uma ruína, às coisas acontece-lhes o mesmo que às pessoas,
quando não servem acabam, acabam se deixam de servir. A galera,
pelo contrário, apesar da sua vetustez, rejuvenesceu com a saída
para o ar livre, e a chuva que cai banha-a de novidade, admirável foi
sempre o efeito da acção, repare-se no cavalo, debaixo do oleado
que lhe resguarda os lombos apetece imaginá-lo horsa de torneio,
axairelado para a batalha.

Não deveriam causar estranheza estas demoras descritivas, são
modos de mostrar como custa arrancarem-se as pessoas aos lugares
onde foram felizes, tanto mais que não vão estas fugir em pânico
desgarrado, agora Maria Guavaira fecha cuidadosamente as portas,
solta as galinhas que ficam, os coelhos da coelheira, o porco da
pocilga, são animais habituados a mesa posta e que ficam agora à



graça de Deus, se não às artes do diabo, que o porco é bem capaz,
se os apanha a jeito, de fazer razia nos outros bichos. Quando o
mais novo dos trabalhadores aparecer terá de arrombar uma janela
para entrar em casa, não há, léguas em redor, ninguém para
testemunhar o assalto, Se o fiz, foi por bem, são palavras dele, e
talvez seja verdade.

Maria Guavaira subiu para a boleia, ao lado sentou-se Joaquim
Sassa de guarda-chuva aberto, é o seu dever, acompanhar a mulher
amada e defendê-la dos maus tempos, só não pode é tomar-lhe o
ofício, que destas cinco pessoas apenas Maria Guavaira sabe como
se conduz uma galera e um cavalo. Lá para a tarde, quando o céu
aliviar, haverá lições, Pedro Orce fará questão de ser o primeiro a
receber os rudimentos, é grande bondade a sua, assim já podem os
dois casais repousar debaixo do toldo, sem indesejadas separações,
e, sendo o assento do cocheiro tão espaçoso, podem ali viajar três,
solução ideal para a intimidade dos restantes, mesmo que seja
apenas para estarem calados, quietos e juntos. Agitou Maria
Guavaira as rédeas, o cavalo, atrelado à lança da galera, sem
parceiro do outro lado, deu o primeiro esticão, sentiu a resistência
dos tirantes, depois o peso da carga, a memória voltou aos seus
velhos ossos e músculos, e o som quase esquecido repetiu-se, a
terra esmagada pelo rolar das rodas calçadas de ferro. Tudo se
aprende, esquece e reaprende, exigindo-o a necessidade. Durante
uns cem metros o cão acompanhou a galera à chuva. Depois
percebeu que podia viajar, ainda que por seu pé, ao abrigo da
incomodidade. Meteu-se debaixo da galera, acertou o passo pelo
andamento do cavalo, assim o iremos ver durante todo o tempo que
esta viagem durar, quer chova, quer faça sol, desde que não lhe
apeteça fazer trabalho de batedor ou distrair-se nas idas e vindas
sem aparente sentido que tornam tão parecidos os homens e os
cães.

Neste dia não andaram muito. Havia que poupar o cavalo, tanto
mais que o terreno acidentado exigia dele contínuos esforços, quer a
subir, puxando, quer a descer, aguentando. Aonde os olhos
alcançavam, não se via vivalma, Devemos ter sido os últimos a partir
destes sítios, disse Maria Guavaira, e o céu baixo, o ar pardento, a



paisagem aflita, eram já o desmaio de um mundo final, despovoado,
miserando depois de tanto sofrimento e canseira, de tanto viver e
morrer, de tanta vida teimosa e morte sucessiva. Mas nesta galera
viajante vão amores novos, e os amores novos, como não ignoram
os observadores, são a mais forte coisa que existe no mundo, por
isso não se temem de acidentes, sendo eles próprios, os amores,
como por excelência são, a máxima representação do acidente, o
relâmpago súbito, a sorridente queda, o atropelamento ansioso. Não
se deve portanto confiar por inteiro nas primeiras impressões, esta
quase fúnebre despedida de um país deserto, sob chuva
melancólica, preferível seria, se não fôssemos tão discretos, apurar o
ouvido à conversa de Joana Carda e José Anaiço, de Maria Guavaira
e Joaquim Sassa, o silêncio de Pedro Orce é mais discreto ainda,
dele se poderia dizer que nem parece que vai aqui.

A primeira aldeia que atravessaram não fora deixada por todos os
seus habitantes. Certos velhos tinham declarado aos inquietos filhos
e parentes que, morrer por morrer, antes assim que de fome ou
doença maligna, se uma pessoa foi tão gloriosamente escolhida ao
ponto de ir morrer com o seu próprio mundo, ainda que não seja um
herói wagneriano, espera-o o Valhalá supremo aonde as grandes
catástrofes se recolhem. Velhos galegos ou portugueses, que tudo é
a mesma galeguice e portuguesice, não sabem nada destas coisas,
mas por alguma razão inexplicável foram capazes de dizer, Não saio
daqui, vão vocês se têm medo, e isto não significa que eles sejam
supremamente corajosos, apenas que neste momento da vida
acederam à compreensão de que a coragem e o medo são
simplesmente os dois pratos oscilantes de uma balança cujo fiel se
mantém fixo, paralisado pelo espanto da inútil invenção das
emoções e sentimentos.

Quando a galera atravessava a aldeia, a curiosidade, que
provavelmente é a última qualidade a perder-se, fez sair à estrada
os anciãos, acenaram lentamente, e era como se estivessem a
despedir-se de si próprios. Disse então José Anaiço que seria acto de
sensatez aproveitarem, para dormir, uma das casas desabitadas,
aqui ou noutra povoação, ou num ermo, certamente haveria camas,
um conforto melhor que o da galera, mas Maria Guavaira declarou



que nunca ficaria numa casa sem licença dos donos, há pessoas
assim, escrupulosas, outras se vêem uma janela fechada arrombam-
na, mas dirão, Foi por bem, e, seja o bem o seu ou doutro, sempre
ficará a dúvida sobre o primeiro e o último motivo. José Anaiço
arrependeu-se da ideia, não porque fosse má, mas por ser absurda,
bastaram as palavras de Maria Guavaira para definir uma regra de
dignidade, Bastar-te-ás a ti próprio enquanto puderes aguentar,
depois confia-te a quem mereceres, melhor se esse for alguém que
te mereça. Tal como vão as coisas, parecem merecer-se estes cinco
uns aos outros, reciprocamente e complementarmente, fiquem pois
na galera, comam as tortilhas, conversem sobre a viagem feita e a
viagem a fazer, Maria Guavaira reforçará com a teoria as lições
práticas de condução que já deu, debaixo duma árvore o cavalo mói
e remói a sua ração de feno, o cão satisfez-se desta vez com o
abastecimento doméstico, anda por aí a farejar e a assombrar os
noitibós. Deixou de chover. Uma lanterna ilumina por dentro o toldo
da galera, quem aqui passasse diria, Olha um teatro, é verdade que
são personagens, mas não representantes.

Quando amanhã Maria Guavaira, enfim, puder telefonar para a
Corunha, dir-lhe-ão que sua mãe e os outros internados já foram
transferidos para o interior, E ela como está, Tão louca como antes,
mas esta resposta serve a qualquer. Vão continuar a viagem até que
a terra se torne de novo povoada. Aí ficarão à espera.



 

CONSTITUIU-SE O GOVERNO DE SALVAÇÃO nacional dos portugueses,
começou logo logo a trabalhar, tendo o primeiro-ministro, o mesmo,
ido à televisão produzir uma frase que a história certamente
registará, uma coisa no género, Sangue, suor e lágrimas, ou,
Enterrar os mortos e cuidar dos vivos, ou, Honrai a pátria, que a
pátria vos contempla, ou, O sacrifício dos mártires fará germinar as
messes do futuro. Neste caso de agora, e tendo em conta os
particulares da situação, o primeiro-ministro achou por bem dizer
apenas, Portugueses, portuguesas, a salvação está na retirada.

Porém, alojar nas linhas recuadas do interior os milhões de
pessoas que habitam a faixa litoral era tarefa de tão extrema
complexidade que ninguém teve a pretensão, não menos que
estulta, de apresentar um plano nacional de evacuação, geral e
capaz de integrar as iniciativas locais. Em relação, por exemplo, à
cidade e termo de Lisboa, a análise da situação e as medidas dela
decorrentes partiram de um pressuposto, objectivo e subjectivo, que
poderá ser resumido desta maneira, A grande maioria, por que não
dizê-lo, a maioria esmagadora dos habitantes de Lisboa não nasceu
lá, e os que nela nasceram encontram-se ligados àqueles por laços
familiares. As consequências de um tal facto são amplas e decisivas,
sendo a primeira que uns e outros deverão transferir-se para os
lugares de origem, onde, regra geral, ainda têm parentes, alguns
mesmo que as circunstâncias da vida fizeram perder de vista, assim
se aproveitando esta oportunidade forçada para reintroduzir a
harmonia nas famílias, sanando-se antigos desentendimentos, ódios
por heranças más e partilhas péssimas, rixas de mal-dizer, a grande
infelicidade que nos cai em cima terá o mérito de aproximar os
corações. A segunda consequência, naturalmente decorrente da
primeira, toca o problema da alimentação das pessoas deslocadas.
Pois mesmo aí, e sem que o Estado vá ser obrigado a intervir, terá a
comunidade familiar um grande papel a desempenhar, o qual,
traduzindo em números, se poderia exprimir por uma actualização



macroeconómica do velho ditado, Onde comem dois, comem três,
conhecida resignação aritmética e familiar de quando se espera um
filho, agora se dirá, em tom de maior autoridade, Onde comem cinco
milhões, comam dez, e, com brando sorriso, Um país não é mais do
que uma grande família.

Ficariam sem recurso os solitários, os sem família, os misantropos,
mas mesmo estes não ficarão automaticamente excluídos da
sociedade, há que ter confiança nas solidariedades espontâneas,
naquele irreprimível amor ao próximo que em todas as ocasiões se
manifesta, veja-se o exemplo dado pelas viagens de caminho-de-
ferro, especialmente as de segunda classe, quando chega a hora de
abrir o cesto do farnel a mãe-de-família nunca se esquece de
convidar ao repasto os viajantes desconhecidos que ocupam os
lugares próximos, São servidos, pergunta ela, se alguém aceita não
se lhe leva a mal, embora se conte que todos respondam em coro,
Muito obrigado, bom proveito. A dificuldade mais embaraçosa vai ser
o alojamento, uma coisa é oferecer um pastel de bacalhau e um
copo de vinho, outra, bem diferente, seria ceder metade da cama
onde vamos dormir, mas se conseguirmos meter na cabeça das
pessoas que estes solitários e abandonados são novas encarnações
de Nosso Senhor, como no tempo em que andava pelo mundo,
disfarçado de pobrezinho, a experimentar a bondade dos homens,
então sempre se encontrará para eles um desvão de escada, um
esconso no sótão, ou, ruralmente falando, uma telha e um molho de
palha. Deus, desta vez, por muito que se multiplique, será tratado
como se deve ao merecimento de quem criou a humanidade.

Temos falado de Lisboa, com diferença apenas quantitativa nos
termos poderíamos ter falado do Porto ou de Coimbra, e de Setúbal
e Aveiro, de Viana ou Figueira, sem esquecer essa miuçalha de vilas
e aldeias que estão por toda a parte, embora em alguns casos se
suscite a perturbadora questão de saber-se para onde devem ir as
pessoas que precisamente vivam no lugar onde nasceram, e
também aquelas que, vivendo numa terra do litoral, nasceram
noutra terra do litoral. Levados os busílis a conselho de ministros,
trouxe o porta-voz a resposta, O governo confia que o espírito de
iniciativa particular resolva, quiçá de modo original e com ulterior



proveito geral, as situações que não se enquadrem no esquema
nacional de evacuação e reinstalação das populações. Assim
superiormente autorizados a deixar de parte, por pessoais, esses
destinos, limitemo-nos a referir, quanto ao Porto, o caso dos patrões
e colegas de Joaquim Sassa. Bastará dizer que se ele, por imperativo
da disciplina e consciência profissional, tivesse vindo a toque de
caixa dos montes galegos, abandonando à sorte amor e amigos,
encontraria o escritório fechado e na porta afixado um letreiro com o
último aviso da gerência, Os empregados que regressem de férias
deverão apresentar-se nas novas instalações que abrimos em
Penafiel, onde esperamos continuar a receber as estimadas ordens
dos nossos prezados clientes. E os primos de Joana Carda, aqueles
da Ereira, encontram-se agora em Coimbra, em casa do primo
abandonado, que não lhes mostrou boa cara, compreende-se, afinal
ele é que é o dorido, ainda teve um lampejo de esperança, pensou
que os primos vinham à frente a preparar o regresso da fugitiva,
mas quando, prolongando-se a demora, perguntou, E a Joana, a
prima confessou, contrita, Não sabemos, ela esteve lá em casa,
esteve, mas desapareceu ainda antes deste alvoroço, nunca mais
tivemos notícias, do que sabe sobre o resto da história guarda-se de
falar, mas, se com esse pouco se espantou, que não diria se a
conhecesse toda.

Está pois o mundo suspenso, em expectativa ansiosa, que será,
que não será que vai acontecer às praias lusitanas e galegas,
ocidentais. Mas, uma vez mais o repetimos, ainda que já
fatigadamente, não há coisa má que não traga na barriga uma coisa
boa, este é, pelo menos, o ponto de vista dos governos da Europa,
pois viram, de uma hora para a outra, a par dos salutares resultados
da repressão a seu tempo aqui noticiada, baixar e quase apagar-se
de todo o entusiasmo revolucionário dos jovens, a quem os sensatos
pais agora estão dizendo, Vês, meu filho, o perigo em que te ias
meter se continuasses naquela teima de seres ibérico, e o rapaz,
enfim edificado, responde, Sim, papá. Enquanto decorrem estas
cenas de reconciliação familiar e pacificação social, os satélites
geoestacionários, regulados para manterem uma posição relativa
constante, emitem para a terra fotografias e medições, as primeiras



naturalmente invariáveis quanto à forma do objecto em deslocação,
as segundas registando em cada minuto que passa uma redução de
cerca de trinta e cinco metros na distância que separa a ilha grande
das ilhas pequenas. Num tempo como este nosso, de aceleradores
de partículas, trinta e cinco metros por minuto, como factor de
preocupação, seria caso para rir, mas se nos lembrarmos de que
atrás destas aprazíveis e macias areias, destes recortados e
pitorescos litorais, destas alcantiladas varandas para o mar, vêm
quinhentos e oitenta mil quilómetros quadrados de superfície e um
número incalculável, astronómico, de milhões de toneladas, se, para
só falarmos de serras, cordilheiras e montanhas, tentarmos ver na
nossa ideia o que será a inércia de todos os sistemas orográficos da
península agora postos em movimento, sem esquecer os Pirenéus,
apesar de reduzidos a metade da sua antiga grandeza, então não
temos senão que admirar a coragem destes povos de tantos
sangues cruzados, e também louvar neles um sentido fatalista da
existência que, com a experiência dos séculos, veio a condensar-se
na notabilíssima fórmula, Entre mortos e feridos alguém há-de
escapar.

Lisboa é uma cidade deserta. Ainda andam por aí patrulhas do
exército, com apoio aéreo, de helicópteros, como em Espanha e
França se praticou quando se deu a ruptura e durante aqueles
conturbados dias que se seguiram. Enquanto não vierem a ser
retirados, o que se prevê será feito vinte e quatro horas antes do
momento previsível do choque, os soldados têm por missão velar e
vigiar, embora verdadeiramente não valesse a pena, uma vez que
todos os valores foram, a seu tempo, levados dos bancos. Mas
ninguém perdoaria a um governo que abandonasse uma cidade
como esta, bela, harmoniosa, perfeita de proporções e felicidade,
como inevitavelmente dela se há-de dizer depois de ter sido
destruída. Por isso os soldados estão aqui como a representação
simbólica do povo ausente, a guarda de honra que dispararia as
salvas da ordenança se para tal ainda houvesse tempo naquele
instante supremo em que a cidade baixar à agua.

Entretanto, os soldados vão dando alguns tiros em salteadores e
arrombadores, aconselham e orientam as raras pessoas que teimam



em não querer abandonar as suas casas e aquelas que finalmente se
decidiram a partir, e quando encontram, como acontece uma vez por
outra, loucos a vaguear pelas ruas, da espécie de mansos que,
tendo tido, por pouca sorte sua, licença de saída do manicómio no
dia da debandada, e, não tendo sabido ou compreendido a ordem
de regresso, acabaram por ficar aí ao deus-dará, dois modos de agir
geralmente se verificam. Certos graduados opinam que o louco é
sempre mais perigoso do que o salteador, tendo em conta que este,
ao menos, conservou um juízo parecido com o seu. Em tal caso não
pensam duas vezes, mandam abrir fogo. Outros, menos intolerantes,
e sobretudo conscientes da necessidade vital de descompressões
nervosas em tempo de guerra ou similar, autorizam que os seus
subordinados se divirtam à custa do tolinho, um pouco, mandando-o
depois seguir em paz, mas não, se em vez de tolo for tola,
exactamente no mesmo estado, deve-se isto ao facto de não faltar,
na tropa, mas também fora dela, quem abuse da verificação
elementar e óbvia de que o sexo, instrumentalmente falando, não é
na cabeça.

Mas quando nesta cidade, por avenidas, ruas e praças, por bairros
e jardins, não se avistar já uma só pessoa, quando às janelas não se
vir assomar um vulto, quando os canários que ainda não morreram
de fome e sede cantarem no silêncio absoluto da casa ou na varanda
para os quintais desertos, quando as águas das fontes e fontanários
brilharem ao sol e mão nenhuma vier molhar-se nelas, quando os
olhos das estátuas, mortos, girarem em redor à procura de olhos
que os vejam, quando os portões abertos dos cemitérios mostrarem
que não há diferença entre uma ausência e outra ausência, quando,
enfim, a cidade estiver à beira de um agónico minuto esperando que
uma ilha do mar a venha destruir, então é que acontecerá a história
maravilhosa e miraculosa salvação do navegador solitário.

Passava de vinte anos que o navegador andava nos mares do
mundo. Herdara o barco, ou comprara-o, ou fora-lhe dado por outro
navegador que também nele tinha navegado durante vinte anos, e
antes deste, se as memórias ao fim de tanto tempo não acabam por
confundir-se, parece que por outros vinte anos um primeiro
navegador sulcara solitariamente os oceanos. A história dos barcos e



dos marinheiros que os governam é cheia de peripécias, com
tempestades terríveis e calmas tão assustadoras como o pior dos
tufões, e, para que lhes não falte o ingrediente romântico, é comum
dizer-se, e sobre a matéria se têm feito canções, que em cada porto
há sempre uma mulher à espera do marujinho, maneira
particularmente optimista de imaginar a vida, mas que os factos da
vida e os feitos da mulher as mais das vezes desmentem. O
navegador solitário, quando desembarca, é para fazer aguada,
comprar tabaco e peças de motor, ou para abastecer-se de óleo e
carburante, farmácia, agulhas de vela, um gabão de plástico contra
a chuva e os borrifos, anzóis, fio de pesca, o jornal do dia para
confirmar o que já sabe, que não vale a pena, mas nunca, por nunca
ser, o navegador solitário pôs pé em terra com o fito de levar mulher
para ser sua companhia na navegação. Se realmente acontece que
no porto uma mulher está à espera, absurdo seria que desdenhasse
dela, mas no geral é ela quem quer e pelo tempo que entende,
nunca o navegador solitário lhe disse, Espera por mim, que um dia
hei-de voltar, não é um pedido que ele se permitisse fazer, Espera
por mim, nem ele poderia garantir que estará de volta nesse dia ou
alguma vez, e, voltando, quantas vezes lhe aconteceria encontrar o
cais deserto, ou, mulher havendo nele, está à espera doutro
marinheiro, não sendo contudo raro que, faltando este, sirva o que
apareceu. A culpa, se é preciso dizê-lo, não está nas mulheres nem
nos navegadores, a culpa está nesta solidão que às vezes não se
aguenta, também ela pode levar o navegador ao porto, e a mulher
ao cais.

Porém, estas considerações são espirituais e metafísicas, não
resistimos a fazê-las quer antes quer depois dos singelos factos, que
nem sempre ajudam a tornar mais claros. Falando com simplicidade,
digamos que muito ao largo desta península que se tornou ilha
ambulante navegava o navegador solitário, com sua vela e seu
motor, seu rádio e seu óculo de ver ao longe, e aquela paciência
infinita de quem um dia decidiu dividir a vida em metade de céu e
metade de mar. O vento, subitamente, deixou de soprar, e ele
recolheu a vela, caiu a brisa de repente, e a vaga larga em que o
barco vinha navegando perde aos poucos o ímpeto, rebaixa o dorso,



antes que uma hora passe estará o mar liso e calmo, chega a
parecer-nos impossível que este abismo de água, com milhares de
metros de profundidade, possa manter-se equilibrado sobre si
mesmo, sem cair para um lado ou para o outro, a observação só
parecerá estúpida a quem achar que todas as coisas neste mundo se
explicam pelo facto simples de serem como são, o que,
evidentemente, se aceita, mas não basta. O motor está a trabalhar,
tunc-tunc, tunc-tunc, o mar, até onde os olhos chegam,
corresponde, cintilação por cintilação, à clássica imagem do espelho,
e o navegador, apesar de ter disciplinado desde há muitos anos o
sono e a vigília, fecha os olhos, entorpecido pelo sol, e adormece,
talvez julgasse que por minutos ou horas, e foram apenas segundos,
acordou sacudido pelo que lhe pareceu ser um grande estrondo, no
relance do sono sonhou que tinha abalroado um destroço animal,
uma baleia. Estremunhado, com o coração a bater desritmado,
procurou a origem do som, não conseguiu perceber logo que o
motor tinha parado. O repentino silêncio acordara-o, mas o corpo,
para poder acordar de modo mais natural, inventara um leviatão, um
choque, um trovão. Motores avariados, no mar e em terra, é o que
mais se encontra, de um soubemos a que não se pôde dar remédio,
partiu-se-lhe a alma e foi recolhido a um alpendre exposto a todos
os ventos, lá para o norte, onde está a cobrir-se de ferrugem. Mas
este navegador não é como aqueles automobilistas, é experiente e
entendido, comprou peças sobressalentes na última vez que tocou
terra e mulher, vai desmontar até onde lhe for possível, sondar o
mecanismo. Penas perdidas vão ser. O mal está nas bielas e
profundas, os cavalos deste motor estão feridos de morte.

O desespero, sabemo-lo todos, é humano, não consta da história
natural que os animais desesperem. Mas o mesmo homem,
inseparável do desespero, habituou-se a viver com ele, aguenta-o
numa última linha de fronteira, e não será por avariar-se um motor
no meio do mar que o navegador vai arrepelar-se os cabelos,
implorar os céus ou contra eles lançar maldições e impropérios, tão
inútil um acto como o outro, o remédio é esperar, quem levou o
vento tornará a trazê-lo. Mas o vento, que foi, não voltou. Passaram
as horas, veio a noite sereníssima, outro dia nasceu, e o mar não se



move, um leve fio de lã aqui suspenso cairia como se de prumo
fosse, não há um mínimo embalo de água, é uma barca de pedra
sobre uma laje de pedra. O navegador não está muito preocupado,
esta não é a sua primeira calmaria, mas o rádio, agora,
inexplicavelmente, também deixou de funcionar, não se ouve mais
do que um zumbido, a onda de sustentação, se ainda as há, que não
transporta mais que silêncio, como se para além deste círculo de
água coalhada o mundo se tivesse calado, para assistir, de invisível
maneira, à inquietação crescente do navegador, à loucura, talvez à
morte no mar. Não faltam os alimentos nem a água para beber, mas
as horas passam, cada uma mais longa que a outra, o silêncio
aperta-se em redor do barco como os anéis duma cobra sedosa, de
vez em quando o navegador bate com um croque na borda, quer
ouvir um som que não seja o do seu próprio sangue a correr nas
veias, grosso, ou do coração, de que às vezes se esquece, e então
acorda depois de ter julgado que acordara, porque sonhava que
estava morto. A vela está levantada contra o sol, porém a
imobilidade do ar retém o calor, o navegador solitário tem a pele
queimada, os beiços rebentados. Passou este dia, e o seguinte foi
igual. O navegador foge para o sono, desceu à pequena cabina
apesar de ela ser como um forno, há ali uma única cama, estreita,
prova de que realmente este navegador é solitário, e,
completamente nu, alagado em suor, primeiro, depois com a pele
seca, eriçada de arrepios, luta com os sonhos, uma ala de árvores
muito altas oscilando sob um vento que vai bandeando as folhas de
um lado a outro, e depois de as deixar regressa e torna a tomá-las,
sem fim. O navegador acorda para beber água, e a água acaba.
Regressa ao sono, as árvores já não se movem, mas uma gaivota
veio pousar-se sobre o mastro.

Do horizonte avança uma massa imensa e escura. Quando se
aproximar mais ver-se-ão as casas ao longo das praias, os faróis
como dedos brancos levantados, uma delgada linha de espuma, e
para lá da larga embocadura de um rio uma grande cidade
construída sobre colinas, uma ponte vermelha que liga as duas
margens, a esta distância é como um desenho traçado por uma
pena subtil. O navegador continua a dormir, afundou-se no último



torpor, mas o sonho voltou subitamente, uma brisa rápida agitou os
ramos das árvores, o barco oscilou na mareta da barra, e, engolido
pelo rio, entrou terra dentro, salvo do mar, imóvel ainda, mas a terra
não. O navegador solitário sentiu nos ossos e nos músculos o
balanço, abriu os olhos, pensou, O vento, voltou o vento, e, quase
sem forças, deixou-se escorregar do catre, arrastou-se para fora,
parecia-lhe que em cada momento morria e em cada momento
ainda podia renascer, a luz do sol bateu-lhe nos olhos, mas era luz
de terra, trazia consigo o que pudera tirar ao verde das árvores, ao
escuro profundo dos campos, às cores suaves das casas. Estava
salvo, e primeiro não sabia como, o ar não se movia, o sopro de
vento fora ilusão. Levou tempo a compreender que o salvara uma
ilha inteira, a antiga península que navegara ao seu encontro e lhe
abrira os braços de um rio. Tão impossível há-de isto parecer, que o
próprio navegador solitário, que há tantos dias ouvira as notícias do
despegamento geológico, apesar de saber que estava na rota da
nave terrestre, nunca lhe viera à ideia que pudesse ser salvo desta
maneira, pela primeira vez desde que há naufrágios e perdidos no
mar. Mas em terra não se via ninguém, nas cobertas dos barcos
fundeados ou atracados não aparecia um vulto, o silêncio era outra
vez o do mar cruel, Isto é Lisboa, murmurou o navegador, mas as
pessoas onde estão. As janelas da cidade brilham, vêem-se
automóveis e autocarros parados, uma grande praça rodeada de
arcadas, um arco triunfal ao fundo com figuras de pedra e coroas de
bronze, seria bronze, pela cor. O navegador solitário, que conhece os
Açores e sabe encontrá-los tanto no mapa como no mar, lembrou-se
então de que as ilhas se encontram numa rota de colisão, o que o
salvou a ele destruí-las-á a elas, o que as irá destruir, destruí-lo-á
também, se rapidamente não se afastar destes sítios. Vento ausente,
motor parado, não pode subir o rio, a única saída é encher o bote de
borracha, lançar a âncora para segurar o barco, gesto inútil, ir para
terra a remos. As energias voltam sempre quando a esperança volta.

O navegador solitário vestira-se para desembarcar, calção,
camisola, um gorro na cabeça, alparcatas, tudo branco de neve, é o
ponto de honra dos marinheiros. Puxou o barco de borracha para os
degraus inclinados do cais, ficou durante alguns segundos parado, a



olhar, também à espera que novas forças voltassem, mas sobretudo
a dar tempo para que alguém aparecesse vindo da sombra das
arcadas, ou que subitamente os automóveis e os autocarros
recomeçassem a andar, e a praça se enchesse de gente, podia
mesmo acontecer que se aproximasse sorrindo uma mulher,
suavemente meneando as ancas no andar, sem exagero, apenas o
insinuante apelo que perturba o olhar e a palavra do homem,
mormente se acabou de pôr pé em terra. Mas o que deserto estava,
deserto continuou. O navegador compreendeu enfim o que faltava
compreender, Foram-se todos por causa do choque com as ilhas.
Olhou para trás, viu o seu barco no meio do rio, era esta a última
vez, tinha a certeza, nem um couraçado se salvaria do tremendo
abalroamento, que fará uma casquinha de noz veleira, abandonada
do seu dono. O navegador atravessou a praça, ainda trôpego da
longa imobilidade, parece um espantalho com a sua pele queimada,
os cabelos eriçados para fora do gorro, as alparcatas mal seguras
nos pés. Levanta os olhos ao aproximar-se do grande arco, vê as
letras latinas, Virtutibus Majorum ut sit omnibus documento P.P.D.,
nunca aprendeu latim, mas vagamente percebe que o monumento
está consagrado às virtudes dos antepassados do povo daqui, e
avança por uma rua estreita, ladeada de prédios iguais, até sair
numa outra praça, mais pequena, com um edifício grego ou romano
ao fundo, e no meio dela duas fontes com mulheres nuas, de ferro,
a água corre, e ele sente de repente a grande sede, o desejo de
mergulhar a boca naquela água e o corpo naquela nudez. Vai de
mãos estendidas, como em delírio, ou em sonho, ou em transe, vai
murmurando, não sabe o que diz, sabe só o que quer.

A patrulha apareceu na esquina, cinco soldados comandados por
um alferes. Viram o doido a fazer trejeitos de doido, ouviram-no
pronunciar incoerências de doido, nem foi preciso dar a ordem. O
navegador solitário ficou estendido no chão, ainda lhe faltava muito
caminho para chegar à água. As mulheres, como sabemos, são de
ferro.



 

ESTES DIAS FORAM também os do terceiro êxodo.
O primeiro, de que na devida altura se deu notícia substancial, foi

o dos turistas estrangeiros, quando espavoridos fugiram ao que
então, como o tempo passa, ainda parecia a simples ameaça de
abrir-se uma racha nos pirenaicos montes até ao nível do mar, e
lástima é que o acidente inopinado não tivesse ficado por aí,
imagine-se qual não seria o orgulho da Europa, dispor, para todos os
efeitos, de um canhão geológico comparado com o qual o do
Colorado não faria melhor figura que uma regueira de água. O
segundo êxodo foi o dos ricos e poderosos, ao tornar-se irreparável
a fractura, quando a deriva da península, se bem que ainda
pachorrenta, como a tomar balanço, veio mostrar, de modo que
cremos definitivo, a precariedade das estruturas e ideias assentes.
Viu-se então como o edifício social, com toda a sua complexidade,
não passa de um castelo de cartas, sólido apenas de aparência, se
dermos um safanão na mesa em que está armado, vai-se abaixo. E
a mesa, neste caso, e pela primeira vez na história, movera-se por si
própria, meu Deus, meu Deus, para que sejam salvos os preciosos
bens e as vidas preciosas, fujamos.

O terceiro êxodo, este de que falávamos antes de resumir os dois
primeiros, teve, por assim dizer, duas componentes, ou partes, as
quais, se levarmos em conta as diferenças essenciais que as
distinguem, deveriam, na opinião de alguns, ser designadas por
terceiro êxodo e quarto êxodo. Amanhã, quer dizer, no futuro
distante, os historiadores que se dedicarem ao estudo de
acontecimentos que, em sentido não apenas alegórico, mas literal,
mudaram a face do mundo, decidirão, esperamos que com a
ponderação e a imparcialidade de quem desapaixonadamente
observa os fenómenos do passado, se sim ou não deverá ser feito o
desdobramento que alguns defendem já hoje. Dizem estes que
revela grave falta de sentido crítico e noção das proporções tomar
no mesmo pé de igualdade a retirada de milhões de pessoas das



terras litorais para o interior e a fuga de alguns poucos milhares para
o estrangeiro, só porque entre um êxodo e o outro êxodo houve
uma inegável coincidência no tempo. Não sendo intuito nosso tomar
posição no debate e muito menos adiantar juízos, não custa no
entanto reconhecer que, sendo o medo de uns e outros semelhante,
iguais não eram os meios e recursos de dar-lhe remédio.

No primeiro caso, o comum foi de gente de poucos haveres, que,
ao ser obrigada pelas autoridades e pelos duros factos a mudar-se
para outros lugares, esperava, quando muito, salvar a vida pelas vias
tradicionais, milagre, sorte, acaso, sina, boa estrela, oração, fé no
Espírito Santo, sino-saimão, figa e cornicho pendurados ao pescoço,
medalha benzida, e o mais que por economia de espaço se omite,
mas que pode ser resumido naquela outra fórmula, tão célebre
como as que mais o forem, Ainda não tinha chegado a minha hora.
No segundo caso, os fugitivos foram pessoas de recursos médios e
altos, e disponibilidades rápidas, tinham-se deixado ficar a ver em
que paravam as modas, mas agora não havia lugar para dúvidas,
encheram-se os aviões da nova ponte aérea, levaram carga máxima
os paquetes, cargueiros e outras embarcações de menor porte,
sobre os episódios ocorridos, de nenhuma edificação moral,
lancemos um piedoso véu, os subornos, as intrigas, as traições, até
os crimes, houve gente assassinada só por causa de um bilhete de
passagem, um quadro ignominioso, mas, sendo o mundo o que é,
ingénuos seríamos se esperássemos dele outra coisa. Enfim, tudo
visto e ponderado, o mais provável, de facto, é virem os livros da
história a registar quatro êxodos e não três, não por excesso de
rigor classificativo, mas para que não se vejam misturados os alhos
com os bugalhos.

Ressalvemos, no entanto, o que, na sumária análise que aí fica,
possa reflectir, ainda que involuntariamente, uma certa atitude
mental infectada de maniqueísmo, isto é, a inclinação para uma
visão idealizante das classes baixas e para a condenação liminar das
altas classes, logo de modo acintoso marcadas pelo rótulo, nem
sempre adequado, de ricos e poderosos, o que, naturalmente,
suscita ódios e antipatias, a par desse mesquinho sentimento que é
a inveja, fonte de todos os males. Sem dúvida os pobres existem, é



uma evidência difícil de negar, mas não se deve sobrevalorizá-los.
Tanto mais que eles não são, e não foram, como nesta conjuntura
conviria, modelo de paciência, de resignação, de disciplina
livremente consentida. Quem, por estar longe destes
acontecimentos e lugares, imaginou que os retirantes ibéricos,
amontoados em casas, asilos, hospitais, quartéis, armazéns,
barracões, ou nas tendas e barracas de campanha que foi possível
requisitar, mais as que foram cedidas e armadas pelos exércitos, e
aquela outra gente, ainda mais numerosa, que não encontrou
alojamento e vive por aí debaixo das pontes, ao abrigo das árvores,
dentro de automóveis abandonados, quando não ao puro relento,
quem imaginou que Deus veio viver com estes anjos, saberá muito
de anjos e de Deus, mas de homens não conhece nem a primeira
letra.

Pode-se dizer, sem nenhum exagero, que o inferno, nos
mitológicos tempos distribuído uniformemente por toda a península,
como foi recordado logo no começo deste relato, está agora
concentrado numa faixa vertical de mais ou menos trinta
quilómetros de largura, desde o norte da Galiza até ao Algarve,
tendo a ocidente as terras desabitadas em cujo efeito de pára-
choques poucas pessoas verdadeiramente acreditam. Por exemplo,
se o governo espanhol não precisou de sair de Madrid, tão
confortavelmente interior, já o governo português, quem o quiser
encontrar terá de ir a Elvas, que é a cidade mais distante da costa,
tirando uma linha recta, mais ou menos horizontal e meridiana, a
partir de Lisboa. Entre os refugiados, mal alimentados, mal
dormidos, com gente velha a morrer, crianças em gritos e choros, os
homens sem trabalho, as mulheres carregando às costas a família
toda, sucedem-se os conflitos, as más palavras, as desordens e
agressões, os roubos de roupas e comida, as expulsões e os
assaltos, e também, quem o imaginaria, instalou-se uma
libertinagem de costumes que transformou estes acampamentos em
alcouces colectivos, uma vergonha, um mau exemplo para os filhos
crescidos, que se ainda vão sabendo quem são pai e mãe, não
sabem que filhos andam eles próprios a fazer, e onde ou de quem.
Claro que a importância deste aspecto da questão é menor do que à



primeira vista parece, haja vista a pouca atenção que dão os
historiadores de hoje a períodos que, por uma razão ou outra,
tiveram pontos de semelhança, no particular, com este. No fim de
contas, provavelmente, o livre exercício da carne, em momentos de
crise, é o que mais convém aos interesses profundos da humanidade
e do homem, ambos costumadamente aperreados de moral. Mas,
sendo a hipótese controversa, passemos adiante, a simples alusão
satisfaz o escrúpulo do observador imparcial.

Nesta balbúrdia e confusão existe, porém, um oásis de paz, estes
sete seres que vivem na mais perfeita das harmonias, duas
mulheres, três homens, um cão e um cavalo, embora este tenha de
calar algumas razões de queixa no que toca à distribuição das
tarefas, ter de puxar sozinho uma galera carregada, mas mesmo isto
terá remédio um dia destes. As duas mulheres e dois dos homens
fazem dois casais, e felizes, só o terceiro homem é que não tem par,
acaso não lhe custará a privação, vista a idade que já leva, pelo
menos até este momento não se notaram aqueles inconfundíveis
sinais de nervosismo que denunciam a plétora das glândulas.
Quanto ao cão, se nas ocasiões em que vai à procura de alimento,
busca e encontra outras satisfações, não sabemos, o cão, sendo
nesta área do comportamento o mais exibicionista dos animais, em
certos indivíduos da espécie é discreto, oxalá que ninguém se
lembre de ir atrás deste, há curiosidades malsãs que é dever de
higiene frustrar. Talvez que estas considerações sobre relação e
comportamento não estivessem tão marcadas pela sexualidade se os
casais que se formaram, por efeito da intensidade da paixão ou da
recenticidade dela, não se mostrassem tão exuberantes em
demonstrações, o que, diga-se antes que mal se pense, não significa
que por toda a parte andem aos beijos e abraços, sóbrios são-no até
aí, o que eles não podem é esconder a aura que os envolve ou
emitem, ainda há poucos dias viu Pedro Orce do alto de um monte o
resplendor do braseiro. Aqui, na orla da floresta onde agora vivem,
suficientemente afastados de povoações para se imaginarem
sozinhos, perto delas o bastante para não se tornar o abastecimento
de víveres em quebra-cabeças, poderiam acreditar na felicidade se
não vivessem, por quantos dias ainda, sob a ameaça do cataclismo.



Mas aproveitam, diriam, como aconselhou o poeta, Carpe diem, o
mérito destas velhas citações latinas está em conterem um mundo
de significações segundas e terceiras, sem contar com as latentes e
indefinidas, que quando a gente vai a traduzir, Goza a vida, por
exemplo, fica uma coisinha frouxa, insossa, que não merece sequer
o esforço de a tentarmos. Por isso insistimos em dizer, Carpe diem, e
sentimo-nos como deuses que tivessem decidido não ser eternos
para poderem, no exacto sentido da expressão, aproveitar o tempo.

Que tempo haverá ainda, não se sabe. Os rádios e as televisões
estão a funcionar nas vinte e quatro horas do dia, já não há
noticiários a horas certas, interrompe-se o programa a cada
momento para ler o último boletim, e as informações sucedem-se,
estamos a trezentos e cinquenta quilómetros de distância, estamos a
trezentos e vinte e sete, podemos informar que as ilhas de Santa
Maria e São Miguel foram completamente evacuadas, prossegue em
ritmo acelerado a evacuação das restantes, estamos a trezentos e
doze quilómetros, na base das Lajes ficou um pequeno grupo de
cientistas norte-americanos que apenas se retirarão, por via aérea,
claro está, nos últimos minutos, para poderem assistir do ar à
colisão, digamos apenas colisão, sem adjectivos, não foi atendido
um pedido do governo de Portugal para que um cientista português
integrasse o referido grupo a título de observador, faltam trezentos e
quatro quilómetros, os responsáveis pelos programas recreativos e
culturais da televisão e da rádio discutem o que devem transmitir,
música clássica, dizem uns, atendendo à gravidade da situação, a
música clássica é deprimente, argumentam outros, o melhor seria
dar música ligeira, cançonetas francesas dos anos trinta, fados
portugueses, malaguenhas espanholas e outras sevilhices, e muito
rock, e muito folk, os vencedores da Eurovisão, mas músicas alegres
vão chocar e ofender pessoas que vivem horas verdadeiramente
cruciais, respondem os clássicos, pior seria tocar-lhes marchas
fúnebres, alegam os modernos, e disto não se sai, era não era
andava lavrando, faltam duzentos e oitenta e cinco quilómetros.

O rádio de Joaquim Sassa tem sido utilizado com parcimónia, há
umas pilhas de reserva, mas que convém poupar, ninguém sabe o
que o dia de amanhã nos reservará, é uma frase popular, das que se



dizem muito, aqui quase poderíamos apostar sobre o que esse dia
vai ser, morte e destruição, milhões de cadáveres, o afundamento de
metade da península. Mas os minutos em que o rádio está desligado
depressa se tornam insuportáveis, o tempo vai ficando palpável,
viscoso, aperta-lhes a garganta, a todo o momento parece que vai
sentir-se o choque embora ainda estejamos longe, quem é que
poderia aguentar uma tensão destas, Joaquim Sassa liga o rádio, É
uma casa portuguesa com certeza é com certeza uma casa
portuguesa, canta a voz deliciosa da vida, Donde vás de manton de
Manila donde vás con el rojo clavel, a mesma delícia, a vida mesma,
mas noutra língua, então todos respiram de alívio, estão mais
próximos da morte vinte quilómetros, mas isso que importa, ainda a
morte não foi anunciada, os Açores não estão à vista, Canta rapariga
canta.

Estão sentados à sombra duma árvore, acabaram de comer, e são
como nómadas nos modos e no trajar, em tão pouco tempo tanta
transformação, é o resultado da falta de comodidades, roupa
amarrotada e suja, os homens com barba de dias, não os
recriminemos, nem a elas, que nos lábios já só usam a cor natural,
agora pálida por causa dos cuidados, talvez nas últimas horas se
pintem e preparem para receber dignamente a morte, a vida, a
acabar-se, não merece tanto. Maria Guavaira está apoiada ao ombro
de Joaquim Sassa, agarrou-lhe a mão, por entre as pestanas
assomam duas lágrimas, mas não é medo do que está para
acontecer, foi o amor que assim lhe subiu aos olhos. E José Anaiço
aconchega Joana Carda nos braços, beija-a na testa, depois as
pálpebras que se fecham, se ao menos este momento pudesse ir
comigo lá para onde eu vá, não peço mais, um momento só, este,
não precisamente este de agora quando falo, o outro, o anterior, o
que precedeu o anterior, aquele que já mal se distingue daqui, não o
agarrei enquanto o vivia, agora é tarde. Pedro Orce levantou-se e
afasta-se, os cabelos brancos brilham ao sol, também ele leva a sua
aura de lume frio. O cão seguiu-o, de cabeça baixa. Mas não irão
muito longe. Agora mantêm-se juntos tanto quanto podem, nenhum
deles quer estar sozinho quando acontecer o desastre. O cavalo que,
como afirmam os sábios, é o único animal que não sabe que vai



morrer, sente-se feliz, apesar dos grandes trabalhos por que passou
na longuíssima caminhada. Remói a palha, faz estremecer a pele
para sacudir os moscardos, varre com as crinas compridas da cauda
o lombo pigarço, e provavelmente nem sabe que esteve para acabar
os dias na meia escuridão duma cavalariça arruinada, entre teias de
aranha e bonicos, a arfar de pulmoeira, é bem certo que o mal de
uns é o bem de outros, ainda que tenha de ser por tão pouco
tempo.

O dia passou, outro veio e se foi, faltam cento e cinquenta
quilómetros. Sente-se o medo a crescer como uma negra sombra, o
pânico é uma inundação à procura dos pontos fracos do dique,
roendo o enrocamento profundo, finalmente saltou, e as pessoas
que até aí se tinham mantido mais ou menos aquietadas nos lugares
onde haviam assentado arraiais, começaram a mover-se para leste,
compreendendo agora que estavam perto de mais da costa, apenas
a setenta, a oitenta quilómetros, representava-se-lhes na imaginação
que as ilhas iriam rasgar a terra até ali, e o mar invadir tudo, o cone
do Pico como um fantasma, e quem sabe se, com o choque, o
vulcão não entraria em actividade, Mas não há nenhum vulcão na
ilha do Pico, ninguém dava ouvidos a esta e outras explicações. As
estradas, claro, entupiram-se, cada cruzamento era um nó
impossível de desatar, às tantas deixou de ser possível avançar,
recuar também, todos apanhados como ratos, mas foram raros os
que renunciaram aos poucos bens que transportavam, para
tentarem salvar a vida no desafogo dos campos. Para suster a onda
com o bom exemplo, o governo português deixou a segurança de
Elvas para ir instalar-se em Évora, e o de Espanha, mais
comodamente, alojou-se em León, daí difundiram comunicados, que
o presidente da República de cá e o rei da Monarquia deles também
assinaram, cada qual o seu, lamentavelmente nos esquecemos de
dizer que presidente e rei têm acompanhado em todos os transes os
respectivos executivos, como explicaríamos agora, se não
corrigíssemos a omissão, que um e outro se ofereceram para irem
ao encontro das multidões desvairadas, e, de braços abertos,
oferecendo a vida ao sacrifício por gesto violento ou atropelo, outra
vez Friends, Romans, countrymen, and so, and so, não, majestade,



não, senhor presidente, a massa em pânico, ainda por cima ignara,
não compreenderia, é preciso ser muito culto e civilizado para ver
um rei ou um presidente de braços abertos, no meio duma estrada,
e parar para saber o que ele quer. Mas também houve quem, num
assomo de cólera, se voltasse para trás e gritasse, Para pouca vida
mais vale nenhuma, acabemos com isto, e esses ficaram à espera,
olhando as serenas montanhas no horizonte, o róseo da manhã, o
azul profundo da tarde quente, a noite estrelada, talvez a última,
mas quando a hora chegar não desviarei dela os meus olhos.

Então, aconteceu. A uns setenta e cinco quilómetros de distância
do extremo oriental da ilha de Santa Maria, sem que nada o fizesse
anunciar, sem que se sentisse o mais ligeiro abalo, a península
começou a navegar em direcção ao norte. Durante alguns minutos,
enquanto em todos os institutos geográficos da Europa e da América
do Norte os observadores analisavam, incrédulos, os dados
recebidos dos satélites e hesitavam em torná-los públicos, milhões
de aterrorizadas pessoas em Portugal e Espanha já estavam salvas
da morte e não sabiam. Durante esses minutos, tragicamente, houve
quem entrasse em brigas na esperança de ser morto e tivesse
recebido satisfação, e quem, por não poder suportar mais o medo,
se suicidasse. Houve quem pedisse perdão dos seus pecados, e
quem, por achar que já não haveria tempo para o arrependimento,
pedisse a Deus e ao Diabo que lhe dissessem que pecados novos
poderia ainda cometer. Houve mulheres que deram à luz, desejando
que os filhos nascessem mortos, e outras que souberam estar
grávidas de filhos que, julgavam elas, nunca iriam ter. E quando um
grito universal soou em todo o mundo, Estão salvos, estão salvos,
houve quem não acreditasse e continuasse a chorar o próximo fim,
até que não pôde haver mais dúvidas, juravam-no em todos os tons
os governos, os sábios vinham dar explicações, falava-se que a
salvação tinha como causa uma poderosa corrente marítima
artificialmente produzida, a discussão era grande se teriam sido os
norte-americanos ou os soviéticos.

A alegria foi um rastilho que encheu de risos e danças toda a
península, em especial na grande faixa onde se juntavam os milhões
de pessoas deslocadas. Felizmente que isto aconteceu em pleno dia,



aí pela hora do almoço para aqueles que tinham que comer, senão a
confusão e o caos teriam sido terríveis, diziam as autoridades
responsáveis, mas cedo se arrependeram da opinião precipitada,
porque, mal houve a certeza de que a notícia era verdadeira,
milhares e milhares de pessoas iniciaram a caminhada de regresso a
casa, foi preciso pôr a correr, com alguma crueldade, a hipótese de
poder voltar a península à trajectória inicial, agora um pouco mais
ao norte. Nem todos acreditaram, sobretudo porque uma nova
inquietação se introduzia sorrateiramente no espírito das pessoas,
viam no seu pensamento as cidades, as vilas e as aldeias
abandonadas, a cidade, a vila ou a aldeia onde tinham vivido, a rua
onde moravam, e a casa, a casa saqueada por gente expedita que
não acreditava em histórias da carochinha ou aceitava o hipotético
risco com a naturalidade de quem, por ofício, tivesse de dar todas as
noites um triplo salto mortal, e não eram estas visões fantasias da
imaginação doente, porque por todas essas desertas paragens já se
iam insinuando, ainda acautelados mas levando na mente o
desonesto fito, todos os ladrões, gatunos e meliantes antigos e
modernos, entre os quais ia passando uma palavra de ordem
corporativa, O primeiro a chegar serve-se, quem vier a seguir
procura outra casa, não armem zaragatas, que para todos haverá.
Que nenhum destes se deixe tentar, dizemos nós, pela casa de Maria
Guavaira, é o melhor que lhes poderá acontecer, porque o homem
que lá está dentro tem uma espingarda caçadeira carregada e só
abrirá a porta à dona da casa para lhe dizer, Guardei os seus bens,
agora a senhora case comigo, salvo se, tresnoitado das vigílias, de
puro cansaço, se tiver deixado dormir em cima do monte de lã azul,
e assim terá falido a sua vida de homem.

Usando de prudência, os açorianos ainda não regressaram às suas
ilhas e casas, imaginemo-nos no lugar deles, é verdade que o perigo
imediato se afastou, mas continua por aquelas paragens, a rondar,
parece isto a versão nova da história da panela de ferro e da panela
de barro, com a substancial diferença de que com o barro daqui
apenas foi possível fazer os púcaros das ilhas, não deu para a panela
de um continente, e esse, se chegou a existir, foi ao fundo,
chamavam-lhe Atlântida, bem tolos seríamos se não tivéssemos



aprendido, com a experiência, ou com a memória dela, ainda que
falsas uma e outra. Mas o sentimento que retém debaixo daquela
árvore as cinco pessoas que lá estão não é a prudência, agora que
toda a gente se pôs em movimento na direcção das costas de
Portugal e da Galiza, por assim dizer, em regresso triunfal, levam
ramos, flores, bandas a tocar, e lançam-se foguetes, e os sinos
tocam à passagem, as famílias reentram em casa, talvez faltem
algumas coisas, mas a vida veio com eles, e isso é o mais
importante, a vida, a mesa onde comemos, a cama onde dormimos
e onde esta noite, de puro júbilo, se fará o mais alegre amor do
mundo. Debaixo da árvore, com a galera à espera e o cavalo já
refeito de forças, as cinco pessoas que se deixaram ficar para trás
olham o cão como se dele é que devesse vir ordem ou conselho, Tu
que vieste donde não sabemos, tu que me apareceste um dia vindo
de longe tão cansado que chegando a mim te foste abaixo das
mãos, tu que estando eu a mostrar a estes homens o lugar onde
risquei o chão com uma vara passaste e olhaste, tu que estavas à
espera de nós ao pé do carro que deixámos debaixo do alpendre, tu
que tinhas um fio de lã azul na boca, tu que nos guiaste por tantas
estradas e tantos caminhos, tu que foste comigo ao mar e
encontraste a barca de pedra, diz-nos tu, por um movimento, um
gesto, um sinal, já que nem ladrar sabes, diz-nos para onde
deveremos ir, que nenhum de nós quer voltar à casa do vale, seria
para todos o princípio do último regresso, a mim me diria o homem
que quer casar comigo senhora case comigo, a mim me diria o chefe
do escritório onde trabalho preciso dessa factura, a mim me diria o
meu marido afinal sempre voltaste, a mim me diria o pai do pior
aluno senhor professor dê-lhe umas palmatoadas, a mim me diria a
mulher do notário que se queixa de dores de cabeça dê-me uns
comprimidos para a dor de cabeça, diz-nos tu então para onde
deveremos ir, levanta-te e caminha, esse será o nosso destino.

O cão, que estava deitado debaixo da galera, levantou a cabeça
como se tivesse ouvido vozes, saltou bruscamente e correu para
Pedro Orce que lhe segurou a cabeça com as duas mãos, Se
quiseres levo-te comigo, disse, só as palavras é que foram ditas pelo
homem. Maria Guavaira é a dona do cavalo e da galera, e ela ainda



não decidiu, mas Joana Carda olhou para José Anaiço, que a
entendeu, Resolvam o que resolverem, eu não volto, foi então que
Maria Guavaira disse em voz alta e clara, Há um tempo para estar e
um tempo para partir, ainda não chegou o tempo de voltar, e
Joaquim Sassa perguntou, Para onde queremos ir, Por aí sem
destino, Vamos ao outro lado da península, propôs Pedro Orce,
nunca vi os Pirenéus, Também não os verás agora, metade deles
ficou na Europa, lembrou José Anaiço, Não importa, pelo dedo se
conhece o gigante. Festejavam a decisão, mas Maria Guavaira disse,
O cavalo trouxe-nos até aqui sozinho, mas não aguentará sozinho o
resto da viagem, está velho, e uma galera é feita para ser puxada
por dois cavalos, com um cavalo só é uma galera maneta, Então,
perguntou Joaquim Sassa, Precisamos de encontrar outro, Não deve
ser fácil descobrir cavalos aqui, além disso um cavalo, penso eu, é
um bicho caro, talvez nem tenhamos dinheiro que chegue.

A dificuldade parece não ter remédio, mas aqui veremos uma
demonstração mais da ductilidade do espírito humano, ainda não há
muitos dias Maria Guavaira rejeitou, sem ambages, a ideia de
dormirem numa casa desocupada, a lição ainda ecoa nos ouvidos de
quem teve a lembrança, e agora, tanto pode a necessidade, vai
Maria Guavaira condenar uma vida inteira de limpidez moral,
prouvera que ninguém lhe lance em rosto a relaxidão, Não o
compraremos, roubamo-lo, estas foram as palavras, e agora é Joana
Carda que tenta emendar, de modo indirecto, para não ferir os
melindres, Nunca roubei nada na minha vida. Meteu-se ali um
silêncio incómodo, as pessoas têm de se habituar aos novos códigos
morais, neste caso o primeiro passo foi dado por Pedro Orce, contra
o costume de serem os velhos endurecidos observadores da lei
velha, Na nossa vida nunca roubamos nada, é sempre na vida dos
outros, podia ser uma máxima de filósofo cínico, é apenas uma
verificação de facto, Pedro Orce disfarçou com um sorriso, mas as
palavras estavam ditas. Muito bem, está decidido, roubamos um
cavalo, e como é que fazemos, tiramos à sorte para saber quem vai
na expedição, Eu terei de ir, disse Maria Guavaira, vocês não
percebem de cavalos, seriam incapazes de o trazer, Eu vou contigo,



disse Joaquim Sassa, mas seria bom que o cão também quisesse ir
connosco, podia defender-nos de qualquer mau encontro.

Nessa noite saíram os três do acampamento, dirigiram-se para
leste, onde talvez, por ser região que se mantivera em relativa
calma, houvesse mais probabilidades de encontrarem o que
queriam. Antes de partirem disse Joaquim Sassa, Não sabemos
quanto tempo iremos demorar-nos, esperam aqui por nós, Talvez,
pensando bem, fosse preferível trazer um carro grande, onde
pudéssemos caber todos, com as bagagens e o cão, disse José
Anaiço, Não há carros desses, seria preciso um camião, além disso
recorda-te que não encontrámos nenhum completo, capaz de andar,
e temos o cavalo, não o podemos deixar por aí ao abandono, Um
por todos e todos por um, gritaram no seu tempo os três
mosqueteiros, que eram quatro, e agora são cinco, sem falar no cão.
E no cavalo.

Meteram-se à estrada Maria Guavaira e Joaquim Sassa, o animal
ia à frente a farejar os ventos e a investigar as sombras. A expedição
tem o seu quê de absurdo, procurar um cavalo, Mula também serve,
dissera Maria Guavaira, sem saber se existirá um animal desses
cinco léguas em redor, porventura seria mais fácil encontrar um boi,
mas não se atrelam juntos boi e cavalo a uma galera, ou um burro,
neste caso, para tanta carga, seria o mesmo que juntar duas
fraquezas para delas fazer uma força, coisa só acontecível nas
parábolas, como a dos vimes, já citada. Andaram, andaram, saíam
da estrada sempre que viam no claro dos campos habitações e casas
de lavoura, se cavalos houvesse aí é que se encontrariam, pois é de
bestas de tiro que precisamos, não de corcéis de parada ou
trotadores de pista. Mal se aproximavam, os cães largavam a ladrar,
mas daí a pouco calavam-se, nunca pôde saber-se que artes eram
as do Cão, o mais ruidoso e frenético guarda ficava subitamente
mudo, e não porque o matasse a fera vinda de além, ter-se-iam
ouvido rumores de luta, ganidos de dor, o silêncio só não é sepulcral
porque, de facto, não morre ninguém.

Ia a madrugada alta, Maria Guavaira e Joaquim Sassa já mal
podiam mexer os pés de fadiga, ele dissera, Temos de encontrar um
sítio para descansarmos, mas ela insistia, Procuremos, procuremos,



e tanto procuraram que acharam, que achar foi e não descobrir, e
aconteceu da mais simples maneira do mundo, já o céu aclarava, a
negra noite a oriente tornara-se azul profundo, quando de um
rebaixo do caminho ouviram um relincho abafado, um suave
milagre, aqui estou, foram ver e era um cavalo peado, não fora Deus
Nosso Senhor que ali o pusera para enriquecimento do catálogo dos
seus milagres próprios, mas o legítimo dono da besta a quem o
ferrador dissera, Ponha-lhe este unguento na matadura e deixe-o a
apanhar o relento da noite, faça isto três noites seguidas começando
a uma sexta-feira, e se o cavalo não ficar curado torno a dar-lhe o
dinheiro e perco o nome que tenho. Um cavalo travado, se não há aí
uma navalha rápida para lhe cortar a corda, não é animal que se
possa transportar às costas, mas Maria Guavaira sabe como falar a
estes bichos, e, apesar do nervosismo da besta, que não reconhece
quem a conduz, pôde encaminhá-la para a sombra dumas árvores, e
aí, arriscando-se a ser pisada ou a levar patada violenta, conseguiu
desfazer o nó da corda áspera, em geral dá-se nestes casos um nó
próprio, fácil de desatar, mas talvez seja ciência que aqui já não se
pratique. Valeu também ter percebido o cavalo que o queriam
libertar, é sempre boa a liberdade, mesmo quando vamos para o
desconhecido.

Regressaram por caminhos muito desviados, mais do que nunca
confiando-se ao mérito do cão para prevenir aproximações suspeitas
e remediar vizinhanças inoportunas. Quando o dia se fez claro, já
distantes do local do roubo, começaram a encontrar pessoas nos
campos e nas estradas, mas nenhuma delas conhecia o cavalo, e
mesmo que, conhecendo-o, o pudessem reconhecer, acaso não
reparariam nele, tão admirável e inocente era o quadro, por assim
dizer medievo, a donzela sentada à amazona na hacaneia, e à frente
o andante cavaleiro, pedestremente caminhando, levando o cavalo
pela arreata, que felizmente não se tinham esquecido de trazer. O
dogue completava a visão encantadora, que a alguns pareceu
sonho, a outros sinal de mudança de vida, não sabem uns e outros
que vão ali apenas dois malvados ladrões de cavalos, é bem verdade
que as aparências enganam, o que geralmente se ignora é que
enganam duas vezes, razão por que talvez o melhor ainda será



confiar nas primeiras impressões e não levar por diante a
investigação. Por isso hoje não vai faltar quem diga, Esta manhã vi
Amadis e Oriana, ela a cavalo, ele a pé, ia com eles um cão, Amadis
e Oriana não podem ter sido, que nunca nenhum cão foi visto com
eles, Vi-o, e basta, uma testemunha vale tanto como cem, Mas na
vida, amores e aventuras desses dois não se fala de cão, Então
torne-se a escrever a vida, e tantas vezes quantas forem precisas
para que lá venha a caber tudo, Tudo, Enfim, o mais possível.

Ao princípio da tarde chegaram ao acampamento e foram
recebidos com abraços e risos. O cavalo pigarço olhou de lado o
alazão que resfolgava, Tem uma matadura no lombo, quase seca,
com certeza puseram-lhe um unguento e deixaram-no ao sereno
durante três noites, a contar de sexta-feira, é remédio infalível.



 

ENQUANTO AS POPULAÇÕES regressam aos seus lares e a vida
retoma, aos poucos, como é costume dizer-se, o curso normal, vão
de vento em popa os debates entre os cientistas sobre as causas do
desvio in extremis da península, quando já nada parecia poder evitar
a catástrofe. As teses são várias, quase todas antagónicas entre si, o
que, matematicamente, contribui para a irredutibilidade dos sábios
polemistas.

Uma primeira tese sustenta a fortuitidade absoluta do novo rumo,
porquanto, fazendo ele um ângulo rigorosamente recto com o
anterior, seria inaceitável uma qualquer explicação que
pressupusesse, digamos assim, um acto de vontade, que ainda por
cima não se saberia a quem atribuir, uma vez que ninguém ousará
pretender que uma massa enorme de pedra e terra, sobre a qual se
agitam algumas dezenas de milhões de pessoas, possa produzir, por
simples adição ou multiplicação recíproca, uma inteligência e um
poder capazes de conduzir-se com precisão, apetece dizê-lo,
diabólica.

Uma outra tese defende que o avanço da península, ou, com mais
rigor, a sua progressão, e logo veremos por que é esta a palavra
usada, far-se-á, de cada vez, em novo ângulo recto, o que, ipso
facto, permite admitir a espantosa probabilidade do regresso da
península ao ponto de partida, após uma sucessão, ou, aqui está,
progressão de lanços, que poderão ser, a partir de certa altura,
menos que milimétricos, até ao ajustamento final, perfeito.

A terceira tese propõe a hipótese da existência de um campo
magnético na península, ou força similar, que, à aproximação de um
corpo estranho suficientemente volumoso, reaja e desencadeie um
processo de repulsão de natureza muito particular, dado que essa
repulsão, como se viu, não procede em sentido inverso do sentido
do movimento inicial, ou último, mas sim, para usar uma
comparação retirada da prática da condução de automóveis,



derrapando, porquê para o norte ou porquê para o sul foi questão
que a proposta se esqueceu de contemplar.

Finalmente, a quarta tese, mais heterodoxa, recorre às potências
a que chama metapsíquicas, afirmando que a península foi desviada
da colisão por um vector formado pela concentração, em uma
décima de segundo, das ânsias de salvação e dos terrores das
populações afligidas. Esta explicação ganhou grande popularidade,
sobretudo quando, para a tornar acessível aos cérebros do vulgo
sem preparação, o seu defensor usou um símile do domínio da física,
mostrando como a incidência de raios solares numa lente biconvexa
faz convergir esses raios num ponto ou foco real, com os conhecidos
resultados, calor, queimadura, fogo, logo, portanto e por conseguinte
o efeito intensificador da lente tem óbvio paralelo na força da mente
colectiva, que seria o caótico sol, estimulada, concentrada e
potenciada num momento de crise, até ao paroxismo. A
incongruência da explicação não fez sombra a ninguém, pelo
contrário, não faltou quem viesse propor que doravante todos os
fenómenos da psique, do espírito, da alma, da vontade, da criação,
passassem a ser explicados em termos físicos, ainda que por simples
analogia ou indução imperfeita. A tese está a ser estudada e
desenvolvida no sentido da aplicação dos seus princípios
fundamentais à vida quotidiana, em particular no funcionamento dos
partidos políticos e nas competições desportivas, para citar apenas
dois exemplos comuns.

Argumentam, porém, alguns cépticos que a prova real de todas
estas hipóteses, uma vez que disso mesmo não passam, ver-se-á
daqui a algumas semanas, se a península prosseguir a rota que
agora leva e que a fará entalar-se entre a Gronelândia e a Islândia,
terras inóspitas para portugueses e espanhóis, geralmente
habituados às suavidades e abandonos de um clima temperado, a
tender para o quente na maior parte do ano. Se tal vier a acontecer,
a única conclusão lógica a extrair de tudo quanto se viu até agora, é
que, afinal, a viagem não valeu a pena. O que, por outro lado, seria,
ou será, uma maneira demasiado simplificada de encarar a questão,
pois nenhuma viagem é ela só, cada viagem contém uma pluralidade
de viagens, e se, aparentemente, uma delas parece apresentar tão



pouco sentido que nos sentimos autorizados a sentenciar, Não valeu
a pena, mandaria o senso comum, se por preconceito e preguiça o
não obliterássemos tantas vezes, que verificássemos se as viagens
de que aquela foi conteúdo ou continente não serão valiosas
bastante para terem, afinal, valido a pena e as penas. Todas estas
considerações reunidas nos aconselham a suspendermos os juízos
definitivos e outras presunções. As viagens sucedem-se e
acumulam-se como as gerações, entre o neto que foste e o avô que
serás, que pai terás sido, Ora, ainda que ruim, necessário.

José Anaiço fez as contas à viagem que os espera, por caminhos
que não irão ser a direito se quiserem evitar as grandes ladeiras dos
montes Cantábricos, e comunicou os resultados, De Palas de Rei,
onde mais ou menos agora estamos, até Valhadolid, serão uns
quatrocentos quilómetros, e daí até à fronteira, desculpem, aqui
neste mapa ainda tenho uma fronteira, são outros quatrocentos, ao
todo oitocentos quilómetros, uma grande viagem a passo de cavalo,
De cavalo, não, isso acabou, e não vai ser a passo, mas a trote,
emendou Maria Guavaira. Disse então Joaquim Sassa, Com dois
cavalos a puxar, interrompeu-se neste ponto da frase, com a
expressão de quem vê uma luz no interior da sua própria cabeça, e
largou a rir, O que são as coisas, tínhamos nós deixado um Dois
Cavalos e agora vamos viajar noutro, proponho que a galera passe a
chamar-se Dois Cavalos, de facto et de jure, como parece que em
latim se diria, que eu latim não aprendi, é só de outiva, como dizia
um avô meu que também não conhecia a língua desses seus
antepassados. Dois Cavalos comem feno, na revessa da galera, a
matadura do alazão sarou por completo, e o pigarço, se não
rejuvenesceu, melhorou de aspecto e de forças, levanta menos a
cabeça que o outro, mas não fará má figura na parelha. Retomou
Joaquim Sassa a pergunta, depois do riso geral, Dizia eu, com dois
cavalos a puxar, quantos quilómetros, em média, andaremos por
hora, e Maria Guavaira, Aí umas três léguas, Portanto quinze
quilómetros, pela medida moderna, Exactamente, Dez horas a
quinze quilómetros faz cento e cinquenta, em menos de três dias
estamos em Valhadolid, com outros três chegamos aos Pirenéus, é
rápido. Maria Guavaira fez cara de consternação, respondeu, É um



bom programa, sobretudo se quisermos rebentar os animais em
pouco tempo, Mas tu disseste, Eu disse quinze quilómetros, mas era
se fosse em terreno plano, e em qualquer caso nunca os cavalos
andarão dez horas por dia, Com descanso, Ainda bem que não te
esqueceste do descanso, pela ironia do tom via-se que Maria
Guavaira estava quase a zangar-se.

Em ocasiões destas, mesmo que não entrem cavalos no caso, os
homens ficam humildes, é uma verdade que as mulheres geralmente
ignoram, reparam apenas no que lhes pareceu ser o despeito
masculino, a reacção da autoridade contrariada, é assim que os
equívocos e mal-entendidos se arranjam, provavelmente a causa de
tudo isto estará na insuficiência do aparelho auditivo dos seres
humanos, das mulheres em particular, ainda que se gabem de
finíssimas ouvidoras, Realmente, eu de cavalos não sei nada, sou da
infantaria, resmungou Joaquim Sassa. Os outros assistem ao duelo
verbal, sorriem porque o caso não é sério, o fio azul é a mais forte
atadura do mundo, como daqui a pouco se há-de ver. Maria Guavaira
disse, Seis horas por dia será o máximo, podendo ser andaremos as
três léguas por hora, não podendo será o que os cavalos derem,
Partimos amanhã, perguntou José Anaiço, Se todos estiverem de
acordo, respondeu Maria Guavaira, e com a sua voz de mulher, para
Joaquim Sassa, Achas bem, e ele, subitamente desarmado, Acho, e
sorriu.

Nessa noite fizeram balanço aos haveres em numerário, tantos
escudos, tantas pesetas, algum dinheiro estrangeiro de Joaquim
Sassa, que o conseguira quando saíram do Porto, há tão poucos dias
e parece terem-se passado séculos, reflexão que nada tem de
original, se alguma o tem, mas irresistível, como tantas outras
vulgaridades. Os víveres que trouxeram de casa de Maria Guavaira
estão a chegar ao fim, há que reforçar a despensa, e não vai ser
fácil, com todo este desconcerto dos abastecimentos, essa multidão
devoradora que por onde passava nem talos de couve deixava atrás
de si, sem falar nas capoeiras saqueadas, consequência também da
indignação dos necessitados, a quem se pedia uma fortuna por um
frango magricela. Depois que a situação começou a normalizar-se,
os preços baixaram um pouco, mas não voltaram ao que tinham sido



antes, já se sabe, nunca voltam. E agora o problema é haver falta de
tudo, até roubar seria difícil, se quisessem continuar por esse
caminho perverso, o caso do cavalo foi especial, não sofresse ele da
matadura e ainda adornaria a cavalariça e ajudaria aos trabalhos do
seu antigo dono, que do destino da besta só sabe que a levaram
dois meliantes e um cão, estavam lá os rastos. Diz-se e insiste-se
que há males que vêm por bem, há tanta gente que o afirma, tanta
o afirmou, que bem pode ser que se trate duma verdade universal,
desde que nos dêmos ao trabalho de separar cuidadosamente a
parte do mal e a parte do bem, e a quem uma e outra calharam em
sorte. Disse pois Pedro Orce, Vamos ter de trabalhar para ganhar
algum dinheiro, a ideia pareceu lógica, mas, após o inventário das
profissões, chegou-se à desoladora conclusão esperada, assim,
Joana Carda, apesar de ter um curso de letras, nunca exerceu o
magistério, foi sempre, desde que casou, senhora da sua casa, e
aqui em Espanha não é tão grande como isso o interesse pela
literatura portuguesa, além de os espanhóis, nesta altura, terem
mais em que pensar, Joaquim Sassa, já o declarou irritadamente, é
da infantaria, o que, na sua boca, significava que pertence à arraia-
miúda dos empregados de escritório, preciosa actividade, ninguém o
porá em dúvida, mas em épocas de calma social e negócios
correntes, Pedro Orce aviou remédios em toda a sua vida, quando o
conhecemos estava a fazer hóstias de quinino, pena não se ter
lembrado de trazer consigo a farmácia, podia agora dar consultas
públicas e ganhar bom dinheiro, pois nestas paragens rurais quem
diz boticário diz médico, José Anaiço é professor dos primeiros anos,
e com isto se disse tudo, sem falar que está em terra doutra
geografia e doutra história, como iria ele explicar aos meninos
espanhóis que Aljubarrota foi uma vitória quando estão habituados a
esquecer que foi uma derrota, só falta falar de Maria Guavaira, é a
única que pode ir pedir trabalho nessas herdades e fazê-lo, à
proporção das suas forças e sabedoria, que não chegam a tudo.

Olham uns para os outros, sem saberem que voltas darão à vida,
e Joaquim Sassa, hesitando, diz, Se tivermos de parar
constantemente para ganhar algum dinheiro, nunca chegaremos aos
Pirenéus, dinheiro assim ganho é dinheiro que não dura, chapa



ganha, chapa gasta, a solução seria fazermos como fazem os
ciganos, refiro-me aos que vão de terra em terra, de alguma coisa
eles hão-de viver, era uma pergunta, era uma dúvida, talvez caísse o
maná do céu aos ciganos. Pedro Orce foi o que respondeu, por ser
das terras do sul, onde a espécie mais abunda, Há os que fazem
negócios de cavalos, os que vendem roupas nas feiras, outros vão
comerciando de porta em porta, as mulheres lêem a sina, Histórias
de cavalos não queremos mais, para vergonha bastou este, além
disso é ofício de que não percebemos nada, e quanto a ler a sina
oxalá não nos dê a nossa cuidado, E sem contar que para vender
cavalos é preciso começar por comprá-los, a tanto não chegaria o
dinheiro, se até o cavalo que aí está teve de ser roubado. Fez-se um
silêncio, como conseguiu ele fazer-se não se sabe, e quando acabou
de estar feito, disse Joaquim Sassa, que está a revelar-se espírito
convenientemente prático, Só vejo uma saída para a situação,
compramos roupas num desses armazéns de revenda, certamente
os haverá na primeira cidade grande por onde passarmos, e depois
vendemo-las pelas aldeias, com um lucro razoável, da contabilidade
encarrego-me eu. Pareceu boa a ideia, à falta doutra melhor, fazia-se
a experiência, já que não poderiam ser agricultores, nem boticários,
nem professores, nem alquiladores, seriam bufarinheiros e
fanqueiros ambulantes, venderiam roupas de homem, senhora e
criança, que não é desonra nenhuma, e com uma boa administração
dará para viver.

Traçado assim o plano de vida, foram-se deitar, sendo agora a
altura de dizer como se arrumam os cinco na galera que agora se
chama Dois Cavalos, pois é assim, Pedro Orce fica à frente,
atravessado, num enxergão estreito que dá à justa para ele, depois
Joana Carda e José Anaiço, ao comprido, no espaço lateral que
sobra duma parte dos objectos com que viajam, o mesmo
acontecendo com Maria Guavaira e Joaquim Sassa, mais
recuadamente. Há panos pendurados a formar simbólicas divisórias,
o respeito é grande, se Joana Carda e José Anaiço, que ocupam o
meio da galera, precisam de sair para o ar livre durante a noite,
passam pelo lado de Pedro Orce, que não se queixa, a
incomodidade, aqui, divide-se como se divide o resto. E os beijos, e



os abraços, os amplexos carnais, quando se praticam e exercitam,
perguntarão aqueles espíritos curiosos a quem a natureza dotou de
um particular gosto da malícia. Digamos que tem havido duas
maneiras de satisfazerem os amantes os doces impulsos da
natureza, ou vão por esses campos à procura de um lugar isolado e
aprazível, ou aproveitam o afastamento temporário e propositado
dos companheiros, para o que nem são precisas palavras, há sinais
duma grande eloquência, só fazendo-nos desatentos, e aqui o
dinheiro faltará, mas não o entendimento.

Não partiram ao romper da alvorada como o aconselharia a
poética, para quê madrugar se agora têm o tempo todo por sua
conta, mas esta razão não foi a única nem a mais forte, aconteceu
demorarem-se nos arranjos corporais, barbeados os homens, polidas
as mulheres, e as roupas escovadas, num recanto adequado do
arvoredo, para onde transportaram, a balde, água da ribeira,
lavaram-se, um por um, os casais, não se sabe se inteiramente nus,
porque deles não houve testemunhas. Pedro Orce foi o último a
tomar banho, levou consigo o cão, pareciam dois bichos tontos,
apetece dizer que tanto ria um como ria o outro, o cão a empurrar
Pedro Orce e Pedro Orce a atirar chapadas de água ao cão, um
homem com esta idade não devia expor-se tanto à irrisão pública,
alguém que passou foi logo dizer, devia dar-se mais ao respeito, já
tem idade para isso. Do acampamento quase não ficaram sinais,
apenas o chão calcado, a patinhação do banho debaixo das árvores,
cinzas entre pedras enegrecidas, o primeiro vento varrerá tudo isto,
a primeira chuvada forte alisará a terra levantada, diluirá as cinzas,
apenas as pedras mostrarão que por ali passou gente, sendo preciso
servirão a outra fogueira.

O dia está bonito para viajar. Da encosta do cabeço onde se
tinham abrigado descem à estrada, de cocheira vai Maria Guavaira
que não confia as rédeas a ninguém, é preciso saber falar aos
cavalos, há pedras, barrocos, partir-se ali um eixo seria o fim dos
trabalhos, longe vá o agoiro. O alazão e o pigarço ainda não se
entendem bem, Al parece desconfiar da segurança dos jarretes de
Pig, e Pig, depois de atrelado em parelha, tem tendência para puxar
para o lado de fora, como se quisesse afastar-se do companheiro,



obrigando Al a um esforço suplementar de compensação. Maria
Guavaira observa os desentendimentos, em chegando à estrada
começará a meter Pig na ordem, com doses equilibradas de bons
modos, chicote e jogo de rédea há-de emendar-lhe o sestro. Os
nomes de Pig e Al inventara-os Joaquim Sassa, tendo em conta que
estes Dois Cavalos não são como os do automóvel, que esses,
vivendo tão juntos, não se distinguiam, e ambos queriam o mesmo e
ao mesmo tempo, ao passo que os de agora são diferentes em tudo,
na cor, na idade, na força, no porte, no temperamento, então
justifica-se e necessita-se que cada um leve o seu nome próprio,
Mas Pig, em inglês, quer dizer porco, e Al é abreviatura de Alfred,
por exemplo, protestou José Anaiço, ao que Joaquim Sassa
respondeu, Não estamos em terra de ingleses, Pig é pigarço, Al é
alazão, e eu sou o padrinho. Joana Carda e Maria Guavaira trocam
sorrisos perante a infantilidade dos seus homens. E Pedro Orce,
inesperadamente, Se fossem égua e cavalo e tivessem um filho,
podíamos chamar-lhe Pigal, os mais informados de cultura europeia
olharam para ele surpreendidos, por que bulas se teria lembrado
Pedro Orce de Pigalle, mas o equívoco era seu, coincidências sempre
as houve, e certos bem achados trocadilhos são involuntário fruto
duma ocasião. Pedro Orce, de Pigalle, não sabe nada.

Neste primeiro dia não andaram mais do que setenta quilómetros,
em primeiro lugar porque não seria nada bom forçar os cavalos
depois do longo descanso em que tinham vivido, um por motivo de
maleita, o outro à espera de decisões que tardavam, e em segundo
lugar porque foi preciso passar pela cidade de Lugo, que lhes ficava
um pouco fora do caminho, a nordeste, onde foram abastecer-se da
mercadoria para o negócio graças ao qual contavam poder viver.
Compraram um jornal da cidade para saberem as últimas notícias, o
que encontraram de mais eloquente nele foi uma fotografia da
península, com atraso de um dia, era visível a deslocação para norte
a partir do sentido da rota anterior, didacticamente assinalada pela
redacção a tracejado. Não havia dúvidas, o ângulo era recto a mais
não poder ser. Mas sobre as célebres teses em debate, já aqui
resumidas, pouco se adiantava, e quanto à posição própria do jornal
notava-se, fruto talvez de antigas desilusões, um certo cepticismo,



porventura saudável, mas que também poderá ser atribuído à
conhecida curteza de vistas dos pequenos centros urbanos de
província.

Nos armazéns de pronto-a-vestir, as mulheres, que a elas coube,
naturalmente, a escolha da colecção, com Joaquim Sassa ao lado a
fazer cálculos, hesitaram muito quanto aos critérios a seguir, se
roupas para o inverno que se aproximava, se, trabalhando no médio
prazo, para a próxima primavera, Acho que não se diz no médio
prazo, mas a médio prazo, emendou Joana Carda, ao que Joaquim
Sassa respondeu, seco, Lá no escritório é assim que se diz, no curto,
no médio e no longo. Para a decisão final foram determinantes as
suas próprias necessidades, era evidente que estavam todos mal
enroupados, com artigos de meia estação, a isto se acrescentando
não ter sido possível evitar que Maria Guavaira e Joana Carda
cedessem a algumas tentações pessoais. Harmonizando tudo, pôde
concluir-se a aquisição das mercadorias em termos de boas
perspectivas para o futuro, se a procura se mostrasse à altura da
oferta. Joaquim Sassa mostrava-se um tanto inquieto, Empatámos
mais de metade do dinheiro que tínhamos, se dentro duma semana
não recuperarmos metade dessa metade, vamos ter problemas, em
casos como o nosso, sem fundo de maneio nem possibilidade de
recorrer ao crédito bancário, a boa gestão dos stocks é o
fundamental, uma perfeita harmonia entre escoamentos e
reposições, sem estrangulamentos, quer a montante, quer a jusante.
Este discurso fê-lo Joaquim Sassa na primeira paragem depois de
saírem de Lugo, com autoridade de administrador, benevolamente
aceite pelos outros.

Que o negócio não iria vogar em mar de rosas compreenderam-no
todos quando o talento regateador duma compradora os levou a
baixar o preço de duas saias até ao arrastamento do lucro. Por acaso
o vendedor foi Joana Carda, que depois pediu desculpa à sociedade
e prometeu que seria, de futuro, a mais feroz das negociantes em
actividade na península, É que se não nos acautelamos já, daremos
com os burrinhos na água, ficamos sem o dinheiro e sem a
mercadoria, lembrou uma vez mais Joaquim Sassa, não se trata
apenas da nossa subsistência, temos ainda três bocas a sustentar, o



cão e os cavalos, O cão governa-se, disse Pedro Orce, Até aqui tem-
se governado, mas um dia corre-lhe mal a caçada, volta para nós de
rabo caído, e se não tivermos comida para lhe dar, como é que vai
ser, Metade do que me couber a mim é para ele, É muito bonita a
tua atitude, mas a nossa preocupação não deverá ser dividir a
pobreza, mas sim aumentar a riqueza, Riqueza e pobreza, neste
caso, observou José Anaiço, são maneiras de dizer, mas neste
momento da nossa vida estamos a ser mais pobres do que
realmente somos, a situação é estranha, vivemos como se
tivéssemos escolhido ser pobres, Se se tratasse duma escolha, creio
que não seria de boa-fé, foram as circunstâncias, mas delas só
aceitámos algumas, as que serviam os nossos fins pessoais, somos
como actores, ou somos apenas personagens, se, por exemplo, eu
voltasse para o meu marido, quem seria eu, o actor fora da sua
personagem, ou uma personagem a fazer o papel de actor, e entre
um e outro, eu estaria onde, isto disse e perguntou Joana Carda.
Maria Guavaira estivera a ouvir, calada, agora dizia como quem
começa do princípio uma nova conversa, talvez não tivesse
compreendido bem o que os outros disseram, As pessoas nascem
todos os dias, só delas é que depende continuarem a viver o dia de
ontem ou começarem de raiz e de berço o dia novo, hoje, Mas há a
experiência, tudo quanto viemos aprendendo, lembrou Pedro Orce,
Sim, tens razão, disse José Anaiço, mas a vida fazemo-la geralmente
como se não tivéssemos nenhuma experiência anterior, ou servimo-
nos apenas daquela sua parte que nos permite insistir em erros,
alegando explicações e lições da experiência, e agora ocorre-me
uma ideia que talvez vos pareça absurda, um contra-senso, que
talvez o efeito da experiência seja muito maior no conjunto da
sociedade do que em cada um dos seus membros, a sociedade
aproveita a experiência de todos, mas nenhuma pessoa quer, sabe
ou pode aproveitar por inteiro a sua própria experiência.

Debatem-se estas interessantes questões à sombra duma árvore,
na hora do almoço, frugal como convém a viajantes que ainda não
terminaram a jornada, e se algumas pessoas considerarem o exame
desajustado, quer ao local, quer à circunstância, teremos de
recordar-lhes que, globalmente, a instrução e cultura dos peregrinos



admitem, sem escandalosa impropriedade, uma conversação cujo
teor, de um exclusivo ponto de vista de composição literária que
buscasse uma também exclusiva verosimilhança, apresentaria, de
facto, algumas deficiências. Porém, qualquer um,
independentemente das habilitações que tenha, ao menos uma vez
na sua vida fez ou disse coisas muito acima da sua natureza e
condição, e se a essas pessoas pudéssemos retirar do quotidiano
pardo em que vão perdendo os contornos, ou elas a si próprias por
violência se retirassem de malhas e prisões, quantas mais
maravilhas seriam capazes de obrar, que pedaços de conhecimento
profundo poderiam comunicar, porque cada um de nós sabe
infinitamente mais do que julga e cada um dos outros infinitamente
mais do que neles aceitamos reconhecer. Cinco pessoas estão aqui
por motivos extraordinários, de estranhar seria que não
conseguissem dizer algumas coisas um pouco fora do comum.

Por estas paragens é raro encontrar-se um automóvel. Uma vez
por outra passa um grande camião, leva abastecimentos às
populações, principalmente munições de boca, com todos estes
acidentes é natural que se tenha desorganizado o comércio local de
víveres, há faltas, e de repente passa a haver excessos, mas tudo
tem desculpa, lembremo-nos de que a humanidade nunca se viu
numa situação destas, navegar sempre navegou, mas em barcos
pequenos. Anda muita gente a pé, outros vão de burro, se não fosse
tão acidentado o terreno veríamos mais bicicletas. No geral, as
pessoas daqui são de boa índole, pacíficas, mas o sentimento da
inveja é talvez o único que não escolhe classes sociais e o de mais
assídua manifestação na alma humana, por isso não foi uma nem
duas vezes que Dois Cavalos, passeando-se na paisagem em tempo
de tanta dificuldade de transportes, despertou ávidas cobiças.
Qualquer grupo decidido e violento daria rápida conta dos
ocupantes, um daqueles homens é velho, os outros têm pouco de
sansão e hércules, e, quanto às mulheres, uma vez os companheiros
vencidos, seriam presa fácil, é verdade que Maria Guavaira é mulher
para enfrentar um homem, mas precisa de um tição aceso. Bem
podia ter acontecido, portanto, que não se livrassem os viajantes de
um assalto celerado, ficando ali ao desbarato, na perdição última,



míseras e violadas as mulheres, feridos e vexados os homens, mas
estava lá o cão, que, vendo aproximar-se gente, saía de debaixo da
galera e, à frente ou atrás, parado ou andando, com o focinho
descaído como um lobo, fitava os seus olhos de fogo frio em
viandantes quase sempre inocentes, mas tanto pavor estes sentiam
como medo os facinorosos. Este cão, se considerarmos tudo quanto
fez até hoje, mereceria o título de anjo-da-guarda, apesar das
constantes insinuações que continuam a ser feitas sobre a sua
pretensa origem infernal. Objectar-se-á, adiantando a autoridade da
tradição cristã e não cristã, que os anjos sempre foram
representados com asas, mas naqueles casos, que muitos são, em
que o anjo necessário não precisasse de voar, que mal haveria que
aparecesse, familiarmente, em figura de cão, sem ter obrigação de
ladrar, o que, aliás, não assentaria bem à espiritual entidade.
Admita-se, portanto, e ao menos, que os cães que não ladram são
anjos em função.

Acamparam ao fim do dia nas margens do rio Minho, no arrabalde
duma povoação chamada Portomarín. Enquanto José Anaiço e
Joaquim Sassa ficavam a desatrelar e a cuidar dos cavalos, a
preparar o lume, a descascar as batatas e a migar a hortaliça, as
mulheres, acompanhadas por Pedro Orce e pelo seu anjo-da-guarda,
aproveitaram a última luz do entardecer para ir bater a algumas
portas da aldeia. Por causa da língua, Joana Carda não abria a boca,
provavelmente as dificuldades de comunicação é que a tinham
enganado antes, mas está a aprender para o futuro, que é o lugar
único onde se podem emendar erros. Não lhes correu mal o negócio,
o que venderam foi por justo preço. Quando regressaram, o
acampamento parecia um lar, a fogueira confortava-se entre as
pedras, o candeeiro pendurado da galera fazia para o espaço
desafogado meia roda de luz, e o cheiro da fervedura era como a
presença de Deus Nosso Senhor.

Quando depois da ceia conversavam ao redor do lume, Joaquim
Sassa teve uma súbita inspiração e perguntou, Donde é que te veio
esse nome de Guavaira, que é que significa, e Maria Guavaira
respondeu, Guavaira, que eu saiba, é nome que ninguém mais tem,
sonhou-o a minha mãe quando eu ainda estava dentro dela, queria



que eu me chamasse Guavaira, só assim, mas o meu pai teimou que
também havia de ser Maria, e fiquei como não devia, Maria
Guavaira, Então não sabes o que quer dizer, O meu nome veio de
um sonho, Os sonhos significam sempre alguma coisa, Mas não o
nome que estiver no sonho, agora digam-me dos nomes que têm.
Disseram-lho, cada qual o seu, um por um. Então Maria Guavaira,
remexendo com um tição o lume, disse, Os nomes que temos são
sonhos, com quem estarei eu a sonhar se sonhar com o teu nome.



 

MUDOU O TEMPO, fórmula de uma concisão exemplar que, de modo
suavizado ou neutralmente objectivo, nos informa que, tendo
mudado, mudou para pior. Chove, e é uma chuva mansa, de outono
começado, que enquanto não empapar as terras nos dará vontade
de passear por esses campos, de botas e impermeável, recebendo
no rosto a poalha dulcíssima da água e gozando a melancolia das
distâncias brumosas, as primeiras árvores que deixam ir as folhas e
aparecem despidas, friorentas, como se estivessem a pedir-nos
afagos, alguma aí há que apetece apertar ao peito com terna
piedade, chegamos o rosto à casca húmida e é o mesmo que uma
face molhada de lágrimas.

Mas o toldo da galera vem dos primórdios dos toldos, a
tecnologia, sólida na teia e na trama, cuidava pouco de
impermeabilidades, era o século e o lugar das pessoas capazes de
enxugarem a roupa no corpo tendo como única protecção, e não em
todos os casos, um copo de aguardente. Acresceu-lhe o efeito das
estações, o ressequimento das fibras, o esgarçamento das costuras,
é fácil ver que a lona retirada do automóvel não pôde remediar
todos os danos. Por isso vem pingando dentro de Dois Cavalos, e
continua a pingar, em contrariedade da convicção de Joaquim Sassa,
que defendia que o ensopamento e engrossamento dos fios, com a
consequente redução dos espaços entre eles, teria o seu lado
benéfico, desde que houvesse paciência para esperar. Teoricamente,
nada mais exacto, mas a evidência prática é outra, se não tivessem
tido o cuidado de enrolar e proteger os colchões, tão cedo ninguém
poderia dormir neles.

Quando a chuva cai com mais força e a oportunidade surge, os
viajantes recolhem-se debaixo dos viadutos, mas nesta estrada são
raros, é apenas um caminho provincial, fora dos grandes eixos
rodoviários, esses que, para evitar cruzamentos e permitir as
grandes velocidades, fazem passar por cima de si as vias
secundárias. Em um destes dias terá José Anaiço a ideia de comprar



um verniz ou uma tinta impermeável, e assim fará, mas a única tinta
apropriada que encontrou, um vermelhão estridente, não chegará
sequer para uma quarta parte do toldo. Se Joana Carda não viesse a
ter melhor e mais razoável ideia, coser folhas largas de plástico
umas às outras até com elas formar uma cobertura completa, e de
caminho segunda para os cavalos, e adivinhando-se que não seria
provável encontrar trinta quilómetros adiante tinta impermeável da
mesma cor e tonalidade, poderia vir a acontecer passear-se a galera
pelo vasto mundo com um toldo de furta-cores, às riscas, círculos e
quadrados, segundo a inspiração do artista, de verde e amarelo, de
laranja e azul, de violeta, de branco sobre branco, de castanho,
talvez de preto. Por enquanto chove.

Depois do breve e inconcluso diálogo sobre o sentido dos nomes e
o significado dos sonhos, tem sido objecto de discussão que nome
se deverá dar ao sonho que este cão é. Dividem-se as opiniões, as
quais, como também deveríamos saber já, são simples questão de
gosto, digamos mesmo que a opinião é a expressão aparentemente
racionalizada do gosto. Pedro Orce propõe e justifica um nome
rústico e tradicional, Fiel, ou Piloto, ambos muito pertinentes se
considerarmos as características morais do animal, guia infalível e de
uma lealdade sem mácula. Joana Carda hesita entre Fronteiro e
Combatente, nomes de bélica ressonância que não parecem acertar
com a personalidade de quem os sugere, mas a alma feminina tem
profundidades insondáveis, Margarida ao tear vai lutar toda a vida
para reprimir os ímpetos da Lady Macbeth que leva dentro, e até à
sua última hora não terá a certeza de ganhar. Quanto a Maria
Guavaira, embora não sabendo explicar porquê, facto que não lhe
acontece pela primeira vez, propôs, meio envergonhada com a sua
própria ideia, que se lhe chamasse Anjo-da-Guarda, e corou ao dizê-
lo, tinha a percepção de quanto seria ridículo, sobretudo em público,
apelar ao anjo-da-guarda, e em vez de um ente luminoso, vestido de
alvinitente túnica, anunciando-se com um fru-fru de asas, aparecer,
sujo de lama e do sangue do último coelho, um terror canino que só
respeita os donos, se estes o são. Quis José Anaiço lançar água na
fervura dos risos que a sugestão de Maria Guavaira levantara, e
propôs que fosse dado ao cão o nome de Constante, tinha



lembrança de haver lido esse nome num livro qualquer, Agora não
me lembro, mas Constante, se entendo bem a palavra, contém
todas as que foram sugeridas, Fiel, Piloto, Fronteiro, Combatente, e
até Anjo-da-Guarda, porque se nenhum destes for constante perde-
se a fidelidade, desorienta-se o piloto, o fronteiro abandona o posto,
o combatente entrega as armas, e o anjo-da-guarda deixa-se seduzir
pela menina a quem devia defender das tentações. Todos
aplaudiram, embora Joaquim Sassa fosse de parecer que o melhor
ainda seria chamar-lhe simplesmente Cão, porque, sendo o único
que ali há, não pode haver possibilidade de confundirem-se os
apelos e as respostas. Vão pois chamar Constante ao cão, mas
realmente não tinha valido a pena tanto trabalho de baptismos, pois
o animal responde a todos os nomes que lhe derem se tiver
entendido que a palavra, qualquer que seja, é para ele, embora um
certo outro nome lhe flutue às vezes na memória, Ardent, mas desse
ninguém aqui se lembrou. Razão tinha quem uma vez disse, contra a
opinião de Maria Guavaira, que um nome não é nada, sequer um
sonho.

Seguem, e não o sabem, o antigo caminho de Santiago, passam
por terras que têm nomes de esperança ou lembrança má,
consoante os episódios que nelas viveram os viajantes daquele
primitivo tempo, Sarriá, Samos, ou a privilegiada Villafranca del
Bierzo, onde o peregrino doente ou cansado que fosse tocar na
porta da igreja do apóstolo ficava dispensado de chegar a Santiago
de Compostela, ganhando as mesmas indulgências que se lá tivesse
ido. Já a fé, então, tinha os seus acomodamentos, porém nada que
se compare com os nossos dias de hoje, em que os acomodamentos
são mais retributivos que a própria fé, esta ou outra qualquer. Ao
menos, estes viajantes sabem que se quiserem ver os Pirenéus terão
mesmo de lá chegar, pôr-lhes a mão em cima, que o pé não basta,
por ser menos sensível, e os olhos, muito mais do que se julga,
deixam-se enganar. A chuva, aos poucos, tem vindo a diminuir, cai
em gotas espaçadas, até que pára de todo. O céu não se descobriu,
a noite vem mais depressa. Acampam sob umas árvores para se
protegerem doutras possíveis chuvadas, embora Pedro Orce cite o
refrão ibérico, Quem a uma árvore se recolhe, duas vezes se molha,



esta é a versão portuguesa, modificada. Não foi fácil acender o
lume, mas as artes de Maria Guavaira acabaram por vencer a
relutância da lenha molhada, que estalava e refervia nas
extremidades como se vertesse a seiva. Comeram conforme
puderam, o suficiente para que o estômago não viesse a ganir de
fome durante a noite, porque, como ensina o outro refrão, Quem se
deita sem ceia, toda a noite rabeia, versão autêntica. Comeram
dentro da galera, à luz do candeeiro fumegante, numa atmosfera
pesada, de roupas húmidas, com os colchões enrolados e
sobrepostos, os restantes haveres em monte, para uma boa dona de
casa seriam punhaladas um espectáculo assim. Mas como não há
mal que sempre dure nem chuva que se não acabe, deixa aí vir uma
réstia de bom tempo e logo se fará a grande barrela, os colchões
abertos para que possam secar até ao mais fino fio de palha, e as
roupas estendidas sobre os arbustos e as pedras, quando as formos
recolher, terão aquele bom cheiro quente que o sol deixa por onde
passa, e isto se fará enquanto as mulheres, compondo um formoso
quadro familiar, ajustam e costuram as longas faixas de plástico que
hão-de resolver todos os problemas aquáticos, bendito seja quem
inventou o progresso.

Têm estado a conversar com a indolência e vaguidade de quem
tem de passar o tempo enquanto a hora de dormir não chega, e
então Pedro Orce interrompe o que ele próprio estava dizendo e vai
começar a falar, Li uma vez não sei onde que a galáxia a que
pertence o nosso sistema solar se dirige para uma constelação de
que agora também não me lembra o nome, e essa constelação
dirige-se, por sua vez, para um certo ponto do espaço, gostaria de
ser mais exacto, mas a minha cabeça não reteve os pormenores, no
entanto o que eu queria dizer era o seguinte, ora reparem, nós aqui
vamos andando sobre a península, a península navega sobre o mar,
o mar roda com a terra a que pertence, e a terra vai rodando sobre
si mesma, e, enquanto roda sobre si mesma, roda também à volta
do sol, e o sol também gira sobre si mesmo, e tudo isto junto vai na
direcção da tal constelação, então o que eu pergunto, se não somos
o extremo menor desta cadeia de movimentos dentro de
movimentos, o que eu gostaria de saber é o que é que se move



dentro de nós e para onde vai, não, não me refiro a lombrigas,
micróbios e bactérias, esses vivos que habitam em nós, falo doutra
coisa, duma coisa que se mova e que talvez nos mova, como se
movem e nos movem constelação, galáxia, sistema solar, sol, terra,
mar, península, Dois Cavalos, que nome finalmente tem o que a tudo
move, de uma extremidade da cadeia à outra, ou cadeia não existirá
e o universo talvez seja um anel, simultaneamente tão delgado que
parece que só nós, e o que em nós cabe, cabemos nele, e tão
grosso que possa conter a máxima dimensão do universo que ele
próprio é, que nome tem o que a seguir a nós vem, Com o homem
começa o que não é visível, foi a resposta surpreendida de José
Anaiço, que a deu sem pensar.

Sobre o toldo caem, espaçadas, as grandes gotas de água que
vieram escorregando de folha em folha, ouvem-se lá fora os
movimentos de Pig e Al sob os oleados que os não cobrem por
completo, é para isto que o silêncio verdadeiramente serve, para que
possamos ouvir o que se diz não ter importância. Cada uma das
pessoas que aqui se encontram pensa que é obrigação sua
contribuir com o saber que tenha para tão alto concílio, mas todos
se temem de que, ao abrir a boca, lhes saiam, se não os sapinhos
da lenda, umas sortidas banalidades sobre o ser, ontológicas,
mesmo tendo dúvidas sobre a pertinência da palavra num contexto
primário de galera, pingos de chuva e cavalos, sem esquecer o cão,
que dorme. Maria Guavaira, por ser a menos instruída, foi a primeira
a falar, Ao não visível daríamos o nome de Deus, mas é curioso
como se introduziu na frase um certo tom interrogativo, Ou vontade,
a proposta veio de Joaquim Sassa, Ou inteligência, acrescentou
Joana Carda, Ou história, e este remate foi de José Anaiço, Pedro
Orce não tinha qualquer sugestão a fazer, limitara-se a perguntar,
quem julgue que isso é o mais fácil está muito enganado, não tem
conta o número de respostas que só está à espera das perguntas.

Ensina a prudência que o exame de tão complexas matérias deva
suspender-se antes que cada interveniente comece a dizer coisas
diferentes das que antes sustentara, não porque seja
necessariamente errado mudar de opinião, mas porque, variando
essas diferenças tanto, pode acontecer, e geralmente acontece, que



a discussão tenha voltado ao princípio sem que os disputantes se
tivessem apercebido de tal. Neste caso, aquela inspirada primeira
frase de José Anaiço, após ter feito a roda dos amigos, veio a
concluir-se banalmente pela evidência mais do que óbvia da
invisibilidade de Deus, ou da vontade, ou da inteligência, e,
porventura menos banal e um pouco menos evidente, da história.
Enquanto puxa para si Joana Carda, que se queixa de frio, José
Anaiço tenta não adormecer, quer reflectir na sua ideia, se a história
é realmente invisível, se os visíveis testemunhos da história lhe
conferem visibilidade suficiente, se a visibilidade assim relativa da
história não passará de uma mera cobertura, como as roupas que o
homem invisível vestia, continuando invisível. Não aguentou muito
tempo estes volteios cerebrais, e ainda bem, que nos últimos
instantes antes de cair no sono, o seu pensamento tinha-se
concentrado, absurdamente, na destrinça da diferença que há entre
o invisível e o não visível, que, sendo patente a quem se demore um
pouco a pensar, não tinha relevância particular para o caso. À luz do
dia todos os enredos têm muito menos importância, Deus, o mais
ilustre dos exemplos, criou o mundo porque era noite quando se
lembrou disso, sentiu naquele supremo instante que não podia
aguentar mais as trevas, fosse ele dia e Deus teria deixado ficar
tudo como estava. E como este céu daqui amanheceu livre e
descoberto, e o sol surgiu sem impedimento de nuvens, e assim se
conservou, as filosofias nocturnas dissiparam-se, agora toda a
atenção se concentra no bom andamento de Dois Cavalos sobre
uma península, tanto faz que ela vogue como não vogue, mesmo
que a rota da minha vida me leve a uma estrela, nem por isso fui
dispensado de percorrer os caminhos do mundo.

Nessa tarde, quando estavam no seu negócio, souberam que a
península, depois de alcançar um ponto logo ao norte da mais
setentrional ilha dos Açores, o Corvo, em linha recta, devendo
entender-se por esta descrição sumária que o extremo sul da
península, a Ponta de Tarifa, se encontrava, noutro meridiano a
leste, ao norte do extremo norte do Corvo, a Ponta dos Tarsais, ora
bem, a península, depois do que tentámos explicar, retomara
imediatamente a sua deslocação para ocidente, numa direcção



paralela à da sua primeira rota, isto é, a ver se nos entendemos de
vez, prosseguindo-a uns graus acima. Com este acontecimento
triunfaram os autores e defensores da tese de deslocação em linha
recta, quebrada em ângulos rectos, e se até agora não se verificou
ainda qualquer movimento que fundamente a hipótese de um
regresso ao ponto de partida, enunciada, aliás, mais como
demonstração do sublime do que como confirmação previsível da
tese geral, isto não significava a impossibilidade de recuos, sendo de
admitir, até, que a península não venha a parar nunca mais,
vagabundeando eternamente pelos mares do mundo, como o tantas
vezes citado Holandês Voador, agora, a península, com outro nome,
aqui por prudência não posto para se evitarem explosões
nacionalistas e xenófobas, que seriam trágicas nas circunstâncias
actuais.

À aldeia onde os viajantes se encontravam não chegaram notícias
destes diferendos, apenas que os Estados Unidos da América tinham
anunciado, pela boca do próprio presidente, que os países que aí
vinham podiam contar com o apoio e a solidariedade moral e
material da nação norte-americana, Se continuarem a navegar de lá
para cá, serão recebidos de braços abertos. Mas esta declaração, de
extraordinário alcance, tanto do ponto de vista humanitário como
geoestratégico, veio a apagar-se um pouco com o súbito alvoroço
das agências de turismo de todo o mundo, assediadas pelos clientes
que queriam viajar para o Corvo o mais rapidamente possível, sem
olhar a meios nem a despesas, e porquê, Porque, se não houver
modificação do rumo, a península vai passar à vista da ilha do
Corvo, espectáculo que não pode ser comparado ao insignificante
desfilar da pedra gibraltina, quando a península se desligou do
rochedo e o deixou para ali abandonado às vagas. Agora é uma
massa imensa que passará diante dos olhos dos privilegiados que
conseguirem um lugarzinho na metade norte da ilha, mas, apesar da
vastidão da penísula, o sucesso poucas horas durará, dois dias
quando muito, porque, tendo em conta a configuração peculiar
desta jangada, só a parte extrema do sul poderá ser observada, e é
se estiver descoberto o tempo. O resto, por causa da curvatura da
terra, passará longe da vista, imagine-se o que seria se, em vez



daquele seu feitio esquinado, a península tivesse ao sul uma costa
toda cortada a direito, não sei se está a seguir o desenho, seriam
dezasseis dias a ver passar o desfile, umas férias, se viesse a
manter-se a velocidade de cinquenta quilómetros por dia. Seja como
for, são grandes as probabilidades de um afluxo de dinheiro à ilha do
Corvo como nunca se viu, o que já obrigou os habitantes a
mandarem vir fechaduras para as portas e serralheiros para as
instalarem, com trancas e sinais de alarme.

De vez em quando ainda caem chuviscos, no pior caso um
aguaceiro rápido, mas o mais do dia é feito de sol, céu azul e nuvens
altas. A grande cobertura de plástico foi armada, cosida e reforçada,
e agora, se ameaça chuva, suspende-se a marcha, e, em três
tempos, primeiro desdobra, segundo puxa, terceiro ata, está o toldo
protegido. Dentro da galera vão os colchões mais secos que já se
viu, o relento do bafio e da humidade foi-se, este interior, limpo e
arrumado, é verdadeiramente um lar. Mas agora é que se vê bem
como a chuva tem sido muita para estes lados. As terras estão
ensopadas, há que ter cuidado com a galera, não a meter, sem
prévia sondagem, nos terrenos moles à beira da estrada, depois
seria o cabo dos trabalhos para a tirar de lá, dois cavalos, três
homens e duas mulheres não valem um tractor. A paisagem tem-se
modificado, ficaram para trás montanhas e montes, as últimas
ondulações vão desmaiando, e o que começa a aparecer diante dos
olhos é uma planície que parece não ter fim, tendo por cima um céu
tão grande que de pasmo faz duvidar que o céu seja todo um, o
mais certo é ter cada lugar, se não cada pessoa, o seu próprio céu,
maior ou menor, mais alto ou mais baixo, e esta agora foi uma
grande descoberta, sim senhor, o céu como uma infinitude de
cúpulas sucessivas e embrechadas, a contradição dos termos é só
aparente, basta olhar. Quando Dois Cavalos atinge o teso da última
colina julga-se que nunca mais, até ao fim do mundo, a terra tornará
a levantar-se, e, sendo tão comum terem diferentes causas o
mesmo efeito, aqui se nos cortou a respiração, como se nos
tivessem levado ao alto do monte Evereste, diga-o, quem lá esteve,
se não lhe aconteceu o mesmo que a nós neste chão raso.



Boas contas deita Pedro, mas outras bem diferentes o patrão faz.
Porém, diga-se já que este Pedro não é Orce, nem o narrador aliás
sabe quem seja, embora admita que por trás do dito esteja aquele
apóstolo com o mesmo nome que a Cristo negou três vezes, e estas
são também as contas que Deus fez, provavelmente por ser trino e
não ser forte em ciência aritmética. Costuma-se dizer que deita
Pedro boas contas quando as contas que os Pedros fazem saem
furadas, é um modo popular e irónico de significar que não deveriam
uns decidir do que só a outros caberá cumprir, quer dizer, se errou
Joaquim Sassa ao estipular cento e cinquenta quilómetros de
marcha por dia, também Maria Guavaira não acertou quando
emendou para noventa. Da tenda sabe o tendeiro, de puxar sabem
os cavalos, e assim como se diz, ou dizia, que a má moeda elimina a
moeda boa, também o andamento do cavalo velho moderou o
andamento do cavalo novo, se não foi antes comiseração deste,
bondade de coração, respeito humano, alardear forças o forte diante
do fraco é sinal de perversão moral. Todas estas palavras foram
consideradas necessárias para explicar que temos vindo mais
vagarosamente do que estava previsto, mas a concisão não é uma
virtude definitiva, às vezes perde-se por falar muito, de acordo, mas
quanto não foi ganho por se ter dito mais do que o suficiente. Os
cavalos vão pelo passo que querem, puseram-nos a trote e eles
obedecem ao capricho ou necessidade do cocheiro, mas, aos
poucos, tão subtilmente que nem se repara, Pig e Al vão reduzindo o
andamento, como tão harmoniosamente o conseguem é um
mistério, não se ouviu um deles dizer ao outro, Mais devagar, e o
outro responder, Depois daquela árvore.

Felizmente os viajantes não têm pressa. Ao princípio, quando
partiram das já distantes terras galegas, parecia-lhes que tinham
datas a cumprir e itinerários a respeitar, havia mesmo um certo
sentimento de urgência, como se cada um deles tivesse de ir salvar
o pai da forca e chegar ao patíbulo antes de o carrasco fazer cair o
alçapão. Aqui não se trata de pai nem mãe, que de uns e outros
nada sabemos, excepto a mãe de Maria Guavaira, que é louca e já
não está na Corunha, ou porventura para lá voltou, passado o
perigo. Das outras mães e dos outros pais, antigos e modernos,



nada foi revelado, quando os filhos se calam devem calar-se também
as perguntas e recolher-se as indagações, afinal cada um de nós
começa e acaba o mundo, se com esta declaração não ficaram
mortalmente ofendidos o espírito de família, o interesse da herança
e a limpeza do nome. A estrada, em poucos dias, tornou-se num
mundo fora do mundo, como qualquer homem que, no mundo
estando, se descobre ele próprio um mundo, e nem é difícil, basta
fazer um pouco de solidão à sua volta, como estes viajantes que,
indo juntos, vão sós. Por isso não têm pressa, por isso deixaram de
deitar contas ao caminho andado, as pausas são para o negócio e
para o repouso, e não é raro que apeteça parar sem outra razão que
não seja esse mesmo apetite, para o qual, se há sempre razões, no
geral não perdemos tempo a procurá-las. Todos acabamos por
chegar aonde queremos, é tudo uma questão de tempo e paciência,
a lebre vai mais depressa do que a tartaruga, chegará talvez
primeiro, desde que não encontre no seu caminho o caçador e a
espingarda.

Deixámos o páramo leonês, entrámos e estamos andando pela
Tierra de Campos, onde nasceu e floresceu aquele famoso pregador
frei Gerúndio de Campazas, cujos ditos e feitos miudamente relatou
o não menos célebre padre Isla, para escarmento de oradores
prolixos, citadores impenitentes, refranistas convulsos e escritores
derramados, mal é que nos tenha aproveitado tão pouco a lição,
sendo tão clara. Cortemos, porém, à nascença, o divagante exórdio,
e digamos, com recta simplicidade, que os viajantes irão dormir esta
noite a uma povoação chamada Villalar, não longe de Toro,
Tordesilhas e Simancas, lugares todos eles que à história portuguesa
de perto tocam, por batalha, tratado e arquivo. Sendo José Anaiço
professor de ofício, são nomes que acordam nele fáceis evocações,
aliás, sem grande desenvolvimento, pois a sua ciência histórica,
sendo geral, é de rudimentos, pouco mais abastecida de pormenores
que a dos seus ouvintes, espanhóis e portugueses, que alguma coisa
hão-de ter aprendido, e de todo não esqueceram, a respeito de
Simancas, Toro e Tordesilhas, consoante a prodigalidade informativa
e o interesse nacional dos manuais de histórias pátrias de um lado e
do outro. Mas de Villalar ninguém aqui sabe nada, salvo Pedro Orce



que, apesar de oriundo de terras andaluzas, tem luzes de quem
andou, em qualquer tempo, nas terras gerais da península, o facto
de ter dito que não conhecia Lisboa, quando lá entrou há dois
meses, não depõe contra a hipótese, pode simplesmente não a ter
reconhecido, como não a reconheceriam hoje os fundadores fenícios,
os povoadores romanos, os dominadores visigóticos, acaso com
alguns vislumbres os muçulmanos, e cada vez mais confusamente os
portugueses.

Estão sentados ao redor da fogueira, dispostos aos pares, Joaquim
e Maria, José e Joana, Pedro e Constante, a noite está um pouco
fria, mas o céu sereno e limpo, quase não se vêem estrelas, porque
a lua, que nasceu cedo, inunda de claro os campos rasos e, aqui
perto, os telhados de Villalar, cujo alcaide, homem de bom feitio, não
pôs objecções a instalarem-se tão de perto da povoação as gentes
da caravana hispano-portuguesa, apesar do mester que praticam, de
nómadas e fanqueiros de obra feita, concorrentes, nesta
especialidade mercantil, do comércio local. A lua não vai alta, mas já
tem o aspecto com que mais estimamos olhá-la, um disco luminoso
inspirador de versos fáceis e sentimentos facílimos, peneira de seda
que vai espoando uma alva farinha sobre a paisagem rendida.
Dizemos então, Que lindo luar, e fazemos por esquecer o arrepio de
medo que sentimos quando o astro aparece enorme, vermelho,
ameaçador, sobre a curva da terra. Após tantos e tantos milénios, a
lua nascente continua ainda hoje a surgir como uma ameaça, um
sinal de fim, o que nos vale é durar a ansiedade poucos minutos,
subiu o astro, tornou-se pequeno e branco, podemos respirar
descansados. E os animais também se afligem, ainda há pouco,
quando a lua nasceu, o cão ficou a olhar para ela, teso, hirto, teria
talvez uivado se não lhe faltassem as cordas vocais, mas todo ele se
ouriçava como se uma mão gelada lhe corresse o dorso ao contrário
do pêlo. São momentos em que o mundo sai dos eixos, percebemos
que nada está seguro, e se pudéssemos dar voz plena ao que
sentimos diríamos, com expressiva ausência de retórica, Foi por um
triz.

Que histórias de Villalar conhece Pedro Orce vamos agora sabê-lo,
ao findar da ceia, enquanto a fogueira dança no ar parado, olham-na



pensativamente os viajantes, estendem para ela as mãos como se as
impusessem ou ao fogo se rendessem, há um velho mistério nesta
relação entre nós e o lume, mesmo com o céu por cima, é como se
estivéssemos, ele e nós, no interior da caverna original, gruta ou
matriz. A lavagem da louça compete hoje a José Anaiço, mas não há
pressa, a hora é pacífica, quase doce, o luzeiro das chamas perpassa
nos rostos tisnados pelo ar livre, têm a cor que neles dá o sol
quando nasce, o sol é doutra natureza e está vivo, não morto como
a lua, essa é a diferença.

E diz Pedro Orce, Acaso não sabem, mas há muitos e muitos anos,
em mil quinhentos e vinte e um, houve nestas paragens de Villalar
uma grande batalha, maior pelas consequências do que pela gente
morta, que se tem sido ganha por quem a perdeu, outro mundo
teríamos herdado, os vivos de hoje. De grandes batalhas que
ficaram na história tem José Anaiço suficiente informação, e se à
queima-roupa lho pedissem, recitaria sem hesitar uma dezena de
nomes, começando, classicamente, por Maratona e as Termópilas, e,
sem preocupações de cronologia, Austerlitz e Borodino, Marne e
Monte Cassino, Ardenas e Al-Alamein, Poitiers e Alcácer Quibir, e
também Aljubarrota, que para o mundo é nada e para nós é tudo,
aquelas vieram emparelhadas sem nenhuma razão particular, Mas
batalha de Villalar nunca ouvi, concluiu José Anaiço. Ora essa
batalha, explicou Pedro Orce, foi quando as comunidades de
Espanha se levantaram contra o imperador Carlos Quinto,
estrangeiro, mas não tanto por ser estrangeiro, que nos séculos de
antigamente o mais comum da vida era verem os povos entrar-lhes
pela porta dentro um rei a falar outra língua, o negócio era todo
entre casas reais que jogavam os seus e outros países, não direi aos
dados ou às cartas, mas por interesses de dinastia, com truques de
alianças e triques de casamentos, por isto não se pode dizer que se
levantaram as comunidades contra o rei intruso, e também não vá
imaginar-se que foi a grande guerra dos pobres contra os ricos,
quem dera que todas as coisas, estas e as outras, fossem tão
simples como dizê-las, o caso é que os nobres espanhóis não
gostaram nada, mesmo nada, que aos estrangeiros do imperador
tivessem sido distribuídos tantos ofícios, e uma das primeiras



resoluções dos novos senhores foi aumentar os impostos, é o
infalível remédio para pagar os luxos e aventuras, ora a primeira
cidade rebelde foi Toledo, e logo outras foram atrás do exemplo,
Toro, Madrid, Ávila, Soria, Burgos, Salamanca, e mais, e mais, mas
os motivos de umas não eram os motivos das outras, algumas vezes
coincidiam, sim senhores, mas outras contradiziam-se, e se era
assim com as cidades muito mais era com as pessoas que viviam
nelas, havia cavaleiros que apenas defendiam os seus interesses e
ambições, e por isso variavam de campo consoante lhes soprasse o
vento e viesse o ganho, ora, como sempre acontece, o povo estava
metido nisto, pelas suas razões próprias mas sobretudo pelas
alheias, é assim desde que o mundo é mundo, ainda se o povo fosse
todo um, bem estaria, porém o povo não é todo um, esta é uma
ideia que custa muito a entrar na cabeça das pessoas, sem falar que
os povos geralmente vivem enganados, tantas vezes levaram os
seus procuradores um voto a cortes e chegados lá, por suborno ou
ameaça, votaram os deputados ao contrário da vontade de quem os
mandou, maravilha foi que apesar de tanto desencontro e
contradição foram as comunidades capazes de organizar milícias e ir
para a guerra contra o exército do rei, nem vale a pena dizer que
houve batalhas ganhas e perdidas, aqui em Villalar foi que se perdeu
a última, e porquê, o costume, erros, incompetências, traições,
gente que se cansou de esperar pelo soldo e foi embora, deu-se a
batalha, uns a ganharam, outros a perderam, nunca se chegou a
saber exactamente quantos comuneros aqui morreram, pelas contas
modernas não foram muitos, houve quem dissesse que foram dois
mil, houve quem jurasse que não passaram do milheiro, e até que
tinham sido apenas duzentos, não se sabe, não se virá a saber, salvo
se alguém um dia tiver a lembrança de remover estas terras
cemitérias e contar os crânios enterrados, que contar os outros
ossos só aumentaria a confusão, três dos capitães das comunidades
foram no dia seguinte julgados, condenados à morte e decapitados
na praça de Villalar, chamavam-se eles Juan de Padilla, toledano,
Juan Bravo, segoviano, e Francisco Maldonado, salmantino, esta foi
a batalha de Villalar que se tivesse sido ganha por quem a perdeu
faria mudar o destino de Espanha. Com um luar como este de agora



quem poderá imaginar o que terá sido a noite e o dia da batalha,
chovia, os campos estavam alagados, combatia-se enterrado na
lama, sem dúvida pelas contas modernas morreu pouca gente, mas
dá vontade de dizer que a pouca gente morta nas guerras de
antigamente pesou mais na história do que as centenas de milhares
e milhões do século vinte, o luar é que não varia, tanto cobre Villalar
como Austerlitz ou Maratona, ou, Ou Alcácer Quibir, disse José
Anaiço, Que batalha foi essa, perguntou Maria Guavaira, Se também
ela tivesse sido ganha em vez de perdida, não posso eu imaginar
como seria hoje Portugal, respondeu José Anaiço, Uma vez li num
livro que o vosso rei D. Manuel entrou nesta guerra, disse Pedro
Orce, Nos compêndios por onde eu ensino não se fala de terem os
portugueses andado em guerra com Espanha nessa época, Não
vieram portugueses de carne e osso, vieram cinquenta mil cruzados
que o vosso rei emprestou ao imperador, Ah bom, disse Joaquim
Sassa, cinquenta mil cruzados para o exército real, as comunidades
tinham de perder, os cruzados ganham sempre.

Nesta noite o cão Constante sonhou que andava a desenterrar
ossos no campo de batalha. Já tinha reunido cento e vinte e quatro
crânios quando a lua se pôs e a terra escureceu. Então o cão voltou
a adormecer. Dois dias depois, uns garotos que andavam no campo
a brincar às guerras foram dizer ao alcaide que tinham encontrado
um montão de caveiras num campo de trigo, nunca se chegou a
saber como lá apareceram, tão juntinhas. Mas daqueles portugueses
e espanhóis que vieram na galera e já partiram, as mulheres de
Villalar só dizem bem, Em preço e qualidade foi da gente mais
honesta que por aqui tem passado.



 

POR BEM FAZER, MAL HAVER, diziam os antigos, e tinham razão, pelo
menos aproveitaram o seu tempo para julgar os factos então novos
à luz dos então factos velhos, o nosso erro contemporâneo é a
persistência duma atitude céptica em relação às lições da
antiguidade. Disse o presidente dos Estados Unidos da América que
a península seria bem-vinda, e o Canadá, vai-se a ver, não gostou. É
que, observam os canadianos, se o rumo não se alterar, nós é que
seremos os anfitriões, passará a haver aqui duas Terras Novas em
vez de uma, e mal sabem os peninsulares, coitados, aquilo que os
espera, frio de morrer, gelo, a única vantagem é ficarem os
portugueses mais perto do bacalhau de que tanto gostam, perdem
no verão, ganham na ração.

O porta-voz da Casa Branca acudiu logo a explicar que a
declaração do presidente fora movida, fundamentalmente, por
razões de humanidade, sem qualquer intenção de prevalência
política, tanto mais que os países peninsulares não deixaram de ser
soberanos e independentes pelo facto de andarem a flutuar sobre as
águas, algum dia hão-de parar e ser iguais aos outros, e
acrescentou, Por nossa parte, damos a solene garantia de que o
tradicional espírito de boa vizinhança entre os Estados Unidos e o
Canadá não será afectado por qualquer circunstância, e, como
demonstração da vontade norte-americana de preservar a amizade
com a grande nação canadiana, propomos a realização duma
conferência bilateral para exame dos diversos aspectos que, no
âmbito desta dramática transformação da fisionomia política e
estratégica do mundo, constituirá o primeiro passo, certamente,
para o alvorecer duma nova comunidade internacional, composta
pelos Estados Unidos, pelo Canadá e pelos dois países ibéricos, que
serão convidados a participar, a título de observadores, nesta
reunião, uma vez que não se encontra ainda consumada a
aproximação física a uma distância suficientemente próxima para,
desde logo, se poder definir uma perspectiva de integração.



O Canadá, publicamente, deu-se por satisfeito com as explicações,
mas mandou dizer que não considerava oportuna a realização
imediata da conferência, que, nos termos em que havia sido
proposta, poderia ofender os brios patrióticos de Portugal e de
Espanha, sugerindo, em alternativa, uma conferência quadripartida
para estudar as providências a tomar em caso de embate violento,
quando a península arribasse às costas do Canadá. Os Estados
Unidos concordaram logo, e em privado os seus dirigentes deram
graças a Deus por ter criado os Açores. É que se a península não se
tivesse desviado para norte, se o movimento seguisse sempre uma
linha recta desde a separação da Europa, a cidade de Lisboa ficaria,
positivamente, com as janelas viradas para Atlantic City, e de
reflexão em reflexão concluíram que quanto mais para o norte se
desviassem melhor, imagine-se o que seria ficarem Nova Iorque,
Boston, Providence, Filadélfia, Baltimore, transformadas em cidades
do interior, com o consequente abaixamento do nível de vida, não há
dúvida de que o presidente se precipitou quando fez a primeira
declaração. Numa subsequente troca de notas diplomáticas
confidenciais, a que se seguiram encontros secretos entre
autoridades dos dois governos, o Canadá e os Estados Unidos
concordaram que a solução preferível seria, podendo ser, fixar a
península num ponto da sua rota suficientemente próximo para ficar
fora da área de influência europeia e suficientemente afastado para
não causar danos imediatos ou mediatos aos interesses canadianos
e norte-americanos, devendo desde já iniciar-se um estudo com
vista a introduzir alterações convenientes nas respectivas leis de
imigração, reforçando sobretudo as suas disposições cautelares, não
julguem os espanhóis e os portugueses que podem entrar-nos pela
casa dentro sem mais nem quê, a pretexto de passarmos a ser
vizinhos de patamar.

Protestaram os governos de Portugal e de Espanha contra a
displicência com que assim pretendiam dispor as potências dos seus,
deles, interesses e destino, com mais veemência o governo
português, por a isso estar obrigado, sendo de salvação nacional.
Graças a uma iniciativa do governo espanhol, vão ser estabelecidos
contactos entre os dois países peninsulares para a definição de uma



política concertada tendente a tirar o melhor partido possível da
nova situação, mas em Madrid desconfia-se que o governo
português irá para essas negociações com uma reserva mental, qual
seja a de pretender, futuramente, extrair benefícios particulares da
maior proximidade em que se achará das costas canadianas ou
norte-americanas, depende. E sabe-se, ou julga-se saber, que entre
certos meios políticos portugueses circula um movimento tendente a
um entendimento bilateral, embora de carácter não oficial, com a
região da Galiza, o que, evidentemente, não irá agradar nada ao
poder central espanhol, pouco disposto a tolerar irridências, por
muito disfarçadas que se apresentem, havendo mesmo quem diga,
com acerba ironia, e tenha posto a correr, que nada disto teria
acontecido se Portugal fosse do lado dos Pirenéus, e, melhor ainda,
se ficasse agarrado a eles ao dar-se a ruptura, seria a maneira de
acabar, de uma vez para sempre, pela redução a um só país, com
esta dificuldade de ser ibérico, mas aí enganam-se os espanhóis,
que a dificuldade subsistiria, e mais não diremos. Deitam-se contas
aos dias que faltam para chegar à vista das costas do Novo Mundo,
estudam-se planos de acção para que a força negocial se exerça em
pleno no momento mais adequado, nem cedo de mais, nem
demasiado tarde, que é aliás a regra de ouro da arte diplomática.

Alheia a estes bastidores da intriga política, a península continua a
navegar para ocidente, tanto e tão bem que da ilha do Corvo já se
retiraram os observadores de vária casta, milionária ou científica,
que lá se tinham instalado, por assim dizer na primeira fila, para
assistirem à passagem. O espectáculo foi assombroso, basta dizer
que a ponta extrema da península passou a pouco mais de
quinhentos metros do Corvo, com um grande marulhar de águas,
parecia aquilo um lance de ópera wagneriana, mas a melhor
comparação ainda seria outra, estarmos no mar, num pequeno batel,
e ver passar a poucos metros a enorme massa de um petroleiro sem
carga, com a maior parte das obras vivas fora de água, enfim, uma
vertigem, um pasmo, por pouco não caíamos de joelhos a clamar,
mil vezes arrependidos das heresias e do mal feito, Deus existe,
tanto podem no espírito dos homens, mesmo civilizados, os efeitos
da bruta natureza.



Mas enquanto a península cumpre assim a sua parte nos
movimentos do universo, já os viajantes vão além de Burgos, tão
prósperos de comércio que decidiram meter Dois Cavalos pela auto-
estrada, que sempre é melhor caminho. Lá para diante, passando
Gasteiz, tornarão às carreteiras que servem as pequenas povoações,
aí estará a galera no seu natural elemento, em caminho campestre
um carro de cavalos, não esta insólita e chocante exibição de
vagares numa estrada para altas velocidades, o trote ronceiro de
quinze quilómetros por hora, se não é a subir e estão de maré
propícia os animais. O mundo ibérico está tão mudado que a polícia
de estrada, que a isto assiste, não manda parar, não multa, sentados
nas suas potentes motos os polícias fazem sinaizinhos de boa
viagem, quando muito perguntam o que quer dizer aquela pintura
vermelha no toldo, se estão do lado em que o quadrado se vê. O
tempo está bom, há dias que não chove, julgaríamos que tínhamos
voltado ao verão se não fosse o vento às vezes frio, de legítimo
outono, mormente estando tão perto das altas montanhas. José
Anaiço, de uma vez que as mulheres se queixavam da aspereza do
ar, aludiu, a modos como de passagem, às consequências duma
excessiva aproximação das altas latitudes, disse mesmo, Se vamos
parar à Terra Nova, acaba-se-nos a viagem, para viver ao ar livre
naquele clima é preciso ser esquimó, mas elas não lhe deram
atenção, talvez porque não estivessem a ver o mapa.

E talvez porque estivessem a falar não tanto do frio que
sentissem, mas de um frio maior que outra pessoa, quem, pudesse
sentir, não de si próprias, realmente, que todas as noites tinham o
aconchego dos seus homens, ou também durante o dia se eram
favoráveis as circunstâncias, quantas vezes fazia um casal
companhia a Pedro Orce na boleia enquanto o outro, deitado, se
deixava embalar pelo andamento de Dois Cavalos, depois de meio
despidos, homem e mulher, terem satisfeito uma exigência súbita ou
adiada do desejo. Quem soubesse que naquela galera viajavam
cinco pessoas assim distribuídas por sexos, poderia, com alguma
experiência de vida, saber o que se passava debaixo do toldo, de
acordo com a composição do grupo à vista na boleia,
exemplificando, se nela viajavam os três homens podia-se apostar



que as mulheres iam entregues aos cuidados domésticos, sobretudo
os de costura, ou se, como já foi dito, viajavam dois homens e uma
mulher, a outra mulher e o outro homem estariam na sua
intimidade, mesmo vestidos e apenas conversando. Não eram estas
as únicas combinações possíveis, claro está, mas do que não há
memória é de ir na boleia uma mulher com um homem que não
fosse o seu, porque o mesmo teria de estar acontecendo debaixo do
toldo, e isso se tinha de evitar, por causa do que digam. Estes
arranjos dispuseram-se por si próprios, não foi preciso reunir o
conselho de família para deliberar sobre os modos de proteger a
moral dentro e fora do toldo, e deles resultou, por inelutável efeito
matemático, que quase sempre viajasse Pedro Orce na boleia, salvo
nas ocasiões, raras, em que os três homens repousavam ao mesmo
tempo, conduzindo as mulheres, ou quando, pacificados todos os
sentidos, podia ir à frente um casal enquanto o outro, debaixo do
toldo, não cometia, na sua intimidade agora diminuída, actos que a
Pedro Orce pudessem embaraçar, ofender ou alterar no seu estreito
enxergão, posto de través, Coitado do Pedro Orce, dizia Maria
Guavaira para Joana Carda quando José Anaiço falou dos frios da
Terra Nova e da vantagem de ser esquimó, e Joana Carda
concordou, Coitado do Pedro Orce.

Quase sempre acampavam antes que anoitecesse, gostavam de
escolher um bom sítio, com água perto, se possível à vista de
povoado, e se um lugar lhes agradava muito aí paravam, mesmo
havendo ainda duas ou três horas de sol. A lição dos cavalos fora
bem aprendida, com geral proveito, os animais porque folgavam
agora mais, os humanos porque perderam o humano vezo da pressa
e da impaciência. Mas desde que Maria Guavaira disse naquele dia,
Coitado do Pedro Orce, uma atmosfera diferente envolve a galera na
sua viagem e as pessoas que dentro dela vêm. Dá isto que pensar
se nos lembrarmos de que só Joana Carda ouviu as palavras ditas e
que, repetindo-as, as ouviu por sua vez apenas Maria Guavaira, e
sabendo nós que ambas as guardaram para si, não era isto assunto
para diálogo sentimental, então concluiremos que uma palavra,
quando dita, dura mais que o som e os sons que a formaram, fica
por aí, invisível e inaudível para poder guardar o seu próprio



segredo, uma espécie de semente oculta debaixo da terra, que
germina longe dos olhos, até que de repente afasta o torrão e
aparece à luz, um talo enrolado, uma folha amarrotada que
lentamente se desdobra. Acampavam, desatrelavam os cavalos,
libertavam-nos dos arreios, acendiam o lume, actos e gestos
quotidianos que todos já executavam com igual competência,
consoante as tarefas a cada um diariamente distribuídas. Mas,
contra o que desde o princípio era costume, não falavam muito, e
decerto eles próprios ficariam surpreendidos se lhes fôssemos
anunciar, Há mais de dez minutos que nenhum de vocês diz uma
palavra, então tomariam consciência da natureza particular daquele
silêncio, ou responderiam como quem não quer reconhecer um facto
evidente e procura uma inútil justificação, Às vezes acontece, e na
verdade não se pode estar sempre a falar. Mas se nesse momento
olhassem uns para os outros, veriam no rosto de cada um, como
num espelho, o seu próprio constrangimento, o embaraço de quem
sabe que as explicações são palavras vazias. Ainda que deva ser
notado que nos olhares trocados entre Maria Guavaira e Joana Carda
há sentidos para elas explícitos, de tal maneira que não aguentam
durante muito tempo a mirada e desviam os olhos.

Costumava Pedro Orce, depois de terminado o trabalho que lhe
competia, afastar-se do acampamento com o cão Constante, dizia
ele que para reconhecer os arredores. Demorava-se sempre muito,
talvez porque andasse devagar, talvez porque fizesse grandes
rodeios, talvez porque se deixasse ficar sentado numa pedra a ver o
desmaiar da tarde, longe das vistas dos companheiros. Um dia
destes, passados, Joaquim Sassa dissera, Quer estar sozinho, se
calhar sente-se triste, e José Anaiço comentou, Se eu estivesse no
lugar dele, faria provavelmente o mesmo. As mulheres tinham
acabado de lavar alguma roupa e estendiam-na numa corda esticada
entre o arco do toldo e um ramo de árvore, ouviram e calaram, que
a conversa não era com elas. Foi poucos dias depois que Maria
Guavaira, por causa dos frios da Terra Nova, disse para Joana Carda,
Coitado do Pedro Orce.

Estão sozinhos, caso estranho, que quatro dêem a impressão de
estarem sozinhos, esperam que a sopa acabe de apurar-se, ainda há



muita luz de dia, e para aproveitar o tempo José Anaiço e Joaquim
Sassa verificam o estado dos arreios, enquanto as mulheres repetem
e registam as contas do comércio de hoje, que depois Joaquim
Sassa, contabilista, passará aos livros. Pedro Orce afastou-se,
desapareceu entre aquelas árvores, há uns dez minutos, o cão
Constante foi com ele, como de costume. Agora não se sente frio, e
a aragem que corre será talvez o último bafo morno do outono, ou
sentimo-la assim por comparação com estes dias já agrestes. Maria
Guavaira diz, Temos de comprar aventais, há poucos de reserva, e
depois de o dizer ergueu a cabeça e olhou as árvores, o corpo
sentado fez um movimento, como um impulso primeiro reprimido e
logo solto, não se ouvia mais que o remoer áspero dos cavalos,
então Maria Guavaira levantou-se e caminhou na direcção das
árvores, por onde Pedro Orce fora. Não olhou para trás, nem mesmo
quando Joaquim Sassa lhe perguntou, Aonde vais, mas também a
pergunta, verdadeiramente, não chegou a ser concluída, suspendeu-
se digamos que a meio, porque a resposta se antecipara e não
admitia emenda. Passados alguns minutos o cão apareceu, foi
deitar-se debaixo da galera. Joaquim Sassa afastara-se uns metros,
parecia estudar com grande atenção uns cerros distantes. José
Anaiço e Joana Carda não olhavam um para o outro.

Enfim, Maria Guavaira voltou, já era a primeira sombra da noite.
Veio sozinha. Aproximou-se de Joaquim Sassa, mas ele virou-lhe
violentamente as costas. O cão saiu de debaixo da galera e
desapareceu. Joana Carda acendeu o candeeiro. Maria Guavaira
tirou a sopa do lume, deitou azeite para uma frigideira, que pôs
sobre a trempe, esperou que o azeite fervesse, entretanto partira
uns ovos, que mexeu, juntou-lhes rodelas de chouriço, daí a pouco
espalhava-se no ar um cheiro que noutra ocasião faria crescer água
na boca. Mas Joaquim Sassa não veio comer, Maria Guavaira
chamou-o e ele não veio. Sobejou comida. Joana Carda e José
Anaiço tinham pouco apetite, e quando Pedro Orce voltou já o
acampamento estava às escuras, apenas a fogueira consumia os
últimos tições. Joaquim Sassa deitara-se debaixo da galera, mas a
noite arrefecia muito, do lado das montanhas vinha, sem vento, uma
massa de ar frio. Então Joaquim Sassa pediu a Joana Carda que



fosse deitar-se com Maria Guavaira, não disse o nome, disse, Deita-
te ao lado dela, eu fico com o José, e como lhe parecia que era boa
altura para um sarcasmo, acrescentou, Não há perigo, isto é tudo
gente séria, nada promíscua. Pedro Orce, ao regressar, subiu pela
boleia, não se sabe porquê o cão Constante arranjou maneira de
subir com ele, foi a primeira vez.

No dia seguinte Pedro Orce viajou sempre na boleia. A seu lado
iam José Anaiço e Joana Carda, dentro da galera, sozinha, Maria
Guavaira. Os cavalos foram levados a passo. Quando queriam, por
seu gosto e vontade, romper num trote, José Anaiço moderava-lhes
o despropositado ímpeto. Joaquim Sassa caminhava a pé, muito
atrás da galera. Andaram poucos quilómetros neste dia. Ainda a
tarde ia em meio quando José Anaiço parou Dois Cavalos num sítio
que parecia gémeo do outro, era como se não tivessem chegado a
partir de lá ou tivessem descrito um círculo completo, até as árvores
pareciam as mesmas. Joaquim Sassa só apareceu muito mais tarde,
quando o sol caía sobre o horizonte. Ao vê-lo aproximar-se, Pedro
Orce afastou-se, as árvores esconderam-no logo, o cão foi atrás
dele. A fogueira ardia alta, mas ainda era cedo para preparar a ceia,
aliás a sopa estava feita e havia os ovos com chouriço que tinham
sobejado. Joana Carda disse para Maria Guavaira, Não comprámos
os aventais, já só temos dois. Joaquim Sassa disse para José Anaiço,
Amanhã vou-me embora, tiro a minha parte do dinheiro, mostras-me
no mapa onde estamos, há-de haver por aqui um caminho-de-ferro
qualquer. Então Joana Carda levantou-se e caminhou na direcção
das árvores, para onde Pedro Orce tinha ido com o cão. José Anaiço
não perguntou, Aonde vais. O cão apareceu daí a poucos minutos e
foi-se deitar debaixo da galera. Passou tempo, e Joana Carda voltou,
vinha com ela Pedro Orce, que resistia, mas ela puxava-o
mansamente, como se não precisasse de fazer muita força, ou era
uma força diferente. Chegaram diante da fogueira, de cabeça baixa
Pedro Orce, com os seus cabelos brancos despenteados, que por
causa do luzeiro instável das chamas pareciam dançar-lhe sobre a
cabeça, e Joana Carda, que tinha a camisola solta de um lado, por
fora das calças, disse, e quando falava reparou no descomposto em
que estava, falando o remediou, sem disfarce, naturalmente, A vara



com que risquei o chão deixou de ter virtude, mas ainda pode servir
para fazer outro risco aqui, então saberemos quem fica de um lado e
quem fica do outro, se não pudermos ficar todos juntos do mesmo
lado, Por mim, tanto se me dá, vou-me embora amanhã, disse
Joaquim Sassa, Eu é que me irei embora, disse Pedro Orce, Assim
como nos juntámos, assim poderemos separar-nos, disse Joana
Carda, mas se para justificar a separação for preciso encontrar um
culpado, não o procurem em Pedro Orce, culpadas, se o nome tem
de ser esse, somos nós duas, eu e Maria Guavaira, e se entendem
que o que fizemos terá de ser explicado, então andávamos
equivocados desde o dia em que nos conhecemos, Eu parto
amanhã, disse Pedro Orce, Não parte, disse Maria Guavaira, e, se
partir, o mais certo é que nos separemos todos, porque eles não
serão capazes de ficar connosco nem nós com eles, e não é porque
não nos amemos, será por não sermos capazes de compreender.
José Anaiço olhou para Joana Carda, estendeu de repente as mãos
para o lume como se de repente elas tivessem arrefecido, e disse,
Eu fico. Maria Guavaira perguntou, E tu, queres partir, ou ficas.
Joaquim Sassa não respondeu logo, afagou a cabeça do cão que se
aproximara, depois com as pontas dos dedos tacteou-lhe a coleira
de lã azul, fez o mesmo à pulseira que tinha no braço, enfim disse,
Ficarei, mas com uma condição. Não precisou de dizer qual, Pedro
Orce estava a falar, Sou um homem velho, ou quase velho, estou
naquela idade em que não se sabe bem, mas mais velho que novo,
Pelos vistos, nem tanto assim, sorriu José Anaiço, e o sorriso era
melancólico, Há coisas que acontecem na vida, e às vezes são tais
que não podem repetir-se, parecia que ia continuar, mas percebeu
que já tinha dito tudo, abanou a cabeça e afastou-se dali para poder
chorar. Se muito foi, ou pouco, não se pôde saber, para chorar tinha
de estar sozinho. Nessa noite já dormiram todos dentro da galera,
mas as feridas ainda sangravam, ficaram juntas as duas mulheres,
juntos os homens atraiçoados, e Pedro Orce, de cansado, levou a
noite inteira de um sono, queria mortificar-se de insónia, mas teve
mais força a natureza.

Acordaram cedo como as avezinhas, primeiro, ainda mal aclarava,
saiu Pedro Orce, pela frente da galera, depois Joaquim Sassa e José



Anaiço pela traseira, e finalmente as mulheres, como se tivessem
vindo todos de mundos diferentes e aqui devessem encontrar-se
pela primeira vez. Ao princípio mal se olharam, apenas a furto, dir-
se-ia que a visão de um rosto completo seria insuportável, excessiva
para as fracas forças com que tinham saído da crise destes dias.
Depois do café matinal começaram a ouvir-se algumas palavras
soltas, uma recomendação, um pedido, uma ordem cautelosamente
formulada, mas o primeiro problema delicado ia surgir agora, como
iriam arrumar-se os viajantes na galera, tendo em conta as
complicadas variantes de organização dos grupos, como antes
tivemos ocasião de explicar. Que fosse Pedro Orce na boleia, aí não
estaria a dúvida, mas os homens e as mulheres em rescaldo de
conflito não podiam continuar separados, repare-se na desagradável
e equívoca situação, viajarem Joaquim Sassa e José Anaiço à frente
com Pedro Orce, que conversa poderiam eles ter, ou, embaraço
ainda pior, irem na boleia Joana Carda e Maria Guavaira, que
conversa seria a delas com o cocheiro, que evocações, e entretanto,
debaixo do toldo, que mordimentos de unhas haveria, os dois
maridos a perguntarem um ao outro, Que estarão eles a dizer. São
situações que causam riso quando as olhamos do lado de fora, mas
perde-se logo a vontade de rir se nos imaginarmos a nós próprios no
angustioso transe em que estes se encontram. Felizmente, tudo tem
remédio, só a morte é que ainda não. Já Pedro Orce estava sentado
no seu lugar, empunhando as rédeas, à espera do que decidissem os
outros, quando José Anaiço disse, assim, como se se dirigisse aos
espíritos invisíveis do ar, A galera que vá andando, eu e a Joana
vamos a pé um bocado, Nós também, disse Joaquim Sassa. Pedro
Orce sacudiu as rédeas, os cavalos deram o primeiro puxão,
segundo mais convincente, mas nem que quisessem poderiam desta
vez ir depressa, a estrada é toda a subir, entre montes que para o
lado esquerdo vão crescendo, Estamos nos contrafortes dos
Pirenéus, pensa Pedro Orce, porém é tão grande a serenidade
destas alturas que nem parece ter sido este o lugar dos dramáticos
rompimentos relatados. Lá atrás vêm dois casais, não juntos, claro
está, o que têm para discutir é entre homem e mulher, sem
testemunhas.



As montanhas não são boas para o negócio, e estas menos o
seriam que quaisquer outras. Ao escasso povoamento que no geral
afecta estas encrespadas orografias, junta-se, neste caso, o susto de
populações que ainda não se habituaram à ideia de que aos
Pirenéus do lado de cá falta o complemento e o apoio do lado de lá.
Estas aldeias estão quase desertas, algumas de todo abandonadas,
é lúgubre a impressão que causa o ruído das rodas de Dois Cavalos
no empedrado das ruas, entre portas e janelas que não se abrem,
Antes me queria ver na serra Nevada, pensa Pedro Orce, e estas
mágicas e deslumbradas palavras encheram-lhe o peito de saudade,
ou añoranza, para usar o vernáculo castelhano. Se de tal desolação
alguma vantagem se puder tirar, será a de dormirem os viajantes,
depois de tantas noites de desconforto e alguma promiscuidade, não
nos referimos a uma sua recente e particular manifestação, sobre a
qual se dividem os juízos e que justamente os principais
interessados têm vindo a discutir, a vantagem será poderem dormir
nestas casas deixadas pelos seus habitantes, bens e valores foram
levados no êxodo, mas as camas, no geral, ficaram. Quão longe
estamos daquele dia em que Maria Guavaira energicamente rejeitou
a sugestão de dormir em casa alheia, oxalá esta fácil complacência
de agora não seja indício de rebaixamento moral, mas o simples
efeito das lições da dura experiência.

Pedro Orce ficará sozinho numa destas casas, à escolha, em
companhia do cão, se lhe vier o apetite dum passeio nocturno está à
vontade para sair e voltar quando quiser, e desta vez não dormirão
separados os outros homens das suas mulheres, vão enfim deitar-se
juntos Joaquim Sassa e Maria Guavaira, e José Anaiço e Joana
Carda, talvez já tenham dito tudo quanto havia a dizer, talvez pela
noite dentro continuem a conversar, porém, se a natureza humana
continua a ser o que tem sido, é natural que por fadiga e desgosto,
por compreensiva ternura e instante amor, mulher e homem se
aproximem, troquem um primeiro beijo receoso, depois, bendito seja
quem assim nos fez, o corpo acorda e pede o outro corpo, será uma
loucura, será, as cicatrizes ainda latejam, mas a aura cresce, se a
esta hora anda Pedro Orce por essas encostas verá resplandecerem
duas casas da aldeia, acaso sentirá ciúme, acaso se lhe encherão



outra vez de lágrimas os olhos, porém não saberá que nesse
momento soluçam de mágoa feliz e paixão liberta os amantes
reconciliados. Amanhã será realmente outro dia, já não terá
importância decidir quem irá dentro da galera ou na boleia, todas as
combinações são possíveis e nenhuma duvidosa.

Os cavalos estão cansados, as ladeiras não acabam e todas são a
subir, José Anaiço e Joaquim Sassa foram falar a Pedro Orce, com
muito tacto e cuidado para que não se confundissem umas razões
com outras, queriam perguntar-lhe se ele considerava suficiente o
que dos Pirenéus estava visto, ou se queria continuar mais para
cima, para as alturas superiores, e Pedro Orce respondeu-lhes que
não eram tanto as alturas que o atraíam, mas o fim das terras,
embora não ignorasse que do fim das terras sempre se vê o mesmo
mar, Por isso é que nós não fomos na direcção de Donostia, que
graça tinha ver uma praia cortada, estar no bico da areia com água
de um lado e do outro, Mas para vermos o mar assim tão de cima,
não sei se os cavalos aguentam, disse José Anaiço, Não
precisaremos de subir a dois mil ou três mil metros, supondo que
haja estradas nos picos, mas realmente gostaria que fôssemos
subindo, até ver. Abriram o mapa, Joaquim Sassa disse, Devemos
estar por aqui, o dedo viajou entre Navascués e Burgui, depois
moveu-se na direcção da fronteira, Não parece haver grandes
alturas para este lado, a estrada segue ao longo dum rio, o Esca,
depois larga-o para continuar a subir, aí é que deve complicar-se o
caso, do outro lado há um pico com mais de mil e setecentos
metros, Há, não, havia, disse José Anaiço, Pois claro, havia,
concordou Joaquim Sassa, tenho de pedir à Maria uma tesoura para
cortar o mapa pela fronteira, Poderemos tentar esse caminho, se se
tornar muito custoso para os cavalos, voltamos para trás, disse
Pedro Orce.

Levaram dois dias a chegar aonde queriam. À noite ouviam uivar
os lobos nos cerros, e tiveram medo. Gente das terras baixas,
compreenderam enfim o perigo em que estavam, se as feras
viessem ao acampamento começariam por matar os cavalos, depois
seria a vez das pessoas, sem ao menos uma arma de fogo com que
pudessem defender-se. Pedro Orce disse, Por minha causa corremos



riscos, voltamos para trás, mas Maria Guavaira respondeu,
Continuamos, está aí o cão que nos defende, Um cão não pode fazer
frente a uma alcateia, lembrou Joaquim Sassa, Este pode, e, por
muito extraordinário que o caso pareça a quem destas matérias
saiba mais do que o narrador, Maria Guavaira tinha razão, que uma
noite vieram os lobos mais perto, os cavalos aterrorizados
começaram a relinchar, uma aflição, e a dar esticões às cordas que
os prendiam, os homens e as mulheres procuravam onde pudessem
abrigar-se do assalto, só Maria Guavaira ainda dizia, embora
trémula, Eles não vêm, e repetia, Eles não vêm, a fogueira ardia
alta, que assim a mantinham na noite insone, e os lobos não se
aproximaram mais, o cão parecia crescer no círculo de luz, por efeito
das sombras movediças era como se se lhe multiplicassem as
cabeças, as línguas e os dentes, tudo ilusões de óptica, e o corpo
engrossava, inchava desmedido, os lobos continuavam a uivar, sim,
mas do seu medo de lobos.

A estrada estava cortada, cortada mesmo, no sentido literal da
palavra. À esquerda e à direita, os montes e os vales interrompiam-
se subitamente, numa linha nítida, como um corte de navalha ou um
recorte de céu. Os viajantes tinham deixado a galera lá atrás,
guardada pelo cão, e avançavam com temor e prudência. A uns cem
metros do corte havia um posto de alfândega. Entraram. Duas
máquinas de escrever ainda ali estavam, uma delas com uma folha
de papel metida no rolo, um formulário da Duana, com algumas
palavras escritas. O vento frio entrava por uma janela aberta e
remexia os papéis caídos no chão. Havia penas de aves. É o fim do
mundo, disse Joana Carda, Vamos então ver como ele acabou, disse
Pedro Orce. Saíram. Caminhavam com cuidado, preocupados com a
possibilidade de aparecerem fendas no chão que prevenissem duma
instabilidade dos terrenos, fora José Anaiço quem tivera esta
lembrança, mas a estrada apresentava-se lisa e contínua, apenas
com as irregularidades resultantes do uso. A dez metros do corte,
Joaquim Sassa disse, É conveniente não nos aproximarmos de pé,
por causa das tonturas, eu vou de gatas. Baixaram-se e avançaram,
primeiro apoiando-se nas mãos e nos joelhos, depois arrastando-se,
sentiam o coração a bater de susto e de ansiedade, o corpo cobria-



se-lhes de suor apesar do frio intenso, de si para si duvidavam se
seriam capazes de atrever-se até à borda do abismo, mas nenhum
deles queria dar parte de fraco, e numa espécie de sonho acharam-
se a olhar para o mar, a quase mil e oitocentos metros de altitude, a
escarpa cortada a pique, na vertical, e o mar refulgindo, as ondas
minúsculas ao largo, e a espuma branca, uma linha de espuma, das
vagas oceânicas que batiam contra a montanha e pareciam querer
empurrá-la. Pedro Orce gritou, exaltado, numa jubilosa dor, É o fim
do mundo, repetia as palavras de Joana Carda, repetiam-nas todos,
Meu Deus, a felicidade existe, disse a voz desconhecida, e pode não
ser mais do que isto, mar, luz e vertigem.

O mundo está cheio de coincidências, e se uma certa coisa não
coincide com outra que lhe esteja próxima, não neguemos por isso
as coincidências, só quer dizer que a coisa coincidente não está à
vista. No exacto instante em que os viajantes se debruçavam para o
mar, a península parou. Ninguém ali deu pelo que sucedera, não
houve qualquer sacão de travagem, nenhum súbito sinal de
instabilidade do equilíbrio, nenhuma impressão de rigidez. Só
passados dois dias, tendo descido das alturas magníficas, ao
chegarem ao primeiro lugar habitado, tiveram informação da
estupenda notícia. Mas Pedro Orce disse, Se afirmam que parou,
será verdade, mas que a terra continua a tremer, essa verdade juro-
a eu, por mim e por este cão. A mão de Pedro Orce descansava
sobre o dorso do cão Constante.



 

OS JORNAIS DE TODO O MUNDO PUBLICARAM, alguns a toda a largura
da primeira página, a histórica fotografia que mostrava a península,
se definitivamente não deveremos passar a chamar-lhe ilha, ali
quieta no meio do oceano, mantendo, com milimétrica aproximação,
a sua posição em relação aos pontos cardeais por que se rege e
orienta o orbe, o Porto tão ao norte de Lisboa como sempre esteve,
Granada ao sul de Madrid desde que Madrid nasceu, e o resto pela
mesma conhecida conformidade. A potência imaginativa dos
jornalistas encontrou vazão quase exclusiva na armação estentórea
dos títulos, porquanto os segredos da deslocação geológica, melhor
dizendo, o enigma tectónico, continuavam por desvendar, tão
indecifráveis hoje como no primeiro dia. Felizmente, a pressão da
chamada opinião pública baixara, o vulgo deixara de fazer
perguntas, bastava-lhe o estímulo das sugestões directas e
indirectas suscitadas pelas formidáveis parangonas, Nasceu A Nova
Atlântida, No Xadrez Mundial Moveu-se Uma Pedra, Um Traço De
União Entre A América E A Europa, Entre A Europa E A América Um
Pomo De Discórdia, Um Campo De Batalha Para O Futuro, mas o
título que maior impressão causou produziu-o um jornal português,
foi assim, Precisa-se Novo Tratado De Tordesilhas, é realmente a
simplicidade do génio, o autor da ideia olhou para o mapa e verificou
que, mais milha menos milha, a península estaria posta sobre o que
fora a linha que, naqueles tempos gloriosos, dividira o mundo em
duas partes, pataca a mim, pataca a ti, a mim pataca.

Em editorial não assinado propunha-se a adopção, pelos dois
países peninsulares, de uma estratégia conjunta e complementar
que os tornasse no fiel de balança da política mundial, Portugal
virado para ocidente, para os Estados Unidos, a Espanha voltada
para oriente, para a Europa. Um jornal espanhol, só para não ficar
atrás em originalidade, defendeu uma tese administrativa que fazia
de Madrid o centro político de toda esta maquinaria, a pretexto de
que a capital espanhola se encontra, por assim dizer, no centro



geométrico da península, o que, aliás, nem é verdade, basta olhar,
mas há pessoas que não olham aos meios para alcançar os fins. O
coro de protestos não se limitou a Portugal, também as regiões
autónomas espanholas se insurgiram contra a proposta, considerada
como uma nova manifestação do centralismo castelhano. Do lado
português deu-se o que seria de esperar, uma súbita revivescência
dos estudos ocultistas e esotéricos, que só não foi a mais porque a
situação se veio a alterar radicalmente, mas mesmo assim ainda deu
tempo para se esgotarem todas as edições da História do Futuro do
Padre António Vieira e das Profecias do Bandarra, além da
Mensagem de Fernando Pessoa, mas isso nem era preciso dizer.

De um ponto de vista de política prática, o problema que se
discutia nas chancelarias europeias e americanas era o das zonas de
influência, isto é, se, apesar da distância, a península, ou ilha,
deveria conservar os seus laços naturais com a Europa, ou se, não
os cortando completamente, deveria orientar-se, de preferência,
para os desígnios e destino da grande nação norte-americana. Ainda
que sem esperanças de influir decisivamente na questão, a União
Soviética lembrava e tornava a lembrar que nada poderia ser
resolvido sem a sua participação nas discussões, e entretanto
reforçou a esquadra que desde o princípio viera acompanhando a
errante viagem, à vista, claro está, das esquadras das outras
potências, a norte-americana, a britânica, a francesa.

Foi no âmbito destas negociações que os Estados Unidos fizeram
saber a Portugal, numa audiência urgente pedida pelo embaixador
Charles Dickens ao presidente da República, que deixara de fazer
qualquer sentido a permanência de um governo de salvação
nacional, uma vez que tinham cessado as razões que, Muito
discutivelmente, senhor presidente, se me permite a opinião, tinham
levado à sua constituição. Desta impolítica diligência houve
conhecimento por portas travessas, não porque os serviços
competentes da Presidência tivessem tornado público qualquer
comunicado, ou por declarações prestadas pelo embaixador à saída
de Belém, de facto limitou-se a declarar que tivera com o senhor
presidente uma conversa muito franca e construtiva. Mas foi o
suficiente para que os partidos que inevitavelmente teriam de sair do



governo, havendo remodelação dele ou eleições gerais, viessem à
estacada contra a ingerência intolerável consubstanciada na
intervenção imperativa do embaixador. As questões internas dos
portugueses, dizia-se, compete aos portugueses resolvê-las, e
acrescentavam com desapiedada ironia, O facto de o senhor
embaixador ter escrito David Copperfield não o autoriza a vir dar
ordens na pátria de Camões e dos Lusíadas. Estava-se nisto, quando
a península, sem dar aviso, se moveu outra vez.

Pedro Orce tivera razão, lá nas faldas dos Pirenéus, ao dizer, Terá
parado, sim senhor, mas continua a tremer, e para não ser o único a
afirmá-lo pôs a mão no dorso do cão Constante, tremia também o
animal, como então mesmo puderam comprovar os dois homens e
as duas mulheres, repetindo a experiência que nas áridas terras
entre Orce e Venta Micena, debaixo da oliveira cordovil, única,
tinham feito Joaquim Sassa e José Anaiço. Mas agora, e o espanto
foi geral e mundial, o movimento não era para ocidente nem para
oriente, para sul ou para norte. A península girava sobre si mesma,
em sentido diabólico, isto é, contrário ao dos ponteiros do relógio, o
que, ao divulgar-se, foi causa imediata de tonturas na população
portuguesa e espanhola, embora a velocidade da rotação fosse tudo
menos vertiginosa. Perante o fenómeno definitivamente insólito, que
punha em causa, agora de modo absoluto, todas as leis físicas,
sobretudo as mecânicas, por que a terra se tem regido,
interromperam-se as negociações políticas, as combinações de
gabinete e corredor, as manobras diplomáticas a gume vivo ou gota
de água. Convenhamos, aliás, que não seria fácil manter a
serenidade, o sangue-frio, quando se sabia, por exemplo, que a
mesa do conselho de ministros, com o prédio, e a rua, e a cidade, e
o país, e a península inteira, eram como um carrossel que
lentamente fosse girando, como num sonho. As pessoas mais
sensíveis juravam que sentiam a deslocação circular, ainda que
reconhecessem que não davam pela da própria terra no espaço,
porém, demonstrando, estendiam os braços para se agarrarem, às
tantas não o conseguiam, caíam mesmo, e ficavam no chão de
costas, a ver o céu rodando lentamente, à noite as estrelas e a lua,



o sol também, durante o dia, com vidros fumados, na opinião de
certos médicos tratava-se apenas de manifestações histéricas.

Claro que não faltaram cépticos mais radicais, podia lá ser, a
península a girar sobre si mesma, completamente impossível, lá
deslizar ainda vá, aceita-se, sabemos o que são escorregamentos de
terras, o que acontece a um talude por chover muito pode acontecer
a uma península mesmo não chovendo nada, mas a apregoada
rotação significaria que a península estaria a torcer-se sobre o seu
próprio eixo, e, além de isso ser objectivamente impossível, se
subjectivamente o não fosse também, o resultado seria partir-se o
núcleo central mais tarde ou mais cedo, e então, sim ficaríamos à
deriva sem amarras, entregues aos baldões da sorte. Esqueciam
esses que a rotação poderia estar a fazer-se simplesmente como
uma placa pode rodar sobre outra placa, este xisto lameloso, repare-
se, composto, como o seu nome está a dizer, de lamelas
sobrepostas, se a adesão entre duas placas afrouxasse, uma poderia
perfeitamente rodar sobre a outra, mantendo, é certo que
teoricamente, um certo grau de união entre si que impedisse o total
desligamento, É o que está a acontecer, afirmavam os defensores
desta hipótese. E para poderem confirmá-la mandaram outra vez os
mergulhadores ao fundo do mar, tão fundo quanto lhes fosse
possível nesta região abissal do oceano, e foram também o
Archimède, o Cyana e um engenho japonês de nome difícil, o
resultado de todos estes esforços foi repetir o investigador italiano a
frase célebre, saiu da água, abriu a escotilha e disse para os
microfones das televisões do mundo inteiro, Não pode mover-se, e
apesar disso move-se. Não havia nenhum eixo central torcido como
uma corda, não havia placas, mas a península rodava
majestosamente no meio do Atlântico, e à medida que ia rodando
tornava-se cada vez menos reconhecível aos nossos olhos, É
realmente aqui que temos vivido, perguntava-se, a costa portuguesa
toda inclinada para sudoeste, o que fora o antigo extremo oriental
dos Pirenéus apontando para a Irlanda. Tornara-se parte obrigatória
dos voos comerciais transatlânticos uma observação da península,
ainda que, verdade seja dita, o proveito não fosse grande, por faltar
a indispensável referência fixa a que o movimento pudesse ser



reportado. Na verdade, nada podia substituir a imagem recolhida e
transmitida por satélite, a fotografia de grande altitude, então, sim,
tinha-se uma adequada ideia da magnitude do fenómeno.

Durou um mês este movimento. Visto da península, o universo
transformava-se pouco a pouco. Todos os dias o sol nascia num
ponto diferente do horizonte, e a lua, e as estrelas era preciso
procurá-las no céu, não bastava já o seu movimento próprio, de
translação em torno do centro do sistema da Via Láctea, agora havia
este outro movimento que fazia do espaço um delírio de luzeiros
instáveis, como se o universo estivesse a ser reorganizado duma
ponta à outra, talvez por se achar que o primeiro não dera
resultado. Um dia chegou em que o sol se pôs no mesmo lugar onde
em tempos normais havia nascido, e não adiantava nada dizer que
não era verdade, que se tratava duma mera aparência, que o sol
fazia a trajectória do costume nem podia fazer outra, as pessoas
simples argumentavam, Desculpe, meu caro senhor, dantes o sol
entrava-me de manhã pela janela da frente e agora entra-me em
casa pelas traseiras, faça-me o favor de explicar isto de maneira que
eu entenda. Explicar, explicava o sábio, mostrava fotografias, fazia
desenhos, desdobrava uma carta do céu, porém o instruendo a nada
se movia, e a aula terminava rogando ele que fizesse o senhor
doutor o favor de providenciar que o sol, ao nascer, voltasse a
iluminar-lhe a frontaria do prédio. Em desespero de causa e de
ciência dizia o professor, Deixe lá, se a península der uma volta
completa, o senhor verá o sol como via dantes, mas o aluno,
desconfiado, respondeu, Então o senhor professor acha que tudo
isto está a acontecer para tudo ficar na mesma. E realmente não
ficou.

Devia ser já inverno, mas o inverno, que parecera estar à porta,
tinha recuado, não se encontra outra palavra. Não era inverno,
outono não era, primavera nem pensar, verão também não podia
ser. Era uma estação suspensa, sem data, como se estivéssemos no
princípio do mundo e não tivessem sido ainda decididas as estações
e os tempos para elas. Dois Cavalos seguia devagar, ao longo das
faldas inferiores dos montes, agora os viajantes demoravam-se nos
lugares, maravilhavam-se sobretudo com o espectáculo do sol, que



deixara de aparecer por cima dos Pirenéus para surgir do mar,
lançando os seus primeiros raios contra os contrafortes altíssimos da
montanha até aos cumes nevados. Foi aqui, numa destas aldeias,
que Maria Guavaira e Joana Carda perceberam que estavam
grávidas. Ambas. O caso nada tinha de assombroso, pode-se mesmo
dizer que estas mulheres bem fizeram por isso ao longo destes
meses e semanas, entregando-se aos seus homens com saudável
franqueza, sem a mínima precaução, tanto deles como delas. E a
simultaneidade dos factos também não deveria surpreender
ninguém, foi apenas mais uma dessas coincidências que fazem a
vida organizada do mundo, bom é que algumas possam ser
claramente identificadas, uma vez por outra, para ilustração dos
cépticos. Mas a situação é embaraçosa, como salta aos olhos, e o
embaraço resulta da dificuldade de deslindar duas duvidosas
paternidades. É que, não fosse o mau passo dado por Joana Carda e
Maria Guavaira, indo, movidas de piedade ou outro mais complexo
sentimento, por esses bosques e matos, à procura do homem
sozinho, a quem quase tiveram de rogar para que ele, trôpego de
comoção e ansiedade, nelas entrasse e derramasse as suas
penúltimas seivas, não fosse este lírico e tão pouco erótico episódio,
e nenhuma dúvida se aceitaria de que o filho de Maria Guavaira
fosse de Joaquim Sassa e de que o filho de Joana Carda tivesse
como autor eficaz José Anaiço. Mas eis que sai Pedro Orce ao
caminho, se não seria mais exacto dizer que ao caminho de Pedro
Orce saltaram as tentadoras, e a normalidade ocultou,
envergonhada, o rosto. Não sei quem é o pai, disse Maria Guavaira,
que foi a do exemplo, Nem eu, disse Joana Carda, que a seguiu
depois por duas razões, a primeira para não ficar de menos em
heroicidade, a segunda para emendar o erro com o erro, tornando
regra a excepção.

Mas este discorrer, ou outro ainda mais subtil, não ilude a questão
agora principal de ser preciso informar José Anaiço e Joaquim Sassa,
como irão eles reagir quando as respectivas mulheres lhes disserem,
e com que cara, Estou grávida. Nas circunstâncias da harmonia,
ficariam, segundo o costume ou o que de costume se diz, loucos de
contentamento, e talvez que sob o primeiro choque o rosto e olhar



revelem o súbito júbilo que lhes vai na alma, mas imediatamente o
rosto se carregará, os olhos tornam-se trevas, uma terrível cena se
anuncia. Propôs Joana Carda que nada se dissesse, passando o
tempo e crescendo a barriga, a força do facto consumado
encarregar-se-ia de amaciar as susceptibilidades, a honra ofendida,
o despeito reacordado, mas dessa opinião não foi Maria Guavaira,
parecia-lhe mal que os procedimentos primeiros, de coragem e
generosidade de todas as partes, tivessem por conclusão a
desmaiada cobardia do fingimento, a cobardia ainda pior que a
complacência tácita, Tens razão, reconheceu Joana Carda, mais vale
segurar o boi pelos cornos, disse-o sem reparar no que dizia, as
frases feitas têm destes perigos, quando não damos suficiente
atenção ao contexto.

Nesse mesmo dia as duas mulheres chamaram os seus homens de
parte, foram com eles passear ao campo, lá onde os largos espaços
reduzem a murmúrios os gritos mais coléricos ou dilacerados, por
essa triste razão é que as vozes dos homens não chegam ao céu, e
ali, sem rodeios, como tinham combinado, lhes disseram, Estou
grávida, e não sei se é de ti, se de Pedro Orce. Reagiram Joaquim
Sassa e José Anaiço como estávamos à espera, uma explosão de
fúria, um esbracejar violento, uma pungente mágoa, não estavam à
vista um do outro, mas os gestos repetiam-se, as palavras eram
igualmente amargas, Não te basta o que se passou, ainda me vens
dizer que estás grávida e não sabes quem é o autor, Como querias
tu que eu soubesse, mas no dia em que a criança nascer deixará de
haver dúvidas, Porquê, Há-de ter parecenças, Pois sim, mas imagina
que se parece só contigo, Se se parecer só comigo, será porque é só
meu filho e de mais ninguém, Ainda por cima troças de mim, Não
estou a troçar, é uma coisa que não sei fazer, E agora, como é que
vamos resolver esta situação, Se pudeste aceitar que eu me tivesse
ido deitar uma vez com Pedro Orce, aceita esperar agora nove
meses antes de tomares uma decisão, se a criança se parecer
contigo é teu filho, se se parecer com Pedro Orce é filho dele e tu
rejeitá-lo-ás, e a mim também, se for essa a tua vontade, e quanto a
ser parecido só comigo, não acredites, há sempre uma linha no rosto
que pertence a outro novelo, E Pedro Orce, que procedimento



teremos, dizes-lhe, Não, durante os dois primeiros meses não se
notará, e talvez mais, da maneira como nós andamos vestidas, estas
camisolas grandes, estes casacos folgados, Acho melhor que não se
fale no caso, confesso que me irritaria muito ver o Pedro Orce a
olhar para ti, para vocês, com um ar de padreador emérito, esta
frase foi de José Anaiço, que domina melhor a linguagem, Joaquim
Sassa exprimiu-se terra a terra, Embirraria ver o senhor Pedro Orce
com ares de galo na capoeira. Deste modo, enfim pacífico, aceitaram
os homens o afrontoso facto, ajudados pela esperança de que talvez
venha a deixar de o ser no dia em que o enigma, hoje ainda sem
figura, se resolver pela via natural.

A Pedro Orce, que nunca soube o que era ter filhos, não lhe passa
pela cabeça que no ventre das duas mulheres germinam talvez
fecundações suas, é bem verdade que o homem jamais chega a
conhecer todas as consequências dos seus actos, eis aqui um bom
exemplo, vai-se apagando a lembrança dos felizes momentos
gozados, e o possível efeito fecundante deles, ínfimo ainda, mas
mais importante para si que todo o resto, se a termo chegar e
houver confirmação, é invisível aos seus olhos, ocultado ao seu
conhecimento, o mesmo Deus fez os homens e não os vê. Pedro
Orce, em todo o caso, não é inteiramente cego, está-lhe parecendo
que a harmonia dos casais sofreu um abalo, há neles uma certa
distância, não diríamos uma frieza, antes uma espécie de reserva
sem hostilidade, mas geradora de grandes silêncios, começou esta
viagem tão bem e agora é como se se tivessem acabado as palavras
ou não se ousasse dizer as únicas que teriam sentido, Acabou, o que
viveu morreu, se é disso que se trata. Também pode ser que se
tenha reacendido a fogueira dos primeiros zelos, talvez deixando
passar o tempo, E talvez passando eu despercebido, por isto voltou
Pedro Orce a dar grandes passeios pelos arredores sempre que
acampavam, chega a parecer inacreditável que este homem possa
andar tanto.

Um dia que Pedro Orce, era este um tempo em que já tinham
deixado para trás as primeiras ondulações orográficas que de muito
longe anunciavam os Pirenéus, um dia que Pedro Orce se adiantara
por caminhos desviados, por pouco poderia até ceder à tentação de



não voltar mais ao acampamento, são ideias que vêm à cabeça em
horas de exaustão, encontrou sentado na berma da estrada, a
descansar, um homem que deveria andar pela sua idade, se não
mais velho, gasto e cansado parecia. Perto dele estava um burro, de
albarda e ceirões, ratando com os dentes amarelos a erva ruça, que
o tempo, como já foi dito, não vai propício a novas reverdescências,
ou as faz surgir fora do lugar e da ocasião, a natureza perdeu-se do
caminho, diria o amador de metáforas. O homem roía um bocado de
pão duro, sem conduto, devia estar em apuros de necessidade,
vagabundo sem mesa nem tecto, mas tinha um ar tranquilizador,
não meliante, aliás Pedro Orce não é pessoa timorata, como
bastamente tem demonstrado nestas grandes caminhadas pelos
ermos, é certo que o cão não o abandona nem por um instante,
quer dizer, deixou-o duas vezes, mas em melhor companhia e por
pura discrição.

Deu Pedro Orce a salvação ao homem, Boas tardes, e o outro
respondeu, Boas tardes, os ouvidos de ambos registaram a
pronúncia familiar, o acento do sul, andaluz, para tudo dizer numa
palavra. Mas ao homem do pão duro pareceu motivo de
desconfiança ver nestes sítios, arredados de lugar habitado, um
homem e um cão, com ar de terem sido largados ali por um disco
voador, e, à cautela, mas sem disfarçar, puxou para si um pau
ferrado que estava no chão. Pedro Orce deu pelo gesto e pela
inquietação do outro, devia estar preocupado com a atitude do cão,
de cabeça baixa, imóvel, a olhar, Não lhe dê o animal cuidado, é
manso, quer dizer, manso não é, mas não ataca ninguém que não
pense em fazer mal, Como é que ele sabe o que as pessoas pensam,
Ora aí está uma boa pergunta, quem me dera saber responder-lhe,
mas nem eu nem os meus companheiros conseguimos perceber que
cão é este e donde veio, Julguei que andasse sozinho ou vivesse
aqui por perto, Ando com uns amigos, temos uma galera, por causa
destes casos que se deram metemo-nos à estrada e ainda não
saímos dela, Vossemecê é andaluz, conheço-lhe a fala, Venho de
Orce, que é na província de Granada, Eu sou de Zufre, que é na
província de Huelva, Bons olhos o vejam, Bons olhos o vejam a
vossemecê, Dá licença que me sente ao pé de si, Sente-se a seu



gosto, não posso é oferecer-lhe mais do que tenho, pão seco,
Agradeço como se aceitasse, comi com os meus companheiros,
Quem são, São dois amigos e as mulheres deles, eles dois e uma
das mulheres são portugueses, a outra mulher é galega, E como é
que se juntaram, Ah, isso é uma história muito comprida para se
poder contar agora.

O outro não insistiu, percebeu que não devia, e disse, Há-de estar
a pensar por que é que, sendo eu da província de Huelva, me veio
encontrar aqui, Nestes tempos de agora é difícil encontrar alguém
que esteja onde sempre esteve, Sou natural de Zufre e tenho lá a
família, se é que ela ainda lá está, mas quando se começou a dizer
que a Espanha se estava a separar da França resolvi ir ver com os
meus olhos, A Espanha, não, a península ibérica, Ou isso, E não foi
da França que a península se separou, foi da Europa, parece a
mesma coisa, mas faz a sua diferença, Desses melindres não
entendo, eu só quis ir ver, E que é que viu, Nada, cheguei aos
Pirenéus e só vi o mar, Nós também não vimos mais que o mar, Não
havia França, não havia Europa, ora, na minha opinião, uma coisa
que não há é o mesmo que não ter havido, foram penas perdidas
minhas ter andado tantas e tantas léguas à procura do que não
existia, Bom, aí há um engano, Que engano, Antes de a península se
separar da Europa, a Europa estava lá, havia uma fronteira, claro, ia-
se de um lado para o outro, passavam os espanhóis, passavam os
portugueses, vinham os estrangeiros, nunca viu turistas na sua
terra, Às vezes, mas não havia nada que ver lá, Eram turistas que
vinham da Europa, Mas se quando eu vivia em Zufre nunca vi a
Europa, e agora saí de Zufre e também Europa não vi, onde é que
está a diferença, Também nunca foi à lua, e ela existe, Mas vejo-a,
anda agora desviada, mas vejo-a, Como é o seu nome, Chamam-me
Roque Lozano, para o servir, Eu chamo-me Pedro Orce, Tem o nome
da terra onde nasceu, Não nasci em Orce, nasci foi em Venta
Micena, que é perto, Estou-me a lembrar de que no princípio da
minha viagem encontrei dois portugueses que iam a Orce, Quem
sabe se não serão os mesmos, Bem gostaria de saber, Venha comigo
e sairá de dúvidas, Se me convida, vou, já ando sozinho há tanto
tempo, Levante-se devagar, para o cão não julgar que me quer fazer



mal, eu dou-lhe o pau. Roque Lozano pôs a trouxa às costas, puxou
o burro e lá foram todos, o cão ao lado de Pedro Orce, talvez
devesse ser sempre assim, onde estivesse um homem estar um
animal com ele, um papagaio pousado no ombro, uma cobra
enrolada no pulso, um escaravelho na lapela, um escorpião
embolado, diríamos mesmo um piolho na cabeça se o anopluro não
pertencesse à aborrecida espécie dos parasitas, que nem em
insectos se atura, embora, coitados, não tenham culpa, foi a vontade
divina.

No passo sem destino em que têm caminhado entraram
profundamente na Catalunha. O negócio prosperou, foi realmente
uma ideia brilhante terem-se lançado neste ramo do comércio. Vê-se
menos gente agora nas estradas, o que significa que, apesar de a
península continuar no seu movimento de rotação, as pessoas
regressam aos hábitos e comportamentos normais, se é este o nome
que devemos dar aos antigos hábitos e comportamentos. Já não se
encontram povoações desertas, porém, o que não se pode é apostar
que todas as casas receberam todos os ocupantes da primitiva, há
homens com outras mulheres e mulheres com outros homens, os
filhos estão misturados, sempre das grandes guerras e das grandes
migrações resultaram tais efeitos. Foi hoje de manhã que José
Anaiço, de modo súbito, disse que era necessário resolverem sobre o
futuro do grupo, uma vez que parecia não haver mais perigo de
abalroamentos e concussões. O mais certo, ou pelo menos plausível
hipótese, em sua opinião, seria ficar a península a rodar sem sair do
mesmo sítio, o que não traria quaisquer inconvenientes à vida
quotidiana das pessoas, salvo nunca mais ser possível saber onde
estão os diversos pontos cardeais, o que aliás pouca importância
terá, não há nenhuma lei que diga que não se pode viver sem norte.
Mas agora que estavam vistos os Pirenéus, e fora uma grande
felicidade, o mar de tão grande altitude, É como estar num avião,
dissera Maria Guavaira, e José Anaiço corrigiu, como pessoa com
experiência, Não se pode comparar, basta dizer que à janela de um
avião ninguém sente vertigens, e aqui, se não nos agarrássemos
com todas as forças, de nossa própria vontade nos lançaríamos ao
mar. Mais tarde ou mais cedo, concluiu José Anaiço o matinal aviso,



teremos de decidir os nossos destinos, com certeza não tencionamos
viver na estrada o resto da vida. Joaquim Sassa concordou, as
mulheres não quiseram dar opinião, suspeitam que há motivo oculto
nesta súbita pressa, só Pedro Orce, timidamente, lembrou que a
terra continuava a tremer, e que se isto não era sinal de que a
viagem não chegara ao fim, então ele gostaria que lhe explicassem
por que razão a tinham começado. Em outra altura a sageza do
argumento, ainda que por dubitação, teria impressionado os
espíritos, mas há que contar que as feridas da alma são fundas, ou
não seriam de alma, agora quanto Pedro Orce diga é suspeito de
interesse escondido, este é o pensamento que se pode ler nos olhos
de José Anaiço enquanto vai dizendo, Logo, depois da ceia, cada um
dirá o que sobre o assunto pensou, se devemos voltar para casa ou
se continuamos como até agora, e Joana Carda perguntou apenas,
Qual casa.

Agora vem aí Pedro Orce e traz outro homem consigo, a esta
distância parece velho, ainda bem, para problemas de coabitação já
são de sobra os que temos. O homem puxa um burro arreado de
albarda e ceirões, o que há de mais visto em burros ao modo antigo,
mas este tem uma rara cor de prata, chamasse-se Platero e honraria
o nome, como Rocinante, sendo antes rocim, não desmerecia o seu.
Pedro Orce pára na linha invisível que delimita o território do
acampamento, tem de cumprir as formalidades de apresentação e
introdução do visitante, o que sempre há-de ser feito do lado de lá
da barbacã, são regras que não precisamos aprender, cumpre-as
dentro de nós o homem histórico, um dia quisemos entrar no castelo
sem autorização e ficou-nos de emenda. Diz Pedro Orce enfático,
Encontrei este conterrâneo meu e trouxe-o para comer um prato de
sopa connosco, há evidente exagero na palavra conterrâneo, que se
desculpa, a esta hora, na Europa, um português do Minho e outro
do Alentejo têm saudades da mesma pátria, e contudo quinhentos
quilómetros os separavam um do outro, agora são seis mil os que
dela o separam.

Joaquim Sassa e José Anaiço não reconhecem o homem, mas já
do burro não poderão dizer o mesmo, há qualquer coisa de
reconhecível e familiar, salvo seja, nele, nem admira, um burro não



muda em tão poucos meses, ao passo que um homem, se está sujo
e despenteado, se deixou crescer a barba, se emagreceu ou
engordou, se de cabeludo se fez calvo, a própria mulher teria que o
despir para ver se o sinal particular está no mesmo sítio, às vezes
tarde de mais, quando tudo se consumou e o arrependimento não
colherá o fruto do perdão. Disse José Anaiço, cumprindo a regra da
hospitalidade, Seja bem-vindo, sente-se aqui ao pé de nós, e se
quiser desalbardar o burro, ponha-o à vontade, há aí palha que
chegue para ele e para os cavalos. Sem os ceirões e a albarda o
burro parecia mais novinho, agora via-se bem que era feito de duas
qualidades de prata, uma escura, outra clara, ambas de quilate. O
homem foi instalar o animal, os cavalos olharam de soslaio o recém-
chegado e duvidaram que pudesse servir-lhes de ajuda, por
deficiência de compleição e dificuldade de atrelagem. Voltou o
homem para a fogueira, e antes de puxar a pedra que iria servir-lhe
de assento, apresentou-se, Chamo-me Roque Lozano, o resto
mandam as técnicas elementares da narrativa que tenha dispensa
de repetição. Ia José Anaiço perguntar se o burro tinha nome, se,
por exemplo, se chamava Platero, mas as últimas palavras ditas por
Roque Lozano, que afinal sempre se repetem, Vim para ver a
Europa, fizeram-no calar, uma súbita recordação levantou um dedo
na sua memória e murmurou, Eu conheço este homem, ainda bem
que foi a tempo, seria nada menos que ofensivo ser preciso um
burro para se reconhecerem as pessoas. Movimentos semelhantes
estariam também a dar-se na cabeça de Joaquim Sassa, que disse,
hesitando, Tenho a impressão de que já nos vimos num dia
qualquer, Também eu, respondeu Roque Lozano, lembram-me dois
portugueses que encontrei ao princípio da viagem, mas esses iam de
automóvel e não levavam senhoras, O mundo dá tantas voltas,
senhor Roque Lozano, e nelas é tanto o que se ganha e perde, que
pode bem acontecer perderem um automóvel Dois Cavalos e
acharem uma galera com dois cavalos, duas mulheres e ainda outro
homem, disse Maria Guavaira, Fora o que ainda estará para ver-se,
esta frase foi de Joana Carda, nem Pedro Orce nem Roque Lozano
sabiam do que ela estava a falar, mas sabiam-no José Anaiço e



Joaquim Sassa, e não gostaram da alusão aos segredos do
organismo humano, particularmente do feminino.

Estava o reconhecimento feito, desvanecidas as dúvidas, Roque
Lozano era aquele viajante encontrado entre as serras Morena e
Aracena, com o seu burro Platero a caminho da Europa, que afinal
não vira, mas ficava a intenção, sempre salvadora. E agora, para
onde vai, perguntou Joana Carda, Agora volto para casa, não será
por tanto andar a terra às voltas que ela deixou de estar no mesmo
sítio, A terra, Não, a casa, a casa está sempre onde estiver a terra.
Maria Guavaira começou a encher as tigelas de sopa, um pouco
acrescentada de água para poder chegar para todos, comeram em
silêncio, excepto o cão, que triturava metodicamente um osso, e as
bestas de tiro e carga que moíam e remoíam a palha, de vez em
quando ouvia-se estalar uma fava seca, não se podem queixar estes
animais de mau passadio, tendo em conta as dificuldades da hora
presente.

Uma dessas dificuldades, mas particulares, vai tentar resolvê-la o
conselho de família convocado para esta noite, não será
impedimento a presença de um estranho, pelo contrário, foi aqui
dito que Roque Lozano vai de regresso a casa, e nós, que faremos
nós, ao acaso andando como ciganos, a comprar e vender roupas
feitas, ou voltamos para casa, para o trabalho, para a regularidade
da vida, pois que mesmo que a península nunca mais haja de parar,
a gente toda acabará por habituar-se, como a humanidade se
habituou a viver numa terra que está sempre em movimento, nós
nem somos capazes de imaginar como há-de ter custado ao
equilíbrio de cada um viver num pião zumbidor que gira em redor
dum aquário com um peixe-sol lá dentro, Desculpe ter de corrigi-lo,
disse a voz desconhecida, mas peixe-sol não existe, há peixe-lua,
peixe-sol não, Pois olhe, eu não vou teimar consigo, mas se não há,
faz falta, Infelizmente não se pode ter tudo, resumiu José Anaiço,
conforto e liberdade são incompatíveis, esta vida vagabunda tem os
seus encantos, mas quatro paredes sólidas, com um tecto por cima,
protegem melhor que um toldo aos solavancos e com buracos. Disse
Joaquim Sassa, Começamos por levar Pedro Orce a casa, e depois,
suspendeu a frase, não sabia como completá-la, foi então que Maria



Guavaira interveio, disse claramente o que era necessário que fosse
dito, Muito bem, deixamos Pedro Orce na farmácia, depois seguimos
para Portugal, ficará José Anaiço na sua escola, numa terra de que
nem sei o nome, continuamos para o que tinha nome de norte,
Joana Carda terá de escolher se quer ficar em Ereira, com os primos,
ou voltar para os braços do marido em Coimbra, resolvido esse
assunto rumamos para o Porto e vamos largar Joaquim Sassa à
porta do escritório, os patrões já devem ter voltado de Penafiel, e
enfim eu sozinha regressarei a minha casa, onde está um homem à
espera para poder casar comigo, dirá que ficou de guarda aos meus
bens enquanto estive ausente, Agora case comigo, senhora, e eu
com um tição queimarei esta galera como quem queima um sonho,
depois talvez consiga empurrar para o mar a barca de pedra e
embarcar nela.

Um discurso assim, contínuo, tira a respiração a quem fala e não
deixa respirar quem ouve. Por um minuto ficaram todos calados,
finalmente José Anaiço lembrou, Numa jangada de pedra já nós
vamos, É grande de mais para que nos sintamos marinheiros,
respondeu Maria Guavaira, e Joaquim Sassa observou, a sorrir, Bem
dito, também não nos tornou astronautas viajarmos pelo espaço em
cima do mundo. Outro silêncio, agora era a vez de Pedro Orce falar,
Façamos uma coisa de cada vez, Roque Lozano pode juntar-se a
nós, vamos levá-lo à família, que deve estar em Zufre à espera dele,
e depois decidiremos a nossa própria vida, Mas dentro da galera não
cabe outra pessoa a dormir, disse José Anaiço, Não seja essa a
dúvida, se outra não tiverem de que eu vos acompanhe, estou
habituado a ficar ao ar livre, basta que não chova, e agora com a
galera, dormindo debaixo dela, é como se tivesse todas as noites um
tecto, já me ia cansando a solidão, se querem que vos diga,
confessou Roque Lozano.

No dia seguinte recomeçaram a viagem. O Pig e o Al murmuram
contra a sorte dos burros, este vem trotando atrás da galera,
suavemente preso a ela e aliviado da carga, em pêlo como veio ao
mundo, com o seu brilho de prata bonita, o dono dele, na boleia,
fala da vida com Pedro Orce, os casais conversam debaixo do toldo,
o cão vai adiante, em patrulha. De um momento para o outro, quase



por milagre, voltou a harmonia à expedição. Ontem, depois da
última deliberação, traçaram um itinerário, nada de muito rigoroso,
só para não avançarem às cegas, primeiro descer a Tarragona, ir
pela costa até Valência, meter para o interior por Albacete, até
Córdova, baixar a Sevilha, e finalmente, a menos de oitenta
quilómetros, Zufre, lá é que diremos, Aqui vem Roque Lozano, são e
salvo regressado da grande aventura sua, pobre foi, pobre voltou,
não descobriu Europa nem Eldorado, nem todos os que buscaram
encontraram, mas a culpa não é sempre de quem procura, quantas
vezes não há riqueza nenhuma onde, por malícia ou ignorância, nos
tinham dito que havia, depois ficaremos de parte a ver como o
recebem, querido avô, querido pai, querido marido, que pena teres
voltado, pensei que tivesses morrido num descampado, comido
pelos lobos, nem tudo quanto aí fica é para ser dito em voz alta.

Então, em Zufre, se tornará a reunir o conselho de família, agora
para onde vamos, e de nós que dirão quando chegarmos, onde, para
quê, para quem, Nas perguntas que fazes é que mentes, se já
sabias antes a resposta, em tão pouco tempo duas vezes falou a voz
desconhecida.



 

QUANDO, GIRANDO E RODANDO, de oriente para ocidente, meia volta
perfeita foi completada, a península começou a cair. Nesse preciso
instante, e em sentido absolutamente rigoroso, se podem as
metáforas, como transportadoras do literal sentido, ser rigorosas,
Portugal e Espanha foram dois países de pernas para o ar. Deixemos
lá para os espanhóis, que sempre desdenharam das nossas ajudas,
o encargo e a responsabilidade de evocarem, o melhor que saibam e
alcancem, as avataras configuracionais do espaço físico em que
vivem, e digamos nós aqui, com a modesta simplicidade que sempre
caracterizou os povos elementares, que o Algarve, país ao sul do
mapa desde a noite dos tempos, foi, naquele sobrenatural minuto, a
região mais ao norte de Portugal. Incrível, mas verdadeiro, como até
hoje vem doutrinando um Padre da Igreja, não porque esteja vivo,
os Padres da Igreja morreram todos, mas porque a toda a hora lhe
pegam na lição e indiferentemente se servem dela, tanto para os
interesses divinos como para as conveniências humanas. Se os fados
tivessem querido que a península se imobilizasse de vez naquela
posição, as consequências do facto, sociais e políticas, culturais e
económicas, sem olvidar a vertente psicológica, a que nem sempre
damos a devida atenção, as consequências, íamos dizendo, em sua
multiplicidade e efeitos, teriam sido drásticas, radicais, numa única
palavra, cósmicas. Baste lembrar, por exemplo, que a célebre cidade
do Porto se veria despojada, sem qualquer possibilidade de recurso
lógico e topográfico, do seu mais querido título de capital do norte, e
se a referência, aos olhos de alguns cosmopolitas, pecar por
provincianismo e vista curta, imaginem então esses o que seria
achar-se de súbito Milão ao sul da Itália, na Calábria, e os calabreses
prosperando no comércio e indústria do norte, transformações não
de todo impossíveis, se tivermos em conta o que aconteceu à
Península Ibérica.

Mas foi, como dissemos, um minuto só. Caía a península, mas a
rotação não se interrompeu. Porém, antes de prosseguirmos, convirá



explicar que significado é que devemos atribuir, neste contexto, ao
verbo cair, certamente não o seu sentido imediato, o da queda dos
graves, que, à letra, estaria dizendo-nos que a península começara a
afundar-se. Ora, se durante tantos dias de navegação, não poucas
vezes atribulada e com risco iminente de catástrofe, tal calamidade
não se produziu nem outra de calibre semelhante, seria do infortúnio
o cúmulo rematar-se agora a odisseia em submersão completa.
Ainda que muito nos custe, já nos resignámos a que Ulisses não
chegue à praia a tempo de encontrar a doce Nausicaa, mas ao
menos permita-se que o cansado mareante dê à costa na ilha dos
Feácios, e, não podendo ser essa, outra qualquer, basta que repouse
a cabeça no seu próprio antebraço, se um colo feminino, oferecido,
o não espera. Tranquilizemo-nos, pois. A península, juramo-lo, não
está a afundar-se no mar cruel, onde, se tal cataclismo acontecesse,
desapareceria toda, sem deixar à mostra, sequer, o mais alto pico
dos Pirenéus, tão profundos são aqui os abissos. A península cai,
sim, não há outra maneira de o dizer, mas para o sul, porque é
assim que nós dividimos o planisfério, em alto e baixo, em superior e
inferior, em branco e preto, figuradamente falando, ainda que
devesse causar certo espanto não usarem os países abaixo do
equador mapas ao contrário, que justiceiramente dessem do mundo
a imagem complementar que falta. Mas as coisas são o que são, têm
essa irresistível virtude, e até uma criança da escola entende a lição
logo à primeira, sem mais explicações, o próprio dicionário de
sinónimos, tão levianamente desprezado, no-lo confirmaria, para
baixo desce-se, cai-se, e é grande fortuna nossa não ir esta jangada
de pedra mergulhando a fundo, a gorgolejar por cem milhões de
pulmões, misturando as doces águas do Tejo e do Guadalquivir na
onda amarga do infinito mar.

Não falta por aí, nunca faltou, quem afirme que os poetas,
verdadeiramente, não são indispensáveis, e eu pergunto o que seria
de todos nós se não viesse a poesia ajudar-nos a compreender quão
pouca claridade têm as coisas a que chamamos claras. Até esta
altura, quando já vão escritas tantas páginas, a matéria narrativa
tem-se resumido à descrição de uma viagem oceânica, ainda que
não de todo banal, e mesmo neste dramático instante em que a



península retoma o seu caminho, agora na direcção do sul, ao tempo
que continua a rodar em torno do seu imaginário eixo, por certo não
saberíamos ultrapassar e enriquecer o simples enunciado dos factos
se não viesse ajudar-nos a inspiração daquele poeta português que
comparou a revolução e descida da península à criança que no
ventre de sua mãe dá a primeira trambolha da sua vida. O símile é
magnífico, embora tenhamos de censurar nele a cedência às
tentações do antropomorfismo, que tudo vê e tudo julga em relação
obrigatória com o homem, como se, de facto, a natureza não tivesse
mais que fazer que pensar em nós. Seria tudo mais fácil de entender
se confessássemos, simplesmente, o nosso infinito medo, esse que
nos leva a povoar o mundo de imagens à semelhança do que somos
ou julgamos ser, salvo se tão obsessivo esforço é, pelo contrário,
uma invenção da coragem, ou a mera teimosia de quem se recusa a
não estar onde o vazio estiver, a não dar sentido ao que sentido não
terá. Provavelmente, o vazio não pode ser preenchido por nós, e isso
a que chamamos sentido não passará de um conjunto fugaz de
imagens que num certo momento pareceram harmoniosas, ou onde
a inteligência em pânico tentou introduzir razão, ordem, coerência.

No geral dos casos, a voz dos poetas é uma incompreendida voz,
o que, sendo a regra, tem no entanto excepções, como se vê neste
episódio lírico, quando a feliz metafora foi glosada de todas as
maneiras e repetida por todas as bocas, não se incluindo, contudo,
neste entusiasmo popular a maioria dos mais poetas, o que não
devemos estranhar, tendo em atenção não estarem eles isentos dos
muito humanos sentimentos do despeito e da inveja. Uma das mais
interessantes consequências da inspirada comparação foi a
ressurgência, se bem que mitigada pelas transformações que a
modernidade transportou para a vida familiar, do espírito matricial,
do influxo mátrio, de que, revendo os factos conhecidos, há muitas
razões para pensarmos terem sido Joana Carda e Maria Guavaira
precursoras, pelos modos da subtilidade natural, não de peito feito e
caso pensado. As mulheres, decididamente, triunfavam. Os seus
órgãos genitais, com perdão da crueza anatómica, eram afinal a
expressão, simultaneamente reduzida e ampliada, da mecânica
expulsória do universo, toda essa maquinaria que procede por



extracção, esse nada que vai ser tudo, essa ininterrupta passagem
do pequeno ao grande, do finito ao infinito. Neste ponto, é bom de
ver, os glosadores e hermeneutas perdiam o pé, nem é para admirar,
porque de mais nos tem ensinado a experiência quanto são
insuficientes as palavras à medida que nos aproximamos da fronteira
do inefável, queremos dizer amor e não nos chega a língua,
queremos dizer quero e dizemos não posso, queremos pronunciar a
palavra final e percebemos que já tínhamos voltado ao princípio.

Mas na acção recíproca das causas e dos efeitos, uma outra
consequência, ao mesmo tempo facto e factor, veio aligeirar a
gravidade das discussões e pôr, por assim dizer, toda a gente a sorrir
e aos abraços. Foi o caso que, de uma hora para a outra,
descontando o exagero que estas fórmulas expeditas sempre
comportam, todas ou quase todas as mulheres férteis se declararam
grávidas, apesar de não se ter verificado qualquer importante
alteração nas práticas contraceptivas delas e deles, referimo-nos,
claro está, aos homens com quem coabitavam, regular ou
acidentalmente. No ponto em que as coisas estão, as pessoas já não
se surpreendem. Passaram alguns meses desde que a península se
separou da Europa, viajámos milhares de quilómetros por este mar
violentamente aberto, por pouco não esbarrava o leviatão contra as
espavoridas ilhas dos Açores, ou não tinha de esbarrar, como depois
se viu, mas não o sabiam os homens e as mulheres que de um lado
e do outro foram obrigados a fugir, aconteceram estas e tantas mais
coisas, esperar o sol à mão esquerda e vê-lo aparecer à direita, e a
lua, a que não bastava a inconstância em que anda desde que se
desligou da terra, e também os ventos que de toda a parte sopram,
e as nuvens que correm de todos os horizontes e giram sobre as
nossas cabeças deslumbradas, sim, deslumbradas, porque há por
cima de nós um lume vivo, assim como se o homem, afinal, não
tivesse de sair com históricos vagares da animalidade e pudesse ser
posto outra vez, inteiro e lúcido, num mundo novamente formado,
limpo e de beleza intacta. Tendo tudo isto acontecido, dizendo o tal
português poeta que a península é uma criança que viajando se
formou e agora se revolve no mar para nascer, como se estivesse no
interior de um útero aquático, que motivos haveria para espantar-



nos de que os humanos úteros das mulheres ocupassem, acaso as
fecundou a grande pedra que desce para o sul, sabemos nós lá se
são realmente filhas dos homens estas novas crianças, ou se é seu
pai o gigantesco talha-mar que vai empurrando as ondas à sua
frente, penetrando-as, águas murmurantes, o sopro e o suspiro dos
ventos.

Deste engravidamento colectivo tiveram informação os viajantes
pela rádio, pelos jornais também, e a televisão não largava o
assunto, mal apanhava uma mulher na rua metia-lhe o microfone à
cara, salteava-a com perguntas, como foi e quando, e que nome vai
dar ao bebé, a pobre coitada, com a câmara a devorá-la viva,
corava, balbuciava, só não invocava a constituição por saber que a
não tomariam a sério. Entre os viajantes da galera, notava-se o
regresso de uma certa tensão, afinal, se todas as mulheres da
península estavam grávidas, estas duas que aqui vão não abrem
bico sobre os seus próprios acidentes, e compreende-se o silêncio,
declararem elas a sua gravidez, inevitavelmente, faria com que
Pedro Orce se incluísse nas listas de paternidade, e a harmonia tão
dolorosamente restabelecida uma primeira vez não sobreviveria a
um segundo golpe. Por isso é que Joana Carda e Maria Guavaira,
uma noite, quando serviam a ceia aos homens, disseram com tom
de sorridente despeito, Imagine-se, todas as mulheres grávidas em
Espanha e Portugal, e nós aqui sem esperanças. Aceite-se este
minuto de fingimento, aceite-se que finjam José Anaiço e Joaquim
Sassa o seu próprio despeito, de quem vê posto em dúvida pela
mulher o seu poder fecundativo, e o pior é que há algumas
probabilidades de que o simulado remoque acerte, porque se é
verdade que as duas mulheres estão grávidas, também verdade é
que ninguém sabe de quem. Com tantos quês, não tornou esta
representação mais leve a atmosfera, passando o tempo se verá que
afinal estavam grávidas Maria Guavaira e Joana Carda quando
negaram que estivessem, que explicações darão então, a verdade
está sempre à nossa espera, chega o dia em que não podemos
fugir-lhe.

Visivelmente embaraçados, apareceram os primeiros-ministros dos
dois países na televisão, não que devesse ser motivo de



constrangimento falar da explosão demográfica que se verificará na
península daqui a nove meses, doze ou quinze milhões de crianças a
nascer praticamente ao mesmo tempo, gritando em coro à luz, a
península tornada em maternidade, as felizes mães, os sorridentes
pais, nos casos em que pareçam suficientes as certezas. Deste lado
da questão é possível, até, extrair alguns efeitos políticos, exibir a
carta demagógica, apelar à austeridade em nome do futuro dos
nossos filhos, dissertar sobre a coesão nacional, comparar esta
fertilidade à esterilidade do resto do mundo ocidental, mas não se
pode evitar que cada um de nós se compraza no pensamento de
que para haver esta explosão demográfica houve de certeza uma
explosão genesíaca, uma vez que ninguém acredita que a
fecundação colectiva tenha sido de ordem sobrenatural. Está o
primeiro-ministro falando das medidas sanitárias a tomar, do plano
de assistência obstétrica nacional, do enquadramento e distribuição,
na altura própria, de brigadas de médicos e parteiras, e percebe-se-
lhe na cara uma contradição de sentimentos, a gravidade da
expressão oficial luta contra o apetite do riso, a todo o momento
parece que vai dizer, Portuguesas, portugueses, grande será o nosso
proveito, espero que não tenha sido menor o gosto, que fazer filhos
sem a boa alegria da carne é a pior das condenações. Os homens e
mulheres ouvem, trocam sorrisos e olhares, todos sabem o que
neste momento estão a recordar, aquela noite, aquele dia, aquela
hora em que movidos por súbito impulso se chegaram e fizeram o
que devia ser feito, debaixo de um céu que lentamente ia rodando,
um louco sol, uma lua louca, as estrelas em turbilhão. À primeira
vista dir-se-á que tudo vem sendo ilusão e sonho, mas quando as
mulheres aparecerem aí de barrigas empinadas, então se verá que
não dormíamos.

O presidente da América do Norte também falou ao mundo, disse
que não obstante a mudança de rumo da península, em direcção a
um ignoto lugar ao sul, nunca os Estados Unidos se demitiriam das
suas responsabilidades para com a civilização, a liberdade e a paz,
mas que os povos peninsulares não podiam contar, agora que
penetravam em áreas conflituais de influência, Não podem contar,
repito, com uma ajuda igual àquela que estava à sua espera quando



parecia que o seu futuro se tornaria indissociável da nação
americana. Estas foram, mais tropo menos tropo, as declarações
para o auditório mundial. Porém, em privado, no segredo do
gabinete oval, e enquanto chocalhava uma pedra de gelo no
bourbon, o presidente teria dito aos seus conselheiros, Se eles forem
encalhar na Antárctida acabam-se as nossas preocupações, aonde é
que nós iríamos parar com o mundo a vaguear de um lado para o
outro, não havia estratégia que se aguentasse, por exemplo, as
bases que ainda temos na península para que é que nos servem
agora, só se for para despejar uma carga de mísseis em cima dos
pinguins. Um dos conselheiros observou então que o novo rumo,
vistas bem as coisas, não era assim tão mau, Eles estão a descer
entre a África e a América Latina, senhor presidente, Sim, o rumo
pode trazer benefícios, mas também pode agravar as indisciplinas da
região, e talvez por causa desta lembrança irritante, o presidente
deu um soco na mesa que fez saltar o sorridente retrato da primeira
dama. Um conselheiro velho deu um salto de susto, passou os olhos
em redor, e disse, Cuidado, senhor presidente, um soco assim, sabe-
se lá que consequências poderá ter.



 

JÁ NÃO É A PELE ESFOLADA DO TOURO, mas um calhau gigantesco,
com a forma de um daqueles artefactos de sílex de que se serviam
os homens pré-históricos, lascado em golpes pacientes, sucessivos,
até se tornar num instrumento de trabalho, a parte superior cheia e
compacta para receber o côncavo da mão, a inferior em ponta para
as tarefas de rasgar, escavar, cortar, marcar, desenhar, e também,
porque até hoje não aprendemos a fugir à tentação, ferir e matar. A
península parou o seu movimento de rotação, desce agora a prumo,
em direcção ao sul, entre a África e a América Central, como deveria
ter dito o conselheiro do presidente, e a sua forma,
inesperadamente para quem ainda tiver nos olhos e no mapa a
antiga posição, parece gémea dos dois continentes que a ladeiam,
vemos Portugal e Galiza ao norte, ocupando toda a largura, de
ocidente para oriente, depois a grande massa vai-se estreitando, à
esquerda ainda com a saliência de um bojo, Andaluzia e Valência, à
direita a costa cantábrica e, na mesma linha, a muralha dos
Pirenéus. O bico da pedra, a proa cortadora, é o cabo Creus, trazido
das águas mediterrâneas para estes alterosos mares, tão longe do
céu natal, ele que foi vizinho de Cerbère, aquela pequena cidade
francesa de que tanto se falou no princípio deste relato.

Desce a península, mas desce devagar. Os sábios, ainda que com
muita prudência, prevêem que o movimento está prestes a cessar,
fiados da universal evidência de que se o todo, como tal, nunca
pára, as partes que o compõem hão-de parar alguma vez, sendo
demonstração deste axioma a vida humana, riquíssima, como se
sabe, em possibilidades comparativas. Com tal anúncio da ciência,
nasceu o jogo do século, uma ideia que terá surgido praticamente
ao mesmo tempo em todo o mundo, e que consistiu no
estabelecimento de um sistema de aposta dupla sobre o momento e
o lugar em que se verificará a suspensão do movimento, uma
hipótese para se compreender melhor, às dezassete horas, trinta e
três minutos e quarenta e nove segundos, hora local do apostador,



claro está, e o dia, mês e ano, e as coordenadas, limitadas à
indicação do meridiano, em graus, minutos e segundos, servindo
como referência o já mencionado cabo Creus. Estavam em causa
triliões de dólares, e se alguém viesse a acertar em ambos os
resultados, isto é, o preciso momento e o exacto lugar, o que,
segundo o cálculo de probabilidades era pouco menos que
impensável, essa pessoa de uma presciência quase divina ver-se-ia
de posse da maior riqueza que alguma vez foi possível reunir sobre a
face de uma terra que tem visto tantas. Compreende-se que nunca
tenha havido jogo mais terrível do que este, porque em cada minuto
que passa, em cada milha percorrida, vai-se reduzindo o número de
apostadores com probabilidades de ganhar, devendo em todo o caso
notar-se que muitos dos excluídos voltam a apostar, fazendo assim
crescer o bolo a cifras que já são astronómicas. Claro que nem todas
as pessoas conseguem reunir dinheiro para uma nova aposta, claro
que muitas delas não encontram outra saída para o estado de ruína
em que caíram que não seja o suicídio. A península desce para o sul
deixando atrás de si um rasto de mortes de que está inocente,
enquanto no ventre das suas mulheres vão crescendo aqueles
milhões de crianças que inocentemente gerou.

Pedro Orce anda inquieto, desassossegado. Fala pouco, passa
horas fora do acampamento, regressa extenuado e não come, os
companheiros perguntam-lhe se está doente, e ele responde, Não,
não estou doente, sem mais explicações. As poucas falas reserva-as
para Roque Lozano, são sempre conversas sobre a terra de cada
um, é como se não soubessem outro assunto. O cão acompanha-o
para todo o lado, sente-se que a agitação do homem contagiou o
animal, antes tão plácido. José Anaiço já disse a Joana Carda, Se ele
imagina que vai repetir a história, o pobre homem sozinho e
abandonado, a caridosa mulher confortadora e aliviadora dos
cúmulos glandulares, está muito enganado, e ela respondeu com um
sorriso sem alegria, Tu é que deves estar enganado, o mal de Pedro
Orce, se o tem, será outro, Qual, Não sei, mas o que te garanto é
que não se trata de andar a cobiçar-nos outra vez, uma mulher não
tem dúvidas, Então devemos falar com ele, obrigá-lo a dizer, talvez
esteja mesmo doente, Talvez, mas nem isso é certo.



Caminham ao longo da serra de Alcaraz, hoje acamparão por
alturas duma aldeia que se chama, segundo informação do mapa,
Bienservida, pelo menos de nome já o é. Na boleia Pedro Orce diz
para Roque Lozano, Daqui onde estamos não faltaria muito para
entrarmos na província de Granada, se por lá fôssemos. A minha
terra é que ainda está longe, Lá há-de chegar, Chegarei, mas
gostaria de saber se vai valer a pena, Essas são as tais coisas que só
sabemos depois, toque aí vossemecê o pigarço, que vai
descompassado. Roque Lozano sacudiu as rédeas, tocou com a
ponta do chicote os quartos traseiros do cavalo, quase um afago, e
Pig, obediente, ajustou o trote. Dentro da galera vão os casais,
falam em voz baixa, e diz Maria Guavaira, Talvez ele gostasse de
ficar já em casa e lhe custe dizer, tem receio de que fiquemos
ofendidos, Pode ser isso, concordou Joaquim Sassa, devemos falar
com ele francamente, que compreendemos, e que não levaremos a
mal, afinal não há jura nem contrato para o resto da vida, amigos
somos, amigos ficamos, um dia voltamos cá a visitá-lo, Quem dera
que não passe disso, murmurou Joana Carda, Tens outra ideia, Não,
não tenho, é só um pressentimento, Que pressentimento, perguntou
Maria Guavaira, Pedro Orce vai morrer, Todos estamos sempre para
morrer, Mas ele será o primeiro.

Bienservida fica fora da estrada principal. Foram lá fazer o seu
negócio, compraram alguns alimentos, renovaram as reservas de
água, e, sendo ainda cedo, tornaram ao caminho. Porém, não se
afastaram muito. Um pouco adiante havia uma ermida, de Turruchel
chamada, lugar ameno para estanciar à noite, aí fizeram alto. Pedro
Orce desceu da boleia, contra o costume foram ajudá-lo José Anaiço
e Joaquim Sassa, que tinham saltado da galera mal ela parou, e
disse, ao mesmo tempo que segurava as mãos que se lhe
estendiam, Que é isso, amigos, eu ainda não estou inválido, não
reparou que a palavra amigos subitamente encheu de lágrimas os
olhos dos dois, estes homens que guardam dentro do peito a dor
duma desconfiança, mas que recebem nos braços o corpo cansado
que se lhes entrega, apesar da orgulhosa declaração, há sempre
uma hora em que o orgulho não tem mais que palavras, não é mais
que palavras. Pedro Orce põe o pé no chão, dá alguns passos, e



pára, com uma expressão de espanto no rosto, no gesto todo, como
se o imobilizasse e ofuscasse uma luz intensa, Que é, perguntou
Maria Guavaira, que se aproximara, Nada, não é nada, Sente-se mal,
perguntou Joana Carda, Não, é outra coisa. Baixou-se, espalmou no
chão as duas mãos, depois chamou o cão Constante, pôs-lhe a mão
na cabeça, correu-lhe os dedos ao longo do pescoço, da espinha, o
dorso, a garupa, o cão não se mexia, pesava sobre a terra como se
quisesse enterrar nela as patas. Agora Pedro Orce deitara-se ao
comprido, a cabeça branca assente num tufo de ervas donde saíam
umas hastes floridas, que fazem flores em tempo que devia ser de
inverno, Joana Carda e Maria Guavaira ajoelharam-se ao lado dele,
seguraram-lhe as mãos, Que tem, diga se tem alguma dor, e tinha,
tinha uma dor muito grande se era essa a expressão do seu rosto,
abria muito os olhos e fitava o céu, as nuvens que passavam, para
vê-las não precisavam Maria Guavaira e Joana Carda de olhar para
cima, vogavam lentamente nos olhos de Pedro Orce como as luzes
das ruas do Porto tinham deslizado nos olhos do cão, há tanto
tempo, em que viver, e agora estão juntos, reunidos, mais Roque
Lozano, que tem experiência de vida e de morte, o cão parece
hipnotizado pelo olhar de Pedro Orce, fita-o, de cabeça baixa e com
o pêlo encrespado como se fosse defrontar-se com todas as
alcateias do mundo, e então Pedro Orce disse distintamente, palavra
a palavra, Já não a sinto, a terra, já não a sinto, os olhos dele
escureceram, uma nuvem cinzenta, cor de chumbo, passava no céu,
devagar, muito devagar, Maria Guavaira com levíssimos dedos fez
descer as pálpebras de Pedro Orce, disse, Está morto, foi então que
o cão se aproximou e gritou, como se diz que uma pessoa uiva.

Morre um homem, e depois. Choram os quatro amigos que tem,
até Roque Lozano, de tão recente data conhecido, esfrega
furiosamente os punhos fechados contra os olhos, o cão gritou uma
vez só, agora está de pé ao lado do corpo, daqui a pouco deitar-se-á
e pousará a cabeçorra enorme sobre o peito de Pedro Orce, mas é
preciso pensar e decidir o que faremos do cadáver, diz José Anaiço,
Levamo-lo para Bienservida, comunicamos às autoridades, não
podemos fazer mais por ele, e Joaquim Sassa lembrou, Disseste-me
um dia que a sepultura do poeta Machado deveria ser debaixo duma



azinheira, façamo-lo a Pedro Orce, mas Joana Carda teve a última
palavra, Nem para Bienservida nem debaixo duma árvore, vamos
levá-lo para Venta Micena, vamos enterrá-lo no lugar onde nasceu.

No seu enxergão atravessado vai Pedro Orce. Junto dele estão as
duas mulheres, seguram-lhe as mãos frias, estas mesmas que,
ansiosas, mal conheceram os seus corpos, e na boleia vão sentados
os homens, Roque Lozano conduz os cavalos, julgavam eles que iam
ter descanso, e afinal estão no caminho, pela noite dentro, nunca tal
lhes acontecera antes, talvez o alazão se recorde duma outra noite,
porventura dormia e sonhava então, que estava peado para curar
com unguento e relento uma dolorosa matadura, que o vieram
buscar uma mulher e um homem, e o cão, libertaram-no das peias,
não sabia se aí começava o sonho ou acabava. O cão caminha
debaixo da galera e por baixo de Pedro Orce, como se o
transportasse, tal é o peso que sente carregar-lhe sobre o garrote.
Levam um candeeiro aceso, fixado no arco de ferro que segura o
toldo, à frente. Têm mais de cento e cinquenta quilómetros para
andar.

Os cavalos sentem a morte atrás de si, não precisam doutro
chicote. O silêncio da noite é tão denso que mal se ouve o rodado
da galera sobre o chão áspero das velhas estradas, e o trote dos
cavalos soa abafado como se levassem as patas envolvidas em
trapos. Não haverá lua. Viajam entre trevas, é o apagón, o negrum,
a primeira de todas as noites antes de ter sido dito, Faça-se o sol,
não foi grande a maravilha, pois Deus sabia que o diurno astro teria
forçosamente de nascer daí a duas horas. Desde que a viagem
começou, Joana Carda e Maria Guavaira choram. A este homem que
aqui vai morto deram elas o seu corpo misericordioso, com as suas
próprias mãos o puxaram para si, o ajudaram, e talvez sejam filhos
dele as crianças que se estão gerando dentro dos ventres que os
soluços fazem tremer, meu Deus, meu Deus, como todas as coisas
deste mundo estão entre si ligadas, e nós a julgarmos que cortamos
ou atamos quando queremos, por nossa única vontade, esse é o
maior dos erros, e tantas lições nos têm sido dadas em contrário,
um risco no chão, um bando de estorninhos, uma pedra atirada ao



mar, um pé-de-meia de lã azul, se a cegos mostramos, se a gente
endurecida e surda pregoamos.

O céu ainda estava escuro quando chegaram a Venta Micena. Em
todo o caminho, por quase trinta léguas, não tinham encontrado
uma alma viva. E Orce, adormecido, era um fantasma, as casas
como paredes de labirinto, janelas e portas fechadas, o Castelo das
Sete Torres, por cima dos telhados, parecia uma aparição
insubstancial. Os candeeiros da iluminação pública tremiam como
estrelas prestes a apagar-se, as árvores da praça, reduzidas a tronco
e ramos grossos, podiam ser o que restasse duma floresta
petrificada. Passaram em frente da farmácia, desta vez não
precisavam parar, as indicações do itinerário ainda estavam frescas
na memória, Sigam em frente, na direcção de Maria, andem três
quilómetros depois das últimas casas, há uma ponte pequena, perto
uma oliveira, daqui a pouco lá vou ter. Já chegou. Depois da última
curva viram o cemitério, os muros brancos, a enorme cruz. O portão
estava fechado, tinham de arrombá-lo. José Anaiço foi buscar uma
alavanca, introduziu a unha entre os batentes, mas Maria Guavaira
segurou-lhe o braço, Não vamos enterrá-lo aqui. Apontou as colinas
brancas para o lado da Cova dos Rosais, lá onde tinha sido
encontrado o crânio do europeu mais antigo, aquele que viveu há
mais de um milhão de anos, e disse, Ficará além, é o lugar que ele
talvez escolhesse. Levaram a galera até onde lhes foi possível, os
cavalos mal podiam andar, arrastavam patas na poeira solta. Em
Venta Micena não vive ninguém que venha assistir ao funeral, todas
as casas foram abandonadas, quase todas estão em ruínas. No
horizonte mal se distingue o vulto das serranias, aquelas que o
homem de Orce viu ao morrer, agora é noite ainda, Pedro Orce está
morto, dentro dos seus olhos só ficou uma nuvem escura, nada
mais.

Quando a galera deixou de poder andar, os três homens retiraram
o corpo. Maria Guavaira ampara de um lado, Joana Carda tem na
mão a vara de negrilho. Sobem a uma colina, rasa na parte superior,
a terra ressequida esfarela-se-lhes debaixo dos pés, desliza pela
vertente, o corpo de Pedro Orce oscila, quase resvala e arrasta os
carregadores, mas conseguem içá-lo até lá cima, depõem-no no



chão, estão alagados em suor, brancos de pó. É Roque Lozano quem
vai abrir a cova, pediu que o deixassem fazer esse trabalho, a terra
solta-se facilmente, a alavanca é a enxada, as mãos servem de pá.
O céu, a oriente, está a aclarar, o vulto impreciso da serra tornou-se
negro. Roque Lozano sai do buraco, sacode as mãos, ajoelha-se e
mete-as por baixo de corpo, José Anaiço segura pelos braços Pedro
Orce, levanta-o Joaquim Sassa pelos pés, e davagar baixam-no à
terra, a cova não é funda, se um dia voltarem os antropólogos a
estes sítios não será difícil encontrá-lo, dirá Maria Dolores, Está aqui
um crânio, e o chefe da brigada de escavações deitará um olhar, Não
interessa, desses temos muitos. Cobriram o corpo, alisaram o chão
para que se confundisse com a terra em redor, mas tiveram de
afastar o cão que queria raspar com as unhas a sepultura. Depois
Joana Carda espetou a vara de negrilho à altura da cabeça de Pedro
Orce. Não é cruz, como bem se vê, não é um sinal fúnebre, é só
uma vara que perdeu a virtude que tinha, mas pode ainda ter esta
simples serventia, ser relógio de sol num deserto calcinado, talvez
árvore renascida, se um pau seco, espetando no chão, é capaz de
milagres, criar raízes, libertar dos olhos de Pedro Orce a nuvem
escura, amanhã choverá sobre estes campos.

A península parou. Os viajantes descansarão aqui este dia, a noite
e a manhã seguinte. Chove quando vão partir. Chamaram o cão, que
durante todas estas horas não se afastou da cova, mas ele não foi, É
o costume, disse José Anaiço, os cães resistem a separar-se do
dono, às vezes deixam-se morrer. Enganava-se. O cão Ardent olhou
José Anaiço, depois afastou-se lentamente, de cabeça baixa. Não o
tornaram a ver. A viagem continua. Roque Lozano ficará em Zufre,
irá bater à porta de sua casa, Voltei, é a sua história, alguém há-de
querer contá-la um dia. Os homens e as mulheres, estes, seguirão o
seu caminho, que futuro, que tempo, que destino. A vara de negrilho
está verde, talvez floresça no ano que vem.
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