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Todo futuro es fabuloso.
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QUANDO JOANA CARDA RISCOU O CHAO com a vara de negrilho, todos
os caes de Cerbere comegaram a ladrar, lancando em panico e terror
0s habitantes, pois desde os tempos mais antigos se acreditava que,
ladrando ali animais caninos que sempre tinham sido mudos, estaria
o mundo universal proximo de extinguir-se. Como se teria formado a
arreigada supersticao, ou conviccao firme, que €, em muitos casos, a
expressao alternativa paralela, ninguém hoje o recorda, embora, por
obra e fortuna daquele conhecido jogo de ouvir o conto e repeti-lo
com virgula nova, usassem distrair as avos francesas a seus netinhos
com a fabula de que, naquele mesmo lugar, comuna de Cerbeére,
departamento dos Pirenéus Orientais, ladrara, nas gregas e
mitoldgicas eras, um cao de trés cabecas que ao dito nome de
Cerbére respondia, se o chamava o barqueiro Caronte, seu tratador.
Outra coisa que igualmente ndao se sabe é por que mutagoes
organicas teria passado o famoso e altissonante canideo até chegar
a mudez histérica e comprovada dos seus descendentes de uma
cabeca so, degenerados. Porém, e este ponto de doutrina sé raros o
desconhecem, sobretudo se pertencem a geragao veterana, o cao
Cérbero, que assim em nossa portuguesa lingua se escreve e deve
dizer, guardava terrivelmente a entrada do inferno, para que dele
nao ousassem sair as almas, e entao, quica por misericérdia final de
deuses ja moribundos, calaram-se os caes futuros para a toda
restante eternidade, a ver se com o siléncio se apagava da memoria
a infera regidao. Mas, nao podendo o sempre durar sempre, como
explicitamente nos tem ensinado a idade moderna, bastou que
nestes dias, a centenas de quildmetros de Cerbére, em um lugar de
Portugal de cujo nome nos lembraremos mais tarde, bastou que a
mulher chamada Joana Carda riscasse o chao com a vara de
negrilho, para que todos os caes de além saissem a rua vociferantes,
eles que, repete-se, nunca tinham ladrado. Se a Joana Carda alguém
vier a perguntar que ideia fora aquela sua de riscar o chao com um
pau, gesto antes de adolescente lunatica do que de mulher cabal, se



nao pensara nas consequéncias de um acto que parecia nao ter
sentido, e esses, recordai-vos, sao 0s que maior perigo comportam,
talvez ela responda, Nao sei o que me aconteceu, o pau estava no
chao, agarrei-o e fiz o risco, Nem lhe passou pela ideia que poderia
ser uma varinha de condao, Para varinha de condao pareceu-me
grande, e as varinhas de condao sempre eu ouvi dizer que sao feitas
de ouro e cristal, com um banho de luz e uma estrela na ponta,
Sabia que a vara era de negrilho, Eu de arvores conheco pouco,
disseram-me depois que negrilho € o mesmo que ulmeiro, sendo
ulmeiro o mesmo que olmo, nenhum deles com poderes
sobrenaturais, mesmo variando os nomes, mas, para o0 caso, estou
que um pau de fésforo teria causado o mesmo efeito, Por que diz
isso, O que tem de ser, tem de ser, e tem muita forca, nao se pode
resistir-lhe, mil vezes o ouvi a gente mais velha, Acredita na
fatalidade, Acredito no que tem de ser.

Em Paris riram-se muito das sUplicas do maire, que parecia estar a
telefonar de um canil a hora de ir servir-se o almoco dos cdes, e sb a
instantes rogos de um deputado da maioria, na comuna nascido e
criado, portanto conhecedor das lendas e narrativas locais, € que
acabaram por ser despachados para o sul dois veterinarios
qualificados do Deuxiéme Bureau, com a especial missao de
estudarem o fendmeno insdlito e apresentarem relatorio e propostas
de accao. Entretanto, desesperados, no limiar da surdez, os
habitantes tinham espalhado pelas ruas e pracas da aprazivel
estancia balnear, agora estacdo infernal, duzias de bolos de carne
envenenados, método de simplicidade suprema, cuja eficacia tem
sido confirmada pela experiéncia em todos os tempos e latitudes.
Por junto, nao morreu mais que um cao, mas a licao foi logo
aprendida pelos sobreviventes, que, em um instante, latindo
ladrando e uivando, se sumiram nos campos arredor, onde, sem
motivo que se percebesse, em poucos minutos se calaram. Quando
os veterinarios enfim chegaram foi-lhes apresentado o triste Médor,
frio, inchado, tao diferente do feliz animal que acompanhava a dona
as compras, e que, por ser ja velho, gostava de dormir ao sol, sem
cuidados. Porém, como a justica ainda ndao abandonou por completo
este mundo, decidiu Deus, poeticamente, que Médor morresse do



bolo preparado pela dona bem-amada, a qual, bom é que se saiba,
tinha no pensamento uma certa cadela da vizinhanca que nao lhe
saia do jardim. O mais velho dos veterinarios, diante do funebre
despojo, disse, Vamos autopsiar, e realmente nao valia a pena,
porquanto qualquer habitante de Cerbére poderia, se o0 quisesse,
testemunhar a causa mortis, mas o fito oculto da Faculdade, como
na giria do servico secreto |he chamavam, era proceder,
disfarcadamente, ao exame das cordas vocais de um bicho que,
entre a mudez por morte agora definitiva e o siléncio que parecera
ser para toda a vida, tivera afinal umas horas de fala e pudera ser
igual ao comum dos caes. Foram esforcos baldados, Médor nem
cordas tinha. Ficaram os cirurgidoes assombrados, mas o maire deu a
sua opinidao, administrativa e sensata, Nao admira, tantos séculos os
caes de Cerbere estiveram sem ladrar, que se lhes atrofiou o érgao,
Entdo como é que de repente, Isso ndao sei, ndo sou veterinario, mas
as nossas preocupacoes acabaram-se, os chiens desapareceram, 1a
onde estdo nem se ouvem. Médor, escortacado e mal cosido, foi
entregue a chorosa dona, como um remorso vivo, que € 0 que Sao
0S remorsos mesmo depois de mortos. A caminho do aeroporto,
onde iam tomar o avidao para Paris, os veterinarios combinaram que
passariam por alto, no relatério, o intrigante sucesso das cordas
vocais desaparecidas. E parece que definitivamente, porque nessa
mesma noite andou a rondar Cerbére um enorme cdao de trés
cabecas, alto como uma arvore, mas calado.

Por estes mesmos dias, talvez antes, talvez depois de ter Joana
Carda riscado o chao com a vara de negrilho, andava um homem a
passear na praia, era isto ao entardecer, quando o rumor das ondas
mal se ouve, breve e contido como um suspiro sem causa, € esse
homem, que mais tarde dira chamar-se Joaquim Sassa, ia
caminhando acima da linha da maré que distingue as areias secas
da areia molhada, e de vez em quando baixava-se para apanhar
uma concha, uma pinca de caranguejo, um fio de alga verde, nao é
raro gastar-nos assim o tempo, este passeante solitario se estava
gastando assim. Como nao levava bolsos nem saca para guardar os
achados, devolvia a agua os restos mortos quando tinha as maos
cheias deles, ao mar o que ao mar pertence, a terra que fique com a



terra. Mas toda a regra leva as suas excepcdes, € uma pedra que
adiante se via, fora do alcance das marés, levantou-a Joaquim
Sassa, e era pesada, larga como um disco, irregular, fosse ela das
outras, maneirinhas, de contorno liso, daquelas que cabem folgadas
entre o polegar e o indicador, e Joaquim Sassa té-la-ia atirado a
rasar a agua plana, para a ver saltar, puerilmente feliz com a prépria
destreza, e enfim mergulhar, ja perdido o impulso, pedra que
parecera ter o destino tracado, ressequida de sol, molhada sé da
chuva, e afinal mergulhando na escura profundidade para esperar
um milhdo de anos, até que este mar se evapore, ou recuando a
faca regressar a terra por outro milhdo de anos, dando ao tempo
tempo de descer a praia outro Joaquim Sassa, que sem saber
repetirda o gesto e o movimento, nenhum homem diga, Nao farei,
segura e firme ndo esta nenhuma pedra.

Nos areais do sul, a esta hora tépida, hd quem tome o ultimo
banho, nadar, brincar com uma bola, mergulhar sob as ondas, ou
repouse vogando sobre um colchao de ar, ou, sentindo na pele a
primeira aragem do entardecer, acomode o corpo para receber o
afago derradeiro do sol que vai pousar-se no mar por um segundo,
de todos o mais longo, porque o olhamos e ele se deixa olhar. Mas
aqui, nesta praia do norte onde Joaquim Sassa segura uma pedra,
tdo pesada que ja as maos Ihe cansam, o vento sopra frio € o sol
mergulhou metade, nem gaivotas voam sobre as aguas. Joaquim
Sassa atirou a pedra, contava que ela caisse distante poucos passos,
pouco mais que a seus pés, cada um de nos tem obrigacdao de
conhecer as proprias forcas, nem havia ali testemunhas que se
rissem do frustrado discébolo, ele é que estava preparado para rir-se
de si mesmo, mas nao veio a ser como cuidava, escura e pesada a
pedra subiu ao ar, desceu e bateu na dgua de chapa, com o choque
tornou a subir, em grande voo ou salto, e outra vez baixou, e subiu,
enfim afundou-se ao largo, se a brancura que acabamos de ver,
distante, ndo é sé a franja de espuma de ter-se quebrado a vaga.
Como foi isto, pensou perplexo Joaquim Sassa, como foi que eu, de
tao poucas forcas naturais, lancei tao longe pedra tao pesada, ao
mar que ja escurece, e nao esta aqui ninguém para dizer-me, Muito
bem, Joaquim Sassa, sou tua testemunha para o livro Guiness dos



recordes, um tal feito nao pode ficar ignorado, pouca sorte, se eu for
contar o que aconteceu chamam-me mentiroso. Uma onda muito
alta veio do largo, espumejando e rebentando, afinal a pedra sempre
caiu ao mar, este é o efeito conhecido desde os rios da infancia de
quem na infancia teve rios, a ondulacao concéntrica que as pedras
atiradas causam. Joaquim Sassa correu praia acima, e a onda
desfez-se na areia arrastando conchas, pin¢as de caranguejos, algas
verdes, mas também as outras, as bodelhas, as sanguineas, as
lamindrias. E uma pedra pequena, maneirinha, dessas que cabem
entre o polegar e o indicador, hd quantos anos nao veria ela a luz do
sol.

Dificilimo acto é o de escrever, responsabilidade das maiores,
basta pensar no extenuante trabalho que sera dispor por ordem
temporal os acontecimentos, primeiro este, depois aquele, ou, se tal
mais convém as necessidades do efeito, o sucesso de hoje posto
antes do episdédio de ontem, e outras ndao menos arriscadas
acrobacias, o passado como se tivesse sido agora, o presente como
um continuo sem principio nem fim, mas, por muito que se esforcem
os autores, uma habilidade ndao podem cometer, por por escrito, no
mesmo tempo, dois casos no mesmo tempo acontecidos. H& quem
julgue que a dificuldade fica resolvida dividindo a pagina em duas
colunas, lado a lado, mas o ardil é ingénuo, porque primeiro se
escreveu uma e so depois a outra, sem esquecer que o leitor tera de
ler primeiro esta e depois aquela, ou vice-versa, quem esta bem sao
0s cantores de Opera, cada um com a sua parte nos concertantes,
trés quatro cinco seis entre tenores baixos sopranos e baritonos,
todos a cantar palavras diferentes, por exemplo, o cinico
escarnecendo, a ingénua suplicando, o gala tardo em acudir, ao
espectador o que |he interessa é a musica, ja o leitor ndo é assim,
quer tudo explicado, silaba por silaba e uma apds outra, como aqui
se mostram. Por isto é que, tendo-se falado primeiro de Joaquim
Sassa, sO agora se ira falar de Pedro Orce, quando lancar Joaquim
uma pedra ao mar e levantar-se Pedro da cadeira foi tudo obra de
um instante Unico, ainda que pelos reldgios houvesse uma hora de
diferenca, € o resultado de estar este em Espanha e aquele em
Portugal.



Sabido é que todo o efeito tem sua causa, e esta € uma universal
verdade, porém, nao é possivel evitar alguns erros de juizo, ou de
simples identificacao, pois acontece considerarmos que este efeito
provém daquela causa, quando afinal ela foi outra, muito fora do
alcance do entendimento que temos e da ciéncia que julgavamos ter.
Por exemplo, pareceu ficar demonstrado que se os caes de Cerbére
ladraram foi porque Joana Carda riscou 0 chao com uma vara de
negrilho, e contudo s6 uma crianca muito crédula, se alguma sobrou
dos dourados tempos da credulidade, ou inocente, se o santo home
de inocéncia assim pode ser jurado em vao, uma crianca capaz de
acreditar que, fechando a mao, guardou a luz do sol dentro dela, s6
essa crianca acreditaria que fossem capazes de ladrar caes que
antes nunca ladraram por razoes que tanto sao de ordem histdrica
como fisiolégica. Nestas dezenas e dezenas de milhares de
lugarejos, aldeias, vilas e cidades, o que nao falta sao pessoas que
jurariam ser causa e causas, tanto do ladrar dos caes como do mais
que vira, porque bateram com uma porta, ou cortaram uma unha,
ou arrancaram um fruto, ou afastaram uma cortina, ou acenderam
um cigarro, ou morreram, ou, nao as mesmas, nasceram, hipoteses
estas, de morte e nascimento, que mais dificeis seriam de admitir,
tendo em conta que teriamos de ser nds a propo-las, pois quem
nasce nao vem a falar da barriga da mae e quem morre nao fala
depois de ter entrado na barriga da terra. E nem adianta acrescentar
que a qualgquer um sobejam razdes para se julgar causa dos efeitos
todos, estes de que viemos falando e mais os que sao nossa parte
exclusiva para o funcionamento do mundo, o que eu muito gostaria
de saber é como ele sera quando nao houver homens e os efeitos
que sé eles causam, o melhor € nem pensar em tal imensidao, que
faz tonturas, ora, bastard que sobrevivam uns animaizitos, uns
insectos, e mundos havera, o da formiga, o da cigarra, nao afastarao
cortinas, nao se olharao num espelho, e isso que tem, afinal a Unica
grande verdade é que o mundo ndo pode ser morto.

Diria Pedro Orce, se tanto ousasse, que a causa de tremer a terra
foi ter batido com os pés no chdo quando se levantou da cadeira,
forte presuncao a sua, se nao nossa, que levianamente estamos
duvidando, se cada pessoa deixa no mundo ao menos um sinal, este



poderia ser o de Pedro Orce, por isso declara, Pus os pés no chao e
a terra tremeu. Extraordindrio abalo foi ele, que ninguém deu
mostras de o ter sentido, e mesmo agora, passados dois minutos,
quando na praia a vaga ja refluiu e Joaquim Sassa diz consigo
mesmo, Se eu for contar chamam-me mentiroso, a terra vibra como
continua a vibrar a corda que ja deixou de ouvir-se, sente-a Pedro
Orce nas solas dos pés, continua a senti-la quando sai da farmacia
para a rua, € ninguém ali da por nada, € como estar a mirar uma
estrela, dizer, Que linda luz, que formoso astro, e nao poder saber
que ela se apagou no meio da frase, hao-de os filhos e os netos
repetir as palavras, pobres deles, falam do que estd morto e
chamam-lhe vivo, ndo é sé na ciéncia astrondmica que acontece
esse engano. Aqui é ao contrario, juraria toda a gente que a terra
esta firme e s6 Pedro Orce afirmaria que ela treme, ainda bem que
se calou, e ndo correu espavorido, alias as paredes nao oscilam, os
candeeiros suspensos estao como fio-de-prumo, e os passarinhos da
gaiola, que costumam ser os primeiros a dar o alarme, dormem
tranquilos no poleiro, com a cabeca debaixo da asa, a agulha do
sismografo tracou e continua a tracar uma linha recta horizontal no
papel milimétrico.

Na manha do dia seguinte, um homem atravessava uma planicie
inculta, de mato e ervacais alagadicos, ia por carreiros e caminhos
entre arvores, altas como o nome que lhes foi dado, choupos e
freixos chamadas, e moitas de tamargas, com o seu cheiro africano,
este homem nao poderia ter escolhido maior solidao e mais subido
céu, e por cima dele, voando com inaudito estrépito, acompanhava-
o0 um bando de estorninhos, tantos que faziam uma nuvem escura e
enorme, como de tempestade. Quando ele parava, os estorninhos
ficavam a voar em circulo ou desciam fragorosamente sobre uma
arvore, desapareciam entre os ramos, e a folhagem toda estremecia,
a copa ressoava de sons asperos, violentos, parecia que dentro dela
se travava ferocissima batalha. Recomecava a andar José Anaico, era
este 0 seu nome, e os estorninhos levantavam-se de rompao, todos
ao mesmo tempo, vruuuuuuuuuu. Se, nao sabendo quem este
homem €&, nos puséssemos a querer adivinhar, diriamos que talvez
seja passarinheiro de oficio ou, como a serpente, tem poder de



encanto e habilidades atractivas, quando o certo é estar José Anaico
tdo duvidoso como nds sobre as causas do alado festival, Que
quererao de mim estas criaturas, nao estranhemos a palavra
desusada, ha dias em que as comuns nao apetecem.

Vinha o caminhante de nascente para poente, calhara assim o
caminho e o passeio, mas, por ter de ladear uma grande alverca,
virou para o sul em curva, ao longo da margem. Para o fim da
manha comecara a aquecer, por enquanto ha uma brisa frescal e
limpida, lastima ndo poder guarda-la no bolso para quando viesse a
ser precisa na hora do calor. Ia José Anaico discorrendo estes
pensamentos, vagos e involuntarios como se nao lhe pertencessem,
quando deu por que os estorninhos tinham ficado para tras,
esvoacavam além, onde o carreiro faz a curva para acompanhar a
lagoa, procedimento sem duvida extraordinario, mas enfim, como se
costuma dizer, quem vai vai, quem estd esta, adeus passarinhos.
José Anaico acabou de contornar a alverca, quase meia hora de
passagem dificil, entre espadanas e silvados, e retomou o caminho
primeiro, na direccao em que antes viera, de oriente para ocidente
como o sol, quando de subito, vruuuu, apareceram outra vez o0s
estorninhos, onde teriam estado eles metidos. Ora, para este caso
nao ha explicagdo. Se um bando de estorninhos acompanha um
homem em seu passeio matinal, como um cao fiel ao dono, se
espera por ele o tempo de dar a volta a uma lagoa e depois o0 segue
como antes vinha fazendo, nao se lhe peca que diga ou averigue os
motivos, passaros nao tém razoes mas instintos, tantas vezes vagos
e involuntarios como se ndo nos pertencessem, faldvamos dos
instintos, mas também das razbes e dos motivos. E também ndo
perguntemos ja a José Anaico quem € e o que faz na vida, donde
veio e para onde vai, o que dele houver de saber-se sé por ele se
sabera, e esta discricdo, esta parcimonia informativa, deverao
igualmente contemplar Joana Carda e a sua vara de negrilho,
Joaquim Sassa e a pedra que atirou ao mar, Pedro Orce e a cadeira
donde se levantou, as vidas nao comecam quando as pessoas
nascem, se assim fosse, cada dia era um dia ganho, as vidas
principiam mais tarde, quantas vezes tarde de mais, para nao falar



daquelas que mal tendo comecado ja se acabaram, por isso é que o
outro gritou, Ah, quem escrevera a histéria do que poderia ter sido.

E agora esta mulher, Maria Guavaira [he chamam, estranho nome
embora ndo gerindio, que subiu ao so6tdo da casa e encontrou um
pé-de-meia velho, dos antigos e verdadeiros que serviam para
guardar dinheiro tdo bem como uma casa-forte, simbdlicos peculios,
graciosas poupancas, e achando-o vazio pOs-se a desfazer-lhe as
malhas, por desfastio de quem nao tem outra coisa em que ocupar
as maos. Passou uma hora e outra e outra, e o longo fio de Ia azul
nao para de cair, porém o pé-de-meia parece nao diminuir de
tamanho, ndo bastavam os quatro enigmas ja falados, este nos
demonstra que, ao menos uma vez, o contelido pode ser maior que
o continente. A esta casa silenciosa nao chega o rumor das ondas do
mar, de passarem aves a sombra ndo escurece a janela, caes havera
mas nao ladram, a terra, se tremeu, nao treme. Aos pés da
desenredadeira o fio € a montanha que vai crescendo. Maria
Guavaira nao se chama Ariadne, com este fio nao sairemos do
labirinto, acaso com ele conseguiremos enfim perder-nos. A ponta,
onde esta.



A PRIMEIRA FENDA APARECEU numa grande laje natural, lisa como a
mesa dos ventos, algures nestes Montes Alberes que, no extremo
oriental da cordilheira, compassadamente vao baixando para o mar e
por onde agora vagueiam os mal-aventurados caes de Cerbeére,
alusao que nao é descabida no tempo e no lugar, pois todas estas
coisas, mesmo quando o nao parecerem, estao ligadas entre si.
Expulso, como foi dito, da pitanca doméstica, e portanto forcado
pela necessidade a recordar na memoria inconsciente manhas dos
seus antepassados cacadores para conseguir filar qualquer
desgarrado laparo, um desses caes, de seu nome Ardent, gragas ao
finissimo ouvido de que estd dotada a espécie, tera percebido o
estalar da pedra e, s6 nao rosnando porque nao pode, veio para €la,
dilatando os narizes, de pélo ericado, com tanto de curiosidade
quanto de medo. A fenda, subtil, lembraria a observador humano
um risco feito com a ponta agucada de um lapis, muito diferente
daquele outro traco com um pau, em terra dura, ou na poeira solta e
macia, ou na lama, se com tais devaneios perdéssemos nos tempo.
Porém, enquanto o cao se aproximava, a fenda alargou-se mais,
tornou-se funda e avancou, rasgando a pedra, até aos extremos da
laje, e depois para |a e para ca, cabia dentro a mao inteira, o braco
em grossura e comprimento, se estivesse aqui homem de coragem
para medir-se com o fendmeno. O cao Ardent rondava, inquieto,
mas nao podia fugir, atraido por aquela serpente de que ja nao se
via nem a cabeca nem a cauda, e subitamente perdido, sem saber
de que lado ficar, se em Franca, onde estava, se em Espanha, ja
distante trés palmos. Mas este cao, gracas a Deus, nao é dos que se
acomodam as situacdes, a prova é que, de um salto, galgou o
abismo, com perdao do evidente exagero vocabular, e achou-se do
lado de aquém, preferiu as regides infernais, nunca saberemos que
nostalgias movem a alma de um cao, que sonhos, que tentacoes.

A segunda fenda, mas para 0 mundo primeira, aconteceu a muitos
quildbmetros de distancia, para os lados do golfo da Biscaia, nao



longe de um lugar dolorosamente célebre na histdria de Carlos
Magno e dos seus Doze Pares, Roncesvales chamado, onde morreu
Roldao a soprar no Olifante, sem Angélica ou Durandal que I|he
acudissem. Ali, descendo ao longo da falda da serra de Abodi, pela
banda do noroeste, corre um rio, o Irati, que, nascido em Franca, vai
desaguar no Erro, espanhol, por sua vez afluente do Aragén, o qual
é tributario do Ebro, cujo finalmente levara e langara no
Mediterraneo as aguas de todos. Ao fundo do vale, na margem do
Irati, estd uma cidade, Orbaiceta de seu nome, e a montante existe
uma barragem, um embalse, como por la Ihe chamam.

E tempo de explicar que quanto aqui se diz ou venha a dizer é
verdade pura e pode ser comprovado em qualquer mapa, desde que
ele seja bastante minucioso para conter informagdes aparentemente
tdo insignificantes, pois a virtude dos mapas é essa, exibem a
redutivel disponibilidade do espaco, previnem que tudo pode
acontecer nele. E acontece. Ja falamos da vara do destino, ja
provamos que uma pedra, ainda que esteja afastada da linha de
maré mais alta, pode vir a cair no mar ou regressar dele, agora é a
vez de Orbaiceta, onde, depois da agitacao salutar causada pela
construcao da barragem, ha longos anos, a tranquilidade voltara a
instalar-se, cidade de provincia navarra, adormecida entre
montanhas, agora novamente agitada. Durante alguns dias
Orbaiceta foi o centro nevralgico da Europa, senao do mundo, ali se
juntaram membros de governos, politicos, autoridades civis e
militares, gedlogos e gedgrafos, jornalistas e mineralogistas,
fotdgrafos, operadores de televisao e cinema, engenheiros de todas
as disciplinas, vedores e curiosos. Porém, a celebridade de Orbaiceta
nao durara muito, uns breves dias, apenas um pouco mais que as
rosas de Malherbe, e como poderiam estas durar sendo de ma erva,
mas de Orbaiceta falamos, que de al nao, foi s6 até ter-se declarado,
em outra parte, uma celebridade maior, € sempre assim com as
celebridades.

Na histdria dos rios nunca acontecera um tal caso, estar passando
a agua em seu eterno passar e de repente ndao passa mais, como
torneira que bruscamente tivesse sido fechada, por exemplo, alguém
estd a lavar as maos numa bacia, retira a valvula do fundo, fechou a



torneira, a agua escoa-se, desce, desaparece, o que ainda ficou na
concha esmaltada em pouco tempo se evaporara. Explicando por
palavras mais préprias, a agua do Irati retirou-se como onda que da
praia reflui e se afasta, o leito do rio ficou a vista, pedras, lodo,
limos, peixes que saltando boquejam e morrem, o subito siléncio.

Os engenheiros nao estavam no local quando se deu o incrivel
facto, mas aperceberam-se de que alguma coisa anormal
acontecera, os mostradores, na bancada de observacao, indicaram
que o rio deixara de alimentar a grande bacia aquatica. Num jipe
foram trés técnicos averiguar o intrigante sucesso, e, durante o
caminho, pela margem do embalse, examinaram as diversas
hipdteses possiveis, nao Ihes faltou tempo para isso em quase cinco
quildbmetros, e uma dessas hipdteses era que um desabamento ou
escorregamento de terras na montanha tivesse desviado o curso do
rio, outra que fosse obra dos franceses, perfidia gaulesa, apesar do
acordo bilateral sobre aguas fluviais e seus aproveitamentos
hidroeléctricos, outra, ainda, e a mais radical de todas, que se
tivesse exaurido o manancial, a fonte, o olho-d’agua, a eternidade
que parecia ser e afinal nao era. Neste ponto dividiam-se as
opinides. Um dos engenheiros, homem sossegado, da espécie
contemplativa, e que apreciava a vida em Orbaiceta, temia que o
mandassem para longe, os outros esfregavam de contentamento as
maos, podia ser que viessem a transferi-los para uma das barragens
do Tajo, o mais perto de Madrid e da Gran Via. Debatendo estas
ansiedades pessoais chegaram a ponta extrema do embalse, onde
era o desaguadouro, € o rio ndo estava 13, apenas um fio escasso de
agua que ainda ressumbrava das terras moles, um gorgolejo lodoso
que nem para mover uma azenha de brincar teria forca, Onde é que
raio se meteu o rio, isto disse o motorista do jipe, e nao se poderia
ser mais expressivo e rigoroso. Perplexos, atdnitos, desconcertados,
inquietos também, os engenheiros voltaram a discutir entre si as ja
explicadas hipdteses, posto o que, verificada a inutilidade pratica do
prosseguimento do debate, regressaram aos escritdérios da
barragem, depois seguiram para Orbaiceta, onde os esperava a
hierarquia, ja informada do magico desaparecimento do rio. Houve
discussbes acidas, incredulidades, chamadas telefonicas para



Pamplona e Madrid, e o resultado do fatigante trabalho e trato veio a
exprimir-se numa ordem muito simples, disposta em trés partes
sucessivas e complementares, Subam o curso do rio, descubram o
que aconteceu e nao digam nada aos franceses.

A expedicao partiu no dia seguinte, ainda antes do nascer do sol,
caminho da fronteira, sempre ao lado ou a vista do rio seco, e
quando os fatigados inspectores 1& chegaram compreenderam que
nunca mais tornaria a haver Irati. Por uma fenda que nao teria mais
de uns trés metros de largura, as aguas precipitavam-se para o
interior da terra, rugindo como um pequeno Niagara. Do outro lado
ja havia um ajuntamento de franceses, fora sublime ingenuidade
pensar que o0s vizinhos, astutos e cartesianos, nao dariam pelo
fendmeno, mas ao menos mostravam-se tao estupefactos e
desorientados como os espanhdis deste lado, e todos irmdos na
ignorancia. Chegaram as duas partes a fala, mas a conversa nao foi
extensa nem proficua, pouco mais que as interjeicoes de um
justificado espanto, um hesitante aventar de hipdteses novas pelo
lado dos espanhdis, enfim, uma irritacdo geral que nao encontrava
contra quem se voltar, os franceses dai a pouco ja sorriam, afinal
continuavam a ser donos do rio até a fronteira, ndo precisariam de
reformar os mapas.

Nessa tarde, helicopteros dos dois paises sobrevoaram o local,
fizeram fotografias, por meio de guinchos desceram observadores
que, suspensos sobre a catarata, olhavam e nada viam, apenas o
negro boqueirdo e o dorso curvo e luzidio da agua. Para se ir
adiantando algum proveito, as autoridades municipais de Orbaiceta,
do lado espanhol, e de Larrau, do lado francés, reuniram-se junto do
rio, debaixo de um toldo armado para a ocasiao e dominado pelas
trés bandeiras, a bicolor e tricolor nacionais, mais a de Navarra, com
o propdsito de estudarem as virtualidades turisticas de um
fendmeno natural com certeza Unico no mundo e as condicoes da
sua exploracao, no interesse mutuo. Considerando a insuficiéncia e o
caracter indubitavelmente provisorio dos elementos de andlise
disponiveis, ndo produziu a reunido qualguer documento definidor
das obrigacoes e direitos das partes, porém foi nomeada uma
comissao mista que, em brevissimo prazo, elaboraria a agenda do



proximo encontro, formal. No entanto, a ultima hora, um factor de
perturbacao veio subverter o relativo consenso a que se havia
chegado, e foi a intervencao, quase simultdnea em Madrid e Paris,
dos representantes dos dois Estados na comissao permanente de
limites fronteiricos. Levantavam esses senhores uma duvida grave,
Vamos 1& a saber, para onde é que o buraco abre, para o lado
espanhol, ou para o lado francés. Parecia pormenor de somenos,
mas, depois de explicado o fundamento, a delicadeza do caso metia-
se pelos olhos dentro. Era indiscutivel, claro esta, que o Irati, a partir
de agora, pertencia inteiramente a Franca, departamento dos Baixos
Pirenéus, mas se a fenda se abrira toda para o lado da Espanha,
provincia de Navarra, as negociacoes ainda teriam muito que ver,
uma vez que cada um dos paises, de certa maneira, contribuira com
parte igual. Se, pelo contrario, também a fenda fosse francesa,
entdo o negocio a eles inteiramente pertenceria como lhes
pertenceriam as respectivas matérias-primas, o rio e o vazio. Perante
a nova situacao, as duas autoridades, disfarcando reservas mentais,
acordaram em manter-se em contacto enquanto nao se deslindasse
a momentosa questao. Por sua vez, numa declaracao conjunta
laboriosamente elaborada, os ministérios dos Negdcios Estrangeiros
de ambos os paises anunciaram a intencdo de prosseguir
conversacoes urgentes no ambito da referida comissao permanente
de limites, assessorada, como nao poderia deixar de ser, pelas
respectivas equipas de técnicos geodésicos.

Foi nesta altura que, em profusao e diversidade internacional,
apareceram os gedlogos. Entre Orbaiceta e Larrau ja havia de tudo
um pouco, se nao muito, como antes se enumerou, agora chegavam
em forca os sabios da terra e das terras, os averiguadores de
movimentos e acidentes, estratos e blocos erraticos, de martelinho
na mao, batendo em tudo quanto fosse pedra ou pedra parecesse.
Um jornalista francés, Michel e cinico, dizia a um seu colega
espanhol, sério e Miguel, cujo ja anunciara para Madrid ser a fenda
ab-so-lu-ta-men-te espanhola, ou, para falar com precisao
geografica e nacionalista, navarresa, Figuem vocés com ela, foi o
que disse o francés insolente, se lhes da assim tanto gosto e tao
precisados estao, sé no Cirque de Gavarnie temos nds uma cascata



de quatrocentos e vinte metros de altura, nao precisamos de furos
artesianos virados ao contrario. Nao se lembrou Miguel de
responder-lhe que do lado espanhol dos Pirenéus também nao
faltam quedas-d’agua, e das mui belas e altas, mas que a questao
ali era outra, uma cascata a céu aberto n3ao € mistério nenhum,
sempre igual, a vista de toda a gente, ao passo que a fenda do Irati,
vé-se-lhe o principio, ndo se lhe conhece o fim, é como a vida.
Porém, foi um outro jornalista, alids galego e de passagem, como a
galegos acontece tantas vezes, quem lancou a pergunta que ainda
faltava fazer, Para onde vai esta agua. Era entdo o tempo em que
discutiam, com ciéncia brusca e seca, os gedlogos de ambas as
partes, e a pergunta, como de crianca timida, apenas foi ouvida por
quem agora a regista. Sendo a voz galega, portanto discreta e
medida, abafaram-na o rapto gaulés e o rompante castelhano, mas
depois outros vieram repetir o dito arrogando-se vaidades de
primeiro descobridor, aos povos pequenos ninguém da ouvidos, nao
€ mania da perseguicdo, mas histdrica evidéncia. A discussao dos
sabios tornara-se quase impenetravel para entendimentos leigos,
mas, ainda assim, podia-se ver que havia duas teses centrais em
discussao, a dos monoglacialistas e a dos poliglacialistas, ambas
irredutiveis, e ndo tarda inimigas, como duas religides antitéticas,
monoteista uma, politeista outra. Algumas declaracdes chegavam a
parecer interessantes, como aquela de as deformacoes, certas
deformacgdes, poderem ser devidas, quer a uma elevacao tectdnica
quer a uma compensacao isostatica da erosdo. Tanto mais,
acrescentava-se, que o exame das formas actuais da cordilheira
permite afirmar que ela ndo é antiga, geologicamente falando, claro.
Tudo isto, provavelmente, teria que ver com a fenda. Afinal, uma
montanha sujeita a tais jogos de traccao e braco-de-ferro, nao
admira que 1a venha o dia em que se veja obrigada a ceder, a partir-
se, a desmoronar-se, ou, como no caso vertente, a abrir racha. Nao
foi esse 0 caso da laje grande, inerte sobre os Montes Alberes, mas
a essa nunca a viram gedlogos, estava longe, num desolado ermo,
ninguém se aproximou dela, o cao Ardent foi atras do coelho e nao
voltou.



Passados dois dias, estavam os membros da comissao de limites
fronteiricos em trabalho de campo, com os teodolitos medindo, com
as tabuas conferindo, com as calculadoras calculando, e a tudo isto
confrontando com as fotografias aéreas, os franceses pouco
satisfeitos porque ja eram minimas as dlvidas de que a fenda fosse
espanhola, como o jornalista Miguel pioneiramente defendera,
quando houve subita noticia duma nova fractura. Da tranquila
Orbaiceta nao voltou a falar-se, nem do cortado rio Irati, sic transit
gloria mundi e de Navarra. Em revoada, os homens da informacao,
alguns dos quais eram mulheres, foram enxamear os Pirenéus
Orientais, que era a regido critica, felizmente dotada de melhores
meios de acesso, tantos e tao excelentes que em poucas horas ali se
reuniu o poder do mundo, com gente que até de Toulouse e
Barcelona viera. As auto-estradas ficaram entupidas, quando as
policias de um lado e do outro quiseram desviar os fluxos de transito
era tarde de mais, quilémetros e quildmetros de automdveis, o caos
mecanico, depois foi preciso aplicar providéncias drasticas, fazer
voltar toda a gente para tras pela outra faixa de rodagem e para isso
destruindo as vedacgoes, enchendo os fossos, um inferno, razao
tiveram-na os gregos quando nesta regiao o colocaram. Valeram na
emergéncia os helicopteros, esses artefactos voadores ou passarolas
capazes de pousar em quase todos os lugares, e, quando de todo
impossivel, procedem a imitagdo do colibri, aproximam-se quase a
tocar a flor, os passageiros nem precisam de escada, um saltinho e
basta, entram logo na corola, entre estames e pistilos, aspirando os
aromas, quantas vezes de napalm e carne queimada. Largam a
correr, baixando a cabeca, e vao ver o que aconteceu, alguns destes
chegam directamente do Irati, jd com experiéncia tectonica, mas
nao esta.

A fenda corta a estrada, toda a grande area de estacionamento, €
prolonga-se, adelgacando-se para os dois lados, na direccao do vale,
onde se perde, serpenteando pela encosta do monte acima, até
desaparecer nos matos. Estamos no exacto e preciso lugar da
fronteira, a auténtica, a linha de separacao, neste limbo sem patria
entre os postos das duas policias, la duana e la douane, la bandera e
le drapeau. A uma distdncia prudente, porque se admite a



probabilidade de desmoronamentos dos bordos da terrestre ferida,
autoridades e técnicos trocam frases de nulo sentido e eficacia nula,
nao se pode chamar didlogo a tal rumor de vozes, e usam
altifalantes para melhor se ouvirem, enquanto outras personagens
mais qualificadas, dentro dos pavilhdes, falam pelo telefone, ora
entre si, ora com Madrid e Paris. Mal desembarcaram, os jornalistas
vao indagar como foi que isto se deu, e recolhem todos a mesma
histdria, com algumas elaboradas variantes, que a sua prépria
imaginacao ainda mais ira enriquecer, mas, pondo as coisas no
simples, quem deu fé do acontecimento foi um automobilista que,
passando quando ja a noite se fechava, sentiu dar o carro um salto
brusco, como se as rodas tivessem entrado e saido de um rego
transversal, e foi ver o que era, capaz de haver obras de
beneficiacao do piso que imprudentemente se tivessem esquecido
de assinalar. A racha tinha entao meio palmo de largura, uns quatro
metros de comprimento, se tanto. O homem, que era portugués, de
nome Sousa, e viajava com a mulher e os sogros, voltou para o
carro e disse, Até parece que ja entramos em Portugal, imagina,
uma vala enorme, podia amolgar-me as jantes, partir um semieixo.
N3do era vala, nem era enorme, mas as palavras, assim nds as
fizemos, tém muito de bom, ajudam, s6 porque as dizemos
exageradas logo aliviam os sustos e as emogoes, porqué, porque os
dramatizam. A mulher, sem dar muita atencdo a informacao,
respondeu, Vé Ia tu, e ele achou que era de seguir o conselho,
embora nao tivesse sido essa a intencao, a frase da senhora, mais
interjeicao do que recomendacao abreviada, era daquelas que de
resposta sO fazem as vezes, tornou ele a sair e foi verificar as jantes,
estragos visiveis ndo havia, felizmente. Dai a dias, ja na sua terra
portuguesa, sera herdi, dard entrevistas a televisdao, a radio e a
imprensa, Foi o primeiro a ver, senhor Sousa, relate-nos as suas
impressoes do terrivel momento. Repetird vezes sem conto, e
sempre ha-de rematar a ornamentada histéria com uma pergunta
ansiosa e retdrica, de causar arrepios e que a si proprio arrepia
deliciosamente, como um éxtase, Se o buraco fosse maior, ja
pensou, como dizem que é agora, tinhamos caido 1& dentro, sabe
Deus até que fundura, € mais ou menos assim também pensara o



galego quando perguntou, se estao lembrados, Para onde vai essa
agua.

Até onde, eis pois a crucial questdo. A primeira providéncia
objectiva seria sondar a ferida, averiguar-lhe a profundidade, e
depois estudar, definir e por em pratica os processos adequados
para colmatar a brecha, nunca expressao alguma pdde ser tao
rigorosa, por isso francesa, chega-se a pensar que alguém a pensou
um dia, ou inventou, para vir a ser usada, com plena propriedade,
quando a terra se rachasse. A sondagem, logo feita, registou pouco
mais de vinte metros, uma insignificancia para os meios da moderna
engenharia de obras publicas. De Espanha e de Franca, do perto e
do longe, avancaram as betoneiras, as misturadoras, essas
interessantes maquinas que, com os seus movimentos simultaneos,
fazem lembrar a terra no espaco, rotacao, translacao, e chegando ao
ponto despejavam o betao, torrencial, doseado para o efeito com
grandes quantidades de pedra grossa e cimento de presa rapida.
Estava-se em plena operacao de enchimento quando um perito
imaginoso propds que se colocassem, como dantes se praticava nas
feridas das pessoas, uns gatos, grandes, de aco, que segurassem 0S
bordos, ajudando, por assim dizer, e acelerando, a cicatrizagao. A
ideia foi aprovada pela comissao bilateral de emergéncia, as
siderurgias espanholas e francesas comecaram imediatamente os
estudos necessarios, liga, espessura e perfil do material, relacao
entre o tamanho da unha que ficaria cravada no chao e o vao
abrangido, enfim, pormenores técnicos sdé para entendidos, aqui
enunciados muito pela rama. A fenda engolia a torrente de pedra e
lama cinzenta como se fosse o rio Irati caindo para o interior da
terra, ouviam-se o0s ecos profundos, chegou-se a admitir a
probabilidade de haver 1a em baixo um oco gigantesco, uma
caverna, uma espécie de goela insaciavel, E que, se assim for, nao
vale a pena continuar, constrdi-se uma passagem por cima do
buraco, se calhar € mesmo a solucdao mais facil e econdmica,
chamam-se ai os italianos, que tém grande experiéncia de viadutos.
Mas, ao cabo de ndo se sabe quantas toneladas e metros clbicos, a
sonda assinalou fundo a dezassete metros, depois a quinze, a doze,
o nivel do betdo ia subindo, subindo, a batalha estava ganha.



Abracavam-se os técnicos, os engenheiros, os operarios, os policias,
agitavam-se bandeiras, os locutores da televisao, nervosos, liam o
ultimo comunicado e davam as suas prdprias opinides, enaltecendo
a luta titanica, a gesta colectiva, a solidariedade internacional em
accao, até de Portugal, esse pequeno pais, saiu um comboio de dez
betoneiras, estrada fora, tém a sua frente uma longa viagem, mais
de mil e quinhentos quildmetros, esforco extraordinario, ndo vai ser
preciso o betdo que trazem, mas a historia registarda o simbdlico
gesto.

Quando o enchimento atingiu o nivel da estrada, a alegria
explodiu em delirio colectivo, como numa passagem de ano, fogo-
de-artificio e corrida de S. Silvestre. Abalaram os ares os claxons dos
automobilistas que ndo tinham arredado pé mesmo depois de
desempanchadas as rodovias, os camides libertavam os mugidos
roucos dos avertisseurs e das bocinas, e os helicopteros adejavam
gloriosamente por cima das cabecas, como serafins possessos de
poténcias acaso nada celestiais. Crepitaram incessantes as maquinas
fotograficas, os operadores da televisao aproximaram-se, dominando
0s nervos, e ali, rente aos bordos da fenda que deixara de o ser,
registaram grandes planos da superficie irregular do betdo, a prova
da vitéria do homem sobre um capricho da natureza. E foi assim que
os espectadores, longe dali, no conforto e seguranca das suas casas,
recebendo em directo as imagens tomadas na fronteira franco-
espanhola de Collado de Pertuis, puderam ver, quando ja riam e
batiam palmas, e festejavam o acontecimento como proeza sua, foi
assim que puderam ver, sem quererem agora acreditar nos seus
proprios olhos, viram mover-se a superficie ainda mole do betdo e
comegar a descer, como se a massa enorme estivesse a ser sugada
de baixo, devagar mas irresistivelmente, até outra vez ficar a vista a
brecha escancarada. A fenda ndo se tinha alargado, e isso s6 podia
significar uma coisa, que a juncdo das paredes ja ndo se fazia a
vinte metros de fundo, como antes, mas a muitos mais, s6 Deus
sabera quantos. Os operadores recuaram, assustados, mas o dever
profissional, tornado instinto adquirido, manteve as camaras a
funcionar, trémulas sim, e o mundo pode ver os rostos alterados, o
panico insofreavel, ouviam-se as exclamacgoes, os gritos, a fuga foi



geral, em menos de um minuto apareceu deserta a area de
estacionamento, ficaram as betoneiras abandonadas, aqui e além
algumas ainda a funcionar, com as misturadoras girando, cheias de
um betdo que trés minutos antes deixara de ser preciso e agora se
tornara inutil.

Pela primeira vez um arrepio de medo perpassou na peninsula e
na proxima Europa. Em Cerbére, bem perto dali, as pessoas,
correndo para a rua premonitoriamente como o tinham feito os seus
caes, diziam umas para as outras, Estava escrito, quando eles
ladrassem acabava-se 0 mundo, e nao era precisamente assim,
escrito nunca estivera, mas nos grandes momentos precisamos
sempre de grandes frases, e esta, Estava escrito, nao sabemos que
prestigio tem que ocupa o primeiro lugar nos prontuarios do estilo
fatal. Temendo, com mais razoes do que ninguém, o que estava para
acontecer, os habitantes de Cerbére comecaram a abandonar a
cidade, em macica migracdao para terras mais sdlidas, talvez que o
fim do mundo nao chegasse tao longe. Em Banyuls-sur-Mer, Port-
Vendrés e Collioure, para s falar destas povoacbes da corda
ribeirinha, nao ficou uma alma viva. As mortas, porque tinham
morrido, deixaram-se ficar, com aquela inabalavel indiferenca que as
distingue da restante humanidade, se alguma vez alguém disse o
contrario, que Fernando visitou Ricardo, estando um morto e outro
vivo, foi imaginacao insensata e nada mais. Mas um destes mortos,
em Collioure, mexeu-se um pouco, como se estivesse a hesitar, irei,
nao irei, para o interior da Franca é que nunca, sO ele saberia para
onde, talvez nés o venhamos a saber também.

Entre as mil noticias, opinides, comentarios e mesas-redondas que
ocuparam, no dia seguinte, jornais, televisao e radio, passou quase
despercebido o breve comentario de um sismdlogo ortodoxo,
Gostaria bem de saber por que é que tudo isto se passa sem que a
terra trema, ao que outro sismologo, da escola moderna, pragmatico
e flexivel, respondeu, A seu tempo explicaremos. Ora, numa
povoacao do sul da Espanha, um homem, ouvindo estas diferencas,
partiu da sua casa para ir a cidade de Granada, dizer aos senhores
da televisdao que ha mais de oito dias sentia a terra tremer, que se
até agora nao falara foi por pensar que ninguém o acreditaria, e que



ali estava, em pessoa, para que se visse como um simples homem
pode ser mais sensivel do que todos os sismdgrafos do mundo
juntos. Quis o seu destino que um jornalista Ihe desse ouvidos, ou
por simpatia benevolente, ou seduzido pelo insolito do caso, em
quatro linhas foi resumida a novidade, e a noticia, embora sem
imagem, foi dada no telejornal da noite, sob risonha reserva. No dia
seguinte, a televisdo portuguesa, por falta de matéria local prépria,
aproveitou e desenvolveu o topico, ouvindo em estudio um
especialista de fendmenos paranormais que nada adiantou a
inteligéncia do caso, segundo se pode concluir da sua mais
importante declaracao, Como no resto dos casos, depende tudo da
sensibilidade.

De efeitos e causas muito aqui se tem falado, sempre com
extremos de ponderacao, observando a logica, respeitando o bom
senso, reservando o juizo, pois a todos é patente que de uma
betesga ninguém seria capaz de retirar um rossio. Aceitar-se-3,
portanto, como natural e legitima, a duvida de ter sido aquele risco
no chao, feito por Joana Carda com a vara de negrilho, causa directa
de se estarem rachando os Pirenéus, que é o que tem vindo a ser
insinuado desde o principio. Mas nao se rejeite este outro facto, e
inteira verdade, que foi partir Joaquim Sassa a procura de Pedro
Orce por dele ter ouvido falar nas noticias da noite, e o que disse.



MAE AMOROSA, a Europa afligiu-se com a sorte das suas terras
extremas, a ocidente. Por toda a cordilheira pirenaica estalavam os
granitos, multiplicavam-se as fendas, outras estradas apareceram
cortadas, outros rios, regatos e torrentes mergulharam a fundo, para
o0 invisivel. Sobre os cumes cobertos de neve, vistos do ar, abria-se
uma linha negra e rapida, como um rastilho de pdlvora, para onde a
neve escorregava, e desaparecia, com um rumor branco de pequena
avalancha. Os helicopteros iam e vinham sem descanso, observavam
0S picos e os vales, abarrotados de peritos e especialistas de tudo
quanto parecesse ser de alguma utilidade, gedlogos, esses por
direito proprio, apesar de agora lhes estar vedado o trabalho de
campo, sismologos, perplexos, porque a terra teimava em manter-se
firme, sem um estremecimento, a0 menos uma vibracao, e também
vulcandlogos, secretamente esperancados, nao obstante estar o céu
limpo, despejado de fumos e fogos, perfeito e liso azul de Agosto, o
rastilho de pdlvora nao passou de comparagao, € um perigo toma-las
a letra, esta e outras, se antes nao aprendemos a estar prevenidos.
Nao podia a forca humana nada a favor duma cordilheira que se
abria como uma roma, sem dor aparente, e apenas, quem SOMOS
nds para o saber, porque amadurecera e chegara o seu tempo.
Somente quarenta e oito horas depois de Pedro Orce ter ido dizer a
televisao o que sabemos, nao era mais possivel, do Atlantico ao
Mediterraneo, atravessar a fronteira a pé ou em veiculos terrestres.
E nas terras baixas do litoral, os mares, cada um de seu lado,
comecavam a entrar pelos novos canais, misteriosas gargantas,
ignotas, cada vez mais altas, com aquelas paredes a pique,
rigorosamente na vertical do péndulo, o corte liso mostrando a
disposicao dos estratos arcaicos e modernos, as sinclinais, as
intercalacdes argilosas, os conglomerados, as extensas lentilhas de
calcarios e de arenitos macios, os leitos xistosos, as rochas silicosas
e negras, 0s granitos, e 0 mais que nao seria possivel acrescentar,
por insuficiéncia do relator e falta de tempo. Agora ja vamos



sabendo que resposta se deveria ter dado ao galego que perguntou,
Para onde vai esta agua, Vai cair no mar, Ihe diriamos, em chuva
finissima, em poalha, em cascata, depende da altura donde se
precipite e do caudal, ndo, ndo estamos a falar do Irati, esse é
longe, mas pode-se apostar que tudo vira a ser pela conformidade
sabida, jogos de agua, arco-iris também, quando o sol puder entrar
nas sombrias profundidades.

Numa faixa de uns cem quildmetros de cada lado da fronteira, as
populacdes abandonaram as suas casas, recolheram-se a relativa
seguranca das terras interiores, complicado sé foi o caso de Andorra,
de que imperdoavelmente nos iamos esquecendo, é ao que estdo
sujeitos todos os pequenos paises, bem podiam ter-se tornado
maiores. Ao principio nao faltaram hesitacbes sobre a consequéncia
final das fendas, havia-as em ambos os lados, nas duas fronteiras, e
também porque sendo os habitantes, uns, espanhdis, outros,
franceses, outros, andorranos de nacao, cada um deles inclinava-se
a querenca natural, salvo seja, ou determinava-se por razdes ou
interesses do momento, com perigo de dividirem-se as familias e
outras associacoes. Finalmente, a linha continua de fractura
estabeleceu-se de vez na fronteira com a Franca, os poucos milhares
de franceses foram evacuados por via aérea, numa brilhante
operacdo de salvamento que recebeu o nome de codigo Mitre
d’Evéque, designacao que muito desagradou ao bispo de Urgel, seu
involuntario inspirador, mas que nao Ihe embaciou o contentamento
de ser, para o futuro, o Unico suserano do principado, se este,
apenas abracado pelo lado de Espanha, nao vier a cair ao mar. No
deserto assim criado pela evacuacao geral circulavam somente, e
com o credo na boca, alguns destacamentos militares
continuamente sobrevoados por helicopteros, prontos a recolher o
pessoal ao minimo indicio de instabilidade geoldgica, e também
aqueles inevitaveis saqueadores, em geral isolados, que as
catastrofes sempre fazem sair dos covis ou ovos serpentinos, e que,
neste caso, iguaizinhos aos militares que os fuzilavam sem piedade
nem do, andavam também com os seus credos na boca, consoante
a fé professada, todo o ser vivo tem direito ao amor e proteccao do
seu deus, pondo por cima que em abono ou desculpa dos



roubadores se poderia alegar que quem abandonou a sua prépria
casa ndo € merecedor de viver e aproveitar dela, além disso, muito
justo é o ditado, Todo o passaro come trigo, sé o pardal é que paga,
decida cada um de vds se encontra adequacao entre a licdo geral e
0 caso particular.

Aqui teria cabimento a lamentacao primeira de nao ser libreto de
dpera este veridico relato, que se o fosse fariamos avancar a boca
de cena um concertante como nunca se ouviu, vinte cantores, entre
liricos e dramaticos de todas as coloraturas, garganteando as partes,
uma por uma ou em coro, sucessivas ou simultaneas, a saber, a
reunidao dos governos espanhol e portugués, o rebentamento das
linhas de transporte de electricidade, a declaracao da Comunidade
Econdmica Europeia, a tomada de posicdao da Organizacao do
Tratado do Atlantico Norte, a panica debandada dos turistas, o
assalto aos avioes, o congestionamento do transito nas estradas, o
encontro de Joaquim Sassa e José Anaico, o encontro deles com
Pedro Orce, a inquietacao dos touros em Espanha, o nervosismo das
éguas em Portugal, o alarme nas costas do Mediterraneo, as
perturbacoes das marés, a fuga dos ricos e dos poderosos capitais,
nao tarda que comecem a faltar-nos cantores. Espiritos curiosos,
para nao dizer cépticos, querem saber a causa de tantos, e tao
diversos, e tao graves efeitos, que parece nao deveria bastar-lhes o
simples rachar-se uma cordilheira, mesmo tornando-se 0s rios
cascatas e avangando os mares alguns quilometros terra dentro,
depois de ha tantos milhdes de anos se terem retirado dela. E que, €
neste ponto fatal a mao hesita, como ird ela escrever, de plausivel
maneira, as proximas palavras, essas que tudo sem remédio irdo
comprometer, tanto mais que muito dificil se vai tornando ja
destringar, se tal se pode em algum momento da vida, entre verdade
e fantasias. E que, concluamos o que suspenso ficou, por um grande
esforco de transformar pela palavra o que talvez sé pela palavra
possa vir a ser transformado, chegou o momento de dizer, agora
chegou, que a Peninsula Ibérica se afastou de repente, toda por
inteiro e por igual, dez suUbitos metros, quem me acreditara,
abriram-se os Pirenéus de cima a baixo como se um machado
invisivel tivesse descido das alturas, introduzindo-se nas fendas



profundas, rachando pedra e terra até ao mar, agora sim,
poderemos ver o Irati caindo, mil metros, como o infinito, em queda
livre, abre-se ao vento e ao sol, leque de cristal ou cauda de ave-do-
paraiso, € o primeiro arco-iris suspenso sobre o abismo, a primeira
vertigem do gaviao que com as asas molhadas paira, tingidas de
sete cores. E veriamos também o Visaurin, o Monte Perdido, o Pico
Perdiguere, o de Estats, dois mil metros, trés mil metros de escarpas
insuportaveis de olhar, nem se lhes alcanca o fundo, brumoso de
agua e de distancia, e depois virdo as nuvens novas em Se
alargando este espaco, tao certo como haver realmente destino.
Passam os tempos, confundem-se as memodrias, em quase nada
acabam por distinguir-se a verdade e as verdades, antes tao claras e
delimitadas, e entao, querendo apurar o que ambiciosamente
denominamos rigor dos factos, vamos consultar os testemunhos da
época, documentos varios, jornais, filmes, gravacdoes de video,
crénicas, diarios intimos, pergaminhos, sobretudo os palimpsestos,
interrogamos 0s sobreviventes, com boa vontade de um lado e do
outro conseguimos mesmo acreditar no que diz o anciao sobre o que
viu e ouviu na infancia, e de tudo haveremos de concluir alguma
coisa, a falta de convictas certezas faz-se de conta, mas o que
parece positivamente averiguado é que até rebentarem os cabos de
energia eléctrica ndo tinha havido na peninsula auténtico medo,
ainda que o contrario ja fosse dito, algum panico sim, mas nao
medo, que é sentimento doutro calibre. Claro que muita gente
conserva memoria viva da dramatica cena de Collado de Pertuis,
quando o betdao desapareceu das vistas dos que gritavam,
Vencemos, vencemos, mas o episddio sé foi de facto impressionante
para quem I3 esteve, os outros assistiram de longe, em casa, no
teatro doméstico que é a televisao, no pequeno rectangulo de vidro,
esse patio dos milagres onde uma imagem varre a anterior sem
deixar vestigios, tudo em escala reduzida, mesmo as emocoes. E
aqueles espectadores sensiveis, que ainda os ha, aqueles que por
um nada se poem a lacrimejar e a disfarcar o ndé da garganta, esses
fizeram o de costume quando nao se pode aguentar mais, diante da
fome em Africa e outras calamidades, desviaram os olhos. Além
disto, ndao nos esquecamos de que em grandes partes da peninsula,



nos seus interiores fundos e profundos, onde os jornais nao chegam
e a televisao custa a entender, havia milhoes, sim, milhoes de
pessoas que nao percebiam o que se passava, ou tinham uma ideia
vaga, formada apenas de palavras cujo sentido se compreendera por
metade, ou nem isso, tao inseguramente que nao se acharia grande
diferenca entre o que um julgava saber e o que o outro ignorava.
Mas quando todas as luzes da peninsula se apagaram ao mesmo
tempo, apagon Ihe chamaram depois em Espanha, negrum numa
aldeia portuguesa ainda inventadora de palavras, quando quinhentos
e oitenta e um mil quildbmetros quadrados de terras se tornaram
invisiveis na face do mundo, entdo nao houve mais duividas, o fim de
tudo chegara. Valeu a extincao total das luzes nao ter durado mais
do que quinze minutos, até que se completaram as conexdes de
emergéncia que punham em acgao 0s recursos energéticos proprios,
nesta altura do ano escassos, pleno verao, Agosto pleno, seca,
mingua das albufeiras, escassez das centrais térmicas, as nucleares
malditas, mas foi verdadeiramente o pandemonio peninsular, os
diabos a solta, o medo frio, o aquelarre, um terramoto nao teria sido
pior em efeitos morais. Era noite, o principio dela, quando a maioria
das pessoas ja recolheram a casa, estdao uns sentados a olhar a
televisao, nas cozinhas as mulheres preparam o jantar, um pai mais
paciente ensina, incerto, o problema de aritmética, parece que a
felicidade ndao é muita, mas logo se viu quanto afinal valia, este
pavor, esta escuriddao de breu, este borrdao de tinta caido sobre a
Ibéria, Nao nos retires a luz, Senhor, faz que ela volte, e eu te
prometo que até ao fim da minha vida nao te farei outro pedido, isto
diziam os pecadores arrependidos, que sempre exageram. Quem
vivia hum baixo, podia imaginar-se dentro de um poco tapado, quem
num alto vivesse, subia ao alto e, por muitas Iéguas em redor, nao
distinguia um sé luzeiro, era como se a terra tivesse mudado de
Orbita e viajasse agora num espaco sem sol. Com trémulas maos
acenderam-se as velas nas casas, as lanternas de pilhas, os
candeeiros de petréleo guardados para uma falta, mas nao esta, os
casticais de prata fina, os de bronze que sé serviam de adorno, as
palmatdrias de latdo, as esquecidas candeias de azeite, luzes frouxas
que povoaram de sombras a sombra e entremostraram relances de



rostos assustados, decompostos como reflexos na agua. Muitas
mulheres gritaram, muitos homens tremeram, das criancas se dira
que choraram todas. Passados quinze minutos, que, segundo a
frase, pareceram quinze séculos, embora ninguém ainda tivesse
vivido estes para comparar com aqueles, a corrente eléctrica voltou,
aos poucos, pestanejando, cada lampada como um olho sonolento
lancando turvas miradas em redor, prestes a cair no sono outra vez,
enfim suportou a luz que era, e sustentou-a.

Meia hora depois a televisdo e a radio recomecaram a transmitir,
deram noticias do acontecimento, e assim soubemos que todos os
cabos de alta tensao entre Franca e Espanha tinham rebentado,
algumas torres cairam, por imperdoavel esquecimento nenhum
engenheiro se lembrara de desligar as linhas, ja que seria impossivel
fazé-las descer. Felizmente o fogo-de-artificio dos curto-circuitos nao
causou vitimas, maneira de dizer assaz egoista, porque se é verdade
que nao morreram pessoas, um lobo, pelo menos, ndo escapou a
fulminacao, tornado carvao fumegante. Mas, rebentarem-se os
cabos era apenas metade da explicacao para a falta da luz, a outra
metade, apesar de enunciada em palavras de sentido
propositadamente enredado, nao demorou muito a tornar-se
inteligivel, ajudando cada vizinho o seu préximo, O que eles nao
querem confessar é que ja ndao sao sé aquelas rachas no chao, se
fosse sé isso ndao se teriam partido os cabos, Entdao que pensa o
vizinho que aconteceu, Branco é galinha o pde, mas desta vez nao
foi ovo, os cabos partiram-se porque foram esticados, e foram
esticados porque as terras se separaram, se nao foi assim quero
perder o nome que tenho, Nao me diga, Ai digo, digo, vai ver que
eles vao acabar por confessar. Foi tal qual, mas sd no dia seguinte,
quando ja eram tantos os boatos que uma noticia mais, mesmo
verdadeira, ndo poderia aumentar a confusdo, porém nao disseram
tudo, nem claramente, apenas, por estas exactas palavras, que uma
alteracdo da estrutura geoldgica da cordilheira pirenaica resultara
em ruptura continua, em solucao de continuidade fisica, estando
neste momento interrompidas as comunicagdes por via terrestre
entre a Franca e a peninsula, as autoridades segquem com atengao a
evolucdo da situacdo, as ligacoes aéreas mantém-se, todos os



aeroportos estao abertos e em pleno funcionamento, contando-se
que seja possivel, a partir de amanha, duplicar os voos.

E bem precisos eram. Quando se tornou patente e insofismavel
que a Peninsula Ibérica se tinha separado por completo da Europa,
assim ja se ia dizendo, Separou-se, centenas de milhares de turistas,
como sabemos era o tempo da maior sazao deles, abandonaram
precipitadamente, e deixando as contas por pagar, os hotéis, as
pousadas, os paradores, as estalagens, os hostales, as residéncias,
as casas e quartos alugados, os parques de campismo, as tendas, as
caravanas, imediatamente provocando nas estradas gigantescos
congestionamentos de transito, que mais ainda se agravaram
quando os automodveis comecaram a ser abandonados por toda a
parte, levou algum tempo mas depois foi como um rastilho, em geral
as pessoas demoram a perceber e aceitar a gravidade das situacoes,
por exemplo, esta de nao servir um automovel para nada, uma vez
que as estradas para Franca estavam cortadas. Em redor dos
aeroportos, como uma inundacao, alastrava a enorme massa de
carros, de todos os tamanhos, modelos, marcas e cores, que
entupiam as ruas e 0s acessos, aos cachos, desorganizando por
completo a vida das comunidades locais. Espanhdis e portugueses,
refeitos jd do susto do apagdn e negrum, assistiam ao panico,
achavam-no sem razao, Afinal de contas até agora ndao morreu
ninguém, estes estrangeiros, quando os tiram da rotina, perdem a
cabeca, é o resultado de estarem tao adiantados na ciéncia e
técnica, e depois deste juizo condenatério iam escolher, entre os
automoveis abandonados, o que mais lhes satisfazia o gosto e
coroava o sonho.

Nos aeroportos, os balcoes das companhias aéreas eram
investidos pela multidao excitada, uma babel furiosa de gestos e de
gritos, tentavam-se e praticavam-se subornos nunca vistos para
conseguir uma passagem, vendia-se tudo, comprava-se tudo, jbias,
maquinas, roupas, reservas de droga, agora negociada as claras, o
automovel ficou I fora, tem aqui as chaves e os documentos, se
nao puder arranjar um lugar para Bruxelas vou nem que seja para
Istambul, até para o inferno, este turista era dos distraidos, esteve
na aldeia e ndo viu as casas. Sobrecarregados, com as memorias



pletdricas, saturadas, os computadores vacilaram, multiplicaram-se
os erros, até que se deu o bloqgueamento total. J& ndo se vendiam
bilhetes, os avidbes eram assaltados, uma ferocidade, os homens
primeiro porque tinham mais forca, depois as frageis mulheres e as
inocentes criancas, nao poucas de umas e outras ficaram
espezinhadas entre a porta do terminal e a escada de acesso,
primeiras vitimas, e logo segundas e terceiras quando alguém teve a
tragica ideia de abrir caminho de pistola em punho e foi abatido pela
policia. Armou-se tiroteio, havia outras armas na multiddo e
dispararam, nao vale a pena dizer em que aeroporto se deu a
desgraca, abominavel sucesso repetido em mais dois ou trés
lugares, embora com menos graves consequéncias, ali morreram
dezoito pessoas.

De repente, tendo havido quem se lembrasse de que também
pelos portos de mar se podia fugir, principiou outra corrida para a
salvacdo. Refluiram os fugitivos, outra vez a procura dos seus
abandonados automdveis, encontraram-nos algumas vezes, outras
nao, mas isso que importava, se nao havia chaves ou elas nao
serviam, depressa se fazia uma ligacao directa, quem nao sabia
depressa aprendeu, Portugal e Espanha transformaram-se no
paraiso dos ladroes de automoveis. Quando chegavam aos portos
iam a procura de batel ou canoa que os transportasse, ou, pelo
melhor, uma traineira, um arrasto, um escaler, um veleiro, e desta
maneira abandonavam os seus Ultimos haveres na terra maldita,
partiam com a roupa que tinham no corpo ou pouco mais, um lenco
de assoar ja pouco limpo, um isqueiro sem valor nem gas, uma
gravata de que ninguém tinha gostado, ndao estd bem que com tal
atrocidade nos tivéssemos aproveitado do infortinio alheio, fomos
como salteadores da costa despojando os naufragos.
Desembarcavam os pobres onde podiam, aonde os levavam, a
alguns largaram-nos em Ibiza, Maiorca e Minorca, em Formentera,
ou nas ilhas Cabrera e Conejera, ao acaso da sorte, ficavam o0s
infelizes, por assim dizer, entre a cruz e a caldeirinha, é certo que
até agora as ilhas ndo se mexeram, mas quem podera adivinhar o
dia de amanh3g, sdlidos para a eternidade pareciam os Pirenéus, €
afinal. Milhares e milhares foram parar a Marrocos, fugidos quer do



Algarve quer da costa espanhola, estes os que estavam para baixo
do cabo de Palos, quem estivesse dai para cima preferia ser levado
directamente para a Europa, podendo ser, perguntavam assim,
Quanto quer para me levar a Europa, e o contramestre carregava o
sobrolho, franzia o beico, mirava o fugitivo calculando-lhe as posses,
Sabe, a Europa € longe como um raio, fica Ia para o fim do mundo,
e nem valia a pena responder-lhe, Que exagero, sao s6 dez metros
de agua, uma vez um holandés atreveu-se a usar o sofisma, um
sueco confirmou, e cruelmente lhes foi respondido, Ah, sao sé dez
metros, pois entao vao a nado, tiveram de pedir desculpa e pagaram
o dobro. O negdcio floresceu até ao dia em que, concertadamente,
0S paises estabeleceram pontes aéreas para o transporte macico dos
seus naturais, mas, mesmo depois desta providéncia humanitaria,
ainda houve quem se enchesse de dinheiro na classe marinheira e
piscatoria, basta lembrar-nos de que nem toda a gente viajante
anda em paz com a legalidade, esses estavam prontos a cobrir todas
as tabelas, nem tinham outro recurso, que as forcas navais de
Portugal e Espanha patrulhavam assiduamente as costas, em alerta
maximo, sob a vigilancia, discreta, de formacdes navais das
poténcias.

Houve turistas, no entanto, que resolveram nao partir, aceitaram
como uma fatalidade irresistivel o rompimento geoldgico, tomaram-
no como sinal imperioso do destino, e escreveram as familias,
tiveram ao menos essa atencao, a dizer que nao pensassem mais
neles, que se lhes tinha mudado o mundo, e a vida, nao tinham
culpa, em geral eram pessoas de vontade fraca, daquelas que vao
adiando decisoes, estao sempre a dizer amanha, amanha, mas isto
nao significa que nao tenham sonhos e desejos, 0 mau & morrerem
antes de poderem e saberem viver deles alguma pequena parte.
Outros agiram pela calada, eram os desesperados, desapareceram
simplesmente, esqueceram-se e fizeram-se esquecidos, ora,
qualquer destes casos humanos daria, por si s, um romance, a
histdria, enfim, do que conseguiram ser, €, mesmo se nada, outro
nada, que nao se encontram dois iguais.

Mas ha quem carregue sobre os ombros obrigacoes mais pesadas,
e a elas ndo se admite que fujam, tanto assim que em os negdcios



da patria correndo mal logo nos pomos a interrogar, E entdo, eles,
que é que eles andam a fazer, estdo a espera de qué, estas
impaciéncias contém uma parte de grande injustica, afinal, coitados,
também ndo podem escapar ao destino, quando muito vao ao
presidente pedir a demissao, mas nao em um caso destes, que seria
forte ignominia, a historia severamente julgaria homens publicos que
tal decisao tomassem, nestes dias em que, para falar com
propriedade, tudo se vai de agua abaixo. Cada um por seu lado, em
Portugal, em Espanha, 0s governos vieram ler comunicados
tranquilizadores, garantiram formalmente que a situacao nao
autoriza excessivas preocupacoes, estranha linguagem, e também
que se encontram assegurados todos 0os meios para salvaguarda de
pessoas e bens, enfim, foram a televisdao os chefes de governo, e
depois, para acalmacao dos animos inquietos, apareceram também o
rei de 1& e o presidente de c3a, Friends, Romans, countrymen, lend
me your ears, disseram eles, e os portugueses e espanhdis, reunidos
nos seus féruns, responderam a uma sé voz, Pois sim, pois sim,
words, words, nada mais que words. Perante o descontentamento
da opinidao publica, reuniram-se em local secreto os primeiros-
ministros dos dois paises, primeiro a sés, depois com membros dos
respectivos governos, conjuntamente e em separado, foram dois
dias de conversacdes exaustivas, tendo sido resolvido, finalmente,
constituir uma comissao paritaria de crise, cujo objectivo principal
seria coordenar as accoes de defesa civil de ambos os paises, em
ordem a facilitar a potenciacdo mutua dos recursos e meios técnicos
e humanos para o enfrentamento do desafio geoldgico que ja
afastara a peninsula da Europa dez metros, Se isto nao for a mais,
confidenciava-se nos corredores, 0 caso nao tera excessiva
gravidade, direi mesmo que seria uma boa partida pregada aos
gregos, um canal maior que o de Corinto, tao nomeado, Contudo,
nao poderemos ignorar que os problemas da nossa comunicagao
com a Europa, ja historicamente tdo complexos, irdo tornar-se
explosivos, Ora, constroem-se umas pontes, A mim, o que me
preocupa é a possibilidade de vir o canal a alargar-se tanto que
possam navegar por la os navios, sobretudo os petroleiros, seria um
rude golpe para os portos ibéricos, e as consequéncias tao



importantes, mutatis mutandis, claro esta, como as que resultaram
da abertura do canal de Suez, quer dizer, o norte da Europa e o sul
da Europa disporiam de uma comunicagao directa, dispensando, por
assim dizer, a rota do Cabo, E nos ficdvamos a ver navios, comentou
um portugués, os outros julgaram ter entendido que os navios de
que ele falava eram os que fossem passando no novo canal, ora, s6
nds, portugueses, é que sabemos que sao muito outros esses tais
barcos, levam carga de sombras, de anelos, de frustracdes, de
enganos e desenganos, atestados os poroes, Homem ao mar,
gritaram, e ninguém lhe acudiu.

Durante a reuniao, como fora combinado previamente, a
Comunidade Econdmica Europeia tornou publica uma declaragao
solene, nos termos da qual ficava entendido que o deslocamento dos
paises ibéricos para ocidente ndao poria em causa os acordos em
vigor, tanto mais que se tratava de um afastamento minimo, uns
poucos metros, se compararmos com a distancia que separa a
Inglaterra do continente, para ja nao falar da Islandia ou da
Gronelandia, que de Europa tém t3o pouco. Esta declaracao,
objectivamente clara, foi 0 que resultou de um aceso debate no seio
da comissao, em que alguns paises membros chegaram a manifestar
um certo desprendimento, palavra sobre todas exacta, indo ao ponto
de insinuar que se a Peninsula Ibérica se queria ir embora, entao
que fosse, o erro foi té-la deixado entrar. Naturalmente que tudo era
a brincar, um joke, nestas dificeis reunides internacionais as pessoas
também precisam de distrair-se, ndao poderia ser so trabalhar,
trabalhar, mas os comissarios portugués e espanhol repudiaram
energicamente a atitude deselegantemente provocatdria e
indubitavelmente anticomunitaria, citando, cada qual na sua lingua,
o conhecido ditado ibérico, Os amigos s3ao para as ocasioes. Também
tinha sido pedida a Organizacao do Tratado do Atlantico Norte uma
declaracao de solidariedade atlantista, mas a resposta, nao sendo
embora negativa, veio a resumir-se numa frase impublicavel, Wait
and see, o que, alids, ndao exprimia nenhuma inteira verdade,
considerando que, pelo sim, pelo nao, haviam sido postas em estado
de alerta as bases de Beja, Rota, Gibraltar, EI Ferrol, Torrejon de



Ardoz, Cartagena, San Jurjo de Valenzuela, para nao falar de
instalacdes menores.

Entdo, a Peninsula Ibérica moveu-se um pouco mais, um metro,
dois metros, a experimentar as forcas. As cordas que serviam de
testemunhos, lancadas de bordo a bordo, tal qual os bombeiros
fazem nas paredes que apresentam rachas e ameacam desabar,
rebentaram como simples cordéis, algumas mais solidas arrancaram
pela raiz as arvores e os postes a que estavam atadas. Houve depois
uma pausa, sentiu-se passar nos ares um grande sopro, como a
primeira respiracao profunda de quem acorda, e a massa de pedra e
terra, coberta de cidades, aldeias, rios, bosques, fabricas, matos
bravios, campos cultivados, com a sua gente e 0s seus animais,
comegou a mover-se, barca que se afasta do porto e aponta ao mar
outra vez desconhecido.



ESTA OLIVEIRA E CORDOVIL, Ou cordovesa, ou cordovia, tanto faz,
que estes trés nomes lhe dao, sem diferenca, na terra portuguesa, €
a azeitona que gera, pelo tamanho e formosura, aqui Ihe chamariam
aceituna de la reina, mas cordobesa nao, embora estejamos mais
perto de Cérdova do que da fronteira de além. Parecem pormenores
escusados, superfluidades, vocalizacdoes melismaticas, artificios
ornamentais de um canto plano que sonha com asas de mdusica
plena, quando muito mais importaria falar destes trés homens que
debaixo da oliveira estao sentados, um que é Pedro Orce, outro
Joaquim Sassa, o terceiro José Anaico, acasos prodigiosos ou
deliberadas manipulacdes os terao reunido neste lugar. Mas dizer
que é cordovil a oliveira servird, ao menos, para observar a que
extremo foram omissos, por exemplo, 0s evangelistas quando se
limitaram a escrever que Jesus amaldicoou a figueira, parece que
deveria a informacao bastar-nos e nao basta, nao senhor, afinal,
vinte séculos passados, ainda ndao sabemos se a arvore desgracada
dava figos brancos ou pretos, lampos ou serodios, de capa-rota ou
pingo-de-mel, ndo que com a falta esteja padecendo a ciéncia crista,
mas a verdade histdrica seguramente sofre. E cordovil, pois, a
oliveira, e estao sentados trés homens debaixo dela. Por tras destas
encostas, mas nao visivel daqui, ha uma aldeia onde Pedro Orce tem
vivido, e por um acaso, primeiro deles, se 0 &, tém ele e ela o
mesmo nome, 0 que nao retira nem acrescenta verosimilhanca ao
conto, um homem pode chamar-se Cabeza de Vaca ou Mau-Tempo e
nao ser agougueiro ou meteorologista. Ja se disse que sao acasos, e
manipulagoes, porém de boa-fé.

Estao sentados no chao, no meio deles ouve-se a voz fanhosa de
um radio que ja deve ter as pilhas cansadas, e o que esta dizendo o
locutor € isto, De acordo com as Ultimas medicOes, a velocidade de
deslocacao da peninsula estabilizou-se a roda dos setecentos e
cinquenta metros por hora, mais ou menos dezoito quildbmetros por
dia, ndo parece muito, mas se fizermos contas miudas, quer dizer



aquilo que em cada minuto nos afastamos doze metros e meio da
Europa, embora devamos evitar cair em alarmismos dissolventes, a
situacdo é realmente de preocupar, E ainda seria mais se dissesses
que por cada segundo sao dois centimetros e picos, comentou José
Anaico rapido em calculo mental, ndo pode chegar as décimas e
centésimas, Joaquim Sassa pedia-lhe que se calasse, queria ouvir o
locutor, e valia a pena, Segundo informagoes agora mesmo chegadas
a nossa redaccdo, apareceu uma grande fenda entre La Linea e
Gibraltar, razao por que ja se prevé, tendo em conta a consequéncia
até agora irreversivel das fracturas, que El Pefion venha a ficar
isolado no meio do mar, se tal vier a acontecer nao lancemos as
culpas aos britanicos, culpa, sim, temo-la nds, tem-na Espanha, que
nao soube recuperar, a tempo, esse pedaco sagrado da patria, agora
é tarde, ele mesmo nos abandona, Este homem é um artista da
palavra, disse Pedro Orce, mas o locutor mudara ja de tom,
dominara a comocao, O gabinete do primeiro-ministro da Gra-
Bretanha distribuiu uma nota na qual o governo de Sua Majestade
Britanica reafirma aquilo a que chama os seus direitos sobre
Gibraltar, agora confirmados, citamos, pelo facto indiscutivel de estar
The Rock a separar-se de Espanha, com o que ficam unilateral e
definitivamente suspensas todas as negociacoes com vista a uma
eventual, se bem que problematica, transferéncia de soberania,
Ainda nao foi desta vez que se acabou o império britanico, disse
José Anaico, Em declaracdo ao parlamento, a oposicao de Sua
Majestade exigiu que o futuro lado norte da nova ilha seja
rapidamente fortificado, de modo a tornar o rochedo, em todo o seu
perimetro, num bastido inexpugnavel, orgulhosamente isolado no
meio do Atlantico agora alargado, como simbolo do poder
imorredouro de Albion, Sao doidos, murmurou Pedro Orce, olhando
as alturas da serra de Sagra, na sua frente, Por seu lado, o governo,
visando reduzir o impacte politico da reivindicacdao, respondeu que
Gibraltar, nas novas condicoes geoestratégicas, continuara a ser uma
das jdias da coroa de Sua Majestade Britanica, férmula que, como a
Magna Carta, tem a virtude magna de satisfazer toda a gente, este
remate irénico foi da responsabilidade do locutor, que se despediu,
Voltaremos a dar noticias, salvo imprevisto, daqui por uma hora. Um



bando de estorninhos passou como um tufao sobre a colina arida,
vruuuuuuuuuu, Sao os teus, perguntou Joaquim Sassa, €, mesmo
sem olhar, José Anaico respondeu, Sao os meus, tem obrigacao de o
saber, desde aquele primeiro dia, nos verdes campos ribatejanos,
que quase nao se separaram, s para comer e dormir, homem nao
se alimenta de vermes ou graos perdidos, passaro dorme nas
arvores, sem lencdis. A bandada deu uma volta larga, fremente,
asas vibrantes, bicos que bebem o ar e o sol, e 0 azul, as poucas
nuvens, brancas e acasteladas, navegam no espaco como galedes,
0s homens, estes e todos os outros, olham estas coisas diversas e,
como de costume, nao as entendem bem.

Nao foi para ouvirem, de companhia, um radio de pilhas que,
vindos de tao diferentes lugares, aqui se juntaram Pedro Orce,
Joaquim Sassa e José Anaico. Sabemos ha trés minutos que Pedro
Orce vive na aldeia que estd escondida por tras destes acidentes,
sabiamos desde o principio que Joaquim Sassa veio duma praia do
norte de Portugal, e José Anaico, agora o ficdmos a saber de ciéncia
certa, pelos campos do Ribatejo andava a passear quando encontrou
os estorninhos, e té-lo-iamos logo sabido se tivéssemos dado
atencao suficiente aos pormenores da paisagem. Falta agora saber
como se encontraram os trés e por que estdao aqui clandestinos,
debaixo duma oliveira, Unica neste lugar, entre raras e confusas
arvores anas que se agarram ao chao branco, o sol reverbera em
todas as chapadas, o ar treme, é o calor andaluz, apesar de
estarmos no meio de um circo de montanhas, de repente tornamo-
nos conscientes destas materialidades, entramos no mundo real, ou
foi ele que nos arrombou a porta.

Pensando bem, n3o ha um principio para as coisas e para as
pessoas, tudo o que um dia comecou tinha comecado antes, a
histdria desta folha de papel, tomemos o exemplo mais préximo das
maos, para ser verdadeira e completa, teria de ir remontando até
aos principios do mundo, de proposito se usou o plural em vez do
singular, e ainda assim duvidemos, que esses principios principios
nao foram, somente pontos de passagem, rampas de
escorregamento, pobre cabeca a nossa, sujeita a tais puxoes,



admiravel cabeca, apesar de tudo, que por todas as razoes € capaz
de enlouquecer, menos por essa.

N3o ha, pois, principio, mas houve um momento em que Joaquim
Sassa partiu donde estava, praia do norte de Portugal, talvez Afife, a
das pedras enigmaticas, talvez A-Ver-o-Mar, esta melhor seria, por
ter o mais perfeito nome de praia que se poderia imaginar, poetas e
romancistas de livros ndao o inventariam. De & veio Joaquim Sassa
por ter ouvido que um Pedro Orce de Espanha sentia tremer o chao
debaixo dos pés quando o chdao nao tremia, € muito natural
curiosidade de quem atirou uma pedra pesada ao mar com forcas
que nao tinha, ainda mais arrancando-se a peninsula da Europa sem
abalo nem dor, como um cabelo que silenciosamente cai, pela
simples vontade de Deus, ao que dizem. Meteu-se ao caminho, no
Dois Cavalos velho, ndao se despediu da familia, doridamente, pois
familia ndo tem, e também nao deu contas ao gerente do escritdrio
onde trabalha. O tempo é de férias, pode ir e voltar sem ter de pedir
licenca, agora nem o passaporte exigem na fronteira, mostra-se
simplesmente o bilhete de identidade e é nossa a peninsula. Sobre o
banco, ao lado, leva um radio de pilhas, distrai-se a ouvir a musica,
o papear dos locutores, suave e embalador como um bergo acustico,
de subito irritante, isto era nos tempos normais, agora o éter esta
sulcado por palavras febris, as noticias que vém dos Pirenéus, o
éxodo, a passagem do mar Vermelho, a retirada de Napoledo. Aqui,
nas estradas do interior, o transito é pouco, nada que se compare
com o Algarve, aquela confusao e convulsao, e em Lisboa, nas auto-
estradas do sul e do norte, o aeroporto da Portela mais parece uma
praca sitiada, um assalto de formigas, limalha de ferro atraida pelo
iman. Joaquim Sassa vai em seu descanso, pelos sombreados
caminhos beirdes, leva por destino uma aldeia chamada Orce, na
provincia de Granada, pais de Espanha, onde vive o tal homem de
quem se falou na televisdo, Vou la saber se existe alguma ligacao
entre 0 que me sucedeu a mim e aquilo de sentir a terra tremer
debaixo dos pés, a gente, pondo-se a imaginar, junta as coisas todas
umas as outras, as mais das vezes errou, as vezes acerta, uma
pedra atirada ao mar, o chao que treme, uma cordilheira estalada.
Joaquim Sassa vai também entre montanhas, ainda que ndo se



possam comparar com aqueles titas, mas de repente inquieta-se, E
se acontecesse 0 mesmo aqui, rachar-se a Estrela, sumir-se o
Mondego nas profundas, os choupos outonais sem espelho onde
mirar-se, o pensamento tornou-se poético, o perigo ja la vai.

Neste momento interrompeu-se a musica, o locutor comecou a ler
noticias, ndo variavam muito, a Unica novidade, se bem que relativa,
vinha de Londres, o primeiro-ministro foi a Camara dos Comuns para
afirmar, categoricamente, que a soberania britanica sobre Gibraltar
nao admitia discussao, qualquer que fosse a distancia que viesse a
separar a Peninsula Ibérica da Europa, ao que o leader da oposicao
acrescentou uma formal garantia, isto &€, A mais leal colaboracao da
nossa bancada e do nosso partido no grande momento histdrico que
estamos a viver, mas juntou ao discurso solene uma ironia que fez
rir todos os deputados. O senhor primeiro-ministro incorreu numa
grave falta de precisao vocabular quando chamou peninsula aquilo
que ja € hoje, sem qualquer duvida, uma ilha, ainda que sem a
firmeza da nossa, of course. Os deputados da maioria aplaudiram a
conclusdo e trocaram sorrisos complacentes com os adversarios,
para unir os politicos ndo ha como o interesse da patria, verdade
incontroversa. Joaquim Sassa sorriu também, Que teatro, e de
repente suspendeu a respiracao, o locutor dissera o seu nome, Pede-
se ao senhor Joaquim Sassa, em viagem algures no pais, repetimos,
pede-se ao senhor Joaquim Sassa o favor, pediam por favor, de se
apresentar urgentemente ao governador civil mais préximo do local
onde se encontre, a fim de colaborar com as autoridades no
esclarecimento das causas da ruptura geoldgica verificada nos
Pirenéus, pois é conviccao das entidades competentes que o referido
senhor Joaquim Sassa dispde de informacoes de interesse nacional,
vamos repetir o apelo, Pede-se ao senhor Joaquim Sassa, mas o
senhor Joaquim Sassa ja nado ouvia, tivera de parar o carro para
recuperar a serenidade, o sangue-frio, com as maos a tremerem
desta maneira nem guiar podia, os ouvidos zumbiam-lhe como um
blzio, Ora a minha vida, como é que eles teriam sabido da pedra, na
praia ndo estava ninguém, pelo menos que eu visse, € nao falei do
caso, tomavam-me por mentiroso, afinal devia estar alguém de parte
a observar-me, em geral quem é que vai reparar numa pessoa que



atira pedras a agua, pois €, mas em mim repararam logo, pouca
sorte, e depois sabemos como as coisas se passam, um diz ao outro
e acrescenta 0 que imaginou e nao chegou a ver, quando esta
histdria chegou aos ouvidos das autoridades a pedra ja devia estar
do meu tamanho, pelo menos, e agora que vou eu fazer. Nao
responderia ao apelo, nao se apresentaria a nenhum governador
civil ou militar, imagine-se a conversa absurda, o gabinete fechado, o
gravador a gravar, Senhor Joaquim Sassa, atirou uma pedra ao mar,
Atirei, Quanto lhe parece que ela pesaria, Nao sei, talvez dois quilos,
ou trés, Ou mais, Sim, podia ser mais, Tem aqui algumas pedras,
experimente-as, e diga qual delas se aproxima, em peso, da pedra
que atirou, Esta, Vamos pesa-la, assim, ora bem, faca o favor de
verificar com os seus proprios olhos, Nao imaginei que fosse tanto,
cinco quilos e seiscentos gramas, Agora diga-me, alguma outra vez
lhe sucedeu um caso parecido com este, Nunca, Tem a certeza,
Absoluta, Nao sofre de perturbacdes mentais ou nervosas, epilepsia,
sonambulismo, transes de varia ordem, Nao senhor, E na sua familia,
ha ou houve casos semelhantes, Nao senhor, Depois faremos um
electroencefalograma, por agora experimente fazer forca neste
aparelho, aqui, Que é, Um dinamometro, faca toda a forca de que
for capaz, Nao posso mais, SO isto, Nunca fui homem de grandes
musculaturas, Senhor Joaquim Sassa, o senhor nunca poderia ter
atirado aquela pedra, Também sou da mesma opinidao, mas atirei,
Sabemos que atirou, ha testemunhas, pessoas de toda a confianca,
por isso tem de nos dizer como o conseguiu, Ja expliquei, ia na
praia, vi a pedra, agarrei nela e atirei-a, Nao pode ser, As
testemunhas confirmam, E verdade, mas as testemunhas nao
podem saber donde Ihe veio essa forca, o senhor é que deve saber,
Ja lhe disse que ndo sei, A situacdo, senhor Sassa, € muito grave,
direi mais, gravissima, a ruptura dos Pirenéus nao se explica por
causas naturais, ou entao estariamos mergulhados numa catastrofe
planetaria, foi a partir desta evidéncia que comecamos a investigar
casos insolitos ocorridos nestes Ultimos dias, e o seu é um deles,
Duvido que atirar uma pedra ao mar possa ser causa de partir-se um
continente, Nao quero entrar em vas filosofias, mas responda-me se
vé alguma ligacao entre o facto de um macaco ter descido duma



arvore ha vinte milhdes de anos e a fabricacao duma bomba nuclear,
A ligacdo €&, precisamente, esses vinte milhdes de anos, Bem
respondido, mas agora imaginemos que seria possivel reduzir a
horas o tempo entre uma causa, que neste caso seria o lancamento
da sua pedra, e um efeito, que foi a separagao da Europa, por outras
palavras, imaginemos que, em condicdoes normais, essa pedra
atirada ao mar sé produziria efeitos daqui por vinte milhdes de anos,
mas que, noutras condicoes, precisamente as da anormalidade que
estamos a investigar, o efeito se verifica umas poucas horas, ou dias,
depois, E pura especulacao, a causa pode ser outra, Ou um conjunto
concomitante delas, Entdo vao ter de investigar outros casos
insdlitos, E o que estamos a fazer, e os espanhdis também, como
aquele homem que sente a terra a tremer, Por esse caminho, depois
de examinarem os casos insdlitos, terdao de passar aos casos sdlitos,
Casos qué, Sdlitos, Que quer dizer essa palavra, Sélito é o contrario
de insdlito, o seu antonimo, Passaremos dos insdlitos aos sdlitos se
for preciso, havemos de descobrir a causa, Vao ter muito que
examinar, Estamos a comecar, diga-me aonde foi buscar a sua forca.
Joaquim Sassa nao respondeu, fez emudecer a imaginacao, tanto
mais que o didlogo ameacava tornar-se circular, agora teria de
repetir, Nao sei, e o resto seria igual, com algumas variantes, mas
minimas, sobretudo formais, mas ai mesmo se deveria acautelar,
porque, como se sabe, pela forma se chega ao fundo, pelo
continente ao conteldo, pelo som da palavra ao significado dela.

Pos Dois Cavalos em movimento, a passo, se tal se pode dizer de
um automodvel, queria pensar, precisava de pensar maduramente.
Deixara de ser um viajante vulgar a caminho duma fronteira, homem
comum sem qualidades nem importancia, agora nao, provavelmente
estariam neste momento a ser impressos 0s cartazes com O seu
retrato, e a sinalética, Wanted em letras gordas e vermelhas, a caca
ao homem. Olhou o espelho retrovisor e viu um carro da policia da
estrada, vinha tao depressa que parecia querer entrar pela janela de
tras, Estou apanhado, disse, acelerou mas emendou logo, sem
travar, e tudo isto era escusado, o carro da policia passou como uma
tromba, devia levar destino, nem sequer o olharam, adivinhassem os
apressados policias quem ali ia, € que Dois Cavalos ha muitos,



parece uma contradicdo matematica, mas nao é. Joaquim Sassa
tornou a olhar o espelho, agora para se ver a si proprio, reconhecer
o alivio nos seus olhos, para pouco mais dava o reflexo, um
bocadinho do rosto, assim é dificil saber a quem pertence, a
Joaquim Sassa, ja sabemos, mas Joaquim Sassa quem €&, um
homem ainda novo, tem os seus trinta e tal anos, mais perto dos
quarenta que dos trinta, vem um dia em que nao se pode evitar, as
sobrancelhas sao pretas, os olhos castanhos a portuguesa, nitida a
cana do nariz, sao feicoes realmente comuns, saberemos mais dele
quando se voltar para nés. Por enquanto, pensou, é s6 um apelo
pela radio, o pior vai ser na fronteira, ainda por cima este meu
apelido, Sassa, hoje o que me calhava era ser um Sousa qualquer,
como o outro de Collado de Pertuis, um dia foi ver no dicionario se a
palavra existia, Sassa, nao Sousa, e 0 que significava, ficou a saber
que era uma arvore corpulenta da Nubia, lindo nome, de mulher,
Nubia, 1a para os lados do Sudao, Africa Oriental, pagina noventa e
trés do atlas, E esta noite, onde é que eu vou dormir, hotel nem
sonhar, estdao sempre com a radio ligada, a estas horas ja toda a
hotelaria portuguesa esta de olho vivo em cima dos candidatos a
uma dormida, o refugio dos perseguidos, imagina-se a cena, Ora
essa, sim senhor, temos um excelente quarto vago, no segundo
andar, é o duzentos e um, 6 Pimenta acompanha o senhor Sassa, €
quando ele estivesse deitado a descansar, ainda vestido, o gerente,
excitadissimo, nervoso, ao telefone, O tipo estd ca, venham
depressa.

Encostou Dois Cavalos a berma, saiu para desentorpecer as
pernas e refrescar o pensamento, que no entanto nao soube ser
bom conselheiro, propos-lhe uma irregularidade, Ficas ai numa
cidade mais populosa, que tém dessas comodidades, procuras uma
casa de putas, passas a noite com uma delas, descansa que nao te
pedem o bilhete de identidade, assim pagues, e se nao te apetecer
recrear a carne, com as preocupacoes que tens, ao menos poderas
dormir, se calhar até te fica mais barato que o hotel, Absurdo,
respondeu Joaquim Sassa a proposta, a solucdo sera dormir no
automovel, ai num caminho retirado, E se te aparecem uns
valdevinos, uns vagabundos, uns ciganos, se te assaltam e roubam,



se te matam, Estas terras sdao sossegadas, E se vem ai um
incendiario de oficio ou de mania deitar fogo aos pinhais, estamos
no tempo deles, ficas cercado pelas chamas, e morres queimado,
que deve ser a pior das mortes, segundo tenho ouvido dizer, lembra-
te dos martires da inquisicao, Absurdo, tornou a dizer Joaquim
Sassa, esta decidido, durmo no carro, e o pensamento calou-se,
cala-se sempre quando a vontade é firme. Ainda era cedo, podia
percorrer uns quarenta ou cinquenta quildmetros por estas sinuosas
estradas, acamparia perto de Tomar, ou de Santarém, num desses
caminhos de terra que dao acesso a culturas, com os seus profundos
regos que foram de carros de bois e hoje sao de tractores, a noite
ninguém passa, em qualquer lado se pode esconder Dois Cavalos,
Até posso dormir ao relento, com o calor que faz, a esta ideia nao
respondeu o pensamento, mas desaprova.

N3o parou em Tomar, ndo chegou a Santarém, jantou incognito
numa vila da margem do Tejo, a gente da terra é curiosa de seu
natural, mas nao ao ponto de indagar do viajante, a queima-roupa,
Olhe 14, como é o seu nome, se por ca se demorasse, entdao sim, em
pouco tempo |he averiguariam a vida passada e o destino para o
futuro. A televisao estava ligada, enquanto Joaquim Sassa jantou
viu-se a parte final de um filme sobre a vida submarina, com muitos
cardumes de peixe mildo, raias ondulantes e moreias sinuosas, €
uma ancora antiga, depois vieram os anudncios, uns de montagem
percutante, rapida, outros sabiamente lentos como uma volupia feita
de experiéncia, as vozes eram de criancas que gritavam muito, de
adolescentes inseguras de tom, ou de mulheres um pouco roucas,
todos os homens baritonos e viris, nas traseiras da casa ronca o
porco, criado com a agua das lavagens e os restos dos pratos. Enfim
deram as noticias e Joaquim Sassa tremeu, estava apanhado se
mostrassem uma fotografia sua. O apelo foi lido, mas a fotografia
nao apareceu, no fim de contas nao andavam a procura de um
criminoso, apenas se lhe pedia, com muita instdncia e bons modos,
que desse sinal da sua pessoa, servindo assim o0 supremo interesse
nacional, nenhum patriota digno desse nome se furtaria ao
cumprimento de um dever tdao simples, apresentar-se a autoridade
para declaracdes. Havia mais trés pessoas a jantar, um casal idoso, e



noutra mesa o conhecido homem sozinho de quem sempre se diz,
Deve ser caixeiro-viajante.

As conversas interromperam-se quando se ouviram as primeiras
noticias dos Pirenéus, o porco continuava a roncar mas ninguém o
ouvia, e, tudo isto num instante sé, o dono da casa subiu a uma
cadeira para aumentar o som, a rapariga que servia as mesas ficou
parada de olhos arregalados, os clientes pousaram cuidadosamente
os talheres na borda do prato, nem o caso era para menos, no ecra
via-se um helicoptero que estava a ser filmado doutro helicéptero,
ambos entrando pelo assustador canal, e mostravam as paredes
altissimas, tao altas que mal o céu se via la em cima, um fiozinho de
azul, Credo, até faz tonturas na cabeca, disse a rapariga, e o patrao,
Esta calada, agora projectores potentissimos mostravam a garganta
hiante, assim deveria ter sido a entrada do inferno grego, mas onde
deveria ladrar Cérbero grunhe um porco, as mitologias ja ndo sao
nada do que eram. Estas dramaticas imagens, recitava o locutor,
tomadas com auténtico risco de vida, a voz tornou-se pastosa,
engrolada, os dois helicdpteros transformaram-se em quatro,
fantasmas de fantasmas, Maldita antena, resmungou o dono do
restaurante.

Quando o som e a imagem se estabilizaram e tornaram
inteligiveis, os helicopteros tinham desaparecido, e o locutor lia o
conhecido apelo, agora alargado ao geral, Pede-se também a todas
as pessoas que saibam de casos estranhos, de fendmenos
inexplicaveis, de sinais duvidosos, que avisem prontamente as
autoridades mais proximas. Entdo, vendo-se assim directamente
interpelada, a rapariga lembrou o ali tao falado caso do cabrito que
nascera com cinco pernas, quatro pretas e uma branca, mas o
patrdo respondeu, Isso ja foi ha meses, parva, cabritos com cinco
pernas e pintos com duas cabecas é coisa que estda sempre a
acontecer, de moer o juizo, conta-me dessas, é aquilo dos
estorninhos do professor, Que estorninhos, que professor, perguntou
Joaquim Sassa, O professor da terra, o nome dele é José Anaico, ha
uns dias que para onde quer que ele va, vai um bando de
estorninhos, nao sao menos de duzentos, Ou mais, corrigiu o
caixeiro-viajante, ainda esta manha os vi quando cheguei, andavam



a voar por cima da escola, e faziam tanto barulho de asas e gritos
que era um fendmeno. Nesta altura tomou a palavra o senhor de
idade para dizerr C& no meu entender deviamos informar o
presidente da junta deste caso dos estorninhos, Saber, ele ja sabe,
observou o dono da casa, Sabe, mas nao liga uma coisa a outra, o
rabo e as calgas, se assim posso exprimir-me, Entao que devemos
fazer, Vamos conversar com ele amanha pela manha, ainda por cima
era importante para a nossa terra que dela se falasse na televisao, é
bom para o comércio e industria, Mas o segredo fica entre nds, nao
se diz a ninguém, E esse professor, mora onde, perguntou Joaquim
Sassa como se a resposta |he interessasse pouco, por isso o patrao,
distraido, ndo foi a tempo de evitar que a rapariga desse com a
lingua nos dentes, Mora numa casa mesmo ao lado da escola, é a
casa dos professores, a noite tem sempre luz na janela até muito
tarde, e parecia haver uma certa melancolia na voz. Zangado, o
dono do restaurante ralhou a pobre servente, Cala a boca, estupor,
vai mas é ver se o porco esta com fome, ordem sobre todas absurda
porgue os porcos a esta hora nao comem, em geral dormem, se este
tanto protesta talvez seja de inquietacbes e anseios, também por
essas cavalaricas e cercados no campo as éguas relincham e
sacodem a cabeca, nervosas, em desassossego, €, de impaciéncia,
ferem com as ferraduras as pedras roladas do chao, despedacam a
palha, Isto sera da lua, é o diagndstico do maioral.

Joaquim Sassa pagou o jantar, deu as boas-noites, deixou gorjeta
generosa em recompensa da informacao que a rapariga dera, se
calhar o patrdo vai meté-la ao bolso, por despeito de ocasido, nao
porque seja seu costume, a bondade das pessoas ndao é melhor do
que elas s3ao, também sujeita a eclipses e contradicdes, constante sé
raramente, e este é o caso da escorracada moca que, nao podendo
dar de comer a um porco que nao tem fome, lhe coca o testuz entre
os olhos, a palavra é castelhana, mas usa-se aqui por fazer falta em
portugués. Esta um bonito anoitecer, Dois Cavalos descansa debaixo
dos platanos, refrescando as rodas na agua que escorre, perdida, da
fonte, e Joaquim Sassa deixa-o ficar, vai a pé procurar a escola e a
janela iluminada, as pessoas nao conseguem esconder 0S Seus
segredos ainda que com palavras os queiram guardar, uma sUbita



estridéncia as denuncia, o apagamento subito duma vogal os revela,
qualgquer observador com experiéncia de voz e de vida percebia logo
que a rapariga da casa de pasto tem paixdo. A vila é apenas uma
aldeia grande, em menos de meia hora se vai da entrada ao cabo
das casas, mas tanto ndao precisara de andar Joaquim Sassa,
perguntou a um rapazinho que passava onde era a escola, nao podia
ter encontrado mais bem informado guia, O senhor va por essa rua,
em chegando a um largo onde ha uma igreja vire para a sua mao
esquerda, depois € sempre a direito, ndo tem nada que errar, a
escola vé-se logo, E o professor, mora |3, Mora, sim senhor, a janela
tem luz, mas nao havia sinal de paixao em nenhuma destas
palavras, provavelmente o rapaz € mau aluno e a escola o seu
primeiro purgatorio de pecador, mas a voz dele ficou de repente
alegre, ndo ha rancor nas criancas, € o que as salva, E os
estorninhos estao 13, nunca estdo calados, se nao abandonar cedo
os estudos podera aprender a compor as frases de modo a nao
repetir tao de seguida as formas verbais.

Ainda ha alguma claridade em metade do céu, a outra metade
nao escureceu de todo, o ar é azul como se estivesse a amanhecer.
Mas dentro das casas as luzes ja estdo acesas, ouvem-se VOzes
calmas, de gente cansada, um choro discreto no berco, em verdade
0S povos sao inconscientes, lancam-nos numa jangada ao mar e
continuam a tratar das vidas como se estivessem numa terra firme
para todo o sempre, palrando como Moisés quando descia o Nilo na
condessinha de verga, a brincar com as borboletas, com tanta sorte
que nao o viram os crocodilos. Ao fundo da rua estreita, entre
muros, estd a escola, se Joaquim Sassa nao estivesse avisado
julgaria ser casa como as outras, de noite todas sao pardas, algumas
de dia o s3o, escurecera entretanto, mas s6 daqui a pouco se
acenderao os candeeiros publicos.

Para nao desmentir a rapariga apaixonada e o rapazito dos
sentimentos reservados, a janela tem luz, e a ela foi bater Joaquim
Sassa, afinal os estorninhos nao fazem tanto barulho assim, estao a
acomodar-se para a noite, com as disputas do costume, as querelas
de vizinhancga, porém nao tarda que sob as largas folhas da figueira
onde se instalaram se aquietem, invisiveis, negros no meio do



negrume, s6 mais tarde se levantara a lua, entdo alguns acordarao
tocados pelos brancos dedos e outra vez adormecerao, nao
adivinham que vao ter de viajar para muito longe. De dentro de casa
uma voz de homem perguntou, Quem €, e Joaquim Sassa
respondeu, Faz favor, magicas palavras que substituem identificacao
formal, a linguagem esta cheia destes e outros mais dificeis
enigmas. A janela abriu-se, ndo é facil ver quem nesta casa mora,
assim em contraluz, mas, em compensacao, o rosto de Joaquim
Sassa aparece completo, de algumas feicoes falamos antes, o resto
esta conforme, cabelos castanho-escuros, lisos, as faces magras, o
nariz realmente comum, os labios parecem cheios apenas quando
falam, Desculpe vir incomoda-lo a estas horas, Nao é tarde, disse o
professor, mas teve de elevar a voz porque os estorninhos,
sobressaltados, levantaram um coro de protesto ou de alarme, E
mesmo por causa deles que eu gostaria de lhe falar, Deles, quem,
Dos estorninhos, Ah, E duma pedra que atirei ao mar, muito mais
pesada do que podiam as minhas forgas, Como se chama, Joaquim
Sassa, E a pessoa de quem falam na radio e na televisao, Sou eu,
Entre.



DE PEDRAS E ESTORNINHOS CONVERSARAM, agora falam de decisoes
tomadas. Estao no quintal por tras da casa, José Anaico sentado no
poial da porta, Joaquim Sassa numa cadeira por ser a visita, e
estando José Anaico de costas para a cozinha, donde a luz vem,
continuamos sem saber que feicdes sao as suas, parece este homem
que se esconde, e nao € tal, quantas vezes aconteceu mostrarmo-
NOS COMO quem Somos, e nao valeu a pena, nao estava la ninguém
para ver. José Anaico deitou um pouco mais de vinho branco nos
copos, bebem-no a temperatura do ambiente, como na opinidao de
entendidos deve ser bebido, sem os artificios modernos da
refrigeracao, mas neste caso € sé porque na casa do professor nao
ha frigorifico, Para mim chega, disse Joaquim Sassa, com o tinto do
jantar ja passei da minha conta, Este € para brindar a viagem,
respondeu José Anaico, e sorria, viam-se-lhe os dentes muito
brancos, facto a registar, Que eu va a procura de Pedro Orce, ainda
se percebe, por enquanto estou em férias, sem obrigacdes de
emprego, Também eu, e por mais tempo, até a abertura das aulas,
principio de Outubro, Sou sozinho, Sozinho sou eu, Nao estava nas
minhas intencoes vir ca desafia-lo para ir comigo, nem o conhecia,
Eu é que lhe peco que me deixe acompanha-lo, se me der um lugar
no seu carro, mas ja o deu, agora nao pode voltar com a palavra
atras, Imagine o que ira ser o alvoroco quando derem pela sua falta,
capazes de chamarem a policia logo na primeira hora, vao pensar
que esta morto enterrado, enforcado numa pernada, ou atirado ao
rio, por mim, claro, de mim é que vao suspeitar, o desconhecido da
misteriosa forca que veio do ignoto, fez perguntas e desapareceu,
esta tudo nos livros, Deixo um bilhete na porta da junta de freguesia
a dizer que tive de partir inesperadamente para Lisboa, espero que
ninguém tenha a lembranca de ir perguntar na estacao se me viram
comprar bilhete.

Por uns momentos ficaram calados, depois José Anaico levantou-
se, deu uns passos na direccao da figueira enquanto bebia o resto



do vinho, os estorninhos nao paravam de pissitar e remexer-se, uns
tinham acordado com a conversa dos homens, outros porventura
sonhariam alto, aquele terrivel pesadelo da sua espécie que é sentir-
se voar, passaro sozinho perdido da bandada, numa atmosfera que
resiste e prende o bater das asas como se fosse de agua, 0 mesmo
se passa com os homens quando a vontade no sonho lhes manda
que corram, € nao podem. Partimos uma hora antes do nascer do
sol, disse José Anaico, agora sao horas de dormir, e Joaquim Sassa
levantou-se da cadeira, Fico no carro, de madrugada venho busca-
lo, Por que é que nao dorme c3, s6 tenho uma cama, mas é larga,
da para dois a vontade. O céu estava alto, todo picado de astros que
pareciam préximos como se dele estivessem invisivelmente
dependurados, poalha de vidro, véu de leite nevado, e as grandes
constelacoes fulgiam dramaticamente, o Boieiro, as Duas Ursas, o
Sete-Estrelo, sobre os rostos alcados dos dois homens caia uma
chuvinha feita de pequenos cristais de luz que se agarravam a pele,
ficavam presos nos cabelos, nao foi a primeira vez que o fendmeno
se deu, mas num repente calaram-se todos os murmurios da noite,
por cima das arvores apareceu o primeiro alvor da lua, agora terao
as estrelas de apagar-se. Entao Joaquim Sassa disse, Com uma noite
destas até sou capaz de dormir debaixo da figueira, se me
emprestar uma manta, Faco-lhe companhia. Amontoaram, ajeitaram
depois uma quantidade suficiente de palha para as camas, como
para o gado se faz, estenderam as mantas, sobre um lado delas se
deitaram, com o outro se cobriram. Os estorninhos espreitavam dos
ramos os dois vultos, Quem sera aquele, debaixo da arvore e nos
ramos esta tudo acordado, com um luar assim vai ter o sono de
batalhar muito. A lua sobe, sobe depressa, a copa baixa e redonda
da figueira transforma-se em labirinto de negro e branco, e José
Anaico diz, Estas sombras ndo estdo ja como eram, Moveu-se a
peninsula t3o pouco, uns metros, o efeito ndo pode ter sido grande,
observou Joaquim Sassa, feliz por ter compreendido o comentario,
Moveu-se, e bastou para que as sombras todas se tivessem tornado
diferentes, ha ai ramos que a luz da lua toca pela primeira vez a esta
hora. Passaram alguns minutos, os estorninhos comecavam a
sossegar, € José Anaico murmurou, numa voz que enfim o sono



quebrava, cada palavra a espera ou a procura da seguinte, Um dia
que ja 1a vai, D. Jodo o Segundo, nosso rei, perfeito de cognome € a
meu ver humorista perfeito, deu a certo fidalgo uma ilha imaginaria,
diga-me vocé se sabe doutro pais onde pudesse ter acontecido uma
histdria como esta, E o fidalgo, que fez o fidalgo, foi-se ao mar a
procura dela, gostaria bem que me dissessem como se pode
encontrar uma ilha imaginaria, A tanto nao chega a minha ciéncia,
mas esta outra ilha, a ibérica, que era peninsula e deixou de o ser,
vejo-a eu como se, com humor igual, tivesse decidido meter-se ao
mar a procura dos homens imaginarios, A frase é bonita, das
poéticas, Pois fique vocé sabendo que nunca em vida minha fiz um
verso, Deixe 1a, quando os homens forem todos poetas param de
escrever versos, Essa frase também tem seu qué, Bebemos de mais,
Também me parece. Siléncio, quietacdo, suavidade infinita, e
Joaquim Sassa murmurou, como se ja sonhasse, Que fardao amanha
os estorninhos, ficam, vao connosco, Quando partirmos saberemos,
é sempre assim, disse José Anaico, a lua estd perdida entre os
ramos da figueira, vai levar toda a noite a procura do caminho.

Ainda nao clareava quando Joaquim Sassa se levantou da sua
cama de palha triga para ir buscar Dois Cavalos, deixado em
descanso debaixo dos platanos da praca, mesmo ao pé da fonte.
Para nao serem vistos juntos por algum madrugador matutino,
desses que nao faltam em terras agricolas, combinaram encontrar-se
a saida da aldeia, longe das Ultimas casas. José Anaico iria por
caminhos desviados, atalhos e precipicios, cosido com as sombras,
Joaquim Sassa, ainda que discreto, pela estrada de toda a gente, é
um viajante desses que nao devem nem temem, saiu cedo para
gozar a frescura da manha e aproveitar o dia, os turistas matinais
sao assim, no fundo problematicos e inquietos, que sofrem com a
insanavel brevidade das vidas, deitar tarde e cedo erguer, salide nao
da, mas alonga o viver. Dois Cavalos tem um motor discreto, o
arranque é de seda, ouviram-no sé os raros habitantes insones, €
esses pensaram que afinal dormiam e sonhavam, agora apenas se
percebe, na quieta madrugada, o barulho regular duma bomba de
puxar agua. Joaquim Sassa saiu da aldeia, passou a primeira curva,
a segunda, depois parou Dois Cavalos e esperou.



Na profundidade prateada do olival os troncos comecavam a
tornar-se visiveis, havia ja no ar um bafo himido e impreciso, como
se @ manha estivesse saindo dum poco de agua nevoenta, e agora
cantou um passaro, ou foi ilusdo auditiva, nem as calhandras cantam
tao cedo. Passou tempo, e Joaquim Sassa deu por si @ murmurar, Se
calhar arrependeu-se e nao vem, mas nao me pareceu homem para
tal, ou teve de dar uma volta maior do que contava, isso tera sido, e
também ha a mala, a mala pesa, falta de lembranca, podia té-la
trazido eu para o carro. Entdo, entre as oliveiras, José Anaico surgiu
rodeado de estorninhos, um frenesi de asas em rufo continuo, gritos
estridentes, quem falou em duzentos é mau aritmético, mais me
lembra isto um enxame de abelhas negras, grossas, mas a memoria
de Joaquim Sassa acudiram, sim, os Passaros de Hitchcock, filme
classico, porém esses eram malvados assassinos. José Anaico
aproximou-se do carro com a sua coroa de criaturas aladas, vem a
rir, talvez pareca por isso mais novo do que Joaquim Sassa, € bem
sabido que a gravidade carrega o parecer, tem os dentes muito
brancos, como desde a noite passada sabemos, € no conjunto da
cara nenhuma feicdo sobressai em particular, mas ha uma certa
harmonia nas faces magras, ninguém tem obrigacao de ser bonito.
Meteu a mala dentro do carro, sentou-se ao lado de Joaquim Sassa,
e antes de fechar a porta espreitou para fora, a ver os estorninhos,
Vamos embora, queria saber o que eles fariam, ai tem, Se
tivessemos aqui uma espingarda davam-se-lhes uns tiros, dois
cartuchos de chumbo miludo faziam uma razia neles, E cacador, Nao,
sé falo por ouvir dizer, Falta-nos a espingarda, Talvez haja uma outra
solucdo, ponho Dois Cavalos a desfilada, e eles hao-de ficar para
tras, isto é ave de pouca asa e fblego curto, Experimente. Dois
Cavalos mudou de velocidade, ganhou balanco numa recta
comprida, e, aproveitando o terreno plano, rapidamente deixou para
tras os estorninhos. O lusco-fusco da manha comecava a tingir-se de
rosa palida e rosa viva, eram cores caidas do céu, e o ar tornou-se
azul, o ar, dizemos bem, ndo o céu, como ainda ontem pudemos
observar ao entardecer, estas horas sao muito iguais, uma de
comecar, outra de acabar. Joaquim Sassa desligou de todo os fardis,
diminuiu o andamento, sabe que Dois Cavalos nao veio ao mundo



para altas cavalarias, falta-lhe pedigree, além disso, onde é que a
mocidade ja vai, e a mansidao do motor é renuncia filosofica, nada
mais, Pronto, acabaram-se os estorninhos, isto foi o que disse José
Anaico, mas notou-se um tom de pena na sua voz.

Duas horas mais tarde, em terras de Alentejo, pararam para uma
pequena refeicdo, café com leite, bolos secos de canela, depois
regressaram ao carro debatendo as conhecidas preocupacodes, O pior
nao sera nao me deixarem entrar em Espanha, o pior é se me
prendem, N3o estas a ser acusado de nenhum crime, Inventam um
pretexto, detém-me para averiguacoes, Deixa estar, daqui até a
fronteira havemos de descobrir um meio de passares, este foi o
didlogo, que nada adianta a inteligéncia da histéria, provavelmente
apenas foi posto aqui para que ficdssemos cientes de que Joaquim
Sassa e José Anaico ja se tratam por tu, devem té-lo combinado no
caminho, E se nos tratassemos por tu, disse um deles, e o outro
concordou, Vinha precisamente a pensar nisso. Estava Joaquim
Sassa a abrir a porta do carro quando os estorninhos reapareceram,
aquela grande nuvem, mais do que nunca como um enxame voando
em turbilhdo, e faziam uma zoada ensurdecedora, via-se que
estavam irritados, as pessoas ca em baixo paravam de nariz no ar,
apontavam o céu, alguém garantiu, Nunca na minha vida vi tanto
passaro junto, pela idade que mostrava ter nao deviam faltar-lhe
esta e outras experiéncias, Sao para cima de mil, acrescentou, e tem
razao, pelo menos foram mil duzentos e cinquenta os convocados
para esta ocasiao. Afinal, alcancaram-nos, disse Joaquim Sassa,
vamos dar-lhes outro esticdo e acabamos de vez com eles. José
Anaico olhava os estorninhos que voavam em circulo largo,
triunfantes, olhava-os com expressao atenta, concentrada, Vamos
devagar, a partir de agora iremos devagar, Porqué, Nao sei, € um
pressentimento, por algum motivo estes passaros nao nos largam, A
ti € que eles nao largam, Seja assim, entdo posso pedir-te que
vamos devagar, quem sabe o que estara para acontecer.

Atravessar o Alentejo por este braseiro, debaixo de um céu mais
branco do que azul, entre um restolho que refulge, com raras
azinheiras na terra nua e fardos de palha por recolher, sob o
incessante reco das cigarras, seria logo uma histdria completa, acaso



mais rigorosa do que outra em tempos contada. E certo que por
quildbmetros e quildmetros de estrada ndo se alcanca vulto humano,
mas as searas foram ceifadas, o cereal debulhado, e tantos trabalhos
requereram homens e mulheres, por esta vez nao saberemos de uns
nem de outros, muito verdadeiro € o novo ditado que diz, Quem
contou um conto, de ndo contar outro se dara desconto. A rechina é
grande, sufoca, mas Dois Cavalos nado leva pressa, da-se ao gosto de
parar nas sombras, entdo saem José Anaico e Joaquim Sassa a
perscrutar o horizonte, esperam o tempo que for preciso, enfim la
vém, nuvem Unica no céu, estas paragens nao seriam precisas se 0s
estorninhos soubessem voar em linha recta, mas, sendo tantos, e
tantas as vontades, mesmo gregariamente reunidas, nao se podem
evitar dispersoes e distracgdes, uns quiseram pousar, outros beber
agua ou provar de frutos, enquanto um Unico querer nao prevalece
perturba-se o conjunto e confunde-se o itinerario. Pelo caminho,
além das aves milhanas, solitarias cacadoras, e outras de menor
congregacao, foram vistos passaros da espécie, mas nao se
juntaram a companhia, talvez por ndo serem pretos, mas malhados,
ou terem outro destino na vida. José Anaico e Joaquim Sassa
entravam no carro, Dois Cavalos metia-se a estrada, e assim,
andando e parando, parando e andando, chegaram a fronteira.
Entdo disse Joaquim Sassa, E agora, se nao me deixam passar, Vai
tu seguindo, pode ser que os estorninhos.

Tal como naquelas histérias de fadas, embruxamentos e andantes
cavalarias, ou nas outras nao menos admiraveis aventuras
homéricas, em que, por prodigalidade da arvore fabuleira ou telha
dos deuses e mais poténcias acessorias, tudo podia acontecer ao
invés da repeticdo do costume, de nao natural maneira, deu-se aqui
0 caso de pararem Joaquim Sassa e José Anaico na guarita da
policia, posto fronteirico em linguagem técnica, e sabe Deus com
que ansiedade de alma apresentavam os bilhetes de identidade,
quando, num repente, como pancada de chuva violenta ou furacao
irresistivel, desceram das alturas os estorninhos, negro meteoro,
corpos que eram coriscos, silvando, guinchando, e a altura dos
telhados baixos espalharam-se em todas as direcgdes, nao seria
diferente um turbilhdo que tivesse enlouquecido, os policias



medrosos sacudiam os bracos, corriam a refugiar-se, resultado,
Joaquim Sassa saiu do carro para apanhar os documentos que a
autoridade tinha deixado cair, ninguém deu pela irregularidade
aduaneira, e pronto, por tantos caminhos se tem atravessado
clandestino, assim é que nunca tinha acontecido, Hitchcock da
palmas na plateia, sdo os aplausos de quem é mestre na matéria. A
exceléncia do método foi logo a seguir comprovada, ficando
demonstrado que a policia espanhola, tanto como a portuguesa,
aprecia estas sortes de ornitologia geral e estorninho preto. Os
viajantes passaram sem nenhuma dificuldade, mas no terreno
ficaram umas dezenas de passaros, € que na alfandega dos vizinhos
havia uma cacadeira carregada, até um cego seria capaz de acertar
pelo sentido, bastava atirar ao monte, e esta foi a indtil mortandade,
jd que em Espanha, como sabemos, ninguém procura Joaquim
Sassa. E ndo esta certo que assim tivessem procedido os guardas
andaluzes, que os estorninhos eram portugueses de nacao, nascidos
e criados em terras do Ribatejo, e vieram morrer tao longe, ao
menos tenham esses desapiedados guardas a consideracao de
convidarem para a fritada os seus colegas alentejanos, em ambiente
de saudavel convivéncia e camaradagem de armas.

Ja vao nas terras de além os viajantes, com o seu dossel de
passaros acompanhantes, a caminho de Granada e arredores, e hao-
de ter de pedir ajuda nas encruzilhadas, pois este mapa que os leva
nao regista a povoacao de Orce, é grande falta de sensibilidade dos
desenhadores topografos, aposto que da terra deles nunca se
esqueceram, de futuro lembrem-se do vexame que € ir uma pessoa
ao mapa ver se esta Ia o lugar onde veio ao mundo e encontrar um
espaco em branco, vazio, desta maneira é que se tém gerado
gravissimos problemas de identidade pessoal e nacional. Na estrada
passam o0s Seates, 0s Pegasos, reconhecem-se logo pela fala e pela
matricula, e as povoacdes que Dois Cavalos atravessa tém aquele ar
adormecido que dizem ser o proprio das terras do sul, indolentes
lhes chamam as tribus do norte, sao desprezos faceis e soberbas de
casta de quem nunca teve de trabalhar com este sol as costas. Mas
é verdade que ha diferencas de mundo para mundo, toda a gente



sabe que em Marte os homens sao verdes, enquanto na terra os ha
de todas as cores, menos essa.

De um habitante do norte ndo ouviriamos o que iremos ouvir, se
pararmos para perguntar aquele homem que ali vai, escarranchado
num burro, o que pensa do extraordinario caso de ter-se separado a
Peninsula Ibérica da Europa, puxarda o briddao ao asno, X6, e
respondera sem papas na lingua, Que todo es una bufonada. Roque
Lozano julga pelas aparéncias, com elas fez uma razao que é sua e
boa de entender, contemple-se a serenidade bucdlica destes
campos, a paz do céu, o equilibrio das pedras, as serras Morena €
Aracena iguaizinhas desde que nasceram, ou, se nao tanto, desde
que nascemos nds, Mas a televisao mostrou para todo o mundo os
Pirenéus a racharem-se como uma melancia, argumentamos, usando
uma metafora ao alcance da compreensao rustica, Nao me fio na
televisdo, enquanto nao vir com os meus proprios olhos, estes que a
terra ha-de comer, ndo me fio, responde Roque Lozano sem
desmontar, Entdo, que vai fazer, Deixei a familia a tratar da vida e
vou ver se é verdade, Com os seus olhos que a terra ha-de comer,
Com os meus olhos que a terra ainda ndao comeu, E conta 1a chegar
montado nesse burro, Quando ele ndo puder comigo, iremos a pé os
dois, Como é que o seu burro se chama, Um burro ndo se chama,
chamam-lhe, Ent3o, como é que chama ao seu burro, Platero, E vao
de viagem, Platero e yo, Sabe dizer-nos onde fica Orce, Nao senhor,
nao sei, Parece que é para la de Granada um pedaco, Ah, entdo
ainda tém muito que andar, e agora adeus, senhores portugueses,
muito maior € a minha jornada e vou de burro, Provavelmente,
quando chegar 13, ja ndo vé a Europa, Se eu a nao vir, é porque ela
nunca existiu, afinal tem inteira razao Roque Lozano, que para que
as coisas existam duas condicdes sao necessarias, que homem as
veja e homem |lhes ponha nome.

Joaquim Sassa e José Anaico dormiram em Aracena, repetindo o
feito de D. Afonso o Terceiro, nosso rei, quando a conquistou aos
mouros, mas foi sol de pouca dura, era entao a noite dos tempos.
Os estorninhos dispersaram-se ai por algumas arvores, porque,
sendo tantos, nao puderam ficar juntos, de malhada, como
preferem. No hotel, ja deitados, cada qual em sua cama, José



Anaico e Joaquim Sassa conversam sobre as ameacadoras imagens
e palavras que na televisdo tinham visto e ouvido, que esta em
perigo Veneza, e assim mesmo se mostrava patente, a Praca de Sao
Marcos alagada ndo sendo época de acqua alta, uma toalha liquida e
lisa onde se reflectiam, até ao infimo pormenor, o campanile e a
frontaria da basilica, A medida que a Peninsula Ibérica se for
afastando, dizia o locutor com voz pausada e grave, intensificar-se-a
o efeito destruidor das marés, prevéem-se grandes prejuizos em
toda a bacia mediterranica, berco de civilizacoes, é preciso que
salvemos Veneza, apela-se a humanidade, fagam menos uma bomba
de hidrogénio, fagam menos um submarino nuclear, se ainda vamos
a tempo. Joaquim Sassa estava como Roque Lozano, nunca vira a
pérola do Adriatico, mas José Anaico podia garantir a sua existéncia,
é certo que nao lhe pusera nem o home nem 0 cognome, mas vira-a
com os seus olhos vivos, tocara-lhe com as suas maos vivas, Que
grande desgraca, se se vai perder Veneza, disse ele, e estas palavras
angustiadas impressionaram mais Joaquim Sassa do que a agitacao
das aguas nos canais, as tumultuosas correntes, o avanco da maré
nos baixos dos palacios, os cais inundados, a impressao irremediavel
de ver uma cidade inteira a afundar-se, incomparavel Atlantida,
catedral submersa, os mori, olhos cegos da agua, batendo no sino
com os martelos de bronze enquanto as algas e os caramujos nao
paralisam as engrenagens, liquidos ecos, o Cristo Pantocrator da
basilica finalmente em teoldgica conversacdo com os deuses
marinhos subalternos de Jove, o Neptuno romano, o Posidon grego,
e, de propdsito regressadas as aguas de que nasceram, Vénus e
Anfitrite, s6 para o deus dos cristdaos ndao ha mulher. Quem sabe se a
culpa nao é minha, murmurou Joaquim Sassa, Nao te ponhas em
conta tao alta, ao ponto de te considerares culpado de tudo, Refiro-
me a Veneza, a perder-se Veneza, De perder-se Veneza sera geral a
culpa, e antiga, por desleixo e ganancia ja se perdia, Nao falo dessas
causas, por elas se perde o mundo todo, falo sim do que eu fiz,
atirei uma pedra ao mar e ha quem acredite que foi razao de
arrancar-se a peninsula a Europa, Se um dia tiveres um filho, ele
morrera porque tu nasceste, desse crime ninguém te absolvera, as
maos que fazem e tecem sao as mesmas que desfazem e destecem,



o certo gera o errado, o errado produz o certo, Fraca consolacao
para um aflito, Ndo ha consolacdo, amigo triste, o homem é um
animal inconsolavel.

Talvez José Anaico, que foi o da sentenca, esteja na razao, talvez
o0 homem seja esse animal que nao pode, ou nao sabe, ou nao quer
ser consolado, mas certos actos seus, sem outro sentido que
parecerem que o nao tém, sustentam a esperanca de que o homem
vira um dia a chorar no ombro do homem, provavelmente tarde de
mais, quando ja nao houver tempo para outra coisa. De um desses
actos falou a televisdo no mesmo noticiario, € amanha falarao os
jornais com pormenores e depoimentos de historiadores, criticos e
poetas, foi caso de ter desembarcado as ocultas, em Franca, numa
praia perto de Collioure, um comando civil e literario de espanhdis
que, pela calada da noite, sem medo ao pio da coruja e ao
ectoplasma, assaltaram o cemitério onde ha muitos anos havia sido
enterrado Antonio Machado. Acorreram os gendarmes, avisados por
algum noctivago, e perseguiram os ladroes de cemitérios, mas nao
puderam alcanca-los. O saco dos restos foi atirado para dentro da
lancha que esperava na praia com o motor a trabalhar mansinho, e
em cinco minutos punha-se o0 navio pirata ao largo, na areia os
gendarmes disparavam com pontarias altas, s6 para desafogo do
aborrecimento, ndo pela falta que Ihes ficassem a fazer os poéticos
0ssos. Falando para a France-Presse, o maire de Collioure tentou
desacreditar a proeza, insinuando mesmo que ninguém podera
garantir que os restos mortais sejam de Antdnio Machado, ao fim
deste tempo todo, nem vale a pena averiguar quantos sao 0s anos
que passaram, SO por um improvavel esquecimento da
administracao ainda la se encontrariam, apesar da benevoléncia
particular com que costumam ser tratados os 0ssos dos poetas.

O jornalista, homem muito vivido, e t3o pouco céptico que nem
parecia francés, opinou, por sua conta, que o culto das reliquias s
precisa do objecto adequado, a autenticidade é o que menos conta,
e para a verosimilhanca nao se exige mais que uma semelhanca
pacifica, haja vista a sé de Valéncia onde em tempos se
incrementava a fé com esta prolixa reliquiaria, a saber, o calice que
serviu @ Nosso Senhor na Ultima ceia, a camisa que em menino



vestiu, umas gotas do leite de Nossa Senhora, alguns cabelos d’Ela,
louros, e o pente com que se penteava, e também pedacos da
Verdadeira Cruz, um troco indefinivel de um dos Santos Inocentes,
dois daqueles trinta dinheiros, afinal de prata, com que Judas se
deixou comprar sem culpa propria, €, para concluir o rol, um dente
de S. Cristévao, com quatro dedos de comprimento e trés de largo,
dimensoes indubitavelmente excessivas, mas que so surpreenderao
quem nao tiver noticia da gigantea natureza deste santo. Aonde irdo
0s espanhdis enterrar agora o poeta Machado, perguntou Joaquim
Sassa, que nunca o tinha lido, e José Anaico respondeu, Se, apesar
dos desvarios do mundo e desabonos da fortuna, cada coisa tem o
seu lugar e cada lugar reclama a coisa que |Ihe pertence, a coisa que
Antdnio Machado hoje é sera enterrada em qualquer parte dos
campos de Soria, debaixo de uma azinheira, que em castelhano se
diz encina, sem cruz nem pedra tumular, apenas um monticulo de
terra que ja nem precisara de imitar um corpo deitado, com o tempo
baixara a terra a terra e sera igual tudo, E nds, portugueses, que
poeta devemos ir buscar a Franca, se 1a nos ficou algum, Que eu
saiba, s6 o Mario de Sa Carneiro, mas esse nem vale a pena tentar,
primeiro, porque nao havia de querer vir, segundo, porque oS
cemitérios de Paris sao lugares bem guardados, terceiro, porque
tendo passado tantos anos depois que morreu, a administracao
duma capital ndo cometeria os erros duma comuna de provincia
que, ainda por cima, tem a desculpa de ser mediterranica, Além
disso, de que serviria tira-lo dum cemitério para o por noutro, uma
vez que em Portugal ndo ha-de ser autorizado enterrar os mortos
fora do sitio, ao ar livre, Nem os ossos dele ficariam quietos se os
deixassemos a sombra duma oliveira no Parque Eduardo vii, Ainda
havera oliveiras no Parque Eduardo vii, A pergunta é boa, mas nao
te sei responder, e agora vamos dormir, que amanha temos de ir a
procura de Pedro Orce, o homem da terra trémula. Apagaram a luz,
ficaram de olhos abertos a espera do sono, mas, antes que ele
chegasse, Joaquim Sassa ainda perguntou, E Veneza, que estara
para Ihe acontecer, Fica sabendo que a mais facil das coisas dificeis
do mundo seria salvar Veneza, bastava fechar a laguna, ligar as ilhas
umas as outras de modo a nao poder entrar o mar a vontade, se os



italianos nao forem capazes de dar conta do recado sozinhos,
chamem-se os holandeses, é gente para por Veneza em seco
enquanto o diabo esfrega um olho, Deveriamos ajudar, temos
responsabilidades, Nés ja ndao somos europeus, ora, isto ndo é
inteiramente verdade, Por enquanto ainda estdo em aguas
territoriais, disse a voz desconhecida.

De manha, quando pagavam a conta, veio o gerente desabafar
preocupacoes, o hotel quase vazio em plena época alta, una lastima,
Joaquim Sassa e José Anaico, entregues aos seus cuidados, nem
tinham notado que havia poucos hospedes, E as grutas, ninguém
vem as grutas, repetia o estalajadeiro consternado, nao vir ninguém
as grutas era a pior das catastrofes. Na rua havia grande alvoroco, a
juventude de Aracena nunca tinha visto tantos estorninhos juntos,
nem mesmo por ocasiao dos instrutivos passeios ao campo, mas o
sabor da novidade durou pouco, mal o Dois Cavalos portugués se
p0s em movimento, na direccao de Sevilha, os estorninhos alcaram
voo como um sé passaro, deram duas voltas de despedida ou
reconhecimento de horizontes, e desapareceram por tras do castelo
dos templarios. A manha é luminosa, de se Ihe tocar com os dedos,
e o dia promete vir a ser menos quente que o de ontem, mas a
viagem ¢é comprida, Daqui a Granada passa dos trezentos
quildbmetros, e depois temos de ir a procura de Orce, oxala nao seja
em vao e encontremos o homem, isto disse José Anaico, ndo se
encontrar o homem era uma possibilidade que s6 agora vinha ao
pensamento, E se 0 encontrarmos, que vamos dizer-lhe, era a vez
de Joaquim Sassa duvidar. De subito, por iluminacao do dia novo ou
efeito da noite ma conselheira, todos estes episddios |he pareciam
absurdos, nao podia ser verdade partir-se um continente por alguém
ter atirado uma pedra ao mar, maior a pedra do que as forcas que a
lancaram, mas era verdade incontroversa ter sido atirada essa pedra
e ter-se partido esse continente, e um espanhol diz que sente a terra
tremer, e um bando de passaros doidos nao larga um professor
portugués, e sabe-se 1& o0 que mais aconteceu ou estard para
acontecer por essa peninsula além, Vamos falar-lhe da tua pedra e
dos meus estorninhos, e ele falara da terra que tremeu, ou ainda
treme, E depois, Depois, se nao houver mais nada para ver, sentir e



saber, voltaremos para casa, tu para o teu emprego, eu para a
minha escola, faz de conta que foi tudo um sonho, e a propdsito,
ainda ndao me disseste que emprego € o teu, Estou num escritério,
Eu também estou num escritdrio, sou professor. Riram ambos, e Dois
Cavalos, previdente, anunciou no mostrador proprio que estava a
chegar ao fim do bebedouro da gasolina. Reabasteceram-se no
primeiro posto de venda que encontraram, mas tiveram de esperar
mais de meia hora, a fila de automdveis estendia-se ao longo da
estrada e toda a gente queria levar o depdsito cheio. Voltaram a
estrada, Joaquim Sassa agora inquieto, Temos corrida a gasolina,
nao tarda que comecem a fechar as bombas, e depois, Havia que
contar com isto, a gasolina € um produto sensivel, volatil, em hora
de crise é a primeira a dar sinal, aqui ha anos houve uma situacao
de embargo de fornecimentos, nao sei se te lembras ou ouviste falar,
foi o caos, Estou a ver que nem a Orce conseguiremos chegar, Nao
sejas pessimista, Nasci assim.

Atravessaram Sevilha sem parar, os estorninhos é que se
demoraram alguns minutos a festejar a Giralda, que nunca tinham
visto. Se fossem meia dizia poderiam ter feito uma coroa de anjos
pretos para a estdtua da Fé, mas, sendo aqueles milhares, ao
descerem sobre ela em avalancha transformaram-na numa figura
indefinivel que tanto podia ser ainda a que era como ja a sua
contraria, o emblema da Descrenca. Durou pouco a metamorfose,
por esse dédalo de ruas ja corre José Anaico, sigamo-lo, nacao
alada. Pelo caminho Dois Cavalos foi bebendo onde calhava, alguns
postos mostravam letreiro de esgotado, mas os gasolineiros diziam
Manana, estes s3ao da espécie optimista ou talvez, simplesmente,
tivessem aprendido a regra do bom viver. Aos estorninhos € que nao
faltava a agua, gracas a Deus, que mais cuidados tem Nosso Senhor
com os passaros do que com os humanos, estdo ai os afluentes do
Guadalquivir, as lagoas, os embalses, mais do que poderao beber
bicos tao pequenos em toda a historia do mundo. Ja a tarde vai em
meio quando arribam a Granada, resfolga Dois Cavalos trémulo do
grande esforco, enquanto Joaquim Sassa e José Anaico vao a
inculcas, é como se levassem carta de prego e fosse hora de abri-la,
agora saberemos onde o destino nos espera.



No escritdrio do turismo uma empregada perguntou-lhes se eram
arqueologos ou antropdlogos portugueses, que fossem portugueses
percebia-se logo, mas antropdlogos e arquedlogos porqué, Porque a
Orce, geralmente, s6 vao desses, ha anos foi descoberto, 1& perto,
em Venta Micena, o europeu mais antigo de que ha registo, Um
europeu inteiro, perguntou José Anaico, S& um cranio, mas velho,
com idade entre um milhao e trezentos mil e um milhao e
quatrocentos mil anos, E hd a certeza de que se trata de um
homem, quis saber, subtilmente, Joaquim Sassa, ao que Maria
Dolores respondeu com um sorriso de entendimento, Quando se
encontram vestigios humanos antigos, sao sempre de homens, o
Homem de Cro-Magnon, o Homem de Neanderthal, o Homem de
Steinheim, o Homem de Swanscombe, o Homem de Pequim, o
Homem de Heidelberg, o Homem de Java, naquele tempo nao havia
mulheres, a Eva ainda nao tinha sido criada, depois criada ficou,
Vocé é irdnica, Nao, sou antropdloga de formacao e feminista por
irritacdo, Pois nds somos jornalistas, queremos entrevistar um tal
Pedro Orce, aquele que sentiu a terra tremer, Como é que uma
noticia dessas chega a Portugal, A Portugal tudo chega e noés
chegamos a toda a parte, esta parte do didlogo foi toda com José
Anaico, que é de respostas mais prontas, sera da necessidade de
lidar com os alunos. Joaquim Sassa tinha-se afastado para ver os
cartazes com fotografias do Patio dos Ledes, dos Jardins do
Generalife, das estatuas jacentes dos Reis Catdlicos, olhando
perguntava a si mesmo se valeria a pena ver as coisas verdadeiras
depois de ter visto as imagens delas. Por causa deste filosofar sobre
as percepcoes do real perdeu a continuacao da conversa, que teria
José Anaico dito para que Maria Dolores risse com tanto gosto, se as
Dolores nao tivessem mudado o seu nome para Lolas cada sua
gargalhada seria um escandalo. Esta j@ ndo mostrava sombra de
irritacao feminista, talvez por este Homem do Ribatejo ser um pouco
mais que mandibula, dente molar e calote craniana, e por estar feita
abundante prova de existirem mulheres neste tempo em que
vivemos. Maria Dolores, que é empregada do turismo por nao ter
emprego de antropdloga, traca no mapa de José Anaico a estrada
que falta, assinala com um ponto negro a povoacao de Orce, a de



Venta Micena ali ao lado, agora podem os senhores viajantes seguir,
a sibila da encruzilhada ja Ihes indicou o caminho, E como um
deserto lunar, mas nos olhos |é-se-lhe a pena de nao poder ir
também, praticar a sua ciéncia em companhia dos jornalistas
portugueses, principalmente aquele mais discreto que se afastou
para ver os cartazes, quantas vezes a experiéncia da vida nos tem
ensinado que nao deveriamos julgar pelas aparéncias, como agora
esta julgando o prdprio Joaquim Sassa, erro seu, sua modéstia, Se
ca ficdssemos engatavas a antropdloga, perdoemos-lhe a
vulgaridade da expressdao, os homens quando estdo juntos tém
destas conversacoes grosseiras, € José Anaico, presuncoso, mas
enganado também, respondeu, Quem sabe.

Este mundo, ndo nos fatigaremos de o repetir, € uma comédia de
enganos. Outra prova desta verdade é ter-se dado o nome de
Homem de Orce a um 0sso encontrado, nao precisamente em Orce,
mas em Venta Micena, que daria um formoso titulo para a
paleontologia, nao fosse aquele nome, Venta, signo sinal de
comércio grosseiro e pobre. Estranho é o destino das palavras. Se
Micena nao foi nome de mulher, antes de nao ter podido ser de
homem, como aquela célebre galega que em Portugal deu nome a
vila de Golega, talvez que a estas remotissimas paragens tenham
chegado uns gregos de Micenas, fugidos a loucura dos Atridas, em
algum sitio haveriam eles de replantar o toponimico patrio, calhou
ser aqui, bem mais longe que Cerbére, no coracao do inferno, €
nunca tao longe como agora, que vamos navegando. Ainda que
muito vos custe a acreditar.



NESTES LUGARES TEVE O DIABO a Sua primeira morada, foram os
cascos dele que queimaram o chao e depois calcinaram as cinzas,
entre montanhas que entao se arrepiaram de medo e até hoje assim
ficaram, deserto final onde o proprio Cristo se teria deixado tentar se
do mesmo diabo nao conhecesse ja as manhas, consoante pode
aprender no texto biblico. Joaquim Sassa e José Anaico olham, o
qué, a paisagem, mas esta doce palavra pertence a outros mundos,
a outras linguagens, nao se pode chamar paisagem ao que os olhos
véem aqui, dissemos morada do inferno e disso mesmo duvidamos,
que em paragens condenadas o mais certo € ainda encontrarmos
homens e mulheres, com os bichos que lhes fazem companhia
enquanto nao chega a hora de os matar e viver deles, entre fragas e
pragas, neste desterro é que deve ter escrito o poeta que nunca foi
a Granada. Estas sao terras de Orce que hao-de ter bebido muito
sangue de mouriscos e cristaos, também na noite dos tempos, de
que serve falar dos que ha tantos anos morreram, se é a terra que
esta morta, por si mesma sepultada.

Em Orce encontraram o0s viajantes a Pedro Orce, de profissao
farmacéutica, mais velho do que a imaginacao |lhes representara, se
em tal pensaram, porém nao tanto quanto o seu milionario
antepassado, supondo que nao é incorrecto usar medidas
geralmente de dinheiro em afericdes de tempo, tendo em conta que
um nao compra o outro e este altera o valor daquele. Pedro Orce
nao apareceu na televisao, portanto ndao sabiamos que € homem
passante dos sessenta anos, magro de cara e corpo, de cabelo
quase todo branco, se nao fosse rejeitar-lhe a sobriedade do gosto o
artificio, poderia compor, por de manipulagdes quimicas conhecer o
suficiente, tintas morenas e louras, a escolha, no segredo do
laboratdrio. Quando Joaquim Sassa e José Anaico lhe entram a
porta, estd ele a encher hdstias com quinino em po, arcaica
medicina que despreza as altas concentracoes dos farmacos
modernos, mas que, por um sabio instinto, preservou o efeito



psicoldgico duma degluticao dificil, logo magicamente eficaz. Em
Orce, que é lugar inevitavel de passagem para Venta Micena,
passado que foi o alvoroto das escavacoes e descobertas, 0s
viajantes sao raros, o cranio do antepassado mais velho nem
sabemos onde para, ai num museu a espera de rétulo e vitrina, em
geral o cliente em transito compra aspirina, antidiarreicos ou
pastilhas digestivas, os da terra talvez morram da primeira doenca,
assim nunca enriquecera um farmacéutico. Pedro Orce acabou de
fechar as hostias, parece obra de prestidigitacdo, humedecidas as
partes que servirao de tampa comprimem-se as duas placas de
latdo, furadas, e fica aviada a receita, uma hdstia de quinino mais
onze, feito o que perguntou o que desejavam os senhores, Somos
portugueses, escusada declaracao, basta ouvi-los falar para logo se
perceber que o sdo, mas, enfim, € de humano costume declarar o
que somos antes de dizer ao que vimos, mormente em casos de
tanta importancia, viajar centenas de quildmetros sé para perguntar,
ainda que nao por estas dramaticas palavras, Pedro Orce, juras pela
tua honra e pelo osso encontrado que sentiste tremer a terra
quando todos os sismografos de Sevilha e Granada tracavam com
agulha firme a mais recta linha que ja se viu, e Pedro Orce levantou
a mao e disse, com a simplicidade dos justos e verdadeiros, Juro.
Gostariamos de falar-lhe em particular, acrescentou Joaquim Sassa a
declaracao de nacionalidade, e logo ali, nao havendo outras pessoas
na farmacia, relataram os acontecimentos pessoais € comuns, a
pedra, os estorninhos, a passagem da fronteira, da pedra nao
podiam apresentar provas, mas quanto aos passaros € s assomar a
porta e olhar, ai esta, nesta praca, ou na outra ao lado, o infalivel
ajuntamento, todos os habitantes de cabeca no ar, pasmando do
raro espectaculo, agora desapareceram os volateis, desceram sobre
o Castelo das Sete Torres, arabe. E preferivel ndo falarmos aqui,
disse Pedro Orce, metam-se no carro e saiam da vila, Para que lado,
Sigam em frente, na direccdao de Maria, andem trés quilémetros
depois das Ultimas casas, ha uma ponte pequena, perto uma
oliveira, esperem ai por mim, daqui a pouco la vou ter, a Joaquim
Sassa pareceu que estava a reviver a sua propria vida, quando



esperou por José Anaico depois das Ultimas casas, ha dois dias, era
de madrugada.

Estao sentados no chao, debaixo duma oliveira cordovil, a tal que,
no dizer da quadra popular, faz o azeite amarelo, como se todo ele o
nao fosse, algum apenas esverdungado, e a primeira palavra de José
Anaico, que nao a podde reprimir, Estes lugares sao de meter medo, e
Pedro Orce respondeu, Em Venta Micena é bem pior, foi 1a que eu
nasci, ambiguidade formal que tanto significa 0 que parece como o
seu exacto contrario, dependendo mais do leitor do que da leitura,
embora esta em tudo dependa daquele, por isso nos é tao dificil
saber quem Ié o que foi lido e como ficou o que foi lido por quem
leu, prouvera que, neste caso, nao pense Pedro Orce que a maldade
da terra vem de ter nascido ele 1a. Depois, entrando na matéria,
conferiram demoradamente as suas experiéncias de discdbolo,
passarinheiro e sismodlogo, e, concluindo, decidiram que todos os
casos estiveram e continuam ligados entre si, tanto mais que Pedro
Orce afirma que a terra nao deixou de tremer, Agora mesmo a sinto,
e estendeu a mao num gesto demonstrativo. Movidos pela
curiosidade, José Anaico e Joaquim Sassa tocaram a mao que se
demorava, e sentiram, oh sem nenhuma duavida sentiram, o tremor,
a vibracdo, o zunido, pouco importa que um céptico insinue que é a
tremura natural da idade, nem Pedro Orce esta tao velho assim, nem
confundiveis sdao tremuras e tremores, ainda que o atestem
dicionarios.

Um observador que estivesse olhando de longe imaginaria que os
trés homens juraram um compromisso qualquer, € certo que por um
momento as maos se apertaram, nada mais. Em redor as pedras
multiplicam o calor, a terra branca ofusca, o céu é a boca de um
forno bafejando, mesmo debaixo desta oliveira cordovil, a sombra.
As azeitonas ainda s6 prometem, por enquanto a salvo da
voracidade dos estorninhos, deixem chegar Dezembro e verao que
razia, mas sendo a oliveira Unica ndao devem os estorninhos
frequentar estas paragens. Joaquim Sassa ligou o seu radio, porque
de repente nenhum dos trés soube o que haveria de dizer, nao
admira, conhecem-se ha tao pouco tempo, ouve-se a voz do locutor,
fanhosa por fadiga profissional e exaustao das pilhas, De acordo



com as Ultimas medicOes, a velocidade de deslocacao da peninsula
estabilizou-se a roda dos setecentos e cinquenta metros por hora, os
trés homens ficaram a ouvir as noticias, Segundo informacdes agora
mesmo chegadas a nossa redacgao, apareceu uma grande fenda
entre La Linea e Gibraltar, foi falando, foi falando, voltaremos a dar
noticias, salvo imprevisto, daqui por uma hora, justamente nesta
altura passaram de rajada os estorninhos, vruuuuuuuuu, e Joaquim
Sassa perguntou, S3o os teus, nao precisou José Anaico de olhar
para dar a resposta, Sao os meus, para ele é facil, conhece-os,
Sherlock Holmes diria mesmo, Elementar, amigo Watson, ndao ha
bando que se lhe compare por estes sitios, e tem razdo, que raras
sao as aves no inferno, sé as nocturnas por causa da tradicdo.

Pedro Orce acompanha o voo da bandada, primeiro sem mais
interesse que o duma curiosidade bem educada, depois iluminam-
se-lhe os olhos de céu azul e nuvens brancas, e, nao podendo
segurar as subitas palavras, propoe, E se fossemos a costa ver
passar o rochedo. Parece isto um absurdo, um contra-sentido, mas
nao &, também quando vamos de comboio julgamos ver passarem
arvores que estdo agarradas a terra pelas raizes, agora nao viajamos
de comboio, vamos mais devagar em cima duma jangada de pedra
gue navega no mar, sem prisoes, a diferenca so é a que existe entre
o sdlido e o liquido. Quantas vezes, para mudar a vida, precisamos
da vida inteira, pensamos tanto, tomamos balanco e hesitamos,
depois voltamos ao principio, tornamos a pensar € a pensar,
deslocamo-nos nas calhas do tempo com um movimento circular,
como 0Ss espojinhos que atravessam o campo levantando poeira,
folhas secas, insignificancias, que para mais nao lhes chegam as
forcas, bem melhor seria vivermos em terra de tufoes. Outras vezes
uma palavra é quanto basta, Vamos ver passar o rochedo, e logo se
puseram de pé, prontos para a aventura, nem sentem o escaldao do
ar, como criancas deixadas a solta da liberdade descem a encosta a
correr, e riem. Dois Cavalos € uma brasa, em um minuto ficam os
trés homens alagados de suor, mas mal dao pelo desconforto,
também foi destas terras do sul que partiram os homens a descobrir
o outro mundo, e também eles, duros, ferozes, suando como
cavalos, avancavam dentro de couracas de ferro, na cabeca elmos



de ferro, espadas de ferro na mao, contra a nudez dos indios, s6
vestidos de penas de aves e aguarelas, idilica imagem.

Nao voltaram a atravessar a povoacao, que muito de desconfiar
seria passarem de automdvel Pedro Orce e os dois estranhos, ou vai
raptado ou vao de gorra conspiratoria os trés, € melhor mandar
chamar a policia, mas um velho dos velhos de Orce diria, Nao
queremos ca a guarda civi. Foram por outras estradas, por
caminhos que o mapa comum nao conhece, quem agora nos faz
aqui falta é a esfinge do turismo, para tracar a rota destas novas
descobertas, esfinge fora, afinal, e nao sibila, que nunca estas se
viram em encruzilhadas, ainda que peninsulares umas e outras.
Disse Pedro Orce, Primeiro vou-lhes mostrar Venta Micena, minha
terra natal, saiu-lhe assim a frase, como quem de si mesmo faz troca
ou de propdsito carrega onde Ihe ddi. Passaram por uma aldeia em
ruinas chamada Fuente Nueva, se fonte aqui houve envelheceu e
secou, e numa curva larga do caminho adiante, E ali.

Os olhos olham, e por verem tao pouco procuram 0 que deve
estar faltando e ndao encontram. Ali, perguntou José Anaico, tem
razao de duvidar, que as casas sao raras e dispersas, confundem-se
com a cor do chdo, uma torre de igreja em baixo, um cemitério
inconfundivel, aqui a beira da estrada, cruz e muro brancos. Debaixo
do sol vulcanico as terras ondulam como um mar petrificado coberto
de poeira, se isto ja era assim ha um milhdo e quatrocentos mil anos
nao é preciso ser paleontdlogo para jurar que o Homem de Orce
morreu de sede, mas esses tempos eram 0s da juventude do
mundo, o arroio que la longe corre seria entdao largo e generoso rio,
haveria grandes arvores, ervagais mais altos que um homem, tudo
isso aconteceu antes de ter sido colocado aqui o inferno. Na estacao
propria, chovendo, alguma verdura se espalhara por estes campos
cor de cinza, agora as margens baixas sao cultivadas a duras penas,
ressecam e morrem as plantas, depois renascem e vivem, o homem
é que ainda nao conseguiu aprender como se repetem os ciclos, com
ele € uma vez para nunca mais. Pedro Orce faz um gesto que
abrange a misera aldeia, A casa onde nasci ja nao existe, e depois,
apontando para a esquerda, na direcgao de umas colinas de topo
raso, E a Cova dos Rosais, ali € que os ossos do Homem de Orce



foram encontrados. Joaquim Sassa e José Anaico olhavam a
paisagem livida, ha um milhdo e quatrocentos mil anos viveram
neste lugar homens e mulheres que fizeram homens e mulheres que
fizeram homens e mulheres, destino, fatalidade, até hoje, daqui a
um milhdo e quatrocentos mil anos alguém vira fazer escavacoes
neste cemitério pobre, e havendo ja um Homem de Orce, talvez
entdo se dé o seu ao seu dono e se nomeie Homem de Venta
Micena o cranio achado. Nao passa ninguém, nao se ouve ladrar um
cao, os estorninhos sumiram-se, um longo arrepio percorre as costas
de Joaquim Sassa, que ndo consegue reprimir o mal-estar, e José
Anaigo pergunta, Que nome tem aquela serra ao fundo, E a serra de
Sagra, E esta, a nossa direita, E a serra de Maria, Quando o homem
de Orce morreu, deve ter sido ela a Ultima imagem que os seus
olhos levaram, Como lhe teria ele chamado quando falava com os
outros homens de Orce, os que nao deixaram cranios, perguntou
Joaquim Sassa, Nesse tempo ainda nada tinha nome, disse José
Anaico, Como se pode olhar uma coisa sem |lhe por nome, Tem de se
esperar que o nome nasca. Ficaram os trés a olhar, sem outras
palavras, enfim Pedro Orce disse, Vamos, era tempo de deixar o
passado entregue a sua inquieta paz.

Para entreter a viagem, Pedro Orce repetiu o relato das aventuras
que vivera, acrescentou pormenores, os cientistas foram ao ponto de
liga-lo, em presenca das autoridades, a um sismodgrafo, ideia
desesperada mas de proveito, porque entao puderam certificar-se da
verdade que ele afirmara, a agulha do mecanismo registou acto
continuo o estremecimento da terra, tornando a linha recta mal o
paciente foi desligado da maquina. O que nao tem explicacdo,
explicado estd, disse o alcaide de Granada, que assistia, mas um dos
sabios corrigiu, O que nao tem explicacao, tera de esperar mais um
bocadinho, falou sem rigor cientifico mas toda a gente percebeu e
lhe deu razao. Mandaram Pedro Orce para casa, que se mantivesse a
disposicao da ciéncia e da autoridade, e que ndo falasse dos seus
dons extra-sensoriais, recomendacao que nao diferia muito da
decisdo tomada pelos veterinarios franceses sobre a misteriosa
questdo do desaparecimento das cordas vocais dos caes de Cerbére.



Dois Cavalos apontou finalmente em direccdo ao sul, ja vai por
estradas frequentadas, para estes lados nao parece haver falta de
combustiveis, gasolina, gasdleo, mas aos poucos foi obrigado a
reduzir o esperto andamento, a sua frente avanca, devagar, uma fila
que nao acaba, outros automdveis, camionetas de carga e de
carreira, motos, bicicletas, mobiletes, vespas, carrocas puxadas a
muares, burros montados, mas nao vai Roque Lozano em nenhum
deles, e gente por seu pé, muita, uns pedem boleia, outros
ostensivamente desprezam os transportes como se fossem a cumprir
peniténcia, ou voto, € mais provavel que seja voto, e nem vale a
pena perguntar-lhes para onde é a ida, ndao precisam chamar-se
Pedro Orce para terem o0 mesmo pensamento e desejo de ver passar
Gibraltar ao longe desgarrado, basta ser espanhol, e aqui ha muitos.
Vém de Cérdova, de Linares, de Jaén, de Guadix, cidades principais,
mas também de Higuera de Arjona, de El Tocén, de Bular Bajo, de
Alamedilla, de Jesls del Monte, de Almacegas, de toda a parte
parece terem despachado delegacdes, estas pessoas tém sido muito
pacientes, desde mil setecentos e quatro, deitem-lhe as contas, se
Gibraltar ndo for para nds, que nos fazemos ao mar, ndo seja
também para os ingleses. E tao largo o rio humano que a policia de
transito teve de abrir uma terceira via descendente onde era
possivel, raros sao 0s que vao para o norte, s6 com alguma forte
razao, morte ou doenca, e mesmo assim olham-nos com
desconfianca, suspeitos de anglofilia, acaso querem esconder longe
a dor de tal desgarre geoldgico e estratégico.

Mas este dia, para o geral, é de festa maior, a semana tdo santa
como a outra, e ha camionetas que levam cristos, trianas e
macarenas, bandas de musica, com os instrumentos a brilhar ao sol,
e véem-se no lombo dos burros molhadas de foguetes e morteiros,
se alguém lhes chega um pavio aceso subirao, como Clavilefio, as
segunda e terceira regides do ar, e a do fogo, onde se chamuscariam
as barbas de Sancho, se, de tao confiante que costuma ser, se
dispuser a ser enganado outra vez. As raparigas vao vestidas com o
melhor que tém de galas e loucanias, com mantilhas e manténs, e
os velhos, quando ndo podem mais andar, levam-nos os novos as
costas, filho és, pai seras, assim como fizeres, assim acharas, até



que para um veiculo, qualquer, e segue a marcha, suavizado o
cansado corpo, todos a caminho da costa, das praias, melhor ainda
dos pontos altos sobranceiros ao mar, para que possa ser Visto por
inteiro o rochedo maldito, pena vai ser nao se poderem ouvir, a esta
distancia, os guinchos dos macacos, desorientados por lhes faltar a
vista para terra. A medida que o mar se aproxima, o transito torna-
se dificil, j@ ha quem abandone os automdveis e caminhe a pé, ou
peca lugar aos que vao de carroga ou de burro, esses nao podem
abandonar os animais na natureza, tém de tratar deles, dar-lhes de
beber, chegar-lhes ao focinho a alcofa da palha e da fava, a prépria
policia estd a par da situacdo, é tudo gente de ascendéncia rural,
portanto as ordens sdao para deixar as camionetas e os automoveis
na berma da estrada, os animais podem seguir, e também estdo
autorizadas as motos, as bicicletas, as vespas e as mobiletes, sao
engenhos que tém artes de insinuacao facil por via da sua menor
corpuléncia. As bandas de musica, pé terra, ensaiam os primeiros
paso-dobles, um fogueteiro mais excitado ou patriota lancou
prematuramente um morteiro de grande poder, mas foi repreendido
pelos colegas, que nao estavam dispostos a queimar o seu fogo sem
razoes a vista. Dois Cavalos parou também, era no cortejo o Unico
automovel portugués, isto é, de matricula portuguesa, ver Gibraltar
perdido no mar nao lhe aquece nem arrefece, a sua magoa histérica
chama-se Olivenca e este caminho ndo leva 1a. J& se vé gente
perdida, mulheres que chamam pelos maridos, criancas que gritam
pelos pais, mas todos, felizmente, acabarao por encontrar-se, se
este dia ndo é de risos, de lagrimas também ndo ha-de ser,
querendo Deus Padre e o seu Filho Cachorro. Também andam por ai
uns caes a farejar, poucos sao os que ladram, a nao ser quando se
metem em brigas, de Cerbére nao estd nenhum. E dois burros que
apareceram soltos, sem dono nas proximidades, aproveitaram-nos
imprudentemente Pedro Orce, Joaquim Sassa e José Anaico, a vez,
um a pé, dois no descanso, mas nao lhes durou muito o repouso, os
burros eram duma companhia de ciganos que iam para o norte, a
estes pouco se lhes dava de Gibraltar, e se ndo é ser Pedro Orce
espanhol, e dos mais antigos e explicados, ali correra sangue de
portugueses.



Ao longo da costa o acampamento nao tem fim, € um arraial,
milhares e milhares de pessoas de olhos postos no mar, ha quem
suba a telhados e a arvores altas, para nao falar de outros tantos mil
que nao quiseram vir tao longe, ficaram, de éculos e bindculos, nos
altos da serra Contraviesa ou nas fraldas da serra Nevada, aqui
interessam-nos so as pessoas mais simples, aquelas que precisam
de p6br a mao em cima das coisas para as reconhecerem, tao
proximos nao poderao estes chegar, mas bem fizeram por isso. José
Anaico, Joaquim Sassa e Pedro Orce vieram com eles, por humor
apaixonado de Pedro Orce e cordial franqueza dos outros, agora
estao sentados numas pedras que dao para o mar, a tarde vai
chegando ao fim, e é Joaquim Sassa quem diz, pessimista como ja
se confessou, Se Gibraltar passa de noite, foi em vao que viemos,
Pelo menos vemos-lhe as luzes, argumentou Pedro Orce, e até sera
mais bonito, ver a pedra a afastar-se como um barco iluminado,
entdo, sim, se justificara o fogo-de-artificio completo, com
girandolas, chuvas, cascatas, ou la como lhes chamam, enquanto
palidamente o rochedo se perde na distancia, sumiu-se na escura
noite, adeus, adeus, que nao te volto a ver. Mas José Anaico abrira
sobre os joelhos o mapa, com lapis e papel fez contas, repetiu-as
uma por uma para ficar com todas as certezas, tornou a verificar a
escala, extraiu a prova dos noves e a real, finalmente declarou,
Gibraltar, meus amigos, vai levar uns dez dias a chegar aqui,
surpresa incrédula dos companheiros, entdao ele apresentou-lhes as
aritméticas, ndo precisou, sequer, de invocar a sua autoridade de
professor diplomado, ciéncias destas, felizmente, ja estdo ao alcance
das compreensdes mais rudimentares, Se a peninsula, ou ilha, ou 13
0 que é, se desloca a uma velocidade de setecentos e cinquenta
metros por hora, temos que percorrera dezoito quildbmetros por dia,
ora, da baia de Algeciras até aqui onde estamos, em linha recta, sao
quase duzentos quildmetros, fagam-lhe agora as contas, que sao
boas de fazer. Perante a demonstracdao irrefutavel, Pedro Orce
inclinou a cabeca sucumbido, E viemos nds, e veio toda esta gente a
correr porque tinha chegado o dia de gldria, hoje escarneceriamos
da Pedra M3, e afinal teremos de estar a espera dez dias, nenhum
incéndio pode durar tanto, E se féssemos ao encontro dela, pelas



estradas da costa, lembrou Joaquim Sassa, Nao, nao vale a pena,
respondeu Pedro Orce, coisas destas querem-se no seu momento
proprio, enquanto o entusiasmo nao diminui, agora é que ela deveria
estar a passar diante dos nossos olhos, agora que estamos
exaltados, estivemo-lo, j@ ndao estamos, Entdao que vamos fazer,
perguntou José Anaico, Vamo-nos embora, Nao quer ficar, Nao é
depois do sonho que o sonho pode ser vivido, Sendo assim,
partimos amanha, Tao cedo, Tenho a escola a espera, E eu o
escritério, E eu a farmacia, sempre.

Foram a procura de Dois Cavalos, mas enquanto procuram e
tardam a encontrar é a altura de dizer que muitos milhares de
pessoas que ndao ganharam voz nem voto nesta histdéria, que nem
mesmo chegam a ser figurantes ao fundo do palco, milhares de
pessoas nao arredaram pé durante esses dez dias e dez noites,
comeram dos farnéis que tinham levado, depois, quando no segundo
dia se acabaram, foram comprar do que havia por esses lugares, e
cozinharam ao ar livre, em grandes fogueiras que eram como
almenaras doutras eras, e aqueles a quem veio a acabar-se o
dinheiro nem assim passaram fome, onde comia um comiam todos,
estamos em tempo de irmdos recomecados, se € humanamente
possivel ter sido e tornar a ser. Esta fraternidade admiravel nao a
vao experimentar Pedro Orce, José Anaico e Joaquim Sassa, viraram
costas a0 mar, agora é a sua vez de serem olhados com
desconfianca por aqueles, muitos, que ainda vém descendo.

Fez-se entretanto noite, acendem-se os primeiros lumes, Vamos
|4, disse José Anaico. Pedro Orce viajara calado no banco de tras,
triste, de olhos fechados, sera agora ou nunca, melhor oportunidade
nao teremos para lembrar o refrao portugués, Aonde vais, Vou para
a festa, Donde vens, Venho da festa, mesmo sem a ajuda de pontos
de exclamacao e reticéncias vé-se logo a diferenca que ha entre a
alegre expectativa da primeira resposta e a desencantada fadiga da
segunda, sé na pagina em que ficam escritas parecem iguais.
Durante todo o caminho apenas foram ditas duas palavras, Jantam
comigo, sairam da boca de Pedro Orce, é o seu dever hospitalario.
José Anaico e Joaquim Sassa nao acharam que fosse preciso
responder, alguém diria que foi ma educacdo calarem-se, mas esse



sabe pouco das naturezas humanas, outro mais informado juraria
que estes trés homens se tornaram amigos.

E noite adiantada quando entram em Orce. As ruas, a esta hora,
sao um deserto de sombras e siléncio, Dois Cavalos pode ser
deixado a porta da farmacia, e bom é que o deixem descansar,
amanha voltard a estrada levando carga de trés homens, como
dentro de casa vai ser decidido ao redor da mesa, com alguma
simples comida nos pratos, que também Pedro Orce vive sb e o
tempo nao chegou para melhores gastronomias. Ligaram a televisao,
agora as noticias sao dadas de hora a hora, e viram Gibraltar, ndo
apenas separado da Espanha, mas dela afastado ja uns bons
quildbmetros, como uma ilha ao desamparo no meio das &aguas,
transformado, ai dele, em pico, pao-de-aclcar ou arrecife, com 0s
seus mil canhdes sem préstimo nem alvo. Mesmo que teimem em
abrir-lne novas seteiras do lado norte, talvez com isso fique
lisonjeado o orgulho imperial, mas sera dinheiro lancado ao mar,
tanto no sentido proprio como no figurado. Imagens
impressionantes foram, sem duvida, porém nada que se compare ao
choque causado por uma série de fotografias tiradas de satélite, que
mostravam o progressivo alargamento do canal entre a peninsula e
a Franca, arrepiavam-se as carnes e o cabelo de olhar tao extrema
fatalidade, maior que a forca humana, que aquilo ja nao era canal
mas agua aberta, por onde navegavam os barcos a vontade, em
mares, estes sim, nunca dantes navegados. Claro que a deslocacao
nao se podia observar, a esta altitude uma velocidade de setecentos
e cinquenta metros por hora & inapreensivel a vista desarmada, mas,
para 0 observador, era como se a grande massa de pedra se
deslocasse dentro da sua cabeca, pessoas sensiveis foram ao ponto
de desmaiar, outras queixavam-se de tonturas. E havia imagens
registadas de bordo dos infatigaveis helicopteros, a gigantesca
escarpa pirenaica, cortada a prumo, e o formigueiro miudinho de
povo caminhando para o sul, como uma subita migracao, sé para ver
Gibraltar ir de agua abaixo, ilusdo de Odptica, que nds, sim, é que
vamos indo na corrente, e também, pormenor pitoresco,
apontamento de reportagem, um bando de estorninhos, milhares,
COmMO uma nuvem que se tivesse intrometido no campo da objectiva,



escurecendo o céu, Até as aves secundam o alvoroco dos homens,
foi a palavra que o locutor usou, secundam, quando na histdria
natural o que se aprende é que as aves tém as suas razoes proprias
para irem aonde lhes apraz ou necessitam, nao secundam Mé nem
Té, quando muito José, que diz, ingratamente, J& me tinha
esquecido deles.

Mostraram também imagens de Portugal, da costa do mar
atlantico, com as vagas batendo nos rochedos ou revolvendo as
areias, e estava muita gente a olhar o horizonte, com aquele tragico
ademane de quem se preparou desde séculos para o ignoto e teme
que afinal nao venha, ou seja igual ao comum e banal que todas as
horas trazem. Agora ei-los ali, como Unamuno disse que estavam, la
cara morena entre ambas palmas, clavas tus ojos donde el sol se
acuesta solo en la mar inmensa, todos os povos com 0 mar a poente
fazem o mesmo, este € moreno, nao ha outra diferenca, e navegou.
Lirico, arrebatado, o locutor espanhol declama, Vejam-se os
portugueses, ao longo das suas douradas praias, proa da Europa
que foram e deixaram de ser, porque do cais europeu nos
desprendemos, mas novamente fendendo as ondas do Atlantico, que
almirante nos guia, que porto nos espera, a Ultima imagem mostrou
um rapazito de poucos anos que atirava uma pedrinha ao mar,
naquela arte de ricochete que nao precisa de aprendizagem, e
Joaquim Sassa disse, Tem a forca da sua idade, a pedra nao podia ir
mais longe, mas a peninsula, ou 1& o que seja, deu a impressao de
avancar ainda com mais vigor sobre o mar grosso, tao fora do que
costuma ser neste tempo estival. A derradeira noticia deu-a o locutor
de passagem, como se nao lhe atribuisse muita importancia, Parece
notar-se uma certa instabilidade das populacdes, muitas pessoas
estdo a sair das suas casas, ndao sé na Andaluzia, ai conhece-se o
motivo, e, tendo em conta que a maior parte delas se dirigem para o
mar, cré-se que se trata de um movimento natural de curiosidade,
em todo o caso garantimos aos nossos espectadores que na costa
nao ha nada para ver, como mesmo agora tivemos a oportunidade
de comprovar, aqueles portugueses todos que olhavam olhavam e
nao viam nada, nao queiramos ser como eles. Disse entao Pedro
Orce, Se tiverem um lugar para mim, vou com voceés.



Ficaram calados Joaquim Sassa e José Anaico, ndo perceberam
por que quereria um espanhol tdo bem aconselhado ir as terras e
praias de Portugal. A pergunta era boa e pertinente, por ser o dono
de Dois Cavalos coube a Joaquim Sassa fazé-la, e Pedro Orce
respondeu, Nao quero ca ficar, com este chdao sempre a tremer-me
debaixo dos pés e as pessoas a dizerem-me que sdao fantasias da
minha cabega, Provavelmente sentird o mesmo em Portugal, e o
mesmo lhe dirdo as pessoas de 13, disse José Anaico, e nés temos as
nossas ocupacoes, Nao vos serei pesado, é so levarem-me, deixam-
me em Lisboa, aonde nunca fui, um dia destes volto, E a sua familia,
e a farmacia, Familia ja deviam ter percebido que nao tenho, sou o
ultimo, a farmacia resolve-se, ha o ajudante, ele toma conta. Nao
havia mais que discutir, nenhuma razao para recusar, Temos muito
gosto em que nos faca companhia, isto disse Joaquim Sassa, O pior
é se te apanham na fronteira, lembrou José Anaico, Digo-lhes que
fui dar um passeio a Espanha, portanto nao podia saber que andava
a ser procurado, € que vou ja ja apresentar-me ao governador civil,
mas o mais certo é nem precisar de dar explicacoes, devem estar
mais atentos a quem sai do que a quem entra, Passamos noutro
posto da fronteira, por causa dos estorninhos, lembrou José Anaico,
e, tendo dito, abriu o mapa sobre a mesa, toda a Peninsula Ibérica,
desenhada e colorida no tempo em que tudo era terra firme e em
que o calo ésseo dos Pirenéus reprimia a tentacao vagabunda, em
siléncio os trés homens ficaram a olhar a representacao plana desta
parte do mundo como se nao a reconhecessem, Dizia Estrabao que
a peninsula tem o feitio duma pele de boi, estas palavras murmurou-
as intensamente Pedro Orce, e apesar da noite quente arrepiaram-se
Joaquim Sassa e José Anaico, como se diante dos seus olhos se
tivesse levantado a besta cicldpica que ia ser sacrificada e esfolada
para acrescentar ao continente Europa um despojo que haveria de
sangrar por todos os tempos dos tempos.

O mapa desdobrado mostrava as duas patrias, Portugal
embrechado, suspenso, Espanha desmandibulada a sul, e as regioes,
as provincias, os distritos, o grosso cascalho das cidades maiores, a
poalha das vilas e aldeias, mas nem todas, que muitas vezes é
invisivel o pé a olho nu, Venta Micena foi apenas um exemplo. As



maos alisam e afagam o papel, passam sobre o Alentejo e
continuam para o0 norte, como se acariciassem um rosto, da face
esquerda para a face direita, € o sentido dos ponteiros do reldgio, o
sentido do tempo, as Beiras, o Ribatejo antes delas, e depois Tras-
os-Montes e o Minho, a Galiza, as Asturias, o Pais Basco e Navarra,
Castela e Ledo, Aragao, a Catalunha, Valéncia, Estremadura, a nossa
e a deles, Andaluzia onde ainda estamos, o Algarve, entdao José
Anaico pousou o dedo na foz do Guadiana e disse, Entramos por
aqui.



ESCARDEADOS PELO TIROTEIO de Rosal de la Frontera, de sangrenta
memoria, os estorninhos, por esta vez prudentes, fizeram um largo
rodeio a norte e foram atravessar onde os ares eram livres e a
circulagdo aberta, a uns trés quilometros da ponte, que nestes dias
de que vimos falando ja se construiu, e era tempo. A policia do lado
portugués nao fez espécie chamar-se um dos trés viajantes Joaquim
Sassa, percebia-se que mais graves preocupagdes assoberbavam o
espirito da autoridade, quais fossem elas soube-se pelo didlogo, Para
onde é que os senhores querem ir, perguntou o agente, Para Lisboa,
respondeu José Anaico, que era o do volante, e perguntou, Porqué,
senhor guarda, Vao encontrar barragens nas estradas daqui,
cumpram rigorosamente as instrucoes que receberem, nada de
forcar passagens ou trocar as voltas, que lhes custaria caro,
Aconteceu alguma desgraca, Depende da opiniao, Nao nos diga que
o Algarve também esta a separar-se, mais tarde ou mais cedo tinha
de ser, eles sempre tiveram aquela ideia de serem reino a parte, O
caso € outro, e mais grave, as pessoas estao a querer ocupar 0S
hotéis, dizem que se nao ha turistas eles precisam das casas, Nao
sabiamos, quando foi que a invasao comecgou, Ontem a noite. E
esta, hem, exclamou José Anaico, fosse ele francés e teria dito, Ca
alors, cada um tem maneira sua de exprimir o espanto que o outro
também sentiu, ouca-se o que disse Pedro Orce sonoramente,
Caramba, quanto a Joaquim Sassa mal se deu pelo eco, E esta, hem.

O policia mandou seguir, avisou outra vez, Atencao as barragens,
e Dois Cavalos pode atravessar Vila Real de Santo Antdnio, enquanto
0S passageiros iam comentando o extraordinario sucesso, afinal,
quem haveria de dizer, os portugueses sao de duas espécies
diferentes, ha uns que vao para as praias e arribas contemplar
melancolicos o horizonte, ha outros que avancam intrépidos sobre as
fortalezas hoteleiras defendidas pela policia, pela guarda republicana
e também, segundo consta, pelo proprio exército, feridos ja ha, isto
lhes foi secretamente dito num café onde resolveram parar para



colher informagdes. Foi assim que ficaram a saber que em trés
hotéis, um de Albufeira, outro da Praia da Rocha, outro de Lagos, a
situacdo é critica, em ponto de cercarem as forcas da ordem os
edificios onde os insurrectos se amotinaram, entaipando portas e
janelas, cortando os acessos, sdao como mouros sitiados, infiéis sem
remissao que desrespeitaram o credo, tao pouco ligam aos apelos
como as ameacas, sabem que depois da bandeira branca vira o gas
lacrimogéneo, por isso nao parlamentam, e nao conhecem a palavra
rendicdo. Pedro Orce esta impressionado, repete baixinho, Caramba,
e |é-se-lhe na cara um certo despeito patridtico, o pesar de nao
terem sido espanhdis os da iniciativa.

Logo a primeira barragem quiseram desvia-los para Castro Marim,
mas José Anaico protestou que tinha um negdcio importante e
inadiavel a tratar em Silves, disse Silves para nao despertar
suspeitas, Alids, até preciso de ir pelas estradas do interior, E 0 mais
por dentro possivel, se quiser evitar complicacdoes, recomendou o
oficial responsavel, tranquilizado pelo semblante pacifico dos trés
passageiros e pela respeitabilidade fatigada de Dois Cavalos, Mas, 6
senhor tenente, numa situacdo destas, com o pais a ir a deriva, e a
palavra ndo podia vir mais a propdsito, estamos aqui a preocupar-
nos por causa da ocupacao de alguns hotéis, ndo € nenhuma
revolucao para ser preciso decretar uma mobilizacao geral, as
massas as vezes sao impacientes, nada mais, o do comentario foi
Joaquim Sassa, pouco diplomata, o que valeu foi ser o tenente
daqueles que nao voltam com a palavra atras, de acordo com as
antigas tradicbes, senao teriam mesmo de ir por Castro Marim.
Porém, o impertinente nao se livrou da descompostura militar, O
exército estd aqui para cumprir o seu dever, veja la se achava bem
que por causa do desconforto das casernas féssemos nds ocupar o
Sheraton ou o Ritz, grande deve ser a desorientagao deste oficial
para condescender em dar satisfacdes a um paisano. Tem toda a
razao, senhor tenente, este meu amigo € assim, ndo pensa no que
diz, por mais que lhe eu recomende, Pois devia pensar, que ja tem
boa idade para isso, rematou o oficial peremptorio. Com um gesto
seco mandou seguir, nao ouviu o que Joaquim Sassa disse, e ainda
bem, ou o0 caso acabaria na prisao.



Foram detidos por outras barragens, as da guarda republicana
menos benévolas, algumas vezes tiveram de fazer desvios por maus
caminhos até poderem voltar a estrada principal. Joaquim Sassa ia
enfadado, e com razao, fora repreendido duas vezes, Que o tenente
tivesse feito o seu nimero de rigor, aceito, mas nao era preciso
dizeres tu que eu nao penso no que digo, Desculpa, foi para evitar
que a conversa azedasse, estavas a fazer ironia com o homem, é um
erro, com a autoridade nunca se deve ser irdnico, ou ndao percebem,
e nao valeu a pena, ou percebem, e serd muito pior. Pedro Orce
pediu que lhe explicassem, devagar, o que ali se discutia, e a
necessaria mudanca de tom, as repeticdes, mostraram que o caso
nao tinha importancia, quando Pedro Orce percebeu tudo, ficou tudo
percebido.

Depois da bifurcacao de Boliqueime, num trecho de estrada
deserto, José Anaico, aproveitando uma valeta rasa e sem avisar,
meteu Dois Cavalos ao campo, a corta-mato, Para onde é que vais,
gritou Joaquim Sassa, Se formos pela estrada, como meninos
obedientes, nunca conseguiremos aproximar-nos dum hotel
daqueles, e ndés queremos ver o que la se passa, sim ou nao,
respondeu sacudidamente José Anaico as voltas com o volante
instavel, o carro saltava na terra esterroada como louco. Pedro Orce,
no banco de tras, era atirado a um lado e outro sem dé nem
piedade, e Joaquim Sassa, que largara a rir, respondia
entrecortadamente, Boa piada, boa piada. Felizmente, trezentos
metros adiante, encontraram um caminho escondido entre figueiras,
por tras de um muro derrubado, de pedra solta, ou de pedra que o
tempo soltara da argamassa. Estavam, por assim dizer, no teatro de
operacoes. Usando de todas as cautelas iam-se aproximando de
Albufeira, sempre que era possivel escolhiam os terrenos baixos, o
pior sao as nuvens de poeira que Dois Cavalos levanta, tem pouca
habilidade para batedor e guarda avancada, mas a policia ja esta
longe, protege as encruzilhadas, os nds rodoviarios principais, que
assim se diz na moderna linguagem das comunicagoes, de resto
nem os efectivos das forcas da ordem sao tao numerosos que
pudessem cobrir estrategicamente uma provincia tao rica de hotéis
como de alfarroba, se pode admitir-se a comparacao. Em verdade,



quem tem como destino proximo a cidade de Lisboa ndo precisaria
de aventurar-se nestas paragens onde a subversao reina, mas vale a
pena certificarmo-nos da verdade das informagdes, mil vezes se tem
visto que contos contados sao contos acrescentados, podia ter
havido um caso isolado, ou dois, e as barragens, no fim das contas,
seriam a aplicacdo pratica daquela prescritiva prudéncia que manda
prevenir para nao ter de remediar. Mas ja havia infiltracdes. Pelo
meio do arvoredo ralo, pisando ansiosamente a terra vermelha,
avancavam homens e mulheres levando as costas sacos, malas e
embrulhos, ao colo criancas pequenas, na ideia deles querem marcar
assim lugar no hotel, com estes poucos haveres e 0 mais chegado
da familia como garantia, a mulher, os filhos, depois, se tudo correr
bem, mandarao vir o resto dos parentes, € a cama, a arca, a mesa,
a falta de mais ricas variedades, nenhum deles se lembrou de que
nos hotéis o que mais ha é camas e mesas, € se as arcas sao muito
menos, 13 estdo os roupeiros que lhes fazem vantajosas vezes.

As portas de Albufeira preparava-se a batalha campal. Os
viajantes tinham deixado Dois Cavalos na retaguarda, ao remanso
duma sombra, num caso destes nao se pode contar com a sua
ajuda, é ente mecanico, sem emocoes, aonde o levam vai, onde esta
fica, a ele tanto lhe importa que a peninsula navegue como nao, nao
serd por ela se deslocar que as distancias se tornardo mais curtas.
Teve o combate um preambulo oratério, tal como se usava dantes,
na antiguidade das guerras, com desafios, exortacoes as tropas,
preces a Virgem ou a Santiago, sao sempre boas as palavras quando
comecam, péssimos sempre os resultados delas, em Albufeira de
nada serviu ter arengado o chefe das hostes populares invasoras, e
que bem ele arengou, Guardas, soldados, amigos, abri bem esses
ouvidos, virai para ca a vossa atencdo, vos sois, e disso ndo vos
esquecais, filhos do povo como nds, este povo tdo sacrificado que
faz as casas e nao as tem, que constréi hotéis e ndo ganha para
hospedar-se neles, reparai que viemos aqui com os nossos filhos e
as nossas mulheres, mas nao foi para pedir o céu que viemos,
apenas um tecto mais digno, um telhado mais firme, quartos para
neles dormirmos com o recato e o respeito que a seres humanos se
estd devendo, nds ndo somos animais, e também ndo somos



maquinas, temos sentimentos, ora, esses hotéis além estdo vazios,
sao centenas, sao milhares de quartos, fizeram-se os hotéis para os
turistas e eles foram-se embora, ndao voltam mais, enquanto ca
estiveram resigndamo-nos ao mau viver da vida, agora, por favor,
deixai-nos entrar, pagaremos uma renda igual a que pagavamos pela
casa donde viemos, nao seria justo pedirem-nos mais, e juramos,
tanto pelo que é sagrado como pelo que o ndo é, que estara sempre
tudo limpo e arrumado, para isso nunca houve mulheres que
chegassem aos calcanhares das nossas, bem sei, tendes razado, ha
as criangas, as criancas sujas sujam muito, mas estas irao passar a
andar lavadas e apuradas, é facil, cada quarto, segundo estamos
informados, tem a sua casa de banho, duche e banheira a escolha,
aguas quentes e frias, assim deve custar pouco ser asseado, €
aqueles dos nossos filhos que por ja irem adiantados na idade e no
vicio da sujeira ndo se habituarem a higiene, os filhos deles vos
prometo que serdo as mais limpas criaturas do mundo, a questao é
darem-lhes tempo, alids, os homens é sé disso que precisam,
tempo, e é sd isso o que tém, o resto ndo passa de ilusdao, por esta
ninguém esperava, sair-nos filésofo o chefe rebelde.

Vé-se pelas feicoes do rosto, e pelos bilhetes de identidade se
confirmaria, que os soldados sao realmente filhos do povo, mas o
major deles, ou também o é e repudiou nos assentos da escola
militar a humilde ascendéncia, ou pertence desde o nascimento as
classes superiores, para quem os hotéis do Algarve foram feitos,
pela resposta dada nao se péde saber, Cheguem-se 1a para tras, ou
levam nas trombas, este grosseiro falar ndo é apanagio exclusivo
das camadas baixas. Os tropas viam ali no ajuntamento a querida
imagem de pai e m3e, mas o dever, quando chama por nds, € mais
forte, Es a luz dos meus olhos, diz a mae ao filho que Ihe vai dar
uma pranchada. Mas o comandante paisano clamou irado, trocando
por desespero a expressao e o vocativo, Raca de sabujos, que nao
reconhecem o peito que lhes deu de mamar, liberdade poética,
acusacao de pouco sentido e nulo objecto, pois ndao ha filho nem
filha que de tal se recordem, embora abundem as autoridades para
afirmar que, no fundo da nossa consciéncia, guardamos



secretamente essas e outras memorias assustadoras, e que a nossa
vida €, toda ela, feita desses e outros medos.

Ndo gostou o major que lhe dessem titulo de sabujo e,
incontinente, gritou, A carga, ao tempo que clamava, arrebatado, o
general dos invasores, A eles, patriotas, e foram todos juntos, corpo
contra corpo, e houve um terrivel choque. Foi nesta altura que
chegaram ao local Joaquim Sassa, Pedro Orce e José Anaico,
curiosos mas inocentes, em boa se meteram, que a tropa, de cabeca
perdida, nao distinguia entre actores e espectadores, pode-se dizer
que nao precisando os trés amigos de casa, tiveram de lutar por ela.
Pedro Orce, apesar da idade, brigava como se esta fosse a sua terra,
os outros faziam o melhor que podiam, talvez um tanto menos, por
pertencerem a raca pacifica. Havia feridos que se arrastavam ou
eram levados para a berma da estrada, mulheres que arrepelavam
choros e maldicdes, os infantes tinham sido postos a salvo na
carriagem, que batalhas assim sé medievais e com palavras do
tempo. Uma pedra jogada de longe por um adolescente chamado
David deu com o major Golias em terra, a sangrar de um lanho
profundo no queixo, ndao o pdde proteger o capacete de aco, é o
resultado de se terem deixado de usar viseiras e nasais, e o pior foi
que, na confusao do derrube, os insurrectos desbordaram as tropas,
passaram-lhes por um lado e pelo outro, para logo a seguir, num
golpe tactico instintivo mas genial, se dispersarem pelas ingremes
ruas e travessas, evitando assim que os militares que cercavam o
hotel ocupado pudessem acudir, com suficiente eficacia, em reforco
do batalhdo vencido, de humilhacdo como esta nao havia memodria
desde os antigos tempos da jacquerie. Um hoteleiro, porventura com
a mente perturbada, ou subitamente convertido aos interesses
populares, abriu de par em par as suas portas, dizendo, Entrem,
entrem, antes vocés que o deserto.

Com tais facilidades de rendicdao, acharam-se Pedro Orce, José
Anaico e Joaquim Sassa ocupantes de um quarto pelo qual
verdadeiramente nao tinham lutado, e que dois dias depois cederam
a uma familia das mais necessitadas, com uma avo entrevada e
feridos a tratar. Naquela nunca vista confusao, houve maridos que se
perderam das mulheres, filhos que se perderam dos pais, mas o



resultado de tdo dramaticos desencontros, facto que ninguém
saberia inventar, o que, s6 por si, prova a irresistivel veracidade do
relato, o resultado, diziamos, foi que uma mesma familia,
fragmentada, mas animada de igual dindmica nas suas desarvoradas
partes, ocupou aposentos em hotéis diferentes, tendo sido assaz
trabalhoso reunir sob um mesmo tecto quem por um Unico tecto,
afinal, dizia ansiar, geralmente acabavam por instalar-se todos no
hotel que tivesse mais estrelas na tabuleta. Os comissarios da
policia, os coronéis do exército e da guarda pediam reforcos, carros
blindados e instrugdes a Lisboa, o governo, sem saber aonde acudir,
mandava e contramandava, ameacava e pedia por favor, constava
mesmo que ja se tinham demitido trés ministros. Entretanto, da
praia e das ruas de Albufeira podiam-se ver as triunfantes familias as
janelas dos hotéis, aquelas belas e rasgadas varandas com mesa
para o pequeno-almoco e preguiceiras almofadadas, o pai de familia
martelava os primeiros pregos e esticava as cordas onde seria
estendida a roupa da semana, que a mae de familia, cantando, ja
comecara a lavar 13 dentro, na casa de banho. E as piscinas ferviam
de mergulhos e natacbes, ninguém se lembrara de explicar aos
garotos que primeiro se ha-de ir ao duche, e s6 depois mergulhar na
agua azul, ndo vai ser nada facil fazer esquecer a esta gente os
habitos do bairro da lata.

Muito mais e muito melhor que as boas licbes, sempre
prosperaram e frutificaram os maus exemplos, € nao se sabe por
que aceleradas vias usam transmitir-se, que em poucas horas o
movimento popular de ocupacao saltou a fronteira, alastrou a toda a
Espanha, imagine-se como teria sido aquilo em Marbella e
Torremolinos, onde os hotéis sao como cidades e trés fazem uma
megaldpolis. A Europa, ao saber das alarmantes noticias, comecou
aos gritos, Anarquia, Caos Social, Atentado a Propriedade Privada, €
um jornal francés, dos que formam a opinidao publica, titulou
sibilinamente a toda a largura da primeira pagina, Nao Se Pode Fugir
A Natureza. Esta sentenca, apesar de tao pouco original, caiu no
goto, as pessoas europeias, quando falavam da antiga peninsula
ibérica, encolhiam os ombros e diziam umas para as outras, Que é
que se ha-de fazer, eles sao assim, nao se pode fugir a natureza, a



Unica excepcao ao condenatdrio coro veio daquele pequeno jornal
napolitano e maquiavélico que anunciou, Resolvido o problema da
habitacao em Portugal e Espanha.

Durante os dias que os trés amigos ainda se demoraram em
Albufeira, a policia de intervencao, apoiada pelo grupo de operacoes
especiais, tentou proceder a desocupacao violenta de um dos hotéis,
mas a reaccao conjunta e concordante dos novos hdspedes e dos
proprietarios, aqueles decididos a resistir até ao Ultimo quarto, estes
temerosos da habitual destruicao deixada pelos salvadores, levaram
a suspender as operacdes, adiadas para outra oportunidade, quando
o tempo e as promessas adormecessem a vigilancia. Quando Pedro
Orce, Joaquim Sassa e José Anaico prosseguiram viagem para Lisboa
ja havia nos edificios ocupados comissbes de moradores
democraticamente eleitas, constituindo pelouros especializados, a
saber, de higiene e conservacgao, de cozinha, de lavandaria, de festas
e divertimentos, de animacao cultural, de educacao e formacao
civica, de ginastica e desportos, enfim, tudo quanto é indispensavel
a harmonia e bom funcionamento de qualquer comunidade. Nos
mastros préprios e improvisados flutuavam bandeirolas e flamulas de
todas as cores, tudo servia a este fim, bandeiras de paises
estrangeiros, de clubes desportivos, de associacoes varias, sob a
égide do simbolo da patria arvorado no mais alto, havia mesmo
colchas dependuradas das janelas, em saudavel emulacao
decorativa.

Porém, conjuncao coordenada adversativa que sempre anuncia
oposicao, restricao ou diferenca, e que, aplicada ao caso, vem
lembrar que mesmo as boas coisas para uns precisamente tém os
seus poréns para outros, ocuparem-se os hotéis desta selvatica
maneira foi a gota de agua que fez transbordar a inquietacdo em
que viviam desde a primeira hora os ricos e poderosos. Muitos, por
medo de que se afundasse a peninsula com vidas e fazendas,
tinham partido logo naquela debandada de turistas, o que,
naturalmente, nao significa que eles fossem, os tais, estrangeiros em
sua propria terra, embora haja varios graus de pertenca de cada um
a patria natural e administrativamente sua, como a histdria bastas
vezes tem demonstrado.



Agora, sob a condenacao geral dos desaforos sociais, mais do que
geral, universal, se exceptuarmos o procedimento incongruente do
jornalzinho de Napoles, dava-se uma segunda emigracao, macica, a
pontos de ser licito desconfiar que tinha vindo a ser preparada
meticulosamente desde que, aos olhos de todos, se tornara patente
que as feridas do que entao ainda era completa Europa nao teriam
cicatrizacdo possivel, que a estrutura fisica da peninsula, quem
poderia imaginar, partira pelo mais forte. As grandes contas
bancarias tornaram-se de repente minimas, ficaram com um
remanescente simbdlico, em Portugal quaisquer quinhentos escudos,
em Espanha quaisquer quinhentas pesetas, ou pouco mais, rapados
assim os depdsitos a ordem, com algum prejuizo os depodsitos a
prazo, e tudo tudo, os ouros, as pratas, as pedras preciosas, as
joias, as obras de arte, os titulos, tudo foi levado pelo poderoso
Sopro que varreu por sobre o mar, nas trinta e duas direccoes da
rosa-dos-ventos, os bens mdveis dos fugitivos, haja esperanca de
recuperar o resto um dia, tempo havendo, e paciéncia. Claro que tao
grandes mudancgas nao puderam ser feitas em vinte e quatro horas,
mas uma semana foi quanto bastou para que se modificasse, de alto
a baixo e de largo a largo, radicalmente, a fisionomia social dos dois
paises ibéricos. Um observador insciente dos factos e razoes, que se
deixasse iludir pela aparéncia de superficie, concluiria que
portugueses e espanhdis tinham empobrecido subitamente, de uma
hora para a outra, quando, afinal das contas, em termos proprios e
rigorosos, apenas sucedera terem-se ido embora os ricos, quando
eles faltam logo a estatistica softre.

A esses observadores que conseguem ver um completo olimpo de
deuses e deusas onde ndao ha mais que simples nuvens passando,
ou aqueles que tém diante dos olhos Jupiter Tonante e lhe chamam
vapor atmosférico, ndo nos cansaremos nunca de recordar que nao
basta falar de circunstancias, com a sua divisdao bipolar entre
antecedentes e consequentes, como por abreviacao de esforco
mental se usa, mas sim é necessario considerar o que infalivelmente
se situa entre uns e outros, digamo-lo por extenso e na sua ordem,
o tempo, o lugar, 0 motivo, 0os meios, a pessoa, o facto, a maneira,
se tudo nao for medido e ponderado espera-nos o erro fatal no



primeiro juizo proposto. O homem é um ser inteligente, sem davida,
mas nao tanto quanto seria desejavel, e esta € uma verificacdo e
confissdo de humildade que sempre devera comecar por nds
proprios, como da caridade bem compreendida se diz, antes que no-
lo atirem a cara.



CHEGARAM A LISBOA AO CAIR DA TARDE, na hora em que a suavidade
do céu infunde nas almas um doce pungimento, agora se v& como
tinha razao aquele admiravel entendedor de sensagdes e impressoes
que afirmou ser a paisagem um estado de alma, o que ele nao
soube foi dizer-nos como seriam as vistas nos tempos em que nao
havia no mundo mais que pitecantropos, com pouca alma ainda, e,
além de pouca, confusa. Passados tantos milénios, e gracas aos
aperfeicoamentos, ja pode Pedro Orce reconhecer na melancolia
aparente da cidade a imagem fiel da sua prépria tristeza intima.
Habituara-se a companhia destes portugueses que o tinham ido
procurar as inospitas paragens onde nascera € vivia, agora nao tarda
que devam separar-se, cada um para seu lado, nem as familias
resistem a erosao da necessidade, que fariam simples conhecidos,
amigos de fresca data e tenras raizes.

Dois Cavalos atravessa a ponte devagar, a velocidade minima
autorizada, para dar ao espanhol tempo de admirar a beleza das
paisagens de terra e mar, e também a grandiosa obra de engenharia
que liga as duas margens do rio, esta construcao, falamos da frase,
é perifrastica, usamo-la s6 para nao repetirmos a palavra ponte, de
que resultaria solecismo, da espécie pleonastica ou redundante. Em
as varias artes, e por exceléncia nessa de escrever, o melhor
caminho entre dois pontos, ainda que proximos, nao foi, e nao sera,
e nao é a linha a que chamam recta, nunca por nunca ser, modo
este enérgico e enfatico de responder a duvidas, calando-as. Tao
absortos iam os viajantes nas belezas da urbe e raptos da obra
portentosa, que nem deram fé do despavorimento que de subito
tomou os estorninhos. Ebrios de altitude, rasando perigosamente os
enormes pilares que subiam da agua para serem apoio do céu, a
esta parte a cidade com as vidragas em fogo, além o mar, € o0 sol, €
em baixo o grande rio passando, como uma corrente vagarosa de
lava a arder sob a cinza, os passaros mudavam bruscamente de
direccao, em golpes de asa rapidos, sucessivos, e a terra era como



se rodasse em torno da ponte, tornando-se o norte leste e depois
sul, o sul oeste e depois norte, em que lugar do mundo estaremos
nds um dia quando outro tanto ou ainda mais houvermos de mudar.
Ja foi dito que os homens, mesmo quando estas coisas olham, nao
as entendem, também as ndo entenderam desta vez.

Iam a meio da ponte, e Pedro Orce murmurou, Bonita cidade,
palavras assim, amaveis, também nao exigem resposta, a nao ser,
modestamente, La isso. Ainda seria cedo bastante para deixar Pedro
Orce instalado num hotel e seguir viagem, pelo menos até a vila
ribatejana onde José Anaico mora, e onde Joaquim Sassa outra vez
poderia passar a noite, apetecendo, debaixo da figueira, mas seria
uma atitude imprdpria abandonar o visitante, de comum acordo
decidiram os portugueses demorar-se por ca um ou dois dias, o
tempo de conhecer o espanhol a cidade em modo de poder fazer
suas, quando a Orce regressar, as palavras da nossa inocente e
antiga vaidade, Quem nao viu Lisboa nao viu coisa boa, bendito seja
Deus que nos deu as rimas e nao nos retirou 0s arrimos.

Joaquim Sassa e José Anaico ndo estdo escassos de dinheiro,
reuniram quanto tinham para a aventura além-fronteiras e volta, e
ainda puderam fazer economias, como sabemos, uma vez dormindo
ao luar, outra em casa de um farmacéutico andaluz, e, no Algarve,
beneficiando da situacdo anarquica, nao lhes foi apresentada a conta
da estada. Em Lisboa, onde ja entramos, sé na periferia urbana é
que houve assalto e ocupacdao de hotéis, aos restantes, centrais,
defendeu-os a conjuncao de dois factores de dissuasao, em primeiro
lugar ser a capital, como é costume nos paises, o sitio de mais alta
concentracao de forcas de autoridade, ou repressivas, em segundo
lugar aquela timidez peculiar do citadino, que muitas vezes sofre e
se reprime ao sentir-se observado pelo vizinho que o julga, e vice-
versa, a paramécia da gota de agua perturba certamente a lente e o
olho que por tras dela a observa e perturba. Devido a falta de
hdspedes, quase todos os hotéis tinham encerrado as portas, para
obras de beneficiacao, era esta a desculpa, mas alguns continuavam
a funcionar, praticando tabelas de estacao baixa e rebaixada, ao
ponto de haver ja chefes de familias numerosas que analisavam a
hipdtese de abandonar as casas onde viviam, e pelas quais pagavam



rendas altissimas, para passarem a morar no Méridien e
coordenadas semelhantes. A tao grande mudanca de estado nao
chegavam as aspiracoes dos trés viajantes, por isso foram instalar-se
num modesto hotel, ao fundo da Rua do Alecrim, a mao esquerda
de quem desce, e cujo nome nado interessa a inteligéncia deste
relato, uma vez bastou e talvez se tivesse dispensado.

Estorninhos sao estorninhos, e das pessoas levianas e estouvadas
se diz que o sao também, o que significa serem eles e elas pouco
dados a reflectir sobre os actos que praticam, incapazes de prever
ou imaginar para além do imediato, o que nao é incompativel com a
generosidade de certos seus procedimentos, até ao sacrificio da
vida, como se viu no episodio da fronteira, quando tantos tenros
corpinhos cairam mortos, derramando por uma causa alheia o
precioso sangue, lembramos que estamos a falar de passaros, nao
de pessoas. Mas leviandade e estouvanice € o minimo que se pode
dizer de milhares de aves que vao, imprudentemente, pousar no
telhado de um hotel, atraindo a atencao do povo e da policia, dos
ornitdlogos e dos apreciadores de passarinhos fritos, e por essa
maneira denunciando a presenca de trés homens que, apesar de
ndo terem culpas a pesar-lhes na consciéncia, tém vindo a ser alvo
do incomodo interesse das autoridades. E que, facto ignorado dos
viajantes, a imprensa portuguesa, na pagina permanente que agora
dedica aos casos insdlitos, fizera-se eco do ataque irresistivel dos
estorninhos aos desprevenidos gquardas da fronteira, recordando,
como era de esperar, ainda que sem qualquer originalidade, o por
nods ja mencionado filme de Hitchcock sobre a vida das aves.

Imprensa, radio e televisdao, logo informadas do prodigio que se
produzia ali ao Cais do Sodré, enviaram repdrteres, fotografos e
operadores de video ao local, o que talvez ndo viesse a ter outras
consequéncias, além do enriquecimento do pitoresco lisboeta, se o
espirito metddico e, por que nao dizé-lo, cientifico de um jornalista
nao o tivesse impelido a interrogar-se sobre a possibilidade de uma
relacao causal entre os estorninhos que estavam fora, no telhado, e
os residentes do hotel, permanentes ou de passagem, que
estivessem dentro. Inscientes do perigo que, literalmente, pairava
sobre as suas cabecas, Joaquim Sassa, José Anaico e Pedro Orce,



cada um em seu quarto, arrumavam a pouca bagagem com que
viagjavam, em poucos minutos estariam na rua, iriam dar uma
primeira volta pela cidade, enquanto nao chegava a hora de jantar.
Ora, neste preciso momento, o arguto jornalista consulta o livro dos
hdspedes, 1€ os nomes nele registados, e eis que dois deles Ihe
movem subtilmente as engrenagens da memodria, Joaquim Sassa,
Pedro Orce, nao seria ele um bom profissional de comunicacao se
lhe tivessem passado despercebidos, o mesmo talvez Ihe
acontecesse com outro nome, Ricardo Reis, mas o livro onde este foi
registado um dia, ja Ia vao tantos anos, esta no arquivo do sétdo,
coberto de pd, numa pagina que provavelmente nunca vera a luz do
dia, e se a vir talvez que 0 nome nao possa ler-se, por estar em
branco a linha, ou branca a pagina toda, esse é um dos efeitos do
tempo, apagar. Até este dia tem sido o ciUmulo da arte venatodria
matar dois coelhos de uma cajadada, a partir de agora fica
aumentado para trés o nimero de leporideos ao alcance da destreza
humana, devendo portanto ser corrigidos os rifonarios, onde se |é
dois leia-se trés, e talvez ainda ndo venhamos a ficar por aqui.
Solicitados a descer a recepcao, instalados depois na sala de estar,
diante do grande espelho da verdade, Joaquim Sassa e Pedro Orce,
as instancias dos jornalistas nao tiveram outro recurso que confirmar
serem, respectivamente, o da pedra atirada ao mar e o sismégrafo
vivo. Mas ha os estorninhos, ndao pode ser devido a um acaso que
tantos estorninhos se juntaram aqui, observou o repdrter inteligente,
foi ai que José Anaico, solidario com os seus amigos e leal com os
factos, fez a declaracao, Os estorninhos andam comigo. A maior
parte das perguntas dirigidas a Joaquim Sassa coincidiu, na parte
respectiva, com o didlogo que entre ele e um governador civil se
imaginou, motivo por que aqui nao se repetem, nem as
correspondentes respostas, mas Pedro Orce, que no seu pais nao
pudera ser completo profeta, discorreu demoradamente sobre os
factos recentes da sua vida, que sim senhor continuava a sentir o
tremor da terra, intenso e profundo, como uma vibragao que lhe
subisse pelos ossos, e que em Granada, Sevilha e Madrid o tinham
submetido a multiplos testes, tanto afectivos como intelectuais,
tanto sensoriais como motores, e que ali estava, disposto a sujeitar-



se a idénticas ou outras averiguacoes se as entendessem
convenientes os sabios portugueses. Entretanto tinha anoitecido, os
estorninhos responsaveis pela devassa recolheram-se em ordem
dispersa as arvores dos jardins proximos, esgotadas as perguntas e
a curiosidade foram-se embora jornalistas, cAmaras e projectores,
mas nem assim pode haver sossego no hotel, criados e empregados
inventavam pretextos para virem a recepcao e espreitarem para
dentro da sala de estar, a ver que cara tém os fendmenos.

Fatigados pelas incessantes comocoes, os trés amigos resolveram
nao sair, jantar ali mesmo. Pedro Orce estava preocupado com as
consequéncias da loquacidade a que se deixara arrastar, Depois de
tanto me terem prevenido de que nao abrisse bico sobre o meu
caso, em Espanha nao irao gostar quando souberem, mas se eu
ficar por cd uns dias talvez que acabem por esquecer-se de mim.
José Anaico duvidava, Amanha a nossa histdéria virda em todos os
jornais, provavelmente a televisao ainda hoje dara a noticia, e os da
radio ndo se calarao, sao infatigaveis, e Joaquim Sassa, Ainda assim,
de nds trés, tu é que estds em melhor situacao, podes sempre
argumentar que nao tens culpa de os estorninhos andarem atras de
ti, nem lhes assobias nem |lhes das de comer, mas nds dois estamos
entalados, a Pedro Orce olham-no como se fosse um bicho raro, a
ciéncia lusitana ndo vai perder a cobaia, e a mim ndao me largarao
com a histdria da pedra, Vocés tém o carro, lembrou Pedro Orce,
partam amanha muito cedo, ou ainda esta noite, eu fico, se me
perguntarem para onde foram, digo-lhes que nao sei, Agora é tarde
de mais, mal eu apareca na televisao nao faltara quem telefone 13
da vila s6 para dizer que me conhece, que eu sou o professor, e que
ja andavam desconfiados, estdo sedentos de gloria, isto disse Jose
Anaico, e acrescentou, E preferivel que fiquemos juntos, falaremos
pouco, as tantas hao-de cansar-se.

Tal como se previa, apareceram no Ultimo noticiario da televisao,
uma reportagem muito completa, viam-se o0s estorninhos em
revoada, a fachada do hotel, o gerente a prestar declaragdes que
sabemos serem falsas, como imediatamente se vai ver, E 0 primeiro
grande acontecimento na histdria deste estabelecimento hoteleiro, €



as trés maravilhas, Pedro, José e Joaquim, respondendo a
perguntas.

Como sempre que se considera indispensavel um suplemento de
autoridade convincente, estava no estidio o perito, neste caso um
especialista da moderna disciplina de psicologia dindmica, que, entre
outras opinides sobre o fundo da questao, declarou nao estar
excluida a hipdtese de se tratar de puro charlatanismo, E sabido,
declarou ele, que em momentos como este, de crise, nunca deixam
de aparecer impostores, individuos que contam histdrias e tentam
aproveitar-se da credulidade das massas populares, muitas vezes
com intuitos de desestabilizacdo politica imediata ou servindo
projectos de conquista do poder a longo prazo, Se este ponto de
vista pega, estamos bem arranjados, observou Joaquim Sassa, E os
estorninhos, qual é a sua opinido acerca dos estorninhos, quis saber
o locutor, Isso, sim, € um fascinante enigma, ou a pessoa a quem
eles seguem é portadora de um chamariz irresistivel, ou trata-se de
um caso de hipnose colectiva, Hipnotizar aves nao deve ser facil,
Pelo contrario, uma galinha pode ser hipnotizada com um simples
pedaco de giz, até uma crianca o é capaz de fazer, Mas, dois ou trés
mil estorninhos ao mesmo tempo, como poderiam eles voar se
estivessem hipnotizados, Repare que o bando, para cada ave que
dele faca parte, € j@ um agente hipndtico, agente e resultante
simultaneamente, Desculpe lembrar-lhe que alguns dos nossos
espectadores terao dificuldade em acompanhar uma linguagem
demasiado técnica, Entao, procurando ser mais claro, direi que todo
0 grupo tende a constituir-se em hipnose homogeneizada, Nao
tenho a certeza de que se tivesse ficado a perceber melhor, de
qualquer modo agradeco-lhe a sua presenca nos nossos estudios,
este assunto vird a ter certamente outros desenvolvimentos, havera
entdao oportunidade para um debate mais aprofundado, Estou ao
vosso dispor, sorriu 0 perito. Quem nao achou graca nenhuma foi
Joaquim Sassa, que resmungou, O tipo é parvo, Realmente tem ar
disso, mas ha ocasides em que até aos parvos convém ouvir com
atencao, respondeu José Anaico, e Pedro Orce, Nao percebi nada,
esta foi a primeira vez que por completo lhe escapou o falar lusitano,
tomassemos nds a letra o que as palavras significam, boa



conversacdo teria sido a de Viriato e Nuno Alvares Pereira, herdis da
mesma patria, ao que dizem. Enquanto na sala de estar do hotel se
discutiam estas graves questdoes, o gerente, em gabinete retirado,
recebia uma delegacao de proprietarios de restaurantes vizinhos que
lhe vinham propor um negocio, Quanto quer para nos deixar armar
umas redes no telhado, mais tarde ou mais cedo os estorninhos
voltam a pousar aqui, ndo as vamos por nas arvores, a mao de toda
a gente, seria 0 mesmo que fazer filhos em mulheres alheias, estes
homens sdao dos que acreditam que o Unico sentido intimo das
coisas € elas nao terem sentido intimo nenhum, o gerente hesita,
tem medo de que Ihe partam as telhas, mas finalmente decide-se,
propde uma quantia, E caro, dizem os outros, e vao ficar a discutir o
preco.

No dia seguinte, logo de manha, uma outra delegacao de
senhores, estes de expressao solene, bem trajados, com muitos
modos, veio pedir a Joaquim Sassa e Pedro Orce que fizessem o
favor de os acompanhar, de mando do governo, também vinha no
grupo impetrante um conselheiro da embaixada espanhola que
cumprimentou Pedro Orce, mas com uma secura tao ostensiva que
sé podia provir do brio patriético melindrado. Queriam proceder a
um inquérito rapido, explicaram, muito simples, o tempo de uma
averiguacao de rotina para acrescentar ao ja volumoso dossier da
ruptura da peninsula, pelos vistos irremediavel, se tivermos em
conta a sua continua deslocacao, fatal, por assim dizer. A José
Anaico nao ligaram, provavelmente duvidava-se que fosse dotado de
virtudes aliciadoras e atractivas s6 comparaveis as do flautista de
Hamelin, alids, os estorninhos nem estdo agora a vista, andam em
reconhecimento pelos céus da cidade, juntos, nas redes do telhado,
traicoeiramente armadas, apenas cairam quatro pardais vagabundos
que estavam para ter outro fim, porém o destino disp6s um remate
diferente para as suas vidas, Qual destino, pergunta a voz irénica, €
pelo mérito desta intervencao inesperada ficdmos a saber que nao
ha um sé destino, ao contrario do que tinhamos aprendido nos fados
e cancoes, Ninguém foge ao seu destino, pode sempre acontecer
que nos venha a calhar, subitamente, o destino doutra pessoa, foi o
que sucedeu aos pardais, tiveram destino de estorninhos.



José Anaico deixou-se ficar na paz do hotel, esperando o regresso
dos companheiros, pediu jornais, as entrevistas vinham todas na
primeira pagina, com fotografias explosivas e titulos dramaticos,
Enigmas Que Desafiam A Ciéncia, As Forcas Ignoradas da Mente,
Trés Homens Perigosos, O Mistério do Hotel Braganca, tao grande
era 0 nosso escripulo de dizer-lhe o nome, e afinal a inconfidente
imprensa, Ira O Espanhol Ser Extraditado, interrogacdo, Estamos
Metidos Num Grande Sarilho, isto pensou-o José Anaico, nao é titulo.
Passaram as horas, foi tempo de almocar, de Joaquim Sassa e Pedro
Orce nem novas nem mandados, estao presos, encarcerados, perde
um homem o apetite de tanta inquietacao, Nem sequer sei para
onde os levaram, estupido, devia ter perguntado, qual qué, deveria
era ter ido com eles, nao os abandonar, calma, provavelmente,
mesmo querendo eu, ndo me deixariam ir, provavelmente nao é
certo, fiquei foi muito contente por me deixarem de fora, a cobardia
é pior que o polvo, o polvo tanto encolhe como estende os bracos, a
cobardia so sabe encolhé-los, por esta severidade se vé a que ponto
esta José Anaico furioso consigo mesmo, falta é saber o lugar da
sinceridade em tao contraditdrios impulsos e pensamentos, o melhor,
como em todos os casos da vida, ainda sera esperar pelos actos.
Primeiro foi interrogar o gerente, se teria ouvido qualquer palavra
reveladora, uma morada, um nome, mas o estalajadeiro respondeu
nao meu senhor, nem conhecia nenhum dos cavalheiros, vira-os pela
primeira vez, tanto os portugueses como o espanhol, nesse repente
se iluminou a inteligéncia de José Anaico, ja ndo era sem tempo, ir a
embaixada, a embaixada sabe de certeza, e logo outra inspiracao o
surpreendeu, uma iluminacdao nunca vem so, a imprensa, pois claro,
bastava dirigir-se a um daqueles jornais, em poucas horas 0s argos,
holmes e lupins da redaccao rastreariam os desaparecidos, a
necessidade é verdadeiramente a made da invencdo, neste caso
chama-se o pai cuidado, mas nem sempre é o0 mesmo.

Ligeiro, subiu ao quarto José Anaico, ia mudar de sapatos, lavar os
dentes, estes procedimentos comuns ndao sao incompativeis com o
espirito resoluto, dé-se o exemplo de Otelo, que, estando constipado
e sem dar pelo que fazia, ridiculamente se assoou antes de matar
Desdémona, a qual, por sua vez, apesar dos flunebres



pressentimentos, nao se fechou a chave, porque uma esposa ao
€eSposo hunca se recusa, mesmo que saiba que ele a vai matar, e
além disso Desdémona bem sabia que o quarto tinha sé trés
paredes, ora neste drama de agora esta José Anaico a esfregar os
dentes com a escova e a cuspir quando ouve bater alguém, Quem §é,
perguntou, embora ndo pareca a sua voz o tom é de alegre
expectativa, vai Joaquim Sassa responder-lhe, Ja chegamos, mas o
engano durou quase nada, Faz favor, afinal é a criada, Um momento,
acabou a operacao higiénica, lavou as maos, e a boca, enxugou-se,
enfim foi abrir. A criada € uma empregada vulgar de hotel, com
sinais e destino t3o particulares que este é o Unico momento da sua
vida em que tocara ao de leve, e apenas pelo tempo de um simples
recado, a existéncia de José Anaico e companheiros, presentes e
futuros, acontece isto muitas vezes no teatro e na vida, precisamos
de uma pessoa que venha bater a porta sd para dizer, Esta na sala
uma senhora a procura do senhor. Espanta-se José Anaico, da
expressao ao espanto, De mim, e a criada acrescenta o que julgara
nao ser necessario dizer, Ela perguntou foi pelos trés senhores, mas
como os outros nao estao ca, Deve ser uma jornalista, pensou José
Anaico, e disse, Desco imediatamente. A criada afastou-se como
quem da vida se retira, ndo voltaremos a precisar dela, ndao ha
nenhuma razao para a recordarmos, nem sequer com indiferenca.
Veio, bateu a porta, deu o recado, que, nao se sabe porqué, nao foi
transmitido pelo telefone, talvez a vida goste de cultivar, uma vez
por outra, o sentido do dramatico, se o telefone toca pensamos, Que
serd, se a porta nos batem pensamos, Quem serd, € damos ao
pensamento voz perguntando, Quem é. Ja sabemos que foi a criada,
mas a pergunta teve s6 meia resposta, ou nem tanto, por isso José
Anaico vai pensando enquanto desce a escada, Quem ser3,
esqueceu-se da hipdtese de tratar-se de uma jornalista, certos
pensamentos n0SsS0S Sao assim, servem apenas para ocuparem, por
antecipacao, o lugar de outros que dariam mais que pensar.

No hotel ha uma grande paz, como uma casa desocupada donde
se tivesse retirado a vida inquieta, mas ainda é cedo para comegar a
envelhecer de abandono, ficaram ecos de passos e de vozes, um
choro, um murmurio de despedida que se prolonga no ultimo



patamar. O gerente esta de pé, por tras do balcao tem o armarinho
das chaves com os seus cacifos para mensagens, correspondéncia €
facturas, escreve num livro ou dele copia nimeros para um papel, é
um homem activo, mesmo se o trabalho falta. Quando José Anaico
vai a passar faz-lhe um sinal de cabeca na direccao da sala, a que
José Anaico corresponde com o outro, de assentimento, Ja sei, é o
que este quer dizer, o primeiro significara, mais extensamente, Tem
ali uma senhora a sua espera. Parou José Anaico a entrada da sala,
viu uma mulher nova, uma rapariga, s6 pode ser esta, ndao ha aqui
outra pessoa, apesar de estar no contraluz dos cortinados das
janelas parece simpatica, ou mesmo bonita, veste calcas e casaco
azuis, de um tom que deve ser anil, tanto pode ser jornalista como
nao, mas ao lado da cadeira onde se senta tem uma pequena mala
de viagem e sobre os joelhos um pau nem pequeno nem grande,
entre um metro e um metro e meio, o efeito é perturbador, uma
mulher vestida assim nao se passeia pela cidade de pau na mao,
Jornalista ndo serd, pensou José Anaico, pelo menos nao estdao a
vista os instrumentos do oficio, bloco de papel, esferografica,
gravador.

A mulher levantou-se, e este gesto, inesperado, pois esta dito que
as senhoras, segundo o manual de etiqueta e boas maneiras, devem
esperar nos seus lugares que os homens se aproximem e as
cumprimentem, entao oferecerao a mao ou darao a face, de acordo
com a confianca e o grau de intimidade e sua natureza, e farao o
sorriso de mulher, educado, ou insinuante, ou cumplice, ou
revelador, depende. Este gesto, talvez nao o gesto, mas o estar ali, a
quatro passos, levantada uma mulher esperando, ou, em vez disto, a
subita consciéncia de se ter suspendido o tempo enquanto nao for
dado o primeiro passo, é verdade que o espelho é testemunha, mas
de um momento anterior, no espelho José Anaico e a mulher ainda
sao dois estranhos, deste lado nao, aqui, porque vao conhecer-se,
conhecem-se ja. Este gesto, este gesto de que antes nao se pode
dizer tudo, fez mover-se o chdo de tabuas como um convés, o arfar
de um barco na vaga, lento e amplo, esta impressao nao &
confundivel com o conhecido tremor de que fala Pedro Orce, nao
vibram de José Anaico os ossos, mas todo o seu corpo sentiu, fisica



e materialmente sentiu, que a peninsula, por costume e comodidade
de expressao ainda assim chamada, de facto e de natureza vai
navegando, s6 o sabia por observacao exterior, agora € por sua
sensacao propria que o sabe. Assim, por causa desta mulher, se nao
apenas deste momento em que ela veio, que mais do que tudo
contam as horas em que as coisas acontecem, deixou José Anaico
de ser apenas o involuntario chamariz de passaros loucos. Avanca
para ela, e este movimento, lancado na mesma direccao, vai juntar-
se a forca que empurra, sem recurso nem resisténcia, a figura de
jangada de que o Hotel Braganca, neste preciso instante, é carranca
e castelo da proa, com perdao da patente impropriedade das
palavras. Tanto pode.

Os meus amigos ndo estao ca, disse José Anaico, vieram busca-los
esta manha para esclarecimentos, uns cientistas, comego a estar
preocupado com a demora, alias dispunha-me a sair, ia procura-los,
José Anaico tem a consciéncia de que nao precisaria de tantas
palavras para dizer o que a ocasido importava, mas nao pobde
segura-las. Ela responde, e a voz é agradavel, baixa mas clara, O
que eu tenho para dizer, tanto é para um como para os trés, desta
maneira talvez até me saiba explicar melhor. Os olhos tém uma cor
de céu novo, Que é um céu novo, que cor tem, onde é que eu fui
buscar esta ideia, pensamento de José Anaico, e em voz alta, Sente-
se por favor, ndo esteja de pé. Sentou-se ela, sentou-se ele, O
senhor chama-se, José Anaico, O meu nome € Joana Carda, Muito
gosto. Nao apertaram as maos, seria ridiculo agora que estavam
sentados, ou entao, para o fazerem, teriam de soerguer-se nas
cadeiras, mais ridiculo ainda, ou somente ele, ficaria o ridiculo por
metade se metade de ridiculo ndo fosse precisamente igual a ridiculo
inteiro, E mesmo bonita, e os cabelos, que sao quase pretos, nao
deviam dar com os olhos, cor de céu novo de dia, cor de céu novo
de noite, estdo bem uns para os outros, Posso ser-lhe Util em
alguma coisa, por esta formula de polidez se traduziu o intimo
pensar. Nao sei se poderemos falar aqui, murmurou Joana Carda,
Estamos sds, ninguém nos ouve, Mas a curiosidade é muita, veja.
Andando de um modo pouco natural, o gerente passava em frente
da entrada da sala, passava e tornava a passar, aparentemente



alheado, como quem apenas tivesse desistido de inventar um novo
trabalho, se aquele ja tinha sido indtil. José Anaico olhou-o
severamente e sem resultado, baixou a voz, assim tornando mais
suspeito o didlogo, Nao posso convida-la a subir, além de parecer
inconveniente, devera ser proibido receberem os hdspedes visitas
nos quartos, Por mim ndo teria importancia, ndo precisaria de
defender-me de quem, certamente, ndo estd a pensar em atacar-
me, De facto ndo é essa a minha intencdo, tanto mais que a vejo
armada. Sorriram ambos, mas no sorriso havia algo de forcado, de
constrangido, uma subita aflicdo, na verdade a conversa tornara-se
intima de mais para quem sé ha trés minutos se conhece, e apenas
de nome. Em caso de necessidade este pau serviria, disse Joana
Carda, mas ndo é para isso que o trago comigo, para falar
francamente é ele que me traz a mim. A declaracdo, de tdo insdlita,
limpou os ares, equilibrou as pressoes, a atmosférica e a sanguinea.
Joana Carda segurava a vara sobre os joelhos, esperava a resposta,
enfim José Anaico disse, E melhor sairmos, conversaremos na rua,
num café, ou num jardim, se quiser. Ela pegou na mala, ele tirou-lha
da mao, Podemos deixa-la no meu quarto, mais o pau, O pau nao o
largo, @ mala levo-a também, talvez ndo seja conveniente voltar
aqui, Como quiser, pena € que a sua mala de viagem seja tao
pequena, metia-se-lhe o pau dentro, Nem todas as coisas nascem
umas para as outras, respondeu Joana Carda, o que, apesar de
dbvio, comporta nao pouca filosofia.

Ao sairem, José Anaico disse para o gerente, Se 0s meus amigos
chegarem, diga-lhes que ndao me demoro, Sim senhor, va
descansado, respondeu o homem, sem tirar os olhos de Joana
Carda, mas nao havia cobica no olhar, s uma desconfianca vaga,
como em todos os gerentes de hotel se pode observar. Desceram a
escada, ao fundo, sobre o remate do corrimao, havia uma estatueta
de ferro fundido, ornamental, a modos de fidalgo ou pagem de
dpera, aqui esta uma figura que bem podia ser colocada, com o seu
globo eléctrico iluminado, em qualquer dos grandes cabos
portugueses ou galegos, o de Sao Vicente, o Espichel, o da Roca, o
Finisterre, e outros de menor porte, mas que por isso nao tém
menos trabalho a romper as aguas, porém o destino deste fidalgo ou



pagem € ser ignorado, talvez um dia passado alguém tenha posto
nele olhos atentos, nao o fizeram Joana Carda e José Anaico, sera
por terem outras mais graves preocupacdes, embora, perguntados,
provavelmente nao saberiam dizer quais. Quem esta na frescura do
hotel, naquela penumbra secular, nao imagina que faga tanto calor
na rua. E Agosto, se ainda estamos lembrados, o clima nao variou
por ter viajado a peninsula uma insignificancia de cento e cinquenta
quildbmetros, supondo que a velocidade se tem mantido constante
como informou a radio nacional de Espanha, ainda sé passaram
cinco dias e parece que ja 1a vai um ano. Disse José Anaico, como se
esperaria, Passear com este calor, de mala de viagem e pau na mao,
nao apetece, em dez minutos ficaremos estafados, o melhor seria
entrarmos num café, toma-se um refresco, E preferivel um jardim,
um banco isolado, numa sombra, Aqui perto ha um jardim, a Praca
de D. Luis, conhece, Nao vivo em Lisboa, mas conheco, Ah, ndo vive
em Lisboa, repetiu inutiimente José Anaico. Desciam a Rua do
Alecrim, ele levava a mala e o pau, nao faltaria pensarem dele coisas
pouco abonatdrias os passantes se nao levasse a mala e dela coisas
pouco decentes se levasse o pau, tdao verdade é sermos nds todos
implacaveis observadores, maliciosos quando calha e mais do que a
conta. A exclamacdao de José Anaico limitou-se Joana Carda a
responder que tinha chegado nesse mesmo dia, de comboio, e que
seguira imediatamente para o hotel, o resto vamos saber agora.
Estdo sentados, felizmente numa sombra de arvores, ele
perguntou, Que foi entao que a trouxe a Lisboa, por que razao veio
procurar-nos, e ela disse, Porque deve ser verdade que vocé e os
seus amigos tém parte no que estd a acontecer, A acontecer, a
quem, Bem sabe a que me refiro, a peninsula, o arrancamento dos
Pirenéus, esta viagem como nunca se viu outra, As vezes também
eu penso que sim, que é por nossa causa, outras vezes acho que
estamos todos doidos, Um planeta que anda a volta duma estrela, a
girar, a girar, ora dia, ora noite, ora frio, ora calor, e um espaco
quase vazio onde ha coisas gigantescas que nao tém outro nome a
nao ser o que lhe damos, e um tempo que ninguém sabe
verdadeiramente o que seja, isto tudo também tem de ser coisa de
doidos, Vocé é astréonoma, perguntou José Anaico, nesse momento



lembrado de Maria Dolores, antropdloga de Granada, Astronoma nao
sou, nem parva, Desculpe-me a impertinéncia, andamos todos
nervosos, as palavras nao dizem o que deveriam, sao de mais, sao
de menos, peco-lhe que me desculpe, Estd desculpado,
Provavelmente pareco-lhe céptico porque a mim ndao me aconteceu
nada a ndo ser os estorninhos, ainda que, Ainda que, Ha pouco, no
hotel, quando a vi na sala, senti-me como se estivesse sobre um
barco no mar, foi a primeira vez, Pois eu vi-o como se estivesse a
aproximar-se de muito longe, E eram sé trés ou quatro passos.
Vindos de todas as partes do horizonte, os estorninhos desceram
subitamente sobre as arvores do jardim. Das ruas préximas
apareceram pessoas a correr, olhavam para cima, apontavam, Ca
estdo eles outra vez, disse José Anaico, impaciente, e o pior é que
nao vamos poder falar, com toda esta gente aqui. Nesse momento
os estorninhos levantaram voo todos juntos, cobriram com uma
grande mancha negra e vibrante o jardim, as pessoas gritavam,
umas de ameaca, outras de excitacao, outras de medo, Joana Carda
e José Anaico olhavam sem perceberem o que se estava a passar,
entdao a grande massa afilou-se, tornou-se cunha, asa, flecha, e
depois de trés rapidas voltas, os estorninhos dispararam na direcgao
do sul, atravessaram o rio, desapareceram longe, no horizonte. Os
curiosos, ou basbaques, ali reunidos soltaram exclamacoes de
surpresa, de decepcao também, dai a poucos minutos o jardim
estava deserto, sentiu-se outra vez o calor, sentados num banco sé
estavam um homem e uma mulher, tinham um pau de negrilho e
uma mala de viagem. José Anaico disse, Acho que nunca mais vao
voltar, e Joana Carda, Agora vou-lhe contar o que me aconteceu.



RECONHECIDA A GRAVIDADE DOS FACTOS RELATADOS, determinou a
prudéncia que Joana Carda nao se hospedasse no hotel célebre, em
cujo telhado as redes ainda esperavam, agora em vao, que la
fossem pousar-se os estorninhos. Foi uma decisao inteligente,
evitou, pelo menos, que pudesse confirmar-se a alteracao, por
segunda vez, do ditado sobre o cajado e os coelhos, que seria cair
no lago, juntamente com os trés suspeitos, se nao incriminados ja,
uma mulher com artes de esgrima metafisica. Passando o escrito a
palavras menos barrocas e construgdes mais arejadas, o que Joana
Carda fez foi instalar-se mais acima, no Hotel Borges, em pleno
coracao do Chiado, com a sua maleta e o seu pau de negrilho, que
infelizmente nao é telescopico, de encaixar, de que resulta olharem-
na intrigadas as pessoas quando ela passa, € na recepcao do hotel,
gracejando para disfarcar a real curiosidade, um empregado, alias
respeitoso, fara uma discreta alusao a varas que nao sao bengalas,
respondeu-lhe Joana Carda com o siléncio, afinal de contas nao ha
nenhuma lei conhecida que proiba um hdspede de transportar para
dentro do seu quarto uma pernada de azinheira, menos ainda um
pauzito delgado, que nao chega a ter dois metros de comprimento,
facilmente transportavel no elevador e que, arrumado a um canto,
nem se da por ele.

José Anaico e Joana Carda conversaram muito, até depois de ter-
se posto o sol, imagine-se, deram ao assunto todas as voltas que
podiam dar, e de cada vez concluiram que, nada havendo de natural
nele, as coisas se passavam como se uma normalidade nova tivesse
vindo instalar-se no lugar da normalidade antiga, mas sem
convulsdes, abalos ou mudancas de cor, que, alids, a darem-se,
também nada explicariam. O erro é s6 nosso, com este gosto de
drama e tragédia, esta necessidade de coturno e gesto largo,
maravilhamo-nos, por exemplo, diante de um parto, aquela azafama
de suspiros e gemidos, e gritos, o corpo que se abre como um figo
maduro e lanca para fora outro corpo, e isso & maravilha, sim



senhor, mas nao menor maravilha foi o que nao pudemos ver, a
ejaculacao ardente dentro da mulher, a maratona mortifera, e depois
a fabricacdo lentissima de um ser por si proprio, é certo que com
ajudas, esse que sera, para nao irmos mais longe, este que isto
escreve, irremediavelmente ignorante do que lhe aconteceu entao e
também, confessemo-lo, nao muito sabedor do que Ihe acontece
agora. Joana Carda nao sabe e nao pode dizer mais, Estava o pau ali
no chao, fiz um risco com ele, se por té-lo feito € que estas coisas
acontecem, quem sou eu para o jurar, 0 que é preciso é ir 1a ver.
Debateram e tornaram a debater, era ja o lusco-fusco quando se
separaram, ela para o Borges de cima, ele para o Braganca de baixo,
e vai mordido de remorsos José Anaico, que nao teve alma de
querer saber 0 que acontecera aos amigos, ingrato, bastou ter-lhe
aparecido uma mulher narradora de histérias da carochinha, e ficou
quase a tarde inteira a ouvi-la, O que é preciso € 13 ir ver, repetia
ela, modificando ligeiramente a frase, talvez para o convencer de
vez, em muitos casos € a Unica solucao, dizer doutra maneira. A
entrada do seu hotel José Anaico levanta os olhos, de estorninhos
nem pena, a sombra alada que passou, rapida e macia como um
afago discreto, foi morcego a caca de mosquitos e falenas. O
fidalguinho do corrimao tem o candeeiro aceso, esta ali para dar as
boas-vindas, mas José Anaico nem sequer um olhar enfastiado Ihe
deita, ma noite leva certa se Pedro Orce e Joaquim Sassa nao
voltaram.

Voltaram. Esperam na sala, sentados nas mesmas cadeiras em
que Joana Carda e José Anaico tinham estado, ainda ha quem nao
acredite em coincidéncias, quando coincidéncias € o que mais se
encontra e prepara no mundo, se nao sao as coincidéncias a propria
l6gica do mundo. José Anaico para a entrada da sala, parece que vai
repetir-se tudo, mas nao é ainda desta vez, o chao de tabuas
permaneceu firme, os quatro passos de distancia sao apenas uma
distancia de quatro passos, nenhum vazio interestelar, nenhum salto
de morte ou de vida, as pernas moveram-se por si proprias, depois
as bocas falaram para dizer aquilo que se espera, Foste a nossa
procura, perguntou Joaquim Sassa, mas a uma pergunta tao simples
nao pode José Anaico responder com simplicidade, Sim ou Nao,



ambas as palavras seriam verdadeiras, ambas mentiriam, levaria
muito tempo a explicar, por isso fez a sua propria pergunta, tao
legitima e natural como a outra, Onde diabo estiveram vocés este
tempo todo. Vé-se que Pedro Orce esta cansado, nem admira, a
idade, digam o que disserem os teimosos, pesa, mas até um homem
novo e vigoroso teria saido desfeito das maos dos doutores, testes
sobre testes, analises, radiografias, questionarios, marteladinhas nos
tenddes, sondagens nos ouvidos, exames da reting,
electroencefalogramas, nao admira que as palpebras lhe pesem
como chumbo, Estou bom para me deitar, diz ele, estes sabios
portugueses iam-me matando. Ali ficou decidido que Pedro Orce
recolheria ao quarto enquanto nao fossem horas de jantar, que
desceria depois para uma canja e um peito de galinha, apesar de
nao ser grande o apetite, parecia-lhe ter o estbmago ainda cheio de
papa radioldgica, Mas tu ndo fizeste nenhuma radiografia ao
estdbmago, observou Joaquim Sassa, Pois ndo, mas € como se
tivesse feito, o sorriso de Pedro Orce era tao desmaiado como uma
rosa murcha. Ficas a descansar, disse José Anaico, o Joaquim € eu
vamos jantar ai num restaurante qualquer, conversamos sobre o que
se passou, € quando voltarmos batemos a tua porta, a saber como
te sentes, Ndao batam, o mais certo é estar a dormir, dormir doze
horas seguidas é o que me apetecia, até amanhg, e retirou-se a
arrastar os pés. Coitado, em que andancas o metemos, isto foi dito
por José Anaico, A mim também me causticaram com exames e
perguntas, mas nao ha comparacao com o que lhe fizeram a ele,
sabes o que isto me fez lembrar, um conto que li ha anos, Inocente
entre Doutores chamava-se, De Rodrigues Miguéis, Esse.

Na rua resolveram dar uma volta larga no Dois Cavalos, para
jantar ainda era cedo, e poderiam conversar a vontade. A
desorientacao é total, comecou Joaquim Sassa, € se se agarram
tanto a nds é por ndao terem mais nada, quer dizer, agora até
comecam a ter de mais, se calhar por causa das noticias da
televisdo, ontem, e dos jornais de hoje, viste os titulos dos da tarde,
endoideceram, comecou-lhes a cair em cima uma chuva de pessoas
que juram sentir também o tremelique da terra e que atiraram
pedrinhas ao rio e saiu de la uma ninfa e que os periquitos



domésticos fazem ruidos estranhos, Acontece sempre assim, a
noticia produz noticia, aos nossos periquitos, provavelmente, é que
nao tornaremos a ver, Porqué, que aconteceu, Acho que se foram
embora, Simplesmente embora, sem mais nem menos, depois de
durante uma semana nao te terem largado, E o que parece, Viste-
0s, Vi, atravessaram o rio em direccao ao sul e nao voltaram, Como
& que soubeste que se iam embora, estavas a janela do quarto, Nao,
foi num jardim aqui perto, Em vez disso, podias bem ter procurado
descobrir onde nds estavamos, A minha ideia era essa, mas depois
fui para o jardim e fiquei 14, A apanhar o fresco, A falar com uma
mulher, Ora ai estd, grande amigo me saiste, nds nos padecimentos
do calvario e tu no engate, como nao pudeste deitar a unha a
arqueologa de Granada, agora desforras-te, Nao era arquedloga, era
antropdloga, Tanto faz, Esta é astrénoma, Nao brinques comigo, De
facto ndo sei o que ela é, isto da astronoma vem duma coisa que eu
lhe disse, Bem, a histdria é tua, e eu nao tenho nada que me meter
nas vidas dos outros, Tens, 0 caso que ela me contou tem que ver
connosco, Ja percebi, € uma das tais das pedrinhas, Nao, Entdo
sente tremuras, Continuas a nao acertar, O canario mudou de cor, A
ironizar com tanta arte ndo chegas 13, Desculpa, o que eu estou é
aborrecido, ndo consigo esquecer que nao foste procurar-nos, Ja te
disse que era essa a minha intencdao, mas foi ai que apareceu a
mulher, mesmo na altura em que eu me preparava para sair, ia
comecar pela embaixada de Espanha, apareceu e tinha uma histéria
para contar, vinha de pau na mao, trazia uma maleta de viagem,
vestia calcas e casaco azuis, tem os cabelos pretos, a pele muito
branca, os olhos ndo sei bem, é dificil dizer, Interessantes
pormenores para a historia peninsular, so falta dizeres-me que a
senhora é bonita, E, Nova, Digamos que sim, que é nova, embora
nao seja precisamente uma rapariga, Pela maneira como falas,
apaixonaste-te, A palavra é das grandes, mas senti o chdo do hotel a
oscilar, Desse efeito nunca ouvi falar, Tréguas, Salvo se tinhas bebido
e nao te lembras, Tréguas, Pois sim, tréguas, que queria a Dona
Olhos N3o Sei Bem, e que pau era esse, O pau é de negrilho, Sei
pouco de botanica, que vem a ser um negrilho, O negrilho é o olmo,
ou ulmeiro, e se nesta altura da conversa posso fazer um comentario



lateral, digo-te que tens uma técnica de interrogatdrio excelente.
Joaquim Sassa riu-se, Devo ter aprendido hoje com aqueles bons
mestres que me chatearam, desculpa, continua a histéria da
senhora, tem algum outro nome além de Olhos Nao Sei Bem,
Chama-se Joana Carda, Esta apresentada, vamos agora ao miolo do
caso, Imagina tu que encontras um pau no caminho e que, por
distraccao ou sem qualquer fito consciente, fazes um risco no chao,
Quando era garoto fiz isso muitas vezes, E que aconteceu, Nada,
nunca aconteceu nada, e, realmente, foi pena, Agora imagina que
esse risco produzia, por um efeito magico ou causa equivalente, uma
fenda no Pirenéus, e que os ditos Pirenéus se rachavam de alto a
baixo e a peninsula ibérica comecava a navegar pelos mares fora, A
tua Joana é doida, Ja houve outras, mas esta nao veio a Lisboa para
nos dizer que, por ter feito um risco no chao, a peninsula se separou
da Europa, Gracas, meu Deus, o juizo ainda é deste mundo, O que
ela diz é que o risco que fez nao desaparece, nem com o vento, nem
deitando-lhe agua em cima, nem raspando, nem varrendo com uma
vassoura, nem pisando-o a pés, Lérias, Tanto como seres tu o mais
forte lancador de pesos de todos os tempos, seis quilos atirados sem
batota a quinhentos metros, o proprio Hércules, apesar de ser
metade deus, nao conseguiria bater o teu recorde, Queres que eu
acredite que um risco feito na terra, foi na terra, ndo foi, se mantém
apesar do vento, da égua e da vassoura, E se |lhe meteres uma
enxada reconstitui-se, E impossivel, Nao estas a ser original, essa
palavra também a usei eu, e a Joaninha dos Olhos Nao Sei Bem
limitou-se a responder SO La Indo Ver ou Sé Indo La Ver, ndo tenho
a certeza. Calou-se Joaquim Sassa, nesta altura iam na Cruz
Quebrada, que sacrilego caso se ocultara nestas palavras hoje
indcuas, e José Anaico disse, Tudo isto seria absurdo se nao
estivesse a acontecer, e Joaquim Sassa perguntou, Estarg,
realmente.

Ainda havia alguma luz de dia, pouca, nao mais do que a
suficiente para se poder ver o mar até ao horizonte, deste alto
donde se desce para Caxias alcanca-se a dimensao das grandes
aguas, talvez por isto é que José Anaico murmurou, Sao outras, €
Joaquim Sassa, que nao podia saber de que outras se tratava,



perguntou, Quem, As aguas, estas aguas sao outras, assim a vida se
transforma, mudou e ndao demos por isso, estdvamos quietos e
julgdvamos que nao tinhamos mudado, ilusdo, puro engano, iamos
com a vida. O mar batia com forca contra o paredao da estrada, nao
é para admirar, estas ondas também sao outras, habituadas a terem
0s movimentos livres, sem testemunhas, salvo quando passava um
minusculo barco, ndo o leviatdo de agora, que vai empurrando o
oceano. Disse José Anaico, Jantamos ai adiante, em Paco de Arcos,
depois regressamos ao hotel, ver como esta o Pedro, Coitado, iam
dando cabo dele. Arrumaram Dois Cavalos huma rua interior, foram
a procura de um restaurante, mas, antes de entrarem, Joaquim
Sassa disse, Durante os exames e 0s interrogatorios ouvi uma coisa
em que nunca tinhamos pensado, foi s6 meia palavra mas bastou,
quem se descaiu julgaria que eu ndao estava com atencao, Que &,
Até agora, a peninsula, ndao é peninsula, mas como diabo havemos
de chamar-lhe, tem-se deslocado praticamente em linha recta, entre
os paralelos trinta e seis e quarenta e trés, E dai, Talvez sejas bom
professor em todas as outras matérias, mas estds fraco em
geografia, Nao percebo, Percebes ja se te lembrares de que os
Acores estao situados entre os paralelos trinta e sete e quarenta, Oh
diabo, Chama por ele, chama, A peninsula vai chocar com as ilhas,
Exacto, Sera a maior catastrofe da histdria, Talvez sim, talvez nao, e,
como tu disseste ha pouco, tudo isto seria absurdo se ndo estivesse
a acontecer, agora vamos jantar.

Instalaram-se, escolheram a comida, Joaquim Sassa estava
esfomeado, langou-se ao pdo, a manteiga, as azeitonas, ao vinho,
com uma voracidade de que o seu sorriso pedia desculpa, E a ultima
refeicdo do condenado a morte, foi sé alguns minutos passados que
perguntou, E a jogadora de pau, onde se encontra neste momento,
Hospedou-se no Hotel Borges, o do Chiado, Julguei que vivesse em
Lisboa, Em Lisboa nao vive, isso chegou ela a dizer, mas nao disse
onde, nem eu Iho perguntei, deve ter sido por pensar que irilamos
com ela, Fazer o qué, Ver o risco no chdao, Também tens duvidas,
Duvidas ndo creio que tenha, mas quero ver com os meus olhos, e
tocar com as minhas maos, Estds como o homem do burro Platero,
entre as serras Morena e Aracena, Se o que ela afirma é verdade,



mais veremos nos do que Roque Lozano, que ndo encontrard senao
agua quando chegar ao seu destino, Como sabes tu que ele se
chamava Roque Lozano, nao me lembro de lhe termos perguntado o
nome, do burro sim, mas nao dele, Devo ter sonhado, E o Pedro,
querera acompanhar-nos, Homem que sente tremer o chdao debaixo
dos pés precisa de companhia, Como homem que tenha sentido
oscilar um chao de tabuas, Paz, O pobre Dois Cavalos comeca a ser
pequeno para tanta gente, quatro pessoas com bagagem, mesmo de
escuteiro, e esta velho, coitado, Ninguem consegue viver para além
do seu Ultimo dia, Es um sabio, Ainda bem que te convenceste,
Parecia que as nossas viagens tinham acabado, que ia cada um para
sua casa, a vida de todos os dias, Vamos a vida destes dias, a ver o
que da, Enquanto a peninsula ndo bater contra os Acores, Se o fim é
esse, até 1a temos vida garantida.

Acabaram de jantar, meteram-se ao caminho sem pressa, no trote
curto de Dois Cavalos, na estrada havia pouco transito, seria por
causa das dificuldades de abastecimento de gasolina, o que Ihes tem
valido é a frugalidade do motor, Mas nao estamos livres de ficarmos
parados ai em qualquer parte, entdo é que a viagem acaba mesmo,
observou Joaquim Sassa, e subitamente lembrando-se, Por que é
que disseste que os estorninhos se devem ter ido embora, Qualquer
pessoa € capaz de perceber a diferenca entre adeus e até logo, o
que eu vi foi um adeus, Mas porqué, Nao sei dizer, porém ha uma
coincidéncia, os estorninhos foram-se quando a Joana apareceu, A
Joana, E o nome dela, Podias dizer a gaja, a tipa, a miuda, é assim
que o pudor masculino fala das mulheres quando dizer-lhes o0 home
seria demasiado intimo, Em comparacao com a tua sabedoria, a
minha ainda vai nas primeiras letras, mas, como acabaste de
verificar, eu disse o0 nome dela naturalmente, prova de que o meu
intimo nao tem nada a ver com este caso, Salvo se, afinal, és muito
mais maquiavélico do que mostras, fazendo de conta que querer
provar o contrario do que de facto pensas ou sentes para que eu
julgue que o que sentes ou pensas é precisamente o que s pareces
querer provar, nao sei se fui claro, Nao foste, mas nao tem
importancia, claridade e obscuridade sédo a mesma sombra e a
mesma luz, o escuro é claro, o claro é escuro, e quanto a ser alguém



capaz de dizer de facto e exactamente o que sente ou pensa,
imploro-te que ndo acredites, ndo € porque n3o se queira, € porque
nao se pode, Entdo por que é que as pessoas falam tanto. E sé o
que podemos fazer, falar, ou nem sequer falar, tudo sao
experimentos e tentativas, Foram-se os estorninhos, veio Joana, foi-
se uma companhia, outra veio, podes-te gabar de seres um homem
de sorte, Isso ainda é o que falta ver.

No hotel havia um recado de Pedro Orce para Joaquim Sassa, seu
companheiro de tormentos, No me despierten, outro de Joana
Carda, telefonico, para José Anaico, E tudo verdade, ndao sonhou.
Por cima do ombro de José Anaico, a voz de Joaquim Sassa pareceu
soar escarninha, Dona Olhos Nao Sei Bem assegura-te que é real,
por isso nao percas tempo a sonhar com ela esta noite. Subiam a
escada para os quartos, José Anaico disse, Amanha, logo de manh3,
telefono-lhe para lhe dizer que iremos com ela, se estas de acordo,
Estou, e ndo ligues muito as coisas que eu digo, no fundo, ja se
sabe, o que me faz falar é a inveja, Invejar o que sé parece ser, é
trabalho perdido, A minha sabedoria estd-me aqui a segredar que
tudo sb parece, nada &, e temos de contentar-nos com isso, Boas
noites, homem sabio, Felizes sonhos, companheiro.



EM TAO GRANDE SEGREDO que dos preambulares nao se
aperceberam, nem por minima suspeita, as populagdes, vinham os
governos e os institutos cientificos preparando a investigacao do
movimento sutil que levava a peninsula pelo mar fora com
enigmatica constancia e segura estabilidade. Saber como e porqué
se tinham rachado os Pirenéus era ideia de que ja se desistira,
esperanca em poucos dias perdida. Apesar da enorme quantidade de
informacao acumulada, os computadores, friamente, pediam novos
dados ou davam respostas disparatadas, como foi o caso do célebre
Instituto Tecnoldgico de Massachusetts, onde os programadores
coraram de vergonha ao receberem nos terminais a sentenca
peremptoria, Demasiada Exposicao Ao Sol, imagine-se. Em Portugal,
talvez pela impossibilidade, até hoje, de expurgar da linguagem
quotidiana certos persistentes arcaismos, a conclusao mais
aproximada que pudemos obter foi, Tantas Vezes Vai O Cantaro A
Fonte Que Por Fim La Fica A Asa, metafora que nao fez mais que
confundir os espiritos, uma vez que de asa nao se tratava, nem de
fonte, nem de cantaro, mas na qual nao é dificil descortinar um
factor ou principio de repeticdo, que por sua propria natureza,
dependendo da periodicidade, nunca se sabe aonde vai parar, tudo
depende da duragdo do fenomeno, do efeito acumulado das acgdes,
uma coisa assim no género de Agua Mole Em Pedra Dura Tanto Da
Até Que Fura, formula que, curiosamente, nunca foi expressa pelos
computadores, e bem podiam, que entre ela e a outra nao faltam
semelhancas de toda a ordem, no primeiro caso o peso pesado da
agua no cantaro, no segundo caso ainda a agua, mas gota a gota,
em queda livre, e o tempo, o outro ingrediente comum.

Sao filosofias populares sobre as quais poderiamos discorrer
infinitamente, mas que ao pessoal Ccientifico, a gedlogos e
oceanodlogos, importam pouco. Em intencao dos espiritos simples, a
questao admitiria mesmo ser colocada sob a forma duma pergunta
elementar que, na sua ingenuidade, lembra a do galego a vista do



rio Irati quando este se afundava terra dentro, se estao lembrados,
Para onde vai esta agua, quis ele saber, agora diremos doutra
maneira, Que se passa debaixo desta agua. Ca fora, com os pés
firmes no chao, olhando os horizontes, ou do ar, onde
infatigavelmente as observacdes continuam, a peninsula é uma
massa de terra que parece, insista-se no verbo, parece flutuar sobre
as aguas. Mas é evidente que nao pode flutuar. Para que flutuasse
seria preciso que se tivesse desprendido do fundo, caso em que
inevitavelmente iria parar ao mesmo fundo desfeita em torroes,
porque, mesmo supondo que nas circunstancias agentes a lei da
impulsdo se cumpriria sem maior desvio ou vicio, o efeito
desagregador da agua e das correntes maritimas iria,
progressivamente, reduzindo a espessura da plataforma navegante
até por completo se dissolver a placa superficial. Portanto, e por
exclusao de partes, havemos de concluir que a peninsula desliza
sobre si propria, a uma profundidade ignorada, como se
horizontalmente se tivesse dividido em duas laminas, a inferior
formando parte da crosta profunda da terra, a superior, como se
explicou ja, escorregando lentamente na escuridao das aguas, entre
nuvens de lodo e peixes assustados, assim estara navegando nos
abismos, em algum lugar dos oceanos, o Holandés Voador de
memoria triste. A tese é sedutora e tem mistério, com uma pitada
mais de imaginacao poderia fornecer o mais fascinante capitulo das
Vinte Mil Léguas Submarinas. Porém, estes tempos sao outros, a
ciéncia muito mais exigente, e ja que nao foi possivel descobrir o
que faz deslocar-se a peninsula sobre o fundo do mar, entdao que va
l& alguém, com os seus humanos olhos, ver o prodigio, filmar o
arrastamento da grande massa de pedra, gravar, quem sabe, essa
espécie de grito de baleia, esse rangido, esse rasgar interminavel. E
pois a hora dos mergulhadores.

Em apneia, ja se sabe, ndo se pode descer muito fundo nem por
muito tempo. Vai o pescador de pérolas, ou de esponjas, ou de
corais, mergulha até cinquenta metros, e mesmo setenta, para os
ases, aguenta-se trés ou quatro minutos, é tudo questado de treino e
necessidade. Aqui sdao outras as profundidades, e as aguas bem
mais frias, mesmo resguardando-se o corpo com esses fatos de



borracha que transformam qualquer pessoa, homem ou mulher, num
tritdo negro com listas e pintas amarelas. Recorrer-se-a entao aos
escafandros, as botijas de ar comprimido, e, com estas mais
recentes técnicas e aparelhagens, usando de mil e um cuidados, se
poderao alcancar fundos da ordem dos duzentos ou trezentos
metros. Dai para baixo serd melhor ndo tentar a sorte, mandam-se
maquinas sem tripulacdo, recheadas de cdmaras de filmar e de
televisdo, sensores, sondas tacteis e ultrassdnicas, todo o
ferramental adequado aos fins em vista.

Discretamente, a mesma hora, para beneficio do confronto dos
resultados da observagao, comecaram as operacoes nas costas
norte, sul e oeste, sob o disfarce de manobras navais no ambito dos
programas de treino da Organizacao do Tratado do Atlantico Norte,
para que o0 anuncio da investigacdo nado suscitasse novos
movimentos de panico, porquanto, até agora, e inexplicavelmente, a
ninguém do comum ocorrera que a peninsula pudesse estar a
escorregar sobre o que fora seu milenario soco. E altura de revelar
que os sabios andam a esconder uma outra angustiante inquietacao,
a qual decorre, por assim dizer fatalmente, desta mesma tese que
prop0s a hipétese do corte horizontal profundo, e que se pode
resumir nesta outra pergunta de terrivel simplicidade, Que
acontecera quando se interpuser no caminho da peninsula uma
fossa abissal, deixando de existir, portanto, uma superficie continua
de deslizamento. Recorrendo, como sempre é desejavel para uma
melhor apreensao dos factos, a nossa prdpria experiéncia, de
banhistas neste caso, compreenderemos perfeitamente o que tal
significara se nos lembrarmos do que acontece, em panico e aflicao,
quando inesperadamente se perde o pé e a ciéncia natatdria é
insuficiente. Perdendo a peninsula o pé, ou os pés, sera o inevitavel
mergulho, o afundamento, o sufoco, a asfixia, quem diria, apos
tantos séculos de vida mesquinha, que estavamos fadados para o
destino da Atlantida.

Poupemo-nos aos pormenores que um dia virao a ser divulgados
para ilustracao de quantos se interessam pela vida submarina e que,
por enquanto em regime de segredo total, se encontram nos diarios
de bordo, actas confidenciais e mais registos, alguns cifrados.



Limitemo-nos a dizer que a plataforma continental foi
minuciosamente examinada, sem resultado. Nenhuma fenda se
encontrou, salvo as de nascenca, nenhum rocar anormal foi
percebido pelos microfones. Frustrada esta primeira expectativa,
passou-se aos abissos. As gruas desceram 0s engenhos preparados
para as grandes pressoes, 0os quais, no profundo e silencioso mar,
procuraram procuraram € nada encontraram. O Archimede, obra-
prima da investigacao submarina, manipulado pelos franceses seus
proprietarios, baixou aos maximos fundos periféricos, da zona
eufética para a zona pelagica, e desta para a zona batipelagica, usou
fardis, pincas, apalpadores electronicos, sondas de vario tipo, varreu
o horizonte subaquatico com o sonar panoramico, em vao. As longas
vertentes, as escarpas declivosas, os precipicios verticais, exibiam-se
na sua soturna majestade, na sua intocada maravilha, os
instrumentos iam registando, com muitos cliques e luzes a acender e
a apagar, as correntes ascendentes e descendentes, fotografavam os
peixes, 0s bancos de sardinhas, as coldnias de pescadas, as brigadas
de atuns e bonitos, as flotilhas de carapaus, as armadas de peixes-
espadas, e se o Archiméde transportasse no seu bojo um laboratério
apetrechado com os necessarios reagentes, solventes e mais tralha
quimica, individualizaria os elementos naturais que estdo dissolvidos
nas oceanicas aguas, a saber, por ordem decrescente de
quantidades, e para abono cultural de uma populacao que nem
sonha existir tanta coisa no mar em que se banha, cloro, sédio,
magnésio, enxofre, calcio, potassio, bromo, carbono, estroncio, boro,
silicio, flUor, argon, azoto, fosforo, iodo, bario, ferro, zinco, aluminio,
chumbo, estanho, arsénico, cobre, uranio, niquel, manganésio,
titdnio, prata, tungsténio, ouro, que riqueza, meu Deus, e as faltas
que temos em terra firme, s6 nao se consegue alcancar a fenda que
viria explicar o fendmeno que, aos olhos de toda a gente, afinal, se
produz, patenteia e prova. Desesperado, um sabio norte-americano,
e dos ilustres, foi ao extremo de proclamar no convés do navio
hidrografico, contra os ventos e os horizontes, Declaro que é
impossivel que a peninsula esteja a mover-se, mas um italiano,
ainda que muito menos sabio, porém reforcado pelo precedente
histdrico e cientifico, murmurou, mas nao tdao baixo que o nao



ouvisse aquele providencial ser que tudo escuta, E pur si muove. De
maos vazias, asperas de sal, humilhadas de frustracdo, os governos
limitaram-se a publicar que, sob os auspicios das Nacoes Unidas, se
procedera a um exame das eventuais alteracdes introduzidas pela
deslocacao da peninsula no habitat das espécies piscicolas. Nao foi
caso de parir a montanha um rato, mas sim de dar o oceano a luz
uma petinga.

Ouviram os viajantes a informacdo a saida de Lisboa e nao |he
ligaram importancia, introduzida que fora a noticia entre outras que
se referiam igualmente ao afastamento da peninsula e que, de
importancia, também nao pareciam ter muita. Uma pessoa habitua-
se a tudo, os povos ainda com mais facilidade e rapidez, afinal é
como se agora viajassemos num imenso barco, tdao grande que até
seria possivel viver nele o resto da vida sem Ihe ver proa ou popa,
barco ndo era a peninsula quando ainda estava agarrada a Europa e
ja muita era a gente que de terras sé conhecia aquela em que
nascera, digam-me entdo, por favor, onde esta a diferenca. Agora
que Joaquim Sassa e Pedro Orce parecem estar definitivamente
livres do furor analitico da ciéncia e ndo havera mais que temer das
autoridades, poderia regressar cada qual a sua casa, e também José
Anaico, de quem os estorninhos se desinteressaram de modo
inesperado, mas esta aparecida mulher, por assim dizer, veio fazer
voltar tudo ao principio, como de todas elas, alias, € apanagem,
ainda que nem sempre desta radical maneira. Foi apds um encontro
naquele mesmo jardim, onde na véspera tinham estado Joana Carda
e José Anaico, que os quatro decidiram, apds novo exame dos
factos, juntar-se para a viagem que os levara ao lugar assinalado
com o risco no chdao, um entre esses que todos nds temos vindo a
fazer na vida, mas Unico em suas caracteristicas, a acreditar no
agente e na testemunha, coincidentes em uma sé pessoa. Joana
Carda ainda nao revelou o nome do lugar ou sequer duma cidade
proxima dele, limitou-se a dar a direccao geral, Vamos para o norte,
pela auto-estrada, depois indico o caminho. Discretamente Pedro
Orce puxara José Anaico de lado para lhe perguntar se achava bem
irem assim a aventura, cegamente entregues ao alvedrio duma
estouvada de pau na mao, se nao seria isto uma armadilha, um



rapto, uma ardilosa manha, De quem, quis José Anaico saber, Isso
nao sei eu, podem estar a querer levar-nos para o laboratdrio de um
sabio louco, como se vé nas fitas, um frankenstein qualquer,
respondeu Pedro Orce ja a sorrir, Alguma razdo ha para tanto se
falar das imaginacdes andaluzas, fervem em pouca agua, comentou
José Anaico, N3o é a agua que é pouca, o lume é que é muito,
respondeu Pedro Orce, Deixa 13, rematou José Anaico, o que tiver de
ser sera, € aproximaram-se dos outros, que tinham principiado um
debatimento mais ou menos assim, Nao sei por que aconteceu, a
vara estava no chao, agarrei-a e fiz o risco, Pensou depois que seria
uma varinha de condao, Para varinha pareceu-me grande, e as
varinhas de condao sempre ouvi dizer que sao feitas de prata e
cristal, com uma estrela na ponta, a brilhar, Sabia que a vara era de
negrilho, Eu de arvores conheco pouco, mas, para o caso, acho que
um pau de fosforo teria causado o mesmo efeito, Por que diz isso, O
que tem de ser, tem de ser, e tem muita forca, nao se pode resistir-
lhe, Acredita na fatalidade, Acredito no que tem de ser, Entdo esta
como o José Anaico, disse Pedro Orce, ele também acredita. A
manha, com um ventinho que parecia um sopro a brincar, nao
prometia um dia quente. Vamos, perguntou José Anaico, Vamos,
responderam todos, incluindo Joana Carda, que os viera buscar.

A vida esta cheia de pequenos acontecimentos que parecem ter
pouca importancia, outros ha que num certo momento ocuparam a
atencao toda, e quando mais tarde, a luz das suas consequéncias,
0S reapreciamos, vé-se que destes esmoreceu a lembranca, ao
passo que aqueles ganharam titulo de facto decisivo ou, pelo menos,
malha de ligacao duma cadeia sucessiva e significativa de eventos
em que, para dar o exemplo de que se estd a espera, nao tera
realmente lugar esta azafama de tira-e-p0e, aparentemente tao
justificada em si mesma, que é a arrumacao das bagagens de quatro
pessoas num automdvel tdo pequeno como Dois Cavalos. A dificil
operacao absorve as atencoes de todos, cada um sugere, propde e
faz por ajudar, mas a questao principal latente em toda esta
agitacdo, que determina porventura até a disposicao ocasional dos
quatro em redor do carro, € a de saber-se ao lado de quem vai
Joana Carda viajar. Que deva Joaquim Sassa conduzir Dois Cavalos,



bem esta, no principio duma viagem o carro deve ser sempre
conduzido pelo seu dono, trata-se de um ponto indiscutivel que
envolve prestigio, prerrogativa e sentido de posse. O condutor
alternativo, chegando a ocasido, sera José Anaico, uma vez que
Pedro Orce, nao tanto pela idade mas por viver em terras
desterradas e ter oficio de balcdo, nunca se aventurou em
complexas mecanicas de volante, pedal e alavanca, e a Joana Carda
é cedo para perguntar se sabe guiar. Apresentados assim os dados
do problema, parece que deveriam estes dois viajar no banco de
tras, indo a frente, logicamente, piloto e co-piloto. Mas Pedro Orce é
espanhol, Joana Carda portuguesa, nenhum deles fala a lingua do
outro, além disso acabaram agora mesmo de conhecer-se, 18 mais
para diante nao diremos que nao, quando houver outra
familiaridade. O lugar ao lado do condutor, embora para os
supersticiosos, com o apoio dos factos da experiéncia, seja chamado
o lugar do morto, é geralmente considerado lugar de distingao,
devendo por isso ser oferecido a Joana Carda, a quem Joaquim
Sassa daria a direita, e indo os homens restantes para tras, e ndo se
entenderiam mal, depois de tantas aventuras vividas em comum.
Mas o pau de negrilho é grande de mais para ir a frente, e Joana
Carda por nada deste mundo se separaria dele, conforme todos ja
compreenderam. Ora, ndo havendo outras alternativas, ira Pedro
Orce a frente, e por duas razoes explicaveis, qual delas a de maior
exceléncia, primeiro, como ja foi mencionado, por ser de distincao o
lugar, segundo, porque, afinal, sendo Pedro Orce o mais velho dos
que aqui estdo, € também o que mais perto estara de morrer, por
aquilo a que, com negro humor, chamamos lei natural da vida. Mas o
que verdadeiramente conta, por cima destes raciocinios bifurcados,
é que Joana Carda e José Anaico querem ir juntos no banco de tras,
e em movimentos, pausas e aparentes distraccoes alguma coisa
fizeram para isso. Sentemo-nos, pois, e partamos.

A viagem nao teve histdria, € o que sempre dizem os narradores
apressados quando julgam poder convencer-nos de que nos dez
minutos ou dez horas que vao fazer sumir nada sucedeu que
merecesse mencao assinalavel. Deontologicamente, seria bem mais
correcto, e outra lealdade, dizer assim, Como em todas as viagens,



sejam quais forem duracao e percurso, aconteceram mil episddios,
mil palavras, mil pensamentos, e quem disse mil diria dez mil, mas o
relato ja vai arrastado, por isso tomo licenca de abreviar, usando trés
linhas para andar duzentos quildmetros, fazendo de conta que
quatro pessoas dentro de um automovel viajaram caladas, sem
pensamento nem movimento, fingindo elas, enfim, que da viagem
feita ndo fizeram histéria. Neste nosso caso, por exemplo, seria
impossivel ndo encontrar alguma significacao no facto de ter Joana
Carda, com toda a naturalidade, acompanhado José Anaico quando
ele foi ocupar o lugar de Joaquim Sassa, a quem apeteceu descansar
do volante, e de, ndo se sabe por que ginasticas, ter ela conseguido
acomodar o pau de negrilho a frente, sem embaraco para a
conducdo nem prejuizo da visibilidade. E torna-se agora inutil dizer
que ao voltar José Anaico para o banco de tras foi Joana Carda com
ele, e assim passou a ser sempre, onde estava José, Joana estava,
embora nenhum deles, por enquanto, saiba dizer porqué e para qué,
ou, sabendo-o ja, nao se atreveriam, cada momento tem o seu
sabor proprio, e o deste ainda nao se esgotou.

Viam-se poucos automdveis abandonados na estrada, e esses,
invariavelmente, estavam incompletos, faltavam-lhes as rodas, os
fardis, os retrovisores, os limpa-vidros, uma porta, todas as portas,
os bancos, alguns dos carros apareciam reduzidos a simples casca,
como caranguejos sem miolo. Mas, certamente por causa das
dificuldades do abastecimento de gasolina, o transito era escasso, so
de longe em longe passava um carro. Também saltavam a vista
certas incongruéncias, como seguir pela auto-estrada uma carroca
puxada por um burro, ou uma esquadra de ciclistas cujas
velocidades maximas possiveis ficariam muito aqguém da velocidade
minima que os sinais respectivos inutilmente continuavam a impor,
indiferentes ao dramatico significado da realidade. E também havia
gente que viajava a pé, geralmente de mochila as costas, ou,
rusticamente, com dois sacos meio ligados pelas bocas e postos
sobre o ombro, a laia de alforje, as mulheres de cesta a cabeca.
Muitas eram as pessoas que viajavam sozinhas, mas também havia
familias, aparentemente completas, com velhos, e novos, e
inocentes. Quando & adiante Dois Cavalos teve de sair da auto-



estrada, a frequéncia destes caminheiros s6 diminuiu na proporcao
da menor importancia vidaria do caminho. Por trés vezes quis
Joaquim Sassa perguntar as pessoas para onde iam, e de todas a
resposta foi a mesma, Vamos por ai, a ver o mundo. Nao podiam
elas ignorar que o mundo, o mundo imediato, em rigor, estava agora
mais pequeno do que fora, talvez por isso mesmo se tornara
realizdvel o sonho de conhecé-lo todo, e quando José Anaico
perguntou, Mas, entao, a sua casa, 0 seu trabalho, respondiam
tranquilamente, A casa |a ficou, o trabalho ha-de arranjar-se, sao
coisas de mundo velho que nao devem atrapalhar o mundo novo. E
va Ia que, por mais discretas ou ocupadas com a sua prépria vida, as
pessoas nao devolveram a pergunta, havia de ser bonito ter de
responder-lhes, Vamos com esta senhora ver um risco que ela fez no
chdao com este pau, e sobre a questao laboral fariam triste figura,
diria Pedro Orce talvez, Deixei mal amparados os meus doentes, e
Joaquim Sassa, Ora, ora, empregados de escritorio € o que mais se
encontra, nao faco falta, além disso encontro-me no gozo de
merecidas férias, e José Anaico, Estou no mesmo caso, se agora
fosse para a escola ndao encontraria l1a alunos, daqui até Outubro
todo o tempo é meu, e Joana Carda, De mim nao falarei, se até
agora ainda nao falei a estes com quem viajo, muito menos a
desconhecidos.

Tinham passado a cidade de Pombal quando Joana Carda disse, Ai
adiante ha uma estrada para Soure, seguimos por ela, depois que
tinham deixado Lisboa foi esta a primeira indicacao dada de um
destino concreto, até agora parecia-lhes terem viajado no meio de
um nevoeiro, ou, adequando esta situacdo particular as
circunstancias gerais, tinham sido como antigos e inocentes
navegantes, no mar estamos, o mar nos leva, para onde nos levara
o0 mar. J& estavam perto de o saber. Nao pararam em Soure,
meteram por estradas estreitas que se cruzavam, bifurcavam e
trifurcavam, e algumas vezes pareciam rodar sobre si préprias, até
que chegaram a uma aldeia que a entrada anunciava o seu nome
numa tabuleta, Ereira, e Joana Carda disse, E aqui.

Num sobressalto, José Anaico, que era quem entdao conduzia Dois
Cavalos, pisou bruscamente o travao, como se o risco estivesse ali



no meio da estrada e ele prestes o fosse pisar, nao que houvesse
perigo de destruir-se a prova fabulosa, indestrutivel no dizer de
Joana Carda, mas por aquela espécie de temor sagrado que
acomete mesmo os mais cépticos quando a rotina se quebra como
se quebrou um fio por onde iamos fazendo escorregar a mao,
confiados e sem responsabilidades, a nao ser as de conservar,
reforcar e prolongar o dito fio, e também a mao até onde for
possivel. Joaquim Sassa olhou para fora, viu casas, arvores por cima
de telhados, campos rasos, adivinham-se os alagadicos, os arrozais,
€ 0 suave Mondego, antes ele que uma penha agreste. Fosse este
pensamento de Pedro Orce e a histdria infalivelmente viriam D.
Quixote e a sua triste figura, a que tem e a que fez, em couro, aos
saltos como doido no meio dos penhascos da serra Morena, seria um
despropdsito trazer tais episddios da andante cavalaria a colagao,
por isso Pedro Orce, ao sair do carro, limita-se a comprovar, de pé
no chdo, que a terra continua a tremer. José Anaico deu a volta a
Dois Cavalos, foi abrir, cavaleiro, a porta do outro lado, finge que
nao vé o sorriso irénico e benévolo de Joaquim Sassa, e tendo
recebido de Joana Carda o pau de negrilho estende-lhe a mao para
a ajudar a sair, ela da-lhe a sua, apertam-se uma a outra mais do
que 0 necessario para garantir a seguranca do apoio, mas nao é a
primeira vez, a primeira, e Unica até agora, foi no banco de tras, um
impulso, porém nao disseram entdo, e agora nao dizem, uma
palavra mais alta, ou mais baixa, que com forca igual se aperte na
palavra do outro.

A hora é de explicacoes, € verdade, mas outras, requere-as a
pergunta de Joaquim Sassa, como o capitao do barco que ao abrir a
carta-de-prego suspeita que |he vai sair um papel em branco, E
agora, Agora vamos por este caminho, respondeu Joana Carda, e
enquanto formos andando direi de mim o que falta dizer, nao que
isso importe muito a razdo que aqui nos trouxe, mas porque nao
faria qualquer sentido continuar a ser uma desconhecida para quem
me acompanhou até aqui, Podia té-lo dito antes, em Lisboa, ou
durante a viagem, observou José Anaico, Para qué, ou vinham
comigo por acreditarem numa palavra so, ou essa palavra precisaria
de muitas outras para convencer, e entao de pouco valia, Como



prémio de termos acreditado nela, A mim é que compete escolher o
prémio e a hora de o dar. A isto ndo quis José Anaico responder,
disfarcou, pos-se a olhar uma linha de choupos ao longe, mas ouviu
o murmurio de Joaquim Sassa, Que menina. Joana Carda sorriu,
Menina ja nao sou, nem a virago que lhe pareco ser, Nao direi
virago, Autoritaria, senhora do seu nariz, perndstica, perliquitete,
Credo, o que ai vai, diga misteriosa e basta, Porque ha um mistério,
porque nao traria aqui ninguém que nao acreditasse sem ver,
mesmo vocés, em quem também os outros ndo acreditam, Agora ja
nos vao fazendo esse favor, Mais afortunada fui eu, que so precisei
de dizer uma palavra, Oxala agora ndo va precisar de muitas. Este
didlogo foi todo entre Joana Carda e Joaquim Sassa, perante a
dificuldade de entendimento de Pedro Orce e a impaciéncia mal
disfarcada de José Anaico, excluido dele por sua propria culpa. Mas
esta curiosa situacao, repare-se, apenas repete, com as diferencas
que sempre distinguem as situacoes que se repetem, aquela de
Granada, quando Maria Dolores falou com um portugués e teria
preferido falar com o outro, porém, neste caso de agora, havera
tempo para esclarecer tudo, aguado ndo ficarda quem verdadeira
sede tiver.

Vao ja pelo caminho, que é estreito, Pedro Orce é obrigado a ir
atras, os outros lhe explicardao depois os casos, se a espanhol
interessam realmente vidas de portugueses. Nao vivo nesta aldeia
de Ereira, comecou Joana Carda, a minha casa era em Coimbra, s
aqui estou desde que me separei do meu marido, ha um més, os
motivos, de que adiantaria falar de motivos, as vezes basta um so,
outras vezes nem juntando todos, se as vidas de cada um de vocés
nao vos ensinaram isto, coitados, e digo vidas, nao vida, porque
temos varias, felizmente vao-se matando umas as outras, senao nao
poderiamos viver. Saltou uma regueira larga, os homens seguiram-
na, e quando o grupo se recompos, agora pisando um chao macio e
arenoso, de terra que as cheias assorearam, Joana Carda continuou
a falar, Estou em casa de uns parentes, queria pensar, mas nao o
balancé do costume, terei feito bem, terei feito mal, o feito feito
esta, queria era pensar na vida, para que serve, para que servi eu
nela, sim, cheguei a uma conclusdo e julgo que ndo ha outra, nao



sei como a vida é. Vé-se na cara de José Anaico e Joaquim Sassa
que vao desorientados, a mulher que desceu a cidade de pau na
mao a proclamar impossiveis actos de agrimensora saiu-lhes fildsofa
nos campos do Mondego, e da espécie negativa, ou, mais
complicada ainda, dessa categoria especial que diz sim quando disse
nao, que dirda ndo quando sim tiver dito. José Anaico, que recebeu
preparo de professor, esta habilitado a perceber melhor estas
contradicOes, ndo é o caso de Joaquim Sassa, apenas as pressente,
por isso 0 incomodam duplamente. Prossegue Joana Carda, agora
parada porque esta perto do local aonde quer conduzir os homens, e
ainda |he falta alguma coisa para dizer, outras que houver ficarao
para outra altura, Se fui a Lisboa procura-los, nao tera sido tanto por
causa dos insdlitos a que estdo ligados, mas porque o0s vi como
pessoas separadas da légica aparente do mundo, e assim
precisamente me sinto eu, teria sido uma desilusao se nao tivessem
vindo comigo até aqui, mas vieram, pode ser que alguma coisa
ainda tenha sentido, ou volte a té-lo depois de o ter perdido todo,
agora acompanhem-me.

E uma clareira afastada do rio, um circulo com freixos ao redor
que parece nunca ter sido cultivado, sitios destes sao menos raros
do que se imagina, pomos nele um pé e o tempo parece suspender-
se, o siléncio cala-se doutra maneira, a aragem sente-se toda no
rosto € nas maos, nao, nao se trata de bruxedos e feiticos, nao é
lugar de aquelarres ou porta para outro universo, € s6 por causa
daquelas arvores em circulo e do chdao que esta como intocado
desde o comeco do mundo, apenas veio a areia e o tomou brando,
mas por baixo o humus pesa, a culpa de tudo isto é de quem
plantou as arvores assim. Joana Carda termina a sua explicacao, Era
para aqui que eu vinha pensar na minha vida, nao deve haver no
mundo lugar mais sossegado, mas também inquieto, ndo precisam
de mo dizer, mas se aqui nao tivessem vindo nao poderiam
compreender, e um dia, faz hoje precisamente duas semanas,
quando atravessava a clareira de um lado para o outro, para me ir
sentar a sombra de uma arvore além, encontrei este pau, estava no
chdo, nunca o tinha visto antes, viera ca no dia anterior e ele nao
estava, parecia que alguém o havia pousado cuidadosamente, e nao



se viam sinais de passos, as pegadas que estao a ver sao minhas,
ou antigas, de antigas pessoas que por aqui passaram ha muito
tempo. Estdo na orla da clareira, Joana Carda retém ainda os
homens, sdo as Ultimas palavras, Levantei o pau do chao, sentia-o
vivo como se ele fosse toda a arvore de que tinha sido cortado, ou
assim o sinto agora quando me lembro, e nesse momento, num
gesto que mais foi de crianca do que de pessoa adulta, tracei um
risco que me separava de Coimbra, do homem com quem Vvivi,
definitivamente, um risco que cortava 0 mundo em duas metades,
vé-se daqui.

Avancaram para o interior do circulo, aproximaram-se, o risco Ia
estava, vivo, como se tivesse sido acabado de tracar, a terra
apartada para os lados, himida a da camada inferior apesar do sol
quente. Agora estao calados, os homens nao sabem que dizer, Joana
Carda ndo tem que acrescentar mais palavras, € a vez de um acto
arriscado que pode tornar em motivo de escarnio toda a sua histodria
maravilhosa. Arrasta o pé pelo chdo, arrasa o risco como uma
rasoira, pisa e calca, € como um sacrilégio. No instante seguinte,
diante dos olhos assombrados de todos, o risco refaz-se, recompode-
se exactamente como fora antes, os torroes mindsculos, os graos de
areia reformam-se, reorganizam-se, reocupam 0 seu lugar, e o risco
reaparece. Entre a parte que fora destruida e o resto, para um lado
e para o outro, nenhum sinal se percebe de separacao dos efeitos,
primeiro e segundo. Diz Joana Carda, huma voz um pouco estridente
de nervosismo, Ja varri o risco todo, ja lhe deitei agua, aparece
sempre, se quiserem experimentar, até lhe pus pedras em cima,
quando as tirei voltou tudo a mesma, experimentem para poderem
acreditar. Joaquim Sassa baixou-se, enterrou os dedos no chao fofo,
arrancou um punhado de terra, lancou-o para longe, e acto continuo
0 risco restabeleceu-se. Foi a vez de José Anaico, mas esse pediu a
vara a Joana Carda, fez com ela um risco profundo ao lado do
primeiro, depois pisou-o em todo o comprimento. O risco nao se
refez. Faca vocé agora o mesmo, disse José Anaico a Joana Carda. A
ponta da vara cravou-se no chao, foi arrastada, abriu uma ferida
longa, logo fechada como uma cicatriz defeituosa quando a
calcaram, e assim ficou. Disse José Anaico, Nao é da vara, ndo é da



pessoa, foi do momento, 0 momento é que conta. Entdao Joaquim
Sassa fez 0 que devia ser feito, levantou do chao uma das pedras de
que Joana Carda se tinha servido, no peso e no feitio parecia-se com
aquela que atirara ao mar, e usando toda a forca que tinha lancou-a
para longe, o mais que alcancava, caiu onde naturalmente devia cair,
a poucos passos, € so isto o que pode a forca humana.

Pedro Orce assistira as provas e experiéncias, mas nao quisera ser
parte, talvez por |he bastar a terra que debaixo dos seus pés
continuava a tremer. Tomou das maos de Joana Carda a vara de
negrilho e disse, Pode parti-la, atira-la fora, queima-la, ja nao serve
para nada, a sua vara, a pedra de Joaquim Sassa, os estorninhos de
José Anaico, serviram uma vez, nao servirdo mais, sa0 como 0S
homens e as mulheres, que também sé uma vez servem, tem razao
José Anaico, o que conta é o momento, nds apenas o servimos, Sera
assim, respondeu Joana Carda, mas esta vara ficara sempre comigo,
0s momentos nao avisam quando vém. Um cdo apareceu entre as
arvores, do outro lado. Olhou-os demoradamente, depois atravessou
a clareira, era um animal grande, robusto, de pélo fulvo, de repente
numa faixa de sol pareceu incendiar-se em fogo vivo. Enervado,
Joaquim Sassa atirou-lhe uma pedra, das correntes, Nao gosto de
caes, mas nao lhe acertou. O cao parou, nada assustado, nada
ameacador, parou apenas para olhar, nao ladrou sequer. Ao chegar
as arvores voltou a cabeca para tras, parecia maior assim visto a
distancia, depois afastou-se, a passo, e desapareceu. Joaquim Sassa
quis gracejar, aliviar a sua propria tensao, Guarde Joana a vara,
pode vir a ser-lhe precisa se andam por estes lados feras daquele
tamanho, Pelo comportamento, tinha pouco de fera.

Regressaram pelo mesmo caminho, agora havia certas questoes
praticas para resolver, por exemplo, estando a fazer-se tarde para
regressar a Lisboa, onde vao ficar os homens, Mas nao é nada tarde,
disse Joaquim Sassa, mesmo sem ir a mata-cavalos chegamos a
Lisboa a boas horas de jantar, Por mim, acharia melhor ficarmos na
Figueira da Foz, ou em Coimbra, amanha tornamos a passar por
aqui, pode ser que a Joana precise de alguma coisa, disse José
Anaico, e havia uma extrema ansiedade na sua voz, Se preferes
assim, sorriu Joaquim Sassa, e o resto da frase passou das palavras



ao olhar, Bem te percebo, queres pensar esta noite, queres decidir o
que diras amanha, os momentos ndo avisam quando vém. Agora
seguem a frente Pedro Orce e Joaquim Sassa, a tarde esta duma tao
grande suavidade que a garganta se aperta de uma comogao que
nao se dirige a ninguém, apenas a luz, ao céu palido, as arvores que
nao se movem, a mansidao do rio que se adivinha e logo adiante
aparece, um espelho liso e as aves que lentamente o atravessam.
José Anaico segura a mao de Joana Carda, e diz, Estamos do lado
de ca do risco, juntos, por quanto tempo, e Joana Carda respondeu,
Ja nao falta muito para o sabermos.

Quando chegaram perto do automovel viram o cdo. Joaquim
Sassa agarrou outra vez numa pedra, mas nao a atirou. O animal,
apesar do movimento, nao se mexera. Pedro Orce aproximou-se
dele, estendeu a mao num gesto de paz, como para acaricia-lo. O
cao ficou quieto, de cabeca levantada. Tinha na boca um fio de Ia
azul que pendia, himido. Pedro Orce passou-lhe a mao pelo dorso,
depois voltou-se para os companheiros, H& momentos que avisam
quando chegam, a terra treme debaixo das patas deste cao.



O HOMEM POE, 0 CAO DISPOE, tanto vale este ditado novissimo como
o antigo, algum nome teremos de dar a quem em instancia final
decide, nem sempre o dos despachos é Deus, como em geral se
acredita. Cometeram-se ali as despedidas, os homens para a
Figueira da Foz, que é mais cercano, a mulher para casa dos
parentes hospitaleiros, mas quando Dois Cavalos ja soltara o travao
e comecava a rodar, foi visto com espanto geral colocar-se o cao
diante de Joana Carda, impedindo-a de avancar. Nao ladrou, nao
mostrou os dentes, o gesto do pau deixou-o indiferente, que de
gesto ndao passou. O condutor José Anaico pensou que a amada
estivesse em perigo, e, outra vez cavaleiro andante, parou
bruscamente o carro, saltou e foi acudir, accao dramatica de todo
inadequada, como logo percebeu, o cao, simplesmente, deitara-se
no caminho. Pedro Orce aproximou-se, veio também Joaquim Sassa,
este disfarcando a antipatia com uma aparéncia de desprendimento,
Que quer o bicho, perguntou, mas ninguém sabia responder-lhe,
nem mesmo o préprio. Pedro Orce, como antes fizera, foi para o
animal, p6s-lhe a mao sobre a cabecorra. O cao cerrou os olhos sob
o afago, duma maneira pungente, se tal palavra tem cabimento, €
de caes que vimos falando, nao de pessoas sensiveis que praticam a
sensibilidade, e depois levantou-se, fitou os humanos um por um,
deu-lhes tempo para entenderem e comecgou a andar. Percorreu uns
dez metros, parou, ficou a espera.

Ora, a experiéncia tem-nos ensinado, e também as fitas e
romances abundaram em iguais demonstracoes, a Lassie, por
exemplo, dominava perfeitamente esta técnica, diz-nos a experiéncia
que um cao sempre faz isto quando quer que o sigamos. No caso
presente, mete-se pelos olhos dentro que dificultou o passo de
Joana Carda para obrigar os homens a sair do carro, e se, agora que
estao juntos, lhes mostra o caminho que, no seu entendimento de
cao, devem seguir, € porque, perdoadas nos sejam uma vez mais as
repeticOes, quer que juntos o sigam. Nao é preciso ser-se inteligente



como um homem para isto compreender, se um simples cao natural
tao simplesmente o sabe comunicar. Mas os homens, de tantas
vezes que foram enganados, aprenderam a ser experimentalistas,
certificam-se de tudo, principalmente pela via da repeticao, que é a
mais facil, e quando, como neste caso, atingiram um nivel cultural
médio, ndo se contentam com uma segunda experiéncia igual a
primeira, introduzem-lhe pequenas variantes que nao modifiquem
radicalmente os dados basicos, exemplificando, foram José Anaico e
Joana Carda para o carro, ficaram em terra Pedro Orce e Joaquim
Sassa, agora veremos o que faz o cao. Digamos que fez o que devia.
O cao, que sabe muito bem que nao pode parar um carro, a hao ser
metendo-se-lhe a frente, mas isso € morte certa € nem um SO
condutor leva tao longe o seu amor pelos animais nossos amigos ao
ponto de parar para assistir-lhe nos seus ultimos momentos ou
arredar para a valeta o miserando corpo, 0 cao cortou 0 passo a
Joaquim Sassa e Pedro Orce como antes tinha feito a Joana Carda.
Terceira e decisiva comprovacgao foi terem entrado os quatro para o
automovel, comegar o carro a andar, e porque quis 0 acaso que Dois
Cavalos estivesse na direccao correcta, o cao foi por-se-lhe a frente,
desta vez nao para o impedir de avancar, mas para abrir caminho.
Todos estes manejos tém decorrido sem assisténcia de curiosos
porque, como outras vezes aconteceu desde o principio deste relato,
certos importantes episddios sempre se deram a entrada ou saida
das vilas e cidades, e nao dentro delas, como no geral dos casos
acontece, e isto sem duvida mereceria explicacdo, porém nao somos
competentes de da-la, paciéncia.

José Anaico travou o carro, o cao parou, a olhar, e Joana Carda
resumiu finalmente, Quer que vamos com ele. Levaram tempo a
perceber uma coisa que ja era evidente desde que o animal
atravessou a clareira, digamos que o momento logo ai avisou, mas
as pessoas nem sempre estao atentas aos sinais. E mesmo quando
ja deixou de haver razao para dividas, ainda teimam em resistir a
licdo, é o que faz Joaquim Sassa, que pergunta, E por que é que nos
havemos de segui-lo, que disparate é esse de irem quatro pessoas
crescidas atrds dum cao vadio que nem sequer traz recado na
coleira, salvem-me, ou a chapinha de identificacdao, chamo-me



piloto, se alguém me achar levem-me ao meu dono, senhor fulano
de tal, ou fulana, em tal parte assim assim, Nao te canses mais,
disse José Anaico, tdo absurda é esta histéria como outras que tém
vindo a acontecer e que pareciam nao ter sentido, Ainda duvido que
o tenham completo, Nao te déem cuidado os sentidos completos,
isto disse Pedro Orce, uma viagem nao tem outro sentido que
acabar-se, e nds ainda estamos a meio caminho, ou no principio
dele, quem é que o pode saber, diz-me que fim tiveste e eu te direi
que sentido pudeste ter, Muito bem, e enquanto esse dia nao chega,
decidimos qué. Fez-se ali um siléncio. A luz entardece, o dia afasta-
se e deixa sombras dentro das arvores, ja se tornou diferente o
cantar das aves. O cdo vai-se deitar a frente do carro, a trés passos,
assenta a cabega nas patas dianteiras estendidas, espera sem
impaciéncia. E entdo que Joana Carda diz, Estou pronta a ir para
onde ele nos levar, se foi para isso que veio, quando chegarmos ao
destino saberemos. José Anaico respirou profundamente, nao foi um
suspiro, embora os haja de alivio, Eu também, foi tudo quanto disse,
E eu, ajuntou Pedro Orce, Uma vez que toda a gente esta de acordo,
nao serei eu o malvado que vos obrigaria a ir a pé atras do piloto,
iremos de companhia, para alguma coisa as férias hao-de servir,
remate de Joaquim Sassa.

Decidir é dizer sim ou ndo, sopro da boca para fora, as
dificuldades é depois que vém, na parte pratica, como diz a grande
experiéncia do povo, ganha a custa de tempo e da paciéncia de
suporta-lo, com poucas esperancas e mudancas ainda menos.
Vamos atras do cdo, sim senhor, mas é preciso saber como, o guia,
uma vez que nao se sabe explicar, nao pode ir dentro do carro, vira
a esquerda, vira a direita, em frente sempre até ao terceiro
semaforo, além disto, que ja é grave embaraco, como caberia um
animal deste tamanho num automodvel que leva todos os lugares
ocupados, sem mencionar a bagagem e a vara de negrilho, embora
esta mal se dé por ela se vao Joana Carda e José Anaico ao lado um
do outro. E por falar de Joana Carda, ainda falta a sua bagagem, e
mais, antes de chegar a arruma-la neste impossivel & preciso ir
busca-la, explicar aos primos a subita partida, mas nao podem
aparecer a porta da casa trés homens, Dois Cavalos e um cdo, Vou



com eles, seria a voz da verdade inocente, mas uma mulher que ha
tao pouco tempo se separou do marido nao deve dar mais razdes ao
mundo, sobretudo neste meio pequeno como é Ereira, uma aldeia,
as grandes rupturas estao bem para a capital e cidades importantes,
e mesmo assim sd Deus sabe com que lutas e trabalhos de corpo e
sentimento.

O sol ja se pos, a noite nao tardara, nao é hora de principiar uma
viagem para o0 desconhecido, e Joana Carda mal faria se
desaparecesse sem mais hem menos, disse aos parentes que ia a
Lisboa tratar de um assunto, foi hum comboio e veio noutro.
Dificuldades assim parecem nds-cegos, tanto podem as
conveniéncias da sociedade e da familia. Eis sendo quando Pedro
Orce sai do carro, o cao levantou-se ao vé-lo aproximar-se, e ali, no
quase lusco-fusco, ficaram os dois a conversar, pelo menos assim
diriamos, apesar de sabermos que este cao nem de ladrar é capaz.
Terminado o didlogo, Pedro Orce voltou ao carro e disse, Acho que a
Joana ja pode ir para casa, o cao fica connosco, resolvam vocés
aonde podemos ir dormir e combinem como e onde nos
encontraremos todos amanha. Ninguém p6s em duvida a garantia,
Joaquim Sassa abriu 0 mapa e em trés segundos resolveram que
ficariam em Montemor-o-Velho, no agasalho da modesta pensao, E
se & ndo a houver, perguntou Joaquim Sassa, Vamos para a
Figueira, disse José Anaico, alidas o melhor sera jogar pelo seguro,
vamos mas € dormir a Figueira, e tu amanha tomas a camioneta da
carreira, esperamos-te ao pé do casino, no parque de
estacionamento, escusado sera dizer que estas instrucdoes se
destinaram a Joana Carda, que as recebeu sem pdr em causa a
competéncia de quem as dava. Disse Joana adeus até amanha, e no
ultimo instante, quando ja tinha um pé no chao, virou-se para tras e
beijou José Anaico, na boca, pois entdo, ndo esse disfarce de face
ou comissura, foram dois relampagos, um de rapidez, outro de
choque, mas deste prolongaram-se os efeitos, 0 que nao seria se o
contacto dos labios, t3o doce, se tivesse prolongado. Diriam os
primos de Ereira, se soubessem o que aqui acaba de passar-se,
Afinal ndo és mais que uma leviana, nés a acreditarmos que o
culpado era o teu marido, paciente deve ele ter sido, um homem



que conheceste ontem, e ja o beijas, nem ao menos deixaste que
fosse ele a tomar a iniciativa, € o que uma mulher sempre deve
fazer, porque, enfim, é preciso resguardar o respeito, € além disso
tinhas dito que ias e vinhas no mesmo dia, dormiste em Lisboa, fora
de casa, nao é bonito, ndo, o que fizeste, mas a prima, quando toda
a gente estad deitada, levanta-se da sua cama e vai ao quarto de
Joana perguntar-lhe como foi, ela diz-lhe que ndao sabe bem, e é
verdade, Por que fiz eu isto, pergunta Joana Carda enquanto se
afasta sob a densa penumbra das arvores, vai de maos soltas, assim
pode leva-las a boca, como quem retém a alma. A maleta ficou no
carro, ja a marcar lugar para o resto da bagagem, a vara de negrilho
esta bem entregue, a guarda de trés homens e um cao, este que
chamado por Pedro Orce entrou para o carro e se acomodou no
lugar de Joana Carda, quando todos ja dormirem na Figueira da Foz,
ainda duas mulheres estarao a conversar numa casa de Ereira, no
segredo da noite, Quem me dera ir contigo, diz a prima de Joana,
casada e mal-maridada.

O dia seguinte amanheceu carregado, nao ha que fiar no tempo,
ontem aquela tarde que parecia um reflexo do paraiso, limpida e
suave, as arvores brandamente meneando as ramadas, o Mondego
liso como a pele do céu, ninguém diria aqui que é o mesmo rio, sob
as nuvens baixas, o mar espumando, mas os velhos encolhem os
ombros, Primeiro de Agosto, primeiro de Inverno, dizem eles, muita
sorte ter vindo o dia um atrasado quase um més. Joana Carda
chegou matutina, mas José Anaico ja estava a espera dela dentro do
carro, foi assim que os outros dois homens decidiram para que 0s
namorados pudessem estar sds e conversar antes de todos se
meterem a viagem, em que direccao é que ainda ndo se sabe. O cdo
passara a noite no abrigo do automovel, mas agora passeava na
praia com Pedro Orce e Joaquim Sassa, discreto, rocando a cabeca
na perna do espanhol, cuja companhia particular manifestamente
escolhera.

No parque de estacionamento, entre outros automoveis de maior
porte, Dois Cavalos nao faz grande vulto, e esta é uma, além disso,
como ja foi explicado, a manha estad agreste, ninguém anda por
aqui, e esta sao duas, portanto nada mais natural que terem-se logo



abracado José Anaico e Joana Carda como se ha um ano estivessem
separados e padecessem de saudades desde o primeiro dia.
Beijaram-se em ansia, sofregos, nao foi um reldmpago mas uma
sucessao deles, as palavras foram menos, é dificil falar num beijo,
mas enfim, passados minutos, puderam ouvir-se, Gosto de ti, creio
que te amo, disse José Anaico honestamente, Também eu gosto de
ti, e também creio que te amo, por isso te beijei ontem, ndo, nao é
bem assim, nao te teria beijado se nao sentisse que te amava, mas
posso amar-te muito mais, Nada sabes de mim, Se uma pessoa,
para gostar doutra, estivesse a espera de conhecé-la, ndo I|he
chegaria a vida inteira, Duvidas que duas pessoas possam conhecer-
se, E tu, acreditas, E a ti que pergunto, Primeiro diz-me que é
conhecer, Nao tenho aqui um dicionario, Neste caso, ir ao dicionario
é ficar a saber o que ja se sabia antes, Os dicionarios s6 dizem o
que pode servir a todos, Repito a pergunta, que é conhecer, Nao sei,
E contudo podes amar, Posso amar-te, Sem me conheceres, Assim
parece, Esse apelido de Anaico donde é que te veio, Um avo meu
chamava-se Inacio, mas la na aldeia trocavam-lhe o nome, deram
em dizer Anaico, com o tempo tornou-se apelido da familia, e tu, por
que é que te chamas Carda, Em tempos passados a familia tinha o
apelido de Cardo, mas a uma avd que depois de Ihe morrer o marido
ficou com a familia a custa comecaram-lhe a dar o nome de Carda,
tinha merecido bem o seu préprio nome de mulher, Julguei que
fosses carda de prego, Agora ja podia ser, e outra coisa, uma vez fui
procurar-me ao dicionario e vi que carda era também um
instrumento de dilacerar as carnes, pobres martires, esfolados,
queimados, degolados, cardados, E isso que me espera, Se eu
voltasse ao nome de cardo nao ganharias com a troca, Sempre
picaras, Nao, eu ndao sou o nome que tenho, Quem és, entao, Eu.
José Anaico estendeu a mao, tocou-lhe no rosto, murmurou, Tu, ela
fez 0 mesmo, em voz baixa repetiu, Tu, e os olhos arrasaram-se-lhe
de lagrimas, sera por estar ainda sensivel da sua ma vida passada,
agora, tinha de ser, vai querer saber da vida dele, Es casado, tens
filhos, que fazes, Fui casado, nao tenho filhos, sou professor. Ela
respirou profundamente, se ndo foi antes um suspiro, de alivio,
depois disse, sorrindo, E melhor chama-los, coitados, morrem de



frio. José Anaico disse, Quando contei ao Joaquim 0 Nosso primeiro
encontro, quis dizer-lhe a cor dos teus olhos, mas nao fui capaz,
disse cor de céu novo, disse uns olhos nao sei bem, e ele pegou na
palavra, passou a chamar-te assim mesmo, Como, Dona Olhos Nao
Sei Bem, claro que na tua presenca nao se atreve, Gosto do nome,
Gosto de ti, e agora temos de chama-los.

Um braco acenando, outro ao longe que responde, devagar pela
areia vieram Pedro Orce e Joaquim Sassa, 0 cao grande e manso
entre os dois. Pela maneira de acenar, disse Joaquim Sassa, correu-
lhes bem o encontro, qualguer ouvido com experiéncia de vida nao
teria dificuldade em reconhecer, no tom destas palavras, uma
contida melancolia, que é nobre sentimento, disfarcada de inveja, ou
despeito, para quem preferir expressao mais trabalhada. Também
gostas da rapariga, perguntou Pedro Orce, compreensivo, Nao, nao
é isso, ou até poderia ser, o0 meu problema é que nao sei de quem
gostar e como se faz para continuar a gostar. A esta declaracao toda
negativa nao soube Pedro Orce que responder. Entraram no carro,
bons dias, felizes olhos a vejam, bem-vinda seja a bordo, aonde é
que nos levara esta aventura, frases feitas e joviais, errada a Ultima,
mais exacta seria se a tivessem dito assim, Aonde nos levara aquele
cao. José Anaico ligou o motor, se esta ao volante pode continuar,
manobrou para sair do parque de estacionamento, agora que faco,
volto a direita, volto a esquerda, estava nesta fingida hesitacdo, a
dar tempo, entdo o cdo rodou sobre si proprio e, num trote travado
mas rapido, tao regular que parecia mecanico, comecou a andar na
direccao do norte. Com o fio azul pendurado na boca.

Este foi o dia assinalado em que a ja distante Europa, segundo as
Ultimas medicOes conhecidas ia em cerca de duzentos quildmetros o
afastamento, se viu sacudida, dos alicerces ao telhado, por uma
convulsdao de natureza psicoldgica e social que dramaticamente pos
em mortal perigo a sua identidade, negada, nesse decisivo
momento, em seus fundamentos particulares e intrinsecos, as
nacionalidades, tao laboriosamente formadas ao longo de séculos e
séculos. Os europeus, desde os maximos governantes aos cidadaos
comuns, depressa se tinham acostumado, suspeita-se que com um
inexpresso sentimento de alivio, a falta das terras extremas



ocidentais, e se 0s novos mapas, rapidamente postos em circulacao
para actualizacdo cultural do popular, ainda causavam a vista um
certo desconforto, seria tdo-somente por motivos de ordem estética,
aquela indefinivel impressao de mal-estar que ao tempo ha-de ter
causado, e ainda hoje nos causa a nds, a falta de bracos na Vénus
de Milos, que este € o0 nome mais certo da ilha onde foi encontrada,
Entdo Milos ndo € o nome do escultor, Nao senhor, Milos é a ilha
onde a pobrezinha foi descoberta, ressuscitou das profundas como
Ldzaro, mas nao se arranjou um milagre que lhe fizesse crescer
outra vez os bracos.

Com a continuacao dos séculos, se eles continuarem, a Europa
nem se lembrard mais do tempo em que foi grande e se metia pelo
mar dentro, tal como nds, hoje, jd ndo conseguimos imaginar a
Vénus com bracos. Claro que nao se podem ignorar os danos e as
aflicdes que vao por esse Mediterraneo fora, com as marés altas, as
cidades ribeirinhas destruidas na sua franja maritima, os hotéis que
tinham degraus para a praia e agora nao tém praia nem degraus, e
Veneza, Veneza estd como um pantano, é uma aldeia palafita
ameacada, acabou-se o belo turismo, meus filhos, mas, se o0s
holandeses trabalharem depressa, em poucos meses a cidade dos
Doges, Aveiro da Itdlia, podera reabrir as suas portas ao publico
ansioso, muito melhorada, ja sem perigo de submersao catastrofica,
pois os sistemas de equilibrio hidraulico comunicante, os diques, as
comportas, as valvulas de enchimento e descarga, assegurardao um
nivel constante das d&quas, agora cabe aos italianos a
responsabilidade de reforcarem as estruturas inferiores da cidade
para que ela nao venha a enterrar-se tristemente no lodo, o mais
dificil, permita que Iho diga, estd a ser feito, agradecamo-lo aos
descendentes daquele herdico rapazinho que, apenas com a tenra
ponta do dedo indicador, evitou que a cidade de Harlem
desaparecesse do mapa por alagamento e dilavio.

Remediando-se Veneza, também para o restante Mediterraneo se
encontrard solucdo. Quantas vezes passaram por aqui peste e
guerra, terramotos e incéndios, e sempre esta terra envolvente
ressurgiu do pé e das cinzas, fazendo do amargo sofrimento dogura
de viver, da tentacao barbarica civilizacao, campo de golfe e piscina,



iate na marina e descapotavel no cais, o homem é a mais adaptavel
das criaturas, principalmente quando vai para melhor. Ainda que nao
seja lisonjeiro confessa-lo, para certos europeus, verem-se livres dos
incompreensiveis povos ocidentais, agora em navegacao
desmastreada pelo mar oceano, donde nunca deveriam ter vindo,
foi, s6 por si, uma benfeitoria, promessa de dias ainda mais
confortaveis, cada qual com seu igual, comecamos finalmente a
saber o que a Europa €&, se nao restam nela, ainda, parcelas espurias
que, mais tarde ou mais cedo, por qualquer modo se desligarao
também. Apostemos que em nosso final futuro estaremos limitados
a um sO pais, quinta-esséncia do espirito europeu, sublimado
perfeito simples, a Europa, isto €, a Suica.

Porém, se ha desses europeus, também ha europeus destes. A
raca dos inquietos, fermento do diabo, nao se extingue facilmente,
por mais que se afadiguem os dugures em progndsticos. Ela é a que
segue com os olhos o comboio que vai passando e entristece de
saudade da viagem que nao fara, ela € a que nao pode ver um
passaro no céu sem experimentar um apetite de alciodnico voo, ela é
a que, ao sumir-se um barco no horizonte, arranca da alma um
suspiro trémulo, pensou a amada que foi de estarem tdo préximos,
sé ele sabia que é de se achar tao longe. Foi portanto uma dessas
inconformes e desassossegadas pessoas que pela primeira vez
ousou escrever as palavras escandalosas, sinal duma perversao
evidente, Nous aussi, nous sommes ibériques, escreveu-as num
recanto de parede, a medo, como quem, nao podendo ainda
proclamar o seu desejo, ndao aguenta mais escondé-lo. Por ter sido,
como se pode ler, na lingua francesa, julgar-se-a que foi em Franca,
é caso para dizer, Pense cada um o que quiser, também podia ter
sido na Bélgica ou no Luxemburgo. Esta declaracao inauguradora
alastrou rapidamente, apareceu nas fachadas dos grandes edificios,
nos frontdes, no asfalto das ruas, nos corredores do metropolitano,
nas pontes e viadutos, os europeus fiéis conservadores protestavam,
Estes anarquistas sdao doidos, € sempre assim, leva-se tudo a conta
de anarquismo.

Mas a frase saltou as fronteiras, e depois de as ter saltado
verificou-se que afinal ja aparecera também nos outros paises, em



alemao Auch wir sind Iberisch, em inglés We are iberians too, em
italiano Anche noi siamo iberici, e de repente foi como um rastilho,
ardia por toda a parte em letras vermelhas, pretas, azuis, verdes,
amarelas, violetas, um fogo que parecia inextinguivel, em
neerlandés e flamengo Wij zijn ook Iberiérs, em sueco Vi ocksa ar
iberiska, em finlandés Me myoskin olemme iberialaisia, em
noruegués Vi ogsad er iberer, em dinamarqués Ogsaa vi er iberiske,
em grego Eimaste iberoi ki emeis, em frisio Ek Wv Binne Ibeariérs, €
também, embora com reconhecivel timidez, em polaco My tez ~
jestes ‘'my iberyjczykami, em bulgaro Nie sachto sme iberiytzi, em
hingaro Mi is ibérek vagyunk, em russo Mi toje iberitsi, em romeno
Si noi sintem iberici, em eslovaco Ai my sme iberc ~ amia. Mas o
cumulo, o auge, o acme, palavra rara que nao voltaremos a usar, foi
quando nos muros do Vaticano, pelas veneréveis paredes e colunas
da basilica, no soco da Pieta de Miguel Angelo, na clpula, em
enormes letras azul-celestes no chao da Praca de Sao Pedro, a
mesmissima frase apareceu em latim, Nos quoque iberi sumus,
como uma sentenca divina no majestatico plural, um manetecelfares
das novas eras, € 0 papa, a janela dos seus aposentos, benzia-se de
puro espanto, fazia para o espaco o sinal da cruz, inutilmente, que
esta tinta é das firmes, dez congregacOes inteiras ndao bastarao,
armadas de palha-d‘aco, lixivia, pedra-pomes e raspadeiras, com
reforco de diluentes, vao ter aqui trabalho até ao préximo concilio.
Da noite para o dia a Europa apareceu coberta destas inscricoes.
Aquilo que ao principio talvez nado tivesse passado de um mero e
impotente desabafo de sonhador, foi alastrando até tornar-se grito,
protesto, manifestacdo de rua. O fendmeno comecou por ser
menosprezado, as suas expressoes alvo de irrisao. Mas nao tardou
que as autoridades se inquietassem com um processo que desta vez
nao podia ser atribuido a manobras do exterior, ele proprio campo
das acgOes subversoras, e essa circunstancia poupou, ao menos, 0
trabalho de averiguar que exterior seria esse, nominalmente
identificado. Tornara-se moda sairem os contestatarios a rua com
disticos na lapela ou, mais libertariamente, colados a frente e atras,
nas pernas, em todas as partes do corpo e em todas aquelas
linguas, e também nos dialectos regionais, nas diferentes girias,



finalmente em esperanto, mas a este era dificil entendé-lo. Uma
accao de contrafogo decidida pelos governos europeus consistiu em
organizar debates e mesas-redondas na televisao, com a principal
participacao de pessoas que tinham fugido da peninsula quando a
ruptura se consumou e tornou irreversivel, ndo aquelas que la
tinham estado como turistas e que, coitadas, nao tinham ganho para
0 susto, mas os naturais propriamente ditos, aqueles que, apesar
dos apertados lacos da tradicao e da cultura, da propriedade e do
poder, tinham virado as costas ao desvario geoldgico e escolhido a
estabilidade fisica do continente. Essas pessoas tracaram o negro
quadro das realidades ibéricas, deram conselhos, com muita
caridade e conhecimento de causa, aos irrequietos que
imprudentemente estavam a p6r em perigo a identidade europeia, e
concluiram a sua intervencdao no debate com uma frase definitiva,
olhos nos olhos do espectador, em atitude de grande franqueza,
Faca como eu, escolha a Europa.

O efeito nao foi particularmente produtivo, a nao ser nos protestos
contra a discriminacdo de que tinham sido vitimas os partidarios da
peninsula, os quais, se a isencdao e o pluralismo democratico nao
fossem palavras vas, deveriam ter estado presentes na televisao
para exporem as suas razoes, se as tinham. Compreende-se a
precaucao. Armados das razbes que a discussao sobre a razao
sempre cria, 0s jovens, porque eram sobretudo eles quem realizava
as accoes mais espectaculares, teriam podido fundamentar com
mais conviccao o seu protesto, tanto na escola como na rua, e na
familia, ndo esquecamos. Pode-se discutir se os jovens, munidos de
razoes, teriam dispensado a accao directa, caso em que se concluiria
pelo efeito apaziguador da inteligéncia, ao contrario do que tem sido
conviccao desde o principio dos séculos. Pode-se discutir, mas nao
vale a pena, porque entretanto foram apedrejados os edificios da
televisao, saqueadas as lojas que vendiam aparelhos de tv perante o
desespero dos comerciantes que clamavam, Mas eu nao tenho
culpa, a sua inocéncia relativa de nada lhes valia, estoiravam as
lampadas como petardos, as caixas eram empilhadas nas ruas,
postas a arder, reduzidas a cinzas. Vinha a policia, que carregava,
dispersavam-se 0s insurrectos, e neste jogo de empurra se andou



por oito dias, até aquele em que estamos, quando da Figueira da
Foz partiram, atras de um cao, trés homens e a mulher de um deles,
que o era nao o sendo ainda, ou que ainda nao o sendo o era, quem
de acordos e encontros de coragao tiver algum conhecimento
entendera o anfiguri. Enquanto estes vao viajando para o norte,
Joaquim Sassa até ja disse, Se passarmos pelo Porto ficamos todos
na minha casa, centenas de milhares, milhdes de jovens em todo o
continente sairam a mesma hora para a rua, armados nao de razoes
mas de bastdes, de correntes de bicicleta, de craques, de facas, de
sovelas, de tesouras, como se tivessem enlouquecido de raiva, e
também de frustracdo e dor antecipada, e gritavam, Nos também
somos ibéricos, com o mesmo desespero que fazia gemer os
comerciantes, Mas nds nao temos culpa.

Quando os animos tiverem serenado, daqui por dias e semanas,
virdo os psicologos e os socidlogos demonstrar que, no fundo,
aqueles jovens nao queriam ser realmente ibéricos, o que faziam,
aproveitando um pretexto oferecido pelas circunstancias, era dar
vazao ao sonho irreprimivel que, vivendo tanto quanto a vida dura,
tem na mocidade geralmente a sua primeira irrupcao, sentimental ou
violenta, ndao podendo ser duma maneira é doutra. Entretanto
travaram-se batalhas campais, ou de rua e praca, para falar com
mais rigor, os feridos contaram-se por centenas, houve trés ou
quatro mortos, embora as autoridades tivessem tentado esconder os
tristes casos na confusao e contradicao das noticias, nunca as maes
de Agosto chegaram a saber ao certo quantos foram os seus filhos
desaparecidos, pela tao simples razao de nao terem sabido
organizar-se, ha sempre umas tantas que ficam de fora, estavam
ocupadas a chorar o seu desgosto, ou a tratar do filho que sobejara,
ou debaixo do pai dele a fazer outro filho, por isso é que as maes
perdem sempre. Gases lacrimogéneos, carros de agua, bastoes,
escudos e viseiras, pedras arrancadas da calcada, tubos das
vedacOes, lancas de grades de jardins, eis algumas das armas
empregadas de um lado e do outro, certas novidades de efeitos mais
dolorosamente persuasivos comecaram a ser aqui ensaiadas pelas
diferentes policias, as guerras sao como as desgracas, nunca vém
sds, a primeira experimenta, a segunda aperfeicoa, a terceira é para



valer, sendo cada uma delas, consoante donde se comece a contar,
terceira, segunda e primeira. Para os almanaques de memorias e
lembrancas ficou a Ultima frase daquele gentil moco holandés,
atingido por uma bala de borracha que, por deficiéncia de fabrico,
saira mais dura que aco, mas a lenda tomara logo conta do episédio
e cada pais jurara que o mocinho era seu, ficando a bala, claro est3,
por reivindicar, e a frase nao o foi tanto pelo seu significado
objectivo, mas por ser bela, romantica, incrivelmente jovem, e os
paises gostam disso, principalmente tratando-se de causas perdidas,
como esta, Enfim, sou ibérico, e tendo dito, expirou. Sabia este
rapaz o que queria, ou julgava sabé-lo, o que, a falta de melhor, faz
as vezes, nao era como o Joaquim Sassa, que nao sabe de quem ha-
de gostar, mas este continua vivo, talvez lhe chegue o dia, se estiver
com atencdo a oportunidade.

A manha fez-se tarde, a tarde se fara noite, por esta longa estrada
quase cingida ao mar vai o cao da guia no seu trote certo, mas nao
é galgo corredor, longe disso, mesmo Dois Cavalos, apesar de
decrépito, seria capaz de andar muito mais depressa como o tem
provado nos ultimos tempos, E este andamento nao lhe faz bem
nenhum, inquieta-se Joaquim Sassa, agora ao volante, se alguma
avaria sobrevier a fatigada mecanica, que seja nas suas maos. O
radio, com pilhas frescas, deu noticia dos calamitosos
acontecimentos da Europa e referiu fontes bem informadas, segundo
as quais estariam a ser feitas pressdes internacionais sobre os
governos portugués e espanhol para porem cobro a situacdao, como
se nas maos deles estivesse o poder de realizar tal desiderato, como
se ser governo numa peninsula a deriva fosse o mesmo que conduzir
Dois Cavalos. Os protestos foram dignamente rejeitados, com
masculo orgulho por banda dos espanhois e feminina altivez pelo
lado dos portugueses, sem desdouro ou vangldria de sexo,
anunciando-se que os primeiros-ministros falardao logo a noite, cada
um na sua terra, claro estd, mas concertadamente. O que tem
causado certa perplexidade é a prudéncia da Casa Branca, em geral
tdo pronta a intervir nos negdcios do mundo, onde quer que eles
tragam vantagens, havendo porém quem sustente que os norte-
americanos nao estao dispostos a comprometer-se antes de verem



aonde é que tudo isto, literalmente falando, vai parar. Entretanto, é
dos Estados Unidos que tem vindo o abastecimento de carburantes,
com alguma irregularidade, é verdade, mas devemos-lhes estar
gratos por em lugares afastados ainda ser possivel encontrar
gasolina bomba sim, bomba nao. Nao fossem os norte-americanos,
e estes viajantes teriam de ir a pé, se insistiam em ir atras do cdo.

Quando pararam para almocar, o animal ficou fora do restaurante,
sem resisténcia, devia ter compreendido que os seus companheiros
humanos precisavam de alimentar-se. No final da refeicao Pedro
Orce saiu antes dos outros, trazia uns restos, mas o cao nao quis
comer, e logo se percebeu porqué, havia sinais de sangue fresco no
pélo e ao redor da boca. Foi cacar, disse José Anaico, Mas continua
com o fio azul, observou Joana Carda, facto este mais singular que o
outro, afinal, o nosso cao, se é aquele que julgamos, vive nesta vida
vadia vai para duas semanas, e se atravessou toda a peninsula a pé,
dos Pirenéus até aqui, e sabe-se Ia mais aonde, nao deve ter tido
quem lhe enchesse regularmente o prato ou consolasse com um
0ss0. Quanto ao fio azul, pode ser largado no chao e depois
retomado, como um cacador que suspende a respiracao para dar o
tiro e logo recomeca, naturalmente. Disse Joaquim Sassa,
benevolente enfim, Caozinho bonito, se fores capaz de tratar de nds
como pareces saber tratar de ti, estamos bem entregues a tua
canina competéncia. O cao sacudiu a cabeca, movimento que nao
aprendemos a traduzir. Depois desceu a estrada e recomegou a
andar, sem olhar para tras. A tarde esta melhor que a manha, ha
sol, e o diabo deste cao, ou este cao do diabo, retoma o trote
infatigavel, de cabeca baixa, o focinho alongado, a cauda no
prolongamento do dorso, o pélo ruivo-escuro, De que raga sera,
perguntou José Anaico, Se nao fosse aquela cauda podia ser filho de
perdigueiro e de pastor, disse Pedro Orce, Aumentou a velocidade,
observou Joaquim Sassa, satisfeito, e Joana Carda, talvez s6 para
nao ficar calada, Que nome lhe terao dado, mais tarde ou mais
cedo, é inevitavel, vamos sempre a questdao dos nomes.



O PRIMEIRO-MINISTRO FALOU AOS PORTUGUESES, € disse,
Portugueses, durante os Ultimos dias, com subita intensificacao nas
ultimas vinte e quatro horas, tem vindo o nosso pais a ser alvo de
pressdes, que sem exagero poderei classificar de inadmissiveis,
provenientes de quase todos os paises europeus onde, como é
sabido, se tém verificado sérias alteracdes da ordem publica, que se
viram subitamente agravadas, sem qualquer responsabilidade nossa,
pela descida a rua de grandes massas de manifestantes que, de
maneira entusiastica, quiseram exprimir a sua solidariedade com os
paises e povos da peninsula, o que veio evidenciar uma grave
contradicao em que se debatem os governos da Europa, a que ja
nao pertencemos, diante dos profundos movimentos sociais e
culturais desses paises, que véem na aventura histdrica em que nos
achamos lancados a promessa de um futuro mais feliz e, para tudo
dizer em poucas palavras, a esperanca de um rejuvenescimento da
humanidade. Ora, esses governos, em vez de nos apoiarem, como
seria demonstracao de elementar humanidade e duma consciéncia
cultural efectivamente europeia, decidiram tornar-nos em bodes
expiatorios das suas dificuldades internas, intimando-nos
absurdamente a deter a deriva da peninsula, ainda que, com mais
propriedade e respeito pelos factos, lhe devessem ter chamado
navegacao. Esta atitude é tanto mais lamentavel quanto € sabido
que em cada hora que passa nos afastamos setecentos e cinquenta
metros do que sao agora as costas ocidentais da Europa, sendo que
0S governos europeus, que no passado nunca verdadeiramente
mostraram querer-nos consigo, vém agora intimar-nos a fazer o que
no fundo nao desejam e, ainda por cima, sabem nao nos ser
possivel. Lugar indesmentivel de histéria e de cultura, a Europa,
nestes dias conturbados, mostra, afinal, carecer de bom senso. A
nods, que conservamos a serenidade dos fortes e dos justos,
compete-nos, como governo legitimo e constitucional que somos,
rejeitar energicamente as pressoes e as ingeréncias de toda a ordem



e de qualquer proveniéncia, proclamando a face do mundo que
apenas nos deixaremos guiar pelo interesse nacional e, de modo
mais amplo, dos povos e paises da peninsula, afirmacdo que posso
aqui fazer solenemente e com inteira seguranca, uma vez que 0S
governos de Portugal e de Espanha tém trabalhado conjuntamente,
e assim continuardo, no exame e debate das medidas necessarias a
um feliz desenlace dos acontecimentos postos em marcha desde a
histdrica ruptura dos Pirenéus. Uma palavra de reconhecimento é
devida ao espirito humanitario e ao realismo politico dos Estados
Unidos da América do Norte, gracas aos quais se tem mantido a
niveis razoaveis o abastecimento de carburantes e também de
produtos alimentares que até agora, no quadro das relacoes
comunitdrias, importavamos da Europa. Nas condicdes normais tais
questoes seriam, evidentemente, tratadas através dos canais
diplomaticos competentes, porém, numa situacdo de tanta
gravidade, entendeu o governo a que presido que devia dar
conhecimento imediato dos factos a todo o povo, exprimindo assim
a sua confianca na dignidade dos portugueses, que saberao, como
em outras ocasides historicas, cerrar fileiras em torno dos seus
representantes legitimos e do simbolo sagrado da patria, oferecendo
a0 mundo a imagem de um povo coeso e determinado, num
momento particularmente dificil e delicado da sua histéria, viva
Portugal.

Foi ja nas proximidades do Porto que os quatro viajantes ouviram
o discurso, entraram num café que servia também refeicoes ligeiras
e ai se demoraram tempo bastante para verem na televisao imagens
das grandes manifestacoes e das cargas da policia, causava arrepios
na espinha ver 0s generosos jovens arvorando cartazes e panos
onde se lia, nas linguas deles, a frase formidavel. Por que ser3,
perguntava Pedro Orce, que estao preocupados assim connosco, €
José Anaico, repetindo sem se dar conta, mas mais directamente, a
tese do primeiro-ministro, dizia, Eles estao é preocupados consigo
proprios, provavelmente ndo saberia explicar melhor o seu
pensamento. Acabaram de comer e sairam, desta vez o cao aceitou
0s restos que Pedro Orce lhe trazia, e, posto Dois Cavalos em
movimento, agora mais devagar porque o guia mal se distingue la



adiante, Joaquim Sassa disse, A saida da ponte vamos tentar
convencer o cao a entrar para o carro, vai atras, ao colo da Joana e
do José, ndao podemos é andar pela cidade como temos vindo até
agora, e ele, com certeza, ndo querera continuar a viajar pela noite
dentro.

Resultaram certos os progndsticos e foram satisfeitos os votos de
Joaquim Sassa, assim que percebeu o0 que queriam dele o cao
entrou, lento e pesado deitou-se sobre as pernas dos viajantes do
banco de tras, repousou a cabeca no antebraco de Joana Carda,
mas nao adormeceu, ia de olhos abertos, as luzes da cidade
deslizavam neles como numa superficie de cristal negro. Ficamos em
minha casa, disse Joaquim Sassa, tenho [a uma cama larga, e um
sofa de abrir onde cabem menos mal duas pessoas se nao forem
gordas, um de nos trés, referia-se aos homens, claro, é que tera de
dormir numa cadeira, bom, fico eu que sou o dono da casa, ou
entao vou dormir a uma pensao perto. Os outros nao responderam,
maneira de mostrar, pelo acatamento silencioso, que estavam de
acordo, ou quica preferissem resolver mais tarde, em discreto, a
melindrosa questao, agora sentia-se no ar um constrangimento, uma
dificuldade de estar, parecia que Joaquim Sassa fizera de proposito,
e era bem capaz disso, so para se divertir. Mas dois minutos ainda
nao tinham passado e ai estava Joana Carda a dizer em voz clara,
Nés ficamos juntos, em verdade estd o mundo perdido se ja as
mulheres tomam iniciativas deste alcance, antigamente havia regras,
comecava-se sempre pelo principio, uns olhares quentes e atractivos
por banda do homem, o descer suave das palpebras da mulher
insinuando a mirada frecheira por entre as pestanas, e depois, até
ao primeiro toque de maos, as coisas eram muito conversadas, havia
cartas, arrufos, reconciliacdes, sinais de lenco, tosses diplomaticas,
claro que o resultado final acabava por ser o mesmo, de costas na
cama a donzela, por cima o galador, com casamento ou sem ele,
mas nunca por nunca ser este despautério, esta falta de respeito
diante de um homem de idade, e ainda dizem que as andaluzas tém
0 sangue quente, vejam esta portuguesa, a Pedro Orce que aqui vai
nunca nenhuma disse assim cara a cara, Nos ficamos juntos. Mas os
tempos estao muito mudados, oh se estao, se Joaquim Sassa queria



brincar com o0s sentimentos alheios saiu-lhe séria a conversa, e
Pedro Orce talvez tenha percebido mal, a palavra juntos nao se diz
da mesma maneira em castelhano e em portugués. José Anaico nao
abriu boca, que havia ele de dizer, faria uma péssima figura se se
mostrasse com suficiéncias de gald, pior se se desse ares de
escandalizado, o melhor foi ter-se calado, ndo é preciso pensar
muito para compreender que s6 Joana Carda podia ter dito as
palavras de compromisso, imaginemos a grosseria se ele as tivesse
dito sem primeiro a consultar, e mesmo assim, ainda que lhe
perguntasse se estava de acordo, ha atitudes que s6 uma mulher
pode tomar, depende da circunstdncia e do momento, é isso, o
momento, aquele exacto segundo que esta colocado entre dois que
dariam em erro e desastre. Sobre o dorso do cao estao juntas as
maos de Joana Carda e de José Anaico, pelo retrovisor Joaquim
Sassa olha-os discretamente, vao a sorrir, afinal a brincadeira
terminou bem, Tem fibra esta Joana, e Joaquim Sassa sente outra
vez a picada da inveja, mas a culpa, ja confessada, é sua, que nao
sabe de quem gostar.

A casa nao é nenhum palacio, tem um pequeno quarto de dormir,
interior, uma saleta ainda mais pequena onde estd o sofa-cama, a
cozinha, a casa de banho, é a morada duma pessoa solteira, ainda
assim com sorte, nao tem de andar por quartos alugados. A
despensa esta vazia, mas o apetite confortou-se na ultima paragem.
Olham a televisao a espera doutras noticias, por ora ndo ha reacgoes
das chancelarias europeias, mas para que nao se finjam de
desentendidas o primeiro-ministro tornou a aparecer no Uultimo
noticiario, Portugueses, disse ele, o resto também ja conhecemos.
Antes de se deitarem houve conselho de guerra, nao que fosse
preciso tomar decisdes, essas competiam ao cao que dormitava aos
pés de Pedro Orce, mas cada qual ia adiantando uma suposicao,
Talvez o fim da viagem seja aqui, dizia Joaquim Sassa, interessado,
Ou mais ao norte, admitia José Anaico, a pensar noutra coisa, Acho
que sera mais ao norte, acrescentou Joana Carda, que pensava no
mesmo, mas Pedro Orce é que teve a palavra justa, Ele 1a sabe,
depois bocejou, disse, Tenho sono.



Agora ja ndo eram precisas contradancas de quem vai dormir com
quem, Joaquim Sassa abriu o sofa-cama ajudado por Pedro Orce,
Joana Carda retirou-se discretamente, e José Anaico ficou uns
momentos ainda, sem jeito, fingindo que nao era nada consigo, mas
0 coracao batia-lhe dentro do peito como um rufo de alarme,
ressoava na boca do estdmago, fazia abalar todo o prédio até aos
alicerces, embora esta tremura nao se pareca nada com a outra,
enfim disse, Boas noites até amanh3, e retirou-se, é bem certo que
as palavras nunca estdao a altura da grandeza dos momentos. O
quarto fica mesmo ao lado, ha uma janela rente ao tecto, maneira
de prolongar a luz do dia, e que nem cortina tem, compreende-se o
que parece ser uma falta de recato, a casa é de pessoa s6, mesmo
que Joaquim Sassa tivesse esses pervertidos gostos nao poderia
espreitar-se a si proprio, diga-se, em todo o caso, que seria muito
interessante, além de educativo, sermos uma vez por outra
espreitadores de nds proprios, provavelmente nao gostariamos. Com
tais precaucoes oratdrias nao se quer insinuar que Joaquim Sassa e
Pedro Orce estejam a pensar em cometer rapazices desta gravidade,
mas aquela janela, agora s6 fantasma de janela, mal visivel no
escuro da saleta, é perturbadora, desarruma o sangue, como se
tudo isto aqui fosse um quarto Unico, uma camarata, uma
promiscuidade, e Joaquim Sassa, deitado de costas, nao quer
pensar, mas soergue a cabeca da almofada para criar uma aura de
siléncio e poder ouvir melhor, tem a boca seca e resiste
heroicamente a tentacdo de se levantar para ir a cozinha beber agua
e de caminho escutar os murmurios. Pedro Orce, esse, de cansado,
adormeceu logo, virou-se para o lado de fora, deixou cair o braco
sobre o dorso do cdo, que ali se tinha ido deitar, o tremor de um é o
tremor do outro, o sono talvez o0 mesmo. Do quarto nao vem um
ruido, nem uma inarticulada palavra, sequer um suspiro, um gemido
sufocado, Que siléncio, pensa Joaquim Sassa, € acha estranho, nem
ele imagina até que ponto estranho &, nem o saberd ou imaginara
nunca, que estas coisas usam ficar no segredo de quem as viveu,
José Anaico entrou em Joana Carda e ela o recebeu, sem outro
movimento, duro ele, ela suavissima, e assim ficaram, os dedos
apertando os dedos, as bocas a sugarem-se em siléncio, enquanto a



vaga violenta lhes sacode o centro do corpo, sem rumor, até a Ultima
vibracdo, ao Ultimo gotejar subtil, dissemo-lo assim, discretamente,
para que nao nos acusem de exibicao imoderada de cenas de coito,
feia palavra hoje felizmente quase esquecida. Amanha, quando
Joaquim Sassa acordar, pensara que aqueles dois tiveram a
paciéncia de esperar, sabe Deus com que custo, se Deus sabe destas
sublimacdes da carne, esperaram que adormecessem estes,
enganado esta, que no instante mesmo em que ele vai cair no sono
Joana Carda recebe outra vez José Anaico, agora nao irdo ser tao
silenciosos como foram, certas proezas sao irrepetiveis, Ja devem
estar a dormir, disse um deles, e assim 0s corpos puderam
desafogar-se, que bem o tinham merecido.

Pedro Orce foi o primeiro a acordar, por uma frincha estreita da
janela tocou-lhe na boca cansada o dedo cinzento da manhg3,
sonhou entao que uma mulher o beijava, ah como lutou para que o
sonho se mantivesse e durasse, mas os olhos abriram-se, e os labios
estavam secos, nenhuma boca deixara na sua boca a verdade da
saliva, a fértil humidade. O cao levantou a cabeca, soergueu-se nas
maos, e olhou fixamente Pedro Orce na penumbra espessa do
quarto, era impossivel descobrir donde poderia vir a luz que nas
suas pupilas se reflectia. Pedro Orce afagou o animal, e este, uma so
vez, lambeu-lhe a mao magra. Com os movimentos acordou Joaquim
Sassa, ao principio sem norte do sitio onde se encontrava, embora
fosse aqui a sua propria casa, seria por estranhar uma cama onde
raramente dormira, e a vizinhanca. Deitado de costas, com a cabeca
do cao pousada no peito, Pedro Orce disse, Comeca outro dia, que
sera que vai acontecer, e Joaquim Sassa, Talvez ele tenha mudado
de ideias, talvez tenha perdido o sentido depois de dormir, acontece
muitas vezes, a gente dorme, e sO isso fez mudar as coisas, somos
0S Mesmos e nao nos reconhecemos. Neste caso nao parecia que
tivessem mudado. O cao levantara-se todo, grande, corpulento, e
caminhara para a porta fechada. Via-se-lhe o contorno impreciso, o
vulto, a cintilacdo do olhar, Esta a nossa espera, disse Joaquim
Sassa, € melhor chama-lo, ainda é cedo para nos levantarmos. O
cado veio a voz de Pedro Orce, deitou-se sem resisténcia, os homens
agora falavam baixinho, dizia Joaquim Sassa, Vou retirar o dinheiro



que tenho no banco, ndo é muito, e peco algum emprestado, E
quando ele se acabar, Pode ser que se acabe a aventura antes de se
acabar o dinheiro, Sabemos nds 1a o que nos espera, Arranjaremos
maneira de viver, sendo preciso rouba-se, estas palavras disse-as
Joaquim Sassa a sorrir. Mas talvez nao venha a ser preciso chegar a
tais extremos de ilegalidade, aqui no Porto ird também José Anaico a
agéncia do banco onde guarda as economias, Pedro Orce trouxe
todas as suas pesetas, de Joana Carda é que nada sabemos quanto
ao particular dos recursos, pelo menos ja vimos que nao parece
mulher para viver de caridades ou a expensas de macho. Duvida-se
€ que venham os quatro a encontrar trabalho, se trabalho exige
permanéncia, estabilidade, residéncia habitual, quando o seu destino
imediato é andarem atras de um cdo que do seu proprio destino
esperamos que alguma coisa saiba, mas este nao é o tempo em que
0s animais, por falarem, podiam dizer aonde queriam ir, se nao lhes
faltassem cordas vocais.

No quarto ao lado dormiam cansados os amantes, nos bracos um
do outro, maravilha que infelizmente nao pode durar sempre, e é
natural, um corpo é este corpo e ndao aquele, um corpo tem um
principio e um fim, comeca na pele e acaba nela, o que esta dentro
pertence-lhe, mas precisa de sossego, independéncia, autonomia de
funcionamento, dormir abracados exige uma harmonia de encaixes
que o sono de cada um desajusta, acorda-se com o braco dormente,
um cotovelo fincado nas costelas, e entao dizemos baixinho,
reunindo toda a ternura possivel, Meu amor chega-te para Ia.
Dormem cansados Joana Carda e José Anaico, que a meio da noite
uma terceira vez se tinham juntado, estdao no principio, por isso
cumprem a boa regra de nao recusar ao corpo 0 que O COrpo, por
suas razoes proprias, reclama. Andando com todo o cuidado
Joaquim Sassa e Pedro Orce sairam com o cdo, foram buscar comida
para o dejejum, Joaquim Sassa chama-lhe pequeno-almoco, a
francesa, Pedro Orce desayuno, mas o apetite comum resolvera a
diferenca linguistica. Quando regressarem ja Joana Carda e José
Anaico se terdo levantado, ouvimo-los na casa de banho, a agua do
duche corre, felizes estes dois, e grandes caminhantes, que em tao
pouco tempo foram capazes de andar tanto.



Na hora da partida, ainda em casa, puseram-se 0s quatro a olhar
para 0 cao com o ar perplexo de quem, esperando ordens, duvida
tanto da fiadoria delas como da sensatez de obedecer-lhes.
Esperemos que para sair do Porto ele se confie a nds como se
confiou para entrar, disse Joaquim Sassa, e 0s outros
compreenderam o motivo da observacao, imagine-se que o cao Fiel,
fiel a sua cisma de seguir em direccao ao norte, lhe dava, aqui na
cidade, para meter por ruas de sentido Unico em que o norte fosse
precisamente a direccao proibida, nao faltariam os conflitos com a
policia, os acidentes, os entupimentos de transito, com todo o povo
do Porto reunido a rir do espectaculo. Mas este cao nao é um rafeiro
qualquer, de paternidade suspeita ou clandestina, a sua arvore
genealdgica tem raizes no inferno, que, como sabemos, é o lugar
aonde vai dar toda a sabedoria, a antiga que ja la esta, a moderna e
a futura que hao-de seguir o mesmo caminho. Por isso, e talvez
também por ter Pedro Orce repetido a manigancia de murmurar-lhe
ao ouvido palavras que até agora ainda ndao conseguimos averiguar,
0 cao entrou no carro com 0 mais natural ar do mundo, o ar de
quem durante toda a vida sempre viajou assim. Mas, atencao, agora
nao pousou a cabeca no antebraco de Joana Carda, agora vai
vigilante enquanto Joaquim Sassa conduz Dois Cavalos pelas curvas
e cotovelos das ruas, em todos os sentidos, alguém dado a estas
observacoes, vendo-os, dira, Vao para o sul, daqui a pouco
emendaria, Vao para ocidente, ou, Vao para oriente, e estas sao as
direccbes principais ou cardeais, se menciondassemos a rosa-dos-
ventos completa nao chegariamos a sair do Porto e da confusao.

Ha um acordo entre este cdo e estas pessoas, quatro seres
racionais consentem em deixar-se conduzir pelo instinto animal,
salvo se estdo todos eles a ser atraidos por um iman colocado ao
norte ou puxados pela outra ponta de um fio azul gémeo deste que
0 cao nao larga. Sairam da cidade, sabe-se que a estrada, apesar
das curvas, segue na direccao justa, o cao da sinais de querer sair,
abrem-lhe a porta e ele ai vai, revigorado pelo descanso da noite €
pela farta pitanca que em casa Ihe serviram. O trote é rapidissimo,
Dois Cavalos acompanha-o alegremente, nao precisa de morder o
bridao de impaciéncia. Agora a estrada nao segue junto ao mar, vai



por terras interiores, sé por isso ndo veremos a praia onde Joaquim
Sassa teve mais forca que Sansao numa hora da sua vida. Ele
proprio o disse, E pena que o cao nao tenha querido ir pela costa,
mostrava-lhes o sitio onde me aconteceu o caso da pedra, nem
mesmo o Sansao da biblia teria sido capaz de fazer o que eu fiz, mas
por modéstia deveria calar-se, maior prodigio foi e continua a ser o
de Joana Carda la nos campos da Ereira, mais enigmatico é o tremor
que Pedro Orce sente, e se aqui € nosso guia terrestre um cao de
além, que diremos dos milhares de estorninhos que acompanharam
durante tanto tempo a José Anaico, s6 o deixando na hora de
principiar-se outro voo.

A estrada sobe, desce, e logo sobe outra vez, e vai subindo
sempre, e quando baixa é apenas para repousar-se um pouco, nao
sao mui altas estas serras, mas fatigam o coracao de Dois Cavalos
que resfolga nas ladeiras, o cao vai adiante, alceiro. Pararam para
almocar numa pequena casa de pasto a beira da estrada, outra vez
0 cao desapareceu para ir tratar das suas proprias viandas, €
quando voltou trazia sangue na boca, mas a razao ja a sabemos,
nao ha mistério nenhum, se nao tens quem te encha o comedouro,
governa-te com o que encontrares. Novamente a caminho, sempre
para o norte, em certa altura José Anaico disse, era a Pedro Orce
que se dirigia, A continuar assim vamos entrar em Espanha,
voltamos a tua terra, A minha terra é a Andaluzia, Terra e pais sao
tudo o mesmo, N3o s3o, podemos ndao conhecer o nosso pais, mas
conhecemos a nossa terra, Ja alguma vez foste a Galiza, Nunca fui a
Galiza, a Galiza ¢é a terra doutros.

Se |4 entrardo é o que falta ver, porque esta noite ainda dormirao
em Portugal. Registaram-se José Anaico e Joana Carda na pensao
como marido e mulher, por mais economia ficarao no mesmo quarto
Pedro Orce e Joaquim Sassa, e o cao teve de ir dormir com Dois
Cavalos, um animal de tao grande porte assustava a dona da casa,
Nao quero uma avantesma dessas de portas a dentro, fique na rua
que é a sala dos cdes, nao faltaria mais nada encher-me a casa de
pulgas, Este cao nao tem pulgas, protestou Joana Carda, sem
resultado, que o ponto essencial nao era esse. A meio da noite
levantou-se Pedro Orce da sua cama, fiado de que a porta da rua



nao estivesse fechada a chave, e realmente ndo estava, foi dormir
no automdvel duas horas, abracado ao cao, quando nao se pode ser
amante, neste caso por Obvios impedimentos da natureza, a
amizade fara as vezes. Pareceu a Pedro Orce, quando no carro
entrou, que o cdo ganira baixinho, mas tera sido alucinacao sua, das
tantas que nos acontecem quando queremos muito uma coisa, 0
sabio corpo apieda-se de nds, simula em si proprio a satisfacdao dos
desejos, o sonho é isso mesmo, que é que julgam, Se assim nao
fosse digam-me cad como seriamos capazes de aturar esta
insatisfatéria vida, o comentario é da voz desconhecida que fala de
vez em quando.

Quando Pedro Orce voltou para o quarto, o cao foi atras dele,
mas, estando proibido de entrar, deitou-se nos degraus da porta e ai
ficou, ndo ha palavras que possam descrever o susto e os gritos na
primeira luz da manha, vinha a madrugadora dona da pensao
inaugurar o novo dia de trabalho, abre os batentes a frescura da
alvorada, e eis que no capacho se levanta o leao da Nemeia, de
fauces escancaradas, era apenas um bocejo de quem ainda nao
tinha dormido tudo, mas até dos bocejos ha que desconfiar quando
mostram uns dentes formidaveis e uma lingua que, de vermelha,
parece escorrer sangue. Foi tal o escandalo que a saida dos
hdspedes teve mais de expulsdao que de retirada pacifica, ja Dois
Cavalos ia além, quase a virar a esquina, e ainda a dona da pensao
se esgoelava na soleira da porta contra a fera calada, que estas sao
as piores, a acreditar no ditado que diz, Cao que ladra ndo morde, é
certo que este ainda ndo mordeu, mas se a poténcia das queixadas
estiver na razao directa do siléncio, livre-nos Deus do bicho. Estrada
fora, vao os viajantes rindo do episédio, Joana Carda, por
solidariedade feminil, contemporizava, Se eu estivesse no lugar da
mulher também levaria um susto, e vocés nao se facam de valentes,
sobretudo nao sejam corajosos por obrigacao, calou fundo o reparo,
cada um dos vardes deu balanco, em segredo, as suas cobardias
proprias, o caso mais interessante foi o de José Anaico que delas
decidiu dar contas a Joana Carda na primeira oportunidade, mal vai
ao amor se nao diz tudo, o pior é quando o amor acaba, arrepende-
se 0 confesso, e nao € raro que o confessor abuse da confidéncia,



arranjem-se 1a Joana Carda e José Anaico para que desta vez nao va
ser assim.

A fronteira ja ndo esta longe. De habituados que foram as virtudes
escuteiras do guia, ndao tém os viajantes reparado na maneira
expedita, sem sombra de hesitacao ou sequer de ponderacao
cautelar, como o Fiel ou Piloto, algum destes ou outros nomes sera
preciso dar-lhe um dia, escolhe o ramo de bifurcacao por onde ha-de
seguir, e pior que bifurcacao encruzilhada. Ainda que o esperto
animal tenha feito esta mesma caminhada de norte para o sul, e a
certeza disso ninguém pode ter, a experiéncia de pouco lhe servira,
se nos lembrarmos da diferenca do ponto de vista, na qual, como
felizmente nao ignoramos, tudo reside. E bem certo que as pessoas
vivem ao lado dos prodigios, mas dos prodigios ndao chegam a saber
nem metade, e sobre a metade conhecida o mais comum é
enganarem-se, principalmente porque querem, a viva forca, como
Deus Nosso Senhor, que esse e os outros mundos estejam feitos a
sua imagem e semelhanca, para o caso pouco importando quem 0s
fez. O instinto conduz este cdao, mas ndao sabemos o qué ou quem
conduz o instinto, e se um destes dias tivermos do estranho caso
apresentado uma primeira explicacdo, o mais provavel é que tal
explicacdo nao passe de aparéncia dela, excepto se da explicacao
pudermos ter uma explicacdo e assim sucessivamente, até aquele
derradeiro instante em que nao haveria nada para explicar a
montante do explicado, dai para trds supomos que sera o reino do
caos, mas nao é da formacao do universo que falamos, sabemos nds
|4 disso, aqui s6 tratamos de caes.

E de pessoas. Destas que vao atras de um cao a caminho de uma
fronteira que ja esta perto. Vao sair da terra portuguesa ao recolher
do dia, e de repente, talvez por obra do lusco-fusco que se
aproxima, dao conta de que o animal desapareceu, e logo ficam
como criancas perdidas na floresta, agora que fazemos, Joaquim
Sassa aproveita para desdenhar da fidelidade canina, o que valeu foi
a experiéncia de vida com que Pedro Orce tem feito o seu sereno
saber, Provavelmente foi atravessar o rio a nado e espera-nos na
margem de além, se as pessoas andassem realmente atentas aos
elos e valéncias que ligam as existéncias e as quimicas teriam logo



percebido, referimo-nos a José Anaico e Joaquim Sassa, que as
razoes de um cdo podem ser iguais as razdes de mil estorninhos, se
o Fiel veio do norte e passou neste posto, talvez nao queira repetir a
experiéncia, sem coleira nem acaimo, porventura suspeito de raiva,
se calhar correram-no a tiros.

Os guardas-fiscais olham distraidamente os papéis, mandam
seguir, vé-se que o trabalho ndo sobrecarrega estes funcionarios, é
verdade que as pessoas, como ja tivemos ocasido de verificar,
viagjam muito, mas por enquanto é mais no interior das fronteiras,
parece que tém medo de se perder da sua casa maior, que é o pais,
mesmo tendo abandonado a casa pequena, a do seu préprio e
mesquinho viver. No outro lado do Minho o enfado nao difere, que
se note s6 um lampejo de curiosidade sem forca, por vir com estes
portugueses um espanhol doutra geracdo, se estivéssemos em
tempo de mais numerosas entradas e saidas nem em tal se
repararia. Joaquim Sassa andou um quildbmetro e encostou Dois
Cavalos a berma do passeio, parou, Vamos esperar aqui, se o cao,
como diz Pedro, sabe o que faz, vira procurar-nos. Nem tiveram
tempo de perder a paciéncia. Dez minutos depois o cdo aparecia-
lhes pela frente do carro, com o pélo ainda molhado. Pedro Orce
tivera razao, e nds, se nao tivéssemos duvidado um pouco, teriamos
ficado na margem do rio a assistir a corajosa travessia, que com
tanto gosto haveriamos de descrever, em vez duma banal passagem
de fronteiras com guardas so diferentes nas fardetas, Siga, Pase, a
isto se resumiu o episdédio, mesmo o lampejo de curiosidade nao
passou de invencao pobre para estofar a matéria.

Outras melhores invencdes viriam agora a jeito para adornar o
que ainda falta de viagem, com duas noites e dois dias de permeio,
dormidas elas em rusticas pousadas, andados eles em estradas de
antigamente, para o norte, sempre para o norte, terras de Galiza e
de bruma, com chuviscos que anunciam o outono, € s6 o que
apetece dizer, e nao foi preciso inventar. O mais seriam os abracos
nocturnos de Joana Carda e José Anaico, a insOnia intermitente de
Joaquim Sassa, a mao de Pedro Orce no dorso do cdo, aqui tém
deixado entrar o animal nos quartos e dormir 3. E os dias na
estrada, a direito para um horizonte que nao se deixa aproximar.



Joaquim Sassa tornou a dizer que tudo isto € uma loucura, ir atras
de um cdo idiota até ao fim do mundo, sem sabermos porqué nem
para qué, ao que Pedro Orce respondeu com certa secura e
melindre, Até ao fim do mundo ndo sera, antes disso chegariamos
ao mar. Nota-se que o cdo ja vai cansado, leva baixa a cabeca,
descaiu a bandeira do rabo, e as almofadas das patas, apesar da
rijeza da pele, devem estar doridas da rapacao de terra e pedras,
logo a noite ird Pedro Orce examina-las e vera esfoladuras que
sangram, nao admira que tao secamente tenha respondido a
Joaquim Sassa, o qual observa de parte e diz, como quem tenta
desculpar-se, Uns parches de agua oxigenada é que Ihe fariam bem,
é ensinar o padre-nosso ao vigario, de artes de farmacia sabe Pedro
Orce, nao precisa que lhe venham falar a mao. Porém, com este
pouco, ficaram as pazes feitas.

Por alturas de Santiago de Compostela o cao derivou para
noroeste. Devia estar perto do seu destino, percebia-se pelo vigor
renovado com que trotava agora, pela seguranca dos jarretes, pelo
porte da cabeca, pela firmeza da cauda. Joaquim Sassa teve de
acelerar um pouco Dois Cavalos para acompanhar o andamento, e,
porque assim se aproximaram, quase a tocar o animal, Joana Carda
exclamou, Vejam, vejam o fio azul. Todos viram. O fio nao parece o
mesmo. O outro, de sujo que se tornara, tanto ja podia ter sido azul
como castanho ou negro, mas este brilhava na sua cor prépria, azul
nem do céu nem do mar, quem assim o teria tingido e dobado,
quem o lavara, se 0 mesmo era, e outra vez colocara na boca do
cao, dizendo, Vai. A estrada tornou-se estreita, € quase apenas um
caminho que ladeia as colinas. O sol vai a descer sobre o0 mar que
daqui ainda ndo se v&, a natureza é mestra na composicao de
espectaculos adequados a humana circunstancia, ainda esta manha
e durante a tarde o céu estivera encoberto e triste, peneirando a
morrinha galega, e agora uma luz fulva derrama-se pelos campos, o
cao é como uma jéia cintilante, um animal de ouro. Até Dois Cavalos
nao parece o fatigado carro que conhecemos, e dentro os
passageiros sao todos formosas criaturas, da-lhes de frente a luz e
vao como bem-aventurados. José Anaico olha Joana Carda e arrepia-
se de a ver tao bela, Joaquim Sassa baixa o retrovisor para ver os



seus proprios olhos resplendentes, e Pedro Orce contempla as suas
velhas maos, nao sao velhas, nao, sairam duma operacao alquimica,
tornaram-se imortais, ainda que o resto do seu corpo tenha de
morrer.

Subitamente o cdo para. O sol estd raso com a cumeada dos
montes, adivinha-se o mar do outro lado. A estrada desce em
curvas, duas colinas parecem estrangula-la 1a em baixo, mas é ilusao
dos olhos e da distancia. Em frente, a meia encosta, ha uma casa
grande, de arquitectura simples, tem um ar de abandono, antigo,
apesar de haver sinais de cultivo nos campos que a rodeiam. Parte
da casa estd ja na sombra, a luz vai-se amortecendo, parece o
mundo todo que se afunda em desmaio e solidao. Joaquim Sassa
parou o carro. Todos sairam. O siléncio ouve-se, vibra como um eco
final, talvez nao seja mais que o bater distante das ondas nos
penhascos, € sempre a melhor explicacdao, até dentro dos buzios a
lembranca interminavel das vagas ressoa, porém nao é este o caso,
aqui o que se ouve € o siléncio, ninguém deveria morrer antes de
conhecé-lo, o siléncio, ouviste-o, podes ir, ja sabes como é. Mas essa
hora ainda nao chegou para nenhum destes quatro. Sabem que o
seu destino é aquela casa, aqui os trouxe o cdo prodigioso, quieto
como uma estatua, a espera. José Anaico estda ao lado de Joana
Carda mas nao lhe toca, compreende que nao deve tocar-lhe, ela
compreende-o também, hd momentos em que mesmo o amor deve
conformar-se com a sua insignificancia, perdoai que assim
reduzamos o extremo dos afectos a quase nada, ele que em outras
ocasioes é quase tudo. Pedro Orce foi o Ultimo a sair do carro, poe
0os pés no chdao e sente vibrar a terra com uma intensidade
assustadora, aqui se partiriam todas as agulhas dos sismdgrafos, €
estas colinas parecem elas ondular com o movimento das ondas que
além no mar se encavalgam umas sobre as outras, empurradas por
esta jangada de pedra, lancando-se contra ela em refluxo das
poderosas correntes que vamos cortando.

O sol escondeu-se. Entao um fio azul ondulou no ar, quase
invisivel na transparéncia, como se procurasse apoio, rogou as maos
e 0s rostos, Joaquim Sassa segurou-o, foi acaso, foi destino,
deixemos ficar assim estas hipdteses mesmo havendo tantas razoes



para ndo acreditar nem numa nem noutra, e agora que fara Joaquim
Sassa, ndao pode meter-se no automoével, com a mao de fora a
segurar e seguir o fio, um fio que o vento sustenta e impele nao
acompanha obediente o tracado das estradas, Que faco com isto,
perguntou, mas os outros nao podiam responder, 0 cao, sim, saiu da
estrada e pOs-se a descer a encosta suave, foi atras dele Joaquim
Sassa, a sua mao levantada seguia o fio azul como se tocasse as
asas ou o peito duma ave sobre a sua cabeca. José Anaico voltou ao
carro com Joana Carda e Pedro Orce, pb6-lo em movimento, e,
devagar, acompanhando sempre com os olhos Joaquim Sassa, foi
descendo a estrada, nao queria chegar antes dele, e muito depois
também ndo, a harmonia possivel das coisas depende do seu
equilibrio e do tempo em que acontecem, nao cedo de mais, nao
tarde de mais, por isso nos é tao dificil alcancar a perfeicao.

Quando pararam num terreiro defronte da casa, chegava Joaquim
Sassa a dez passos da porta, que estava aberta. O cao deu um
suspiro que parecia humano e deitou-se, estendendo o pescoco
sobre as maos. Com as unhas puxou da boca o pedaco de fio,
sacudiu-o para o chao. Do interior escuro da casa surgiu uma
mulher. Tinha na mao um fio, o0 mesmo que Joaquim Sassa
continuava a segurar. A mulher desceu o Unico degrau da porta,
Entrem que devem vir cansados, disse. Joaquim Sassa foi o primeiro
a avancar, levava enrolada no pulso a ponta do fio azul.



UM DIA PASSADO, contou Maria Guavaira, por uma hora como esta
e a luz como ainda agora estava, apareceu o cao, com ar de vir de
muito longe, trazia o pélo sujo, as patas sangravam, veio e deu com
a cabeca contra a porta, e quando eu fui abrir, julgando que era um
desses mendigos que vao de terra em terra, que chegando batem
com o bordao e dizem, Uma esmolinha ao pobrezinho, minha
senhora, 0 que é que eu vejo, 0 cao, ansiava como se tivesse vindo
a correr do cabo do mundo e o0 sangue sujava a terra debaixo das
patas, 0 mais de espantar ainda foi nao me ter eu assustado, e nao
era 0 Caso para Menos, quem nao souber o paz-de-alma que ele &
julgara que esta ali a mais terrivel das feras, coitado, assim que me
viu deixou-se ir abaixo das maos, como se sO estivesse a minha
espera para descansar, € parecia que chorava, assim como alguém
que quisesse falar e nao pudesse, durante o tempo que aqui esteve
nunca o ouvi ladrar, Connosco anda ha seis dias e também nunca
ladrou, disse Joana Carda, Trouxe-o0 para casa, curei-o, tratei dele,
nao é cao vadio, nota-se-lhe no pélo, e vé-se que os donos o
alimentavam bem, davam-lhe cuidados e atencao, para perceber a
diferenca basta comparar com o0s caes galegos, que nascem
famintos e morrem famintos tendo vivido famintos, e sao tratados a
pau e pedra, por isso é que o cao galego nao € capaz de levantar a
cauda, esconde-a entre as pernas com a esperanca de passar
despercebido, a sua desforra, quando pode, é morder, Este nao
morde, disse Pedro Orce, Saber donde veio, provavelmente nunca
saberemos, disse José Anaico, e talvez tenha pouca importancia, o
que me faz espécie é ter ido a nossa procura para trazer-nos aqui,
nao se pode deixar de perguntar para qué, Nao sei, sO sei que um
dia partiu com os dentes um bocado de fio, olhou para mim como se
quisesse dizer Nao saias daqui enquanto eu nao voltar, e foi pelo
monte acima, por onde agora desceu subiu entdo, Que fio é este,
perguntou Joaquim Sassa enquanto enrolava e desenrolava do pulso
a ponta que ainda o ligava a Maria Guavaira, Quem me dera a mim



saber, respondeu ela dobando entre os dedos a ponta do seu lado e
assim esticando o fio como uma tensissima corda de guitarra, mas
nem ele nem ela pareciam reparar que estavam atados, os outros,
sim, olhavam, que pensamentos tiveram calaram-nos, ainda que nao
seja assim tao dificil adivinha-los, Porque eu nao fiz mais do que
desmanchar uma meia velha, dessas que serviam para guardar
dinheiro, mas a meia que desmanchei daria um punhado de I3, ora o
que ai estd corresponde a 1a de cem ovelhas, e quem diz cem diz
cem mil, que explicacdo se encontrara para este caso, Atras de mim
andaram durante dias dois mil estorninhos, disse José Anaico, Atirei
a0 mar uma pedra que pesava quase tanto como eu e foi cair muito
longe, acrescentou Joaquim Sassa, percebendo que exagerava, e
Pedro Orce apenas disse, A terra treme e tremeu.

Maria Guavaira levantou-se para abrir uma porta, disse, Vejam,
estava Joaquim Sassa ao lado dela, mas nao o puxara o fio, e o que
viram foi uma nuvem azul, de uma cor azul que se tornava densa e
quase negra no centro, Se deixo a porta aberta ha sempre pontas
que saem, como ainda agora aquela que subiu a estrada e o trouxe
aqui, falou Maria Guavaira para Joaquim Sassa, e a cozinha onde se
tinham reunido todos ficou como deserta, sé aqueles dois, ligados
pelo fio azul, e a nuvem azul que parecia respirar, ouvia-se o estalar
da lenha na lareira onde ferve um caldo de couves adubado com
féveras de carne, galego aliviado.

Nao podem Joaquim Sassa e Maria Guavaira estar assim ligados
mais do que o tempo suficiente para ganhar nao duvidoso sentido a
ligacao, por isso ela doba todo o fio, chegando ao pulso dele rodeia-
0 como se invisivelmente o atasse outra vez, e depois mete o
pequeno novelo no peito, sobre o significado deste gesto s6 um tolo
teria davidas, mas seria preciso ser muito tolo para que as tivesse.
José Anaico afastou-se do lume, que queimava, Embora pareca
absurdo, acabamos por acreditar que existe uma relacao qualquer
entre o que nos aconteceu e a separacao de Espanha e Portugal da
Europa, deve ter ouvido falar, Ouvi, mas aqui nestes sitios nao se
deu por nada, se saltarmos os montes e descermos a costa é
sempre 0 mesmo mar, A televisao mostrou, Nao tenho televisao, A



radio tem dado noticias, As noticias sao palavras, nunca se chega
bem a saber se as palavras sao noticias.

Com esta céptica sentenca se interrompeu por alguns minutos a
conversa, Maria Guavaira foi buscar umas tigelas a cantareira, deitou
para dentro o caldo, a pendltima para Joaquim Sassa, a Ultima para
si propria, de subito pareceu a toda a gente que ia faltar uma colher,
mas nao, chegavam para todos, por isso € que Maria Guavaira nao
teve de esperar que Joaquim Sassa acabasse de comer. Entao ele
quis saber se ela vivia sozinha, porque até este momento nao se
viram outras pessoas na casa, e ela respondeu que era vilva ha trés
anos, que vinham trabalhadores fazer o servico da terra, Estou entre
0 mar e os montes, sem filhos nem mais familia, irmaos que tenho
emigraram para a Argentina, meu pai morreu, minha mae esta doida
na Corunha, mais sozinhas do que eu deve haver poucas pessoas no
mundo, Podia ter voltado a casar, lembrou Joana Carda, mas logo se
arrependeu, nao tinha o direito de dizer tal coisa, ela que ainda ha
poucos dias quebrara um casamento e ja andava com outro homem,
Estava cansada, e uma mulher, na minha idade, se torna a casar,
sera por causa das terras que tiver, os homens vém casar com a
terra, ndao com a mulher, E ainda tdo nova, Fui nova, e ja mal me
lembro do tempo em que o fui, e tendo dito inclinou-se para a
lareira, para que o lume a mostrasse melhor, olhava Joaquim Sassa
por cima da fogueira e era como se estivesse a dizer-lhe, E assim
que eu sou, repara bem em mim, vieste ter a minha porta agarrado
a um fio que estava na minha mao, poderei, se quiser, puxar-te para
a minha cama, e tu viras, tenho a certeza, mas bela nunca serei, a
nao ser que tu me transformes na mais formosa mulher que alguma
vez existiu, € obra que s6 homens sao capazes de fazer, e fazem-na,
pena é que nao possa durar sempre.

Joaquim Sassa olhava-a do outro lado do lume e achou que as
labaredas dancando Ihe modificavam sucessivamente o rosto, agora
cavando superficies, depois alisando sombras, mas o que nao se
alterava era o brilho dos olhos escuros, acaso uma lagrima suspensa
se tornara pelicula de pura luz. Nao é bonita, pensou, mas também
nao é feia, tem as maos gastas e fatigadas, ndao se comparam com
as minhas, que sao de empregado de escritorio em gozo de férias



pagas, e a proposito, amanha, se nao me perdi na conta do tempo,
é o Ultimo dia do més, depois de amanha terei de voltar ao trabalho,
mas nao, isso nao pode ser, como € que eu iria aqui deixar José e
Joana, Pedro e o Cdo, ndao tém nenhum motivo para quererem
acompanhar-me, e se levo o Dois Cavalos vao ter grande dificuldade
em voltar as suas terras, mas provavelmente ndao querem, a Unica
coisa verdadeira que existe neste momento sobre a terra é estarmos
aqui juntos, Joana Carda e José Anaico a conversarem baixinho,
talvez sobre a vida de ambos, talvez sobre a vida de cada um, Pedro
Orce com a mao sobre a cabeca do Piloto, devem estar a medir
vibracOes e sismos que mais ninguém sente, enquanto eu olho e
continuo a olhar esta Maria Guavaira que tem uma maneira de olhar
que nao é olhar mas mostrar os olhos, veste de escuro, vilva que o
tempo ja aliviou mas que o costume e a tradicao ainda enegrecem,
felizmente brilham-lhe os olhos, e ali estd a nuvem azul que nao
parece pertencer a esta casa, 0s cabelos sao castanhos, e tem o
queixo redondo, e os labios cheios, e os dentes, ainda ha pouco os
vi, sdo brancos, gracas a Deus, afinal esta mulher é bonita e eu nao
tinha reparado, estive ligado a ela e nao sabia a quem, tenho de
resolver, regresso ou deixo-me ficar aqui, mesmo que volte ao
trabalho uns dias mais tarde desculpam-me, com esta confusao
peninsular quem é que vai reparar nos atrasos dos empregados que
regressam, pode-se alegar a dificuldade nos transportes, agora ficou
vulgar, agora mais bonita, e agora, agora, ao lado de Maria Guavaira
nao vale nada Joana Carda, a minha é muito mais bela senhor José
Anaico, ora veja se se pode comparar a sua mulher citadina e
perluxosa com esta criatura silvestre que com certeza sabe ao sal
que o vento traz por cima dos montes e deve ter o corpo branco
debaixo daquelas roupas, se agora eu pudesse, Pedro Orce, dizia-te
uma coisa, Que coisa me dirias, Que ja sei de quem gostar,
Parabéns, ha quem tenha tardado muito mais, ou nunca o venha a
saber, Conheces alguém, Por exemplo, eu, e tendo assim respondido
disse Pedro Orce em voz alta, Vou dar uma volta com o cao.

Ainda ndo é noite fechada, mas esta frio. Na direccao do monte
que esconde o mar ha um carreiro que mais adiante comeca a subir
a encosta em lancos sucessivos, a esquerda e a direita, como uma



dobadoira, até se perder num invisivel que os olhos ja ndo podem
trespassar. Nao tarda muito que este vale esteja como na noite do
apagon, se nao seria mais exacto dizermos que no vale onde vive
Maria Guavaira s3ao de apagon todas as noites, para isso nao foi
preciso partirem-se as linhas de transporte de electricidade da
Europa civilizada e culta. Pedro Orce saiu de casa porque nao fazia
ld falta nenhuma. Avanca sem olhar para tras, primeiro tao
rapidamente quanto Iho permitem as forcas, depois, porque elas
foram quebrando, devagar. Nao sente qualquer impressao de medo
neste siléncio entre os pareddes que sao os montes, € homem que
nasceu e viveu num deserto, sobre poeira e pedras, onde sem
espanto é possivel encontrar uma queixada de cavalo, um casco
ainda com a ferradura pregada, ha quem diga que nem os ginetes
do Apocalipse sobreviveram ali, morreu de guerra o cavalo da
guerra, morreu de peste o cavalo da peste, morreu de fome o cavalo
da fome, a morte é a suma razao de todas as coisas e sua infalivel
conclusdo, a ndés o que nos ilude é esta linha de vivos em que
estamos, que avanca para isso a que chamamos futuro sé porque
algum nome lhe haviamos de dar, colhendo dele incessantemente os
novos seres, deixando para tras incessantemente os seres velhos a
que tivemos de dar o nome de mortos para que nao saiam do
passado.

Velho ou cansado ja vai estando o coracao de Pedro Orce. Agora
tem de repousar amilde e mais tempo de cada vez, mas nao
desiste, conforta-o a presenca do cao. Trocam sinais um com O
outro, como um cddigo de comunicagoes que mesmo indecifrado é
bastante, por ser bastante o facto simples de existir, a espadua do
animal roca a coxa do homem, a mao do homem afaga a pele macia
do interior da orelha do cdo, o mundo esta povoado de um rumor de
passos, de respiracoes, de atritos, e agora sim, ouve-se por tras da
crista o clamor surdo do mar, cada vez mais alto, cada vez mais
claro, até surgir diante dos olhos a imensa superficie, vagamente
faiscante sob a noite sem lua e de raras estrelas, e em baixo, como
a linha viva que separa noite e morte, a brancura violenta da
espuma constantemente desfeita e renovada. As rochas onde as
ondas batem sao mais negras, como se a pedra tivesse ali uma



densidade maior ou estivesse ensopada em agua desde o principio
dos tempos. O vento vem do mar, uma parte dele é sopro natural, a
outra parte, minima, sera de estar-se deslocando a peninsula sobre
as aguas, nao é mais do que um bafejo, bem o sabemos, e contudo
nunca houve um furacao como este desde que o mundo é mundo.
Pedro Orce mede a dimensao do oceano e nesse momento acha-o
pequeno, porque ao inspirar fundo se Ihe dilatam os pulmoes tanto
que neles poderiam entrar de golfao todos os abismos liquidos e
ainda sobrar espaco para a jangada que com 0s seus esporoes de
pedra vai abrindo caminho contra as vagas. Pedro Orce nao sabe se
¢ homem, se peixe. Desce para 0 mar, 0 cdao vai adiante a
reconhecer e escolher o caminho, e bem preciso era o batedor
prudente e subtil, antes de nascer o dia Pedro Orce, sozinho, nao
encontraria a entrada e a saida deste labirinto de pedras. Enfim
chegaram as grandes lajes que descaem para o mar, ai €
ensurdecedor o estrondo da rebentacdo. Sob este céu escurissimo €
0s gritos do mar, se a lua agora nascesse, um homem podia morrer
de felicidade, julgando que morria de angustia, de medo, de solidao.
Pedro Orce deixou de sentir o frio. A noite tornou-se mais clara,
aparecem outras estrelas, e o cao, que durante um minuto se
ausentara, voltou a correr, nao foi ensinado a puxar a calca do dono,
mas ja o conhecemos bastante para saber que é muito capaz de
comunicar o que for sua vontade, e agora devera Pedro Orce
acompanha-lo a descoberta, afogado que deu a costa, arca do
tesouro, vestigio da Atlantida, destroco do Holandés Voador,
obsessiva memoaria, e quando chegou viu que nao eram mais do que
pedras entre pedras, mas, nao sendo este animal cao de enganar-
se, alguma coisa ali haveria de singular, foi entao que reparou que
0S seus proprios pés assentavam sobre ela, a coisa, uma pedra
enorme, com a forma tosca de um barco, e ali outra, comprida e
estreita como um mastro, e outra ainda, esta seria o leme com o seu
timao, ainda que partido. Crendo que a pouquissima luz o enganava
foi dando a volta as pedras, tacteando e apalpando, e assim deixou
de ter dividas, este lado, alto e agucado, é a proa, este outro,
rombo, a popa, o mastro inconfundivel, e o leme sé poderia ser, por
exemplo, espadela de gigante se isto nao fosse, verdadeiramente,



onde esta, um barco de pedra. Fendmeno geoldgico, pela certa,
Pedro Orce conhece de quimicas mais do que o suficiente para a si
proprio poder explicar o achado, uma antiga barca de madeira
trazida pelas vagas ou deixada pelos mareantes, varada sobre estas
lajes desde imemoriais tempos, depois cobriram-nas as terras,
mineralizou-se a matéria organica, outra vez as terras se retiraram,
até hoje, hdo-de ser precisos milhares de anos para que se apaguem
0s contornos e apouguem os volumes, vento, chuva, a lima do frio e
do calor, um dia ndo se distinguird a pedra da pedra. Pedro Orce
sentou-se no fundo do barco, na posicao em que estd nao vé mais
que o céu e o mar distante, se esta nave baloucasse um pouco
julgaria que ia navegando, e entdao, quanto podem imaginacoes,
representou-se-lhe uma ideia absurda que seria ser verdadeiramente
navegante este barco petrificado, aos pontos de ser ele que consigo
arrastava a peninsula a reboque, ndo se pode confiar nos delirios da
fantasia, claro que nao seria impossivel acontecer, outras acrobacias
se tém visto mais dificeis, mas da-se o caso irénico de ter o barco a
popa voltada para o mar, nenhuma embarcagao que se respeite
navegaria alguma vez as arrecuas. Pedro Orce levantou-se, tem
agora frio, e 0 cao saltou a amurada, sao horas de voltar para casa,
senhor meu amo, nao tem idade para estas noitadas, nao as viveu
enguanto novo, agora é tarde.

Quando alcancaram a cumeada dos montes, Pedro Orce mal podia
com as pernas, e os seus pobres pulmoes, que ainda ha pouco eram
capazes de respirar o inteiro oceano, arfavam como foles rotos, o ar
aspero raspava-lhe o interior das narinas, ressequia-lhe a garganta,
estas aventuras montanheiras sao improprias de um boticario a cair
da idade. Deixou-se cair numa pedra, a descansar, com 0s cotovelos
fincados nos joelhos, a cabeca baixa repousando nas maos, o suor
faz-lhe brilhar a testa, o vento sacode-lhe as farripas de cabelo, é
uma ruina de homem, cansado e triste, infelizmente ainda ndo se
inventou o processo de mineralizar uma pessoa na flor da juventude
para a transformar em eterna estatua. A respiracao esta mais calma,
0 ar abrandou, entra e sai sem aquele raspao de lixa. Por se dar
conta destas mudancas, o cao, que esperara deitado, fez mencao de
levantar-se. Pedro Orce ergueu a cabeca, olhou para baixo, para o



vale onde a casa estava. Parecia haver sobre ela uma aura, um
fulgor sem brilho, uma espécie de luz ndo luminosa, se esta frase,
que, igual a todas as outras, so de palavras pode compor-se, chega
ao entendimento com univoco sentido. A lembranca de Pedro Orce
veio aquele epiléptico de Orce que, apds 0s acessos que o
derrubavam, tentava explicar as confusas sensagoes com que eles se
anunciavam, seria uma vibracao das particulas invisiveis do ar, seria
a irradiacdo duma energia como o calor na distancia, seria a
distorcao dos raios luminosos no limite do seu alcance, esta noite
verdadeiramente povoou-se de assombros, o fio € a nuvem de 13
azul, a barca de pedra varada sobre as lajes da costa, agora uma
casa que prodigiosamente estremece, ou assim diriamos, vista
daqui. A imagem oscila, fundem-se os contornos, de repente parece
afastar-se até se tornar num ponto quase invisivel, depois regressa,
pulsando lentamente. Por um instante temeu Pedro Orce ser deixado
ao abandono neste outro deserto, mas o susto passou, foi s6 o
tempo de ter compreendido que 1& em baixo se tinham juntado
Maria Guavaira e Joaquim Sassa, os tempos mudaram muito, agora
€ encher, atar e po6r ao fumeiro, se me é permitida a grosseira,
plebeia e arcaica comparacao. Levantara-se Pedro Orce para
comecar a descer a encosta, mas tornou a sentar-se e
pacientemente esperou, transido de frio, que a casa tornasse a sua
imagem de casa, onde nao houvesse mais labaredas do que aquela,
final, que ainda arde na lareira, demorando-se ele muito o mais
certo é encontrar apenas cinzas no lugar do fogo.



MARIA GUAVAIRA ACORDOU Nha primeira luz da madrugada. Estava
no seu quarto, na sua cama, e havia um homem adormecido a seu
lado. Ouvia-o respirar, profundamente, como se andasse a
transportar da medula dos ossos o renovo das forcas, e, meio
inconsciente, quis que a sua propria respiracao acompanhasse a
dele. Foi o movimento diferente do peito que a fez sentir que estava
nua. Percorreu com as maos o corpo, desde o meio das coxas,
rodeando o pubis, depois pelo ventre até aos seios, e de subito
lembrou-se do seu grito de espanto quando dentro de si 0 gozo
explodira como um sol. Agora de todo desperta, mordeu os dedos
para nao gritar o mesmo grito, mas quereria reconhecer no som
reprimido as sensacOes, torna-las para sempre inseparaveis, ou
talvez fosse o desejo reacordado, quem sabe se 0 remorso, a
angustia que diz a conhecida frase, Agora que vai ser de mim, os
pensamentos nao sao isolaveis doutros pensamentos, as impressoes
nao sao puras doutras impressdes, esta mulher vive no campo,
longe das artes amatdrias da civilizagao, e daqui a pouco chegarao
os dois homens que vém trabalhar nas terras de Maria Guavaira, que
vai ela dizer-lhes, com a casa desta maneira cheia de estranhos, nao
ha nada como a luz do dia para mudar a figura das coisas. Mas este
homem que dorme langou um rochedo ao mar, e Joana Carda cortou
o chao em dois, e José Anaico foi o rei dos estorninhos, e Pedro
Orce faz tremer a terra com os pés, e o Cao veio nao se sabe donde
para juntar estas pessoas, E mais que aos outros me juntou a ti,
puxei o fio e vieste até a minha porta, até a minha cama, até ao
interior do meu corpo, até a minha alma, que sé dela pode ter saido
0 grito que dei. Durante alguns minutos os olhos cerraram-se-lhe,
quando os abriu viu que Joaquim Sassa acordara, sentiu-lhe a
dureza do corpo, e a solucar de ansiedade abriu-se para ele, nao
gritou, mas chorou rindo, e tornou-se dia claro. Do que disseram
nao vale a pena fazer registo indiscreto, ponha cada um na sua



ideia, tente tirar da sua imaginacdo, o mais provavel é nao acertar,
mesmo parecendo tao limitado o vocabulario do amor.

Levantou-se Maria Guavaira e o seu corpo € branco como Joaquim
Sassa sonhara, ela diz, Nao queria vestir estas minhas roupas
escuras, mas agora nao tenho tempo de procurar outras, os homens
estdo ai nao tarda. Vestiu-se, voltou a cama, cobriu com os cabelos
o rosto de Joaquim Sassa e beijou-o, depois fugiu, saiu do quarto.
Joaquim Sassa rolou na cama, fechou os olhos, vai adormecer. Esta
uma lagrima numa das suas faces, tanto pode ser de Maria Guavaira
como sua, os homens também choram, ndao é vergonha nenhuma e
sO Ihes faz bem.

Este é o quarto onde ficaram Joana Carda e José Anaico, tém a
porta fechada, ainda dormem. Esta outra porta esta entreaberta, o
cao veio olhar Maria Guavaira, depois voltou para dentro, tornou a
deitar-se, vigilante do sono de Pedro Orce, que descansa das suas
aventuras e descobertas. Que o dia de hoje sera de calor, adivinha-
se na atmosfera. As nuvens vém do lado do mar e parecem correr
mais depressa do que o correr do vento. Ao pé de Dois Cavalos
estao dois homens, sao os assalariados que vieram para o trabalho,
dizem um para o outro que a vilva, que tanto se queixa dos
resultados da lavoura, afinal comprou um carro, Depois de morto o
homem, elas sempre se governam, esta sarcastica sentenca foi do
mais velho. Maria Guavaira chamou-o0s, e enquanto acendia o lume e
aquecia o café explicou que tinha dado guarida a uns viajantes
perdidos, trés sao portugueses, mas ha um espanhol, ainda
dormem, coitados, A senhora, aqui sozinha, estd muito sujeita, disse
0 mais novo, mas esta frase, tdo humanamente solidaria, é apenas
variante de muitas outras que tém vindo a ser ditas, orientadas para
bem diferente sentido, A senhora devia era casar outra vez, precisa
de um homem que lhe olhe pela casa, A senhora nao encontrava, e
nao é por me gabar, um homem mais capaz do que eu, tanto para o
trabalho como para o resto, A senhora acredite que gosto muito de
si, A senhora, um dia destes, vé-me entrar pela porta dentro e olhe
que sera para ficar, A senhora faz-me perder a cabeca, a senhora
julga que um homem é feito de pau, Nao sei, mas posso vir a saber,
se te aproximas de mim levas com um ticao na cara, isto foi o que



disse uma vez Maria Guavaira, € 0 homem mais novo nao teve outro
remédio que voltar a primeira frase, modificando-a um pouco, A
senhora precisa de quem olhe por si, mas nem assim conseguiu, até
hoje, alcancar o fim em vista.

Foram-se os trabalhadores para o campo e Maria Guavaira tornou
ao quarto. Joaquim Sassa dormia. Devagar, para que ele nao
acordasse, abriu o ball e comecou a escolher roupas do seu tempo
de claridade, tons de rosa, de verde, de azul, o branco e o vermelho,
o laranja e o lilas, e mais os misturados colores femininos, nao que
isto seja guarda-roupa de teatro ou ela abastada lavradora, mas
toda a gente sabe que dois vestidos de mulher fazem uma festa e
com duas saias e duas blusas se arma um arco-iris. A roupa cheira a
naftalina e a fechado, Maria Guavaira ird pendura-la ao sol para que
se evaporem 0s miasmas da quimica e do tempo morto, e quando
assim vai a descer, com 0s bracos cheios de cores, encontra Joana
Carda que também deixou o seu homem no quente dos lengdis e
que, porque compreende logo o que esta a acontecer, quer ajudar.
Riem as duas no estendal, o vento da-lhes nos cabelos, as roupas
estalam e drapejam como bandeiras, apetece gritar viva a liberdade.

Voltam a cozinha para preparar a refeicao, cheira a café feito de
fresco, ha leite, pao de dias mas saboroso, queijo duro, doce de
frutas, estes aromas conjuntos irao acordar os homens, primeiro
apareceu José Anaico, depois Joaquim Sassa, o terceiro nao foi
homem mas cdo, assomou a porta, olhou e voltou para tras, Foi
chamar o dono, disse Maria Guavaira, que tem teoricamente mais
direitos de propriedade, mas ja fez acto de renuncia. Apareceu enfim
Pedro Orce, deu os bons-dias e sentou-se calado, nota-se-lhe no
olhar uma certa irritacao quando observa os ainda assim muito
discretos gestos de ternura com que se exprimem 0s quatro, tanto
dois por dois como todos juntos, 0 mundo do contentamento tem o
seu préprio e diferente sol.

N3ao ficara bem o despeito a Pedro Orce, que se sabe velho, mas
serd nosso dever compreendé-lo, se ainda ndo se resignou. José
Anaico quer meté-lo na conversa, pergunta-lhe se gostou do passeio
nocturno, se o cao lhe fizera boa companhia, e Pedro Orce, ja
pacificado, agradece interiormente a mao estendida, veio no tempo



certo, antes que a amargura complicasse ainda mais o sentimento
de privacdao, Fui até ao mar, disse, e aqui foi grande o espanto,
maior o de Maria Guavaira, que sabe muito bem onde o mar fica e a
dificuldade de 1a chegar. Mas se nao tivesse levado o cdo comigo,
nao teria conseguido, explicou Pedro Orce, e subitamente veio-lhe a
recordacao a barca de pedra, ficou perturbado, incapaz de perceber,
durante alguns segundos, se ela estivera apenas num sonho ou fora
concreta e real, Se nao sonhei, se nao foi tudo imagem sonhada, ele
existe, estd 1a neste preciso momento, estou aqui sentado a beber
café e o barco esta 13, e, tais sao os poderes da imaginativa, apesar
de sd o ter visto sob o escasso luzeiro de umas raras estrelas, agora
representava-se dentro da sua cabeca no pleno dia, com o sol e o
azul do céu, a rocha negra sob o barco mineralizado, Encontrei um
barco, disse, e sem pensar que poderia estar enganado desenvolveu
a sua teoria, expos, ainda que com alguma imprecisao nos termos, o
processo quimico, mas aos poucos as palavras comecaram a faltar-
lhe, inquietara-o a expressao de Maria Guavaira, desaprovadora, €
rematou com outra hipotese de salvaguarda, Também admito que se
trate de um efeito extraordinario da erosao, claro esta.

Joana Carda disse que queria ir ver, José Anaico e Joaquim Sassa
concordaram logo, s6 Maria Guavaira nao falava, olhavam-se ela e
Pedro Orce. Aos poucos os outros calaram-se, compreendiam que a
Ultima palavra estava por dizer, se realmente existe para todas as
coisas uma ultima palavra, o que levanta a delicada questdo de
saber-se como as coisas ficarao depois de, sobre elas, ter sido dito
tudo. Maria Guavaira segurou a mao de Joaquim Sassa como se
fosse prestar juramento, E um barco de pedra, declarou, Isso foi o
que eu disse, tornou-se em pedra com o tempo, pode ter sido por
mineralizacdo, mas € igualmente possivel que seja obra de acaso e
que a sua forma de hoje tenha sido afeicoada pelo vento e outros
agentes atmosféricos, a chuva, por exemplo, e mesmo o mar, tera
havido uma época em que o nivel do mar esteve mais alto, E um
barco de pedra que sempre foi de pedra, € um barco que veio de
muito longe, e ali ficou depois de terem desembarcado as pessoas
que nele viajaram, As pessoas, perguntou José Anaico, Ou uma
pessoa, disso nao posso dar a certeza, E do que se diz que ha



certeza, que certeza se pode ter, duvidou perguntando Pedro Orce,
Diziam os antigos, que lho tinham dito os mais antigos, e a estes
outros mais antigos ainda, que nesta costa desembarcaram, em
barcas de pedra, vindos dos desertos do outro lado do mundo, uns
santos, alguns chegaram vivos, outros mortos, como foi o caso de
Santiago, as barcas ficaram encalhadas desde esse tempo, e esta é
apenas uma delas, Cré no que esta a dizer, perguntou Pedro Orce, A
questdo ndo estda em crer ou nao crer, tudo o que nds vamos
dizendo se acrescenta ao que &, ao que existe, primeiro disse
granito, depois digo barco, quando chego ao fim do dizer, ainda que
nao creia no que disse, tenho de acreditar no té-lo dito, muitas
vezes é quanto basta, também a agua, a farinha e o fermento fazem
0 pao.

Saiu a Joaquim Sassa uma zagala erudita, uma minerva dos
montes galaicos, no geral ndo damos por isso, mas a verdade é que
as pessoas sabem todas muito mais do que julgamos, a maior parte
delas nem sonha a ciéncia que tem, o mal estd em quererem passar
por aquilo que nao sao, perdem o saber e a graca, facam antes
como Maria Guavaira que se limita a dizer, Li alguns livros na minha
vida, maravilha foi ter tirado tal proveito deles, ndo é esta mulher
tdo presuncosa que o dissesse de si propria, o narrador, amante da
justica, € que nao pobde resistir ao comentario. Vai Joana Carda
agora perguntar quando irao ver a barca de pedra, no momento em
que Maria Guavaira, talvez para que nao se prolongue o debate em
terrenos que ja ndo serao da sua competéncia, diziamos, nesse
momento ligou Maria Guavaira o radio que tem na cozinha, o mundo
ha-de ter noticias para dar, € assim todas as manhads, e sao
assustadoras as noticias, mesmo tendo-se perdido as primeiras
palavras, mais tarde reconstituidas, Desde ontem a noite,
inexplicavelmente, a velocidade de deslocacao da peninsula alterou-
se, a Ultima medicao regista mais de dois mil metros por hora,
praticamente cinquenta quildmetros em cada dia, isto &, o triplo da
que se verificava desde que a deriva comecou.

Neste momento deve haver na peninsula um siléncio geral, as
noticias ouvem-se nas casas € nas pracas, porém nao falta quem
delas s6 venha a ter conhecimento mais tarde, como aqueles dois



homens que trabalham para Maria Guavaira, estdao além no campo,
afastados, apostemos que o mais novo pora de parte cortejamentos
e galanteios e ndo pensard em mais que na sua propria vida e
seguranca. Mas o pior esta para vir, quando o locutor Ié uma noticia
de Lisboa, mais tarde ou mais cedo tinha de se saber, muito durou o
segredo, Ha grande preocupacao nos meios oficiais e cientificos
portugueses, uma vez que o arquipélago dos Acores se encontra
precisamente no caminho que a peninsula tem vindo a sequir, ja se
notam os primeiros indicios de inquietacdao entre as populacoes, por
enquanto ndo se pode falar de panico, mas é de prever que nas
proximas horas seja posto em execucao um plano de evacuacao das
cidades e outras povoacoes do litoral mais directamente ameacadas
pelo choque, quanto a nds, espanhdis, podemos considerar-nos a
salvo de efeitos imediatos, porquanto, distribuindo-se os Acores
entre os paralelos trinta e sete e quarenta, e estando toda a regiao
da Galiza a norte do paralelo quarenta e dois, facilmente se
observara que, ndao havendo modificacdo no rumo, s o pais irmao,
sempre infeliz, sofrera o impacte directo, ndao esquecendo, claro
esta, as proprias e ndao menos infelizes ilhas que, pela sua reduzida
dimensao, correm o risco de desaparecer sob a grande massa de
pedra que agora se desloca, como dissemos, a impressionante
velocidade de cinquenta quildmetros diarios, podendo ainda, por
outro lado, acontecer que as mesmas ilhas venham a constituir-se
como o travao providencial que deteria esta marcha até agora
insustada, estamos todos na mao de Deus, ja que ndo bastardo as
forcas do homem para evitar a catastrofe se ela tiver de dar-se,
felizmente, repetimos, nds, os espanhdis, estamos mais ou menos a
salvo, no entanto nada de optimismos exagerados, ha sempre que
temer as consequéncias secundarias do choque, recomendando-se
portanto a maxima vigilancia, apenas se devendo manter junto a
costa galega as pessoas que, pela natureza das suas obrigacoes e
deveres, nao possam recolher-se as regides do interior. Calou-se o
locutor, veio uma musica feita para bem diferente ocasido, e José
Anaico, lembrando-se, disse para Joaquim Sassa, Tinhas razao
quando falavas dos Acores, e, tanto pode a humana vaidade, mesmo
neste extremo risco de vida, gostou Joaquim Sassa que diante de



Maria Guavaira fosse publicamente reconhecida uma razao que ele
tivera, ainda que sem mérito, recolhida como foi entre portas nos
laboratdrios aonde com Pedro Orce fora levado.

Como num sonho repetido, José Anaico fazia contas, pedira papel
e lapis, desta vez nao iria dizer quantos dias levaria Gibraltar a
passar em frente das almenaras da serra de Gador, esse fora o
tempo da festa, agora era preciso apurar quantos dias faltavam para
esbarrar o cabo da Roca com a ilha Terceira, arrepiam-se as carnes e
o0 cabelo sé de imaginar o assombroso momento, depois de a ilha de
Sao Miguel se ter enterrado como um espigao nas brandas terras do
Alentejo, em verdade, em verdade vos digo, nao ha mal que lhe nao
venha. Diz José Anaico ao fim dos calculos, Andamos até agora
cerca de trezentos quildmetros, ora, como a distancia de Lisboa aos
Acores €, mais ou menos, de mil e duzentos quildmetros, teremos
ainda que percorrer novecentos, e novecentos quildmetros a
cinquenta quilémetros por dia, nimeros redondos, da dezoito dias,
quer dizer, 1 pelo vinte de Setembro, provavelmente antes,
estaremos a chegar aos Acores. A neutralidade da conclusao era
uma forcada e amarga ironia que nao fez sorrir ninguém. Maria
Guavaira lembrou, Mas nds estamos aqui na Galiza, fora do alcance,
Nao ha que fiar, preveniu Pedro Orce, basta que o rumo se altere um
pouco, para o sul, e seremos nds a bater em cheio, o melhor, a Unica
coisa a fazer é fugir para o interior, como o locutor anunciou, €
mesmo assim nada é seguro, Deixar a casa e as terras, Se acontecer
O que se anuncia, nao havera mais casa nem terras. Estavam
sentados, por enquanto podiam estar sentados, podiam estar
sentados durante dezoito dias. O lume ardia na lareira, o pao estava
sobre a mesa, havia outras coisas ali, o leite, o café, o queijo, mas
era o pao que atraia os olhares de todos, metade de um pao grande,
com a codea espessa e 0 miolo compacto, sentiam ainda na boca o
sabor dele, ha tanto tempo, mas a lingua reconhecia o granulado
que ficara da mastigacao, chegando o dia do fim do mundo
olharemos a Ultima formiga com o doloroso siléncio de quem sabe
que se despede para sempre.

Joaquim Sassa disse, As minhas férias acabam hoje, para tudo ser
como a regra manda deveria estar amanha no Porto, no meu



trabalho, estas objectivas palavras foram apenas o principio duma
declaracao, Nao sei se iremos continuar juntos, é questdao que aqui
terd de ser resolvida, mas, por mim, quero estar onde estiver Maria,
se assim ela o aceitar e quiser também. Ora, porque cada coisa
devera ser dita em seu tempo, porque cada peca devera ser
ajustada segundo ordem e sequéncia, esperaram que Maria
Guavaira, convocada, falasse em primeiro lugar, e ela disse, Isso
quero, sem outros desnecessarios desenvolvimentos. Disse José
Anaico, Se a peninsula for bater nos Acores as escolas nao abrirdo
tao cedo, ou talvez nem abram mais, ficarei com Joana e convosco
se ela decidir ficar. Agora era a vez de Joana Carda, que como Maria
Guavaira disse somente duas palavras, as mulheres estao pouco
faladoras, Fico contigo, foram estas porque o estava a olhar
directamente a ele, mas todos entenderam o resto. Enfim, ultimo
porque alguém teria de o ser, Pedro Orce disse, Aonde formos, vou,
e esta frase, que obviamente ofende a gramatica e a logica por
excesso de légica e talvez de gramatica, devera ficar sem correcgao,
tal qual foi dita, acaso se lhe encontrara um particular sentido que a
justifique e absolva, quem de palavras tenha experiéncia sabe que
delas se deve esperar tudo. Os caes, é sabido, ndo falam, e este
nem um sonoro latido pode soltar em mostra de jovial aprovacao.
Nesse dia foram a costa ver a barca de pedra. Maria Guavaira
levava as suas roupas de cor, nem se dera ao trabalho de passa-las
a ferro, o vento e a luz lhes apagariam os vincos da longa estagao
no limbo profundo. A frente do grupo ia Pedro Orce, guia emérito,
embora mais se confie ao instinto e sentido do cao do que aos seus
proprios olhos para os quais, em verdade, a claridade do dia, tudo é
caminho novo. De Maria Guavaira, por enquanto, nao podemos
esperar orientacao, a sua rota é outra, tudo nela sdao pretextos para
tomar a mao de Joaquim Sassa e deixar-se puxar, ficando o corpo
encostado ao corpo o tempo de um beijo, medida como sabemos
variavel, por isso mais se atrasam da expedicao do que sao capazes
de acompanha-la. José Anaico e Joana Carda usam doutra discri¢ao,
ha uma semana que estdo juntos, mataram a primeira fome,
saciaram a primeira sede, digamos que a sofreguidao lhes vem se a
convocam, €, a bem dizer, nao a poupam. Ainda esta noite que



passou, quando Pedro Orce viu de longe o esplendor, ndo foi so
terem-se amado Joaquim Sassa e Maria Guavaira, dez casais
tivessem dormido naquela casa e amar-se-iam ao mesmo tempo.

As nuvens vém do mar e correm depressa, fazem-se e desfazem-
se rapidamente, como se cada minuto nao durasse mais que um
segundo ou fraccao dele, e todos os gestos destas mulheres e
destes homens sao, ou parecem ser, num mesmo e igual instante,
lentos e céleres, dir-se-ia que o mundo variou, se ao entendimento
pode chegar o significado pleno duma expressao pobre e popular.
Chegam ao alto do monte e o mar é um tumulto. Pedro Orce mal
reconhece os lugares, os gigantescos pedregulhos rolados que se
amontoam, o quase invisivel carreiro que desce em degraus, como
foi possivel ter passado aqui de noite, mesmo com ajuda do cdo, é
proeza que a si proprio ndo é capaz de explicar. Procura com os
olhos a barca de pedra e ndao a vé, mas agora é Maria Guavaira
quem se coloca a frente do grupo, ja era tempo, melhor do que
ninguém conhece os caminhos. Chegam ao local, e Pedro Orce vai
abrir a boca para dizer, Nao é aqui, mas calou-se, tem diante dos
olhos a pedra do leme com o seu timao partido, o grande mastro
que a luz parece mais grosso, € a barca, mas nela é que observa as
maiores diferengcas, como se a erosao de que esta manha falara
tivesse feito numa noite o trabalho de milhares de anos, onde est3,
que a nao vejo, a proa alta e agucada, o concavo bojo, é certo que a
pedra tem a forma geral de um barco, mas nem o melhor dos santos
conseguiria obrar o milagre de manter a flutuar embarcacao tao
precaria, sem amuradas, a divida ndo é ser ela de pedra, a duvida
vem de quase ter-se desvanecido a forma de barco, afinal, uma ave
SO voa porque se parece com uma ave, pensa Pedro Orce, mas
agora esta Maria Guavaira a dizer, E esta a barca em que veio do
oriente um santo, aqui ainda se véem os sinais dos pés quando
desembarcou e se meteu pela terra dentro, os sinais eram umas
cavidades na rocha, agora pequenos lagos que o vaivém da onda,
estando alta a maré, constantemente renovaria, claro que toda a
davida é legitima, mas as coisas dependem do que se aceita ou
nega, se um santo veio de longe navegando sobre uma laje, nao se
vé por que seria impossivel que os seus pés de fogo fundissem a



rocha até aos dias de hoje. Pedro Orce ndao tem mais remédio que
aceitar e confirmar, mas guarda para si a lembranca duma outra
barca que sé ele viu, na noite quase sem estrelas e contudo
povoada de supremas visoes.

O mar salta sobre as rochas como se estivesse a lutar contra o
avanco desta maré irresistivel de pedras e terras. Ja n3ao olham a
barca mitica, olham as ondas que se atropelam, e José Anaico diz,
Vamos a caminho, sabemo-lo e nao o sentimos. E Joana Carda, Que
destino. Entao Joaquim Sassa disse, Somos cinco pessoas e um cao,
nao cabemos no Dois Cavalos, € um problema que teremos de
resolver, uma hipdtese seria irmos nos dois, o José e eu, a procura
de um carro maior, desses que por toda a parte estao abandonados,
a dificuldade sera encontrar um em bom estado, faltava sempre
qualquer coisa aqueles que vimos, Chegando a casa decidimos o que
vamos fazer, disse José Anaico, temos tempo, Mas a casa, as terras,
murmurava Maria Guavaira, Nao ha escolha, ou nos vamos daqui, ou
morremos todos, as palavras disse-as Pedro Orce, e eram as
definitivas.

Depois do almogo foram Joaquim Sassa e José Anaico no Dois
Cavalos a procura de um carro maior, de preferéncia um jipdo, um
da tropa calharia bem, ou, ainda melhor, um desses veiculos de
carga, um furgao de caixa fechada, que pudesse ser transformado
em casa ambulante e dormitdrio, mas, tal como Joaquim Sassa mais
ou menos previra, nada encontraram que lhes servisse, além de nao
ser a regiao em que estamos especialmente bem provida de parque
automovel. Regressaram ao fim da tarde por estradas que aos
poucos se enchiam de um trafego intenso, de poente para nascente,
era o comego da fuga das populacdes que viviam na costa, havia
automoveis, carrocas, outra vez os imemoriais burros carregados, €
bicicletas, ainda que poucas em terrenos tao acidentados, e motos e
camionetas de carreira, de cinquenta e mais lugares, que
transportavam aldeias inteiras, era a maior migracao da histdria da
Galiza. Algumas pessoas olhavam com estranheza os viajantes que
iam no sentido inverso, chegaram a manda-los parar, talvez nao
saibam do que aconteceu, Sabemos, muito obrigado, vamos so
buscar umas pessoas, por enquanto ainda ndao ha perigo, e depois



José Anaico disse, Se aqui € assim, que nao sera em Portugal, e de
repente ocorreu-lhes a ideia salvadora, Que estipidos nds somos, a
solucao é facilima, fazemos a viagem duas vezes, ou trés, quantas
forem precisas, escolhemos um lugar no interior para nos
instalarmos, uma casa, nao deve ser dificil, as pessoas estdao a
abandonar tudo. Esta foi a boa nova que levaram, festejada como
merecia, no dia seguinte comecariam a escolher e a por de parte o
que fosse indispensavel transportar, e para adiantar trabalho houve
depois do jantar sessao plenaria, fez-se o inventario das
necessidades, elaboraram-se listas, cortou-se, acrescentou-se, Dois
Cavalos ia ter muito que andar e carregar.

Na manha seguinte os trabalhadores nao apareceram e o motor
de Dois Cavalos nao funcionou. Dito desta maneira parece querer
insinuar-se que ha uma qualquer relacdao entre os dois factos, por
exemplo, terem os ausentes agricolas furtado uma peca essencial do
automovel, por necessidade urgente ou maldade instante. Nao é
assim. Tanto o mais velho como o mais novo foram levados no
éxodo que rapidamente despovoava toda a faixa costeira numa
profundidade de mais de cinquenta quildmetros, mas, daqui por trés
dias, quando ja os habitantes da casa tiverem partido, voltara a este
lugar o trabalhador mais novo, aquele que cortejava Maria Guavaira
e as terras de Maria Guavaira, por esta ordem ou pela inversa, e nds
nunca viremos a saber se ele vai voltar para satisfazer o sonho de
ver-se proprietario de bens de raiz, nem que seja por alguns dias
antes de morrer numa subversao geoldgica que levara consigo tanto
as terras como o sonho, ou se decidiu ficar de guarda, lutando
contra a solidao e o medo, arriscando tudo para poder ganhar tudo,
a mao de Maria Guavaira e o seu peculio, se a pavorosa ameaca nao
vier, quem sabe, a concretizar-se. Um dia que Maria Guavaira aqui
volte, se voltar, encontrara um homem cavando a terra, ou
dormindo, cansado do trabalho, numa nuvem de |a azul.

Durante todo o dia Joaquim Sassa lutou com a mecanica
renitente, José Anaico ajudou quanto podia, mas a ciéncia de ambos
nao foi bastante para resolver o problema. Nao faltavam pecas, nao
faltava energia, mas nos intimos profundos do motor alguma coisa
se fatigara e partira, ou lentamente se viera desgastando, acontece



com as pessoas, também pode acontecer com as maquinas, um dia,
quando nada o fazia prever, o corpo diz, Nao, ou a alma, ou o
espirito, ou a vontade, e ja nada o pode demover, a esse ponto
chegou também Dois Cavalos, trouxe aqui Joaquim Sassa e José
Anaico, nao os deixou no meio da estrada, ao menos agradecam-lho,
nao se mostrem furiosos, murros nao resolvem, pontapés nao
adiantam, Dois Cavalos morreu. Quando desanimados entram em
casa, sujos de 6leo, com as maos esfoladas por terem lutado, quase
sem ferramentas, contra porcas, parafusos e engrenagens, e foram
lavar-se, docemente auxiliados pelas suas mulheres, a atmosfera era
de desastre, Agora como iremos sair daqui, perguntava Joaquim
Sassa, que como dono do automodvel se sentia, ndo so responsavel,
mas culpado, parecia-lhe uma ingratidao do destino, uma ofensa
pessoal, certos pruridos de honra n3ao é por serem absurdos que
comicham menos.

Depois convocou-se o conselho de familia, parecia que ia haver
uma sessao agitada, mas Maria Guavaira tomou logo a palavra para
uma proposta, Tenho ai uma galera velha que talvez possa servir, e
um cavalo que ja foi novo, mas se o tratarmos com cuidado talvez
seja capaz de nos levar. Houve uns segundos de perplexidade,
reaccao natural em gente acostumada a locomocao automédvel e que
de repente se vé obrigada pelas dificeis circunstancias da vida a
regressar a velhos costumes. E a galera é coberta, perguntou Pedro
Orce, pratico e da geracao mais antiga, A lona ja ndo estara em bom
estado, mas remenda-se onde for preciso, tenho ai pano grosso que
servira para as primeiras impressoes, E se for preciso, disse Joaquim
Sassa, arranca-se a lona do Dois Cavalos, ja nao vai precisar dela e
sera o Ultimo favor que Ihe devo. Estdo todos de pé, felizes, parece-
lhes grande a aventura, de galera por esse mundo fora, mundo é
uma maneira de dizer, e dizem eles, Vamos ver o cavalo, vamos ver
a carroca, & preciso que Maria Guavaira |lhes explique que uma
galera ndo é uma carroca, tem quatro rodas, jogo dianteiro de
direccdo, e, sob o toldo que os abrigara das intempéries, espaco
suficiente para a familia, com ordem e boa administracao dos meios
pouca diferenca fara de estar em casa.



O cavalo é velho, viu-os entrar na estrebaria e virou jpara eles o
seu grande olho negro, assustado pela luz e o alvorogo. E bem certo
0 gque ensina o sabio, enquanto ndo chegar a tua ultima hora, ainda
tudo pode acontecer, nao desesperes.



ESTANDO LONGE, sabemos pouco das lacadas e nds-cegos da crise
que, latente desde o desgarre da peninsula, tinha vindo a agravar-se
no interior dos governos, sobretudo desde a célebre invasao dos
hotéis, quando as massas ignaras tripudiaram sobre a lei e a ordem,
em termos de nao se prever como nos tempos proximos se ha-de
resolver a situacao, devolvendo o seu aos seus donos, como
determinam os superiores interesses da moral e da justica.
Sobretudo porque nao se sabe se havera tempos proximos. A noticia
de que a peninsula se precipita a velocidade de dois quildmetros por
hora em direccao aos Acores foi aproveitada pelo governo portugués
para apresentar a demissao, com fundamento na evidente gravidade
da conjuntura e no perigo colectivo iminente, o0 que permite pensar
que os governos sO sao capazes e eficazes nos momentos em que
nao haja razoes fortes para exigir tudo da sua eficacia e capacidade.
O primeiro-ministro, na declaracdo ao pais, apontou o caracter
monopartidario do seu governo como obstaculo ao consenso
nacional amplo que, nas condicdes do terrivel transe que vivemos,
considerava indispensavel ao restabelecimento da normalidade.
Nessa ordem de ideias, propusera ao presidente da Republica a
formagao de um governo de salvagao nacional, com participacao de
todas as forcas politicas, com ou sem representacao parlamentar,
tendo em conta que sempre se encontraria um lugar de
subsecretario adjunto de qualquer secretario adjunto de qualquer
adjunto ministro para ser entregue a formacdes partidarias que,
numa situacao normal, nao seriam chamadas nem para abrir uma
porta. E nao se esqueceu de deixar muito claro e explicado que
tanto ele como os seus ministros se consideravam ao servigo do pais
para, em novas ou diferentes funcdes, colaborarem na salvacao da
patria e contribuirem para a felicidade do povo.

O presidente da Republica aceitou o pedido de demissao e,
cumprindo a constituicdo e as normas do funcionamento
democratico das instituicbes, convidou o0 primeiro-ministro



demissionario, como dirigente maximo do partido mais votado e
que, até aqui, governara sem aliancas, convidou-o, diziamos, a
formar o proposto governo de salvacao nacional. Porque, € bom que
sobre isto ninguém tenha duvidas, os governos de salvacao nacional
sao também muito bons, pode-se mesmo dizer que sao os melhores
que h3a, lastima é que as patrias s6 de longe em longe precisem
deles, por isso nao temos, habitualmente, governos que
nacionalmente saibam governar. Sobre esta matéria, delicada como
as que mais o sejam, tem havido infinitos debates entre
constitucionalistas, politdlogos e outros conhecedores, e em tantos
anos nao se pode adiantar grande coisa a evidéncia dos significados
que as palavras tém, isto &, que um governo de salvacao nacional,
sendo nacional e de salvacdo, é de salvacao nacional. Diria assim
Pero Grulho, e diria bem. E 0 que de mais interessante ha em tudo
isto & sentirem-se as populacoes desde logo salvas, ou muito em
vias de o serem, mal foi anunciada a formacao do dito governo, nao
se podendo, em todo o caso, evitar certas manifestacoes de
cepticismo congénito quando é conhecido o elenco ministerial e se
véem os retratos dos ministros nos jornais e na televisao, Afinal sao
as mesmas caras, e que € que nds esperavamos, se tao renitentes
SOmMoSs a dar as nossas.

Tem-se falado nos perigos que Portugal corre se vier a chocar com
os Acores, e também nos efeitos secundarios, se directos nao
chegarem a ser, de que estd ameacada a Galiza, mas muito mais
grave &, por certo, a situacao da populacao das ilhas. Afinal, que é
uma ilha. Uma ilha, neste caso um arquipélago inteiro, é o
afloramento de cordilheiras submarinas, quantas vezes apenas 0S
agudos picos de agulhas rochosas que por milagre se sustentam de
pé em fundos de milhares de metros, uma ilha, em resumo, é o mais
contingente dos acasos. E agora vem ai o que, também de ilha nao
passando, é tao grande e veloz que ha grande perigo de assistirmos,
oxalda que de longe, a decapitacdo sucessiva de Sao Miguel, ilha
Terceira, 0 Sao Jorge e o Faial, e outras ilhas dos Acores, com perda
geral de vidas, se o governo de salvacao nacional, que amanha
tomara posse, nao encontrar solucoes para a deslocacao, em tempo
curto, de centenas de milhares e milhdGes de pessoas para regides de



suficiente seguranca, se as ha. O presidente da Republica, mesmo
antes da entrada em fungdes do novo governo, ja apelou para a
solidariedade internacional, gracas a qual, como estamos lembrados,
e este € apenas um dos muitos exemplos que poderiamos
apresentar, se evitou a fome em Africa. Os paises da Europa, onde
felizmente se tem verificado um certo abaixamento de tom na
linguagem quando se referem a Portugal e Espanha, depois da séria
crise de identidade com que se debateram quando milhdes de
europeus resolveram declarar-se ibéricos, acolheram com simpatia o
apelo e jd mandaram saber como é que queremos ser auxiliados,
ainda que, como de costume, tudo dependa de poderem as nossas
necessidades ser satisfeitas pelas disponibilidades excedentarias
deles. Quanto aos Estados Unidos da América do Norte, que assim
por extensao inteira deverao ser sempre nomeados, apesar de terem
mandado dizer que a férmula de governo de salvacao nacional ndo é
do seu agrado, mas que enfim, va 13, atendendo a circunstancia,
declararam-se dispostos a evacuar toda a populacao dos Acores, que
nao chega a duzentas e cinquenta mil pessoas, ficando todavia para
resolver mais tarde onde poderao ser instaladas essas pessoas, nos
proprios Estados salvadores, nem pensar, por causa das leis da
imigracao, o ideal, se querem que vos diga, e esse é o sonho secreto
do Departamento de Estado e do Pentagono, seria que as ilhas
detivessem, mesmo que com alguns estragos, a peninsula, que
assim ficaria fixada a meio do Atlantico para beneficio da paz do
mundo, da civilizacdo ocidental e de obvias conveniéncias
estratégicas. Ao vulgo vai comunicar-se que todas as esquadras
norte-americanas receberam ordem para se dirigirem a area dos
Acores, logo ai se recolherao muitos milhares de acorianos, ficando
0 resto para a ponte aérea cuja organizacdao se encontra em curso.
Portugal e Espanha terao de resolver os seus problemas locais,
menos os espanhdis do que nds, que a eles sempre a historia e o
destino trataram com mais do que evidente parcialidade.

Tirando o caso da Galiza, caso e regidao puramente periféricos, ou,
com outro rigor, apendiculares, a Espanha estd ao abrigo das
consequéncias mais nefastas do abalroamento, visto que,
substancialmente, Portugal Ihe serve de tampao ou para-choques.



Ha problemas de certa complexidade logistica para resolver, como
sejam as importantes cidades de Vigo, Pontevedra, Santiago de
Compostela e A Corunha, mas, quanto ao resto, o povo das aldeias
esta tdo acostumado ao precario governo da sua vida, que, quase
sem esperar ordens, conselhos e opinides, pos-se em marcha para o
interior, pacifico e resignado, usando os meios ja referidos, e outros,
a comecar pelo mais primitivo, os préprios pés.

Mas a situacdao de Portugal é radicalmente diferente. Repare-se
que toda a costa, com excepcao da parte sul do Algarve, se encontra
exposta ao apedrejamento das ilhas acoricas, palavra que aqui se
usa, apedrejamento, porque, enfim, ndao ha grande diferenca, nos
efeitos, entre bater em nds uma pedra ou batermos nds na pedra, é
tudo questdo de velocidade e inércia, nao esquecendo todavia, no
caso vertente, que a cabeca, mesmo ferida e rachada, fara todos
aqueles calhaus em estilhas. Ora, com uma costa assim, quase toda
de terras baixas e com as cidades maiores a beirinha da agua, e
tendo em conta a impreparacao dos portugueses para a mais
insignificante das calamidades publicas, terramoto, inundacao, fogo
na floresta, seca persistente, duvida-se que o governo de salvagao
nacional saiba cumprir o seu dever. A solucao seria mesmo fomentar
0 panico, levar as pessoas a largarem precipitadamente as suas
casas e a refugiarem-se nos campos recuados. O pior é se em
viagem e ao instalarem-se essas pessoas se véem privadas de
alimentos, ai ndao se imagina a que extremos poderao chegar
indignacao e revolta. Tudo isto, naturalmente, nos preocupa, mas,
confessemo-lo, muito mais nos preocuparia se nao calhasse
estarmos na Galiza, observando os preparativos de viagem de Maria
Guavaira e Joaquim Sassa, de Joana Carda e José Anaico, de Pedro
Orce e o Cdo, a importancia relativa dos assuntos é variavel, ele é o
ponto de vista, ele € o humor do momento, ele é a simpatia pessoal,
a objectividade do narrador é uma invencao moderna, basta ver que
nem Deus Nosso Senhor a quis no seu Livro.

Estao passados dois dias, o cavalo tem recebido alimentacao
reforcada, aveia e fava a discricdao, ele que ja estava no regime
basico, Joaquim Sassa chegou mesmo a propor sopas de vinho, e a
galera, remendados os buracos do toldo com a lona retirada a Dois



Cavalos, a mais do conforto interior que proporciona, protegera da
chuva quando ela vier com mais constancia do que os eflivios
ultimos, que Setembro ja chegou e estamos em terra muito
aquatica. Neste levar e trazer, calcula-se que a peninsula tera
navegado uns cento e cinquenta quildmetros desde que José Anaico
fez contas competentes. Faltara, portanto, andar ainda setecentos e
cinquenta quildmetros, ou quinze dias, para quem preferir medidas
mais empiricas, ao cabo dos quais, minuto mais, minuto menos, se
dard o primeiro choque, Jesus Maria José, pobrezinhos dos
alentejanos, o que lhes vale é estarem habituados, sao como os
galegos, tém a pele tao rija que bem se justificaria voltarmos as
palavras velhas, chamemos a pele couro e ficam dispensadas outras
explicacoes. Aqui, em terras setentrionais, neste paradisiaco vale da
Galiza, o tempo chega e sobeja para por-se a salvo a companhia. A
galera ja Ia tem colchoes, lencdis e cobertores, leva as bagagens de
todos, e um trem de cozinha elementar, comida feita para os
primeiros dias, tortilhas, se considera necessario especificar, e
viveres diversos, dos rusticos e caseiros, feijao branco e encarnado,
arroz e batatas, um barril de agua, um pipo de vinho, duas galinhas
a por, uma delas pedrés e de pescoco pelado, bacalhau, a bilha do
azeite, o frasco do vinagre, e sal, que nao se pode viver sem ele, a
nao ser que se escape ao baptismo, a pimenta e o colorau, todo o
pao que havia em casa, a farinha numa saca, feno, aveia e fava para
0 cavalo, o cdao nao da cuidados, sabe governar-se sem ajudas,
quando as aceita é por comprazer. Maria Guavaira, sem dizer
porqué, mas talvez ndo soubesse explicar se lho perguntassem,
teceu com o fio azul pulseiras para todos e coleiras para o cavalo e 0
cdo. Tao grande é o monte de Ia que nem se deu pela diferenca.
Alids, diga-se, ainda que o quisessem levar, ndo caberia na galera,
nem nunca esteve previsto que o fizessem, senao onde se deitaria
aquele trabalhador mais novo que aqui ha-de vir.

Na Ultima noite que passaram na casa deitaram-se tarde, ficaram
a conversar durante horas, como se o dia seguinte fosse de
dolorosas despedidas, cada um para seu lado. Mas estarem assim
juntos ainda era um modo de fortalecer os animos, é sabido que as
varas comecam a partir-se no momento em que se afastam do feixe,



tudo o que é quebravel ja esta quebrado. Desdobraram em cima da
mesa da cozinha o mapa da peninsula, nesta sua figuracao ainda
incongruentemente ligada a Franca, e marcaram o itinerario da
primeira jornada, inaugural, tendo o cuidado de escolher os
percursos menos acidentados, por mor das poucas forcas do lazaro
cavalar. Mas teriam de fazer um desvio mais para norte, até a
Corunha, era ai que estava asilada a mae doida de Maria Guavaira, o
simples amor de filha ordenaria que a fosse retirar daquele
rilhafoles, imaginemos o panico na casa dos orates, uma ilha a
entrar-lhes pela porta dentro, a lancar-se enorme sobre a cidade
levando a frente os barcos ancorados, e todas aquelas janelas
envidracadas da avenida marginal a estilhacarem-se no mesmo
instante, e os doidos a julgarem, se na sua doidice julgar podem,
que tinha enfim chegado o dia do juizo. Maria Guavaira vai ter a
lealdade de dizer, Ndo sei como podera ser a nossa vida com a
minha mae dentro da galera, ainda que ela, va 13, ndo é violenta,
sera apenas tempo de chegarmos a lugar seguro, tenham paciéncia.
Responderam que a teriam, que nao lhe desse cuidado, que tudo se
havera de arranjar pelo melhor, mas bem sabemos que nem o muito
amor resiste intacto a sua prépria loucura, que fara tendo de viver
com a alheia, neste caso a louca mae de um dos loucos. Valeu ali ter
tido José Anaico a feliz ideia de telefonarem do primeiro lugar onde
isso seja possivel, a saber de noticias, pode bem acontecer que as
autoridades sanitarias tenham transferido ja ou venham a transferir
os alienados para sitio seguro, que este naufragio nao é dos
classicos, primeiro salvam-se os que ja estao perdidos.
Recolheram-se enfim 0s casais aos quartos, fizeram o que sempre
se faz em ocasides destas, quem sabe se voltaremos aqui algum dia,
entao figuem os ecos do humano amor carnal, esse que nao tem par
entre as espécies, porque é feito de suspiros, de murmurios, de
palavras impossiveis, de saliva e de suor, de agonia, de martirio
implorado, Ainda ndo, morre-se de sede e recusa-se a agua
libertadora, Agora, agora, meu amor, e € isto que a velhice e a
morte nos hao-de roubar. Pedro Orce, que esta velho e tem ja da
morte o primeiro sinal, que é a soliddo, saiu uma vez mais de casa
para ir ver a barca de pedra, foi com ele o cao que tem todos os



nomes e nenhum, e quem ai estiver dizendo que, por ir o cao, nao
vai Pedro Orce s0, esse esquece a origem remota do animal, caes de
inferno ja viram tudo, e tendo vida tdo longa ndo sdao eles
companhia de alguém, os humanos, que tao pouco vivem, é que
acompanham os caes. A barca de pedra esta 13, e a proa é alta e
aguda como na primeira noite, Pedro Orce nao estranha, cada um
de nds vé o mundo com os olhos que tem, e os olhos véem o que
querem, os olhos fazem a diversidade do mundo e fabricam as
maravilhas, ainda que sejam de pedra, e as altas proas, ainda que
sejam de ilusao.

A manha acordou encoberta, chuviscosa, maneira de dizer que
sendo corrente ndo é exacta, as manhas nao acordam, acordamos
nos nelas, e entdo, vindo a janela, vemos que o céu esta tapado de
nuvens baixas e cai uma chuvinha milda, de molha-parvos que a ela
se vao meter, porém, sendo tao grande a forca da tradicao, se esta
nossa viagem levasse diario de bordo, por certo o escrivao da nau
lavraria assim a sua primeira lauda, A manha acordou encoberta e
chuviscosa, como se aos céus estivesse desagradando a aventura,
sempre nestes casos se invocam os céus, tanto faz que chova como
faca sol. Dois Cavalos, de empurrao, foi tomar o lugar da galera,
debaixo de telha, quer dizer, de colmo, que isto ndo é garagem mas
alpendre, aberto a todos os ventos. Assim abandonado, sem a
cobertura de lona que serviu para reparar o toldo da galera, parece
j@ uma ruina, as coisas acontece-lhes o mesmo que as pessoas,
quando nao servem acabam, acabam se deixam de servir. A galera,
pelo contrario, apesar da sua vetustez, rejuvenesceu com a saida
para o ar livre, e a chuva que cai banha-a de novidade, admiravel foi
sempre o efeito da accao, repare-se no cavalo, debaixo do oleado
que lhe resguarda os lombos apetece imagina-lo horsa de torneio,
axairelado para a batalha.

Nao deveriam causar estranheza estas demoras descritivas, sao
modos de mostrar como custa arrancarem-se as pessoas aos lugares
onde foram felizes, tanto mais que nao vao estas fugir em panico
desgarrado, agora Maria Guavaira fecha cuidadosamente as portas,
solta as galinhas que ficam, os coelhos da coelheira, o porco da
pocilga, sao animais habituados a mesa posta e que ficam agora a



graca de Deus, se nao as artes do diabo, que o porco é bem capaz,
se 0s apanha a jeito, de fazer razia nos outros bichos. Quando o
mais novo dos trabalhadores aparecer tera de arrombar uma janela
para entrar em casa, nao ha, léguas em redor, ninguém para
testemunhar o assalto, Se o fiz, foi por bem, sao palavras dele, e
talvez seja verdade.

Maria Guavaira subiu para a boleia, ao lado sentou-se Joaquim
Sassa de guarda-chuva aberto, é o seu dever, acompanhar a mulher
amada e defendé-la dos maus tempos, sé nao pode é tomar-lhe o
oficio, que destas cinco pessoas apenas Maria Guavaira sabe como
se conduz uma galera e um cavalo. L& para a tarde, quando o céu
aliviar, havera licoes, Pedro Orce fara questao de ser o primeiro a
receber os rudimentos, é grande bondade a sua, assim ja podem os
dois casais repousar debaixo do toldo, sem indesejadas separacoes,
e, sendo o assento do cocheiro tao espacoso, podem ali viajar trés,
solucao ideal para a intimidade dos restantes, mesmo que seja
apenas para estarem calados, quietos e juntos. Agitou Maria
Guavaira as rédeas, o cavalo, atrelado a lanca da galera, sem
parceiro do outro lado, deu o primeiro esticao, sentiu a resisténcia
dos tirantes, depois o peso da carga, a memodria voltou aos seus
velhos ossos e musculos, e o som quase esquecido repetiu-se, a
terra esmagada pelo rolar das rodas calcadas de ferro. Tudo se
aprende, esquece e reaprende, exigindo-o a necessidade. Durante
uns cem metros o cao acompanhou a galera a chuva. Depois
percebeu que podia viajar, ainda que por seu pé, ao abrigo da
incomodidade. Meteu-se debaixo da galera, acertou o passo pelo
andamento do cavalo, assim o iremos ver durante todo o tempo que
esta viagem durar, quer chova, quer faca sol, desde que nao lhe
apeteca fazer trabalho de batedor ou distrair-se nas idas e vindas
sem aparente sentido que tornam tao parecidos os homens e os
caes.

Neste dia nao andaram muito. Havia que poupar o cavalo, tanto
mais que o terreno acidentado exigia dele continuos esforcos, quer a
subir, puxando, quer a descer, aguentando. Aonde os olhos
alcancavam, nao se via vivalma, Devemos ter sido os Ultimos a partir
destes sitios, disse Maria Guavaira, e o céu baixo, o ar pardento, a



paisagem aflita, eram ja o desmaio de um mundo final, despovoado,
miserando depois de tanto sofrimento e canseira, de tanto viver e
morrer, de tanta vida teimosa e morte sucessiva. Mas nesta galera
viajante vao amores novos, e 0S amores Novos, COMO NAao ignoram
0s observadores, sao a mais forte coisa que existe no mundo, por
isso ndo se temem de acidentes, sendo eles proprios, os amores,
como por exceléncia s3o, a maxima representacao do acidente, o
relampago subito, a sorridente queda, o atropelamento ansioso. Nao
se deve portanto confiar por inteiro nas primeiras impressoes, esta
quase funebre despedida de um pais deserto, sob chuva
melancdlica, preferivel seria, se ndao fossemos tao discretos, apurar o
ouvido a conversa de Joana Carda e José Anaico, de Maria Guavaira
e Joaquim Sassa, o siléncio de Pedro Orce é mais discreto ainda,
dele se poderia dizer que nem parece que vai aqui.

A primeira aldeia que atravessaram nao fora deixada por todos os
seus habitantes. Certos velhos tinham declarado aos inquietos filhos
e parentes que, morrer por morrer, antes assim que de fome ou
doenca maligna, se uma pessoa foi tao gloriosamente escolhida ao
ponto de ir morrer com o seu proprio mundo, ainda que nao seja um
heréi wagneriano, espera-o o Valhala supremo aonde as grandes
catastrofes se recolhem. Velhos galegos ou portugueses, que tudo é
a mesma galeguice e portuguesice, nao sabem nada destas coisas,
mas por alguma razao inexplicavel foram capazes de dizer, Nao saio
daqui, vao vocés se tém medo, e isto nao significa que eles sejam
supremamente corajosos, apenas que neste momento da vida
acederam a compreensao de que a coragem e o medo Sao
simplesmente os dois pratos oscilantes de uma balanca cujo fiel se
mantém fixo, paralisado pelo espanto da inatil invencdao das
emocgoes e sentimentos.

Quando a galera atravessava a aldeia, a curiosidade, que
provavelmente é a Ultima qualidade a perder-se, fez sair a estrada
0S anciaos, acenaram lentamente, e era como se estivessem a
despedir-se de si proprios. Disse entdo José Anaico que seria acto de
sensatez aproveitarem, para dormir, uma das casas desabitadas,
aqui ou noutra povoacao, ou hum ermo, certamente haveria camas,
um conforto melhor que o da galera, mas Maria Guavaira declarou



que nunca ficaria numa casa sem licenca dos donos, ha pessoas
assim, escrupulosas, outras se véem uma janela fechada arrombam-
na, mas dirao, Foi por bem, e, seja 0 bem o seu ou doutro, sempre
ficard a divida sobre o primeiro e o Ultimo motivo. José Anaico
arrependeu-se da ideia, ndo porque fosse ma, mas por ser absurda,
bastaram as palavras de Maria Guavaira para definir uma regra de
dignidade, Bastar-te-as a ti préprio enquanto puderes aguentar,
depois confia-te a quem mereceres, melhor se esse for alguém que
te mereca. Tal como vao as coisas, parecem merecer-se estes cinco
uns aos outros, reciprocamente e complementarmente, figuem pois
na galera, comam as tortilhas, conversem sobre a viagem feita e a
viagem a fazer, Maria Guavaira reforcara com a teoria as licOes
praticas de conducdo que ja deu, debaixo duma arvore o cavalo méi
e remdi a sua racao de feno, o cao satisfez-se desta vez com o
abastecimento doméstico, anda por ai a farejar e a assombrar os
noitibds. Deixou de chover. Uma lanterna ilumina por dentro o toldo
da galera, quem aqui passasse diria, Olha um teatro, é verdade que
Sao personagens, mas nao representantes.

Quando amanha Maria Guavaira, enfim, puder telefonar para a
Corunha, dir-lhe-do que sua mae e os outros internados ja foram
transferidos para o interior, E ela como estd, Tao louca como antes,
mas esta resposta serve a qualquer. Vao continuar a viagem até que
a terra se torne de novo povoada. Ai ficarao a espera.



CONSTITUIU-SE O GOVERNO DE SALVACAO hacional dos portugueses,
comecou logo logo a trabalhar, tendo o primeiro-ministro, 0 mesmo,
ido a televisao produzir uma frase que a histéria certamente
registara, uma coisa no género, Sangue, suor e lagrimas, ou,
Enterrar os mortos e cuidar dos vivos, ou, Honrai a patria, que a
patria vos contempla, ou, O sacrificio dos martires fara germinar as
messes do futuro. Neste caso de agora, e tendo em conta os
particulares da situacao, o primeiro-ministro achou por bem dizer
apenas, Portugueses, portuguesas, a salvagao esta na retirada.

Porém, alojar nas linhas recuadas do interior os milhdes de
pessoas que habitam a faixa litoral era tarefa de tao extrema
complexidade que ninguém teve a pretensao, nao mMenos que
estulta, de apresentar um plano nacional de evacuacgao, geral e
capaz de integrar as iniciativas locais. Em relagao, por exemplo, a
cidade e termo de Lisboa, a analise da situacao e as medidas dela
decorrentes partiram de um pressuposto, objectivo e subjectivo, que
podera ser resumido desta maneira, A grande maioria, por que nao
dizé-lo, a maioria esmagadora dos habitantes de Lisboa nao nasceu
la, e os que nela nasceram encontram-se ligados aqueles por lacos
familiares. As consequéncias de um tal facto sao amplas e decisivas,
sendo a primeira que uns e outros deverao transferir-se para os
lugares de origem, onde, regra geral, ainda tém parentes, alguns
mesmo que as circunstancias da vida fizeram perder de vista, assim
se aproveitando esta oportunidade forcada para reintroduzir a
harmonia nas familias, sanando-se antigos desentendimentos, édios
por herangas mas e partilhas péssimas, rixas de mal-dizer, a grande
infelicidade que nos cai em cima tera o mérito de aproximar os
coragoes. A segunda consequéncia, naturalmente decorrente da
primeira, toca o problema da alimentacao das pessoas deslocadas.
Pois mesmo ai, e sem que o Estado va ser obrigado a intervir, tera a
comunidade familiar um grande papel a desempenhar, o qual,
traduzindo em numeros, se poderia exprimir por uma actualizacao



macroecondmica do velho ditado, Onde comem dois, comem trés,
conhecida resignacao aritmética e familiar de quando se espera um
filho, agora se dira, em tom de maior autoridade, Onde comem cinco
milhdes, comam dez, e, com brando sorriso, Um pais ndo é mais do
que uma grande familia.

Ficariam sem recurso os solitarios, os sem familia, os misantropos,
mas mesmo estes nado ficardo automaticamente excluidos da
sociedade, ha que ter confianca nas solidariedades espontaneas,
naquele irreprimivel amor ao préximo que em todas as ocasioes se
manifesta, veja-se o exemplo dado pelas viagens de caminho-de-
ferro, especialmente as de segunda classe, quando chega a hora de
abrir o cesto do farnel a mae-de-familia nunca se esquece de
convidar ao repasto os viajantes desconhecidos que ocupam o0s
lugares proximos, Sao servidos, pergunta ela, se alguém aceita nao
se lhe leva a mal, embora se conte que todos respondam em coro,
Muito obrigado, bom proveito. A dificuldade mais embaracosa vai ser
o alojamento, uma coisa é oferecer um pastel de bacalhau e um
copo de vinho, outra, bem diferente, seria ceder metade da cama
onde vamos dormir, mas se conseguirmos meter na cabeca das
pessoas que estes solitarios e abandonados sao novas encarnagoes
de Nosso Senhor, como no tempo em que andava pelo mundo,
disfarcado de pobrezinho, a experimentar a bondade dos homens,
entdo sempre se encontrara para eles um desvao de escada, um
esconso no sétao, ou, ruralmente falando, uma telha e um molho de
palha. Deus, desta vez, por muito que se multiplique, sera tratado
como se deve ao merecimento de quem criou a humanidade.

Temos falado de Lisboa, com diferenca apenas quantitativa nos
termos poderiamos ter falado do Porto ou de Coimbra, e de Setubal
e Aveiro, de Viana ou Figueira, sem esquecer essa miucalha de vilas
e aldeias que estao por toda a parte, embora em alguns casos se
suscite a perturbadora questao de saber-se para onde devem ir as
pessoas que precisamente vivam no lugar onde nasceram, e
também aquelas que, vivendo numa terra do litoral, nasceram
noutra terra do litoral. Levados os busilis a conselho de ministros,
trouxe o porta-voz a resposta, O governo confia que o espirito de
iniciativa particular resolva, quica de modo original e com ulterior



proveito geral, as situacoes que nao se enquadrem no esquema
nacional de evacuacao e reinstalacao das populagoes. Assim
superiormente autorizados a deixar de parte, por pessoais, esses
destinos, limitemo-nos a referir, quanto ao Porto, o caso dos patroes
e colegas de Joaquim Sassa. Bastara dizer que se ele, por imperativo
da disciplina e consciéncia profissional, tivesse vindo a toque de
caixa dos montes galegos, abandonando a sorte amor e amigos,
encontraria o escritério fechado e na porta afixado um letreiro com o
ultimo aviso da geréncia, Os empregados que regressem de férias
deverao apresentar-se nas novas instalacoes que abrimos em
Penafiel, onde esperamos continuar a receber as estimadas ordens
dos nossos prezados clientes. E os primos de Joana Carda, aqueles
da Ereira, encontram-se agora em Coimbra, em casa do primo
abandonado, que nao Ihes mostrou boa cara, compreende-se, afinal
ele é que é o dorido, ainda teve um lampejo de esperanca, pensou
que os primos vinham a frente a preparar o regresso da fugitiva,
mas quando, prolongando-se a demora, perguntou, E a Joana, a
prima confessou, contrita, Ndao sabemos, ela esteve 2 em casa,
esteve, mas desapareceu ainda antes deste alvoroco, nunca mais
tivemos noticias, do que sabe sobre o resto da histdria guarda-se de
falar, mas, se com esse pouco se espantou, que nao diria se a
conhecesse toda.

Esta pois o mundo suspenso, em expectativa ansiosa, que sera,
que nao sera que vai acontecer as praias lusitanas e galegas,
ocidentais. Mas, uma vez mais o repetimos, ainda que ja
fatigadamente, ndo ha coisa ma que nao traga na barriga uma coisa
boa, este &, pelo menos, o ponto de vista dos governos da Europa,
pois viram, de uma hora para a outra, a par dos salutares resultados
da repressao a seu tempo aqui noticiada, baixar e quase apagar-se
de todo o entusiasmo revolucionario dos jovens, a quem os sensatos
pais agora estao dizendo, Vés, meu filho, o perigo em que te ias
meter se continuasses naquela teima de seres ibérico, e o rapaz,
enfim edificado, responde, Sim, papa. Enquanto decorrem estas
cenas de reconciliacdo familiar e pacificacdo social, os satélites
geoestacionarios, regulados para manterem uma posicao relativa
constante, emitem para a terra fotografias e medicoes, as primeiras



naturalmente invaridveis quanto a forma do objecto em deslocacao,
as segundas registando em cada minuto que passa uma reducgao de
cerca de trinta e cinco metros na distancia que separa a ilha grande
das ilhas pequenas. Num tempo como este nosso, de aceleradores
de particulas, trinta e cinco metros por minuto, como factor de
preocupacgao, seria caso para rir, mas se nos lembrarmos de que
atrds destas apraziveis e macias areias, destes recortados e
pitorescos litorais, destas alcantiladas varandas para o mar, vém
quinhentos e oitenta mil quildmetros quadrados de superficie € um
numero incalculavel, astrondmico, de milhdes de toneladas, se, para
sé falarmos de serras, cordilheiras e montanhas, tentarmos ver na
nossa ideia o que sera a inércia de todos os sistemas orograficos da
peninsula agora postos em movimento, sem esquecer os Pirenéus,
apesar de reduzidos a metade da sua antiga grandeza, entao nao
temos senao que admirar a coragem destes povos de tantos
sangues cruzados, e também louvar neles um sentido fatalista da
existéncia que, com a experiéncia dos séculos, veio a condensar-se
na notabilissima férmula, Entre mortos e feridos alguém ha-de
escapatr.

Lisboa € uma cidade deserta. Ainda andam por ai patrulhas do
exército, com apoio aéreo, de helicdpteros, como em Espanha e
Franca se praticou quando se deu a ruptura e durante aqueles
conturbados dias que se seguiram. Enquanto nao vierem a ser
retirados, o que se prevé sera feito vinte e quatro horas antes do
momento previsivel do choque, os soldados tém por missao velar e
vigiar, embora verdadeiramente nao valesse a pena, uma vez que
todos os valores foram, a seu tempo, levados dos bancos. Mas
ninguém perdoaria a um governo que abandonasse uma cidade
como esta, bela, harmoniosa, perfeita de proporcoes e felicidade,
como inevitavelmente dela se ha-de dizer depois de ter sido
destruida. Por isso os soldados estdo aqui como a representacao
simbdlica do povo ausente, a guarda de honra que dispararia as
salvas da ordenanca se para tal ainda houvesse tempo naquele
instante supremo em que a cidade baixar a agua.

Entretanto, os soldados vao dando alguns tiros em salteadores e
arrombadores, aconselham e orientam as raras pessoas que teimam



em nao querer abandonar as suas casas e aquelas que finalmente se
decidiram a partir, e quando encontram, como acontece uma vez por
outra, loucos a vaguear pelas ruas, da espécie de mansos que,
tendo tido, por pouca sorte sua, licenca de saida do manicomio no
dia da debandada, e, nao tendo sabido ou compreendido a ordem
de regresso, acabaram por ficar ai ao deus-dara, dois modos de agir
geralmente se verificam. Certos graduados opinam que o louco é
sempre mais perigoso do que o salteador, tendo em conta que este,
a0 menos, conservou um juizo parecido com o seu. Em tal caso nao
pensam duas vezes, mandam abrir fogo. Outros, menos intolerantes,
e sobretudo conscientes da necessidade vital de descompressdes
nervosas em tempo de guerra ou similar, autorizam que o0s seus
subordinados se divirtam a custa do tolinho, um pouco, mandando-o
depois seguir em paz, mas nao, se em vez de tolo for tola,
exactamente no mesmo estado, deve-se isto ao facto de nao faltar,
na tropa, mas também fora dela, quem abuse da verificacao
elementar e obvia de que o sexo, instrumentalmente falando, nao é
na cabeca.

Mas quando nesta cidade, por avenidas, ruas e pracas, por bairros
e jardins, ndo se avistar ja uma sé pessoa, quando as janelas ndo se
vir assomar um vulto, quando os canarios que ainda ndo morreram
de fome e sede cantarem no siléncio absoluto da casa ou na varanda
para os quintais desertos, quando as aguas das fontes e fontanarios
brilharem ao sol e mao nenhuma vier molhar-se nelas, quando os
olhos das estatuas, mortos, girarem em redor a procura de olhos
que os vejam, quando os portdes abertos dos cemitérios mostrarem
que nao ha diferenca entre uma auséncia e outra auséncia, quando,
enfim, a cidade estiver a beira de um agdnico minuto esperando que
uma ilha do mar a venha destruir, entdo é que acontecera a historia
maravilhosa e miraculosa salvacao do navegador solitario.

Passava de vinte anos que o0 navegador andava nos mares do
mundo. Herdara o barco, ou comprara-o, ou fora-lhe dado por outro
navegador que também nele tinha navegado durante vinte anos, e
antes deste, se as memorias ao fim de tanto tempo ndao acabam por
confundir-se, parece que por outros vinte anos um primeiro
navegador sulcara solitariamente os oceanos. A histéria dos barcos e



dos marinheiros que os governam é cheia de peripécias, com
tempestades terriveis e calmas tdo assustadoras como o pior dos
tufoes, e, para que lhes nao falte o ingrediente romantico, € comum
dizer-se, e sobre a matéria se tém feito cancoes, que em cada porto
ha sempre uma mulher a espera do marujinho, maneira
particularmente optimista de imaginar a vida, mas que os factos da
vida e os feitos da mulher as mais das vezes desmentem. O
navegador solitdrio, quando desembarca, é para fazer aguada,
comprar tabaco e pecas de motor, ou para abastecer-se de dleo e
carburante, farmacia, agulhas de vela, um gabdo de plastico contra
a chuva e os borrifos, anzdis, fio de pesca, o jornal do dia para
confirmar o que ja sabe, que ndo vale a pena, mas nunca, por nunca
ser, 0 navegador solitario pos pé em terra com o fito de levar mulher
para ser sua companhia na navegacao. Se realmente acontece que
no porto uma mulher esta a espera, absurdo seria que desdenhasse
dela, mas no geral é ela quem quer e pelo tempo que entende,
nunca o navegador solitario Ihe disse, Espera por mim, que um dia
hei-de voltar, ndo € um pedido que ele se permitisse fazer, Espera
por mim, nem ele poderia garantir que estara de volta nesse dia ou
alguma vez, e, voltando, quantas vezes Ihe aconteceria encontrar o
cais deserto, ou, mulher havendo nele, estd a espera doutro
marinheiro, nao sendo contudo raro que, faltando este, sirva o que
apareceu. A culpa, se é preciso dizé-lo, ndo esta nas mulheres nem
nos navegadores, a culpa esta nesta soliddo que as vezes nao se
aguenta, também ela pode levar o navegador ao porto, e a mulher
ao cais.

Porém, estas consideracbes sao espirituais e metafisicas, nao
resistimos a fazé-las quer antes quer depois dos singelos factos, que
nem sempre ajudam a tornar mais claros. Falando com simplicidade,
digamos que muito ao largo desta peninsula que se tornou ilha
ambulante navegava o navegador solitario, com sua vela e seu
motor, seu radio e seu 6culo de ver ao longe, e aquela paciéncia
infinita de quem um dia decidiu dividir a vida em metade de céu e
metade de mar. O vento, subitamente, deixou de soprar, e ele
recolheu a vela, caiu a brisa de repente, e a vaga larga em que o
barco vinha navegando perde aos poucos o impeto, rebaixa o dorso,



antes que uma hora passe estara o mar liso e calmo, chega a
parecer-nos impossivel que este abismo de agua, com milhares de
metros de profundidade, possa manter-se equilibrado sobre si
mesmo, sem cair para um lado ou para o outro, a observacao so
parecera estlpida a quem achar que todas as coisas neste mundo se
explicam pelo facto simples de serem como sao, O que,
evidentemente, se aceita, mas nao basta. O motor esta a trabalhar,
tunc-tunc, tunc-tunc, o mar, até onde os olhos chegam,
corresponde, cintilacao por cintilacao, a classica imagem do espelho,
e 0 navegador, apesar de ter disciplinado desde ha muitos anos o
sono e a vigilia, fecha os olhos, entorpecido pelo sol, e adormece,
talvez julgasse que por minutos ou horas, e foram apenas segundos,
acordou sacudido pelo que Ihe pareceu ser um grande estrondo, no
relance do sono sonhou que tinha abalroado um destroco animal,
uma baleia. Estremunhado, com o coracao a bater desritmado,
procurou a origem do som, nao conseguiu perceber logo que o
motor tinha parado. O repentino siléncio acordara-o, mas o corpo,
para poder acordar de modo mais natural, inventara um leviatao, um
choque, um trovao. Motores avariados, no mar e em terra, é o que
mais se encontra, de um soubemos a que nao se pode dar remédio,
partiu-se-lhe a alma e foi recolhido a um alpendre exposto a todos
os ventos, 1a para o norte, onde esta a cobrir-se de ferrugem. Mas
este navegador ndao é como aqueles automobilistas, é experiente e
entendido, comprou pecas sobressalentes na Ultima vez que tocou
terra e mulher, vai desmontar até onde lhe for possivel, sondar o
mecanismo. Penas perdidas vao ser. O mal estd nas bielas e
profundas, os cavalos deste motor estao feridos de morte.

O desespero, sabemo-lo todos, € humano, ndo consta da histdria
natural que os animais desesperem. Mas o0 mesmo homem,
inseparavel do desespero, habituou-se a viver com ele, aguenta-o
numa ultima linha de fronteira, € ndo sera por avariar-se um motor
no meio do mar que o navegador vai arrepelar-se os cabelos,
implorar os céus ou contra eles lancar maldicoes e impropérios, tao
inatil um acto como o outro, o remédio é esperar, quem levou o
vento tornara a trazé-lo. Mas o vento, que foi, ndo voltou. Passaram
as horas, veio a noite serenissima, outro dia nasceu, e 0 mar nao se



move, um leve fio de 1a aqui suspenso cairia como se de prumo
fosse, ndo ha um minimo embalo de agua, € uma barca de pedra
sobre uma laje de pedra. O navegador ndo esta muito preocupado,
esta ndo é a sua primeira calmaria, mas o radio, agora,
inexplicavelmente, também deixou de funcionar, ndo se ouve mais
do que um zumbido, a onda de sustentacao, se ainda as ha, que nao
transporta mais que siléncio, como se para além deste circulo de
agua coalhada o mundo se tivesse calado, para assistir, de invisivel
maneira, a inquietacao crescente do navegador, a loucura, talvez a
morte no mar. Nao faltam os alimentos nem a agua para beber, mas
as horas passam, cada uma mais longa que a outra, o siléncio
aperta-se em redor do barco como os anéis duma cobra sedosa, de
vez em quando o navegador bate com um croque na borda, quer
ouvir um som que nado seja o do seu proprio sangue a correr nas
veias, grosso, ou do coracao, de que as vezes se esquece, e entao
acorda depois de ter julgado que acordara, porque sonhava que
estava morto. A vela estd levantada contra o sol, porém a
imobilidade do ar retém o calor, 0 navegador solitario tem a pele
queimada, os beicos rebentados. Passou este dia, e o seguinte foi
igual. O navegador foge para o sono, desceu a pequena cabina
apesar de ela ser como um forno, ha ali uma Unica cama, estreita,
prova de que realmente este navegador ¢é solitario, e,
completamente nu, alagado em suor, primeiro, depois com a pele
seca, ericada de arrepios, luta com os sonhos, uma ala de arvores
muito altas oscilando sob um vento que vai bandeando as folhas de
um lado a outro, e depois de as deixar regressa e torna a toma-las,
sem fim. O navegador acorda para beber agua, e a agua acaba.
Regressa ao sono, as arvores ja nao se movem, mas uma gaivota
veio pousar-se sobre 0 mastro.

Do horizonte avanca uma massa imensa e escura. Quando se
aproximar mais ver-se-30 as casas ao longo das praias, os fardis
como dedos brancos levantados, uma delgada linha de espuma, e
para la da larga embocadura de um rio uma grande cidade
construida sobre colinas, uma ponte vermelha que liga as duas
margens, a esta distancia € como um desenho tracado por uma
pena subtil. O navegador continua a dormir, afundou-se no Ultimo



torpor, mas o sonho voltou subitamente, uma brisa rapida agitou os
ramos das arvores, o barco oscilou na mareta da barra, e, engolido
pelo rio, entrou terra dentro, salvo do mar, imovel ainda, mas a terra
ndo. O navegador solitario sentiu nos ossos e nos musculos o
balanco, abriu os olhos, pensou, O vento, voltou o vento, e, quase
sem forcas, deixou-se escorregar do catre, arrastou-se para fora,
parecia-lhe que em cada momento morria e em cada momento
ainda podia renascer, a luz do sol bateu-lhe nos olhos, mas era luz
de terra, trazia consigo o que pudera tirar ao verde das arvores, ao
escuro profundo dos campos, as cores suaves das casas. Estava
salvo, e primeiro nao sabia como, o ar nao se movia, 0 sopro de
vento fora ilusao. Levou tempo a compreender que o salvara uma
ilha inteira, a antiga peninsula que navegara ao seu encontro e |he
abrira os bracos de um rio. Tao impossivel ha-de isto parecer, que o
proprio navegador solitario, que ha tantos dias ouvira as noticias do
despegamento geoldgico, apesar de saber que estava na rota da
nave terrestre, nunca lhe viera a ideia que pudesse ser salvo desta
maneira, pela primeira vez desde que ha naufragios e perdidos no
mar. Mas em terra ndo se via ninguém, nas cobertas dos barcos
fundeados ou atracados ndao aparecia um vulto, o siléncio era outra
vez 0 do mar cruel, Isto é Lisboa, murmurou o navegador, mas as
pessoas onde estdo. As janelas da cidade brilham, véem-se
automoveis e autocarros parados, uma grande praca rodeada de
arcadas, um arco triunfal ao fundo com figuras de pedra e coroas de
bronze, seria bronze, pela cor. O navegador solitario, que conhece os
Acores e sabe encontra-los tanto no mapa como no mar, lembrou-se
entdao de que as ilhas se encontram numa rota de colisao, 0 que o
salvou a ele destrui-las-a a elas, o que as ira destruir, destrui-lo-a
também, se rapidamente ndo se afastar destes sitios. Vento ausente,
motor parado, ndo pode subir o rio, a Unica saida é encher o bote de
borracha, lancar a ancora para segurar o barco, gesto inutil, ir para
terra a remos. As energias voltam sempre quando a esperanca volta.

O navegador solitario vestira-se para desembarcar, calcdo,
camisola, um gorro na cabeca, alparcatas, tudo branco de neve, é o
ponto de honra dos marinheiros. Puxou o barco de borracha para os
degraus inclinados do cais, ficou durante alguns segundos parado, a



olhar, também a espera que novas forcas voltassem, mas sobretudo
a dar tempo para que alguém aparecesse vindo da sombra das
arcadas, ou que subitamente os automoéveis e os autocarros
recomecassem a andar, e a praca se enchesse de gente, podia
mesmo acontecer que se aproximasse sorrindo uma mulher,
suavemente meneando as ancas no andar, sem exagero, apenas o
insinuante apelo que perturba o olhar e a palavra do homem,
mormente se acabou de por pé em terra. Mas o que deserto estava,
deserto continuou. O navegador compreendeu enfim o que faltava
compreender, Foram-se todos por causa do choque com as ilhas.
Olhou para tras, viu o seu barco no meio do rio, era esta a ultima
vez, tinha a certeza, nem um couracado se salvaria do tremendo
abalroamento, que fard uma casquinha de noz veleira, abandonada
do seu dono. O navegador atravessou a praca, ainda tropego da
longa imobilidade, parece um espantalho com a sua pele queimada,
os cabelos ericados para fora do gorro, as alparcatas mal seguras
nos pés. Levanta os olhos ao aproximar-se do grande arco, vé as
letras latinas, Virtutibus Majorum ut sit omnibus documento P.P.D.,
nunca aprendeu latim, mas vagamente percebe que o monumento
esta consagrado as virtudes dos antepassados do povo daqui, €
avanca por uma rua estreita, ladeada de prédios iguais, até sair
numa outra praca, mais pequena, com um edificio grego ou romano
ao fundo, e no meio dela duas fontes com mulheres nuas, de ferro,
a agua corre, e ele sente de repente a grande sede, o desejo de
mergulhar a boca naquela agua e o corpo naquela nudez. Vai de
maos estendidas, como em delirio, ou em sonho, ou em transe, vai
murmurando, ndo sabe o que diz, sabe s o que quer.

A patrulha apareceu na esquina, cinco soldados comandados por
um alferes. Viram o doido a fazer trejeitos de doido, ouviram-no
pronunciar incoeréncias de doido, nem foi preciso dar a ordem. O
navegador solitario ficou estendido no chao, ainda lhe faltava muito
caminho para chegar a agua. As mulheres, como sabemos, sao de
ferro.



ESTES DIAS FORAM também os do terceiro éxodo.

O primeiro, de que na devida altura se deu noticia substancial, foi
o dos turistas estrangeiros, quando espavoridos fugiram ao que
entao, como o tempo passa, ainda parecia a simples ameaca de
abrir-se uma racha nos pirenaicos montes até ao nivel do mar, e
lastima € que o acidente inopinado nao tivesse ficado por ai,
imagine-se qual nao seria o orgulho da Europa, dispor, para todos os
efeitos, de um canhao geoldgico comparado com o qual o do
Colorado nao faria melhor figura que uma regueira de agua. O
segundo éxodo foi o dos ricos e poderosos, ao tornar-se irreparavel
a fractura, quando a deriva da peninsula, se bem que ainda
pachorrenta, como a tomar balanco, veio mostrar, de modo que
cremos definitivo, a precariedade das estruturas e ideias assentes.
Viu-se entdao como o edificio social, com toda a sua complexidade,
nao passa de um castelo de cartas, solido apenas de aparéncia, se
dermos um safando na mesa em que esta armado, vai-se abaixo. E
a mesa, neste caso, e pela primeira vez na historia, movera-se por si
propria, meu Deus, meu Deus, para que sejam salvos os preciosos
bens e as vidas preciosas, fujamos.

O terceiro éxodo, este de que faldvamos antes de resumir os dois
primeiros, teve, por assim dizer, duas componentes, ou partes, as
quais, se levarmos em conta as diferencas essenciais que as
distinguem, deveriam, na opiniao de alguns, ser designadas por
terceiro éxodo e quarto éxodo. Amanha, quer dizer, no futuro
distante, os historiadores que se dedicarem ao estudo de
acontecimentos que, em sentido nao apenas alegorico, mas literal,
mudaram a face do mundo, decidirao, esperamos que com a
ponderacao e a imparcialidade de quem desapaixonadamente
observa os fendmenos do passado, se sim ou nao devera ser feito o
desdobramento que alguns defendem ja hoje. Dizem estes que
revela grave falta de sentido critico e nocao das proporcoes tomar
no mesmo pé de igualdade a retirada de milhdes de pessoas das



terras litorais para o interior e a fuga de alguns poucos milhares para
0 estrangeiro, s6 porque entre um éxodo e o outro éxodo houve
uma inegavel coincidéncia no tempo. Nao sendo intuito nosso tomar
posicdo no debate e muito menos adiantar juizos, ndao custa no
entanto reconhecer que, sendo o medo de uns e outros semelhante,
iguais nao eram os meios e recursos de dar-lhe remédio.

No primeiro caso, o comum foi de gente de poucos haveres, que,
a0 ser obrigada pelas autoridades e pelos duros factos a mudar-se
para outros lugares, esperava, quando muito, salvar a vida pelas vias
tradicionais, milagre, sorte, acaso, sina, boa estrela, oracdo, fé no
Espirito Santo, sino-saimao, figa e cornicho pendurados ao pescoco,
medalha benzida, e o mais que por economia de espaco se omite,
mas que pode ser resumido naquela outra formula, tdo célebre
como as que mais o forem, Ainda nao tinha chegado a minha hora.
No segundo caso, os fugitivos foram pessoas de recursos médios e
altos, e disponibilidades rapidas, tinham-se deixado ficar a ver em
que paravam as modas, mas agora nao havia lugar para duvidas,
encheram-se os avides da nova ponte aérea, levaram carga maxima
0S paquetes, cargueiros e outras embarcagdoes de menor porte,
sobre os episddios ocorridos, de nenhuma edificacdo moral,
lancemos um piedoso véu, os subornos, as intrigas, as traicoes, até
os crimes, houve gente assassinada sé por causa de um bilhete de
passagem, um quadro ignominioso, mas, sendo o mundo o que &,
ingénuos seriamos se esperassemos dele outra coisa. Enfim, tudo
visto e ponderado, o mais provavel, de facto, é virem os livros da
histdria a registar quatro éxodos e nao trés, ndao por excesso de
rigor classificativo, mas para que nao se vejam misturados os alhos
com os bugalhos.

Ressalvemos, no entanto, o que, na sumaria analise que ai fica,
possa reflectir, ainda que involuntariamente, uma certa atitude
mental infectada de maniqueismo, isto &, a inclinacdo para uma
visao idealizante das classes baixas e para a condenacao liminar das
altas classes, logo de modo acintoso marcadas pelo rétulo, nem
sempre adequado, de ricos e poderosos, 0 que, naturalmente,
suscita odios e antipatias, a par desse mesquinho sentimento que é
a inveja, fonte de todos os males. Sem duvida os pobres existem, é



uma evidéncia dificil de negar, mas nao se deve sobrevaloriza-los.
Tanto mais que eles nao sao, e nao foram, como nesta conjuntura
conviria, modelo de paciéncia, de resignacao, de disciplina
livremente consentida. Quem, por estar longe destes
acontecimentos e lugares, imaginou que os retirantes ibéricos,
amontoados em casas, asilos, hospitais, quartéis, armazéns,
barracOes, ou nas tendas e barracas de campanha que foi possivel
requisitar, mais as que foram cedidas e armadas pelos exércitos, e
aquela outra gente, ainda mais numerosa, que nao encontrou
alojamento e vive por ai debaixo das pontes, ao abrigo das arvores,
dentro de automdveis abandonados, quando nao ao puro relento,
quem imaginou que Deus veio viver com estes anjos, sabera muito
de anjos e de Deus, mas de homens nao conhece nem a primeira
letra.

Pode-se dizer, sem nenhum exagero, que o inferno, nos
mitoldgicos tempos distribuido uniformemente por toda a peninsula,
como foi recordado logo no comeco deste relato, estd agora
concentrado numa faixa vertical de mais ou menos trinta
quildbmetros de largura, desde o norte da Galiza até ao Algarve,
tendo a ocidente as terras desabitadas em cujo efeito de para-
choques poucas pessoas verdadeiramente acreditam. Por exemplo,
se 0 governo espanhol nao precisou de sair de Madrid, tao
confortavelmente interior, j@ o governo portugués, quem o quiser
encontrar tera de ir a Elvas, que é a cidade mais distante da costa,
tirando uma linha recta, mais ou menos horizontal e meridiana, a
partir de Lisboa. Entre os refugiados, mal alimentados, mal
dormidos, com gente velha a morrer, criancas em gritos e choros, os
homens sem trabalho, as mulheres carregando as costas a familia
toda, sucedem-se os conflitos, as mas palavras, as desordens e
agressoes, 0s roubos de roupas e comida, as expulsdoes e 0s
assaltos, e também, quem o imaginaria, instalou-se uma
libertinagem de costumes que transformou estes acampamentos em
alcouces colectivos, uma vergonha, um mau exemplo para os filhos
crescidos, que se ainda vao sabendo quem sao pai € mae, nao
sabem que filhos andam eles proprios a fazer, e onde ou de quem.
Claro que a importancia deste aspecto da questao é menor do que a



primeira vista parece, haja vista a pouca atencao que dao os
historiadores de hoje a periodos que, por uma razdao ou outra,
tiveram pontos de semelhanca, no particular, com este. No fim de
contas, provavelmente, o livre exercicio da carne, em momentos de
crise, € 0 que mais convém aos interesses profundos da humanidade
e do homem, ambos costumadamente aperreados de moral. Mas,
sendo a hipdtese controversa, passemos adiante, a simples alusao
satisfaz o escrupulo do observador imparcial.

Nesta balburdia e confusao existe, porém, um oasis de paz, estes
sete seres que vivem na mais perfeita das harmonias, duas
mulheres, trés homens, um cao e um cavalo, embora este tenha de
calar algumas razbes de queixa no que toca a distribuicao das
tarefas, ter de puxar sozinho uma galera carregada, mas mesmo isto
terd remédio um dia destes. As duas mulheres e dois dos homens
fazem dois casais, e felizes, sé o terceiro homem é que nao tem par,
acaso nao lhe custara a privacao, vista a idade que ja leva, pelo
menos até este momento ndao se notaram aqueles inconfundiveis
sinais de nervosismo que denunciam a plétora das glandulas.
Quanto ao cdo, se nas ocasioes em que vai a procura de alimento,
busca e encontra outras satisfacdes, nao sabemos, o cao, sendo
nesta area do comportamento o mais exibicionista dos animais, em
certos individuos da espécie é discreto, oxala que ninguém se
lembre de ir atras deste, ha curiosidades malsas que é dever de
higiene frustrar. Talvez que estas consideracoes sobre relacao e
comportamento nao estivessem tao marcadas pela sexualidade se os
casais que se formaram, por efeito da intensidade da paixao ou da
recenticidade dela, nao se mostrassem tao exuberantes em
demonstracdes, o que, diga-se antes que mal se pense, nao significa
que por toda a parte andem aos beijos e abracos, sdbrios sdao-no até
ai, o que eles ndao podem é esconder a aura que os envolve ou
emitem, ainda ha poucos dias viu Pedro Orce do alto de um monte o
resplendor do braseiro. Aqui, na orla da floresta onde agora vivem,
suficientemente afastados de povoagoes para se imaginarem
sozinhos, perto delas o bastante para nao se tornar o abastecimento
de viveres em quebra-cabecas, poderiam acreditar na felicidade se
nao vivessem, por quantos dias ainda, sob a ameaca do cataclismo.



Mas aproveitam, diriam, como aconselhou o poeta, Carpe diem, o
mérito destas velhas citacdes latinas esta em conterem um mundo
de significacoes segundas e terceiras, sem contar com as latentes e
indefinidas, que quando a gente vai a traduzir, Goza a vida, por
exemplo, fica uma coisinha frouxa, insossa, que nao merece sequer
o esforco de a tentarmos. Por isso insistimos em dizer, Carpe diem, e
sentimo-nos como deuses que tivessem decidido nao ser eternos
para poderem, no exacto sentido da expressao, aproveitar o tempo.

Que tempo havera ainda, nao se sabe. Os radios e as televisdes
estdo a funcionar nas vinte e quatro horas do dia, ja ndo ha
noticiarios a horas certas, interrompe-se o programa a cada
momento para ler o Ultimo boletim, e as informagdes sucedem-se,
estamos a trezentos e cinquenta quildmetros de distancia, estamos a
trezentos e vinte e sete, podemos informar que as ilhas de Santa
Maria e Sao Miguel foram completamente evacuadas, prossegue em
ritmo acelerado a evacuagao das restantes, estamos a trezentos e
doze quildmetros, na base das Lajes ficou um pequeno grupo de
cientistas norte-americanos que apenas se retirardo, por via aérea,
claro esta, nos Ultimos minutos, para poderem assistir do ar a
colisao, digamos apenas colisao, sem adjectivos, nao foi atendido
um pedido do governo de Portugal para que um cientista portugués
integrasse o referido grupo a titulo de observador, faltam trezentos e
quatro quildmetros, os responsaveis pelos programas recreativos €
culturais da televisao e da radio discutem o que devem transmitir,
musica classica, dizem uns, atendendo a gravidade da situacao, a
musica classica € deprimente, argumentam outros, o melhor seria
dar musica ligeira, canconetas francesas dos anos trinta, fados
portugueses, malaguenhas espanholas e outras sevilhices, e muito
rock, e muito folk, os vencedores da Eurovisao, mas musicas alegres
vao chocar e ofender pessoas que vivem horas verdadeiramente
cruciais, respondem os classicos, pior seria tocar-lhes marchas
funebres, alegam os modernos, e disto ndo se sai, era nao era
andava lavrando, faltam duzentos e oitenta e cinco quilémetros.

O radio de Joaquim Sassa tem sido utilizado com parciménia, ha
umas pilhas de reserva, mas que convém poupar, ninguém sabe o
que o dia de amanha nos reservara, € uma frase popular, das que se



dizem muito, aqui quase poderiamos apostar sobre o que esse dia
vai ser, morte e destruicao, milhdes de cadaveres, o afundamento de
metade da peninsula. Mas os minutos em que o radio esta desligado
depressa se tornam insuportaveis, o tempo vai ficando palpavel,
viscoso, aperta-lhes a garganta, a todo o momento parece que vai
sentir-se o choque embora ainda estejamos longe, quem € que
poderia aguentar uma tensao destas, Joaquim Sassa liga o radio, E
uma casa portuguesa com certeza € com certeza uma casa
portuguesa, canta a voz deliciosa da vida, Donde vas de manton de
Manila donde vas con el rojo clavel, a mesma delicia, a vida mesma,
mas noutra lingua, entdo todos respiram de alivio, estdo mais
proximos da morte vinte quildmetros, mas isso que importa, ainda a
morte nao foi anunciada, os Acores nao estdo a vista, Canta rapariga
canta.

Estdo sentados a sombra duma arvore, acabaram de comer, e sao
como ndmadas nos modos e no trajar, em tdo pouco tempo tanta
transformacdao, € o resultado da falta de comodidades, roupa
amarrotada e suja, os homens com barba de dias, nao os
recriminemos, nem a elas, que nos labios ja s6 usam a cor natural,
agora palida por causa dos cuidados, talvez nas Ultimas horas se
pintem e preparem para receber dignamente a morte, a vida, a
acabar-se, nao merece tanto. Maria Guavaira esta apoiada ao ombro
de Joaquim Sassa, agarrou-lhe a mao, por entre as pestanas
assomam duas lagrimas, mas ndao é medo do que estda para
acontecer, foi o amor que assim Ihe subiu aos olhos. E José Anaico
aconchega Joana Carda nos bracos, beija-a na testa, depois as
palpebras que se fecham, se ao menos este momento pudesse ir
comigo & para onde eu va, ndao peco mais, um momento s, este,
nao precisamente este de agora quando falo, o outro, o anterior, 0
que precedeu o anterior, aquele que ja mal se distingue daqui, ndo o
agarrei enquanto o vivia, agora é tarde. Pedro Orce levantou-se e
afasta-se, os cabelos brancos brilham ao sol, também ele leva a sua
aura de lume frio. O cao seguiu-o0, de cabeca baixa. Mas nao irao
muito longe. Agora mantém-se juntos tanto quanto podem, nenhum
deles quer estar sozinho quando acontecer o desastre. O cavalo que,
como afirmam os sabios, € o Unico animal que ndo sabe que vai



morrer, sente-se feliz, apesar dos grandes trabalhos por que passou
na longuissima caminhada. Remdi a palha, faz estremecer a pele
para sacudir os moscardos, varre com as crinas compridas da cauda
o lombo pigarco, e provavelmente nem sabe que esteve para acabar
os dias na meia escuridao duma cavalarica arruinada, entre teias de
aranha e bonicos, a arfar de pulmoeira, € bem certo que o mal de
uns € o bem de outros, ainda que tenha de ser por tdo pouco
tempo.

O dia passou, outro veio e se foi, faltam cento e cinquenta
quildbmetros. Sente-se 0 medo a crescer como uma negra sombra, o
panico € uma inundacao a procura dos pontos fracos do dique,
roendo o enrocamento profundo, finalmente saltou, e as pessoas
que até ai se tinham mantido mais ou menos aquietadas nos lugares
onde haviam assentado arraiais, comecaram a mover-se para leste,
compreendendo agora que estavam perto de mais da costa, apenas
a setenta, a oitenta quildmetros, representava-se-lhes na imaginagao
que as ilhas iriam rasgar a terra até ali, e o mar invadir tudo, o cone
do Pico como um fantasma, e quem sabe se, com o choque, o
vulcdo ndo entraria em actividade, Mas nao ha nenhum vulcdo na
ilha do Pico, ninguém dava ouvidos a esta e outras explicacoes. As
estradas, claro, entupiram-se, cada cruzamento era um no
impossivel de desatar, as tantas deixou de ser possivel avancar,
recuar também, todos apanhados como ratos, mas foram raros os
que renunciaram aos poucos bens que transportavam, para
tentarem salvar a vida no desafogo dos campos. Para suster a onda
com o bom exemplo, o governo portugués deixou a seguranga de
Elvas para ir instalar-se em Evora, e o de Espanha, mais
comodamente, alojou-se em Ledn, dai difundiram comunicados, que
o presidente da Republica de ca e o rei da Monarquia deles também
assinaram, cada qual o seu, lamentavelmente nos esquecemos de
dizer que presidente e rei tém acompanhado em todos os transes os
respectivos executivos, como explicariamos agora, se nao
corrigissemos a omissdao, que um e outro se ofereceram para irem
ao encontro das multidoes desvairadas, e, de bracos abertos,
oferecendo a vida ao sacrificio por gesto violento ou atropelo, outra
vez Friends, Romans, countrymen, and so, and so, nao, majestade,



nao, senhor presidente, a massa em panico, ainda por cima ignara,
nao compreenderia, é preciso ser muito culto e civilizado para ver
um rei ou um presidente de bracos abertos, no meio duma estrada,
e parar para saber o que ele quer. Mas também houve quem, num
assomo de colera, se voltasse para tras e gritasse, Para pouca vida
mais vale nenhuma, acabemos com isto, e esses ficaram a espera,
olhando as serenas montanhas no horizonte, o réseo da manha, o
azul profundo da tarde quente, a noite estrelada, talvez a Ultima,
mas quando a hora chegar nao desviarei dela os meus olhos.

Entdo, aconteceu. A uns setenta e cinco quildmetros de distancia
do extremo oriental da ilha de Santa Maria, sem que nada o fizesse
anunciar, sem que se sentisse o mais ligeiro abalo, a peninsula
comegou a navegar em direccao ao norte. Durante alguns minutos,
enguanto em todos os institutos geograficos da Europa e da América
do Norte o0s observadores analisavam, incrédulos, os dados
recebidos dos satélites e hesitavam em torna-los publicos, milhdes
de aterrorizadas pessoas em Portugal e Espanha ja estavam salvas
da morte e nao sabiam. Durante esses minutos, tragicamente, houve
quem entrasse em brigas na esperanca de ser morto e tivesse
recebido satisfacao, e quem, por nao poder suportar mais o medo,
se suicidasse. Houve quem pedisse perdao dos seus pecados, e
quem, por achar que ja nao haveria tempo para o arrependimento,
pedisse a Deus e ao Diabo que |he dissessem que pecados novos
poderia ainda cometer. Houve mulheres que deram a luz, desejando
que os filhos nascessem mortos, e outras que souberam estar
gravidas de filhos que, julgavam elas, nunca iriam ter. E quando um
grito universal soou em todo o mundo, Estao salvos, estao salvos,
houve quem ndo acreditasse e continuasse a chorar o proximo fim,
até que nao pode haver mais duvidas, juravam-no em todos os tons
0s governos, os sabios vinham dar explicacoes, falava-se que a
salvacdo tinha como causa uma poderosa corrente maritima
artificialmente produzida, a discussao era grande se teriam sido os
norte-americanos ou 0s soviéticos.

A alegria foi um rastilho que encheu de risos e dancas toda a
peninsula, em especial na grande faixa onde se juntavam os milhoes
de pessoas deslocadas. Felizmente que isto aconteceu em pleno dia,



ai pela hora do almoco para aqueles que tinham que comer, sendo a
confusdao e o caos teriam sido terriveis, diziam as autoridades
responsaveis, mas cedo se arrependeram da opinidgo precipitada,
porque, mal houve a certeza de que a noticia era verdadeira,
milhares e milhares de pessoas iniciaram a caminhada de regresso a
casa, foi preciso por a correr, com alguma crueldade, a hipétese de
poder voltar a peninsula a trajectdria inicial, agora um pouco mais
ao norte. Nem todos acreditaram, sobretudo porque uma nova
inquietacdao se introduzia sorrateiramente no espirito das pessoas,
viam no seu pensamento as cidades, as vilas e as aldeias
abandonadas, a cidade, a vila ou a aldeia onde tinham vivido, a rua
onde moravam, e a casa, a casa saqueada por gente expedita que
nao acreditava em histdrias da carochinha ou aceitava o hipotético
risco com a naturalidade de quem, por oficio, tivesse de dar todas as
noites um triplo salto mortal, e nao eram estas visdes fantasias da
imaginacao doente, porque por todas essas desertas paragens ja se
iam insinuando, ainda acautelados mas levando na mente o
desonesto fito, todos os ladrdes, gatunos e meliantes antigos e
modernos, entre 0s quais ia passando uma palavra de ordem
corporativa, O primeiro a chegar serve-se, quem vier a sequir
procura outra casa, ndao armem zaragatas, que para todos havera.
Que nenhum destes se deixe tentar, dizemos nds, pela casa de Maria
Guavaira, € o melhor que Ihes podera acontecer, porque o homem
que 13 estd dentro tem uma espingarda cacadeira carregada e so
abrird a porta a dona da casa para |he dizer, Guardei os seus bens,
agora a senhora case comigo, salvo se, tresnoitado das vigilias, de
puro cansaco, se tiver deixado dormir em cima do monte de |a azul,
e assim tera falido a sua vida de homem.

Usando de prudéncia, os acorianos ainda nao regressaram as suas
ilhas e casas, imaginemo-nos no lugar deles, é verdade que o perigo
imediato se afastou, mas continua por aquelas paragens, a rondar,
parece isto a versao nova da historia da panela de ferro e da panela
de barro, com a substancial diferenca de que com o barro daqui
apenas foi possivel fazer os pucaros das ilhas, ndao deu para a panela
de um continente, e esse, se chegou a existir, foi ao fundo,
chamavam-lhe Atlantida, bem tolos seriamos se nao tivéssemos



aprendido, com a experiéncia, ou com a memdria dela, ainda que
falsas uma e outra. Mas o sentimento que retém debaixo daquela
arvore as cinco pessoas que la estdao ndo é a prudéncia, agora que
toda a gente se p6s em movimento na direccao das costas de
Portugal e da Galiza, por assim dizer, em regresso triunfal, levam
ramos, flores, bandas a tocar, e lancam-se foguetes, e 0s sinos
tocam a passagem, as familias reentram em casa, talvez faltem
algumas coisas, mas a vida veio com eles, e isso € o mais
importante, a vida, a mesa onde comemos, a cama onde dormimos
e onde esta noite, de puro jubilo, se fard o mais alegre amor do
mundo. Debaixo da arvore, com a galera a espera e o cavalo ja
refeito de forgas, as cinco pessoas que se deixaram ficar para tras
olham o cdo como se dele é que devesse vir ordem ou conselho, Tu
que vieste donde nao sabemos, tu que me apareceste um dia vindo
de longe tao cansado que chegando a mim te foste abaixo das
maos, tu que estando eu a mostrar a estes homens o lugar onde
risquei o chao com uma vara passaste e olhaste, tu que estavas a
espera de nds ao pé do carro que deixamos debaixo do alpendre, tu
que tinhas um fio de 1a azul na boca, tu que nos guiaste por tantas
estradas e tantos caminhos, tu que foste comigo ao mar e
encontraste a barca de pedra, diz-nos tu, por um movimento, um
gesto, um sinal, j@ que nem ladrar sabes, diz-nos para onde
deveremos ir, que nenhum de nds quer voltar a casa do vale, seria
para todos o principio do Ultimo regresso, a mim me diria 0 homem
que quer casar comigo senhora case comigo, a mim me diria o chefe
do escritorio onde trabalho preciso dessa factura, a mim me diria o
meu marido afinal sempre voltaste, a mim me diria o pai do pior
aluno senhor professor dé-lhe umas palmatoadas, a mim me diria a
mulher do notario que se queixa de dores de cabeca dé-me uns
comprimidos para a dor de cabeca, diz-nos tu entdao para onde
deveremos ir, levanta-te e caminha, esse sera o nosso destino.

O cao, que estava deitado debaixo da galera, levantou a cabeca
como se tivesse ouvido vozes, saltou bruscamente e correu para
Pedro Orce que lhe segurou a cabeca com as duas maos, Se
quiseres levo-te comigo, disse, s6 as palavras é que foram ditas pelo
homem. Maria Guavaira é a dona do cavalo e da galera, e ela ainda



nao decidiu, mas Joana Carda olhou para José Anaico, que a
entendeu, Resolvam o que resolverem, eu nao volto, foi entao que
Maria Guavaira disse em voz alta e clara, HA um tempo para estar e
um tempo para partir, ainda nao chegou o tempo de voltar, e
Joaquim Sassa perguntou, Para onde queremos ir, Por ai sem
destino, Vamos ao outro lado da peninsula, propds Pedro Orce,
nunca vi os Pirenéus, Também ndo os veras agora, metade deles
ficou na Europa, lembrou José Anaico, Nao importa, pelo dedo se
conhece o gigante. Festejavam a decisao, mas Maria Guavaira disse,
O cavalo trouxe-nos até aqui sozinho, mas nao aguentara sozinho o
resto da viagem, esta velho, e uma galera é feita para ser puxada
por dois cavalos, com um cavalo sé € uma galera maneta, Entdo,
perguntou Joaquim Sassa, Precisamos de encontrar outro, Nao deve
ser facil descobrir cavalos aqui, além disso um cavalo, penso eu, é
um bicho caro, talvez nem tenhamos dinheiro que chegue.

A dificuldade parece nao ter remédio, mas aqui veremos uma
demonstracao mais da ductilidade do espirito humano, ainda nao ha
muitos dias Maria Guavaira rejeitou, sem ambages, a ideia de
dormirem numa casa desocupada, a licao ainda ecoa nos ouvidos de
quem teve a lembranca, e agora, tanto pode a necessidade, vai
Maria Guavaira condenar uma vida inteira de limpidez moral,
prouvera que ninguém lhe lance em rosto a relaxiddo, Nao o
compraremos, roubamo-lo, estas foram as palavras, e agora € Joana
Carda que tenta emendar, de modo indirecto, para nao ferir os
melindres, Nunca roubei nada na minha vida. Meteu-se ali um
siléncio incomodo, as pessoas tém de se habituar aos novos codigos
morais, neste caso o primeiro passo foi dado por Pedro Orce, contra
0 costume de serem os velhos endurecidos observadores da lei
velha, Na nossa vida nunca roubamos nada, € sempre na vida dos
outros, podia ser uma maxima de fildésofo cinico, € apenas uma
verificacao de facto, Pedro Orce disfarcou com um sorriso, mas as
palavras estavam ditas. Muito bem, esta decidido, roubamos um
cavalo, e como é que fazemos, tiramos a sorte para saber quem vai
na expedicdo, Eu terei de ir, disse Maria Guavaira, vocés nao
percebem de cavalos, seriam incapazes de o trazer, Eu vou contigo,



disse Joaquim Sassa, mas seria bom que o cdao também quisesse ir
connosco, podia defender-nos de qualquer mau encontro.

Nessa noite sairam os trés do acampamento, dirigiram-se para
leste, onde talvez, por ser regiao que se mantivera em relativa
calma, houvesse mais probabilidades de encontrarem o0 que
queriam. Antes de partirem disse Joaquim Sassa, Nao sabemos
quanto tempo iremos demorar-nos, esperam aqui por nos, Talvez,
pensando bem, fosse preferivel trazer um carro grande, onde
pudéssemos caber todos, com as bagagens e o cdo, disse José
Anaico, Nao ha carros desses, seria preciso um camido, além disso
recorda-te que ndao encontrdmos nenhum completo, capaz de andar,
e temos o cavalo, ndo o podemos deixar por ai ao abandono, Um
por todos e todos por um, gritaram no seu tempo os trés
mosqueteiros, que eram quatro, e agora sao cinco, sem falar no cao.
E no cavalo.

Meteram-se a estrada Maria Guavaira e Joaquim Sassa, o animal
ia a frente a farejar os ventos e a investigar as sombras. A expedicao
tem o seu qué de absurdo, procurar um cavalo, Mula também serve,
dissera Maria Guavaira, sem saber se existird um animal desses
cinco léguas em redor, porventura seria mais facil encontrar um boi,
mas nao se atrelam juntos boi e cavalo a uma galera, ou um burro,
neste caso, para tanta carga, seria 0 mesmo que juntar duas
fraquezas para delas fazer uma forca, coisa sO acontecivel nas
parabolas, como a dos vimes, ja citada. Andaram, andaram, saiam
da estrada sempre que viam no claro dos campos habitacdes e casas
de lavoura, se cavalos houvesse ai é que se encontrariam, pois é de
bestas de tiro que precisamos, nao de corcéis de parada ou
trotadores de pista. Mal se aproximavam, os caes largavam a ladrar,
mas dai a pouco calavam-se, nunca pode saber-se que artes eram
as do Cdo, o mais ruidoso e frenético guarda ficava subitamente
mudo, e ndao porque o matasse a fera vinda de além, ter-se-iam
ouvido rumores de luta, ganidos de dor, o siléncio s6 nao é sepulcral
porque, de facto, ndo morre ninguém.

Ia a madrugada alta, Maria Guavaira e Joaquim Sassa ja mal
podiam mexer os pés de fadiga, ele dissera, Temos de encontrar um
sitio para descansarmos, mas ela insistia, Procuremos, procuremos,



e tanto procuraram que acharam, que achar foi e nao descobrir, e
aconteceu da mais simples maneira do mundo, ja o céu aclarava, a
negra noite a oriente tornara-se azul profundo, quando de um
rebaixo do caminho ouviram um relincho abafado, um suave
milagre, aqui estou, foram ver e era um cavalo peado, nao fora Deus
Nosso Senhor que ali o pusera para enriquecimento do catalogo dos
seus milagres préprios, mas o legitimo dono da besta a quem o
ferrador dissera, Ponha-lhe este unguento na matadura e deixe-o0 a
apanhar o relento da noite, faca isto trés noites seguidas comecando
a uma sexta-feira, e se o cavalo nao ficar curado torno a dar-lhe o
dinheiro e perco o nome que tenho. Um cavalo travado, se nao ha ai
uma navalha rapida para lhe cortar a corda, ndo é animal que se
possa transportar as costas, mas Maria Guavaira sabe como falar a
estes bichos, e, apesar do nervosismo da besta, que nao reconhece
quem a conduz, pdde encaminha-la para a sombra dumas arvores, €
ai, arriscando-se a ser pisada ou a levar patada violenta, conseguiu
desfazer o nd da corda aspera, em geral da-se nestes casos um no
proprio, facil de desatar, mas talvez seja ciéncia que aqui ja nao se
pratigue. Valeu também ter percebido o cavalo que o queriam
libertar, € sempre boa a liberdade, mesmo quando vamos para o
desconhecido.

Regressaram por caminhos muito desviados, mais do que nunca
confiando-se ao mérito do cdo para prevenir aproximagoes suspeitas
e remediar vizinhancas inoportunas. Quando o dia se fez claro, ja
distantes do local do roubo, comecaram a encontrar pessoas nos
campos e nas estradas, mas nenhuma delas conhecia o cavalo, e
mesmo que, conhecendo-o, o pudessem reconhecer, acaso nhao
reparariam nele, t3o admiravel e inocente era o quadro, por assim
dizer medievo, a donzela sentada a amazona na hacaneia, e a frente
o0 andante cavaleiro, pedestremente caminhando, levando o cavalo
pela arreata, que felizmente nao se tinham esquecido de trazer. O
dogue completava a visao encantadora, que a alguns pareceu
sonho, a outros sinal de mudanca de vida, nao sabem uns e outros
que vao ali apenas dois malvados ladrdes de cavalos, é bem verdade
que as aparéncias enganam, o que geralmente se ignora € que
enganam duas vezes, razao por que talvez o melhor ainda sera



confiar nas primeiras impressdoes e nao levar por diante a
investigacao. Por isso hoje nao vai faltar quem diga, Esta manha vi
Amadis e Oriana, ela a cavalo, ele a pé, ia com eles um cdo, Amadis
e Oriana nao podem ter sido, que nunca nenhum cao foi visto com
eles, Vi-o, e basta, uma testemunha vale tanto como cem, Mas na
vida, amores e aventuras desses dois nao se fala de cao, Entao
torne-se a escrever a vida, e tantas vezes quantas forem precisas
para que 1a venha a caber tudo, Tudo, Enfim, o mais possivel.

Ao principio da tarde chegaram ao acampamento e foram
recebidos com abracos e risos. O cavalo pigarco olhou de lado o
alazao que resfolgava, Tem uma matadura no lombo, quase seca,
com certeza puseram-lhe um unguento e deixaram-no ao sereno
durante trés noites, a contar de sexta-feira, & remédio infalivel.



ENQUANTO AS POPULACOES regressam aos seus lares e a vida
retoma, aos poucos, como € costume dizer-se, o curso normal, vao
de vento em popa os debates entre os cientistas sobre as causas do
desvio in extremis da peninsula, quando ja nada parecia poder evitar
a catastrofe. As teses sao varias, quase todas antagonicas entre si, o
que, matematicamente, contribui para a irredutibilidade dos sabios
polemistas.

Uma primeira tese sustenta a fortuitidade absoluta do novo rumo,
porquanto, fazendo ele um angulo rigorosamente recto com o
anterior, seria inaceitavel uma qualguer explicacao que
pressupusesse, digamos assim, um acto de vontade, que ainda por
cima nao se saberia a quem atribuir, uma vez que ninguém ousara
pretender que uma massa enorme de pedra e terra, sobre a qual se
agitam algumas dezenas de milhdes de pessoas, possa produzir, por
simples adicao ou multiplicacdo reciproca, uma inteligéncia e um
poder capazes de conduzir-se com precisao, apetece dizé-lo,
diabdlica.

Uma outra tese defende que o avanco da peninsula, ou, com mais
rigor, a sua progressao, e logo veremos por que é esta a palavra
usada, far-se-a, de cada vez, em novo angulo recto, o que, ipso
facto, permite admitir a espantosa probabilidade do regresso da
peninsula ao ponto de partida, apds uma sucessao, ou, aqui esta,
progressao de langos, que poderao ser, a partir de certa altura,
menos que milimétricos, até ao ajustamento final, perfeito.

A terceira tese propoe a hipotese da existéncia de um campo
magnético na peninsula, ou forga similar, que, a aproximacao de um
corpo estranho suficientemente volumoso, reaja e desencadeie um
processo de repulsao de natureza muito particular, dado que essa
repulsao, como se viu, nao procede em sentido inverso do sentido
do movimento inicial, ou dUdltimo, mas sim, para usar uma
comparacao retirada da pratica da conducao de automodveis,



derrapando, porqué para o norte ou porqué para o sul foi questao
que a proposta se esqueceu de contemplar.

Finalmente, a quarta tese, mais heterodoxa, recorre as poténcias
a que chama metapsiquicas, afirmando que a peninsula foi desviada
da colisao por um vector formado pela concentracao, em uma
décima de segundo, das ansias de salvacao e dos terrores das
populagoes afligidas. Esta explicacao ganhou grande popularidade,
sobretudo quando, para a tornar acessivel aos cérebros do vulgo
sem preparacao, o seu defensor usou um simile do dominio da fisica,
mostrando como a incidéncia de raios solares numa lente biconvexa
faz convergir esses raios num ponto ou foco real, com os conhecidos
resultados, calor, queimadura, fogo, logo, portanto e por conseguinte
o efeito intensificador da lente tem obvio paralelo na forca da mente
colectiva, que seria o cadtico sol, estimulada, concentrada e
potenciada num momento de crise, até ao paroxismo. A
incongruéncia da explicaggo nao fez sombra a ninguém, pelo
contrario, nao faltou quem viesse propor que doravante todos os
fendmenos da psique, do espirito, da alma, da vontade, da criacao,
passassem a ser explicados em termos fisicos, ainda que por simples
analogia ou inducao imperfeita. A tese estd a ser estudada e
desenvolvida no sentido da aplicacdo dos seus principios
fundamentais a vida quotidiana, em particular no funcionamento dos
partidos politicos e nas competicoes desportivas, para citar apenas
dois exemplos comuns.

Argumentam, porém, alguns cépticos que a prova real de todas
estas hipdteses, uma vez que disso mesmo nao passam, ver-se-a
daqui a algumas semanas, se a peninsula prosseguir a rota que
agora leva e que a fara entalar-se entre a Gronelandia e a Islandia,
terras indspitas para portugueses e espanhdis, geralmente
habituados as suavidades e abandonos de um clima temperado, a
tender para o quente na maior parte do ano. Se tal vier a acontecer,
a Unica conclusdo légica a extrair de tudo quanto se viu até agora, é
que, afinal, a viagem nao valeu a pena. O que, por outro lado, seria,
ou sera, uma maneira demasiado simplificada de encarar a questao,
pois nenhuma viagem é ela sd, cada viagem contém uma pluralidade
de viagens, e se, aparentemente, uma delas parece apresentar tao



pouco sentido que nos sentimos autorizados a sentenciar, Nao valeu
a pena, mandaria 0 senso comum, Se por preconceito e preguica o
nao obliterassemos tantas vezes, que verificdssemos se as viagens
de que aquela foi conteddo ou continente ndao serao valiosas
bastante para terem, afinal, valido a pena e as penas. Todas estas
consideracoes reunidas nos aconselham a suspendermos os juizos
definitivos e outras presuncbes. As viagens sucedem-se e
acumulam-se como as geracoes, entre o neto que foste e o avb que
seras, que pai teras sido, Ora, ainda que ruim, necessario.

José Anaico fez as contas a viagem que os espera, por caminhos
que nao irao ser a direito se quiserem evitar as grandes ladeiras dos
montes Cantdbricos, e comunicou os resultados, De Palas de Rei,
onde mais ou menos agora estamos, até Valhadolid, serdo uns
quatrocentos quildmetros, e dai até a fronteira, desculpem, aqui
neste mapa ainda tenho uma fronteira, sao outros quatrocentos, ao
todo oitocentos quildmetros, uma grande viagem a passo de cavalo,
De cavalo, nao, isso acabou, e nao vai ser a passo, mas a trote,
emendou Maria Guavaira. Disse entao Joaquim Sassa, Com dois
cavalos a puxar, interrompeu-se neste ponto da frase, com a
expressao de quem vé uma luz no interior da sua prépria cabeca, €
largou a rir, O que sao as coisas, tinhamos nds deixado um Dois
Cavalos e agora vamos viajar noutro, proponho que a galera passe a
chamar-se Dois Cavalos, de facto et de jure, como parece que em
latim se diria, que eu latim ndao aprendi, é s6 de outiva, como dizia
um avd meu que também ndo conhecia a lingua desses seus
antepassados. Dois Cavalos comem feno, na revessa da galera, a
matadura do alazao sarou por completo, e o pigarco, se nao
rejuvenesceu, melhorou de aspecto e de forcas, levanta menos a
cabeca que o outro, mas nao fara ma figura na parelha. Retomou
Joaquim Sassa a pergunta, depois do riso geral, Dizia eu, com dois
cavalos a puxar, quantos quildmetros, em média, andaremos por
hora, e Maria Guavaira, Ai umas trés léguas, Portanto quinze
quildbmetros, pela medida moderna, Exactamente, Dez horas a
quinze quildbmetros faz cento e cinquenta, em menos de trés dias
estamos em Valhadolid, com outros trés chegamos aos Pirenéus, &
rapido. Maria Guavaira fez cara de consternacao, respondeu, E um



bom programa, sobretudo se quisermos rebentar os animais em
pouco tempo, Mas tu disseste, Eu disse quinze quildmetros, mas era
se fosse em terreno plano, e em qualquer caso nunca os cavalos
andarao dez horas por dia, Com descanso, Ainda bem que nao te
esqueceste do descanso, pela ironia do tom via-se que Maria
Guavaira estava quase a zangar-se.

Em ocasides destas, mesmo que nao entrem cavalos no caso, 0s
homens ficam humildes, é uma verdade que as mulheres geralmente
ignoram, reparam apenas no que lhes pareceu ser o despeito
masculino, a reaccao da autoridade contrariada, é assim que os
equivocos e mal-entendidos se arranjam, provavelmente a causa de
tudo isto estara na insuficiéncia do aparelho auditivo dos seres
humanos, das mulheres em particular, ainda que se gabem de
finissimas ouvidoras, Realmente, eu de cavalos nao sei nada, sou da
infantaria, resmungou Joaquim Sassa. Os outros assistem ao duelo
verbal, sorriem porque o caso nao é sério, o fio azul é a mais forte
atadura do mundo, como daqui a pouco se ha-de ver. Maria Guavaira
disse, Seis horas por dia serda o maximo, podendo ser andaremos as
trés léguas por hora, ndo podendo sera o que os cavalos derem,
Partimos amanha, perguntou José Anaico, Se todos estiverem de
acordo, respondeu Maria Guavaira, e com a sua voz de mulher, para
Joaquim Sassa, Achas bem, e ele, subitamente desarmado, Acho, e
Sorriu.

Nessa noite fizeram balanco aos haveres em numerario, tantos
escudos, tantas pesetas, algum dinheiro estrangeiro de Joaquim
Sassa, que o conseguira quando sairam do Porto, ha tao poucos dias
e parece terem-se passado séculos, reflexdao que nada tem de
original, se alguma o tem, mas irresistivel, como tantas outras
vulgaridades. Os viveres que trouxeram de casa de Maria Guavaira
estdo a chegar ao fim, ha que reforcar a despensa, € nao vai ser
facil, com todo este desconcerto dos abastecimentos, essa multidao
devoradora que por onde passava nem talos de couve deixava atras
de si, sem falar nas capoeiras saqueadas, consequéncia também da
indignacao dos necessitados, a quem se pedia uma fortuna por um
frango magricela. Depois que a situacao comegou a normalizar-se,
0S pregos baixaram um pouco, mas nao voltaram ao que tinham sido



antes, ja se sabe, nunca voltam. E agora o problema & haver falta de
tudo, até roubar seria dificil, se quisessem continuar por esse
caminho perverso, o caso do cavalo foi especial, nao sofresse ele da
matadura e ainda adornaria a cavalarica e ajudaria aos trabalhos do
seu antigo dono, que do destino da besta sé sabe que a levaram
dois meliantes e um cao, estavam |a os rastos. Diz-se e insiste-se
que ha males que vém por bem, ha tanta gente que o afirma, tanta
o afirmou, que bem pode ser que se trate duma verdade universal,
desde que nos démos ao trabalho de separar cuidadosamente a
parte do mal e a parte do bem, e a quem uma e outra calharam em
sorte. Disse pois Pedro Orce, Vamos ter de trabalhar para ganhar
algum dinheiro, a ideia pareceu logica, mas, apds o inventario das
profissdoes, chegou-se a desoladora conclusdao esperada, assim,
Joana Carda, apesar de ter um curso de letras, nunca exerceu o
magistério, foi sempre, desde que casou, senhora da sua casa, e
aqui em Espanha ndo é tao grande como isso o interesse pela
literatura portuguesa, além de os espanhdis, nesta altura, terem
mais em que pensar, Joaquim Sassa, ja o declarou irritadamente, é
da infantaria, o que, na sua boca, significava que pertence a arraia-
miuda dos empregados de escritorio, preciosa actividade, ninguém o
porda em dlvida, mas em épocas de calma social e negdcios
correntes, Pedro Orce aviou remédios em toda a sua vida, quando o
conhecemos estava a fazer hdstias de quinino, pena nao se ter
lembrado de trazer consigo a farmacia, podia agora dar consultas
publicas e ganhar bom dinheiro, pois nestas paragens rurais quem
diz boticario diz médico, José Anaico é professor dos primeiros anos,
e com isto se disse tudo, sem falar que estd em terra doutra
geografia e doutra histdria, como iria ele explicar aos meninos
espanhdis que Aljubarrota foi uma vitéria quando estao habituados a
esquecer que foi uma derrota, so falta falar de Maria Guavaira, é a
Unica que pode ir pedir trabalho nessas herdades e fazé-lo, a
proporcao das suas forcas e sabedoria, que nao chegam a tudo.
Olham uns para os outros, sem saberem que voltas dardo a vida,
e Joaquim Sassa, hesitando, diz, Se tivermos de parar
constantemente para ganhar algum dinheiro, nunca chegaremos aos
Pirenéus, dinheiro assim ganho é dinheiro que nao dura, chapa



ganha, chapa gasta, a solucao seria fazermos como fazem os
ciganos, refiro-me aos que vao de terra em terra, de alguma coisa
eles hdao-de viver, era uma pergunta, era uma divida, talvez caisse o
mana do céu aos ciganos. Pedro Orce foi o que respondeu, por ser
das terras do sul, onde a espécie mais abunda, Ha os que fazem
negdcios de cavalos, os que vendem roupas nas feiras, outros vao
comerciando de porta em porta, as mulheres |éem a sina, Historias
de cavalos ndao queremos mais, para vergonha bastou este, além
disso é oficio de que nao percebemos nada, e quanto a ler a sina
oxala ndao nos dé a nossa cuidado, E sem contar que para vender
cavalos é preciso comecar por compra-los, a tanto ndo chegaria o
dinheiro, se até o cavalo que ai esta teve de ser roubado. Fez-se um
siléncio, como conseguiu ele fazer-se nao se sabe, e quando acabou
de estar feito, disse Joaquim Sassa, que estd a revelar-se espirito
convenientemente pratico, SO vejo uma saida para a situacao,
compramos roupas hum desses armazéns de revenda, certamente
os havera na primeira cidade grande por onde passarmos, e depois
vendemo-las pelas aldeias, com um lucro razoavel, da contabilidade
encarrego-me eu. Pareceu boa a ideia, a falta doutra melhor, fazia-se
a experiéncia, ja que nao poderiam ser agricultores, nem boticarios,
nem professores, nem alquiladores, seriam bufarinheiros e
fanqueiros ambulantes, venderiam roupas de homem, senhora e
crianca, que nao é desonra nenhuma, e com uma boa administracao
dara para viver.

Tracado assim o plano de vida, foram-se deitar, sendo agora a
altura de dizer como se arrumam o0s cinco na galera que agora se
chama Dois Cavalos, pois é assim, Pedro Orce fica a frente,
atravessado, num enxergao estreito que da a justa para ele, depois
Joana Carda e José Anaico, ao comprido, no espaco lateral que
sobra duma parte dos objectos com que viajam, o mesmo
acontecendo com Maria Guavaira e Joaquim Sassa, mais
recuadamente. Ha panos pendurados a formar simbdlicas divisérias,
o respeito é grande, se Joana Carda e José Anaico, que ocupam O
meio da galera, precisam de sair para o ar livre durante a noite,
passam pelo lado de Pedro Orce, que nao se queixa, a
incomodidade, aqui, divide-se como se divide o resto. E os beijos, e



0s abracos, os amplexos carnais, quando se praticam e exercitam,
perguntardao aqueles espiritos curiosos a quem a natureza dotou de
um particular gosto da malicia. Digamos que tem havido duas
maneiras de satisfazerem os amantes os doces impulsos da
natureza, ou vao por esses campos a procura de um lugar isolado e
aprazivel, ou aproveitam o afastamento temporario e propositado
dos companheiros, para o que nem sao precisas palavras, ha sinais
duma grande eloquéncia, s6 fazendo-nos desatentos, e aqui o
dinheiro faltard, mas nao o entendimento.

Nao partiram ao romper da alvorada como o aconselharia a
poética, para qué madrugar se agora tém o tempo todo por sua
conta, mas esta razao nao foi a Unica nem a mais forte, aconteceu
demorarem-se nos arranjos corporais, barbeados os homens, polidas
as mulheres, e as roupas escovadas, num recanto adequado do
arvoredo, para onde transportaram, a balde, agua da ribeira,
lavaram-se, um por um, 0S casais, nao se sabe se inteiramente nus,
porque deles ndao houve testemunhas. Pedro Orce foi o Ultimo a
tomar banho, levou consigo o cao, pareciam dois bichos tontos,
apetece dizer que tanto ria um como ria o outro, 0 cao a empurrar
Pedro Orce e Pedro Orce a atirar chapadas de agua ao cdao, um
homem com esta idade ndo devia expor-se tanto a irrisdo publica,
alguém que passou foi logo dizer, devia dar-se mais ao respeito, ja
tem idade para isso. Do acampamento quase nao ficaram sinais,
apenas o chao calcado, a patinhacdao do banho debaixo das arvores,
cinzas entre pedras enegrecidas, o primeiro vento varrera tudo isto,
a primeira chuvada forte alisara a terra levantada, diluira as cinzas,
apenas as pedras mostrarao que por ali passou gente, sendo preciso
servirao a outra fogueira.

O dia estd bonito para viajar. Da encosta do cabeco onde se
tinham abrigado descem a estrada, de cocheira vai Maria Guavaira
que nao confia as rédeas a ninguém, é preciso saber falar aos
cavalos, ha pedras, barrocos, partir-se ali um eixo seria o fim dos
trabalhos, longe va o agoiro. O alazdo e o pigarco ainda nao se
entendem bem, Al parece desconfiar da seguranca dos jarretes de
Pig, e Pig, depois de atrelado em parelha, tem tendéncia para puxar
para o lado de fora, como se quisesse afastar-se do companheiro,



obrigando Al a um esforco suplementar de compensacao. Maria
Guavaira observa os desentendimentos, em chegando a estrada
comecara a meter Pig na ordem, com doses equilibradas de bons
modos, chicote e jogo de rédea ha-de emendar-lhe o sestro. Os
nomes de Pig e Al inventara-os Joaquim Sassa, tendo em conta que
estes Dois Cavalos ndo sao como os do automovel, que esses,
vivendo tao juntos, nao se distinguiam, e ambos queriam o mesmo e
ao mesmo tempo, ao passo que os de agora sao diferentes em tudo,
na cor, na idade, na forca, no porte, no temperamento, entao
justifica-se e necessita-se que cada um leve o seu nome préprio,
Mas Pig, em inglés, quer dizer porco, e Al é abreviatura de Alfred,
por exemplo, protestou José Anaico, ao que Joaquim Sassa
respondeu, Nao estamos em terra de ingleses, Pig é pigarco, Al é
alazao, e eu sou o padrinho. Joana Carda e Maria Guavaira trocam
sorrisos perante a infantilidade dos seus homens. E Pedro Orce,
inesperadamente, Se fossem égua e cavalo e tivessem um filho,
podiamos chamar-lhe Pigal, os mais informados de cultura europeia
olharam para ele surpreendidos, por que bulas se teria lembrado
Pedro Orce de Pigalle, mas o equivoco era seu, coincidéncias sempre
as houve, e certos bem achados trocadilhos sao involuntario fruto
duma ocasiao. Pedro Orce, de Pigalle, nao sabe nada.

Neste primeiro dia ndo andaram mais do que setenta quilémetros,
em primeiro lugar porque nao seria nada bom forcar os cavalos
depois do longo descanso em que tinham vivido, um por motivo de
maleita, o outro a espera de decisdes que tardavam, e em segundo
lugar porque foi preciso passar pela cidade de Lugo, que Ihes ficava
um pouco fora do caminho, a nordeste, onde foram abastecer-se da
mercadoria para o negdcio gracas ao qual contavam poder viver.
Compraram um jornal da cidade para saberem as Ultimas noticias, o
que encontraram de mais eloquente nele foi uma fotografia da
peninsula, com atraso de um dia, era visivel a deslocacao para norte
a partir do sentido da rota anterior, didacticamente assinalada pela
redaccao a tracejado. Nao havia duvidas, o angulo era recto a mais
nao poder ser. Mas sobre as célebres teses em debate, ja aqui
resumidas, pouco se adiantava, e quanto a posicao propria do jornal
notava-se, fruto talvez de antigas desilusdes, um certo cepticismo,



porventura saudavel, mas que também podera ser atribuido a
conhecida curteza de vistas dos pequenos centros urbanos de
provincia.

Nos armazéns de pronto-a-vestir, as mulheres, que a elas coube,
naturalmente, a escolha da coleccao, com Joaquim Sassa ao lado a
fazer cdlculos, hesitaram muito quanto aos critérios a seguir, se
roupas para o inverno que se aproximava, se, trabalhando no médio
prazo, para a proxima primavera, Acho que nao se diz no médio
prazo, mas a médio prazo, emendou Joana Carda, ao que Joaquim
Sassa respondeu, seco, La no escritdrio é assim que se diz, no curto,
no médio e no longo. Para a decisao final foram determinantes as
suas proprias necessidades, era evidente que estavam todos mal
enroupados, com artigos de meia estacao, a isto se acrescentando
nao ter sido possivel evitar que Maria Guavaira e Joana Carda
cedessem a algumas tentacdes pessoais. Harmonizando tudo, pode
concluir-se a aquisicao das mercadorias em termos de boas
perspectivas para o futuro, se a procura se mostrasse a altura da
oferta. Joaquim Sassa mostrava-se um tanto inquieto, Empatamos
mais de metade do dinheiro que tinhamos, se dentro duma semana
nao recuperarmos metade dessa metade, vamos ter problemas, em
casos como 0 nosso, sem fundo de maneio nem possibilidade de
recorrer ao crédito bancario, a boa gestdo dos stocks é o
fundamental, uma perfeita harmonia entre escoamentos e
reposicoes, sem estrangulamentos, quer a montante, quer a jusante.
Este discurso fé-lo Joaquim Sassa na primeira paragem depois de
sairem de Lugo, com autoridade de administrador, benevolamente
aceite pelos outros.

Que o negdcio ndo iria vogar em mar de rosas compreenderam-no
todos quando o talento regateador duma compradora os levou a
baixar o preco de duas saias até ao arrastamento do lucro. Por acaso
o vendedor foi Joana Carda, que depois pediu desculpa a sociedade
e prometeu que seria, de futuro, a mais feroz das negociantes em
actividade na peninsula, E que se nao nos acautelamos ja, daremos
com os burrinhos na agua, ficamos sem o dinheiro e sem a
mercadoria, lembrou uma vez mais Joaquim Sassa, nao se trata
apenas da nossa subsisténcia, temos ainda trés bocas a sustentar, o



cao e os cavalos, O cao governa-se, disse Pedro Orce, Até aqui tem-
se governado, mas um dia corre-lhe mal a cacada, volta para nds de
rabo caido, e se ndo tivermos comida para lhe dar, como € que vai
ser, Metade do que me couber a mim é para ele, E muito bonita a
tua atitude, mas a nossa preocupacdo nao devera ser dividir a
pobreza, mas sim aumentar a riqueza, Riqueza e pobreza, neste
caso, observou José Anaico, sao maneiras de dizer, mas neste
momento da nossa vida estamos a ser mais pobres do que
realmente somos, a situacdo € estranha, vivemos como se
tivéssemos escolhido ser pobres, Se se tratasse duma escolha, creio
que nao seria de boa-fé, foram as circunstancias, mas delas so
aceitamos algumas, as que serviam 0s nossos fins pessoais, somos
como actores, ou somos apenas personagens, se, por exemplo, eu
voltasse para o meu marido, quem seria eu, o actor fora da sua
personagem, ou uma personagem a fazer o papel de actor, e entre
um e outro, eu estaria onde, isto disse e perguntou Joana Carda.
Maria Guavaira estivera a ouvir, calada, agora dizia como quem
comeca do principio uma nova conversa, talvez nao tivesse
compreendido bem o que os outros disseram, As pessoas hascem
todos os dias, s6 delas é que depende continuarem a viver o dia de
ontem ou comecarem de raiz e de berco o dia novo, hoje, Mas ha a
experiéncia, tudo quanto viemos aprendendo, lembrou Pedro Orce,
Sim, tens razao, disse José Anaico, mas a vida fazemo-la geralmente
como se nao tivéssemos nenhuma experiéncia anterior, ou servimo-
nos apenas daquela sua parte que nos permite insistir em erros,
alegando explicacoes e licoes da experiéncia, € agora ocorre-me
uma ideia que talvez vos pareca absurda, um contra-senso, que
talvez o efeito da experiéncia seja muito maior no conjunto da
sociedade do que em cada um dos seus membros, a sociedade
aproveita a experiéncia de todos, mas nenhuma pessoa quer, sabe
ou pode aproveitar por inteiro a sua propria experiéncia.

Debatem-se estas interessantes questdes a sombra duma arvore,
na hora do almoco, frugal como convém a viajantes que ainda nao
terminaram a jornada, e se algumas pessoas considerarem o exame
desajustado, quer ao local, quer a circunstancia, teremos de
recordar-lhes que, globalmente, a instrucao e cultura dos peregrinos



admitem, sem escandalosa impropriedade, uma conversacao cujo
teor, de um exclusivo ponto de vista de composicao literaria que
buscasse uma também exclusiva verosimilhanca, apresentaria, de
facto, algumas deficiéncias. Porém, qualquer um,
independentemente das habilitacdes que tenha, ao menos uma vez
na sua vida fez ou disse coisas muito acima da sua natureza e
condicdo, e se a essas pessoas pudéssemos retirar do quotidiano
pardo em que vao perdendo os contornos, ou elas a si proprias por
violéncia se retirassem de malhas e prisdes, quantas mais
maravilhas seriam capazes de obrar, que pedacos de conhecimento
profundo poderiam comunicar, porque cada um de nds sabe
infinitamente mais do que julga e cada um dos outros infinitamente
mais do que neles aceitamos reconhecer. Cinco pessoas estao aqui
por motivos extraordinarios, de estranhar seria que nao
conseguissem dizer algumas coisas um pouco fora do comum.

Por estas paragens é raro encontrar-se um automovel. Uma vez
por outra passa um grande camido, leva abastecimentos as
populagoes, principalmente municdes de boca, com todos estes
acidentes é natural que se tenha desorganizado o comércio local de
viveres, ha faltas, e de repente passa a haver excessos, mas tudo
tem desculpa, lembremo-nos de que a humanidade nunca se viu
numa situacao destas, navegar sempre navegou, mas em barcos
pequenos. Anda muita gente a pé, outros vao de burro, se nao fosse
tdo acidentado o terreno veriamos mais bicicletas. No geral, as
pessoas daqui s3ao de boa indole, pacificas, mas o sentimento da
inveja é talvez o Unico que nao escolhe classes sociais € 0 de mais
assidua manifestacdao na alma humana, por isso nao foi uma nem
duas vezes que Dois Cavalos, passeando-se na paisagem em tempo
de tanta dificuldade de transportes, despertou avidas cobicas.
Qualquer grupo decidido e violento daria rapida conta dos
ocupantes, um daqueles homens é velho, os outros tém pouco de
sansao e hércules, e, quanto as mulheres, uma vez os companheiros
vencidos, seriam presa facil, € verdade que Maria Guavaira € mulher
para enfrentar um homem, mas precisa de um ticao aceso. Bem
podia ter acontecido, portanto, que nao se livrassem os viajantes de
um assalto celerado, ficando ali ao desbarato, na perdicdao Ultima,



miseras e violadas as mulheres, feridos e vexados os homens, mas
estava 1a o cdo, que, vendo aproximar-se gente, saia de debaixo da
galera e, a frente ou atras, parado ou andando, com o focinho
descaido como um lobo, fitava os seus olhos de fogo frio em
viandantes quase sempre inocentes, mas tanto pavor estes sentiam
como medo os facinorosos. Este cao, se considerarmos tudo quanto
fez até hoje, mereceria o titulo de anjo-da-guarda, apesar das
constantes insinuacdes que continuam a ser feitas sobre a sua
pretensa origem infernal. Objectar-se-a, adiantando a autoridade da
tradicao crista e nao crista, que o0s anjos sempre foram
representados com asas, mas naqueles casos, que muitos sao, em
que 0 anjo necessario ndo precisasse de voar, que mal haveria que
aparecesse, familiarmente, em figura de cao, sem ter obrigacao de
ladrar, o que, alids, ndo assentaria bem a espiritual entidade.
Admita-se, portanto, e a0 menos, que os caes que nao ladram sao
anjos em funcao.

Acamparam ao fim do dia nas margens do rio Minho, no arrabalde
duma povoacdao chamada Portomarin. Enquanto José Anaico €
Joaquim Sassa ficavam a desatrelar e a cuidar dos cavalos, a
preparar o lume, a descascar as batatas e a migar a hortalica, as
mulheres, acompanhadas por Pedro Orce e pelo seu anjo-da-guarda,
aproveitaram a Ultima luz do entardecer para ir bater a algumas
portas da aldeia. Por causa da lingua, Joana Carda nao abria a boca,
provavelmente as dificuldades de comunicacdo é que a tinham
enganado antes, mas esta a aprender para o futuro, que é o lugar
Unico onde se podem emendar erros. Nao lhes correu mal o negdcio,
0 que venderam foi por justo preco. Quando regressaram, O
acampamento parecia um lar, a fogueira confortava-se entre as
pedras, o candeeiro pendurado da galera fazia para o espaco
desafogado meia roda de luz, e o cheiro da fervedura era como a
presenca de Deus Nosso Senhor.

Quando depois da ceia conversavam ao redor do lume, Joaquim
Sassa teve uma subita inspiracao e perguntou, Donde é que te veio
esse nome de Guavaira, que é que significa, e Maria Guavaira
respondeu, Guavaira, que eu saiba, € nome que ninguém mais tem,
sonhou-o0 a minha mae quando eu ainda estava dentro dela, queria



que eu me chamasse Guavaira, sé assim, mas 0 meu pai teimou que
também havia de ser Maria, e fiquei como ndo devia, Maria
Guavaira, Entao nao sabes o que quer dizer, O meu nome veio de
um sonho, Os sonhos significam sempre alguma coisa, Mas nao o
nome que estiver no sonho, agora digam-me dos nomes que tém.
Disseram-lho, cada qual o seu, um por um. Entao Maria Guavaira,
remexendo com um ticao o lume, disse, Os nomes que temos sao
sonhos, com quem estarei eu a sonhar se sonhar com o teu nome.



Mubou o TEMPO, formula de uma concisao exemplar que, de modo
suavizado ou neutralmente objectivo, nos informa que, tendo
mudado, mudou para pior. Chove, e € uma chuva mansa, de outono
comecado, que enquanto nao empapar as terras nos dara vontade
de passear por esses campos, de botas e impermeavel, recebendo
no rosto a poalha dulcissima da agua e gozando a melancolia das
distancias brumosas, as primeiras arvores que deixam ir as folhas e
aparecem despidas, friorentas, como se estivessem a pedir-nos
afagos, alguma ai ha que apetece apertar ao peito com terna
piedade, chegamos o rosto a casca humida e € o mesmo que uma
face molhada de lagrimas.

Mas o toldo da galera vem dos primérdios dos toldos, a
tecnologia, solida na teia e na trama, cuidava pouco de
impermeabilidades, era o século e o lugar das pessoas capazes de
enxugarem a roupa no corpo tendo como Unica proteccao, e nao em
todos os casos, um copo de aguardente. Acresceu-lhe o efeito das
estacoes, o ressequimento das fibras, o esgarcamento das costuras,
é facil ver que a lona retirada do automével nao pbéde remediar
todos os danos. Por isso vem pingando dentro de Dois Cavalos, e
continua a pingar, em contrariedade da conviccao de Joaquim Sassa,
que defendia que o ensopamento e engrossamento dos fios, com a
consequente reducao dos espacos entre eles, teria o seu lado
benéfico, desde que houvesse paciéncia para esperar. Teoricamente,
nada mais exacto, mas a evidéncia pratica € outra, se nao tivessem
tido o cuidado de enrolar e proteger os colchoes, tao cedo ninguém
poderia dormir neles.

Quando a chuva cai com mais forca e a oportunidade surge, os
viajantes recolhem-se debaixo dos viadutos, mas nesta estrada sao
raros, € apenas um caminho provincial, fora dos grandes eixos
rodoviarios, esses que, para evitar cruzamentos e permitir as
grandes velocidades, fazem passar por cima de si as vias
secundarias. Em um destes dias tera José Anaico a ideia de comprar



um verniz ou uma tinta impermeavel, e assim fara, mas a Unica tinta
apropriada que encontrou, um vermelhdo estridente, ndao chegara
sequer para uma quarta parte do toldo. Se Joana Carda nao viesse a
ter melhor e mais razoavel ideia, coser folhas largas de plastico
umas as outras até com elas formar uma cobertura completa, e de
caminho segunda para os cavalos, e adivinhando-se que nao seria
provavel encontrar trinta quildmetros adiante tinta impermeavel da
mesma cor e tonalidade, poderia vir a acontecer passear-se a galera
pelo vasto mundo com um toldo de furta-cores, as riscas, circulos e
quadrados, segundo a inspiragao do artista, de verde e amarelo, de
laranja e azul, de violeta, de branco sobre branco, de castanho,
talvez de preto. Por enquanto chove.

Depois do breve e inconcluso didlogo sobre o sentido dos nomes e
o significado dos sonhos, tem sido objecto de discussao que nome
se devera dar ao sonho que este cao é. Dividem-se as opinioes, as
quais, como também deveriamos saber ja, sao simples questdo de
gosto, digamos mesmo que a opinido € a expressao aparentemente
racionalizada do gosto. Pedro Orce propde e justifica um nome
rustico e tradicional, Fiel, ou Piloto, ambos muito pertinentes se
considerarmos as caracteristicas morais do animal, guia infalivel e de
uma lealdade sem macula. Joana Carda hesita entre Fronteiro e
Combatente, nomes de bélica ressonancia que nao parecem acertar
com a personalidade de quem os sugere, mas a alma feminina tem
profundidades insondaveis, Margarida ao tear vai lutar toda a vida
para reprimir os impetos da Lady Macbeth que leva dentro, e até a
sua Ultima hora ndo terd a certeza de ganhar. Quanto a Maria
Guavaira, embora ndo sabendo explicar porqué, facto que nao lhe
acontece pela primeira vez, prop0s, meio envergonhada com a sua
propria ideia, que se Ihe chamasse Anjo-da-Guarda, e corou ao dizé-
lo, tinha a percepcao de quanto seria ridiculo, sobretudo em publico,
apelar ao anjo-da-guarda, e em vez de um ente luminoso, vestido de
alvinitente tunica, anunciando-se com um fru-fru de asas, aparecer,
sujo de lama e do sangue do ultimo coelho, um terror canino que s
respeita 0os donos, se estes o sao. Quis José Anaico lancar agua na
fervura dos risos que a sugestao de Maria Guavaira levantara, e
propés que fosse dado ao cdo o nome de Constante, tinha



lembranca de haver lido esse home num livro qualquer, Agora nao
me lembro, mas Constante, se entendo bem a palavra, contém
todas as que foram sugeridas, Fiel, Piloto, Fronteiro, Combatente, e
até Anjo-da-Guarda, porque se nenhum destes for constante perde-
se a fidelidade, desorienta-se o piloto, o fronteiro abandona o posto,
o0 combatente entrega as armas, e 0 anjo-da-guarda deixa-se seduzir
pela menina a quem devia defender das tentacoes. Todos
aplaudiram, embora Joaquim Sassa fosse de parecer que o melhor
ainda seria chamar-lhe simplesmente Cao, porque, sendo o Unico
que ali ha, ndo pode haver possibilidade de confundirem-se os
apelos e as respostas. Vao pois chamar Constante ao cao, mas
realmente nao tinha valido a pena tanto trabalho de baptismos, pois
o animal responde a todos os nomes que lhe derem se tiver
entendido que a palavra, qualquer que seja, é para ele, embora um
certo outro nome lhe flutue as vezes na memoria, Ardent, mas desse
ninguém aqui se lembrou. Razao tinha quem uma vez disse, contra a
opinidao de Maria Guavaira, que um nome nao € nada, sequer um
sonho.

Seguem, e nao o sabem, o antigo caminho de Santiago, passam
por terras que tém nomes de esperanca ou lembranca ma3,
consoante os episddios que nelas viveram os viajantes daquele
primitivo tempo, Sarrid, Samos, ou a privilegiada Villafranca del
Bierzo, onde o peregrino doente ou cansado que fosse tocar na
porta da igreja do apdstolo ficava dispensado de chegar a Santiago
de Compostela, ganhando as mesmas indulgéncias que se 1a tivesse
ido. Ja a fé, entdo, tinha os seus acomodamentos, porém nada que
se compare com 0s nossos dias de hoje, em que os acomodamentos
sao mais retributivos que a propria fé, esta ou outra qualquer. Ao
menos, estes viajantes sabem que se quiserem ver os Pirenéus terao
mesmo de 1a chegar, pér-lhes a mao em cima, que o pé nao basta,
por ser menos sensivel, e os olhos, muito mais do que se julga,
deixam-se enganar. A chuva, aos poucos, tem vindo a diminuir, cai
em gotas espacadas, até que para de todo. O céu nao se descobriu,
a noite vem mais depressa. Acampam sob umas arvores para se
protegerem doutras possiveis chuvadas, embora Pedro Orce cite o
refrdo ibérico, Quem a uma arvore se recolhe, duas vezes se molha,



esta é a versdao portuguesa, modificada. Nao foi facil acender o
lume, mas as artes de Maria Guavaira acabaram por vencer a
relutdncia da lenha molhada, que estalava e refervia nas
extremidades como se vertesse a seiva. Comeram conforme
puderam, o suficiente para que o estbmago nao viesse a ganir de
fome durante a noite, porque, como ensina o outro refrao, Quem se
deita sem ceia, toda a noite rabeia, versao auténtica. Comeram
dentro da galera, a luz do candeeiro fumegante, numa atmosfera
pesada, de roupas humidas, com os colchdes enrolados e
sobrepostos, os restantes haveres em monte, para uma boa dona de
casa seriam punhaladas um espectaculo assim. Mas como nao ha
mal que sempre dure nem chuva que se nao acabe, deixa ai vir uma
réstia de bom tempo e logo se fara a grande barrela, os colchdes
abertos para que possam secar até ao mais fino fio de palha, e as
roupas estendidas sobre os arbustos e as pedras, quando as formos
recolher, terao aquele bom cheiro quente que o sol deixa por onde
passa, e isto se fara enquanto as mulheres, compondo um formoso
quadro familiar, ajustam e costuram as longas faixas de plastico que
hao-de resolver todos os problemas aquaticos, bendito seja quem
inventou o progresso.

Tém estado a conversar com a indoléncia e vaguidade de quem
tem de passar o tempo enquanto a hora de dormir nao chega, e
entdo Pedro Orce interrompe o que ele proprio estava dizendo e vai
comecar a falar, Li uma vez ndao sei onde que a galaxia a que
pertence 0 nosso sistema solar se dirige para uma constelacao de
que agora também ndo me lembra o nome, e essa constelacao
dirige-se, por sua vez, para um certo ponto do espaco, gostaria de
ser mais exacto, mas a minha cabeca nao reteve os pormenores, no
entanto o que eu queria dizer era o seguinte, ora reparem, nds aqui
vamos andando sobre a peninsula, a peninsula navega sobre o mar,
o0 mar roda com a terra a que pertence, e a terra vai rodando sobre
si mesma, e, enquanto roda sobre si mesma, roda também a volta
do sol, e o sol também gira sobre si mesmo, e tudo isto junto vai na
direccao da tal constelagao, entao o que eu pergunto, se nao somos
0 extremo menor desta cadeia de movimentos dentro de
movimentos, o que eu gostaria de saber é o que é que se move



dentro de nos e para onde vai, ndo, nao me refiro a lombrigas,
microbios e bactérias, esses vivos que habitam em nds, falo doutra
coisa, duma coisa que se mova e que talvez nos mova, como se
movem € nos movem constelacdo, galaxia, sistema solar, sol, terra,
mar, peninsula, Dois Cavalos, que nome finalmente tem o que a tudo
move, de uma extremidade da cadeia a outra, ou cadeia nao existira
e o0 universo talvez seja um anel, simultaneamente tao delgado que
parece que s6 nds, e o que em nos cabe, cabemos nele, e tao
grosso que possa conter a maxima dimensao do universo que ele
proprio €, que nome tem o que a seguir a nés vem, Com o homem
comeca 0 que nao é visivel, foi a resposta surpreendida de José
Anaico, que a deu sem pensar.

Sobre o toldo caem, espacadas, as grandes gotas de agua que
vieram escorregando de folha em folha, ouvem-se & fora os
movimentos de Pig e Al sob os oleados que os nao cobrem por
completo, é para isto que o siléncio verdadeiramente serve, para que
possamos ouvir o que se diz ndo ter importancia. Cada uma das
pessoas que aqui se encontram pensa que é obrigacdo sua
contribuir com o saber que tenha para tao alto concilio, mas todos
se temem de que, ao abrir a boca, lhes saiam, se nao os sapinhos
da lenda, umas sortidas banalidades sobre o ser, ontoldgicas,
mesmo tendo dividas sobre a pertinéncia da palavra num contexto
primario de galera, pingos de chuva e cavalos, sem esquecer o cao,
que dorme. Maria Guavaira, por ser a menos instruida, foi a primeira
a falar, Ao nao visivel dariamos o nome de Deus, mas é curioso
como se introduziu na frase um certo tom interrogativo, Ou vontade,
a proposta veio de Joaquim Sassa, Ou inteligéncia, acrescentou
Joana Carda, Ou histéria, e este remate foi de José Anaico, Pedro
Orce nao tinha qualquer sugestao a fazer, limitara-se a perguntar,
quem julgue que isso é o mais facil estda muito enganado, nao tem
conta o nimero de respostas que s esta a espera das perguntas.

Ensina a prudéncia que o exame de tdo complexas matérias deva
suspender-se antes que cada interveniente comece a dizer coisas
diferentes das que antes sustentara, nao porque seja
necessariamente errado mudar de opiniao, mas porque, variando
essas diferencas tanto, pode acontecer, e geralmente acontece, que



a discussao tenha voltado ao principio sem que os disputantes se
tivessem apercebido de tal. Neste caso, aquela inspirada primeira
frase de José Anaico, apos ter feito a roda dos amigos, veio a
concluir-se banalmente pela evidéncia mais do que O&bvia da
invisibilidade de Deus, ou da vontade, ou da inteligéncia, e,
porventura menos banal e um pouco menos evidente, da historia.
Enquanto puxa para si Joana Carda, que se queixa de frio, José
Anaico tenta ndo adormecer, quer reflectir na sua ideia, se a historia
é realmente invisivel, se os visiveis testemunhos da histéria lhe
conferem Vvisibilidade suficiente, se a visibilidade assim relativa da
histdria ndo passara de uma mera cobertura, como as roupas que o
homem invisivel vestia, continuando invisivel. Nao aguentou muito
tempo estes volteios cerebrais, e ainda bem, que nos ultimos
instantes antes de cair no sono, o seu pensamento tinha-se
concentrado, absurdamente, na destrinca da diferenca que ha entre
o invisivel e o ndo visivel, que, sendo patente a quem se demore um
pouco a pensar, nao tinha relevancia particular para o caso. A luz do
dia todos os enredos tém muito menos importancia, Deus, o mais
ilustre dos exemplos, criou 0 mundo porque era noite quando se
lembrou disso, sentiu naquele supremo instante que nao podia
aguentar mais as trevas, fosse ele dia e Deus teria deixado ficar
tudo como estava. E como este céu daqui amanheceu livre e
descoberto, e o sol surgiu sem impedimento de nuvens, e assim se
conservou, as filosofias nocturnas dissiparam-se, agora toda a
atencao se concentra no bom andamento de Dois Cavalos sobre
uma peninsula, tanto faz que ela vogue como nao vogue, mesmo
que a rota da minha vida me leve a uma estrela, nem por isso fui
dispensado de percorrer os caminhos do mundo.

Nessa tarde, quando estavam no seu negocio, souberam que a
peninsula, depois de alcancar um ponto logo ao norte da mais
setentrional ilha dos Acores, o Corvo, em linha recta, devendo
entender-se por esta descricdo sumaria que o extremo sul da
peninsula, a Ponta de Tarifa, se encontrava, noutro meridiano a
leste, ao norte do extremo norte do Corvo, a Ponta dos Tarsais, ora
bem, a peninsula, depois do que tentdmos explicar, retomara
imediatamente a sua deslocacao para ocidente, numa direccao



paralela a da sua primeira rota, isto €, a ver se nos entendemos de
vez, prosseguindo-a uns graus acima. Com este acontecimento
triunfaram os autores e defensores da tese de deslocacao em linha
recta, quebrada em angulos rectos, e se até agora nao se verificou
ainda qualquer movimento que fundamente a hipdtese de um
regresso ao ponto de partida, enunciada, alids, mais como
demonstracao do sublime do que como confirmacao previsivel da
tese geral, isto nao significava a impossibilidade de recuos, sendo de
admitir, até, que a peninsula n3o venha a parar nunca mais,
vagabundeando eternamente pelos mares do mundo, como o tantas
vezes citado Holandés Voador, agora, a peninsula, com outro nome,
aqui por prudéncia nao posto para se evitarem explosoes
nacionalistas e xendfobas, que seriam tragicas nas circunstancias
actuais.

A aldeia onde os viajantes se encontravam nao chegaram noticias
destes diferendos, apenas que os Estados Unidos da América tinham
anunciado, pela boca do proprio presidente, que os paises que ai
vinham podiam contar com o apoio e a solidariedade moral e
material da nacao norte-americana, Se continuarem a navegar de la
para ca, serao recebidos de bracos abertos. Mas esta declaracao, de
extraordinario alcance, tanto do ponto de vista humanitario como
geoestratégico, veio a apagar-se um pouco com o subito alvoroco
das agéncias de turismo de todo o mundo, assediadas pelos clientes
que queriam viajar para o Corvo o mais rapidamente possivel, sem
olhar a meios nem a despesas, e porqué, Porque, se ndao houver
modificacdo do rumo, a peninsula vai passar a vista da ilha do
Corvo, espectaculo que nao pode ser comparado ao insignificante
desfilar da pedra gibraltina, quando a peninsula se desligou do
rochedo e o deixou para ali abandonado as vagas. Agora é uma
massa imensa que passara diante dos olhos dos privilegiados que
conseguirem um lugarzinho na metade norte da ilha, mas, apesar da
vastiddo da penisula, o sucesso poucas horas durard, dois dias
quando muito, porque, tendo em conta a configuracao peculiar
desta jangada, s6 a parte extrema do sul podera ser observada, e é
se estiver descoberto o tempo. O resto, por causa da curvatura da
terra, passara longe da vista, imagine-se o que seria se, em vez



daquele seu feitio esquinado, a peninsula tivesse ao sul uma costa
toda cortada a direito, ndo sei se estd a seguir o desenho, seriam
dezasseis dias a ver passar o desfile, umas férias, se viesse a
manter-se a velocidade de cinquenta quildmetros por dia. Seja como
for, sdo grandes as probabilidades de um afluxo de dinheiro a ilha do
Corvo como nunca se viu, o que ja obrigou os habitantes a
mandarem vir fechaduras para as portas e serralheiros para as
instalarem, com trancas e sinais de alarme.

De vez em quando ainda caem chuviscos, no pior caso um
aguaceiro rapido, mas o mais do dia é feito de sol, céu azul e nuvens
altas. A grande cobertura de plastico foi armada, cosida e reforcada,
e agora, se ameaca chuva, suspende-se a marcha, e, em trés
tempos, primeiro desdobra, segundo puxa, terceiro ata, esta o toldo
protegido. Dentro da galera vao os colchdes mais secos que ja se
viu, o relento do bafio e da humidade foi-se, este interior, limpo e
arrumado, é verdadeiramente um lar. Mas agora é que se vé bem
como a chuva tem sido muita para estes lados. As terras estao
ensopadas, ha que ter cuidado com a galera, ndo a meter, sem
prévia sondagem, nos terrenos moles a beira da estrada, depois
seria 0 cabo dos trabalhos para a tirar de 13, dois cavalos, trés
homens e duas mulheres nao valem um tractor. A paisagem tem-se
modificado, ficaram para tras montanhas e montes, as Ultimas
ondulacoes vao desmaiando, e 0 que comeca a aparecer diante dos
olhos é uma planicie que parece nao ter fim, tendo por cima um céu
tdo grande que de pasmo faz duvidar que o céu seja todo um, o
mais certo é ter cada lugar, se ndo cada pessoa, 0 seu proprio céu,
maior ou menor, mais alto ou mais baixo, e esta agora foi uma
grande descoberta, sim senhor, o céu como uma infinitude de
cUpulas sucessivas e embrechadas, a contradicao dos termos é so
aparente, basta olhar. Quando Dois Cavalos atinge o teso da ultima
colina julga-se que nunca mais, até ao fim do mundo, a terra tornara
a levantar-se, e, sendo tao comum terem diferentes causas o
mesmo efeito, aqui se nos cortou a respiracao, Como Se nos
tivessem levado ao alto do monte Evereste, diga-o, quem |3 esteve,
se nao lhe aconteceu 0 mesmo que a nds neste chao raso.



Boas contas deita Pedro, mas outras bem diferentes o patrao faz.
Porém, diga-se ja que este Pedro ndao é Orce, nem o narrador alias
sabe quem seja, embora admita que por tras do dito esteja aquele
apostolo com o mesmo nome que a Cristo negou trés vezes, e estas
sao também as contas que Deus fez, provavelmente por ser trino €
nao ser forte em ciéncia aritmética. Costuma-se dizer que deita
Pedro boas contas quando as contas que os Pedros fazem saem
furadas, € um modo popular e irdnico de significar que nao deveriam
uns decidir do que sé a outros cabera cumprir, quer dizer, se errou
Joaquim Sassa ao estipular cento e cinquenta quildmetros de
marcha por dia, também Maria Guavaira nao acertou quando
emendou para noventa. Da tenda sabe o tendeiro, de puxar sabem
0s cavalos, e assim como se diz, ou dizia, que a ma moeda elimina a
moeda boa, também o andamento do cavalo velho moderou o
andamento do cavalo novo, se nao foi antes comiseracao deste,
bondade de coracao, respeito humano, alardear forcas o forte diante
do fraco é sinal de perversao moral. Todas estas palavras foram
consideradas necessarias para explicar que temos vindo mais
vagarosamente do que estava previsto, mas a concisao nao € uma
virtude definitiva, as vezes perde-se por falar muito, de acordo, mas
quanto nao foi ganho por se ter dito mais do que o suficiente. Os
cavalos vao pelo passo que querem, puseram-nos a trote e eles
obedecem ao capricho ou necessidade do cocheiro, mas, aos
poucos, tao subtilmente que nem se repara, Pig e Al vao reduzindo o
andamento, como tdao harmoniosamente o conseguem €& um
mistério, ndo se ouviu um deles dizer ao outro, Mais devagar, e 0
outro responder, Depois daquela arvore.

Felizmente os viajantes ndo tém pressa. Ao principio, quando
partiram das ja distantes terras galegas, parecia-lhes que tinham
datas a cumprir e itinerarios a respeitar, havia mesmo um certo
sentimento de urgéncia, como se cada um deles tivesse de ir salvar
0 pai da forca e chegar ao patibulo antes de o carrasco fazer cair o
alcapao. Aqui nao se trata de pai nem mae, que de uns e outros
nada sabemos, excepto a mae de Maria Guavaira, que é louca e ja
nao estda na Corunha, ou porventura para la voltou, passado o
perigo. Das outras maes e dos outros pais, antigos e modernos,



nada foi revelado, quando os filhos se calam devem calar-se também
as perguntas e recolher-se as indagacoes, afinal cada um de nds
comega e acaba o mundo, se com esta declaracao nao ficaram
mortalmente ofendidos o espirito de familia, o interesse da heranca
e a limpeza do nome. A estrada, em poucos dias, tornou-se num
mundo fora do mundo, como qualquer homem que, no mundo
estando, se descobre ele préprio um mundo, e nem é dificil, basta
fazer um pouco de soliddo a sua volta, como estes viajantes que,
indo juntos, vao sds. Por isso nao tém pressa, por isso deixaram de
deitar contas ao caminho andado, as pausas sao para o negocio €
para o0 repouso, € nao é raro que apeteca parar sem outra razao que
nao seja esse mesmo apetite, para o qual, se ha sempre razoes, no
geral nao perdemos tempo a procura-las. Todos acabamos por
chegar aonde queremos, é tudo uma questdao de tempo e paciéncia,
a lebre vai mais depressa do que a tartaruga, chegara talvez
primeiro, desde que nao encontre no seu caminho o cacador e a
espingarda.

Deixamos o paramo leonés, entramos e estamos andando pela
Tierra de Campos, onde nasceu e floresceu aquele famoso pregador
frei Gerindio de Campazas, cujos ditos e feitos miudamente relatou
0 nao menos célebre padre Isla, para escarmento de oradores
prolixos, citadores impenitentes, refranistas convulsos e escritores
derramados, mal é que nos tenha aproveitado tdao pouco a licao,
sendo tao clara. Cortemos, porém, a nascenca, o divagante exdrdio,
e digamos, com recta simplicidade, que os viajantes irao dormir esta
noite a uma povoacao chamada Villalar, nao longe de Toro,
Tordesilhas e Simancas, lugares todos eles que a histdria portuguesa
de perto tocam, por batalha, tratado e arquivo. Sendo José Anaico
professor de oficio, sdo nomes que acordam nele faceis evocacoes,
alias, sem grande desenvolvimento, pois a sua ciéncia histodrica,
sendo geral, é de rudimentos, pouco mais abastecida de pormenores
que a dos seus ouvintes, espanhdis e portugueses, que alguma coisa
hao-de ter aprendido, e de todo nao esqueceram, a respeito de
Simancas, Toro e Tordesilhas, consoante a prodigalidade informativa
e o interesse nacional dos manuais de histdrias patrias de um lado e
do outro. Mas de Villalar ninguém aqui sabe nada, salvo Pedro Orce



que, apesar de oriundo de terras andaluzas, tem luzes de quem
andou, em qualquer tempo, nas terras gerais da peninsula, o facto
de ter dito que nao conhecia Lisboa, quando la entrou ha dois
meses, nao depde contra a hipdtese, pode simplesmente nao a ter
reconhecido, como nao a reconheceriam hoje os fundadores fenicios,
0os povoadores romanos, os dominadores visigdticos, acaso com
alguns vislumbres os muculmanos, e cada vez mais confusamente os
portugueses.

Estao sentados ao redor da fogueira, dispostos aos pares, Joaquim
e Maria, José e Joana, Pedro e Constante, a noite esta um pouco
fria, mas o céu sereno e limpo, quase nao se véem estrelas, porque
a lua, que nasceu cedo, inunda de claro os campos rasos e, aqui
perto, os telhados de Villalar, cujo alcaide, homem de bom feitio, nao
pOs objeccOes a instalarem-se tdo de perto da povoacao as gentes
da caravana hispano-portuguesa, apesar do mester que praticam, de
ndmadas e fanqueiros de obra feita, concorrentes, nesta
especialidade mercantil, do comércio local. A lua n3do vai alta, mas ja
tem o aspecto com que mais estimamos olha-la, um disco luminoso
inspirador de versos faceis e sentimentos facilimos, peneira de seda
que vai espoando uma alva farinha sobre a paisagem rendida.
Dizemos entao, Que lindo luar, e fazemos por esquecer o arrepio de
medo que sentimos quando o astro aparece enorme, vermelho,
ameacador, sobre a curva da terra. Apds tantos e tantos milénios, a
lua nascente continua ainda hoje a surgir como uma ameaca, um
sinal de fim, o que nos vale é durar a ansiedade poucos minutos,
subiu o astro, tornou-se pequeno e branco, podemos respirar
descansados. E os animais também se afligem, ainda ha pouco,
quando a lua nasceu, o cao ficou a olhar para ela, teso, hirto, teria
talvez uivado se nao lhe faltassem as cordas vocais, mas todo ele se
ouricava como se uma mao gelada Ihe corresse o dorso ao contrario
do pélo. Sdo momentos em que o mundo sai dos eixos, percebemos
que nada estd seguro, e se pudéssemos dar voz plena ao que
sentimos diriamos, com expressiva auséncia de retdrica, Foi por um
triz.

Que histérias de Villalar conhece Pedro Orce vamos agora sabé-lo,
ao findar da ceia, enquanto a fogueira danca no ar parado, olham-na



pensativamente os viajantes, estendem para ela as maos como se as
impusessem ou ao fogo se rendessem, ha um velho mistério nesta
relacdo entre nds e o lume, mesmo com o céu por cima, € como se
estivéssemos, ele e nds, no interior da caverna original, gruta ou
matriz. A lavagem da louca compete hoje a José Anaico, mas nao ha
pressa, a hora é pacifica, quase doce, o luzeiro das chamas perpassa
nos rostos tisnados pelo ar livre, tém a cor que neles da o sol
quando nasce, o sol é doutra natureza e esta vivo, ndo morto como
a lua, essa é a diferenca.

E diz Pedro Orce, Acaso nao sabem, mas ha muitos e muitos anos,
em mil quinhentos e vinte e um, houve nestas paragens de Villalar
uma grande batalha, maior pelas consequéncias do que pela gente
morta, que se tem sido ganha por quem a perdeu, outro mundo
teriamos herdado, os vivos de hoje. De grandes batalhas que
ficaram na histdria tem José Anaico suficiente informacdo, e se a
queima-roupa lho pedissem, recitaria sem hesitar uma dezena de
nomes, comecando, classicamente, por Maratona e as Termopilas, e,
sem preocupacgoes de cronologia, Austerlitz e Borodino, Marne e
Monte Cassino, Ardenas e Al-Alamein, Poitiers e Alcacer Quibir, e
também Aljubarrota, que para o mundo é nada e para nds é tudo,
aquelas vieram emparelhadas sem nenhuma razao particular, Mas
batalha de Villalar nunca ouvi, concluiu José Anaico. Ora essa
batalha, explicou Pedro Orce, foi quando as comunidades de
Espanha se levantaram contra o imperador Carlos Quinto,
estrangeiro, mas nao tanto por ser estrangeiro, que nos séculos de
antigamente o mais comum da vida era verem os povos entrar-lhes
pela porta dentro um rei a falar outra lingua, o negdcio era todo
entre casas reais que jogavam 0s seus e outros paises, nao direi aos
dados ou as cartas, mas por interesses de dinastia, com trugues de
aliancas e triques de casamentos, por isto nao se pode dizer que se
levantaram as comunidades contra o rei intruso, e também nao va
imaginar-se que foi a grande guerra dos pobres contra os ricos,
quem dera que todas as coisas, estas e as outras, fossem tao
simples como dizé-las, o caso é que o0s nobres espanhdis nao
gostaram nada, mesmo nada, que aos estrangeiros do imperador
tivessem sido distribuidos tantos oficios, e uma das primeiras



resolucdes dos novos senhores foi aumentar os impostos, € o
infalivel remédio para pagar os luxos e aventuras, ora a primeira
cidade rebelde foi Toledo, e logo outras foram atras do exemplo,
Toro, Madrid, Avila, Soria, Burgos, Salamanca, e mais, € mais, mas
0os motivos de umas nao eram 0s motivos das outras, algumas vezes
coincidiam, sim senhores, mas outras contradiziam-se, e se era
assim com as cidades muito mais era com as pessoas que viviam
nelas, havia cavaleiros que apenas defendiam os seus interesses e
ambicdes, e por isso variavam de campo consoante Ihes soprasse o
vento e viesse 0 ganho, ora, como sempre acontece, o povo estava
metido nisto, pelas suas razdes proprias mas sobretudo pelas
alheias, é assim desde que o mundo é mundo, ainda se o povo fosse
todo um, bem estaria, porém o povo nao é todo um, esta € uma
ideia que custa muito a entrar na cabeca das pessoas, sem falar que
0S povos geralmente vivem enganados, tantas vezes levaram o0s
seus procuradores um voto a cortes e chegados 13, por suborno ou
ameaca, votaram os deputados ao contrario da vontade de quem os
mandou, maravilha foi que apesar de tanto desencontro e
contradicao foram as comunidades capazes de organizar milicias e ir
para a guerra contra o exército do rei, nem vale a pena dizer que
houve batalhas ganhas e perdidas, aqui em Villalar foi que se perdeu
a Ultima, e porqué, o costume, erros, incompeténcias, traicoes,
gente que se cansou de esperar pelo soldo e foi embora, deu-se a
batalha, uns a ganharam, outros a perderam, nunca se chegou a
saber exactamente quantos comuneros aqui morreram, pelas contas
modernas nao foram muitos, houve quem dissesse que foram dois
mil, houve quem jurasse que nao passaram do milheiro, e até que
tinham sido apenas duzentos, ndo se sabe, ndo se vira a saber, salvo
se alguém um dia tiver a lembranca de remover estas terras
cemitérias e contar os cranios enterrados, que contar os outros
0ssos sO aumentaria a confusao, trés dos capitaes das comunidades
foram no dia seguinte julgados, condenados a morte e decapitados
na praca de Villalar, chamavam-se eles Juan de Padilla, toledano,
Juan Bravo, segoviano, e Francisco Maldonado, salmantino, esta foi
a batalha de Villalar que se tivesse sido ganha por quem a perdeu
faria mudar o destino de Espanha. Com um luar como este de agora



quem podera imaginar o que tera sido a noite e o dia da batalha,
chovia, os campos estavam alagados, combatia-se enterrado na
lama, sem duvida pelas contas modernas morreu pouca gente, mas
da vontade de dizer que a pouca gente morta nas guerras de
antigamente pesou mais na histéria do que as centenas de milhares
e milhdes do século vinte, o luar é que nao varia, tanto cobre Villalar
como Austerlitz ou Maratona, ou, Ou Alcacer Quibir, disse José
Anaico, Que batalha foi essa, perguntou Maria Guavaira, Se também
ela tivesse sido ganha em vez de perdida, nao posso eu imaginar
como seria hoje Portugal, respondeu José Anaico, Uma vez li num
livro que o vosso rei D. Manuel entrou nesta guerra, disse Pedro
Orce, Nos compéndios por onde eu ensino nao se fala de terem os
portugueses andado em guerra com Espanha nessa época, Nao
vieram portugueses de carne e 0sso, vieram cinquenta mil cruzados
que 0 Vosso rei emprestou ao imperador, Ah bom, disse Joaquim
Sassa, cinquenta mil cruzados para o exército real, as comunidades
tinham de perder, os cruzados ganham sempre.

Nesta noite o cao Constante sonhou que andava a desenterrar
0ssos no campo de batalha. Ja tinha reunido cento e vinte e quatro
cranios quando a lua se pos e a terra escureceu. Entdo o cdo voltou
a adormecer. Dois dias depois, uns garotos que andavam no campo
a brincar as guerras foram dizer ao alcaide que tinham encontrado
um montao de caveiras num campo de trigo, nunca se chegou a
saber como |4 apareceram, t3o juntinhas. Mas daqueles portugueses
e espanhdis que vieram na galera e ja partiram, as mulheres de
Villalar sé dizem bem, Em preco e qualidade foi da gente mais
honesta que por aqui tem passado.



POR BEM FAZER, MAL HAVER, diziam os antigos, e tinham razao, pelo
menos aproveitaram o seu tempo para julgar os factos entao novos
a luz dos entdo factos velhos, o nosso erro contemporaneo é a
persisténcia duma atitude céptica em relagdo as licoes da
antiguidade. Disse o presidente dos Estados Unidos da America que
a peninsula seria bem-vinda, e o Canada, vai-se a ver, ndao gostou. E
que, observam os canadianos, se o rumo nao se alterar, nés € que
seremos os anfitrides, passara a haver aqui duas Terras Novas em
vez de uma, e mal sabem os peninsulares, coitados, aquilo que os
espera, frio de morrer, gelo, a Unica vantagem é ficarem os
portugueses mais perto do bacalhau de que tanto gostam, perdem
no verao, ganham na ragao.

O porta-voz da Casa Branca acudiu logo a explicar que a
declaragcao do presidente fora movida, fundamentalmente, por
razoes de humanidade, sem qualquer intencao de prevaléncia
politica, tanto mais que os paises peninsulares nao deixaram de ser
soberanos e independentes pelo facto de andarem a flutuar sobre as
aguas, algum dia hao-de parar e ser iguais aos outros, e
acrescentou, Por nossa parte, damos a solene garantia de que o
tradicional espirito de boa vizinhanga entre os Estados Unidos e o
Canada nao sera afectado por qualquer circunstancia, e, como
demonstracao da vontade norte-americana de preservar a amizade
com a grande nagao canadiana, propomos a realizacao duma
conferéncia bilateral para exame dos diversos aspectos que, no
ambito desta dramatica transformacao da fisionomia politica e
estratégica do mundo, constituira o primeiro passo, certamente,
para o alvorecer duma nova comunidade internacional, composta
pelos Estados Unidos, pelo Canada e pelos dois paises ibéricos, que
serao convidados a participar, a titulo de observadores, nesta
reuniao, uma vez que nao se encontra ainda consumada a
aproximacao fisica a uma distancia suficientemente préxima para,
desde logo, se poder definir uma perspectiva de integragao.



O Canada, publicamente, deu-se por satisfeito com as explicacoes,
mas mandou dizer que nao considerava oportuna a realizacao
imediata da conferéncia, que, nos termos em que havia sido
proposta, poderia ofender os brios patridticos de Portugal e de
Espanha, sugerindo, em alternativa, uma conferéncia quadripartida
para estudar as providéncias a tomar em caso de embate violento,
quando a peninsula arribasse as costas do Canada. Os Estados
Unidos concordaram logo, e em privado os seus dirigentes deram
gracas a Deus por ter criado os Acores. E que se a peninsula ndo se
tivesse desviado para norte, se 0 movimento seguisse sempre uma
linha recta desde a separacao da Europa, a cidade de Lisboa ficaria,
positivamente, com as janelas viradas para Atlantic City, e de
reflexdo em reflexdo concluiram que quanto mais para o norte se
desviassem melhor, imagine-se o que seria ficarem Nova Iorque,
Boston, Providence, Filadélfia, Baltimore, transformadas em cidades
do interior, com o consequente abaixamento do nivel de vida, ndo ha
duvida de que o presidente se precipitou quando fez a primeira
declaracdo. Numa subsequente troca de notas diplomaticas
confidenciais, a que se seguiram encontros secretos entre
autoridades dos dois governos, o Canadd e os Estados Unidos
concordaram que a solucdo preferivel seria, podendo ser, fixar a
peninsula num ponto da sua rota suficientemente préximo para ficar
fora da area de influéncia europeia e suficientemente afastado para
nao causar danos imediatos ou mediatos aos interesses canadianos
e norte-americanos, devendo desde ja iniciar-se um estudo com
vista a introduzir alteracbes convenientes nas respectivas leis de
imigracao, reforcando sobretudo as suas disposicoes cautelares, nao
julguem os espanhdis e os portugueses que podem entrar-nos pela
casa dentro sem mais nem qué, a pretexto de passarmos a ser
vizinhos de patamar.

Protestaram os governos de Portugal e de Espanha contra a
displicéncia com que assim pretendiam dispor as poténcias dos seus,
deles, interesses e destino, com mais veeméncia o governo
portugués, por a isso estar obrigado, sendo de salvacao nacional.
Gragas a uma iniciativa do governo espanhol, vao ser estabelecidos
contactos entre os dois paises peninsulares para a definicdo de uma



politica concertada tendente a tirar o melhor partido possivel da
nova situacao, mas em Madrid desconfia-se que o governo
portugués ira para essas negociacdes com uma reserva mental, qual
seja a de pretender, futuramente, extrair beneficios particulares da
maior proximidade em que se achard das costas canadianas ou
norte-americanas, depende. E sabe-se, ou julga-se saber, que entre
certos meios politicos portugueses circula um movimento tendente a
um entendimento bilateral, embora de caracter nao oficial, com a
regido da Galiza, o que, evidentemente, ndo ira agradar nada ao
poder central espanhol, pouco disposto a tolerar irridéncias, por
muito disfarcadas que se apresentem, havendo mesmo quem diga,
com acerba ironia, e tenha posto a correr, que nada disto teria
acontecido se Portugal fosse do lado dos Pirenéus, e, melhor ainda,
se ficasse agarrado a eles ao dar-se a ruptura, seria a maneira de
acabar, de uma vez para sempre, pela reducdo a um sé pais, com
esta dificuldade de ser ibérico, mas ai enganam-se os espanhais,
que a dificuldade subsistiria, € mais nao diremos. Deitam-se contas
aos dias que faltam para chegar a vista das costas do Novo Mundo,
estudam-se planos de accao para que a forca negocial se exerca em
pleno no momento mais adequado, nem cedo de mais, nem
demasiado tarde, que é alias a regra de ouro da arte diplomatica.

Alheia a estes bastidores da intriga politica, a peninsula continua a
navegar para ocidente, tanto e tdo bem que da ilha do Corvo ja se
retiraram os observadores de varia casta, milionaria ou cientifica,
que & se tinham instalado, por assim dizer na primeira fila, para
assistirem a passagem. O espectaculo foi assombroso, basta dizer
que a ponta extrema da peninsula passou a pouco mais de
quinhentos metros do Corvo, com um grande marulhar de aguas,
parecia aquilo um lance de O&pera wagneriana, mas a melhor
comparacao ainda seria outra, estarmos no mar, num pequeno batel,
e ver passar a poucos metros a enorme massa de um petroleiro sem
carga, com a maior parte das obras vivas fora de agua, enfim, uma
vertigem, um pasmo, por pouco nao caiamos de joelhos a clamar,
mil vezes arrependidos das heresias e do mal feito, Deus existe,
tanto podem no espirito dos homens, mesmo civilizados, os efeitos
da bruta natureza.



Mas enquanto a peninsula cumpre assim a sua parte nos
movimentos do universo, ja os viajantes vao além de Burgos, tao
prosperos de comércio que decidiram meter Dois Cavalos pela auto-
estrada, que sempre é melhor caminho. La para diante, passando
Gasteiz, tornarao as carreteiras que servem as peqguenas povoacoes,
ai estara a galera no seu natural elemento, em caminho campestre
um carro de cavalos, ndo esta insdlita e chocante exibicao de
vagares numa estrada para altas velocidades, o trote ronceiro de
quinze quildmetros por hora, se ndao é a subir e estdao de maré
propicia os animais. O mundo ibérico esta tdo mudado que a policia
de estrada, que a isto assiste, nao manda parar, nao multa, sentados
nas suas potentes motos os policias fazem sinaizinhos de boa
viagem, quando muito perguntam o que quer dizer aquela pintura
vermelha no toldo, se estdao do lado em que o quadrado se vé. O
tempo esta bom, ha dias que nao chove, julgariamos que tinhamos
voltado ao verdao se nao fosse o vento as vezes frio, de legitimo
outono, mormente estando t3o perto das altas montanhas. José
Anaico, de uma vez que as mulheres se queixavam da aspereza do
ar, aludiu, a modos como de passagem, as consequéncias duma
excessiva aproximacao das altas latitudes, disse mesmo, Se vamos
parar a Terra Nova, acaba-se-nos a viagem, para viver ao ar livre
naquele clima é preciso ser esquimd, mas elas nao lhe deram
atencao, talvez porque nao estivessem a ver o mapa.

E talvez porque estivessem a falar nao tanto do frio que
sentissem, mas de um frio maior que outra pessoa, quem, pudesse
sentir, ndo de si prdprias, realmente, que todas as noites tinham o
aconchego dos seus homens, ou também durante o dia se eram
favoraveis as circunstancias, quantas vezes fazia um casal
companhia a Pedro Orce na boleia enquanto o outro, deitado, se
deixava embalar pelo andamento de Dois Cavalos, depois de meio
despidos, homem e mulher, terem satisfeito uma exigéncia subita ou
adiada do desejo. Quem soubesse que naquela galera viajavam
cinco pessoas assim distribuidas por sexos, poderia, com alguma
experiéncia de vida, saber o que se passava debaixo do toldo, de
acordo com a composicdo do grupo a vista na boleia,
exemplificando, se nela viajavam os trés homens podia-se apostar



que as mulheres iam entregues aos cuidados domésticos, sobretudo
os de costura, ou se, como ja foi dito, viajavam dois homens e uma
mulher, a outra mulher e o outro homem estariam na sua
intimidade, mesmo vestidos e apenas conversando. Nao eram estas
as Unicas combinacOes possiveis, claro estd, mas do que nao ha
memodria é de ir na boleia uma mulher com um homem que nao
fosse 0 seu, porque 0 mesmo teria de estar acontecendo debaixo do
toldo, e isso se tinha de evitar, por causa do que digam. Estes
arranjos dispuseram-se por si proprios, nao foi preciso reunir o
conselho de familia para deliberar sobre os modos de proteger a
moral dentro e fora do toldo, e deles resultou, por inelutavel efeito
matematico, que quase sempre viajasse Pedro Orce na boleia, salvo
nas ocasioes, raras, em que os trés homens repousavam ao mesmo
tempo, conduzindo as mulheres, ou quando, pacificados todos os
sentidos, podia ir a frente um casal enquanto o outro, debaixo do
toldo, ndo cometia, na sua intimidade agora diminuida, actos que a
Pedro Orce pudessem embaracar, ofender ou alterar no seu estreito
enxergdo, posto de través, Coitado do Pedro Orce, dizia Maria
Guavaira para Joana Carda quando José Anaico falou dos frios da
Terra Nova e da vantagem de ser esquimd, e Joana Carda
concordou, Coitado do Pedro Orce.

Quase sempre acampavam antes que anoitecesse, gostavam de
escolher um bom sitio, com agua perto, se possivel a vista de
povoado, e se um lugar lhes agradava muito ai paravam, mesmo
havendo ainda duas ou trés horas de sol. A licdo dos cavalos fora
bem aprendida, com geral proveito, os animais porque folgavam
agora mais, os humanos porque perderam o humano vezo da pressa
e da impaciéncia. Mas desde que Maria Guavaira disse naquele dia,
Coitado do Pedro Orce, uma atmosfera diferente envolve a galera na
sua viagem e as pessoas que dentro dela vém. D4 isto que pensar
se nos lembrarmos de que s6 Joana Carda ouviu as palavras ditas e
que, repetindo-as, as ouviu por sua vez apenas Maria Guavaira, e
sabendo nds que ambas as guardaram para si, ndo era isto assunto
para didlogo sentimental, entdo concluiremos que uma palavra,
quando dita, dura mais que o som e os sons que a formaram, fica
por ai, invisivel e inaudivel para poder guardar o seu proprio



segredo, uma espécie de semente oculta debaixo da terra, que
germina longe dos olhos, até que de repente afasta o torrdo e
aparece a luz, um talo enrolado, uma folha amarrotada que
lentamente se desdobra. Acampavam, desatrelavam os cavalos,
libertavam-nos dos arreios, acendiam o lume, actos e gestos
quotidianos que todos ja executavam com igual competéncia,
consoante as tarefas a cada um diariamente distribuidas. Mas,
contra o que desde o principio era costume, nao falavam muito, e
decerto eles préprios ficariam surpreendidos se |hes fossemos
anunciar, H3 mais de dez minutos que nenhum de vocés diz uma
palavra, entdo tomariam consciéncia da natureza particular daquele
siléncio, ou responderiam como quem ndo quer reconhecer um facto
evidente e procura uma inutil justificacdo, As vezes acontece, e na
verdade nao se pode estar sempre a falar. Mas se nesse momento
olhassem uns para os outros, veriam no rosto de cada um, como
num espelho, o seu proprio constrangimento, o embaraco de quem
sabe que as explicacdes sao palavras vazias. Ainda que deva ser
notado que nos olhares trocados entre Maria Guavaira e Joana Carda
ha sentidos para elas explicitos, de tal maneira que ndao aguentam
durante muito tempo a mirada e desviam os olhos.

Costumava Pedro Orce, depois de terminado o trabalho que lhe
competia, afastar-se do acampamento com o cao Constante, dizia
ele que para reconhecer os arredores. Demorava-se sempre muito,
talvez porque andasse devagar, talvez porque fizesse grandes
rodeios, talvez porque se deixasse ficar sentado numa pedra a ver o
desmaiar da tarde, longe das vistas dos companheiros. Um dia
destes, passados, Joaquim Sassa dissera, Quer estar sozinho, se
calhar sente-se triste, e José Anaico comentou, Se eu estivesse no
lugar dele, faria provavelmente o mesmo. As mulheres tinham
acabado de lavar alguma roupa e estendiam-na numa corda esticada
entre o arco do toldo e um ramo de arvore, ouviram e calaram, que
a conversa nao era com elas. Foi poucos dias depois que Maria
Guavaira, por causa dos frios da Terra Nova, disse para Joana Carda,
Coitado do Pedro Orce.

Estdao sozinhos, caso estranho, que quatro déem a impressao de
estarem sozinhos, esperam que a sopa acabe de apurar-se, ainda ha



muita luz de dia, e para aproveitar o tempo José Anaico e Joaquim
Sassa verificam o estado dos arreios, enquanto as mulheres repetem
e registam as contas do comércio de hoje, que depois Joaquim
Sassa, contabilista, passara aos livros. Pedro Orce afastou-se,
desapareceu entre aquelas arvores, ha uns dez minutos, o cdo
Constante foi com ele, como de costume. Agora nao se sente frio, e
a aragem que corre sera talvez o Ultimo bafo morno do outono, ou
sentimo-la assim por comparacao com estes dias ja agrestes. Maria
Guavaira diz, Temos de comprar aventais, ha poucos de reserva, €
depois de o dizer ergueu a cabeca e olhou as arvores, o corpo
sentado fez um movimento, como um impulso primeiro reprimido e
logo solto, ndo se ouvia mais que o remoer aspero dos cavalos,
entdao Maria Guavaira levantou-se e caminhou na direccao das
arvores, por onde Pedro Orce fora. Nao olhou para tras, nem mesmo
quando Joaquim Sassa |Ihe perguntou, Aonde vais, mas também a
pergunta, verdadeiramente, ndo chegou a ser concluida, suspendeu-
se digamos que a meio, porque a resposta se antecipara e nao
admitia emenda. Passados alguns minutos o cao apareceu, foi
deitar-se debaixo da galera. Joaquim Sassa afastara-se uns metros,
parecia estudar com grande atencao uns cerros distantes. José
Anaico e Joana Carda nao olhavam um para o outro.

Enfim, Maria Guavaira voltou, ja era a primeira sombra da noite.
Veio sozinha. Aproximou-se de Joaquim Sassa, mas ele virou-lhe
violentamente as costas. O cao saiu de debaixo da galera e
desapareceu. Joana Carda acendeu o candeeiro. Maria Guavaira
tirou a sopa do lume, deitou azeite para uma frigideira, que pos
sobre a trempe, esperou que o azeite fervesse, entretanto partira
uns ovos, que mexeu, juntou-lhes rodelas de chourico, dai a pouco
espalhava-se no ar um cheiro que noutra ocasiao faria crescer agua
na boca. Mas Joaquim Sassa nao veio comer, Maria Guavaira
chamou-o e ele ndao veio. Sobejou comida. Joana Carda e José
Anaico tinham pouco apetite, e quando Pedro Orce voltou ja o
acampamento estava as escuras, apenas a fogueira consumia os
ultimos ticdes. Joaquim Sassa deitara-se debaixo da galera, mas a
noite arrefecia muito, do lado das montanhas vinha, sem vento, uma
massa de ar frio. Entao Joaquim Sassa pediu a Joana Carda que



fosse deitar-se com Maria Guavaira, nao disse o nome, disse, Deita-
te ao lado dela, eu fico com o José, e como lhe parecia que era boa
altura para um sarcasmo, acrescentou, Nao ha perigo, isto é tudo
gente séria, nada promiscua. Pedro Orce, ao regressar, subiu pela
boleia, ndo se sabe porqué o cao Constante arranjou maneira de
subir com ele, foi a primeira vez.

No dia seguinte Pedro Orce viajou sempre na boleia. A seu lado
iam José Anaico e Joana Carda, dentro da galera, sozinha, Maria
Guavaira. Os cavalos foram levados a passo. Quando queriam, por
seu gosto e vontade, romper num trote, José Anaico moderava-lhes
o despropositado impeto. Joaquim Sassa caminhava a pé, muito
atrads da galera. Andaram poucos quildmetros neste dia. Ainda a
tarde ia em meio quando José Anaico parou Dois Cavalos num sitio
que parecia gémeo do outro, era como se nao tivessem chegado a
partir de 13 ou tivessem descrito um circulo completo, até as arvores
pareciam as mesmas. Joaquim Sassa sO apareceu muito mais tarde,
quando o sol caia sobre o horizonte. Ao vé-lo aproximar-se, Pedro
Orce afastou-se, as arvores esconderam-no logo, o cao foi atras
dele. A fogueira ardia alta, mas ainda era cedo para preparar a ceia,
alias a sopa estava feita e havia os ovos com chourico que tinham
sobejado. Joana Carda disse para Maria Guavaira, Ndo compramos
0s aventais, ja sé temos dois. Joaquim Sassa disse para José Anaico,
Amanha vou-me embora, tiro a minha parte do dinheiro, mostras-me
no mapa onde estamos, ha-de haver por aqui um caminho-de-ferro
qualquer. Entao Joana Carda levantou-se e caminhou na direccao
das arvores, para onde Pedro Orce tinha ido com o cdo. José Anaico
nao perguntou, Aonde vais. O cdo apareceu dai a poucos minutos e
foi-se deitar debaixo da galera. Passou tempo, e Joana Carda voltou,
vinha com ela Pedro Orce, que resistia, mas ela puxava-o
mansamente, como se nao precisasse de fazer muita forca, ou era
uma forca diferente. Chegaram diante da fogueira, de cabeca baixa
Pedro Orce, com os seus cabelos brancos despenteados, que por
causa do luzeiro instavel das chamas pareciam dancar-lhe sobre a
cabeca, e Joana Carda, que tinha a camisola solta de um lado, por
fora das calcas, disse, e quando falava reparou no descomposto em
que estava, falando o remediou, sem disfarce, naturalmente, A vara



com que risquei o chao deixou de ter virtude, mas ainda pode servir
para fazer outro risco aqui, entao saberemos quem fica de um lado e
quem fica do outro, se nao pudermos ficar todos juntos do mesmo
lado, Por mim, tanto se me da, vou-me embora amanh3, disse
Joaquim Sassa, Eu é que me irei embora, disse Pedro Orce, Assim
como nos juntamos, assim poderemos separar-nos, disse Joana
Carda, mas se para justificar a separacao for preciso encontrar um
culpado, nao o procurem em Pedro Orce, culpadas, se 0 nome tem
de ser esse, somos nds duas, eu e Maria Guavaira, e se entendem
que o que fizemos tera de ser explicado, entdo andavamos
equivocados desde o dia em que nos conhecemos, Eu parto
amanha, disse Pedro Orce, Nao parte, disse Maria Guavaira, e, se
parti, 0 mais certo é que nos separemos todos, porque eles nao
serao capazes de ficar connosco nem nds com eles, e nao é porque
nao NOS amemos, sera por ndo sermos capazes de compreender.
José Anaico olhou para Joana Carda, estendeu de repente as maos
para o lume como se de repente elas tivessem arrefecido, e disse,
Eu fico. Maria Guavaira perguntou, E tu, queres partir, ou ficas.
Joaquim Sassa nao respondeu logo, afagou a cabeca do cao que se
aproximara, depois com as pontas dos dedos tacteou-lhe a coleira
de 13 azul, fez 0 mesmo a pulseira que tinha no braco, enfim disse,
Ficarei, mas com uma condicao. Nao precisou de dizer qual, Pedro
Orce estava a falar, Sou um homem velho, ou quase velho, estou
naquela idade em que nao se sabe bem, mas mais velho que novo,
Pelos vistos, nem tanto assim, sorriu José Anaico, e o sorriso era
melancélico, Ha coisas que acontecem na vida, e as vezes sao tais
que nao podem repetir-se, parecia que ia continuar, mas percebeu
que ja tinha dito tudo, abanou a cabeca e afastou-se dali para poder
chorar. Se muito foi, ou pouco, ndo se pode saber, para chorar tinha
de estar sozinho. Nessa noite ja dormiram todos dentro da galera,
mas as feridas ainda sangravam, ficaram juntas as duas mulheres,
juntos os homens atraicoados, e Pedro Orce, de cansado, levou a
noite inteira de um sono, queria mortificar-se de insénia, mas teve
mais forca a natureza.

Acordaram cedo como as avezinhas, primeiro, ainda mal aclarava,
saiu Pedro Orce, pela frente da galera, depois Joaquim Sassa e José



Anaico pela traseira, e finalmente as mulheres, como se tivessem
vindo todos de mundos diferentes e aqui devessem encontrar-se
pela primeira vez. Ao principio mal se olharam, apenas a furto, dir-
se-ia que a visao de um rosto completo seria insuportavel, excessiva
para as fracas forcas com que tinham saido da crise destes dias.
Depois do café matinal comecaram a ouvir-se algumas palavras
soltas, uma recomendacao, um pedido, uma ordem cautelosamente
formulada, mas o primeiro problema delicado ia surgir agora, como
iriam arrumar-se o0s viajantes na galera, tendo em conta as
complicadas variantes de organizacao dos grupos, como antes
tivemos ocasiao de explicar. Que fosse Pedro Orce na boleia, ai ndo
estaria a duvida, mas os homens e as mulheres em rescaldo de
conflito ndo podiam continuar separados, repare-se na desagradavel
e equivoca situacdo, viajarem Joaquim Sassa e José Anaico a frente
com Pedro Orce, que conversa poderiam eles ter, ou, embaraco
ainda pior, irem na boleia Joana Carda e Maria Guavaira, que
conversa seria a delas com o cocheiro, que evocacoes, e entretanto,
debaixo do toldo, que mordimentos de unhas haveria, os dois
maridos a perguntarem um ao outro, Que estarao eles a dizer. Sao
situagdes que causam riso quando as olhamos do lado de fora, mas
perde-se logo a vontade de rir se nos imaginarmos a nds proprios no
angustioso transe em que estes se encontram. Felizmente, tudo tem
remédio, s6 a morte é que ainda nao. Ja Pedro Orce estava sentado
no seu lugar, empunhando as rédeas, a espera do que decidissem os
outros, quando José Anaico disse, assim, como se se dirigisse aos
espiritos invisiveis do ar, A galera que va andando, eu e a Joana
vamos a pé um bocado, Nés também, disse Joaquim Sassa. Pedro
Orce sacudiu as rédeas, os cavalos deram o primeiro puxao,
segundo mais convincente, mas nem que quisessem poderiam desta
vez ir depressa, a estrada é toda a subir, entre montes que para o
lado esquerdo vao crescendo, Estamos nos contrafortes dos
Pirenéus, pensa Pedro Orce, porém é tdo grande a serenidade
destas alturas que nem parece ter sido este o lugar dos dramaticos
rompimentos relatados. La atras vém dois casais, nao juntos, claro
esta, o que tém para discutir € entre homem e mulher, sem
testemunhas.



As montanhas ndo sao boas para o negdcio, e estas menos o
seriam que quaisquer outras. Ao escasso povoamento que no geral
afecta estas encrespadas orografias, junta-se, neste caso, o susto de
populacdes que ainda ndao se habituaram a ideia de que aos
Pirenéus do lado de ca falta o complemento e o apoio do lado de Ia.
Estas aldeias estao quase desertas, algumas de todo abandonadas,
é lugubre a impressao que causa o ruido das rodas de Dois Cavalos
no empedrado das ruas, entre portas e janelas que nao se abrem,
Antes me queria ver na serra Nevada, pensa Pedro Orce, e estas
magicas e deslumbradas palavras encheram-lhe o peito de saudade,
ou aforanza, para usar o vernaculo castelhano. Se de tal desolacao
alguma vantagem se puder tirar, sera a de dormirem os viajantes,
depois de tantas noites de desconforto e alguma promiscuidade, nao
nos referimos a uma sua recente e particular manifestagcao, sobre a
qual se dividem os juizos e que justamente os principais
interessados tém vindo a discutir, a vantagem sera poderem dormir
nestas casas deixadas pelos seus habitantes, bens e valores foram
levados no éxodo, mas as camas, no geral, ficaram. Qudo longe
estamos daquele dia em que Maria Guavaira energicamente rejeitou
a sugestao de dormir em casa alheia, oxala esta facil complacéncia
de agora nao seja indicio de rebaixamento moral, mas o simples
efeito das licoes da dura experiéncia.

Pedro Orce ficara sozinho numa destas casas, a escolha, em
companhia do cdo, se lhe vier o apetite dum passeio nocturno esta a
vontade para sair e voltar quando quiser, e desta vez nao dormirao
separados os outros homens das suas mulheres, vao enfim deitar-se
juntos Joaquim Sassa e Maria Guavaira, e José Anaico e Joana
Carda, talvez ja tenham dito tudo quanto havia a dizer, talvez pela
noite dentro continuem a conversar, porém, se a natureza humana
continua a ser o que tem sido, é natural que por fadiga e desgosto,
por compreensiva ternura e instante amor, mulher e homem se
aproximem, troquem um primeiro beijo receoso, depois, bendito seja
quem assim nos fez, o corpo acorda e pede o outro corpo, sera uma
loucura, sera, as cicatrizes ainda latejam, mas a aura cresce, se a
esta hora anda Pedro Orce por essas encostas vera resplandecerem
duas casas da aldeia, acaso sentira ciUme, acaso se lhe encherao



outra vez de lagrimas os olhos, porém ndo sabera que nesse
momento solucam de magoa feliz e paixao liberta os amantes
reconciliados. Amanha sera realmente outro dia, ja@ ndo tera
importancia decidir quem ira dentro da galera ou na boleia, todas as
combinacgoes sdo possiveis € nenhuma duvidosa.

Os cavalos estao cansados, as ladeiras nao acabam e todas sao a
subir, José Anaico e Joaquim Sassa foram falar a Pedro Orce, com
muito tacto e cuidado para que nao se confundissem umas razoes
com outras, queriam perguntar-lhe se ele considerava suficiente o
que dos Pirenéus estava visto, ou se queria continuar mais para
cima, para as alturas superiores, e Pedro Orce respondeu-lhes que
nao eram tanto as alturas que o atraiam, mas o fim das terras,
embora nao ignorasse que do fim das terras sempre se v& o0 mesmo
mar, Por isso é que nds nao fomos na direccao de Donostia, que
graca tinha ver uma praia cortada, estar no bico da areia com agua
de um lado e do outro, Mas para vermos 0 mar assim tao de cima,
nao sei se os cavalos aguentam, disse José Anaico, Nao
precisaremos de subir a dois mil ou trés mil metros, supondo que
haja estradas nos picos, mas realmente gostaria que fossemos
subindo, até ver. Abriram o mapa, Joaquim Sassa disse, Devemos
estar por aqui, o dedo viajou entre Navascués e Burgui, depois
moveu-se na direccao da fronteira, Nao parece haver grandes
alturas para este lado, a estrada seque ao longo dum rio, o Esca,
depois larga-o para continuar a subir, ai € que deve complicar-se o
caso, do outro lado ha um pico com mais de mil e setecentos
metros, H4, ndo, havia, disse José Anaico, Pois claro, havia,
concordou Joaquim Sassa, tenho de pedir a Maria uma tesoura para
cortar o mapa pela fronteira, Poderemos tentar esse caminho, se se
tornar muito custoso para os cavalos, voltamos para tras, disse
Pedro Orce. .

Levaram dois dias a chegar aonde queriam. A noite ouviam uivar
os lobos nos cerros, e tiveram medo. Gente das terras baixas,
compreenderam enfim o perigo em que estavam, se as feras
viessem ao acampamento comecariam por matar os cavalos, depois
seria a vez das pessoas, sem ao menos uma arma de fogo com que
pudessem defender-se. Pedro Orce disse, Por minha causa corremos



riscos, voltamos para tras, mas Maria Guavaira respondeu,
Continuamos, esta ai o cao que nos defende, Um cdo nao pode fazer
frente a uma alcateia, lembrou Joaquim Sassa, Este pode, e, por
muito extraordinario que o caso pareca a quem destas matérias
saiba mais do que o narrador, Maria Guavaira tinha razao, que uma
noite vieram o0s lobos mais perto, os cavalos aterrorizados
comecaram a relinchar, uma aflicdo, e a dar esticoes as cordas que
os prendiam, os homens e as mulheres procuravam onde pudessem
abrigar-se do assalto, s6 Maria Guavaira ainda dizia, embora
trémula, Eles ndo vém, e repetia, Eles ndo vém, a fogueira ardia
alta, que assim a mantinham na noite insone, e os lobos nao se
aproximaram mais, o cao parecia crescer no circulo de luz, por efeito
das sombras movedicas era como se se lhe multiplicassem as
cabecas, as linguas e os dentes, tudo ilusdes de dptica, e o corpo
engrossava, inchava desmedido, os lobos continuavam a uivar, sim,
mas do seu medo de lobos.

A estrada estava cortada, cortada mesmo, no sentido literal da
palavra. A esquerda e a direita, os montes e os vales interrompiam-
se subitamente, numa linha nitida, como um corte de navalha ou um
recorte de céu. Os viajantes tinham deixado a galera 1a atras,
guardada pelo cao, e avancavam com temor e prudéncia. A uns cem
metros do corte havia um posto de alfandega. Entraram. Duas
maquinas de escrever ainda ali estavam, uma delas com uma folha
de papel metida no rolo, um formulario da Duana, com algumas
palavras escritas. O vento frio entrava por uma janela aberta e
remexia os papéis caidos no chao. Havia penas de aves. E o fim do
mundo, disse Joana Carda, Vamos entao ver como ele acabou, disse
Pedro Orce. Sairam. Caminhavam com cuidado, preocupados com a
possibilidade de aparecerem fendas no chao que prevenissem duma
instabilidade dos terrenos, fora José Anaico quem tivera esta
lembranca, mas a estrada apresentava-se lisa e continua, apenas
com as irregularidades resultantes do uso. A dez metros do corte,
Joaquim Sassa disse, E conveniente ndo nos aproximarmos de pé,
por causa das tonturas, eu vou de gatas. Baixaram-se e avancaram,
primeiro apoiando-se nas maos e nos joelhos, depois arrastando-se,
sentiam o coracao a bater de susto e de ansiedade, o corpo cobria-



se-lhes de suor apesar do frio intenso, de si para si duvidavam se
seriam capazes de atrever-se até a borda do abismo, mas nenhum
deles queria dar parte de fraco, € numa espécie de sonho acharam-
se a olhar para o mar, a quase mil e oitocentos metros de altitude, a
escarpa cortada a pique, na vertical, e o mar refulgindo, as ondas
minusculas ao largo, e a espuma branca, uma linha de espuma, das
vagas oceanicas que batiam contra a montanha e pareciam querer
empurra-la. Pedro Orce gritou, exaltado, numa jubilosa dor, E o fim
do mundo, repetia as palavras de Joana Carda, repetiam-nas todos,
Meu Deus, a felicidade existe, disse a voz desconhecida, e pode nao
ser mais do que isto, mar, luz e vertigem.

O mundo esta cheio de coincidéncias, e se uma certa coisa nao
coincide com outra que lhe esteja préxima, nao neguemos por isso
as coincidéncias, sé quer dizer que a coisa coincidente ndo esta a
vista. No exacto instante em que os viajantes se debrucavam para o
mar, a peninsula parou. Ninguém ali deu pelo que sucedera, nao
houve qualquer sacdo de travagem, nenhum subito sinal de
instabilidade do equilibrio, nenhuma impressao de rigidez. So
passados dois dias, tendo descido das alturas magnificas, ao
chegarem ao primeiro lugar habitado, tiveram informacao da
estupenda noticia. Mas Pedro Orce disse, Se afirmam que parou,
sera verdade, mas que a terra continua a tremer, essa verdade juro-
a eu, por mim e por este cao. A mao de Pedro Orce descansava
sobre o dorso do cao Constante.



Os JORNAIS DE TODO O MUNDO PUBLICARAM, alguns a toda a largura
da primeira pagina, a histdrica fotografia que mostrava a peninsula,
se definitivamente nao deveremos passar a chamar-lhe ilha, ali
quieta no meio do oceano, mantendo, com milimétrica aproximagao,
a sua posicao em relacao aos pontos cardeais por que se rege €
orienta o orbe, o Porto tao ao norte de Lisboa como sempre esteve,
Granada ao sul de Madrid desde que Madrid nasceu, e o resto pela
mesma conhecida conformidade. A poténcia imaginativa dos
jornalistas encontrou vazao quase exclusiva na armacao estentdrea
dos titulos, porquanto os segredos da deslocacao geoldgica, melhor
dizendo, o enigma tectdnico, continuavam por desvendar, tao
indecifraveis hoje como no primeiro dia. Felizmente, a pressao da
chamada opiniao publica baixara, o vulgo deixara de fazer
perguntas, bastava-lhe o estimulo das sugestdes directas e
indirectas suscitadas pelas formidaveis parangonas, Nasceu A Nova
Atlantida, No Xadrez Mundial Moveu-se Uma Pedra, Um Traco De
Uniao Entre A América E A Europa, Entre A Europa E A América Um
Pomo De Discérdia, Um Campo De Batalha Para O Futuro, mas o
titulo que maior impressao causou produziu-o um jornal portugués,
foi assim, Precisa-se Novo Tratado De Tordesilhas, é realmente a
simplicidade do génio, o autor da ideia olhou para o mapa e verificou
que, mais milha menos milha, a peninsula estaria posta sobre o que
fora a linha que, naqueles tempos gloriosos, dividira 0 mundo em
duas partes, pataca a mim, pataca a ti, a mim pataca.

Em editorial ndo assinado propunha-se a adopgao, pelos dois
paises peninsulares, de uma estratégia conjunta e complementar
que os tornasse no fiel de balanca da politica mundial, Portugal
virado para ocidente, para os Estados Unidos, a Espanha voltada
para oriente, para a Europa. Um jornal espanhol, sé para nao ficar
atras em originalidade, defendeu uma tese administrativa que fazia
de Madrid o centro politico de toda esta maquinaria, a pretexto de
que a capital espanhola se encontra, por assim dizer, no centro



geométrico da peninsula, o que, alids, nem é verdade, basta olhar,
mas ha pessoas que nao olham aos meios para alcancar os fins. O
coro de protestos ndo se limitou a Portugal, também as regides
auténomas espanholas se insurgiram contra a proposta, considerada
como uma nova manifestacao do centralismo castelhano. Do lado
portugués deu-se o que seria de esperar, uma subita revivescéncia
dos estudos ocultistas e esotéricos, que s6 nao foi a mais porque a
situacao se veio a alterar radicalmente, mas mesmo assim ainda deu
tempo para se esgotarem todas as edicoes da Histdria do Futuro do
Padre Antdénio Vieira e das Profecias do Bandarra, além da
Mensagem de Fernando Pessoa, mas isso nem era preciso dizer.

De um ponto de vista de politica pratica, o problema que se
discutia nas chancelarias europeias e americanas era o das zonas de
influéncia, isto &, se, apesar da distancia, a peninsula, ou ilha,
deveria conservar os seus lacos naturais com a Europa, ou se, nao
os cortando completamente, deveria orientar-se, de preferéncia,
para os designios e destino da grande nacao norte-americana. Ainda
que sem esperancas de influir decisivamente na questao, a Uniao
Soviética lembrava e tornava a lembrar que nada poderia ser
resolvido sem a sua participacao nas discussdes, e entretanto
reforcou a esquadra que desde o principio viera acompanhando a
errante viagem, a vista, claro esta, das esquadras das outras
poténcias, a norte-americana, a britanica, a francesa.

Foi no ambito destas negociacoes que os Estados Unidos fizeram
saber a Portugal, numa audiéncia urgente pedida pelo embaixador
Charles Dickens ao presidente da Republica, que deixara de fazer
qualquer sentido a permanéncia de um governo de salvacgao
nacional, uma vez que tinham cessado as razoes que, Muito
discutivelmente, senhor presidente, se me permite a opiniao, tinham
levado a sua constituicdo. Desta impolitica diligéncia houve
conhecimento por portas travessas, nao porque 0S Servicos
competentes da Presidéncia tivessem tornado publico qualquer
comunicado, ou por declaracoes prestadas pelo embaixador a saida
de Belém, de facto limitou-se a declarar que tivera com o senhor
presidente uma conversa muito franca e construtiva. Mas foi o
suficiente para que os partidos que inevitavelmente teriam de sair do



governo, havendo remodelacdo dele ou eleicdes gerais, viessem a
estacada contra a ingeréncia intoleravel consubstanciada na
intervencao imperativa do embaixador. As questdes internas dos
portugueses, dizia-se, compete aos portugueses resolvé-las, e
acrescentavam com desapiedada ironia, O facto de o senhor
embaixador ter escrito David Copperfield nao o autoriza a vir dar
ordens na patria de Camoes e dos Lusiadas. Estava-se nisto, quando
a peninsula, sem dar aviso, se moveu outra vez.

Pedro Orce tivera razao, 1a nas faldas dos Pirenéus, ao dizer, Tera
parado, sim senhor, mas continua a tremer, e para nao ser o Unico a
afirma-lo pds a mao no dorso do cdo Constante, tremia também o
animal, como entao mesmo puderam comprovar os dois homens e
as duas mulheres, repetindo a experiéncia que nas aridas terras
entre Orce e Venta Micena, debaixo da oliveira cordovil, Unica,
tinham feito Joaquim Sassa e José Anaico. Mas agora, e o espanto
foi geral e mundial, 0 movimento nao era para ocidente nem para
oriente, para sul ou para norte. A peninsula girava sobre si mesma,
em sentido diabdlico, isto &, contrario ao dos ponteiros do reldgio, o
que, ao divulgar-se, foi causa imediata de tonturas na populacao
portuguesa e espanhola, embora a velocidade da rotacao fosse tudo
menos vertiginosa. Perante o fendmeno definitivamente insdlito, que
punha em causa, agora de modo absoluto, todas as leis fisicas,
sobretudo as mecanicas, por que a terra se tem regido,
interromperam-se as negociacoes politicas, as combinacdes de
gabinete e corredor, as manobras diplomaticas a gume vivo ou gota
de agua. Convenhamos, alids, que nao seria facil manter a
serenidade, o sangue-frio, quando se sabia, por exemplo, que a
mesa do conselho de ministros, com o prédio, e a rua, € a cidade, e
0 pais, e a peninsula inteira, eram como um carrossel que
lentamente fosse girando, como num sonho. As pessoas mais
sensiveis juravam que sentiam a deslocacao circular, ainda que
reconhecessem que nao davam pela da propria terra no espaco,
porém, demonstrando, estendiam os bracos para se agarrarem, as
tantas ndao o conseguiam, caiam mesmo, e ficavam no chdo de
costas, a ver o céu rodando lentamente, a noite as estrelas e a lua,



o sol também, durante o dia, com vidros fumados, na opiniao de
certos médicos tratava-se apenas de manifestacoes histéricas.

Claro que ndo faltaram cépticos mais radicais, podia 1a ser, a
peninsula a girar sobre si mesma, completamente impossivel, 12
deslizar ainda va, aceita-se, sabemos o que sao escorregamentos de
terras, o que acontece a um talude por chover muito pode acontecer
a uma peninsula mesmo nao chovendo nada, mas a apregoada
rotacdo significaria que a peninsula estaria a torcer-se sobre o seu
proprio eixo, e, além de isso ser objectivamente impossivel, se
subjectivamente o nao fosse também, o resultado seria partir-se o
nucleo central mais tarde ou mais cedo, e entdo, sim ficariamos a
deriva sem amarras, entregues aos balddes da sorte. Esqueciam
esses que a rotacao poderia estar a fazer-se simplesmente como
uma placa pode rodar sobre outra placa, este xisto lameloso, repare-
se, composto, como o0 seu nome estd a dizer, de lamelas
sobrepostas, se a adesao entre duas placas afrouxasse, uma poderia
perfeitamente rodar sobre a outra, mantendo, é certo que
teoricamente, um certo grau de uniao entre si que impedisse o total
desligamento, E o que esta a acontecer, afirmavam os defensores
desta hipétese. E para poderem confirma-la mandaram outra vez os
mergulhadores ao fundo do mar, tao fundo quanto lhes fosse
possivel nesta regido abissal do oceano, e foram também o
Archiméde, o Cyana e um engenho japonés de nome dificil, o
resultado de todos estes esforcos foi repetir o investigador italiano a
frase célebre, saiu da agua, abriu a escotilha e disse para os
microfones das televisbes do mundo inteiro, Nao pode mover-se, e
apesar disso move-se. Nao havia nenhum eixo central torcido como
uma corda, n3ao havia placas, mas a peninsula rodava
majestosamente no meio do Atlantico, e a medida que ia rodando
tornava-se cada vez menos reconhecivel aos nossos olhos, E
realmente aqui que temos vivido, perguntava-se, a costa portuguesa
toda inclinada para sudoeste, o que fora o antigo extremo oriental
dos Pirenéus apontando para a Irlanda. Tornara-se parte obrigatdria
dos voos comerciais transatlanticos uma observacao da peninsula,
ainda que, verdade seja dita, o proveito nao fosse grande, por faltar
a indispensavel referéncia fixa a que o movimento pudesse ser



reportado. Na verdade, nada podia substituir a imagem recolhida e
transmitida por satélite, a fotografia de grande altitude, entdo, sim,
tinha-se uma adequada ideia da magnitude do fendmeno.

Durou um més este movimento. Visto da peninsula, o universo
transformava-se pouco a pouco. Todos os dias o sol nascia num
ponto diferente do horizonte, e a lua, e as estrelas era preciso
procura-las no céu, nao bastava ja o seu movimento préprio, de
translacdao em torno do centro do sistema da Via Lactea, agora havia
este outro movimento que fazia do espaco um delirio de luzeiros
instaveis, como se o universo estivesse a ser reorganizado duma
ponta a outra, talvez por se achar que o primeiro nao dera
resultado. Um dia chegou em que o sol se p6s ho mesmo lugar onde
em tempos normais havia nascido, e nao adiantava nada dizer que
nao era verdade, que se tratava duma mera aparéncia, que o sol
fazia a trajectéria do costume nem podia fazer outra, as pessoas
simples argumentavam, Desculpe, meu caro senhor, dantes o sol
entrava-me de manha pela janela da frente e agora entra-me em
casa pelas traseiras, faca-me o favor de explicar isto de maneira que
eu entenda. Explicar, explicava o sabio, mostrava fotografias, fazia
desenhos, desdobrava uma carta do céu, porém o instruendo a nada
se movia, e a aula terminava rogando ele que fizesse o senhor
doutor o favor de providenciar que o sol, ao nascer, voltasse a
iluminar-lhe a frontaria do prédio. Em desespero de causa e de
ciéncia dizia o professor, Deixe 13, se a peninsula der uma volta
completa, o senhor vera o sol como via dantes, mas o aluno,
desconfiado, respondeu, Entao o senhor professor acha que tudo
isto esta a acontecer para tudo ficar na mesma. E realmente nao
ficou.

Devia ser ja inverno, mas o inverno, que parecera estar a porta,
tinha recuado, nao se encontra outra palavra. Nao era inverno,
outono nado era, primavera nem pensar, verao também nao podia
ser. Era uma estacao suspensa, sem data, como se estivéssemos no
principio do mundo e nao tivessem sido ainda decididas as estacoes
e os tempos para elas. Dois Cavalos seguia devagar, ao longo das
faldas inferiores dos montes, agora os viajantes demoravam-se nos
lugares, maravilhavam-se sobretudo com o espectaculo do sol, que



deixara de aparecer por cima dos Pirenéus para surgir do mar,
lancando os seus primeiros raios contra os contrafortes altissimos da
montanha até aos cumes nevados. Foi aqui, numa destas aldeias,
que Maria Guavaira e Joana Carda perceberam que estavam
gravidas. Ambas. O caso nada tinha de assombroso, pode-se mesmo
dizer que estas mulheres bem fizeram por isso ao longo destes
meses e semanas, entregando-se aos seus homens com saudavel
franqueza, sem a minima precaucao, tanto deles como delas. E a
simultaneidade dos factos também ndo deveria surpreender
ninguém, foi apenas mais uma dessas coincidéncias que fazem a
vida organizada do mundo, bom é que algumas possam ser
claramente identificadas, uma vez por outra, para ilustracao dos
cépticos. Mas a situacao é embaracosa, como salta aos olhos, e o
embarago resulta da dificuldade de deslindar duas duvidosas
paternidades. E que, nao fosse o0 mau passo dado por Joana Carda e
Maria Guavaira, indo, movidas de piedade ou outro mais complexo
sentimento, por esses bosques e matos, a procura do homem
sozinho, a quem quase tiveram de rogar para que ele, trépego de
comocao e ansiedade, nelas entrasse e derramasse as suas
penultimas seivas, nao fosse este lirico e tdo pouco erético episodio,
e nenhuma duvida se aceitaria de que o filho de Maria Guavaira
fosse de Joaquim Sassa e de que o filho de Joana Carda tivesse
como autor eficaz José Anaico. Mas eis que sai Pedro Orce ao
caminho, se nao seria mais exacto dizer que ao caminho de Pedro
Orce saltaram as tentadoras, e a normalidade ocultou,
envergonhada, o rosto. Nao sei quem é o pai, disse Maria Guavaira,
que foi a do exemplo, Nem eu, disse Joana Carda, que a seguiu
depois por duas razoes, a primeira para nao ficar de menos em
heroicidade, a segunda para emendar o erro com o erro, tornando
regra a excepgao.

Mas este discorrer, ou outro ainda mais subtil, nao ilude a questao
agora principal de ser preciso informar José Anaico e Joaquim Sassa,
como irao eles reagir quando as respectivas mulheres lhes disserem,
e com que cara, Estou gravida. Nas circunstancias da harmonia,
ficariam, segundo o costume ou o0 que de costume se diz, loucos de
contentamento, e talvez que sob o primeiro choque o rosto e olhar



revelem o subito jubilo que Ihes vai na alma, mas imediatamente o
rosto se carregara, os olhos tornam-se trevas, uma terrivel cena se
anuncia. Propbs Joana Carda que nada se dissesse, passando o
tempo e crescendo a barriga, a forca do facto consumado
encarregar-se-ia de amaciar as susceptibilidades, a honra ofendida,
0 despeito reacordado, mas dessa opiniao nao foi Maria Guavaira,
parecia-lhe mal que os procedimentos primeiros, de coragem e
generosidade de todas as partes, tivessem por conclusao a
desmaiada cobardia do fingimento, a cobardia ainda pior que a
complacéncia tacita, Tens razao, reconheceu Joana Carda, mais vale
segurar o boi pelos cornos, disse-o sem reparar no que dizia, as
frases feitas tém destes perigos, quando ndo damos suficiente
atencao ao contexto.

Nesse mesmo dia as duas mulheres chamaram os seus homens de
parte, foram com eles passear ao campo, la onde os largos espacos
reduzem a murmdrios os gritos mais coléricos ou dilacerados, por
essa triste razdo é que as vozes dos homens nao chegam ao céu, €
ali, sem rodeios, como tinham combinado, lhes disseram, Estou
gravida, e nao sei se é de ti, se de Pedro Orce. Reagiram Joaquim
Sassa e José Anaico como estdvamos a espera, uma explosao de
flria, um esbracejar violento, uma pungente magoa, nao estavam a
vista um do outro, mas o0s gestos repetiam-se, as palavras eram
igualmente amargas, Nao te basta o que se passou, ainda me vens
dizer que estas gravida e nao sabes quem é o autor, Como querias
tu que eu soubesse, mas no dia em que a crianca nascer deixara de
haver duvidas, Porqué, Ha-de ter parecencas, Pois sim, mas imagina
que se parece sé contigo, Se se parecer s6 comigo, sera porque é so
meu filho e de mais ninguém, Ainda por cima trocas de mim, Nao
estou a trocar, € uma coisa que nao sei fazer, E agora, como € que
vamos resolver esta situacao, Se pudeste aceitar que eu me tivesse
ido deitar uma vez com Pedro Orce, aceita esperar agora nove
meses antes de tomares uma decisao, se a crianca se parecer
contigo é teu filho, se se parecer com Pedro Orce é filho dele e tu
rejeita-lo-as, e a mim também, se for essa a tua vontade, e quanto a
ser parecido s6 comigo, nao acredites, ha sempre uma linha no rosto
que pertence a outro novelo, E Pedro Orce, que procedimento



teremos, dizes-lhe, Nao, durante os dois primeiros meses nao se
notara, e talvez mais, da maneira como nds andamos vestidas, estas
camisolas grandes, estes casacos folgados, Acho melhor que nao se
fale no caso, confesso que me irritaria muito ver o Pedro Orce a
olhar para ti, para vocés, com um ar de padreador emérito, esta
frase foi de José Anaico, que domina melhor a linguagem, Joaquim
Sassa exprimiu-se terra a terra, Embirraria ver o senhor Pedro Orce
com ares de galo na capoeira. Deste modo, enfim pacifico, aceitaram
0s homens o afrontoso facto, ajudados pela esperanca de que talvez
venha a deixar de o ser no dia em que o0 enigma, hoje ainda sem
figura, se resolver pela via natural.

A Pedro Orce, que nunca soube o que era ter filhos, nao lhe passa
pela cabeca que no ventre das duas mulheres germinam talvez
fecundacOes suas, € bem verdade que o homem jamais chega a
conhecer todas as consequéncias dos seus actos, eis aqui um bom
exemplo, vai-se apagando a lembranca dos felizes momentos
gozados, e o possivel efeito fecundante deles, infimo ainda, mas
mais importante para si que todo o resto, se a termo chegar e
houver confirmacao, é invisivel aos seus olhos, ocultado ao seu
conhecimento, o mesmo Deus fez os homens e ndao os vé. Pedro
Orce, em todo o caso, ndo é inteiramente cego, esta-lhe parecendo
que a harmonia dos casais sofreu um abalo, ha neles uma certa
distancia, ndo diriamos uma frieza, antes uma espécie de reserva
sem hostilidade, mas geradora de grandes siléncios, comecou esta
viagem tao bem e agora é como se se tivessem acabado as palavras
ou nao se ousasse dizer as Unicas que teriam sentido, Acabou, o que
viveu morreu, se é disso que se trata. Também pode ser que se
tenha reacendido a fogueira dos primeiros zelos, talvez deixando
passar o tempo, E talvez passando eu despercebido, por isto voltou
Pedro Orce a dar grandes passeios pelos arredores sempre que
acampavam, chega a parecer inacreditavel que este homem possa
andar tanto.

Um dia que Pedro Orce, era este um tempo em que ja tinham
deixado para tras as primeiras ondulacdes orograficas que de muito
longe anunciavam os Pirenéus, um dia que Pedro Orce se adiantara
por caminhos desviados, por pouco poderia até ceder a tentacao de



nao voltar mais ao acampamento, sao ideias que vém a cabeca em
horas de exaustao, encontrou sentado na berma da estrada, a
descansar, um homem que deveria andar pela sua idade, se nao
mais velho, gasto e cansado parecia. Perto dele estava um burro, de
albarda e ceirdes, ratando com os dentes amarelos a erva ruga, que
o tempo, como ja foi dito, ndo vai propicio a novas reverdescéncias,
ou as faz surgir fora do lugar e da ocasiao, a natureza perdeu-se do
caminho, diria 0 amador de metaforas. O homem roia um bocado de
pao duro, sem conduto, devia estar em apuros de necessidade,
vagabundo sem mesa nem tecto, mas tinha um ar tranquilizador,
nao meliante, alids Pedro Orce ndo é pessoa timorata, como
bastamente tem demonstrado nestas grandes caminhadas pelos
ermos, é certo que o cao nao o abandona nem por um instante,
quer dizer, deixou-o duas vezes, mas em melhor companhia e por
pura discricao.

Deu Pedro Orce a salvacao ao homem, Boas tardes, € o outro
respondeu, Boas tardes, os ouvidos de ambos registaram a
pronuncia familiar, o acento do sul, andaluz, para tudo dizer numa
palavra. Mas ao homem do pao duro pareceu motivo de
desconfianca ver nestes sitios, arredados de lugar habitado, um
homem e um cao, com ar de terem sido largados ali por um disco
voador, e, a cautela, mas sem disfarcar, puxou para si um pau
ferrado que estava no chao. Pedro Orce deu pelo gesto e pela
inquietacao do outro, devia estar preocupado com a atitude do cao,
de cabeca baixa, imdvel, a olhar, Nao lhe dé o animal cuidado, é
manso, quer dizer, manso nao €, mas nao ataca ninguém que nao
pense em fazer mal, Como & que ele sabe o0 que as pessoas pensam,
Ora ai estd uma boa pergunta, quem me dera saber responder-lhe,
mas hem eu nem 0S meus companheiros conseguimos perceber que
cao é este e donde veio, Julguei que andasse sozinho ou vivesse
aqui por perto, Ando com uns amigos, temos uma galera, por causa
destes casos que se deram metemo-nos a estrada e ainda nao
saimos dela, Vossemecé é andaluz, conheco-lhe a fala, Venho de
Orce, que é na provincia de Granada, Eu sou de Zufre, que é na
provincia de Huelva, Bons olhos o vejam, Bons olhos o vejam a
vossemecé, Da licenca que me sente ao pé de si, Sente-se a seu



gosto, ndao posso é oferecer-lhe mais do que tenho, pao seco,
Agradeco como se aceitasse, comi com 0S meus companheiros,
Quem sao, Sao dois amigos e as mulheres deles, eles dois e uma
das mulheres s3o portugueses, a outra mulher é galega, E como é
que se juntaram, Ah, isso € uma histéria muito comprida para se
poder contar agora.

O outro ndo insistiu, percebeu que nao devia, e disse, Ha-de estar
a pensar por que € que, sendo eu da provincia de Huelva, me veio
encontrar aqui, Nestes tempos de agora é dificil encontrar alguém
que esteja onde sempre esteve, Sou natural de Zufre e tenho 13 a
familia, se é que ela ainda 1a estd, mas quando se comecou a dizer
que a Espanha se estava a separar da Franca resolvi ir ver com 0s
meus olhos, A Espanha, ndo, a peninsula ibérica, Ou isso, E nao foi
da Franca que a peninsula se separou, foi da Europa, parece a
mesma coisa, mas faz a sua diferenca, Desses melindres nao
entendo, eu sé quis ir ver, E que é que viu, Nada, cheguei aos
Pirenéus e s vi o0 mar, Noés também nao vimos mais que o mar, Nao
havia Franca, nao havia Europa, ora, na minha opiniao, uma coisa
que ndo ha é o mesmo que nao ter havido, foram penas perdidas
minhas ter andado tantas e tantas léguas a procura do que nao
existia, Bom, ai ha um engano, Que engano, Antes de a peninsula se
separar da Europa, a Europa estava 13, havia uma fronteira, claro, ia-
se de um lado para o outro, passavam os espanhdis, passavam os
portugueses, vinham os estrangeiros, nunca viu turistas na sua
terra, As vezes, mas nao havia nada que ver 13, Eram turistas que
vinham da Europa, Mas se quando eu vivia em Zufre nunca vi a
Europa, e agora sai de Zufre e também Europa nao vi, onde é que
esta a diferenca, Também nunca foi a lua, e ela existe, Mas vejo-a,
anda agora desviada, mas vejo-a, Como € o seu nome, Chamam-me
Roque Lozano, para o servir, Eu chamo-me Pedro Orce, Tem 0 nome
da terra onde nasceu, Nao nasci em Orce, nasci foi em Venta
Micena, que é perto, Estou-me a lembrar de que no principio da
minha viagem encontrei dois portugueses que iam a Orce, Quem
sabe se nao serao 0s mesmos, Bem gostaria de saber, Venha comigo
e saira de dulvidas, Se me convida, vou, ja ando sozinho ha tanto
tempo, Levante-se devagar, para o0 cao nao julgar que me quer fazer



mal, eu dou-lhe o pau. Roque Lozano pos a trouxa as costas, puxou
o burro e a foram todos, o cdo ao lado de Pedro Orce, talvez
devesse ser sempre assim, onde estivesse um homem estar um
animal com ele, um papagaio pousado no ombro, uma cobra
enrolada no pulso, um escaravelho na lapela, um escorpiao
embolado, diriamos mesmo um piolho na cabeca se o anopluro nao
pertencesse a aborrecida espécie dos parasitas, que nem em
insectos se atura, embora, coitados, nao tenham culpa, foi a vontade
divina.

No passo sem destino em que tém caminhado entraram
profundamente na Catalunha. O negdcio prosperou, foi realmente
uma ideia brilhante terem-se lancado neste ramo do comércio. Vé-se
menos gente agora nas estradas, o que significa que, apesar de a
peninsula continuar no seu movimento de rotacdo, as pessoas
regressam aos habitos e comportamentos normais, se é este o nome
que devemos dar aos antigos habitos e comportamentos. Ja ndo se
encontram povoacoes desertas, porém, o que nao se pode é apostar
que todas as casas receberam todos os ocupantes da primitiva, ha
homens com outras mulheres e mulheres com outros homens, os
filhos estao misturados, sempre das grandes guerras e das grandes
migracoes resultaram tais efeitos. Foi hoje de manha que José
Anaico, de modo subito, disse que era necessario resolverem sobre o
futuro do grupo, uma vez que parecia nao haver mais perigo de
abalroamentos e concussdes. O mais certo, ou pelo menos plausivel
hipdtese, em sua opinido, seria ficar a peninsula a rodar sem sair do
mesmo sitio, 0 que nao traria quaisquer inconvenientes a vida
quotidiana das pessoas, salvo nunca mais ser possivel saber onde
estdo os diversos pontos cardeais, o que alids pouca importancia
terd, ndo ha nenhuma lei que diga que ndo se pode viver sem norte.
Mas agora que estavam vistos os Pirenéus, e fora uma grande
felicidade, o mar de tao grande altitude, E como estar num aviao,
dissera Maria Guavaira, € José Anaico corrigiu, como pessoa com
experiéncia, Nao se pode comparar, basta dizer que a janela de um
avidao ninguém sente vertigens, e aqui, s€e nao nos agarrassemos
com todas as forcas, de nossa prépria vontade nos lancariamos ao
mar. Mais tarde ou mais cedo, concluiu José Anaico o matinal aviso,



teremos de decidir os nossos destinos, com certeza nao tencionamos
viver na estrada o resto da vida. Joaquim Sassa concordou, as
mulheres ndo quiseram dar opinido, suspeitam que ha motivo oculto
nesta subita pressa, s6 Pedro Orce, timidamente, lembrou que a
terra continuava a tremer, e que se isto nao era sinal de que a
viagem nao chegara ao fim, entao ele gostaria que lhe explicassem
por que razao a tinham comecado. Em outra altura a sageza do
argumento, ainda que por dubitacao, teria impressionado os
espiritos, mas ha que contar que as feridas da alma sao fundas, ou
nao seriam de alma, agora quanto Pedro Orce diga é suspeito de
interesse escondido, este é o pensamento que se pode ler nos olhos
de José Anaico enquanto vai dizendo, Logo, depois da ceia, cada um
dird o que sobre o assunto pensou, se devemos voltar para casa ou
se continuamos como até agora, e Joana Carda perguntou apenas,
Qual casa.

Agora vem ai Pedro Orce e traz outro homem consigo, a esta
distancia parece velho, ainda bem, para problemas de coabitacdo ja
sao de sobra os que temos. O homem puxa um burro arreado de
albarda e ceirdes, o que ha de mais visto em burros ao modo antigo,
mas este tem uma rara cor de prata, chamasse-se Platero e honraria
0 home, como Rocinante, sendo antes rocim, nao desmerecia o seu.
Pedro Orce para na linha invisivel que delimita o territério do
acampamento, tem de cumprir as formalidades de apresentacao e
introducdo do visitante, o que sempre ha-de ser feito do lado de la
da barbaca, sao regras que nao precisamos aprender, cumpre-as
dentro de nés o homem histdrico, um dia quisemos entrar no castelo
sem autorizacao e ficou-nos de emenda. Diz Pedro Orce enfatico,
Encontrei este conterraneo meu e trouxe-o para comer um prato de
sopa connosco, ha evidente exagero na palavra conterraneo, que se
desculpa, a esta hora, na Europa, um portugués do Minho e outro
do Alentejo tém saudades da mesma patria, e contudo quinhentos
quildbmetros os separavam um do outro, agora sao seis mil os que
dela o separam.

Joaquim Sassa e José Anaico ndo reconhecem o homem, mas ja
do burro n3ao poderdao dizer o mesmo, ha qualquer coisa de
reconhecivel e familiar, salvo seja, nele, nem admira, um burro nao



muda em t3o poucos meses, ao passo que um homem, se esta sujo
e despenteado, se deixou crescer a barba, se emagreceu ou
engordou, se de cabeludo se fez calvo, a prépria mulher teria que o
despir para ver se o sinal particular estd no mesmo sitio, as vezes
tarde de mais, quando tudo se consumou e o arrependimento nao
colhera o fruto do perdao. Disse José Anaico, cumprindo a regra da
hospitalidade, Seja bem-vindo, sente-se aqui ao pé de nods, e se
quiser desalbardar o burro, ponha-o a vontade, ha ai palha que
chegue para ele e para os cavalos. Sem os ceirdes e a albarda o
burro parecia mais novinho, agora via-se bem que era feito de duas
qualidades de prata, uma escura, outra clara, ambas de quilate. O
homem foi instalar o animal, os cavalos olharam de soslaio o recém-
chegado e duvidaram que pudesse servir-lhes de ajuda, por
deficiéncia de compleicao e dificuldade de atrelagem. Voltou o
homem para a fogueira, e antes de puxar a pedra que iria servir-lhe
de assento, apresentou-se, Chamo-me Roque Lozano, o resto
mandam as técnicas elementares da narrativa que tenha dispensa
de repeticdo. Ia José Anaico perguntar se o burro tinha nome, se,
por exemplo, se chamava Platero, mas as Ultimas palavras ditas por
Roque Lozano, que afinal sempre se repetem, Vim para ver a
Europa, fizeram-no calar, uma subita recordacao levantou um dedo
na sua memoria e murmurou, Eu conheco este homem, ainda bem
que foi a tempo, seria nada menos que ofensivo ser preciso um
burro para se reconhecerem as pessoas. Movimentos semelhantes
estariam também a dar-se na cabeca de Joaquim Sassa, que disse,
hesitando, Tenho a impressdao de que ja nos vimos num dia
qualquer, Também eu, respondeu Roque Lozano, lembram-me dois
portugueses que encontrei ao principio da viagem, mas esses iam de
automovel e nao levavam senhoras, O mundo da tantas voltas,
senhor Roque Lozano, e nelas é tanto o que se ganha e perde, que
pode bem acontecer perderem um automdvel Dois Cavalos e
acharem uma galera com dois cavalos, duas mulheres e ainda outro
homem, disse Maria Guavaira, Fora o que ainda estara para ver-se,
esta frase foi de Joana Carda, nem Pedro Orce nem Roque Lozano
sabiam do que ela estava a falar, mas sabiam-no José Anaico e



Joaquim Sassa, e nao gostaram da alusao aos segredos do
organismo humano, particularmente do feminino.

Estava o reconhecimento feito, desvanecidas as dlvidas, Roque
Lozano era aquele viajante encontrado entre as serras Morena e
Aracena, com o0 seu burro Platero a caminho da Europa, que afinal
nao vira, mas ficava a intencao, sempre salvadora. E agora, para
onde vai, perguntou Joana Carda, Agora volto para casa, nao sera
por tanto andar a terra as voltas que ela deixou de estar no mesmo
sitio, A terra, Nao, a casa, a casa esta sempre onde estiver a terra.
Maria Guavaira comecou a encher as tigelas de sopa, um pouco
acrescentada de agua para poder chegar para todos, comeram em
siléncio, excepto o cdo, que triturava metodicamente um osso, e as
bestas de tiro e carga que moiam e remoiam a palha, de vez em
quando ouvia-se estalar uma fava seca, nao se podem queixar estes
animais de mau passadio, tendo em conta as dificuldades da hora
presente.

Uma dessas dificuldades, mas particulares, vai tentar resolvé-la o
conselho de familia convocado para esta noite, nao sera
impedimento a presenca de um estranho, pelo contrario, foi aqui
dito que Roque Lozano vai de regresso a casa, € nds, que faremos
nds, ao acaso andando como ciganos, a comprar e vender roupas
feitas, ou voltamos para casa, para o trabalho, para a reqularidade
da vida, pois que mesmo que a peninsula nunca mais haja de parar,
a gente toda acabara por habituar-se, como a humanidade se
habituou a viver numa terra que esta sempre em movimento, nods
nem somos capazes de imaginar como ha-de ter custado ao
equilibrio de cada um viver num pido zumbidor que gira em redor
dum aquario com um peixe-sol la dentro, Desculpe ter de corrigi-lo,
disse a voz desconhecida, mas peixe-sol ndo existe, ha peixe-lua,
peixe-sol ndo, Pois olhe, eu ndo vou teimar consigo, mas se nao ha,
faz falta, Infelizmente ndo se pode ter tudo, resumiu José Anaico,
conforto e liberdade sdo incompativeis, esta vida vagabunda tem os
seus encantos, mas quatro paredes sélidas, com um tecto por cima,
protegem melhor que um toldo aos solavancos e com buracos. Disse
Joaquim Sassa, Comecamos por levar Pedro Orce a casa, e depois,
suspendeu a frase, ndo sabia como completa-la, foi entdo que Maria



Guavaira interveio, disse claramente o que era necessario que fosse
dito, Muito bem, deixamos Pedro Orce na farmacia, depois seguimos
para Portugal, ficard José Anaico na sua escola, numa terra de que
nem sei 0 nome, continuamos para o que tinha nome de norte,
Joana Carda tera de escolher se quer ficar em Ereira, com os primos,
ou voltar para os bracos do marido em Coimbra, resolvido esse
assunto rumamos para o Porto e vamos largar Joaquim Sassa a
porta do escritorio, os patroes ja devem ter voltado de Penafiel, e
enfim eu sozinha regressarei a minha casa, onde esta um homem a
espera para poder casar comigo, dira que ficou de guarda aos meus
bens enquanto estive ausente, Agora case comigo, senhora, e eu
com um ticao queimarei esta galera como quem queima um sonho,
depois talvez consiga empurrar para o mar a barca de pedra e
embarcar nela.

Um discurso assim, continuo, tira a respiracao a quem fala e nao
deixa respirar quem ouve. Por um minuto ficaram todos calados,
finalmente Joseé Anaico lembrou, Numa jangada de pedra ja nds
vamos, E grande de mais para que nos sintamos marinheiros,
respondeu Maria Guavaira, e Joaquim Sassa observou, a sorrir, Bem
dito, também ndo nos tornou astronautas viajarmos pelo espaco em
cima do mundo. Outro siléncio, agora era a vez de Pedro Orce falar,
Facamos uma coisa de cada vez, Roque Lozano pode juntar-se a
nds, vamos leva-lo a familia, que deve estar em Zufre a espera dele,
e depois decidiremos a nossa propria vida, Mas dentro da galera nao
cabe outra pessoa a dormir, disse José Anaico, Ndo seja essa a
duvida, se outra ndo tiverem de que eu vos acompanhe, estou
habituado a ficar ao ar livre, basta que nao chova, e agora com a
galera, dormindo debaixo dela, € como se tivesse todas as noites um
tecto, j@a me ia cansando a soliddao, se querem que vos diga,
confessou Roque Lozano.

No dia seguinte recomecaram a viagem. O Pig e o Al murmuram
contra a sorte dos burros, este vem trotando atras da galera,
suavemente preso a ela e aliviado da carga, em pélo como veio ao
mundo, com o seu brilho de prata bonita, o dono dele, na boleia,
fala da vida com Pedro Orce, os casais conversam debaixo do toldo,
0 cao vai adiante, em patrulha. De um momento para o outro, quase



por milagre, voltou a harmonia a expedicao. Ontem, depois da
ultima deliberacdo, tracaram um itinerario, nada de muito rigoroso,
sd para ndao avancarem as cegas, primeiro descer a Tarragona, ir
pela costa até Valéncia, meter para o interior por Albacete, até
Cordova, baixar a Sevilha, e finalmente, a menos de oitenta
quildbmetros, Zufre, 1a é que diremos, Aqui vem Roque Lozano, sao €
salvo regressado da grande aventura sua, pobre foi, pobre voltou,
nao descobriu Europa nem Eldorado, nem todos os que buscaram
encontraram, mas a culpa nao é sempre de quem procura, quantas
vezes nao ha rigueza nenhuma onde, por malicia ou ignorancia, nos
tinham dito que havia, depois ficaremos de parte a ver como o
recebem, querido avd, querido pai, querido marido, que pena teres
voltado, pensei que tivesses morrido num descampado, comido
pelos lobos, nem tudo quanto ai fica é para ser dito em voz alta.

Entdo, em Zufre, se tornara a reunir o conselho de familia, agora
para onde vamos, e de nods que dirdo quando chegarmos, onde, para
qué, para quem, Nas perguntas que fazes é que mentes, se ja
sabias antes a resposta, em tao pouco tempo duas vezes falou a voz
desconhecida.



QUuUANDO, GIRANDO E RODANDO, de oriente para ocidente, meia volta
perfeita foi completada, a peninsula comegou a cair. Nesse preciso
instante, e em sentido absolutamente rigoroso, se podem as
metaforas, como transportadoras do literal sentido, ser rigorosas,
Portugal e Espanha foram dois paises de pernas para o ar. Deixemos
la para os espanhdis, que sempre desdenharam das nossas ajudas,
0 encargo e a responsabilidade de evocarem, o melhor que saibam e
alcancem, as avataras configuracionais do espaco fisico em que
vivem, e digamos nds aqui, com a modesta simplicidade que sempre
caracterizou os povos elementares, que o Algarve, pais ao sul do
mapa desde a noite dos tempos, foi, haquele sobrenatural minuto, a
regiao mais ao norte de Portugal. Incrivel, mas verdadeiro, como até
hoje vem doutrinando um Padre da Igreja, nao porque esteja vivo,
os Padres da Igreja morreram todos, mas porque a toda a hora lhe
pegam na licao e indiferentemente se servem dela, tanto para os
interesses divinos como para as conveniéncias humanas. Se os fados
tivessem querido que a peninsula se imobilizasse de vez naquela
posicao, as consequéncias do facto, sociais e politicas, culturais e
econdmicas, sem olvidar a vertente psicoldgica, a que nem sempre
damos a devida atencao, as consequéncias, iamos dizendo, em sua
multiplicidade e efeitos, teriam sido drasticas, radicais, numa Unica
palavra, cdsmicas. Baste lembrar, por exemplo, que a célebre cidade
do Porto se veria despojada, sem qualquer possibilidade de recurso
l6gico e topografico, do seu mais querido titulo de capital do norte, e
se a referéncia, aos olhos de alguns cosmopolitas, pecar por
provincianismo e vista curta, imaginem entao esses 0 que seria
achar-se de subito Milao ao sul da Itdlia, na Calabria, e os calabreses
prosperando no comércio e industria do norte, transformacgdes nao
de todo impossiveis, se tivermos em conta o que aconteceu a
Peninsula Ibérica.

Mas foi, como dissemos, um minuto sé. Caia a peninsula, mas a
rotacao nao se interrompeu. Porém, antes de prosseguirmos, convira



explicar que significado é que devemos atribuir, neste contexto, ao
verbo cair, certamente nao o seu sentido imediato, o da queda dos
graves, que, a letra, estaria dizendo-nos que a peninsula comecara a
afundar-se. Ora, se durante tantos dias de navegacao, nao poucas
vezes atribulada e com risco iminente de catastrofe, tal calamidade
nao se produziu nem outra de calibre semelhante, seria do infortinio
0 cumulo rematar-se agora a odisseia em submersao completa.
Ainda que muito nos custe, ja nos resignamos a que Ulisses nao
chegue a praia a tempo de encontrar a doce Nausicaa, mas ao
menos permita-se que o cansado mareante dé a costa na ilha dos
Feacios, e, ndao podendo ser essa, outra qualquer, basta que repouse
a cabeca no seu préprio antebraco, se um colo feminino, oferecido,
0 nao espera. Tranquilizemo-nos, pois. A peninsula, juramo-lo, nao
estd a afundar-se no mar cruel, onde, se tal cataclismo acontecesse,
desapareceria toda, sem deixar a mostra, sequer, o mais alto pico
dos Pirenéus, tdao profundos sdao aqui os abissos. A peninsula cai,
sim, ndo ha outra maneira de o dizer, mas para o sul, porque é
assim que nos dividimos o planisfério, em alto e baixo, em superior €
inferior, em branco e preto, figuradamente falando, ainda que
devesse causar certo espanto ndo usarem os paises abaixo do
equador mapas ao contrario, que justiceiramente dessem do mundo
a imagem complementar que falta. Mas as coisas sao o que sao, tém
essa irresistivel virtude, e até uma crianca da escola entende a licao
logo a primeira, sem mais explicacbes, o proprio dicionario de
sindnimos, tao levianamente desprezado, no-lo confirmaria, para
baixo desce-se, cai-se, e é grande fortuna nossa nao ir esta jangada
de pedra mergulhando a fundo, a gorgolejar por cem milhdes de
pulmdes, misturando as doces aguas do Tejo e do Guadalquivir na
onda amarga do infinito mar.

N3ao falta por ai, nunca faltou, quem afirme que os poetas,
verdadeiramente, ndo sao indispensaveis, e eu pergunto o que seria
de todos nds se nao viesse a poesia ajudar-nos a compreender quao
pouca claridade tém as coisas a que chamamos claras. Até esta
altura, quando ja vao escritas tantas paginas, a matéria narrativa
tem-se resumido a descricdo de uma viagem oceanica, ainda que
nao de todo banal, e mesmo neste dramatico instante em que a



peninsula retoma o seu caminho, agora na direccao do sul, ao tempo
que continua a rodar em torno do seu imaginario eixo, por certo nao
saberiamos ultrapassar e enriquecer o simples enunciado dos factos
se nao viesse ajudar-nos a inspiracao daquele poeta portugués que
comparou a revolucao e descida da peninsula a crianca que no
ventre de sua mae da a primeira trambolha da sua vida. O simile é
magnifico, embora tenhamos de censurar nele a cedéncia as
tentagdes do antropomorfismo, que tudo vé e tudo julga em relacao
obrigatoria com o homem, como se, de facto, a natureza nao tivesse
mais que fazer que pensar em nods. Seria tudo mais facil de entender
se confessassemos, simplesmente, o nosso infinito medo, esse que
nos leva a povoar o mundo de imagens a semelhanca do que somos
ou julgamos ser, salvo se tao obsessivo esforco &, pelo contrario,
uma invencao da coragem, ou a mera teimosia de quem se recusa a
nao estar onde o vazio estiver, a nao dar sentido ao que sentido nao
terd. Provavelmente, o vazio ndo pode ser preenchido por nds, e isso
a que chamamos sentido ndo passara de um conjunto fugaz de
imagens que num certo momento pareceram harmoniosas, ou onde
a inteligéncia em panico tentou introduzir razao, ordem, coeréncia.
No geral dos casos, a voz dos poetas € uma incompreendida voz,
0 que, sendo a regra, tem no entanto excepgoes, como se vé neste
episodio lirico, quando a feliz metafora foi glosada de todas as
maneiras e repetida por todas as bocas, nao se incluindo, contudo,
neste entusiasmo popular a maioria dos mais poetas, 0 que nao
devemos estranhar, tendo em atencao nao estarem eles isentos dos
muito humanos sentimentos do despeito e da inveja. Uma das mais
interessantes consequéncias da inspirada comparacao foi a
ressurgéncia, se bem que mitigada pelas transformacdes que a
modernidade transportou para a vida familiar, do espirito matricial,
do influxo matrio, de que, revendo os factos conhecidos, ha muitas
razoes para pensarmos terem sido Joana Carda e Maria Guavaira
precursoras, pelos modos da subtilidade natural, nao de peito feito e
caso pensado. As mulheres, decididamente, triunfavam. Os seus
drgaos genitais, com perdao da crueza anatdmica, eram afinal a
expressao, simultaneamente reduzida e ampliada, da mecanica
expulsoria do universo, toda essa maquinaria que procede por



extraccao, esse nada que vai ser tudo, essa ininterrupta passagem
do pequeno ao grande, do finito ao infinito. Neste ponto, € bom de
ver, os glosadores e hermeneutas perdiam o pé, nem é para admirar,
porque de mais nos tem ensinado a experiéncia quanto sao
insuficientes as palavras a medida que nos aproximamos da fronteira
do inefavel, queremos dizer amor e ndao nos chega a lingua,
queremos dizer quero e dizemos nao posso, queremos pronunciar a
palavra final e percebemos que ja tinhamos voltado ao principio.

Mas na accao reciproca das causas e dos efeitos, uma outra
consequéncia, ao mesmo tempo facto e factor, veio aligeirar a
gravidade das discussoes e por, por assim dizer, toda a gente a sorrir
e aos abracos. Foi o caso que, de uma hora para a outra,
descontando o exagero que estas formulas expeditas sempre
comportam, todas ou quase todas as mulheres férteis se declararam
gravidas, apesar de nao se ter verificado qualquer importante
alteracdo nas praticas contraceptivas delas e deles, referimo-nos,
claro esta, aos homens com quem coabitavam, regular ou
acidentalmente. No ponto em que as coisas estdo, as pessoas ja nao
se surpreendem. Passaram alguns meses desde que a peninsula se
separou da Europa, viajamos milhares de quildmetros por este mar
violentamente aberto, por pouco nao esbarrava o leviatao contra as
espavoridas ilhas dos Acores, ou nao tinha de esbarrar, como depois
se viu, mas nao o sabiam os homens e as mulheres que de um lado
e do outro foram obrigados a fugir, aconteceram estas e tantas mais
coisas, esperar o sol @ mao esquerda e vé-lo aparecer a direita, e a
lua, a que nado bastava a inconstancia em que anda desde que se
desligou da terra, e também os ventos que de toda a parte sopram,
e as nuvens que correm de todos os horizontes e giram sobre as
nossas cabecas deslumbradas, sim, deslumbradas, porque ha por
cima de nds um lume vivo, assim como se o homem, afinal, ndo
tivesse de sair com histdricos vagares da animalidade e pudesse ser
posto outra vez, inteiro e licido, num mundo novamente formado,
limpo e de beleza intacta. Tendo tudo isto acontecido, dizendo o tal
portugués poeta que a peninsula € uma crianca que viajando se
formou e agora se revolve no mar para nascer, como se estivesse no
interior de um Utero aquatico, que motivos haveria para espantar-



nos de que os humanos Uteros das mulheres ocupassem, acaso as
fecundou a grande pedra que desce para o sul, sabemos nos la se
sao realmente filhas dos homens estas novas criangas, ou se é seu
pai o0 gigantesco talha-mar que vai empurrando as ondas a sua
frente, penetrando-as, aguas murmurantes, o sopro € o suspiro dos
ventos.

Deste engravidamento colectivo tiveram informacao os viajantes
pela radio, pelos jornais também, e a televisdao nao largava o
assunto, mal apanhava uma mulher na rua metia-lhe o microfone a
cara, salteava-a com perguntas, como foi e quando, e que nome vai
dar ao bebé, a pobre coitada, com a camara a devora-la viva,
corava, balbuciava, sé ndo invocava a constituicdo por saber que a
nao tomariam a sério. Entre os viajantes da galera, notava-se o
regresso de uma certa tensao, afinal, se todas as mulheres da
peninsula estavam gravidas, estas duas que aqui vao nao abrem
bico sobre os seus proprios acidentes, e compreende-se o siléncio,
declararem elas a sua gravidez, inevitavelmente, faria com que
Pedro Orce se incluisse nas listas de paternidade, e a harmonia tao
dolorosamente restabelecida uma primeira vez nao sobreviveria a
um segundo golpe. Por isso é que Joana Carda e Maria Guavaira,
uma noite, quando serviam a ceia aos homens, disseram com tom
de sorridente despeito, Imagine-se, todas as mulheres gravidas em
Espanha e Portugal, e nds aqui sem esperancas. Aceite-se este
minuto de fingimento, aceite-se que finjam José Anaico e Joaquim
Sassa 0 seu proprio despeito, de quem vé posto em duvida pela
mulher o seu poder fecundativo, e o pior € que ha algumas
probabilidades de que o simulado remoque acerte, porque se é
verdade que as duas mulheres estdo gravidas, também verdade é
que ninguém sabe de quem. Com tantos qués, nao tornou esta
representacao mais leve a atmosfera, passando o tempo se vera que
afinal estavam gravidas Maria Guavaira e Joana Carda quando
negaram que estivessem, que explicacoes darao entao, a verdade
esta sempre a nossa espera, chega o dia em que n3ao podemos
fugir-lhe.

Visivelmente embaracados, apareceram 0s primeiros-ministros dos
dois paises na televisdo, ndao que devesse ser motivo de



constrangimento falar da explosao demografica que se verificara na
peninsula daqui a nove meses, doze ou quinze milhdes de criancas a
nascer praticamente ao mesmo tempo, gritando em coro a luz, a
peninsula tornada em maternidade, as felizes maes, os sorridentes
pais, Nos casos em que parecam suficientes as certezas. Deste lado
da questdao é possivel, até, extrair alguns efeitos politicos, exibir a
carta demagogica, apelar a austeridade em nome do futuro dos
nossos filhos, dissertar sobre a coesao nacional, comparar esta
fertilidade a esterilidade do resto do mundo ocidental, mas nao se
pode evitar que cada um de nds se compraza no pensamento de
que para haver esta explosdao demografica houve de certeza uma
explosdo genesiaca, uma vez que ninguém acredita que a
fecundacdao colectiva tenha sido de ordem sobrenatural. Esta o
primeiro-ministro falando das medidas sanitarias a tomar, do plano
de assisténcia obstétrica nacional, do enquadramento e distribuicao,
na altura propria, de brigadas de médicos e parteiras, e percebe-se-
lhe na cara uma contradicao de sentimentos, a gravidade da
expressao oficial luta contra o apetite do riso, a todo o momento
parece que vai dizer, Portuguesas, portugueses, grande sera o nosso
proveito, espero que nao tenha sido menor o gosto, que fazer filhos
sem a boa alegria da carne é a pior das condenacoes. Os homens €
mulheres ouvem, trocam sorrisos e olhares, todos sabem o que
neste momento estao a recordar, aquela noite, aquele dia, aquela
hora em que movidos por subito impulso se chegaram e fizeram o
que devia ser feito, debaixo de um céu que lentamente ia rodando,
um louco sol, uma lua louca, as estrelas em turbilhdo. A primeira
vista dir-se-a que tudo vem sendo ilusdao e sonho, mas quando as
mulheres aparecerem ai de barrigas empinadas, entdao se vera que
nao dormiamos.

O presidente da América do Norte também falou ao mundo, disse
que nao obstante a mudanca de rumo da peninsula, em direccao a
um ignoto lugar ao sul, nunca os Estados Unidos se demitiriam das
suas responsabilidades para com a civilizacao, a liberdade e a paz,
mas que 0S povos peninsulares nao podiam contar, agora que
penetravam em areas conflituais de influéncia, Nao podem contar,
repito, com uma ajuda igual aquela que estava a sua espera quando



parecia que o seu futuro se tornaria indissociavel da nacdo
americana. Estas foram, mais tropo menos tropo, as declaracdes
para o auditério mundial. Porém, em privado, no segredo do
gabinete oval, e enquanto chocalhava uma pedra de gelo no
bourbon, o presidente teria dito aos seus conselheiros, Se eles forem
encalhar na Antarctida acabam-se as nossas preocupacoes, aonde é
que nos irlamos parar com o mundo a vaguear de um lado para o
outro, ndo havia estratégia que se aguentasse, por exemplo, as
bases que ainda temos na peninsula para que é que nos servem
agora, so se for para despejar uma carga de misseis em cima dos
pinguins. Um dos conselheiros observou entdao que o novo rumo,
vistas bem as coisas, nao era assim tdo mau, Eles estao a descer
entre a Africa e a América Latina, senhor presidente, Sim, o rumo
pode trazer beneficios, mas também pode agravar as indisciplinas da
regiao, e talvez por causa desta lembranga irritante, o presidente
deu um soco na mesa que fez saltar o sorridente retrato da primeira
dama. Um conselheiro velho deu um salto de susto, passou os olhos
em redor, e disse, Cuidado, senhor presidente, um soco assim, sabe-
se la que consequéncias podera ter.



JA NAO E A PELE ESFOLADA DO TOURO, mas um calhau gigantesco,
com a forma de um daqueles artefactos de silex de que se serviam
os homens pré-historicos, lascado em golpes pacientes, sucessivos,
até se tornar num instrumento de trabalho, a parte superior cheia €
compacta para receber o concavo da mao, a inferior em ponta para
as tarefas de rasgar, escavar, cortar, marcar, desenhar, e também,
porque até hoje nao aprendemos a fugir a tentacao, ferir e matar. A
peninsula parou o seu movimento de rotagdo, desce agora a prumo,
em direccao ao sul, entre a Africa e a América Central, como deveria
ter dito o conselheiro do presidente, e a sua forma,
inesperadamente para quem ainda tiver nos olhos e no mapa a
antiga posicao, parece gémea dos dois continentes que a ladeiam,
vemos Portugal e Galiza ao norte, ocupando toda a largura, de
ocidente para oriente, depois a grande massa vai-se estreitando, a
esquerda ainda com a saliéncia de um bojo, Andaluzia e Valéncia, a
direita a costa cantabrica e, na mesma linha, a muralha dos
Pirenéus. O bico da pedra, a proa cortadora, € o cabo Creus, trazido
das aguas mediterraneas para estes alterosos mares, tao longe do
céu natal, ele que foi vizinho de Cerbere, aquela pequena cidade
francesa de que tanto se falou no principio deste relato.

Desce a peninsula, mas desce devagar. Os sabios, ainda que com
muita prudéncia, prevéem que o movimento esta prestes a cessar,
fiados da universal evidéncia de que se o todo, como tal, nunca
para, as partes que o compdem hao-de parar alguma vez, sendo
demonstracao deste axioma a vida humana, riquissima, como se
sabe, em possibilidades comparativas. Com tal anincio da ciéncia,
nasceu o jogo do século, uma ideia que tera surgido praticamente
a0 mesmo tempo em todo o mundo, e que consistiu no
estabelecimento de um sistema de aposta dupla sobre 0 momento e
o lugar em que se verificara a suspensao do movimento, uma
hipdtese para se compreender melhor, as dezassete horas, trinta e
trés minutos e quarenta e nove segundos, hora local do apostador,



claro estd, e o dia, més e ano, e as coordenadas, limitadas a
indicacao do meridiano, em graus, minutos e segundos, servindo
como referéncia o j@ mencionado cabo Creus. Estavam em causa
trilides de ddlares, e se alguém viesse a acertar em ambos 0s
resultados, isto &, o preciso momento e o exacto lugar, o que,
segundo o calculo de probabilidades era pouco menos que
impensavel, essa pessoa de uma presciéncia quase divina ver-se-ia
de posse da maior riqueza que alguma vez foi possivel reunir sobre a
face de uma terra que tem visto tantas. Compreende-se que nunca
tenha havido jogo mais terrivel do que este, porque em cada minuto
que passa, em cada milha percorrida, vai-se reduzindo o nimero de
apostadores com probabilidades de ganhar, devendo em todo o caso
notar-se que muitos dos excluidos voltam a apostar, fazendo assim
crescer o bolo a cifras que ja sao astrondmicas. Claro que nem todas
as pessoas conseguem reunir dinheiro para uma nova aposta, claro
que muitas delas ndao encontram outra saida para o estado de ruina
em que cairam que nao seja o suicidio. A peninsula desce para o sul
deixando atras de si um rasto de mortes de que esta inocente,
enquanto no ventre das suas mulheres vao crescendo aqueles
milhoes de criancas que inocentemente gerou.

Pedro Orce anda inquieto, desassossegado. Fala pouco, passa
horas fora do acampamento, regressa extenuado e nao come, 0s
companheiros perguntam-lhe se esta doente, e ele responde, Nao,
nao estou doente, sem mais explicacdes. As poucas falas reserva-as
para Roque Lozano, sao sempre conversas sobre a terra de cada
um, € como se nao soubessem outro assunto. O cdo acompanha-o
para todo o lado, sente-se que a agitacao do homem contagiou o
animal, antes tao placido. José Anaico ja disse a Joana Carda, Se ele
imagina que vai repetir a historia, o pobre homem sozinho e
abandonado, a caridosa mulher confortadora e aliviadora dos
cumulos glandulares, estd muito enganado, e ela respondeu com um
sorriso sem alegria, Tu é que deves estar enganado, o mal de Pedro
Orce, se o tem, sera outro, Qual, N3o sei, mas o que te garanto é
que nao se trata de andar a cobicar-nos outra vez, uma mulher nao
tem duvidas, Entdo devemos falar com ele, obriga-lo a dizer, talvez
esteja mesmo doente, Talvez, mas nem isso é certo.



Caminham ao longo da serra de Alcaraz, hoje acamparao por
alturas duma aldeia que se chama, segundo informagao do mapa,
Bienservida, pelo menos de nome ja o é. Na boleia Pedro Orce diz
para Roque Lozano, Daqui onde estamos nao faltaria muito para
entrarmos na provincia de Granada, se por la fossemos. A minha
terra € que ainda estd longe, L& ha-de chegar, Chegarei, mas
gostaria de saber se vai valer a pena, Essas sao as tais coisas que s
sabemos depois, toque ai vossemecé o pigarco, que Vvai
descompassado. Roque Lozano sacudiu as rédeas, tocou com a
ponta do chicote os quartos traseiros do cavalo, quase um afago, e
Pig, obediente, ajustou o trote. Dentro da galera vao os casais,
falam em voz baixa, e diz Maria Guavaira, Talvez ele gostasse de
ficar j@ em casa e lhe custe dizer, tem receio de que figuemos
ofendidos, Pode ser isso, concordou Joaquim Sassa, devemos falar
com ele francamente, que compreendemos, e que nao levaremos a
mal, afinal ndo ha jura nem contrato para o resto da vida, amigos
somos, amigos ficamos, um dia voltamos ca a visita-lo, Quem dera
que nao passe disso, murmurou Joana Carda, Tens outra ideia, Nao,
nao tenho, é sé um pressentimento, Que pressentimento, perguntou
Maria Guavaira, Pedro Orce vai morrer, Todos estamos sempre para
morrer, Mas ele sera o primeiro.

Bienservida fica fora da estrada principal. Foram |3 fazer o seu
negdcio, compraram alguns alimentos, renovaram as reservas de
agua, e, sendo ainda cedo, tornaram ao caminho. Porém, nao se
afastaram muito. Um pouco adiante havia uma ermida, de Turruchel
chamada, lugar ameno para estanciar a noite, ai fizeram alto. Pedro
Orce desceu da boleia, contra o costume foram ajuda-lo José Anaico
e Joaquim Sassa, que tinham saltado da galera mal ela parou, e
disse, a0 mesmo tempo que segurava as maos que se lhe
estendiam, Que é isso, amigos, eu ainda nao estou invalido, nao
reparou que a palavra amigos subitamente encheu de lagrimas os
olhos dos dois, estes homens que guardam dentro do peito a dor
duma desconfianca, mas que recebem nos bracos o corpo cansado
que se lhes entrega, apesar da orgulhosa declaracdo, ha sempre
uma hora em que o orgulho ndo tem mais que palavras, nao € mais
que palavras. Pedro Orce pde o pé no chdo, da alguns passos, €



para, com uma expressao de espanto no rosto, no gesto todo, como
se o0 imobilizasse e ofuscasse uma luz intensa, Que €&, perguntou
Maria Guavaira, que se aproximara, Nada, ndao é nada, Sente-se mal,
perguntou Joana Carda, Nao, é outra coisa. Baixou-se, espalmou no
chao as duas maos, depois chamou o cdo Constante, pos-lhe a mao
na cabeca, correu-lhe os dedos ao longo do pescoco, da espinha, o
dorso, a garupa, 0 Cao nao se mexia, pesava sobre a terra como se
quisesse enterrar nela as patas. Agora Pedro Orce deitara-se ao
comprido, a cabeca branca assente num tufo de ervas donde saiam
umas hastes floridas, que fazem flores em tempo que devia ser de
inverno, Joana Carda e Maria Guavaira ajoelharam-se ao lado dele,
seguraram-lhe as maos, Que tem, diga se tem alguma dor, e tinha,
tinha uma dor muito grande se era essa a expressao do seu rosto,
abria muito os olhos e fitava o céu, as nuvens que passavam, para
vé-las ndo precisavam Maria Guavaira e Joana Carda de olhar para
cima, vogavam lentamente nos olhos de Pedro Orce como as luzes
das ruas do Porto tinham deslizado nos olhos do cdo, ha tanto
tempo, em que viver, e agora estao juntos, reunidos, mais Roque
Lozano, que tem experiéncia de vida e de morte, o cdo parece
hipnotizado pelo olhar de Pedro Orce, fita-o, de cabeca baixa e com
o pélo encrespado como se fosse defrontar-se com todas as
alcateias do mundo, e entao Pedro Orce disse distintamente, palavra
a palavra, Ja ndo a sinto, a terra, ja ndao a sinto, os olhos dele
escureceram, uma nuvem cinzenta, cor de chumbo, passava no céu,
devagar, muito devagar, Maria Guavaira com levissimos dedos fez
descer as palpebras de Pedro Orce, disse, Estda morto, foi entdo que
0 Cao se aproximou e gritou, como se diz que uma pessoa uiva.
Morre um homem, e depois. Choram o0s quatro amigos que tem,
até Roque Lozano, de t3ao recente data conhecido, esfrega
furiosamente os punhos fechados contra os olhos, o cao gritou uma
vez sO, agora esta de pé ao lado do corpo, daqui a pouco deitar-se-a
e pousara a cabecorra enorme sobre o peito de Pedro Orce, mas €
preciso pensar e decidir o que faremos do cadaver, diz José Anaico,
Levamo-lo para Bienservida, comunicamos as autoridades, nao
podemos fazer mais por ele, e Joaquim Sassa lembrou, Disseste-me
um dia que a sepultura do poeta Machado deveria ser debaixo duma



azinheira, facamo-lo a Pedro Orce, mas Joana Carda teve a Ultima
palavra, Nem para Bienservida nem debaixo duma arvore, vamos
leva-lo para Venta Micena, vamos enterra-lo no lugar onde nasceu.

No seu enxergao atravessado vai Pedro Orce. Junto dele estao as
duas mulheres, seguram-lhe as maos frias, estas mesmas que,
ansiosas, mal conheceram 0s seus corpos, € na boleia vao sentados
0s homens, Roque Lozano conduz os cavalos, julgavam eles que iam
ter descanso, e afinal estao no caminho, pela noite dentro, nunca tal
lhes acontecera antes, talvez o alazao se recorde duma outra noite,
porventura dormia e sonhava entao, que estava peado para curar
com unguento e relento uma dolorosa matadura, que o vieram
buscar uma mulher e um homem, e o cao, libertaram-no das peias,
nao sabia se ai comecava o sonho ou acabava. O cdo caminha
debaixo da galera e por baixo de Pedro Orce, como se o
transportasse, tal é o peso que sente carregar-lhe sobre o garrote.
Levam um candeeiro aceso, fixado no arco de ferro que segura o
toldo, a frente. TéEm mais de cento e cinquenta quildbmetros para
andar.

Os cavalos sentem a morte atras de si, ndo precisam doutro
chicote. O siléncio da noite é tdo denso que mal se ouve o rodado
da galera sobre o chao aspero das velhas estradas, e o trote dos
cavalos soa abafado como se levassem as patas envolvidas em
trapos. Nao havera lua. Viajam entre trevas, é o apagdn, o negrum,
a primeira de todas as noites antes de ter sido dito, Faca-se o sol,
nao foi grande a maravilha, pois Deus sabia que o diurno astro teria
forcosamente de nascer dai a duas horas. Desde que a viagem
comecou, Joana Carda e Maria Guavaira choram. A este homem que
aqui vai morto deram elas o seu corpo misericordioso, com as suas
proprias maos o puxaram para si, o ajudaram, e talvez sejam filhos
dele as criancas que se estao gerando dentro dos ventres que os
solucos fazem tremer, meu Deus, meu Deus, como todas as coisas
deste mundo estdo entre si ligadas, e nds a julgarmos que cortamos
ou atamos quando queremos, por nossa Unica vontade, esse é o
maior dos erros, e tantas licoes nos tém sido dadas em contrario,
um risco no chao, um bando de estorninhos, uma pedra atirada ao



mar, um pé-de-meia de 13 azul, se a cegos mostramos, se a gente
endurecida e surda pregoamos.

O céu ainda estava escuro quando chegaram a Venta Micena. Em
todo o caminho, por quase trinta léguas, ndao tinham encontrado
uma alma viva. E Orce, adormecido, era um fantasma, as casas
como paredes de labirinto, janelas e portas fechadas, o Castelo das
Sete Torres, por cima dos telhados, parecia uma aparicao
insubstancial. Os candeeiros da iluminacao publica tremiam como
estrelas prestes a apagar-se, as arvores da praca, reduzidas a tronco
e ramos grossos, podiam ser o0 que restasse duma floresta
petrificada. Passaram em frente da farmacia, desta vez nao
precisavam parar, as indicacdes do itinerario ainda estavam frescas
na memoria, Sigam em frente, na direccao de Maria, andem trés
quildbmetros depois das Ultimas casas, ha uma ponte pequena, perto
uma oliveira, daqui a pouco la vou ter. Ja chegou. Depois da Ultima
curva viram o cemitério, os muros brancos, a enorme cruz. O portao
estava fechado, tinham de arromba-lo. José Anaico foi buscar uma
alavanca, introduziu a unha entre os batentes, mas Maria Guavaira
segurou-lhe o braco, Nao vamos enterra-lo aqui. Apontou as colinas
brancas para o lado da Cova dos Rosais, [a onde tinha sido
encontrado o cranio do europeu mais antigo, aquele que viveu ha
mais de um milhdo de anos, e disse, Ficara além, é o lugar que ele
talvez escolhesse. Levaram a galera até onde lhes foi possivel, os
cavalos mal podiam andar, arrastavam patas na poeira solta. Em
Venta Micena nao vive ninguém que venha assistir ao funeral, todas
as casas foram abandonadas, quase todas estdo em ruinas. No
horizonte mal se distingue o vulto das serranias, aquelas que o
homem de Orce viu ao morrer, agora é noite ainda, Pedro Orce esta
morto, dentro dos seus olhos sé ficou uma nuvem escura, nada
mais.

Quando a galera deixou de poder andar, os trés homens retiraram
o corpo. Maria Guavaira ampara de um lado, Joana Carda tem na
mao a vara de negrilho. Sobem a uma colina, rasa na parte superior,
a terra ressequida esfarela-se-lhes debaixo dos pés, desliza pela
vertente, o corpo de Pedro Orce oscila, quase resvala e arrasta os
carregadores, mas conseguem ica-lo até la cima, depdem-no no



chdo, estdo alagados em suor, brancos de p6. E Roque Lozano quem
vai abrir a cova, pediu que o deixassem fazer esse trabalho, a terra
solta-se facilmente, a alavanca é a enxada, as maos servem de pa.
O céu, a oriente, esta a aclarar, o vulto impreciso da serra tornou-se
negro. Roque Lozano sai do buraco, sacode as maos, ajoelha-se e
mete-as por baixo de corpo, José Anaico segura pelos bracos Pedro
Orce, levanta-o Joaquim Sassa pelos pés, e davagar baixam-no a
terra, a cova nao é funda, se um dia voltarem os antropdlogos a
estes sitios ndo sera dificil encontra-lo, dird Maria Dolores, Esta aqui
um cranio, e o chefe da brigada de escavacoes deitara um olhar, Nao
interessa, desses temos muitos. Cobriram o corpo, alisaram o chao
para que se confundisse com a terra em redor, mas tiveram de
afastar o cao que queria raspar com as unhas a sepultura. Depois
Joana Carda espetou a vara de negrilho a altura da cabeca de Pedro
Orce. Nao é cruz, como bem se v&, nao é um sinal funebre, é sé
uma vara que perdeu a virtude que tinha, mas pode ainda ter esta
simples serventia, ser reldgio de sol num deserto calcinado, talvez
arvore renascida, se um pau seco, espetando no chao, é capaz de
milagres, criar raizes, libertar dos olhos de Pedro Orce a nuvem
escura, amanha chovera sobre estes campos.

A peninsula parou. Os viajantes descansarao aqui este dia, a noite
e a manha seguinte. Chove quando vao partir. Chamaram o cao, que
durante todas estas horas nao se afastou da cova, mas ele nao foi, E
o costume, disse José Anaico, os caes resistem a separar-se do
dono, as vezes deixam-se morrer. Enganava-se. O cdao Ardent olhou
José Anaico, depois afastou-se lentamente, de cabeca baixa. Nao o
tornaram a ver. A viagem continua. Roque Lozano ficara em Zufre,
ird bater a porta de sua casa, Voltei, é a sua histéria, alguém ha-de
querer conta-la um dia. Os homens e as mulheres, estes, seguirao o
seu caminho, que futuro, que tempo, que destino. A vara de negrilho
esta verde, talvez floresca no ano que vem.
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