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here is the deepest secret nobody knows

(here is the root of the root and the bud of the bud
and the sky of the sky of a tree called life; which grows
higher than soul can hope or mind can hide)

and this is the wonder that’s keeping the stars apart

i carry your heart (i carry it in my heart)!

— €. e. cummings

1 Traducgo livre: Aqui esta o segredo mais profundo que ninguém conhece/ (aqui esté a raiz
da raiz e o embrido do embrido/ e o céu do céu de uma arvore chamada vida; que cresce/
mais alto do que a alma pode desejar ou do que o cérebro pode ocultar)/ e esse é o
espanto que mantém as estrelas distantes/ eu carrego o seu coracao (eu o carrego no meu
coracao). (N.daT.)



O que se segue é um relato de onde Meadow e eu estivemos desde
o dia em que desaparecemos.

Meu advogado diz que devo contar a historia toda. Onde
estivemos, o que fizemos, quem encontramos etc. Como vocé sabe,
Laura, ndo sou uma pessoa reticente. Falo bastante — pode-se
dizer até que sou meio tagarela — para um homem. Mas ha dias
nao falo nada. Foi uma promessa que fiz. Estou com um gosto velho
e mofado na boca, como se ela fosse uma caverna. Acontece que
nao sei ficar em siléncio. Tem um monte de coisas que quero lhe
dizer. O que pode explicar o entusiasmo com que estou escrevendo,
apesar da histéria que vou contar.

Meu advogado também diz que esse relato pode me ajudar no
tribunal. Entdo é dificil nao pensar nisso como um tipo de apelo,
nao apenas ao seu perdao, mas também ao de um juri hipotético,
se formos a julgamento. E se a palavra juri parecer interessante aos
seus ouvidos (foi assim comigo, por um instante), devo lhe dizer
que aprendi que um juri entende tudo pelo lado errado, atendo-se
sempre as primeiras impressoes, e no fim raramente oferece as
absolvicdes ou punicdes que merecemos. Na maior parte das vezes,
funciona apenas como um termémetro de como o caso vai ser
distorcido pelos jornais. Ainda assim, é dificil ndo pensar neles, nos
meus ouvintes em potencial. Advogados. Jurados. Uma multidao
improvavel, assistindo a tudo. Bidgrafos. Mas, acima de tudo, vocé.
Vocé, o meu guia, 0 meu pais, a minha mulher.

Querida Laura. Se fossemos s6 nds dois outra vez, sentados a
mesa da cozinha, tarde da noite, eu provavelmente chamaria isso
de um pedido de desculpas.



APOLOGIA PRO VITA SUA

Uma vez, em 1984, criei um outro relato fatidico. Aparentemente
era uma carta para a inscricao num acampamento de meninos no
lago Ossipee, em New Hampshire. Eu tinha quatorze anos e estava
morando nos Estados Unidos havia apenas cinco. Durante esse
periodo, 0 meu pai e eu moramos no mesmo apartamento, no
ultimo andar de um prédio em Dorchester, Massachusetts, um
bairro de imigrantes nos subulrbios ao sul de Boston, para o caso de
vocé nunca ter estado Ia. Naquela época, eu tinha conseguido
disfarcar bem o meu sotaque e me camuflava com uma camisa do
Bruins, o time de hdquei local, tentando parecer tao durdao e mal-
encarado quanto os meus colegas irlandeses, que eram minoria em
Dorchester. Era como se eu tivesse acabado de descer do navio e
descobria, diariamente, as peculiaridades da minha nova patria. Eu
me lembro do barulho metalico da minha primeira maquina de
fliperama engolindo uma moeda, como também da visao de uma
escova de dentes elétrica ligada, e como, um dia, enquanto
esperava o Onibus, um garoto, nao muito mais velho que eu, se
aproximou da calcada num Corvette conversivel e saltou do carro
sem usar a porta. Eu me lembro dessa e de outras cenas parecidas,
porque os sentimentos que elas despertavam em mim eram
confusos. A principio sentia certo deslumbramento infantil, mas a
esse deslumbramento seguia-se a necessidade imediata de reprimi-
lo, porque, se eu fosse um americano de verdade, nao ficaria nem
um pouco impressionado com nada daquilo. A autoconsciéncia era
uma companheira constante; uma espécie de duplicidade mental
com a qual eu contava para nao viver fazendo perguntas imbecis,
como quando papai e eu fomos até Rhode Island um dia, fazer uma



entrega, e me segurei para nao perguntar por que nao havia
nenhuma fiscalizacao na fronteira entre os estados, para a qual eu
tinha levado comigo — pode acreditar — meu passaporte alemao.

Vi o folheto do acampamento do lago Ossipee pela primeira vez
no consultdrio do meu pediatra. Eu o lia com atencgao toda vez que
ficava doente até que o escondi dentro do casaco e o levei para
casa. Fiquei olhando para aquele folheto por semanas — na cama,
no banheiro, pendurado na minha barra de exercicio — até que as
paginas comecaram a colar. Os garotos americanos nas fotografias
se penduravam nos penhascos entre a montanha e o lago.
Carregavam canoas, com 0s bracos levantados acima da cabeca,
em grupos de trés. Comecei a me ver nadando com eles. Eu me
imaginava rastejando pelos campos ou algo assim, aprendendo a
conhecer as trilhas e a amadurecer rapidamente. Eu queria ser o
“cara”, o melhor de todos. Nao exatamente um herdi, mas aquele
com quem todo mundo pudesse contar. Estava especialmente
interessado no rito de passagem do lago Ossipee, apenas para 0s
meninos mais velhos, no Ultimo ano — ir de barco a noite, sozinho,
até a ilha que ficava no meio do lago. E foi ali, nessa imagem, que
0 meu eu futuro nasceu para mim: eu, Erik Schroder, um homem
cheio de energia, acendendo a fogueira no meio da noite, sozinho,
autossuficiente, livre das restricdes da sociedade. Fui dormir e
acordei no dia seguinte completamente modificado.

Tudo o que eu tinha que fazer para me inscrever no
acampamento era preencher um formulario e escrever uma carta de
apresentacao. Que tipo de apresentacao eles estavam esperando?,
eu me perguntava. Que tipo de menino procuravam? Sentei-me na
frente da maquina de escrever do meu pai, que ficava em cima da
mesa de carteado, e fiquei olhando pela janela, para a esquina
entre a Sagamore e a avenida Savin Hill, onde dois dos meus



colegas de classe estavam brigando por causa de um taco de
hoéquei quebrado. Cologuei uma folha de papel na maquina e
comecei a escrevetr.

A minha apresentacao foi, sob certos aspectos, a coisa mais
verdadeira que ja tinha escrito na vida. Misturava fardos historicos,
a perda precoce da mae, um sentimento despropositado de
responsabilidade e uma destemida esperanca no futuro. Claro que,
sob outros aspectos — aqueles em que todas as outras pessoas se
baseiam, até mesmo os tribunais —, a minha historia era pura
mentira. Uma ficcao fraudulenta, distorcida, espuria, desonesta e
desesperada, que tive que manter quando conheci vocé. Mas isso
foi em 1984. Eu ainda nao tinha conhecido vocé. Eu ndo estava
mentindo para vocé — era apenas um menino sentado na frente da
maquina de escrever do pai, com meias brancas esportivas puxadas
até os joelhos e cabelo louro, muito claro, que ainda nao tinha
ficado mais escuro perto da raiz como agora. Coloquei o endereco
no envelope. Roubei um selo. Quando chegou a hora de assinar o
fim daquela pagina repleta de palavras, foi com certa facilidade
que, pela primeira vez, assinei o nome pelo qual vocé viria a me
conhecer. O sobrenome nao foi dificil de escolher. Eu queria um
nome de herdi, e apenas um homem era chamado de herdi em
Dorchester. Um garoto do bairro, um irlandés perseguido, um
semideus. Ele foi também aquele que fez um discurso para
encorajar os cidadaos de Berlim Ocidental nos idos de 1963,
deixando-os com um sentimento palpavel de autoestima que durou
até muito tempo depois de esse homem ser assassinado, e o status
de herdi que ele tinha ainda continuava intacto quando o meu pai e
eu chegamos aos Estados Unidos, anos mais tarde. Na verdade,
pode-se dizer que, no fim das contas, John F. Kennedy foi a razao
de termos vindo para este pais.



Passei meses vigiando o correio, esperando pela carta de
resposta que o acampamento me enviaria. A carta me ofereceria
uma bolsa integral para a estada no acampamento, bem como total
solidariedade em relacao aos meus problemas. Sonhei com essa
carta tantas vezes que tive certa dificuldade de acreditar nela
quando finalmente chegou. Nos de Ossipee achamos que todo
menino merece ir para um acampamento no verao (...). E
oferecemos apoio a garotos das mais variadas condigoes (...).
Venha se juntar a nés nas margens do nosso amado lago (...)
Ossipee, onde bons meninos se tornam homens melhores ainda. E
isso ai!, pensei. E claro que eu vou! Tenho todas as condicoes que
vocés quiserem! Minha euforia sé foi controlada pelo barulho das
chaves do meu pai abrindo a porta de entrada. Eu me dei conta de
que nao poderia |he apresentar a carta, enderecada a outro garoto.
Mas, em vez disso, mostrei-lhe o panfleto ja todo rasgado. Contei a
ele sobre o telefonema do diretor do acampamento. Até fiz parecer
que a bolsa tinha sido por mérito escolar, alimentando ainda mais a
fantasia para nds dois. Ficamos andando de um lado para o outro
pelo apartamento a noite inteira. Aquilo foi o mais préximo que o
meu pai conseguiu chegar de se entregar a alegria.

Ninguém checou a minha histdria. No dia marcado, peguei um
Onibus até Moultonville, que ficava duas horas ao norte de Boston.
La, um representante do acampamento veio me buscar, a mim e a
outro bolsista que vinha de Nashua. Quando descemos do 6nibus,
uma mulher corpulenta, usando calgas caqui, veio na nossa direcao.
Era Ida, a cozinheira e Unica mulher do acampamento. O outro
menino se apresentou de maneira desajeitada. Ida olhou para mim.

— Entdo vocé deve ser Eric Kennedy.

Por que eles acreditaram em mim? S6 Deus sabe. Tudo o que
posso dizer é que era 1984. Podia-se fazer a inscricao no seguro



social pelo correio. Nao havia bancos de dados. E era preciso ser
muito rico para ter um cartao de crédito. Guardavam-se
testamentos em cofres de bancos e o dinheiro vinha em grandes
macos de notas. Nao havia essa tecnologia da onisciéncia. Ninguém
qgueria nada disso. Vocé era quem dizia ser. E eu era Eric Kennedy.

E, pelos trés verdes seguintes, foi isso que eu me tornei. O Eric
Kennedy de maos firmes. O Eric Kennedy forjado no ferro. O Eric
Kennedy com uma voz surpreendentemente afinada para cantar. A
minha transformacao foi espetacular. Durante o meu primeiro verao
no acampamento, eu falava com um fiapo de voz, mas so eu sabia
que estava tentando esconder algum vestigio de sotaque que ainda
pudesse restar. Eu nutria certo medo de que um alemao de verdade
virasse para mim e perguntasse: “Wo geht's zum Bahnhof Zoo?”
Onde fica a estacao do zooldgico? Eu com certeza responderia como
chegar la. Mas isso nunca aconteceu e, além do mais, ninguém
desconfiava de mim, ninguém me investigava ou queria me
prejudicar de alguma forma. No acampamento, ensinava-se aos
meninos que confiar nas pessoas era algo que se devia fazer para a
sua propria honra, e esse ensinamento antiquado, mesmo que eu o
tenha assimilado de um modo perverso, € uma divida que ainda
tenho com aquele lugar. Ao longo do tempo, deixei a periferia do
grupo e passei a ocupar o centro das atengoes. Tirava a camisa e
me juntava aos outros, dancando ao redor da fogueira. Puxava a
cantoria na hora da comida no refeitorio. No fim do primeiro verao,
ja nao podiam mais me calar. E, depois disso, nunca mais parei de
falar.

Finalmente chegou a hora da minha grande viagem solitaria. Era
0 meu terceiro e Ultimo verao no lago Ossipee, um verao
surpreendentemente ameno. Um vento constante movimentava a
superficie do lago, formando ondulacdes escuras e iridescentes que



batiam no fundo do barco do acampamento. Todos os garotos que
eu admirava nos veroes anteriores ja tinham ido embora. Os
novatos, com os cabelos ainda excessivamente penteados,
perambulavam pelo deque assistindo a minha partida, e me dei
conta de que tinha me tornado o menino mais velho, aquele de
quem se lembrariam quando eu tivesse ido embora. O monitor dos
barcos me levou até um lugar determinado e me deixou la, numa
praia de areia dura, com uma coroa de pernilongos ao redor da
cabeca. A noite parecia nao ter mais fim, mas esse nao € o ponto
mais importante da minha histdria. O que quero contar a vocé é
sobre a manha seguinte, quando ouvi o som do barco se
aproximando no nevoeiro, e sai da minha barraca como se saisse
de uma pele, e sabia que tinha conseguido algo verdadeiramente
grandioso: eu havia escolhido a minha prdpria infancia. Havia
encontrado um passado que se adequasse ao meu presente. E
assim, com a ajuda das recomendacoes entusiasmadas do pessoal
do acampamento, e também de uma série de falsificacdes que
reluto em detalhar aqui — apesar de bem recentemente terem
empurrado fotocdpias desses documentos por cima da mesa na
minha direcao —, fui aceito, como Eric Kennedy, numa universidade
na cidade de Troy, no estado de Nova York. L3, eu era um aluno
com bolsa-trabalho, e ficava no caixa de um edificio-garagem. O
restante da mensalidade foi custeado por um fundo do governo
(divida que, a propdsito, ja quitei). Fui estudar comunicacao. Eu era
um estudante mediano. Inteligente em sala de aula, como vocé
pode imaginar, mas inconsistente quando me exigiam trabalhos de
verdade e por conta propria. O meu bilinguismo secreto fazia com
que me saisse bem ao aprender novas linguas — espanhol, e até
mesmo japonés para conversacao. Quando me formei, consegui um



emprego como tradutor técnico no Centro de Pesquisas Médicas de
Albany, e fiquei 1a por tranquilos seis anos, livre como um passaro.

Mas € claro que passaros nao sao livres. Passaros nao fazem
quase nada livremente. Passaros sao uma das criaturas mais
diligentes da natureza, passando todas as horas do dia procurando,
coletando e evitando qualquer desvantagem competitiva, ocupados
apenas em serem passaros. Como um passaro eu estava
constantemente trabalhando para ser Eric Kennedy e, como um
passaro, eu nao pensava nisso como um trabalho. Pensava que
aquilo era apenas ser. Eu ja tinha enganado de forma insensivel e
cruel, isto €, eu ja tinha enganado o meu proprio pai. Toda vez que
eu era Eric Kennedy, evitava contato com ele. Até no
acampamento, disse a ele que nao havia telefones no meio da
floresta em New Hampshire, mas que, se ele quisesse, eu
percorreria de bom grado o caminho a pé até a cidade mais
proxima a procura de um telefone. Claro que ele disse nao Nein,
nein, Erik. E depois, num inglés muito estudado, Vou ver vocé
quando puder vé-lo.

Certo. Ele iria me ver quando pudesse, e isso seria bem
raramente. Durante a faculdade, eu era exatamente igual a
qualquer outro rapaz, muito ocupado, tentando parecer mais
interessante do que era — vocé sabe, colecionando discos,
escrevendo mentalmente uma série de manifestos, uma ou duas
vezes participando de uma peca de teatro. Ia a Dorchester apenas
quando era absolutamente necessario. Participei da cerimonia de
formatura sozinho, usando a beca e o capelo pretos, e esperei até
julho para levar papai para uma visita ao campus, quando nao
havia quase ninguém 13, a ndo ser os poucos alunos da aula de
ténis para adultos. Durante a faculdade, havia ficado amigo de um
professor sem filhos, e esse homem, e nao o meu pai, foi o fiador



no aluguel do meu primeiro apartamento, um quarto e sala
ensolarado numa esquina do Washington Park.

Eu estava feliz em Albany e raramente saia de la. Gostava dos
horizontes protetores da cidade, dos seus politicos insignificantes e
belicosos. E havia sempre uma garota — uma ou outra — e risos, e
debochar dos turistas no shopping South Mall. Esses
relacionamentos eram faceis e sem compromisso. Eu tinha talento
para escolher mulheres com um génio naturalmente predisposto a
felicidade, que nao me usariam como um reflgio para as suas
decepcoes. No tempo livre, trabalhava de forma erratica na minha
pesquisa (ver pagina 22) e jogava futebol com um bando de
estrangeiros num campo da Universidade de Saint Rose. E 0 que
viria depois, eu supunha, seria o que viria depois.

Eu ndo sabia que o que viria depois seria voceé.

Vocé. A primeira vez que a vi, vocé estava colocando uma tala no
braco de um garoto que tinha acabado de cair de uma arvore. E
havia mais ou menos uma dezena de outras criancas em volta,
vendo o que vocé fazia. Até aquele momento o garoto que tinha
caido gritava tao alto que ninguém, a nao ser vocé, conseguiu
chegar perto dele. Eu estava na minha hora do almoco, o barulho
me incomodou e entao me levantei para sair dali. Mas vocé
prendeu o meu olhar e eu fiz uma pausa.l O que provocou esse
empecilho a minha saida? O que havia em vocé ou no momento
que capturou a minha atencao? Foi a maneira como vocé continuou
a enfaixar calmamente o pulso daquele garoto, apesar de ele estar
histérico, gritando e esperneando? Era agosto. O fim de um verao
quente e decadente. Mais tarde, fiquei sabendo que vocé era a



responsavel por um grupo de vinte criancas carentes desde julho.
Vocé parecia estar precisando de um banho. Mas a minha atencao
esbarrou em vocé. O meu cérebro limpou vocé e a vestiu com um
vestidinho de verao, colocou uma taca de vinho branco na sua mao
e fez o seu rosto se virar para o meu. Entao fiquei ali de pé¢, e
depois caminhei até vocé e ofereci ajuda, perguntando-me se
aquele sentimento iria durar, perguntando-me se eu poderia
encadear dois ou trés momentos dessa mesma atencao
arrebatadora que me comandava. Quem pode saber por qué,
Laura? Quem pode saber por que fulano se apaixona por sicrana em
vez de por beltrana? Diversos poemas tentaram descobrir, mas nao
conseguiram. Quero dizer, desculpe-me por eu ter escolhido vocé.
Mas acho que parte da minha motivagao aqui, no meu relato, é
lembra-la de que nao fomos um desperdicio completo. Veja so:

Nos tinhamos algo em comum? Acredito que sim, tinhamos
muito em comum durante certo tempo. Embora eu tenha achado
VOCE um pouco insegura numa primeira impressao, assim que
decidiu que eu era um cara decente, vocé se tornou um tanto
grudenta. E nao podia evitar. Vocé me dava livros, chas, damascos
cristalizados. A sua maneira de seduzir era doce, um pouco
meticulosa demais. Era como se vocé tivesse sido apartada dos
homens durante toda a vida €, por isso, s6 soubesse me seduzir
como se eu fosse uma garotinha.

Embora vocé tivesse nascido nos Estados Unidos, eu era muito
mais americano. Era mais espontaneo. Mais relaxado. Eu ainda era,
de muitas maneiras, o Eric Kennedy do acampamento no lago
Ossipee, uma persona pela qual fui amplamente recompensado na
universidade, mas que, a medida que me aproximava dos trinta,
precisava de uma atualizagao. Com vocé, Eric Kennedy
amadureceu. Vocé era quatro anos mais nova, mas ninguém dizia.



Vocé era rapida. Era responsavel. Cautelosa. Era cuidadosa com a
sua saude. Sempre carregava um suprimento de castanhas, nozes e
frutas secas. Vocé se sentia ofendida com facilidade. Havia uma
lista inteira de questdes sociais com as quais vocé se ofendia
sempre (por exemplo, a falta de acesso para deficientes fisicos nos
edificios publicos). A menor mengao a essas questoes fazia suas
bochechas ficarem vermelhas. Vocé estava sempre pronta para um
debate educado, mas acalorado. Era como se, ao longo da vida,
tivesse ficado traumatizada com uma série de mal-entendidos
recorrentes.

Com que rapidez dispensei todos 0s meus outros compromissos,
todas as outras amizades, grupos e interesses. Eu sentia que
amava vocé, apesar da sua juventude, como se eu fosse um aluno
seu e, 0 que quer que voceé fizesse — nao importa se fosse vago ou
especifico —, isso era a coisa certa para mim. Vocé tinha um
cuidado especial com a verdade. Queria que tudo o que dissesse
fosse verdadeiro nos mais variados niveis. Vocé levava horas para
preencher um simples questionario no consultério médico, batendo
com a caneta nos labios. Vocé se exercitava todos os dias ou
apenas algumas vezes por semana? Bem, vocé se exercitava varias
Vezes por semana, mas nao todos os dias. Eu ficava atras de vocé
para ajuda-la a examinar minuciosamente as informagoes dadas de
forma inconsequente que prendiam a sua atencao. Ficava feliz em
analisar com vocé codigos de barras, listas de ingredientes e todo
tipo de letrinha midda nas embalagens. No supermercado ou no
departamento de transito. Nos Estados Unidos, as oportunidades de
sermos bem precisos sao infinitas. E nada escapava aos seus olhos.
Nada, a ndo ser eu, é claro.



Casamento. O choque de expectativas produz um novo acorde.
Tivemos uma cerimoOnia civil bem simples. Lua de mel em Virginia
Beach. E, depois desses rituais, alugamos um apartamento,
reorganizamos os moveis e entao certa ociosidade se abateu sobre
nos, e éramos como qualquer casal recém-casado se perguntando
nervosamente: ok, mas... e agora? Como deveriamos seguir em
frente? Por um tempo parecia que estava faltando alguém — um
outro alguém, uma espécie de lider ou chefe. Uma terceira parte
urgentemente necessaria cujo papel seria direcionar o trafego entre
nds, negociar os planos conflitantes, estabelecer compromissos,
traduzir as diferencas culturais ou religiosas. Ou alguém supunha
que fariamos isso sozinhos? NAs? A noiva — vocé — nascida em
Delmar, Nova York, no seio de uma familia catdlica ligeiramente
ignorante, mas de bom coracao, lutando para ampliar a sua
formacao provinciana. E 0 noivo — eu — criado numa cidade
(completamente ficticia) em Cape Cod que se chamava Twelve
Hills, “do ladinho de Hyannis Port”, filho Unico adorado, cujo
sobrenome s6 podia ser pronunciado com certo enlevo.

1o que é uma pausa? Para o proposito do que estou escrevendo, vou restringir minha
resposta apenas a interacdo que acontece durante uma conversa, na qual uma pausa € a
cessacao de dialogo entre dois ou mais participantes (ndao €, por exemplo, um momento de
contra-argumentacao durante um mondlogo interior, solitario e existencial na banheira).
Comparada ao siéncio, a pausa € mais curta, uma espécie de siéncio infantil — o tipo de
hesitacao que ocorre quando alguém tenta decidir qual é a melhor maneira de dizer alguma
coisa, por exemplo. Ou quando alguém esta refletindo sobre o que outra pessoa acabou de
dizer com um tom de critica ou de magoa. Ou quando alguém se distrai por outra conversa
ou algum barulho muito ato, mas quer parecer pensativo. Ninguém me perguntou, mas eu,
pessoalmente, diria que uma pausa dura de dois a trés segundos. Deve ser verdade que as
pausas sao, ao menos historicamente, siéncios de segunda classe, ja que os siéncios —
aqueles vazios de tempo bocejantes, nos quais o coracao para, a boca seca e a verdade
comegca a aparecer — sao dignos de estudo e tém infintamente mais consequéncias. No
entanto, este escritor sustenta que ambos, pausa e siéncio, podem ser o que a tedrica e



mae da pausologia, Zofia Dudek, chama de funcionalmente deficiente (quer dizer, um nada
que é alguma coisa). Ambos sao dignos de estudo e atengao.



ERRATA

Que figue registrado: o noivo nunca disse a noiva que era parente
dos famosos Kennedy. Isso foi mencionado nos relatérios, € o noivo
categoricamente nega essa alegacao. Nao. Tinha sido apenas a
simples mencao das palavras “Kennedy” e “do ladinho de Hyannis
Port” e todo mundo comecou a tirar conclusoes precipitadas. O
noivo admite que uma ou duas vezes, ja tarde da noite, quando
estava com as colegas mulheres na universidade, ele ndo
desmentiu com firmeza suficiente os rumores de ser primo em
segundo grau, que tinha ido duas vezes para o Hyannis Port dos
Kennedy. E também nao negou que o sobrenome varias vezes
azeitou as engrenagens da burocracia, facilitando o que, do
contrario, teriam sido embates estupidos com funcionarios de banco
encarregados de empréstimos, policiais de transito etc,, mesmo
quando ele negava qualquer relagao familiar.

A noiva, no entanto, nunca pareceu muito interessada no noivo
como um “Kennedy"”. Se tinha ficado impressionada com o
sobrenome no dia que eles se encontraram pela primeira vez no
Washington Park e em todos os dias que se seguiram, nunca falou
nada sobre isso. A noiva era uma mulher séria e honesta, que nao
se deixava impressionar com facilidade. Ela era também uma
mulher que tinha adquirido, (diga-se de passagem) no periodo em
gue o noivo a amou, uma beleza incrivel e cada vez maior, e o
noivo s6 quis mencionar esse fato aqui para coloca-lo em palavras
para o caso de eles se esquecerem disso. A verdade € uma s0: a
beleza da noiva deixava o noivo atonito, ndao importava em que
momento a visse. Repetindo, nao importava em que momento a
visse. Bastava apenas vé-la. Indo de um comodo a outro. Por



exemplo, saindo da minuscula cozinha do apartamento em Pine
Hills, com um prato de ovos mexidos na mao. O noivo estava
apaixonado por ela. Aquilo nao era mentira. E quando ele estava
apaixonado por ela, os minutos nao pareciam mais ser a unidade de
medida da hora. Em vez disso, um minuto era um fim em si mesmo,
uma suspensao de tempo, de circularidade vaga, um territdrio
gentilmente sugerido onde estar vivo. Esse ardil que o amor fazia
com os minutos dava as horas e aos dias uma espécie de falta de
vontade transcendente, que encorajava uma completa falta de
ambicao no noivo e era a coisa mais préxima da alegria verdadeira
que ele ja tinha sentido, de um alivio verdadeiro. E ele ainda se
pergunta o que teria acontecido se eles tivessem conseguido
manter isso, se eles tivessem conseguido ficar apaixonados daquele
jeito, talvez pudessem ter ido para uma espécie de casulo, um lugar
onde o amor deles encontrasse a permanéncia. Porque, no fim, as
grandes forcas antagonicas da nossa existéncia ndo sao vida versus
morte (0 noivo acreditava nisso), mas sim amor versus tempo. Na
maioria das vezes, o amor nao sobrevive a passagem do tempo.
Mas, as vezes, sobrevive. Tem que sobreviver, as vezes.



APOLOGIA, CONT.

Continuando. Logo apds o casamento, o noivo se tornou corretor de
imoveis, mas nao por escolha prdopria. Nao que fosse uma escolha
ruim. SO ndo era a escolha dele. O pai da noiva tinha comecado a
importunar o casal com planos para o futuro do noivo. Ele
suspeitava que o dinheiro que o noivo ganhava como tradutor
técnico era muito pouco, e menos ainda com a sua “pesquisa
independente” (ver pagina 53). A noiva se ressentia dessa
intromissao por parte do pai. Nao achava que o noivo devesse ter
um estilo de vida mais convencional. Gostava da ideia de ele ficar
em casa, perdido em pensamentos, e gostava de encontra-lo
sentado no mesmo lugar quando voltava para casa depois do
estagio como professora numa escola. Na verdade, a noiva
acreditava que se o0 noivo abandonasse a sua pesquisa, estaria
traindo os seus principios. Ele estaria traindo os seus sonhos, que
mereciam uma chance. Em retrospectiva, parecia que o noivo tinha
um tipo exemplar de integridade suicida, que a noiva gostava de
estimular nos seus alunos do ensino fundamental.

Entdo a noiva disse ao pai para ndo se meter. Disse ao pai que
a pesquisa independente do noivo daria resultado. A noiva disse ao
pai que o noivo estava trabalhando duro, que ele podia até mesmo
ser um visionario, um termo que deve ter alarmado o pai: visoes
muitas vezes soam como alucinagoes.

Mesmo assim o homem era pai dela. E continuou preocupado. Logo
que o casal voltou da lua de mel, o sogro veio até o apartamento



deles para um téte-a-téte. O noivo se lembra muito bem dessa
conversa. O sogro — vamos chama-lo de Hank, porque esse era o
nome dele — sentou-se em frente ao noivo, no sofa usado que eles
tinham em Pine Hills, com os joelhos estalando por causa da
artrose, e os dois ficaram falando por um tempo sobre 0s muitos
acidentes de carro que estavam acontecendo por causa da neve no
Hackett Boulevard. Depois cairam num siléncio pesado e
constrangedor.?

— Eric — disse ele por fim. — Nao estou certo de como devo
dizer o que quero lhe dizer, entdo resolvi contar uma histéria.

A histdria era sobre o préprio Hank, quando era um rapaz de
vinte e poucos anos. Era sobre como ele, de volta a Troy, em Nova
York, depois de ter se casado pela primeira vez, com a sua entao
esbelta esposa, escutou uma verdadeira prelecao do proprio sogro
num apartamento nao muito diferente daquele. Na histdria, Hank
teve que se sentar e ouvir o sogro discorrendo sobre
responsabilidades e o futuro e economias e a importancia de se ter
muita seguranca, o que estressou tanto o jovem Hank que ele
quase quis voltar atras na coisa toda, isto €, desfazer o casamento.
Depois disso jurou por Deus que nunca faria nada parecido. Ele
nunca pressionaria o futuro genro daquele jeito. Porque um homem
recém-casado, disse Hank, era como o capitdao de um barco a
deriva. Em alto-mar, sem bussola, sem estrelas, sem tripulagao,
sem nenhum sinal de terra a vista. Mas no fim — e essa era a moral
da historia — o jovem Hank seguiu as orientacoes do sogro, embora
de muita ma vontade, e s6 depois que o velho morreu entendeu
que ele estava certo sobre algumas coisas, e que talvez até tenha
amado Hank também. Hank sentia falta dele as vezes, desse pai
que ele nao pediu, nas manhas frias de inverno.



O noivo ouviu tudo, rindo agradecido, acenando com a cabeca
em solidariedade, a noiva fazendo sorvete com raiva na cozinha.
Mas durante todo o tempo o noivo pensava: Que estresse? Barco a
deriva? Ele nunca tinha sido feliz na vida. Nunca estivera tao
despreocupado. Naquele hotelzinho barato de Virginia Beach,
ambos hilariantemente palidos por causa do inverno da regiao
norte, eles haviam ficado em lua de mel por cinco dias. Todas as
noites comiam pratos imensos, decorados com abacaxi, e toda
manha chegavam a praia bem cedo, quando a maré ainda estava
baixa, e colocavam as cadeiras de praia nos bancos de areia, que
eles chamavam de assentos mais baratos. Aquelas manhas de lua
de mel pareciam sugerir algo ao noivo. E a sugestao era a sequinte:
Seja feliz! Decida ser feliz. Se vocé quer ser feliz, seja feliz!
Ninguém se importa se vocé é feliz ou nao, entao por que esperar
que lhe deem permissao? E vocé acha que realmente importa se
vocé foi muito infeliz no passado? Quem, a ndo ser vocé, se lembra
disso? Esse foi um dos momentos mais extraordinarios do noivo,
uma espécie de libertacdo. Depois de se dar conta de que poderia
ser feliz, de que poderia florescer, pareceu-lhe que nao havia
ninguém com poder suficiente para torna-lo infeliz de novo, e dali
em diante a felicidade dele sé pertenceria a ele mesmo, ainda que
perdesse todo o resto. Seu corpo se fortaleceu, seu coracao
despertou. Finalmente tinha compreendido — o0 segredo americano
— que a Unica pessoa que pode ficar no caminho de um homem é
ele mesmo.

Entao ndo ha outra razao para que ele tenha insistido no seu
elaborado e fundamentalmente desastroso embuste, a saber, a sua
identidade falsa, a nao ser pelo fato de que estava firme e
sentimentalmente ligado a ela. A decisao de ser feliz parecia
apenas convida-lo a se dedicar novamente ao passado que tinha



inventado. Na Ultima manha de lua de mel, ficou observando as
criangas na praia e ficou observando a noiva observar as criancas e
pensou, Nao, nao vou contar nada a vocé. Nunca vou contar a voce.
Prefiro cortar a minha lingua.

Entdao apontou ao longe.

— Laura — disse ele —, olhe |a aquele velho farol. Havia um
exatamente assim em Twelve Hills. E um déja-vu perfeito.

A noiva sorriu.

— Fale sobre ele.

— Sobre o farol? — Ele levantou os éculos de sol e sorriu
também. — Bem, a gente podia subir até o alto. Por uma escada de
pedra muita velha. Nao havia corrimao. Era assustador e perigoso.
Quando se chegava la em cima, a gente tinha uma vista
maravilhosa, podia ver a quildmetros de distancia. E havia aqueles
bindculos que se abrem quando a gente coloca uma moeda neles.
Dava para ver Boston dali. Uma Boston minuscula. E minha mae,
mindscula também, esperando numa sombra & embaixo. Nossa! E
engracado do que a gente se lembra.

A noiva fechou os olhos.

— Isso é tao bonito, Eric — disse. — Vocé é um homem de
sorte. Tem muita sorte de ter lembrancas como essa. Que infancia
encantadora.

— E verdade — disse o noivo. — E sou mesmo um homem de
sorte.

A noiva arregalou os olhos.

— Temos que ir |a qualquer dia desses. Visitar o seu farol. Vocé
acha que ainda esta aberto? Podemos ir? Quero ver o que vocé via.
Quero ver onde vocé cresceu. Twelve Hills, e tudo o mais.

Os olhos do noivo se iluminaram, ele estava emocionado.

— Vamos, sim — concordou.



O sorriso dela era tao amavel, a praia, tao agradavel, a
felicidade dele, tao incontestavel, que por um momento o noivo
acreditou que rea/mente a levaria ao farol e que ele realmente
tinha subido 1& e que havia mesmo uma cidade como Twelve Hills e
que sua mae realmente tinha ficado esperando numa sombra 13
embaixo. Fechando os olhos, ele podia até ver aquela Boston
distante como que através de dois pequenos portais da memoria,
em meio a um véu de névoa.

Quando o noivo voltou a si depois do seu sonho acordado, quando
voltou para o sogro sentado no sofa, o momento de fazer objecoes
ja tinha passado. Na verdade, planos bem especificos tinham sido
tracados para o seu futuro. Planos tinham sido estabelecidos e o
noivo nao fizera nenhuma objecao. Bom. O sogro estava assentindo
com a cabeca, fazendo que sim. Entdo vou ter uma conversa com
Chip Clebus, e ele vai lhe mostrar o caminho das pedras. Estou
contente de que tenhamos nos entendido. Por uma absoluta
coincidéncia, os dois homens se entenderam. Afora pela sua
pesquisa e pelo fato de amar muito a esposa, 0 noivo nao tinha a
menor ideia do que fazer nesta vida. E entao, alguns dias depois,
ele estava sentado numa sala de aula com um bando de outras
pessoas extrovertidas e desatentas, se preparando para receber o
certificado de corretor de imdveis, estudando as sutilezas
contratuais de venda e /easing.



Surpreendentemente, o noivo tinha talento para ganhar dinheiro
como corretor de imdveis, e pelos trés ou quatro anos em que os
seus sonhos foram total e efetivamente reprimidos, recebeu uma
quantia incrivel em comissoes. Essas comissoes ajudaram o jovem
casal na época do nascimento e da primeira infancia da filha deles,
Meadow. O dinheiro comprou um bercinho automatico para o bebég,
comprou 0leo de caléndula para o bumbum dela, musicas lindas e
tantas voltas no carrossel quanto poderia desejar alguém que nao
pudesse se lembrar de todas elas. Foram anos felizes. Mesmo. Se o
noivo pudesse acabar de uma vez com todas as mentiras e
excentricidades que contou e fez, ndo pensaria duas vezes. Nao ha
explicacao — e me ddi muito saber que ninguém ira acreditar nele
agora — para a maneira como 0 noivo amava a vida que levava.
Quao grato era por tudo aquilo. Uma vez, olhando pelo desfiladeiro
de Poestenkill no inverno, Meadow dormindo no sling, aquela faixa
de carregar o bebé junto ao peito da mae, ele observou a neve que
caira recentemente brilhando na base das arvores e os ramos nus
que formavam uma espécie de teia sobreposta através da qual
podia ver la embaixo as torres da igreja e a fumaca das chaminés
do vale, e sentiu como se tivesse caminhado por muito tempo —
anos — e tivesse finalmente chegado ao seu destino final.

Ah, Laura. Se tivesse vivido a minha vida como um homem sé, um
homem inteiro, sera que eu seria capaz de prever o que estava por
vir? Sera que eu teria adivinhado que tudo estava fadado ao
fracasso e que, cinco anos depois, nds nos separariamos? Sera que
eu teria sido capaz de evitar isso — quer dizer, aquela noite,
quando, com o rosto banhado em lagrimas, vocé me pediu para ir



embora? Vocé estava cansada de mim. Ha anos vocé sentia —
havia explicado depois — como se estivesse vivendo huma casa
com o chao inclinado. Nos tinhamos dado errado.

Pine Hills. Estdvamos naquela cozinha minuscula. Vocé, de
costas para mim, apoiando as maos na pia. Estavamos discutindo ja
ha algum tempo. Discutindo e lavando os pratos. Meadow dormia.
Ela tinha quatro anos naquela época, idade suficiente para perceber
quando levantavamos a voz, entdao tentdvamos manter os
desentendimentos restritos as altas horas da noite. Por que
estavamos brigando? Vocé resumiu as coisas: o seu crescente
catolicismo fervoroso, a minha preguica, a sua necessidade de
ordem e estrutura, a minha falta de disciplina, a sua reticéncia
martirizada, a minha tendéncia a falar demais. A casa estava
infestada de camundongos. Peguei um deles um dia e, sem
coragem de mata-lo, dei-o a Meadow como animal de estimacao.
Enquanto discutiamos, fiquei observando a caixa de plastico onde o
roedor ficava.

— E por causa da escola? — perguntei. — Tudo bem. Vou
melhorar. Vou levar Meadow no horario e parar com as viagens nao
planejadas ao campo, ok? Passa a valer agora. Nao adoro essa
escola, vocé sabe disso, querida, com todos aqueles Jesus Cristos
sangrando por toda parte. Nao acho que seja um lugar adequado
para criangas. Vocé se lembra do poema dos irmaos de La Salle?
“Os doces dias da infancia que duravam o que parecem vinte dias
hoje.”

Vocé nao disse nada.

— Mas, esta bem, esta bem — continuei. — Vou melhorar. Vou
me comportar melhor. Vocé me disse que era catdlica quando nos
casamos, mas achei que isso nao fosse tao sério assim.



Por fim vocé se virou. Pude ver entdao que estava chorando. Isso
me deixou chocado. Tentei fazer uma brincadeira qualquer.

— Ah, Eric — vocé disse, solugando. — Estamos tao distantes
um do outro.

Minhas maos ainda estavam prontas para pegar e secar oS
pratos que vocé lavava. Palmas para cima, com um pano de prato
umido pendurado no antebraco.

Uma coisa de que tenho certeza é que, apesar das discussoes
tarde da noite, apesar das nossas diferencas, apesar do jeito que a
luz foi se apagando no nosso casamento, mesmo para 0S meus
olhos cegos, nunca pensei em deixar vocé. Nem uma Unica vez. Mas
havia um abismo entre a minha ideia de quanto as coisas iam mal e
a sua ideia de quanto as coisas iam mal, e a nossa vida caiu nesse
abismo.

— Estamos? — perguntei.

2 Quanto alguém se sente confortavel com uma pausa na conversa depende, em larga
medida, das normas culturais e do que a sociedade em questao valoriza mais: taciturnidade
ou volubiidade. Tomemos os Finn, por exemplo, que sao pessoas notoriamente silenciosas e,
em certo sentido, depressivas. Ao se comparar os Finn com o arquétipo do americano, de
repente eles parecem sofrer de um mutismo seletivo. O americano vai para o extremo
oposto. Para ele, e ndo importa o background socioeconémico, falar por falar é considerado
uma habilidade social a ser desenvolvida. Um americano que consegue ficar conversando
animadamente por um periodo de tempo razoavel é visto como um salvador social, um
dissipador de tensdes, uma pessoa que conta uma piada para as outras, presas no mesmo
elevador escuro, por exemplo. Um pouco de siéncio a mais — o que podemos chamar de
pausa constrangedora — €, em muitas culturas, algo a ser evitado. Frequentemente uma
pausa desse tipo deixa transparecer sentimentos que a grande parte da nossa fak tinha
tentado suprimir. Dudek, em seu trabalho fundamental Pausologias (1972), chamaria isso de
siéncio comunicativo.

Vamos tomar um exemplo dos ingleses. Pausa n® 33: quando perguntaram a Margaret
Thatcher se o0 seu sucessor, John Major, tinha se tornado um grande primeiro-ministro. A
pergunta foi sequida de um retumbante si€éncio comunicativo. “Acho que ele cumpriu as suas



obrigacoes”, respondeu Thatcher, mas nao antes que aquela pausa constrangedora entrasse
para os anais da poltica britanica.



A MAIS TENRA IDADE

Ja nem nos lembramos mais que, até meados do século XIX, as
criancas e suas maes eram consideradas propriedade de um
homem. Quando uma disputa familiar chegava a esse carnaval que
agora chamamos de divdrcio, a crianca era atirada nos bracos do
pai, deixando a mae aos prantos no meio da rua, sem alternativas.
Todos nos lemos Anna Karenina ou ja nos contaram um resumo do
livro, ndo € mesmo? Mas nao levou muito tempo, como podemos
perceber, para o péndulo da guarda dos filhos oscilar para o outro
extremo. No fim dos anos 1800, uma preferéncia pela mae nos
casos de divdrcio se baseava no principio da “mais tenra idade”.
Esse principio determinava que criancas da “mais tenra idade” —
isto €, menores de oito anos — deviam ser criadas pela mae. Por
isso, 0s homens que queriam a guarda dos filhos pareciam nao
apenas equivocados, como também um tanto ou quanto perversos.
Mas a questao da guarda nao era muito levantada nessa época,
porque o divorcio era por si s6 bastante raro.

Bem, o tempo passou e, por razdes que nao vou mencionar
aqui, os divorcios se tornaram mais frequentes. Num determinado
momento, nos idos dos anos 1970 e 1980, algumas pessoas
passaram a ver o divorcio como um ato de outorga de poder para
homens e mulheres sufocados pelo casamento. O casamento se
tornou o problema, e o divdrcio, a solugao. Logo todo mundo queria
o divorcio. E ficou muito facil se divorciar. Vocé podia pedir o
divorcio em qualquer esquina. As pessoas se divorciavam no barco,
no trem, num centro comercial ou em qualquer lugar.

Em contrapartida — e ja vou acabar com esse assunto —, essas
décadas deram ao campo do divorcio litigioso algumas ideias novas



e excitantes. Por exemplo, o divércio sem culpa, no qual se alega
que o casamento ndo correu bem por conta propria,
independentemente do comportamento dos conjuges. E mesmo que
o conceito de divércio sem culpa seja paradoxal — e que um termo
melhor fosse divorcio com culpa de ambos os lados —, como
categoria legal fez a coisa toda pegar fogo. O resultado dessa ideia
do divércio sem culpa — o ponto da questao para mim aqui — é
que presume-se que nao haja preferéncia nem pela mae nem pelo
pai na questao da guarda dos filhos. E mais: quando os pais
passaram a ser encorajados a resolver as disputas pela guarda
antes da audiéncia, através de uma mediacao, o divorcio perdeu a
sua dramaticidade inerente. Os depoimentos eletrizantes e em
perjurio de um membro da familia contra o outro deixaram de
existir. Isso fez a preferéncia legal evoluir para o conceito de guarda
compartilhada.

Vocé e eu escolhemos um sujeito baixinho, cabeludo e fa de musica
folk como mediador, um assistente social que usava shorts e
sandalias de couro trancado mesmo no frio. Vocé se sentou diante
de mim, olhando para baixo, exibindo toda a sua timidez, uma
garota solitaria e estudiosa por tras daquela aparéncia exterior de
mulher justa, lutando para defender o seu desejo de se livrar da
nossa uniao.

Sera que vou me prejudicar dizendo que eu esperava
ansiosamente para ver vocé durante as mediagoes do divorcio? Eu
me barbeava, passava locao pds-barba e escolhia as camisas que
vocé, um dia, tinha comprado para mim. O mediador trabalhava
num chalé, perto da rodovia. Nos fundos, havia um jardim muito



agradavel, cheio de dalias do outono, e duas cadeiras viradas
esperangosamente uma para a outra no meio de um patio de
ardosia. A nossa separacgao ainda era muito recente. Eu ainda nao
entendia por que estavamos nos separando, e tenho quase certeza
de que vocé também nao. Viviamos separados ja ha algumas
semanas, e esse afastamento dava aos nossos encontros um ar de
namoro. Eu sentia a sua falta, ok? Mesmo quando conseguiu a
guarda temporaria de Meadow, vocé sempre deixou que eu a visse
quando ela ou eu queriamos. Parecia que ainda faziamos parte da
mesma equipe. Ela chegava a minha nova casa em North Albany
sentada no banco de tras do imenso SUV preto do seu pai,
parecendo glamourosa vista pelas janelas de vidros escuros. E a
simpatia com que o seu pai me tratava contribuia para a minha
sensacao de que tudo, assim como o acordo sobre a guarda de
Meadow, era temporario. Se eu lidasse bem com aquela situacao,
vocé voltaria a si.

Se alguma vez houve um homem que se iludiu com sonhos de
reconciliacao, esse homem fui eu. Quanto terreno perdi na disputa
legal na tentativa de reconquistar vocé! Eu falava sobre como vocé
era uma mae excelente e sobre como Meadow a amava
incondicionalmente. E quando as alegacdoes eram em relagao a mim
— sobre como eu era insensivel e tinha ignorado os inimeros sinais
de aviso, como 0 meu comportamento era ocasionalmente
“erratico” e como eu era um pai “imprevisivel”, como a minha
pesquisa era “esotérica” e tediosa, e talvez até mesmo fantasiosa
—, aceitei todas as criticas e acrescentei mais algumas ao topo da
lista. Vocé esta certa, eu disse. Vocé esta completamente certa.
Queria persuadir vocé de que errava de propdsito. Porque se eu
errava de proposito, entao eu era tao capaz de ser perfeito quanto



era de ser imperfeito. Eu tinha controle total de quem eu era. E era
capaz de mudar.

Vocé ficava vermelha e mal olhava para mim. Agora percebo
que estava constrangida por minha causa. Vocé estava
constrangida de que eu soubesse tao pouco sobre a letra fria da lei.
Somente quando percebi que era o responsdvel sem direito a
guarda foi que me dei conta do meu erro, do meu sacrificio
desperdicado.

Num de nossos ultimos encontros, quando finalmente tive nogao
da reviravolta amarga que o destino me impusera, o0 mediador me
assegurou de que se eu tivesse objecoes no futuro — se eu
mudasse de ideia —, poderia apresenta-las no tribunal, durante
uma audiéncia. Nesse meio-tempo, parecia a ele que havia muitas
vantagens em dar a guarda da menor a apenas um dos pais e que
esse acerto me ofereceria também o prémio de muitos direitos de
visitacao. Para algumas criancas, especialmente as pequenas como
Meadow (disse aquele hippie), era melhor viver numa casa so. E a
minha nova casa podia ser o lugar onde Meadow viria dormir
quando quisesse fazer algo diferente. Uma espécie de mudanca de
cenario emocionante.

Depois desse “acordo” entre pais, vocé e eu discutiriamos
quaisquer detalhes por correspondéncia. Sem o impacto de vé-la, a
nossa comunicagao se tornou fria. O fato de que eu estava me
dando mal comecava lentamente a tomar forma para mim. As
varias visitas que me haviam sido prometidas no inicio foram
reduzidas a um fim de semana sim e outro nao. O tom impessoal
dessas negociacdes me desconcertava e comecgava a absorver as
minhas noites insones.

Bati o pé e exigi arbitrariamente que, além dos fins de semana,
eu pudesse pegar Meadow todas as quartas-feiras. Depois que fiz



esse pedido, ela curiosamente nao pode vir a minha casa por duas
semanas. Telefonei varias vezes; ninguém atendeu. Fui procurar o
nosso hippie, mas ele nao podia fazer nada em relacao a isso. E
entao voltei para 0 meu novo lar — uma casa cheia de infiltracoes
que eu estava alugando na avenida New Scotland — e me sentei
imovel, ouvindo o barulho da bomba de agua no porao. Aquela
semana era do tipo em que o tique-taque do reldgio parecia uma
recriminacao. (Veja como vocé estd aprisionado pela sua resisténcia
em se matar!) Bebi, mas isso nao conseguiu provocar uma
revolucao generalizada. Entao me sentei na cozinha para pensar, e
pensei até o meu cérebro ficar em carne viva, e pela primeira vez
em anos me dei conta do meu enigma essencial. Eu era Eric
Kennedy. Sabia disso, havia decidido isso e era verdade. Tinha sido
verdade por muito tempo. Mas, sempre que me aventurava nesse
espaco fisico e emocional compartilhado — isto &, na sociedade —,
minha identidade passava a ser afirmada por uma espécie de
acordo coletivo. Em outras palavras, eu era Eric Kennedy apenas na
medida em que conseguisse estabelecer um consenso de que era
ele. E, de repente, vi que alcancar o consenso total, a unanimidade,
era uma tarefa para a qual a minha vida era curta demais. Por
exemplo, eu nao tinha nenhum respaldo legal. Nao podia me
envolver numa batalha judicial pela guarda de Meadow! Nao levaria
muito tempo até que alguém fosse investigar registros antigos,
procurando alguém que tivesse me conhecido nos tempos da escola
— bastava que procurassem Twelve Hills no mapa. Afinal, eu tinha
escrito a histdria da minha vida na tenra idade de quatorze anos. E
nao era la uma histdria muito sofisticada.

Vocé deve estar surpresa de descobrir que, até aquele
momento, eu nunca tinha me preocupado em ser desmascarado.
Talvez eu nao tenha me preocupado porque sou completamente



maluco (como presumem muitas pessoas que leram sobre 0 meu
caso). Mas vou lhe contar. acho que nao me preocupava porque me
tornara Eric Kennedy havia tanto tempo e com tanta vontade que,
anos depois, eu era completa e verdadeiramente ele, mais do que
ja tinha sido qualquer outra pessoa. Mais do que a maioria das
pessoas sao elas mesmas. Porque, enquanto os outros sao
acidentalmente bons ou maus, otimistas ou pessimistas, eu havia
criado um personagem determinado, um personagem estudado,
pesquisado. E esse personagem era um cara legal — eu realmente
achava isso, e vdrias outras pessoas também. E supus que ele seria
agraciado com todos os beneficios e recompensas que sao
oferecidos aos caras legais (por exemplo, Clebus & Co., corretor do
més, fevereiro de 2007). Mas durante aqueles dias, sem poder me
aproximar de minha filha, sem dormir, sem me barbear,
desidratado, o potencial altamente inflamavel da minha vida ficou
muito claro para mim.

E percebi que o meu amor por Meadow seria a Ultima coisa a ser
destruida pelas chamas.

Assim que comecei a pensar em me jogar de um penhasco no
Thatcher Park, recebi pelo correio o seu ato de bondade. Vocé havia
concordado em me conceder as quartas-feiras.

Claro que havia limitacoes. Eu teria apenas a permissao para
pegar Meadow na escola (aquela mesma escola catdlica sobre a
qual costumavamos brigar) e devolvé-la na sua casa as seis da
tarde, em ponto. Tempo liquido para ficarmos juntos: trés horas e
vinte e trés minutos.

Meio tonto, exausto, assinei.



O nosso acordo entre pais flutuou pelo tribunal de Albany para
ser carimbado e passar a ser oficial.

Meadow chegou naquela tarde, trazendo os biscoitos de aveia
que vocés duas haviam feito juntas. Nao posso descrever a minha
felicidade ao vé-la descendo do carro do avo. Foi tao bom quanto
todos os melhores momentos. Tao bom quanto a primeira vez que
a segurei nos meus bracos, recém-nascida. Tao bom quanto o dia
em que descobri que ela tinha estragado todos os meus cartoes de
visita escrevendo neles as letras do alfabeto que acabara de
aprender. Abracei-a e me permiti acreditar que tempos melhores
comecgariam dali em diante. Um tempo de cura e de recomeco. Ela
também parecia feliz em me ver. Comemos todos os biscoitos de
uma so vez.

De volta a insensatez, mais uma vez alimentei a ideia de que
vocé ainda me amava.

Depois disso, bem... suponho que eu era o Ultimo inimigo que
me restava.

O inverno chegou. O primeiro inverno depois da nossa separacao.
Houve uma terrivel queda no mercado imobiliario, o primeiro
pequeno passo para o que se tornaria a Grande Recessao. Tentei
novamente prosseguir na minha pesquisa. Mas acabei pegando uma
virose que me derrubou na cama, delirando de febre, agarrado ao
seu velho travesseiro. Assistia ao Animal Planet sem som na
televisao e tentava pensar o que os animais estariam dizendo na
verdade. Tentava me lembrar dos remédios caseiros da minha
infancia. Tentava esquecer que ja era quase Natal. Foi nessas



circunstancias que comecei a ter dificuldade para pagar a pensao de
Meadow.

A mais tenra idade.

E era mesmo a mais tenra.

Do que me lembro de quando eu estava na mais tenra idade,
muito tempo atras? Do apito da chaleira no fogo. De minha mae e
eu, lado a lado, em profundo siléncio. Do prazer de comer uma
banana. Da amizade de um cachorro. De uma cancao sobre a testa
de Lénin. Das nuvens de pdlen na primavera, dos banhos a vapor,
de um Trabant, um carro cor de creme produzido na Alemanha
Oriental, que vivia enguicando, dos holofotes, dos caramelos
envoltos em papel-manteiga, da humilhacao sem precedentes de
ter que usar uma gravata borboleta. E isso. Tdo pouco, e tanto.



FEVEREIRO

Mas vamos seguir em frente. Vocé quer saber como cheguei ao que
foi considerado por todos a minha decisao catastréfica em relacao a
nossa filha. Houve aquela cobertura no noticiario, constrangedora e
com poucas informacoes relevantes, e sei que esse é justamente o
tipo de enredo facilmente mal-interpretado que encontra espaco
nos tabloides e nas revistas de fofoca, entao vou me apressar em
tentar responder a algumas das perguntas mais comuns sobre o
meu caso.

1. As acbes do acusado foram premeditadas?

Para responder a essa pergunta, tenho que comegar com a
descricao da cidade de Albany em fevereiro.

Em fevereiro, nao ha flora nem fauna em Albany. A neve fica
escura por causa do trafego, as criancas ficam trancadas nas
escolas e os dias sao longos e silenciosos. Os gatos ficam molhados
e magros, e a chuva é intensa e amarga, como se nao fosse apenas
chuva, mas a liquida disposicao de um conflito coletivo; € uma
chuva gelada, uma chuva que machuca a pele de qualquer rosto
que se volte para o alto, uma chuva de condenacao, que faz os
homens tirarem as rolhas das garrafas. Ah, fevereiro, o més que
transforma nossos coracdes em pedra.

Agora, em qualquer outra época do ano, Albany é uma cidade
encantadora. Com o prédio monumental da Assembleia Legislativa
do estado de Nova York, em estilo parisiense, o da Prefeitura, que
se baseou no de Ypres, na Bélgica, nossa cidade-irma, e as trinta e
seis colunas de marmore ao longo do edificio do Ministério da
Educacao, Albany surpreende o turista ocasional. Esse turista se



pergunta como € que, no meio do estado de Nova York, ele depara
com uma metrdpole europeia. Ele caminha pela Empire State Plaza
e fica boquiaberto com as proporgoes, com os edificios altissimos —
mesmo aquele que parece um ovo imenso — refletidos no espelho
d’‘agua, que €, de uma ponta a outra, do tamanho de trés campos
de futebol.

Comecei a caminhar por ali, em fevereiro, procurando uma saida
para a minha situacao. Nao conseguia ver a minha vida por uma
perspectiva critica adequada. Desde a nossa separacao naquele
outono, Meadow ficava comigo em fins de semana alternados, e
essas visitas pareciam estar de acordo com as minhas expectativas.
Eram dois dias de quebra-cabecas, purpurina, gritaria e guloseimas
proibidas. Dois dias absorvendo o falatorio dela, sendo o fantoche
nas brincadeiras de casinha e de escola. E as quartas-feiras eram
maravilhosas também, quando conseguiamos aproveita-las. Mas
assim que Meadow foi para o jardim de infancia, ela comecou uma
vida nova e independente, e as vezes eu apenas ficava sentado,
ignorado, e assistia enquanto ela brincava com um amiguinho que
tivéssemos encontrado por acaso no Washington Park. Ou pior, eu
recebia o aviso de que ela tinha que se preparar para um
campeonato qualquer da escola, o que significava que nao nos
veriamos na quarta-feira.

Além disso, havia o problema inerente aos dias. Entre os fins de
semana com Meadow estendiam-se as semanas. Dias carcomidos,
desanimados e exageradamente longos que terminavam naqueles
sabados e domingos apaziguadores com a presenca dela. E entao,
mais um fim de semana sem ela. E a minha dor fazia esses fins de
semana se arrastarem. Eu ficava sentado como uma adolescente ao
lado do telefone, esperando que ele tocasse e que alguma confusao
de horarios tornasse os meus servicos de baba necessarios. E a



medida que esse ciclo se repetia de forma implacavel, comecei a
ficar cansado de tudo isso. Na expectativa de que ela chegasse, eu
caminhava de um lado para o outro, por horas a fio, no carpete
imundo da minha casa, mas quando ela finalmente saltava do
banco de tras do SUV do avd, um cansago imenso tomava conta de
mim. Eu estava exausto de tanto esperar. No fim das contas, a
coisa mais dificil de um dia ter sido intensamente feliz € que, depois
que a sua vida vira de cabeca para baixo, vocé deseja nunca ter
conhecido nada diferente disso. Vendo-a sair do carro, eu ficava me
perguntando se tudo aquilo valia a pena, se aquilo valia aqueles
poucos dias. Meadow, por sua vez, estava sempre com 0 mesmo
sorriso otimista no rosto quando chegava a minha porta. Ela ndo
teria aprovado a minha autopiedade; nao daria corda para as
minhas lamentagoes. Ela sempre foi o melhor de néds dois, Laura.
Soube disso no momento em que ela nasceu.

E, no entanto, vocé e eu ainda nao estavamos divorciados. Vocé
ainda nao tinha entrado com a acao do divércio. E comecei a
imaginar por qué. Sera que era por motivos religiosos? Ou sera que
vOCé queria que eu puxasse o gatilho? Sera que estava pensando
em voltar para mim? Nunca vou saber. Quase nao via vocé. Quase
nao nos falavamos. Vocé se protegia atras dos seus pais e de sua
filha diplomatica. O seu pai era uma espécie de emissario.
Acenavamos um para o outro através do vidro daquele carro
pavoroso. Educado ao extremo, e acostumado a ser um cavalheiro,
eu tentava lhe dar espaco. Tempo para pensar.

Essa paciéncia era uma encenacao — a mais dificil de todas,
sem sombra de duvida.

Margo trouxe dias um pouco melhores. Vendi duas casas.
Comecei a fazer sexo com uma colega de trabalho da Clebus, uma
mulher que vocé conhecia e de quem nunca tinha gostado.



Quando contei a ela que tinhamos nos separado, ela pareceu
decepcionada e instintivamente tomou o seu lado.



ACESSIVEL, DISPONIVEL, DIGNO

Quando entrei pela primeira vez no escritorio de advocacia de Rick
Thron, eu nao estava com uma boa aparéncia. Precisava cortar o
cabelo e estava congelando. Tinha ido mostrar uma casa em
Delmar e esquecido o meu casaco de inverno la. De forma
inexplicavel, ndo voltara para pega-lo. O escritorio ficava num dos
andares mais altos de um prédio com vista para a Quackenbush
Square, onde, no verao, veiculos anfibios levavam os turistas de
Albany para um passeio pelo rio Hudson. Mas ainda nao estavamos
na primavera. Faltava ao mundo um desfecho final. Margo estava
quase no fim, mas uma nevasca de inverno tardia havia coberto as
ruas da cidade com uma neve suja, ja derretida. Minhas botas
faziam barulho enquanto eu caminhava pelo saguao de entrada.
Quando entrei, fui recebido de maneira gentil por uma secretaria
bonitinha, que estava ali justamente por causa de homens como
eu, homens desesperados, homens que tinham vindo, afinal (muito
tarde, tarde demais), procurar ajuda.

— Vamos ver se entendi direito — disse Thron, depois de
escutar a minha triste historia. — Vocé disse que ama a sua filha e
que era um pai participativo, se nao uma verdadeira mae, antes da
separacao. Vocé, de fato, ficou em casa um ano inteiro, sendo o
principal responsavel por cuidar dela quando ela tinha trés anos. E
iss0?

— Isso mesmo — respondi.

— E vocé disse também que, num gesto de boa vontade em
relacdo a sua ex-mulher, deixou que esmagassem 0 Seu saco no
processo de mediacao, e agora esta com a sensacao de que... esta
se sentindo...



— Destituido espiritualmente — completei. — Sem sentido.
Vazio.

— Mal... — disse Thron. — Vocé esta muito mal. E vocé esta se
sentindo ainda pior porque tem a sensagao de que... por causa do
seu bom coracao... abriu mao dos seus direitos como pai, por...
por...

— Amor.

— Amor. — Thron se sentou. — Certo.

— Ainda amo a minha mulher — falei. — Minha ex-mulher.

Thron, um homem de ombros largos, cujo escritorio nao tinha
uma Unica planta ou fotografia, fez um movimento vigoroso com o
braco, como se cortasse a propria garganta.

— Esqueca. De uma vez. Por todas. A sua ex-mulher ndo o ama
mais. Uma mulher que esta tentando afasta-lo dela e de sua filha
ndo o ama mais. Nao seja como aquela esposa agredida, Eric, que
foi esfaqueada cinquenta e sete vezes pelo proprio marido. Como
uma pessoa fica com outra por tanto tempo para ser esfaqueada
cinquenta e sete vezes? Resposta: ela ainda estava esperando
receber amor. Nao se distraia, Eric. Nao deixe essa mulher
esfagquear vocé cinquenta e sete vezes. Ela acertou vocé uma vez,
pronto. E vocé vai acerta-la de volta.

— Esta certo.

— Vocé sabia, Eric, que os conjuges que tomam a iniciativa de
pedir o divdrcio geralmente o encaram como uma “experiéncia de
crescimento pessoal”? Eles até ficam com um sistema imunoldgico
melhor. Mas vocé, o conjuge que estd sempre a disposicao, o
conjuge leal, aguele para quem os votos do casamento significaram
alguma coisa, o que vocé recebe em troca? Fica chupando o dedo. A
separacao pode até deixa-lo doente.

— Isso mesmo — gritei. — Fiquei com bronquite durante meses.



— Como se isso fosse novidade... Ja vi acontecer mil vezes, Eric.
Vocé tinha que ter me procurado ha muito tempo. —
Displicentemente, Thron comecou a juntar alguns papéis. — Quem
deu entrada no processo?

— Processo?

— O processo de divorcio.

— Ainda n3o demos entrada. E que... estamos separados, mas é
uma espécie de experiéncia.

— Entao vamos dar entrada hoje.

Thron lambeu o polegar e destacou um formulario do bloco a
sua frente.

— Vamos dar entrada hoje e comecar o processo litigioso. Vocé
nao pode abrir um processo litigioso sem dar entrada na acao de
divércio. Do contrario, € apenas uma separacao consensual. E isso
ja foi tentado, certo? Vocé precisa entrar com uma acao.

— Nao posso — falei.

— Pode, sim. Vamos dar entrada no processo primeiro, Eric.
Vocé vai ser o querelante, e ndo o réu. Nao passe a vida contra-
atacando.

— Preciso de mais um dia.

— Um dia. Apenas um dia. Amanha vocé volta aqui e damos
entrada no processo. E entao, o mais rapido possivel, damos
entrada na vara de familia pedindo a alteragao do acordo da guarda
de sua filha. Se a sua ex-mulher nao concordar, pou!, vamos ao
tribunal.

— Esta bem — concordei.

— E também vamos contratar, sem divida alguma, custo nao
incluido, um avaliador independente e de primeira qualidade,
especializado nesse assunto, que vai observar vocé sozinho e com a
sua filha, jogando damas, tomando refrigerante, e vai escrever um



relatdrio elogiando as suas habilidades como pai, tenho certeza.
Esse relatdrio sera anexado a agao para ajudar a decisao do juiz se
formos a julgamento. Certo?

— Certo.

— Porque... Quer saber de uma coisa, Eric? Vocé é um bom pai.

— Obrigado.

— Tenho certeza de que vocé é um bom pai. Posso ver isso nos
seus olhos.

Nao consegui evitar; fiquei com os olhos cheios de lagrimas. O
meu coracao batia aliviado. Nao tinha me dado conta de como
queria que alguém me dissesse aquilo. Vocé € um bom pai. Eu
suava por todos os poros, debaixo do braco, na testa, nas costas,
uma excrecao nhascida daquele sentimento de alivio.

Ao mesmo tempo, outra voz dentro de mim dizia: Nao. Nao faca
isso. Trottel. Idiot. Imbecil. Sera que vocé nao sabe nada?

— Agora, Eric — disse Thron. — Vamos comecar com algumas
informacgOes basicas. Data de nascimento?

— 12 de marco de 1970.

— Onde vocé nasceu?

Olhei pela janela do escritério. As nuvens desciam o Hudson
suavemente, como sempre faziam a tarde, e o sol cobria o vale com
raios ja cansados.

Naquele momento, cheguei bem perto de contar a Thron toda a
verdade. NGo sou quem digo que sou, quase falei. Quando eu tinha
cinco anos, cruzei a fronteira da Alemanha Oriental segurando a
méao do meu pai (quase falei). Passei uma adolescéncia de merda
num bairro de imigrantes em Dorchester, Massachusetts. E isso €
apenas o comeco (quase falei).

Do lado de fora da janela, por entre os prédios da Quackenbush
Square, eu podia ver o Hudson. Que coisa lamentavel é um rio!



Nada lhe pertence, nem a agua nem os sedimentos que carrega.
Isso nunca vai acabar, lembrei a mim mesmo. Vocé criou tudo isso
para que nunca tivesse fim.

— Nasci — comecei — em Twelve Hills, Massachusetts, um lugar
nao muito distante de Hyannis Port.

— Parece um lugar agradavel — disse Thron, tomando notas. —
E uma cidade pequena?

— Muito pequena.

— E vocé vivia na cidade?

— Bem no centro — falei. — Numa casa de estilo colonial
modesta. Quase quinhentos metros quadrados, sem contar o porao.
N3o éramos ricos, embora meus pais viessem de familias ricas.
Meus avods paternos perderam toda a fortuna, enganados por um
sdcio no fim dos anos 1950. Eles se mudaram, entao, para aquela
casa, e o meu pai cresceu ali. E eu cresci ali. A propriedade era um
verdadeiro achado. De frente para o mar. Urzes e rosas-bravas a
beira da praia...

— Otimo — disse Thron. — E 0s seus pais estdo vivos ou ja
morreram?

— A minha mae morreu quando eu tinha nove anos. Foi
enterrada no cemitério da cidade. O meu pai € um empresario que
vive no exterior. Raramente o vejo.

Thron deu uma olhada no papel e os olhos dele adquiriram uma
iridescéncia bajuladora.

— Ei, vocé nao é parente dos Kennedy, é?

Sorri, dando de ombros.

— O parentesco — revelei — é distante.



PAPAI

Softi bullying em Dorchester. Com frequéncia. As criancas negras
eram legais comigo de uma maneira geral, nem que fosse pelo
simples fato de ignorarem meu olhar vulneravel, como se eu nem
estivesse presente. Mas os principes irlandeses, que eram parecidos
comigo € moravam, como eu, em corticos de trés andares caindo
aos pedacos, procuravam um bode expiatdrio. Eles me enganavam,
me empurravam, se aproveitavam de mim, mas nunca eram cruéis
demais a ponto de que eu pudesse reconhecé-los como inimigos.
Eles debochavam do meu sotaque alemao mesmo quando eu podia
jurar que ja nao tinha mais nenhum. Numa ocasiao, um menino que
nao era nem maior nem mais forte que eu me enfrentou numa vala
de drenagem que usavamos como atalho voltando da escola. Nunca
tinha visto aquele garoto como um inimigo. Na verdade, muitas
vezes até comparavamos nossos deveres de casa nos degraus da
escola de manha — e, por isso, fiquei surpreso quando ele levantou
0s punhos e comecou a gingar de um lado para outro na minha
frente.

— Vamos 13, Schroder — disse ele, ansioso.

Eu figuei meio confuso.

— Vamos la o qué?

— Vamos brigar. Brigar!

— Por qué?

— Porque sim!

Eu poderia ter lutado com ele. Provavelmente até teria ganhado.
Sabia que uma vitéria me traria certo alivio nas provocacoes e na
xenofobia incontida com que deparava todos os dias. Mas nao lutei.
Sé tinham me ensinado a fugir. Vi um portao aberto numa cerca de



arame qualquer e sai correndo, batendo o portao atras de mim, na
cara do meu perseguidor.

Corri. Corri durante muito, muito tempo. Corri de um modo
histérico que foi aleatorio o suficiente para despistar qualquer um
que nao fosse louco. Abrindo caminho por entre os arbustos e
triciclos quebrados e quintais sujos de Dorchester, nem ao menos
olhei para ver se o garoto estava atras de mim. Corri loucamente,
para ca e para la, como uma espécie de expressao artistica,
imagino agora, olhando para tras, fugindo da maneira como me
sentia sendo eu mesmo.

Mais tarde naquela noite, contra a minha vontade, comecei a
chorar na frente do meu pai. Estava envergonhado. Contei a ele o
que tinha acontecido, que um garoto quisera brigar comigo, mas
que eu nao o enfrentara. Em vez disso, havia saido correndo.

O meu pai baixou o garfo e olhou para mim, pensativo. Olhei
fixamente para a barba dele, de um vermelho muito escuro nas
partes onde era mais espessa, e esperei que ele dissesse algo para
me consolar. Ele era um homem de poucas palavras e, quanto mais
tempo fazia que moravamos em Boston, menos ele falava. Depois
de um instante, papai pegou o garfo novamente.

— Natdirlich hast Du nicht gekdmpft — disse ele. — Es ist nicht
nattirlich, zu kdmpfen. In Wahrheit ist es nattirlich, wegzulaufen.3

3 Claro que vocé ndo lutou. N3o é normal lutar. O normal, na verdade, é fug.



A AVALIACAO

N3o vou reconstituir aqui a série de deturpacoes, artimanhas e
surpresas dolorosas que levaram a nossa disputa pela guarda de
Meadow a fase seguinte, a mais aguda. E claro que qualquer fiapo
de esperanca de uma reconciliacao matrimonial se perdeu no
momento em que contratei os servigos de Thron, mas acho que eu
ja sabia que seria assim. E embora a minha relacao com ele fosse
acabar sendo bastante curta, durante os meses de primavera Thron
foi uma espécie de amigo para mim, e eu confiava nele. Entao,
quando me propds que fossemos em frente com a avaliacdo para a
guarda da crianga, concordei. Eu teria varias conversas longas,
investigativas e particulares com o avaliador no escritério, mas na
primeira vez eu o encontraria num local publico, com Meadow,
durante uma das visitas regulares dela.

Escolhi o local: o playground do Washington Park. Meadow tinha
praticamente crescido ali. Quando ela era bem pequenininha, fez
um banquete com as lascas de madeira que protegiam a terra em
volta das arvores e, quando ja tinha crescido o bastante para se
segurar, ficava balancando para a frente e para tras nos cavalinhos
de mola. Mais recentemente, tinha aprendido a soltar pipa no
descampado ao lado do parque. Toda vez que eu queria mima-la
bastante, comprava uma pipa enorme, que parecia uma asa-delta,
feita de nailon colorido e brilhante, e ficavamos esperando um dia
de sol para solta-la. Entao imaginei nds dois 13, naquele
descampado, presos a imensa barriga azul do céu pela linha toda
esticada da pipa, parecendo os escolhidos do universo, de alguma
forma dignos de aprovacao.



O primeiro obstaculo surgiu com a noticia de que o avaliador
escolhido por Thron tinha sido rejeitado. Fomos obrigados a aceitar
uma substituicao de especialista feita na Ultima hora pela Parte
Adversa. Além disso, nao havia vento. Esperando pelo encontro,
Meadow e eu tentamos empinar a pipa. Depois de varias tentativas,
ela ainda permanecia inerte sobre a grama. Tentamos mais uma
vez, e uma rajada trapaceira atingiu a pipa em cheio na lateral, e
ela foi girando até parar nos galhos mais baixos de uma faia
grande. Era um sinal de mau agouro. E eu — sera que eu estava
deixando Meadow nervosa?, porque tudo estava me deixando
nervoso — ainda propus que fossemos resgatar a pipa. Imaginei
que Meadow pudesse pega-la sem maiores problemas se ficasse de
pé sobre os meus ombros.

Normalmente, é muito facil deixar Meadow entusiasmada com
coisas assim. Tudo o que se tem que fazer é acrescentar uma dose
de intriga e um pouco de faz de conta, com 0s quais a nossa
pequena tarefa se transforma numa causa nobre. (Se ndo
recuperarmos a pipa, fanaticos stalinistas vdo dominar a cidade ao
anoitecer!) Mas, naquele dia, nao estava conseguindo fazer
Meadow entrar no jogo. Ela parecia distante, desconfiada. Acho que
a mae tinha conversado com ela sobre mim. E eu nao as culpava
em absoluto. Acredito que posso falar aqui por muitos pais
divorciados quando digo que aparece tanta merda num processo de
divorcio que a angustia emocional de uma crianca é apenas um
entre muitos problemas, e esses problemas sao tao numerosos que
vocé acaba se agarrando a esperanca de que uma resolucao legal
seja uma espécie de desfecho, quase uma solucao em nivel
molecular, algo que o faga esquecer de tudo, e até 13, bem, é quase
um problema de pessoal; vocé nao tem apoio; ndao ha vocés
suficientes para isso.



— O que é que ha, meu doce? — perguntei.

— Nada — respondeu ela.

— Tem certeza?

— Tenho — disse ela. — Acho que sé nao estou muito
animadinha.

— Vocé nao precisa ficar animadinha. Mas, se nao ha nada
errado, que tal colocar um pouco de alegria no seu dia? Um pouco
de emocao no seu coracao? Parece até que alguém roubou o seu
cachorrinho.

— Eu nao tenho um cachorrinho.

— Exato. Vem ca... Dé um sorrisinho... Por favor! Por mim.

Ela ficou perambulando pelo velho parquinho, depois se afastou,
meio hesitante, na direcao do trepa-trepa. Usava um vestidinho
velho, violeta e sem mangas, e uma meia-calca branca um pouco
suja na altura dos joelhos. O cabelo dela era fino e liso, escapando
da tiara que usava. Esse foi um dos muitos momentos nos quais eu
devia ter voltado atras, desistido de tudo, acostumado-me a minha
impoténcia, aprendido a ser paciente e conciliador — e nos teria
poupado de tudo o que estava por vir.

Mas alguém bateu a porta de um carro perto dali e 1a vinha ela,
a nossa salvadora em potencial.

Nunca tinha visto ninguém igual. O rosto da mulher era redondo
e branco como uma rodela de batata, e o cabelo, bem preto e
crespo. Em suas bochechas gorduchas havia uma pigmentacao
qualquer, pontos escuros, grandes demais para serem sardas. Ela
usava uma tala preta em cada pulso e saiu de um Toyota velho com
um jeito de andar de quem esta sentindo alguma dor. Embora fosse
uma das mulheres mais feias que eu ja tinha visto, lembro-me de
pensar: Otimo. Essa mulher vai se solidarizar comigo. Por que outro



motivo ela teria escolhido estudar psicologia, senao para resolver
as suas proprias dores?

— Muito obrigado por ter vindo — falei, apertando apenas os
dedos da mao dela. — A sua avaliacao significa muito para Meadow
e para mim. Quero resolver logo essa disputa e voltar a vida
normal. Nds estavamos soltando pipa — acrescentei, apontando
para o objeto pontudo em cima da arvore. — Que pena que vocé
perdeu. Meadow sabe soltar pipa muito bem. Tem uma
coordenacao motora excelente para a idade dela. Por favor... —
Indiquei uma das mesas de piquenique do parquinho na qual tinha
colocado o meu material de apoio. — Trouxe algumas coisas para
Ihe mostrar.

A psicologa, a Sra. Sonja Vang, me seguiu. Assobiei para
Meadow. Ela me olhava da arvore, implorando com a cabega que
nao.

Por favor. Articulei as palavras com a boca sem emitir nenhum
som.

Néo. Nao.

Por mim.

Néo.

Eu me virei para a Sra. Vang, que me olhava calmamente.

— Meadow as vezes fica timida quando conhece as pessoas. Ela
vai se aproximar.

A mulher deu de ombros e apoiou as talas na beirada da mesa.

— Ser pai — comecei — nao é uma obrigacao para mim. Nao é
um fardo. Alguns homens, eu sei, se martirizam por se sentirem
presos as suas familias. Eles gostam de acreditar, e essa é a minha
opinido de leigo, que se nao estivessem presos as suas familias,
estariam desarmando bombas em algum lugar ou quebrando um
recorde mundial. Essa crenca permite que eles a) inventem uma



explicacao para o fato de nao serem bem-sucedidos e b) evitem a
parte chata de cuidar de uma crianga, vocé sabe, limpar o bumbum,
pedir para falar mais baixo, ensinar a fazer as obrigagdes, ou seja,
estar atento a crianca de forma inexoravel. Essa crenca da a
entender que eles foram coagidos a exercer esse papel, afastando-
os de um propdsito maior. Entende o que eu quero dizer?

Sorri, esperando alguma forma de encorajamento qualquer.
Sonja Vang nao fez nenhum movimento, a nao ser ajeitar o traseiro
no banco. E suspirou de leve. Tive 0 meu primeiro lampejo de
duvida. A Parte Adversa tinha conseguido infiltrar um olheiro entre
nos?

— Desde 0 momento em que Meadow nasceu — continuei —
participei de sua criacao. Nao porque achasse que tinha que fazer
iSso, mas porque queria fazer. Quando a recessao chegou com forga
total, passei um ano inteiro em casa, tomando conta dela, como o
principal responsavel. Eu era um pai que ficava em casa, o que me
qualifica para a custédia em qualquer tribunal, embora eu nao
precise dizer isso a vocé, certo? Entao, bem, foi a minha atengao
permanente durante esse ano inteiro que me proporcionou aquilo
que passei a ver como um entendimento Unico das necessidades de
Meadow, da maneira como o cérebro dela funciona. As criancas nao
sao um mistério. Nao temos que ensinar a elas, como aos gorilas, a
linguagem de sinais. Nao. Apenas temos que prestar atencao ao
que elas ja estao dizendo. Vocé entende o que estou querendo
dizer?

Tentei perceber se a Sra. Vang entendia o que eu estava
querendo dizer. Ela estava esfregando os olhos com as costas das
talas. Desamparado, continuei:

— Os pais nao precisam ser “como as maes”. Os homens nao
sao suaves. Homens tém um cheiro ruim. Vocé sabe, ndao tém



perfume de flores. Mas um bom pai é capaz de experimentar um
interesse abstrato, humano, por uma crianca que uma mulher é
incapaz de ter. Um bom pai pode ajudar uma crianca a desenvolver
suas aptidoes diante de um contexto social mais amplo. Encontrei
um estudo — e, nesse momento, estendi a ela varias paginas que
tinha imprimido da internet — que provou que criancas de ambos 0s
Sexos sao mais saudaveis, psicologicamente falando, quando o pai
tem a guarda delas devido a... Bem, vocé pode ler por si mesma.

A mulher puxou um estojo da bolsa surrada e, de dentro dele, os
dculos de leitura. E ficou examinado o relatorio.

— Essas talas... — falei por fim, incapaz de suportar o siléncio
dela. — Vocé caiu?

Ela ndo levantou os olhos.

— Esforco repetitivo.

Entao lhe estendi mais uma evidéncia.

— Agora, e sei que posso parecer meio coruja, mas queria lhe
mostrar isso. O resultado de um teste de QI que Meadow fez
quando tinha trés anos. Foi feito num centro médico, por alguns
colegas meus, s6 de brincadeira.

Uma sombra de irritacao passou pelo rosto da mulher. Tive a
sensacao de que devia guardar aquilo.

— Esse material so é significativo porque sinto... como
académico que sou, e nao vou importuna-la com os detalhes da
minha pesquisa... que Meadow precisa de mim, como pai, mais do
que nunca. Essa crianca prodigio precisa que os dois pais, juntos e
com todos os recursos que puderem reunir, a conduzam...

— Desculpe-me — disse a Sra. Vang —, mas onde esta a
crianga?

Fiquei piscando, olhando para ela.

— Meadow? Esta aqui, em algum lugar.



— Porque vim aqui para observar vocés dois. Juntos. Vocé sabe,
brincando etc. Passando tempo juntos.

— Claro.

— Nao sou um juri, Sr. Kennedy.

— Nao, claro que nao.

— E nao estou nem um pouco interessada em teorias sobre
paternidade.

— Nao, claro que nao.

Eu me virei e olhei por toda parte, procurando Meadow
desesperadamente.

— E, com os indices de divércio nos Estados Unidos chegando
aos cinquenta por cento — continuou ela, tomando folego —, mais
altos do que em qualquer outro pais industrializado, tenho tido um
bocado de trabalho. E 0 que mais vejo nessas disputas pela guarda
dos filhos sao pessoas que pensam demais. Pessoas que com
certeza poderiam resolver suas diferencas se elas nao estivessem
tao cheias de ideias. Pessoas que preferem estar certas a serem
felizes.

Eu me levantei, agora em panico, a mulher, ali do meu lado. Nao
via Meadow em lugar algum. Ela nao estava nos brinquedos nem na
parede de escalada nem nos balancos. Um bando de rapazes sem
camisa passou voando pelo playground. Era a equipe de corrida da
Saint Rose.

— Desculpe-me, sei que é terrivel... — falei, caminhando o mais
rapido que conseguia na direcao da fonte, onde tinha certeza de
que encontraria Meadow fazendo carinho nos cachorros. — Fazer
vocé andar desse jeito.

Como era de se esperar, a Sra. Vang nao esbocou nenhuma
intencao de me tranquilizar.



— Meadow adora ficar andando por ai. Pode perguntar a mae
dela. Ela esta sempre fazendo carinho em algum cachorro ou
admirando a bicicleta de alguém.

— Vocé devia prestar mais atencao — resmungou a mulher,
andando a passos largos ao meu lado. — Ha pessoas que fazem
coisas com criancas que lhe dariam arrepios.

— Como é que vocé entrou nesse ramo? — perguntei.

— Comecei como policial.

— Sei.

— Na época, eu também ajudava o meu pai na loja de frutos do
mar que ele tinha, mas ai ele morreu.

— Ah!

— E do limao fiz uma limonada. Voltei a estudar. Encontrei
minha vocacao.

Varios cachorros brincavam ao redor da fonte e seus donos
passeavam por perto. Meadow nao estava ali. Entao, finalmente,
abandonando toda a minha suposta compostura, coloquei as maos
em volta da boca e gritei 0 nome dela. Todo mundo olhou. Um
funcionario do parque que podava as roseiras pegou o radio
transmissor. Aquela barbaridade de mulher, que tinha o0 meu
destino nas maos, apenas acomodou o traseiro na beirada de
granito da fonte — construida por algum magnata em homenagem
ao pai morto — e ficou olhando para mim com olhos vazios. Pensei:
Foda-se. Foda-se, nunca tive a menor chance com vocé mesmo.

E foi entao que vi a minha filha. Ela estava bem perto de nds o
tempo todo, bem acima das nossas cabecgas. Tinha subido na arvore
em que a nossa pipa ficara presa. Podia vé-la claramente, agora
que eu estava longe, a uma distancia que parecia aumentar
exponencialmente junto com 0s meus proprios remorsos crescentes.
Conforme ela avancava com cuidado pelo galho, a mao tentando



alcancar a linha da pipa, seus dculos brilhavam no sol. As lentes
eram como espelhos refletindo uma mensagem cifrada: Estou
completamente confusa. Vou tentar fazer isto aqui. Ela era uma
crianga no céu. Eu a colocara ali. E embora vé-la cambaleando pelo
galho fosse um choque para mim, vi, como nunca antes, que as
coisas podiam ficar ainda piores.



O CARROSSEL

O resto da historia pode ser resumido.

Meadow nao caiu. A pipa nao foi recuperada. A avaliacao
independente nao foi favoravel a mim. Aproveitando a brecha, a
Parte Adversa se reagrupou €, depois de varios fins de semana de
visita sem Meadow, nao havia nada que eu pudesse fazer a
respeito, nada mesmo. Apesar de Thron ter dito que essa ameaca
era ridicula, que perder completamente o direito as visitas
semanais era quase impossivel, cai numa depressao ainda pior do
que aquela que me levara até ele. Por duas semanas, nao sai de
casa. A menos que conte como saida ir comprar bebidas e visitar a
Dunkin’ Donuts do bairro. Depois de algumas ligagoes furiosas, o
meu ultimo cliente ativo — um professor de ioga em busca de uma
sala comercial — arrumou outro corretor.

Maio chegou. Numa manha, sai de casa e comecei a andar. Desci a
New Scotland em direcao ao centro, e horas mais tarde parei na
frente do New York State Museum. Com o seu estilo moderno, em
que centenas de degraus levam a um terraco monumental, o prédio
se destaca na paisagem. Do terraco, pode-se ter uma visao bem
nitida das quatro cordilheiras que circundam a regido da capital: as
montanhas Adirondack, as montanhas Verdes, as montanhas
Brancas e as montanhas Berkshire. Daqui de cima estamos
rodeados de montanhas por todos os lados.



Mas eu nao tinha ido apreciar as cordilheiras. Foi mais como
uma espécie de peregrinacao. A minha Lourdes pessoal. Porque foi
nesse lugar que Meadow e eu passamos muitos dias durante o ano
que fiquei em casa com ela. Na época em que ela tinha trés anos. O
ano em que ela aprendeu a ler. O ano em que ela aprendeu a
mexer no aparelho de som, a dancar valsa, a ler a tabela periddica
e a falar um alemao bem razoavel. Durante aquele inverno
rigoroso, fomos a biblioteca quase todos os dias. Eu trabalhava na
minha pesquisa (desculpe, mas, no fim das contas, eu nao estou
com vontade de falar da minha pesquisa) e ela se sentava num
tapete perto de mim, com papel e lapis de cor ou uma porcao de
livros, e passavamos horas na companhia um do outro desse jeito.
Mais cedo ou mais tarde, ela puxava a perna da minha calca e eu ja
sabia que era hora de irmos ao carrossel.

Que carrossel? Aquele que foi um presente dado ao povo de
Albany pela nossa cidade-irma, Ypres, em 1935. Com todos os seus
espelhos ainda intactos, bem como o drgao original, um pouco
ensurdecedor, o carrossel foi levado para o New York State Museum
nos anos 1970. Exibindo orgulhosamente seus trinta e seis cavalos,
dois veados, dois burros e um macaco, vale a pena visita-lo se vocé
estiver na cidade.

No dia em que fui ver o carrossel sozinho, notei que as pessoas
na fila pareciam as mesmas de quando Meadow e eu estavamos
entre elas — pais jovens balancando distraidamente seus bebés;
criancas pequenas com o rosto enfiado no meio das grades. Fiquei
pensando que as criangas eram jovens demais para entender a
importancia do que lhes estava acontecendo — o cérebro delas
estava sendo impregnado por cada cheiro, cada toque, cada som, e
era por esse modelo que elas passariam a ver o mundo pelo resto



da vida. E era assim que o mundo as deixaria para sempre com 0S
nervos a flor da pele.

— Quantos meses ele tem? — perguntei a uma jovem mae ao
meu lado.

A mae levantou os olhos do bebé.

— Qito.

— Que bonitinho. — Apontando para ele, questionei: — Aquilo
ali € um dentinho?

A jovem mae p0Os o dedo na boca do filho, limpando o que eu
pensava ser um dente. Os olhos do bebé se arregalaram.

— Nao. Nao sei o que era aquilo.

Ela ajeitou o casaquinho dele.

— Bem — continuei —, ele € um menino muito bonitinho.

— Eu sei que é.

Ela sorriu com uma beleza indescritivel.

O cavalo favorito de Meadow era preto com uma sela dourada —
o cavalo mais diferente. Fiquei de pé ao lado dele inimeras vezes.
Na primeira vez que ela andou no carrossel, tinha uma cintura
gordinha, a barriguinha de leite dos bebés. Mas, a cada vez que
voltavamos, seu corpinho estava diferente. De uma hora para
outra, sua cinturinha afinou e suas pernas se alongaram, e seus pés
comecaram a me tocar quando ela subia e descia com o cavalinho,
com seus sapatos de sola rigida e meias de renda. Quando ela era
menor, mal me notava ali, de tao enfeiticada pelos espelhos e pelas
luzes do carrossel. Mas a medida que ia ficando mais velha, mesmo
depois de ja conseguir andar no carrossel sozinha, ela ainda me
pedia para ficar a seu lado, e eu assoviava e cumprimentava o
garanhao, e ela olhava para mim. Acho que nunca me senti mais
contente do que vendo a minha filha ter uma infancia feliz — o
sonho dourado fugidio de todos nds, um maldito milagre.



O carrossel. Quem nao teve um na infancia, esse simbolo
universal em torno do qual todos os desejos, os realizados e 0s nao
realizados, parecem girar magneticamente e para sempre? Havia
um, acredite se quiser, no meio do Treptower Park, em Berlim
Oriental, nos idos de 1974. E mesmo que a vida em Berlim fosse
fora do comum em comparacao com a de qualquer outro lugar, as
criangas nao eram. Isto &, uma crianca em Berlim registrava as
mesmas coisas que vocé: quantas voltas podia dar, quem estava
olhando e que expressao tinha no rosto, como chamar essa
sensacao de subir e descer e girar ao mesmo tempo, se era boa ou
ruim, o que a crianca ao lado estava fazendo ou deixando de fazer,
quem estava chorando e se o choro era sincero, como era a musica,
feliz, triste ou muito agitada, quase enlouquecida; prestava atencao
em tudo, especialmente no que iria fazer depois do carrossel, tudo
tornado especial e estranho por causa do movimento, por uma
sensacao de ter viajado. Como todas as criancas, a crianca de
Berlim Oriental pensava no carrossel na cama, tarde da noite. A
reflexao era dupla; ao se lembrar do carrossel, ele sentia como se
tivesse “guardado” ou como se “possuisse” o carrossel, mas ainda
assim entendia que o carrossel nao era uma coisa, como um balao
ou um brinquedo, e nao podia ser possuido. Ele percebia que a
proxima vez que fosse ao carrossel — se fosse tao sortudo assim,
se a Mutter o levasse la de novo — nunca seria igual a vez daquele
dia. Ele também estaria comegando a entender que havia uma
diferenca entre segredos e mistérios, e que a vida era — para seu
proprio azar — um mistério, e ndo um segredo, o que quer dizer
gue ninguém era dono dela, e por isso ninguém podia torna-la
transparente para ele, e a morte de ninguém lhe daria uma
resposta, e talvez ele houvesse entendido que dali em diante, toda
vez que olhasse para o carrossel, nao importa o quanto tivesse



crescido, nao importa o quao grisalho, jamais seria capaz de matar
a charada de como ele o fizera se sentir.

Girando, girando, 1a ia o carrossel, os cavalos congelados,
saltando.

O luto é um carrossel.

A culpa é um carrossel.

A vida é um carrossel.

N3o... A historia € um carrossel.

N3ao, nao. A memoria.

A memoria é um carrossel.



ESQUECER

Um dos conselhos dados aos pais envolvidos em casos de disputa
litigiosa pela guarda dos filhos é o confisco do passaporte das
criancas. Se um dos conjuges suspeita de que ha o risco de o outro
cOnjuge viajar com a crianga — isto €, sequestra-la (pronto, esta
dita a palavra) —, o conjuge aflito pode requerer ao tribunal a
retencao do passaporte da crianca. No entanto, os pais devem
entender que a) os Estados Unidos nao tém controle de saida — em
outras palavras, qualgquer um de nos pode entrar ou sair a qualquer
momento segundo a nossa vontade e b) ndo ha como rastrear ou
cancelar um passaporte uma vez que tenha sido emitido.

E é ai que as coisas se tornam obscuras.

Quero dizer, é ai que o inconsciente entra. O meu.

Encorajado, imagino, pela avaliacao desfavoravel, o seu lado
entrou com um recurso contra o acordo anterior, alegando que eu
era um perigo para a minha propria filha e solicitando que essa
acusacao so fosse descartada depois que eu me submetesse a um
exame psicoldgico. Nesse meio-tempo, a sua advogada informou a
Thron que estava fazendo uma peticao para que o acordo de
guarda se tornasse menos, € nao mais, colaborativo. A intencao, a
Parte Adversa nos alertou, era que eu fosse proibido, sob quaisquer
circunstancias, de estar com Meadow sem supervisao. As nossas
visitas seriam monitoradas por um acompanhante indicado pelo
Estado. Nunca mais, a sua advogada prometeu, eu colocaria a vida
da menina em risco com 0 meu comportamento bizarro e
negligente. Também nao poderia falar com ela a s6s. Se eu
quisesse estar com Meadow, teria que ser sob a supervisao de
alguém do conselho tutelar.



Reagi a essa nova situagao enchendo a cara com tal quantidade
de uisque que acordei na manha seguinte no chdao, sem camisa,
com o rosto quente do sol do meio-dia que entrava pela janela.
Olhei ao redor no quarto onde eu estava. Tudo o0 que nao estava
grudado no chao tinha sido derrubado — presumo que por mim
mesmo —, a mesinha de cabeceira de segunda mao, a estante e
até mesmo o armario velho, em estilo gético, que levei do nosso
apartamento em Pine Hills, alegando ser heranca dos Kennedy.
Quando tentei levantar o armario, algo escorregou por entre o
fundo de compensado e caiu aos meus pés.

Mesmo que eu tivesse me livrado de todos os documentos da
minha vida de antes de me tornar um Kennedy, nao tinha, por
necessidade, destruido o meu passaporte alemao. Eu ndao era um
cidadao americano, portanto teria que usar o passaporte alemao no
caso de uma viagem internacional de emergéncia, algo que sempre
evitei com certa facilidade. Tinha escondido o passaporte dentro do
armario havia um milhao de anos. Agora ele estava sugestivamente
aberto no chao. Esfreguei os olhos e me abaixei para examina-lo.
Ali estava eu, uma década mais jovem, um homem solteiro, aos
vinte e oito anos. Minha pele nao tinha rugas e meu olhar era
ligeiramente gelado. Quase nao reconheci meu proprio rosto.

O nome?

Bem, agora todo mundo ja sabe.

Schroder.

Erik Schroder.

Nao, nao. Schroder. Tente pronunciar com um r gutural.

Schrroder. 1sso ai.

Onde esta o trema? Renunciamos a ele. Antes de deixarmos a
Alemanha, alguém advertiu papai de que os americanos nao
acreditavam em tremas e que também ndo gostavam de usar os



sobrenomes, preferindo cumprimentar uns aos outros com um 0OI3,
Fulano! E ja que o meu pai quase nao havia se incorporado a
cultura americana nos oito anos em que vivi com ele em Boston,
acho que o trema foi a Unica concessao que fez aos Estados Unidos,
uma mudanca para a qual ele chamava a atencao dos inspetores
em 1979, quando iamos de fila em fila no aeroporto internacional.

Ele planejava conseguir a naturalizacao para nos dois, 0 meu
pai. Mas nunca nem tentou. Continuamos estrangeiros residentes
no pais. Por isso, viviamos com a ligeira paranoia daqueles que sao
vulneraveis a deportacao. Dirigiamos devagar, nunca
atravessavamos fora da faixa de pedestres, nao contraiamos
dividas e tentdvamos nao oferecer nem receber favores, ou seja,
nos alienamos dos rituais de fraternidade dos habitantes de Boston.
Sempre cumpridor da lei, nao importando o quanto nao concordasse
com elas, papai me fazia carregar o visto de residente permanente
comigo o tempo todo, assim como ele carregava o dele.

Nunca entendi direito. Meu pai falava muito mal da Alemanha.
Ele dizia que nao ligava para o que as pessoas diziam contra ele ou
os alemaes, porque ninguém odiava mais a Alemanha e os alemaes
do que ele mesmo. Nenhum grande pais tinha se *dido tao
completamente quanto a Alemanha. Ele abriu mao do nosso trema.
E isso ja ndo resumia tudo? Um dia, quando eu estava no ensino
médio, trouxe para casa formularios de naturalizacao para nds dois.
Fiquei perplexo ao ver que na Parte 1 (D) do formulario N-400,
pergunta-se ao requerente se ele gostaria de mudar de nome
legalmente depois da naturalizacao. Essa possibilidade fez o0 meu
coracao disparar, porque eu ja tinha um novo nome na €poca, e
agora havia uma chance de legitima-lo. Se eu conseguisse dizé-lo
em voz alta. Para ele. Dizer, Esse € quem eu sou agora. E assim
qgue me chamo. E eu gosto de ser quem me tornei. De pé, ao lado



da mesa de carteado que eu usava como escrivaninha, meu pai
examinava os formularios. Observou-os por um bom tempo.
Durante esse mesmo tempo, me dei conta de que a minha busca
por legitimidade era ridicula. A diferenca entre meu eu no verao e
meu eu em Dorchester era tdao grande, a distancia entre nds, tao
profunda, que nenhum garoto mortal poderia nos aproximar. Eu
nunca conseguiria dizer o meu novo home para 0 meu pai. Eu nao
podia ser os dois a0 mesmo tempo para ninguém. Ao ver papai
colocar os formularios de volta em cima da mesa, cruzar os bracos e
balancar a cabega devagar, senti um alivio imenso.

— Nein, Erik. Ich will das nicht.

— Talvez vocé esteja certo — respondi, ao ouvi-lo dizer que nao
pretendia pedir a naturalizagao.

— Das Problem hat nichts damit zu tun, deutsch zu sein. Das
Problem liegt mit den Staaten. Und daB es Staaten gibt.4

Ficamos assim por alguns instantes, ele de pé ao lado da mesa
de carteado.

— AuBerdem — disse ele, dando de ombros. — Além do mais,
Erik, vocé ainda nao sabe? Nao existe esse negdcio de esquecer.

4 0 problema ndo tem nada a ver com ser alemdo. O problema s30 os paises. Que existam
paises.



ERSTER TAG OU
O PRIMEIRO DIA

Tempo estranho. Uma tempestade de raios e trovoes se formou no
vale. O céu estava escuro e bem carregado, mesmo ainda sendo de
manha, com pinceladas deslumbrantes de luz esmagadas no meio
das nuvens. Folhas rodopiavam ao vento. Os cata-ventos em cima
das casas rangiam. Os passaros estavam em siléncio. Minha pele
parecia diferente. E meu couro cabeludo, arrepiado. Eu estava
tomado por uma espécie de responsabilidade — um impulso, um
desejo de mudar o meu destino, de tomar uma nova direcao.
Precisava de algum tipo de ruptura.

Apesar de vocé ter arranjado uma advogada excelente, jovem,
formada em Cornell, batalhadora, e de eu ter apenas Rick Thron e
aquela maldita avaliacao de guarda desfavoravel, de algum modo
nos pegamos vocés. Por causa da falta de visitas, um juiz a acusou
de desobediéncia a ordem judicial. Nao sei o que Thron fez, mas ele
conseguiu suprimir o relatorio da avaliacdao e, sem essa peca-chave
nas provas, sua equipe entrou em panico. Uma tentativa apressada
de apelacao foi frustrada quando o juiz nos lembrou de que um
acordo ja constava dos autos — um acordo entre os pais,
duramente conquistado, que tinha funcionado muito bem para
Meadow por um ano inteiro. Podiamos negociar condicoes €
restricoes, mas vocé tinha que deixar que ela me visitasse.

Nessa €época, eu ja havia parado de me preocupar com esses
aspectos legais. Sabia que era apenas uma questao de tempo até
que eu fosse descoberto. Eu agia de maneira imprudente, irracional,
até um pouco sem carater, mas nao estava maluco. Tinha total
consciéncia de que a sua advogada era bem melhor do que o meu



advogado. Thron nem checara meus documentos falsificados. A
Unica coisa que eu sabia com certeza era que nao podia mais
suportar aquilo, aquela expectativa em relacao a tudo. Podia até
achar que algum dia, talvez, fosse me sentir melhor, fosse me
acostumar com a minha nova vida, mas naquele dia eu nao
aguentava mais, nao suportava o modo como o vento varria o
mundo sempre que a minha filha ia embora. Quando ela ia embora,
os jardins, os parques, as ruas de Albany, tudo parecia
completamente abandonado. As coisas nao tinham mais vida. E até
que tudo voltasse ao normal, aos dias de fazer feijao e tirar um
cochilo ou outro no sofa, eu experimentaria uma sensacao de luto,
uma espécie de contracao espiritual, que ndo queria mais suportar.
N3o, pensei. Hoje nao. Nao posso fazer isso. Se vocé tivesse dito
que eu morreria no fim do dia, eu diria Otimo.

O conhecido SUV preto parou junto ao meio-fio.

Vim para a varanda com as maos nos bolsos e esperei. O meu
sogro me deu aquele sorriso de surpresa, sua marca registrada,
como se dissesse Nossa, vocé ainda € o mesmo, e acenou para mim
como se eu nao estivesse envolvido num conflito de morte com a
filha dele. Esperei Meadow sair do carro correndo, carregando a
mochila dela.

Quanto a primeira pergunta:

O acusado premeditou o rapto?

A resposta € nao.

Ou nao exatamente.

Além disso, a palavra rapto esta completamente errada. Foi
mais como uma aventura na qual nds dois embarcamos em varios
niveis de ignorancia e negacao.

— Bom dia, meu doce — falei.



Ela olhou para mim, as lentes dos 6culos de armacao vermelha
refletindo os imensos salgueiros do quintal que se precipitavam por
cima da nossa casa. O vento soprou, levantando as pontas de seus
longos cabelos castanhos. Meadow colocou a mochila no ombro.

— Bom dia, papai.



A ESTRADA

Depois do almoco, eu disse a Meadow para ir se lavar e pegar a
mochila.

— Nés vamos cair na estrada.

Ela inclinou a cabeca.

— Nés vamos cair na estrada?! Mas eu nao gosto de cair!

— Nao, nao, nao — falei, rindo. — Nos vamos sair de carro.
Vamos viajar. Uma viagem surpresa. Vocé e eu. O que acha?

Ela deslizou no banquinho onde estava sentada, deixando as
cascas do sanduiche de pasta de amendoim e geleia no prato do
Mickey Mouse que eu tinha em casa so para ela.

— Esta bem — disse ela. — Aonde nds vamos?

— Bem... O que vocé acha de a gente ir passar o dia no lago
George?

Ela juntou as maozinhas na frente do peito.

— Oba! Oba! Oba!

— Quem vai querer ficar agui em casa sentado o dia inteiro, nao
é? Acho até que ja esta quente o bastante para a gente nadar, nao
esta?

— Esta!

— Vocé por acaso trouxe o seu maio?

— Nao!

— Nao tem problema — respondi, entusiasmado. —
Compraremos um novo quando chegarmos I3.

Naquela manha, antes de Meadow chegar, eu havia arrumado
uma pequena sacola de viagem (sunga, escova de dentes, alguns
livros), permitindo que essa pequena sacola ficasse flertando com o
meu desejo de fugir, mas nao tinha premeditado com clareza. Foi



assim, num rompante desesperado, que cologuei por Ultimo na
sacola — e com certa hesitacao — 0 meu passaporte. Para o caso
de eu precisar. Nunca se sabe. Entramos no meu carro e abaixamos
todos os vidros das janelas. Meadow se sentou no banco de tras,
numa cadeirinha apropriada para a sua idade. O carro era limpo e
impessoal, com um logotipo da Clebus & Co. em cada lado, para
todo mundo ver.

Estavamos no meio do engarrafamento na periferia de Albany
quando percebi algo pelo espelho retrovisor. A grande sombra preta
de um carro que vinha atras de nos a certa distancia. Virei a
esquerda sem motivo algum. O carro nos seguiu. Virei a direita
aleatoriamente. E o carro continuou nos seguindo. Acelerei. O carro
também. Entrei numa loja de conveniéncia e parei no
estacionamento. O carro continuou em frente, mas parou num
quiosque na beira da estrada, uns cinquenta metros a frente.
Balancei a cabeca veementemente.

— O que foi? — perguntou Meadow.

— O vovo esta seguindo a gente.

Ela espichou o pescoco para olhar.

Segurei-a pelo braco.

— Nao. Nao olhe.

— Por que o vovo esta seguindo a gente?

— Nao sei. Preciso pensar um pouco.

— Nés ainda vamos para o lago George, nao vamos?

— Fique quietinha, Meadow — falei. — Deixe-me pensar.

Ela suspirou, cruzando as maos no colo e resmungando.

— Vocé disse que a gente estava indo para o lago George. Vocé
disse que a gente ia. Vocé disse.

Fiquei observando o SUV preto, parado bem a frente na estrada.
Podia até imaginar o pobre homem, agarrando o volante com forca,



tentando encolher a cabeca. Sera que ele achava mesmo que eu
nao o estava vendo ali?

— E muito chato ficar em casa sentada.

— Por favor, Meadow. Deixe o papai pensar.

— E isso que a mamde e o Glen fazem o tempo todo. Ficam
sentados em casa falando, falando, falando.

Levantei os olhos e olhei pelo retrovisor.

— Mamae e quem?

— Glen. Papai, o Glen fala muito. Ele € muito chato. Ele é
advogado.

— Mas a advogada da mamae € uma mulher, nao €? Ou ela
trocou de advogado? Ou, quem sabe, Glen é apenas um amigo que
também é advogado? Ah... Quem se importa com isso? Certo?
Quem se importa? Eu ndao me importo. Vocé se importa? Eu nao.

Olhei para o trafego na estrada. Pensei na minha ex-mulher
confabulando com Glen, quem quer que ele fosse, brindando outra
vitdria nos tribunais com um jantarzinho caseiro. E quase cai na
gargalhada — uma gargalhada estridente e derrotada —, pensando
no Papai Urso da histdria que perguntava: Quem comeu o meu
mingau? Quem sentou na minha cadeira? Virei para tras e me
certifiquei de que o cinto de seguranca de Meadow estivesse bem
colocado e lhe dei um tapinha enigmatico na perna. E entao
acelerei tao rapido que sai cantando pneu. Quase peguei 0
entregador da Pepsi quando fiz a volta pela lateral da loja para
entrar na pista de duas faixas, indo na direcao contraria, bem na
frente de um caminhao enorme de verduras e legumes. Pelo
retrovisor lateral, vi o SUV arrancar, contornando o quiosque e
deixando o acostamento numa nuvem de poeira. Era tudo que eu
precisava. Vovo estava nos seguindo. Atras de mim, ele ficava
tentando sem sucesso ultrapassar o caminhao num trecho de duas



faixas amarelas continuas, os carros na direcao contraria zunindo
enquanto passavam. Fiquei empolgado ao perceber a disposicao
dele de dirigir dessa maneira tao arriscada e quis ver até onde iria.
Num cruzamento congestionado, conduzi-o para a faixa dos que
obrigatoriamente virariam a direita, em direcao a autoestrada,
apenas para, no Ultimo segundo antes de o sinal ficar verde, cruzar
as duas faixas e ir para a esquerda. Estava indo na direcao norte de
novo pelo bulevar Van Rensselaer e ndao via mais o vovo no meio do
engarrafamento que ele havia criado tentando nao ser empurrado
para a autoestrada. Uma sinfonia de buzinas soou. Apertei o
maxilar com forga, evitando soltar um grito de vitoria.

A quem tinhamos tentado enganar, Hank e eu? Ele desconfiara
de mim, com toda a razao, desde o dia em que me conhecera, mas
havia sido generoso o bastante para esperar todo esse tempo para
me odiar abertamente. Senti uma espécie de gratidao por isso. Ele
sempre tinha sido, na minha cabeca, o tipo de pai animado e
dedicado a familia que, eu supunha, todo americano estava
destinado a ser. Pisei fundo. Agora estavamos indo a quase cem
quildmetros por hora no meio do transito intenso do Van
Rensselaer.

Fiquei hesitante se devia olhar para tras, para a minha
passageira. Nao estava mais acostumado a passar muito tempo
com Meadow. No ano da separacao, quando deixamos de dividir o
mesmo teto, ela entrou para a pré-escola. Era uma garota de seis
anos, grande para a idade, mais alta e esperta do que os colegas
de classe, e eu esperava me sair bem, enquanto ela ficava sentada
ali, naquela cadeirinha forrada com tecido de zebra, fazendo um
julgamento moral de tudo o que estava acontecendo. Eu lembrei
que mesmo quando ainda era muito pequena, ela nao apreciava
sentimentalismos. Nao gostava de palavras melosas ou beijos



muito longos. Entao decidi pular qualquer comentario emocional ou
justificativa frivola para o que eu estava fazendo. Eles nao seriam
suficientes de qualquer modo.

— O transito esta terrivel — falei.

— E — disse ela.

— Esta tudo bem ai atras?

— Na verdade, estou com sede — respondeu com a voz
ligeiramente tensa.

— Bem, vamos achar algo para beber. O que vocé quer? Um
suco ou um achocolatado?

— Na verdade, eu queria tomar um refrigerante de limao.
Posso? A Mariah toma. A mae dela deixa.

— Claro — concordei. — Nenhum problema. Vou parar mais a
frente e vamos comprar um refrigerante de limao para vocé. E
vamos tomar direto do gargalo, como no comercial. Isso nao vai
fazer mal nenhum, certo?

— Certo. Posso ver Star Wars?

—Talvez. Escute: uma coisa de cada vez.

— Esta bem.

— Tem certeza de que esta tudo bem?

— Tenho.

— Esta tudo sob controle, ok?

Foi quando o vovo reapareceu, como um zumbi cambaleante,
com um tiro na cabeca. O para-lama do carro estava amassado —
eu podia ver de longe —, e ele dirigia feito um doido, visivelmente
desesperado, piscando os fardis. Sera que ele estava mesmo
pensando que eu iria parar? Sera que ele estava mesmo pensando
que eu Ihe obedeceria agora que as mascaras tinham caido? Eu nao
estava infringindo o tempo de duracao estipulado para a visita de
Meadow. Nao havia nada no acordo parental que dissesse que eu



nao podia dirigir pelos arredores de Albany em alta velocidade.
N3o, pensei, olhando pelo espelho retrovisor. Hoje nao. Vocé vai ter
que me matar.

Em algum momento, no inicio do processo do meu suicidio social
depois do divorcio, representei um cliente na compra de um chalé
em Loudonville. Depois do fim da transacao, nos tornamos amigos,
o cliente e eu. Ele também estava solteiro e deixou escapar uma
dica, como devo ter feito também, de que estava totalmente
desamparado. Quando decidiu viajar no verao, a quem mais — a
nao ser a mim — poderia pedir que tomasse conta da casa e, de
vez em quando, ligasse o Mini Cooper novo dele, para manter a
bateria funcionando? Eu ja tinha ido uma vez a casa dele. Fiquei
sentado na garagem com o Mini Cooper ligado, notando, sem muito
interesse, que ndo era apenas um artificio dos roteiros de
Hollywood: é realmente impossivel sentir o cheiro do mondxido de
carbono. E foi esse Mini Cooper que me veio a mente — mas com
uma fungao inteiramente nova, como carro de fuga — enquanto eu
seguia para o oeste na estrada e via |a atras a carroceria danificada
do SUV do meu sogro soltando fagulhas e se distanciando cada vez
mais de mim.



AS MAIS BELAS AGUAS

Os primeiros homens brancos que depararam com o lago George
ficaram instantaneamente fascinados, parados ali, boquiabertos
com a beleza do local. Ainda hoje o lago é imenso, como um quadro
de um azul-escuro, meio acinzentado, que se vé depois de meia
hora de viagem para o norte saindo de Saratoga Springs, localizado
uns cem metros acima do nivel do mar nas montanhas Adirondack.
A bacia do lago se estende ao norte, da cidade de Lake George até
Ticonderoga, e na sua margem oeste ha uma série de agradaveis
cidadezinhas meio bobas, repletas de pousadas, parques aquaticos
e lanchonetes que servem panquecas.

Rumo ao norte e cheios de expectativa, Meadow e eu iamos
cantando durante todo o trajeto. Cantavamos as nossas cangoes
favoritas como “Yellow Submarine” e “Kentucky Woman”. Ela adorou
o Mini Cooper que substituiu o meu seda em Loudonville, e nao fez
nenhuma pergunta sobre por que estdvamos naquele carro agora
ou se vovo ainda estava nos perseguindo. Estavamos juntos
novamente. E era facil. Pela primeira vez naquele ano, senti um fio
de esperanca. Sentia como se eu finalmente estivesse retomando o
controle. Nao mais na defensiva, tentando obter alguma vantagem,
como durante a mediacao do divorcio. Sabia que conseguiriamos
chegar ao lago George. Eu sabia disso, e ndo dava a minima para o
que aconteceria depois. De verdade.

Estava excepcionalmente quente para o més de junho. Nés
baixamos os vidros das janelas e colocamos os bragos para fora. E
nao paramos, nao paramos em lugar algum. Nao paramos em
Saratoga Springs; nao paramos em Lake Luzerne, nem em Glen
Falls nem em nenhum outro lugar. N6s nem ao menos diminuimos a



velocidade até entrarmos na estrada para o lago George, e Meadow
comecar a gritar Pipoca! Maca do amor! Raspadinha de limao! O
parque aquatico e as pistas de kart abriam mais cedo naquela
época, e os turistas, como nds, andavam de um lado para outro,
seminus e meio amarelos por causa do inverno. Estivéramos ali no
verao passado, Meadow, eu e vocé-sabe-quem-vocé-¢, ou seja, a
nossa familia inteira, no que deviamos nos referir como o Ano Zero
(que foi seguido pelo periodo pds-divorcio, ou Annum Repudium, o
ano do repudio), mas nenhum de nds mencionou esse fato.

Estacionamos na rua e fomos correndo, passando pela concha
acustica e pelo parquinho, direto para a pequena praia lotada, perto
das docas. Meadow ziguezagueava por entre os banhistas até
alcancar a areia e, para minha surpresa, entrou na agua de roupa e
tudo. Parou apenas quando a dagua comecou a molhar a barra do
seu short cor de tangerina.

— Papai — gritou ela, virando-se para mim. — Esta muito fria.

— Claro que esta fria, bobinha — disse eu, suspendendo as
minhas calcas caqui até os joelhos. — Tem uns sessenta metros de
profundidade. Venha. Vamos comprar um maio.

— Nao, papai. Agora nao.

Sorri, secretamente feliz, lembrando-me de como era sempre
impossivel arranca-la de qualquer coisa que estivesse lhe
prendendo a atencao: uma chapinha de garrafa, uma joaninha, a
tentativa de tirar a cola que restara num rotulo de uma garrafa.

Coloquei as maos na cintura e olhei para a multidao de pessoas
a minha volta. Algumas entravam, bem devagar, na agua gelada.
Outras preparavam piqueniques, carregando travessas cobertas
com papel de aluminio e caixas térmicas cheias de gelo. Todo
mundo tentava economizar levando de casa sanduiches de
mortadela ou fumando cigarros mais baratos, porque, na época,



estavamos todos no meio dela, da recessao; estavamos todos
dentro dela ou sabiamos que j3a, ja estariamos. Uma familia jovem
e encantadora estava sentada proximo a beira da agua, bem perto
de Meadow. Sorri para eles, para os quatro, o quarteto americano
ideal — o pai alto, forte e bonito, totalmente absorvido pela
movimentacgao dos barcos a vapor ao longe, a mae de cabelos
louros acobreados, usando um biquini grande e bem firme, com
uma canga enrolada na cintura, e duas criangas concentradas em
abrir um buraco na areia.

Falei alto, na direcao deles.

— Um dia como este acaba com qualquer estresse.

A mae pequena e magra olhou para mim.

— Hoje o dia esta bonito demais, nao €? O meu problema € que
quando um dia esta bonito desse jeito, quero que fique assim para
sempre. Quero guarda-lo para que ele seja eterno.

— Ah, nao pense dessa forma — falei, dando um ou dois passos
na direcao dela. — Assim vocé vai ficar triste.

Ela sorriu, inclinando um pouco a cabeca para o lado.

— Em todo o caso — prossegui —, sabe como preservar um dia
como esse? Vocé deve manté-lo no coracao. Esse € o lugar certo
para guarda-lo.

Eu mantinha um olho em Meadow, que, a essa altura, ja estava
dentro do lago quase até a cintura. Sorri para as duas criangas
cavando na areia.

— Ei, vocés dois, ja encontraram ouro?

As criangas me ignoraram, assim como o marido, e a mulher
ficou vermelha. Eu podia até té-la beijado na boca que o marido
continuaria interessado apenas nos barcos a vapor. Senti certa
simpatia natural por ela. Um sentimento de compaixao por aquela
mulher e por mim, pelas criancas ali na areia e por minha filha, e



até mesmo por vocé, Laura, tomou conta de mim tao de repente e
de forma t3o intensa que quase perdi o equilibrio. Fechei os olhos.
Eu estou sentindo, pensei comigo mesmo. Abri as maos e os dedos
com forca e depois fechei. Eu estou sentindo. Estou vivo.

Quando abri meus olhos, a mulher me olhava.

— Vocé esta bem?

— Estou 6timo — respondi. — Nunca estive melhor, na verdade.

Pelos deques molhados, as pessoas passeavam calmamente. E
por causa do rangido das tabuas de madeira e dos remos nas
cavilhas, da falacao dos vendedores ambulantes e da batecao
distante das pas dos barcos a vapor, a multidao parecia quieta e
admirada. O mundo estava suave, convidativo.

— A primavera sempre nos traz algo como um sentimento de
vitéria — falei. — Como se a gente tivesse feito algo de bom para
merecé-la.

— Vocé tem toda razao— disse a mulher. — E, além do mais,
tivemos um inverno tao gelado. Gelado, lamacento e urgh!

— Um dos piores. Pelo menos para mim. Mas — olhei para ela —
garanto a voc€, este sera um verao extraordinario.

Ela sorriu de novo, mostrando os dois dentes da frente, brancos
como pérolas, com um pequeno espago entre eles.

— E mesmo? Como vocé sabe?

— Apenas sei. Meu doce! — chamei Meadow. — Venha um
pouco mais para a beira, estd bem? Nos letreiros esta escrito
“Proibido nadar”. Ainda nao tem salva-vidas.

— Eu nao estou nadando, papai — falou ela, sem se virar. — Eu
estou pescando.

Minha amiga e eu trocamos olhares de quem sabe como as
criangas sao, com o proposito dissimulado de legitimar o contato
visual entre nos.



— Vocé e a sua filha estao hospedados aqui no lago? —
perguntou a mulher. — Estdo dizendo que sera um fim de semana
maravilhoso. Excepcionalmente quente para esta época.

— Nao — suspirei. — Precisamos voltar para casa. Temos um
longo caminho pela frente.

— Onde vocé mora?

— No Canada.

— Ah, vocé é canadense? — A mulher ficou vermelha
novamente, e detectei um leve tom de decepcao em sua voz, como
se ela ja estivesse afeicoada a mim. — Sempre imagino que os
canadenses sejam diferentes, mas eles nunca sao.

— E a maneira como a gente fala — disse, exagerando um
sotaque canadense. — Espere até eu comecar a falar com sotaque.

A mulher riu, mexendo o pé na agua.

— E a mae da sua filha? Ela esta em casa?

— Esta — virei o rosto para ela. — Minha mulher esta em casa.
Esperando por nos. — Ao fundo, o marido da minha amiga mal se
dava conta da minha presenca. — Ela nao para de ligar. "Quantos
quildbmetros faltam agora? Quantas horas ainda?” Esta com
saudade.

— Claro que esta — disse a mulher.

Observei seu rosto, levemente rosado por algum pensamento,
seja la que pensamento fosse, o do sonho universal, o do tao
sonhado “nds”. O vento brincou com a bainha da canga, decorada
com contas. Ela tirou um dos delicados pés da areia, que fez um
barulho meio seco de sucgao, o apito do barco a vapor soou a
distancia e eu finalmente desviei os olhos dela e avistei as
montanhas do outro lado do lago.

—E lindo, nao €? — falei, maravilhado. — A maneira como a luz
incide nas montanhas do outro lado do lago. Olhe sé. O modo como



as montanhas parecem estar numa outra dimensao. Que tarde!
Vocé esta certa, sabia? Este dia ndo deveria acabar nunca mais.
Deviamos poder guarda-lo para sempre. Sabe de uma coisa? Esta €
a primeira vez no ano em que eu nao tenho vontade de me jogar
de uma ponte — e olhei para a minha companheira. Uma brisa
soprou o cabelo cor de péssego dela, que franziu a testa em
solidariedade. — Sei que vocé nem me conhece, mas estou
contente por vocé estar aqui. Quer dizer, estou contente que vocé
esteja aqui com a sua familia. A sua familia me deixa feliz.

— Ah.

— Isso é bom, nao acha? Essa é a razao de tudo, vocé nao
acha? Unido. Desse jeito. Nas familias.

Ela olhou para mim com uma expressao duvidosa.

— Ei, camarada — o marido berrou. — A sua filha estd nadando
de roupa.

Todos nds olhamos. A certa distancia, mas com dedicacao,
Meadow estava nadando mesmo, mantendo a cabeca firme fora da
agua, com um grande sorriso no rosto. Nesse exato momento, o sol
surgiu de novo, por detras de uma nuvem solitaria no céu,
derramando pela superficie do lago uma luz que era um escandalo.
A agua parecia estar cheia de ouro em ebulicao. Cologuei a mao na
frente dos olhos e fiquei observando Meadow nadar.

— Olhe para isso — falei. — Eu nem sabia que ela sabia nadar.

— Vocé nao sabia... — A mulher deu um passo a frente. — Ela
esta bem?

— Ah, esta sim, muito bem. Olhe para ela. Firme. Deve ter
aprendido a nadar no ano passado.

— Mas isso é seguro? Nao tem mais ninguém na agua, e esta
muito frio.

— Vocé tem razao. Vou me juntar a ela. Com licenca.



Eu usava calgas caqui, enroladas até os joelhos, e uma camisa
xadrez azul de mangas curtas, de uma loja de departamentos.
Deixei a minha carteira e as chaves na areia e fui entrando na agua
congelante até a minha camisa inflar como um sino ao meu redor.
Quando a agua estava na altura do meu peito, dei um impulso para
a frente. Virando a cabeca de lado na agua, comecei a nadar
preguicosamente até a minha filha.

— Ola — falei. — Que surpresa encontrar vocé por aqui! — O
rostinho dela impactava a minha retina, os dculos salpicados de
agua. — A agua esta tao fria que é capaz de fazer o coracao parar
de bater. Quer dizer, acho que o meu coracao acabou de parar de
bater. — A nossa risada ecoou pela superficie da agua. Da praia, as
pessoas olhavam para nds. Eu podia ver a mulher de cabelos
avermelhados, bela e intrigada. Algumas coisas nao podem ser
explicadas, nao mesmo, nao importa o quao solidario e
pessoalmente comovido seja o ouvinte.



BARCOS A VAPOR

Ela queria andar num barco a vapor. Escolhemos o Minne-Ha-Ha.

— Ha-ha-ha — rimos. — Ha! Ha! Ha!

Corremos pela prancha, desviando da multidao que entrava,
porque queriamos a melhor vista das rodas de pas. Fomos nos
pendurar nas grades de protecao do convés superior o maximo que
a seguranca permitia e, depois de um longo apito, o barco comecou
a deixar o cais e tomamos um banho com a névoa Umida e fria que
vinha das pas. Meadow gritou, atraindo outras criancgas para perto
de nos. Varias delas enfiaram a cabeca pelas grades de protecao
até que os pais as chamassem de volta. Nao nos importavamos.
Quer dizer, ja estavamos molhados mesmo. Atras de nds, a costa se
distanciava cada vez mais e o0 caos das gaivotas pairava sobre o
rastro do barco na agua, como se elas fossem damas de honra
segurando o véu da noiva. O vento nos atingia, suave e fresco.

Ela falou:

— Vou contar uma piada. Vocé sabe onde é que o cachorro
compra comida?

— Nao sei. Onde?

— No “supermercao”.

— Essa é étima!

— Eu que inventei. Sabia que eu ja sei andar de patins?

— Vocé sabe nadar, sabe andar de patins... O que mais vocé
sabe fazer?

— Eu sei voar.

— Nisso eu nao acredito muito, nao.

— Toc-toc — disse ela. — Laranja!



— Espere ai. Vocé esqueceu de me deixar perguntar “quem
bate?”.

— Quem bate?

— Ah! N3o, eu que pergunto isso a Vocé.

O barco a vapor trepidava em direcao a margem leste do lago
George. O sol se punha quando estadvamos quase chegando e vimos
a grande bola amarela desaparecer em resplendor por tras das
montanhas.

— Puf! — disse ela. — Boa noite!

— Se manda daqui, sol — completei.

— Se manda, sol.

— Vai la pra baixo, sol.

— La pra baixo — falou ela.

— Vai la para o outro lado.

Sorrindo, ela subiu num banco de metal no convés.

— Mas eu sei voar, sim — retrucou ela. — Olha so.

Abrindo os bragos para manter o equilibrio, ela colocou os pés
bem na beirada do banco e comecou a girar os bracos,
desajeitadamente.

— Cuidado — falei, embora ela estivesse bem longe das grades
de protecao. Seu short estava enrugado nas coxas, parecendo uma
sanfona, e a camiseta subia, mostrando um pedaco da barriga,
enquanto ela se balancava em cima do banco. Quando pulou, seus
cabelos embaracados pelo vento se sacudiram como bandeirolas.

— Macacos me mordam! — exclamei. — Vocé sabe voar.

— Eu nao disse?

— Venha aqui, maluguinha. Seus labios estao roxos.

Entramos na cabine aquecida, para onde a maioria das familias
tinha fugido do vento do entardecer. Uma menininha,



completamente solta, engatinhava pelo piso de lindleo cafona,
batendo numa latinha de refrigerante vazia a sua frente.

— Estou com fome, papai.

Olhei ao redor na cabine.

— Vamos conseguir algo para vocé comer.

Ela apontou.

— Vamos comprar alguma coisa naquela maquina ali?

— Otima ideia! — concordei. — Com certeza tem algo para
comer ali.

Cookies e um achocolatado para ela. E café instantaneo bem
guente para mim.

— Voila! — falei, escolhendo um banco para nos sentarmos. — O
jantar!

Sob 0s nossos pés, o0 motor potente roncava. A vibracao era
barulhenta e esvaziava a minha cabeca. Observei a parede verde
de montanhas passando a estibordo, perto o suficiente para que
fossemos capazes de ver os passaros brincando nos galhos das
arvores.

Meadow falou:

— Papai, eu posso me casar com vocé quando eu crescer?

Involuntariamente, estremeci e olhei para o chao.

— Nao — respondi, esquentando as maos no copo de café. —
Naaao. Além disso, vocé nao vai querer se casar comigo, de todo
modo. Mas é muito gentil da sua parte me perguntar. A verdade é
que vocé tem que encontrar alguém mais ou menos da sua idade.

— Mariah é da minha idade. Eu posso me casar com ela?

— Em alguns estados, pode.

— Eu queria me casar com vocé, papai. Eu escolhi vocé. Toc-toc,
papai? Toc-toc.



Olhei para ela, tentando nao deixar transparecer a tristeza que
estava sentindo.

— Eu amo vocé, sabia?

— Eu sei. Toc-toc.

— Amo vocé com toda a minha alma — falei. — Queria poder
Ihe explicar isso melhor.

— Eu ja entendi.

— Otimo — sorri. — Entdo vocé sabe o que é alma?

— Claro — disse ela, endireitando-se. — E a alma que mantém o
corpo em pé.

Olhei para a vastidao escura do céu, a cabega a mil e o coragao
apertado.

— Vocé tem um jeito muito especial de dizer as coisas —
observei. — Um jeito muito especial de ver as coisas. Vocé tem
uma cabecinha incrivel.

— Eu sei — disse ela, levantando os ombros. — Vocé diz isso o
tempo todo.

E pegou mais um cookie da embalagem.

Depois daquela confusao de sensacoes felizes e intencdes mal
percebidas, voltamos para o Mini Cooper, Meadow sentada na
cadeirinha, com o cinto de seguranca afivelado, enrolada numa
toalha de praia bem grande onde se lia "O maior dos lagos
americanos”. Estavamos na estrada de novo. Indo para o norte. A
lua nos seguia com persisténcia por entre as arvores. Liguei o radio.
Al Green. I'm so tired of being alone. I'm so tired of on-my-own.
Estou cansado de ficar sozinho. Estou cansado de nao ter ninguém.
Pelo retrovisor, vi Meadow disfarcar e colocar o polegar na boca.
Imediatamente suas palpebras ficaram muito pesadas.

— O dentista nao falou para vocé parar de chupar o dedo, meu
amor? — falei, lembrando-me de alguma recomendacao transmitida



pelo vovb. — Senao os seus dentinhos vao crescer tortos.

— Eu nao estou chupando o dedo — resmungou ela, com a boca
cheia.

— Esta com sono?

— Nao. Eu estou bem acordada. Vou ficar acordada a noite
inteira.

— Otimo. Vocé pode me fazer companhia entdo. — Sorri para
ela pelo espelho retrovisor. — E que eu ndo gosto quando tudo fica
quieto. G.K. Chesterton chamava isso de a “réplica insuportavel”. O
siléncio.>

Eu estava dirigindo — apenas dirigindo —, margeando o lago
George, a lua aparecendo por entre os galhos das arvores.

— E tudo fica muito quieto quando vocé nao esta por perto.
Ninguém brinca de “"Quem bate?”. Ninguém canta. Estou me
sentindo como se tivesse perdido um ano inteiro da sua vida. Nao é
culpa sua. Mas vocé ja sabe nadar, e eu nem fazia ideia disso. E
como se tivessem feito uma pausa ha minha vida, mas a sua... a
sua continuou em frente. — Ri de mim mesmo. — Nossa, a sua mae
detestava isso, quando eu comecava a falar e falar...

Como era de se esperar, nao houve reposta vinda do banco de
tras. O polegar dela pairava fora da boca, a cabeca tinha caido
sobre um dos ombros e os dculos se seguravam na pontinha do
nariz.

People say that I've found a way

To make you say that you love me

Hey baby, you didn't go for that it’s a natural fact
That I wanna come back show me where’s at, baby.

As pessoas dizem que encontrei um jeito de fazer vocé dizer que
me ama. Vocé nem percebe que isso € muito natural. Eu quero



voltar e ver como tudo é.

Perdemos o sinal do radio em algum lugar ao norte de
Ticonderoga.

5> Tendo a concordar com Chesterton. No comeco, antes de ser pai, quando nada tinha
dado errado ainda, eu também ndo me sentia muito confortavel em ficar em siéncio ao seu
lado. Havia um cantinho ensolarado no andar de cima do nosso apartamento — nds o
chamavamos de o quarto tropical — onde a luz resplandecia por varias horas no fim da
manha. Lembro-me de ver a sua mao aberta, como uma estrela-do-mar, através da folha
do jornal, fina e iluminada, os seus cabelos despenteados no ato da cabega, acima da
primeira pagina, e a abertura desinibida do roupao mal fechado que vocé usava. Nunca fui
capaz de prestar atencao a nada por muito tempo. Nao consigo nem me concentrar no
jornal. Entdo vocé lia, e eu falava, preparava o café da manha ou acariciava a gata que
tinhamos adotado durante o inverno. Eu costumava imitar o miado dela — anasalado,
gueixoso — e vocé ria, mas ndo estava escutando de verdade. Quando vocé se vestia e
prendia os cabelos, saamos de casa, cegos pel luz do dia. Lembro-me das nossas sombras
gémeas na parede dos edificios, se beijando nos bancos, e me lembro também de como
vocé esquentava as maos entre as coxas, e as canecas de cerveja preta, os bares e aquele
pequeno sopro de triunfo que eu recebia toda vez que vislumbrava o seu perfil. Vocé fazia
com que eu quisesse me vangloriar, com que eu me sentisse mais forte, € como eu queria
ser visto ao seu lado! Algumas vezes, quando estavamos a sés, o0 que eu sentia por vocé
era intenso demais. Mas o barulho das ruas e dos bares aliviava esse sentimento. Vocé
parecia sonhar olhando pela janela. E o jogo continuava. Eu encostava a minha mao ou a
minha perna na sua, e vocé estava Q.



SONHOS DESPERDICADQOS

Deixe-me contar mais sobre a paisagem natural no caminho para o
norte, ao longo do lago George, e sobre o0 meu estado mental. A
noite ja tinha caido, deixando visiveis apenas os contornos das
montanhas Adirondack a leste, imensiddes negras na escuridao
purpura. As estrelas se aglomeravam em cima dos letreiros de neon
dos inumeros hotéis de beira de estrada. Quase nao dava para
distinguir uns dos outros. Os nhomes deles combinavam de maneiras
infinitas as palavras enseada, lago e aconchegante. O ar que
entrava pela fresta da janela do lado do motorista tinha um sabor
fresco e caracteristico, como se soprasse pela primeira vez.

Enquanto eu dirigia pela densidade da vida, em meio a
escuridao do norte, fui tomado por uma saudade gigantesca. Eu me
dei conta de que a minha situacdo era irremediavel. Era como se eu
fosse um homem morto, implorando a minha morte. Fiquei muito
triste ao perceber que era tarde demais para isso, e seria
insuficiente também. Mas por que eu nao podia ter tudo? Esse
mundo, esse mundo de unido. Essas familias enroladas em toalhas
de praia andando na rua, descalcas como tartarugas migratorias,
ficando quatro ou cinco num mesmo quarto, dormindo debaixo de
um ventilador de teto, os sonhos passando de uma cabecga a outra,
o bebé agora abracadinho a irma, o pai — que acorda de repente —
contando preguicosamente toda a tropa, uma, duas, trés criangas e
a mulher, a mulher (querida, como vocé ainda consegue ser tao
bonita?) no meio de um sonho ja desgastado. O pai, de cueca
samba-cancao, indo até a maquina de gelo com um balde.
Mariposas ao redor das lampadas. Meia-noite, um pouco de uisque
num copo de plastico. Por que eu ndo posso ser ele? Mesmo o



tédio, o alcoolismo funcional — eu aceitaria tudo isso. Seria grato
por tudo isso, todos os dias.

Mas o homem morto, com a alma em ascensao, vai para o
norte. Fui mais longe do que tinha planejado. (Tem muita estrada
pela frente.) Sabia apenas que se distanciar de alguma coisa é
também se aproximar de outra.

Aproximar-se do qué, exatamente?

Distanciar-se de qué?

A mente culpada acelera, o pedal preso la embaixo.
Pensamentos chegam com velocidade demais. E uma autopunico.
Toda vez que via fardis no espelho retrovisor ou um carro chegando
perto a certa distancia, a velocidade entrava em acdo. A medida
que as luzes ficavam mais proximas, preenchendo todo o espelho,
nao conseguia evitar e dirigia mais rapido. Acelerado como a minha
cabeca. Apenas quando os carros ja haviam passado por mim sentia
minha mente acalmar aos poucos. O brilho vermelho das lanternas
traseiras me dava nauseas. Sabia que o que estava fazendo era
errado. Mas ja tinham feito muitas coisas erradas comigo. E as
vezes fazemos coisas erradas em prol das coisas certas.

Passei por uma placa que dizia PARADOX, TRES QUILOMETROS €
comecei a rir com amargura.

Meadow acordou no banco de tras.

— Papai? — disse ela, com sono. — Vocé esta bem, papai?

— Claro que sim, estou 6timo. E muito bom estar com voce.
Volte a dormir.

Foi ai que perdemos Al Green e tudo o que eu pude encontrar no
radio foram dois homens nervosos falando sobre beisebol. Fiquei
espiando o borrao negro que era o lago Champlain a leste.

Néo existe esse negdcio de esquecer.



Desconcertado pela visao da vastidao escura do lago Champlain,
voei pelas estradas vicinais até a via expressa. Procurei no porta-
luvas e, para o meu alivio, encontrei uma garrafinha de uisque e
tomei um gole. Como eu ja disse, tinhamos perdido o sinal do radio.
A essa altura, ja era quase meia-noite. Ninguém parecia estar
acordado além de mim. Ninguém parecia estar vivo. No banco de
tras, Meadow dormia, a toalha de praia puxada até o queixo. Pensei
em acorda-la s para ouvir a voz de alguém.

As luzes de Plattsburgh me socorreram. Plattsburgh é uma
cidade que rosna para quem chega, surpreendentemente
empobrecida, com alojamentos de homens brancos sem teto e sem
trabalho, sem nada para fazer. Suas criancas ficam acordadas a
noite toda. A evidente falta de policiamento em Plattsburgh me
dizia que ali era um bom lugar para pararmos. Eu precisava de um
descanso. Para recuperar meu discernimento. Meadow continuava
dormindo. Parei no acostamento, debaixo de um andncio de uma
companhia de gas, sai do carro e caminhei, afastando-me dele o
maximo que a seguranca permitia. Os imensos holofotes do porto
estavam as minhas costas. A minha longa sombra se estendia pelos
arbustos. E foi entao que comecei a ficar sem ar. Minha garganta
estava se fechando. Levei as maos ao pescoco. Meu Deus, pensei,
agora nao. Isso ja tinha acontecido antes, é claro, mas havia muito
tempo desde a ultima vez. Isso me acontecia sempre quando eu
era pequeno. Naquela época obscura, com uma medicina de estilo
soviético, o tratamento indicado havia sido uma série de longos e
solitarios banhos a vapor. O corpo da minha mae era uma silhueta
embacada, me esperando na porta do banheiro, perguntando de
vez em quando se eu ja estava me sentindo melhor. Nao quero
sugerir aqui que a minha vida, e a série de erros que eu cometia,
seja obra do destino. E, no entanto, e no entanto... Haviam se



passado anos desde a Ultima vez em que eu tinha ficado sem ar
como estava acontecendo ali, naquele estacionamento em
Plattsburgh. Eu me senti como se tivesse acabado de acordar na
escuridao absoluta apenas para ficar cego com uma luz muito
brilhante e difusa. Finalmente eu estava acordado. Mas quem
estava ali? Quem segurava o holofote?

Entdo foi isto o que eu fiz: decidi ir para o Canada. Apenas por
um tempo. Eu estava com o meu passaporte e sabia que mesmo
que o vovo tivesse alertado a policia sobre Eric Kennedy, ninguém
na face da Terra estaria procurando Erik Schroder. E como eu nao
tinha o passaporte de Meadow e ela estava dormindo, pensei que
era s pega-la, coloca-la no porta-malas e cruzar a fronteira. Tinha
ouvido dizer que praticamente se podia passar direto pela fronteira
com o Canada. A fiscalizacdo nao seria nada mais do que uma
conversa amigavel, mais ou menos assim:

Ola.

Ola, senhor.

Cidadao aleméo, ndo é?

Sim, senhor.

(Um olhar furtivo para o meu rosto.)

O senhor esta aqui a passeio?

Isso mesmo. Quero muito conhecer o Canada.

(Uma breve passada da luz da lanterna pelo banco de tras.)

Bem, va em frente, senhor, e conheca o Canada. Tenha uma
otima noite.

Os holofotes da fronteira eram visiveis da estrada e davam a
impressao de um grande incéndio a distancia. Eu me virei e olhei
para Meadow, dormindo no banco de tras. Sacudi delicadamente a



perna dela. Nada. Sai do carro e, sob um céu sem lua, abri o porta-
malas. Era bem pequeno. Mini. Fiz uma espécie de ninho com o que
eu tinha — toalhas do lago George e algumas roupas de amigos
esquecidas ali. Afastei os cabos de ligacao e dei uma esfregada no
revestimento para que ficasse mais ou menos limpo. Abri, entao, a
porta de tras, me inclinei para dentro do carro e peguei a minha
filha adormecida nos bracos. Tirei-a dali e a deitei no porta-malas,
envolvendo seus bracinhos e pernas nas toalhas. Parecia bem
confortavel. Afaguei-lhe o ombro. Ela dormiria durante todo o
trajeto, disse a mim mesmo. A viagem até a fronteira nao iria durar
nem quinze minutos. E depois teriamos todo o tempo do mundo
pela frente, o quanto quiséssemos — nao, estariamos fora do
tempo, nos libertariamos dele. Fui até o banco de tras para pegar a
mochila de Meadow, voltei com cuidado pela lateral do carro e a
coloquei aos pés dela, apenas para encontra-la de olhos abertos,
me encarando.

— O que vocé esta fazendo, papai? — sussurrou ela. — Por que
eu estou no porta-malas?

Fiquei ali parado olhando para ela, uma das maos no porta-
malas. Os olhos dela estavam brilhando e nao tinham cor. As
lanternas traseiras do carro iluminavam a grama, a estrada, o meu
corpo, imersos numa luz vermelha.

— Vocé se importaria muito se... — pigarreei. — Ficaria muito
ruim para Vocé se...

Senti um embrulho no estdbmago. Dei alguns passos na direcao
da grama e vomitei. Fiquei 13, curvado sobre os arbustos por alguns
instantes. Quando olhei de novo para o carro, Meadow estava
sentada, com as costas eretas e a mao apoiada na borracha
isolante da tampa do porta-malas, me olhando preocupada.



Mas a infancia nao é exatamente jsso? Uma aventura
involuntaria? Um sequestro? Antes de nascer, antes do seu
aparecimento especifico, o0 que um anjo lhe perguntou, na luz astral
do outro mundo: Com licenca, pequena presenca, vocé gostaria de
nascer agora? Vocé gostaria de nascer nesta familia ou naquela?
Para que tipo de vida? Em gue circunstancias?

Diga-me: quando foi que vocé aceitou a sua propria vida?



OS VIOLADORES

Um pouco de histéria alema, se me permite. As guerras sao quase
sempre por causa de mapas — mapas e fronteiras —, mas as vezes
também sao por causa de muros. A maioria dos alemaes se encolhe
diante de alusdes a historia moderna. Eles sao sempre apontados
como Vvildes de um modo que poucos de nds conseguiriam tolerar,
mas é preciso que se diga que talvez o resultado inesperado da
derrota nas maos dos Aliados na Segunda Guerra Mundial tenha
sido o fato de a Alemanha ter sido repartida. Por um curto periodo,
na verdade, antes que fosse dividido em Ocidental e Oriental, em
1946, o pais foi fragmentado em quatro, com uma pequena porcao
dele sendo destinada até mesmo a Franca por algum motivo. E
Berlim! Berlim em si era a imagem do todo dividido e também foi
repartida (perdoe-me se vocé ja sabe disso) em quatro zonas. Essa
incoeréncia de cidade foi entdo colocada a mercé da antiga zona
soviética. E claro que podemos pensar a Alemanha em termos de
“divorcio”, O “divorcio” da Alemanha levou a uma espécie de guarda
compartilhada na qual se esperava que varios poderes parentais
monoliticos resolvessem, de forma madura, disputas que estavam,
de maneira absurda, em desacordo com seus interesses nacionais
antagonicos e suas ideologias arraigadas. E entdao a guerra se
tornou fria e a civilidade, impossivel, e o processo de mediacao
resultou numa espécie de acordo parental estranho e hostil (veja
Potsdam), no qual os pais decidiram separar 0s irmaos, uma crianga
indo para o oeste e a outra, sendo arrastada, com uma relutancia
natural, para o leste.

Entao a Alemanha foi dividida, Berlim foi dividida e, durante um
tempo, todo mundo estava apenas tentando seguir em frente,



reconstruir o pais e esquecer. (Prédios destruidos, corpos
destruidos, um povo quase destruido, empilhado como destrocos
debaixo da sujeira de uma terra arrasada.) Logo em sequida, por
motivos que nao mencionarei aqui, principalmente porque nao os
conheco, a Alemanha Oriental entrou num estado de total privacao
econdmica, e as pessoas tentavam apenas conseguir um pouco de
manteiga, talvez uma banana ou algo do tipo. E claro que depois de
dar uma chance ao socialismo, muitos alemaes orientais ficaram
decepcionados com ele. Era inevitavel, a Alemanha Ocidental
estava perto demais. Em Berlim Oriental, por exemplo, vocé podia
sentir no ar o cheiro das torradas com manteiga vindo dos prédios
de apartamentos da Bernauer Strasse. Quando, em 1961, ficou
claro que o governo da Alemanha Oriental estava tentando
encontrar uma solucao para a enxurrada de berlinenses orientais
exaustos, fugindo para Berlim Ocidental e para a democracia todos
os dias, comecaram a surgir rumores de que um muro seria
construido. Um repdrter perguntou ao Chefe de Estado da RDA e
lider do Partido Comunista, Walter Ulbricht (1893-1973), se um
muro seria construido para conter o éxodo dos alemaes orientais. A
lendaria resposta de Ulbricht, como vocé deve saber, foi Niemand
hat die Absicht, eine Mauer zu errichten! 6

E, no entanto, um muro foi erguido. Uma estrutura pré-fabricada
de concreto armado e concreto protendido. Ao contrario de outros
grandes muros (China, Turquia), o de Berlim se transformou em
algo realmente impenetravel ao longo dos anos, com muitos
acessorios inovadores: holofotes, barreiras restringindo a circulagcao
de veiculos, cercas de arame farpado, bunkers de protecao, torres
de vigilancia e até mesmo canis para caes policiais. O Muro nao era
apenas um muro, mas uma larga faixa de terra arida e vazia na



qual os desesperados que tentavam atravessar de um lado para
outro caiam facilmente na mira dos soldados.

Mas os berlinenses orientais nao desistiram da obsessao da
fuga. A impenetrabilidade do Muro fazia com que eles quisessem
ainda mais atravessa-lo. Em nenhum momento na histoéria da
opressao se viu tanta criatividade como quando se tratava de cruzar
a fronteira interna da Alemanha. Entre agosto de 1961 e novembro
de 1989, milhares de cidadaos audaciosos de toda a Alemanha
Oriental tentaram fazer histdria, lancando-se na tentativa de
ultrapassar a fronteira de maneiras jamais imaginadas. Alguns
destaques? Ano de 1965: um engenheiro de Leipzig atirou uma
corda de 1a acrilica bem grossa do alto do edificio de um dos
ministérios da Alemanha Oriental e mandou toda a familia para o
outro lado, um por um, por essa espécie de funicular. Ano de 1968:
Bernd Bottger, de Sebnitz, instalou um motor auxiliar numa boia,
inventando assim o primeiro jet ski, que o levou pelo Baltico a
velocidade lamentavel de cinco quilometros por hora. (Ele
sobreviveu. SO estou falando dos que sobreviveram.) Ou, que tal
esse outro caso, que aconteceu em 1975, logo depois de o governo
da Alemanha Oriental ter assinado um pacto em Helsinki,
prometendo aos seus habitantes /iberdade de ir e vir. dois irmaos
na Alemanha Ocidental construiram em casa um aviao de aluminio,
0 cobriram com a bandeira soviética e depois o pilotaram até o
Treptower Park, onde um outro irmao, que nao viam ha muito
tempo, e seu filho mais novo subiram a bordo. Eles voaram de volta
a Berlim Ocidental com o garotinho gritando de prazer e confusao
durante a viagem inteira. Esse caso ficou famoso. Se nao, deveria
ter ficado.

Se ha algo de que tenho certeza € que sair correndo em meio a
poeira por aquela faixa de terra controlada nao estava a altura do



meu pai. Ele era um cobrador, um funileiro, um caxias. O meu pai
era vesgo, cético, vivia debrucado sobre documentos, uma pequena
peca na engrenagem. Mesmo que, em algum momento, ele tenha
considerado a nossa fuga — isto &, a minha e a dele —, imagino
que tenha investigado o maximo que pode todos os métodos
usados para atravessar muros, pesando os pros e os contras. Deve
ter analisado tudo: correr, saltar, cavar tuneis, entrar num trem ou
num aviao, nadar, planar, mergulhar, escavar, falsificar passaportes,
virar um marinheiro ou um impostor. Um memorando interno da
RDA intitulado “Panorama das tentativas bem-sucedidas de violacao
das instalacoes de seguranca da fronteira” (dezembro de 1974 —
maio de 1982) é uma leitura interessante. De acordo com esse
documento, 7.282 “violadores de fronteira” foram presos durante
esse periodo. Apenas 313 conseguiram atravessar.

E um nUmero pequeno, mas vamos supor que esteja correto.

Nao estou lhe contando isso para me vangloriar.

Estou Ihe contando isso porque entendo de fronteiras.

6 Ninguém tem a intencdo de construir um muro (grifo meu).



O UIVO

Entdo, estavamos ali, na beira da estrada, a minha filha e eu. Ela
estava sentada, obediente, no porta-malas de um Mini Cooper
roubado, em algum lugar nao muito distante de Champlain, Nova
York. Eu estava com a mao no porta-malas, pensando em como
explicar o que estava acontecendo. No fim, nao consegui dizer uma
palavra. Uma carreta se aproximou na autoestrada e quebrou o
siléncio entre nds. Passou sacudindo, fazendo barulho e jogando
seus fardis naquela cena triste. Nao fiz nenhum movimento para me
esconder. O motorista nao parou. Um homem colocando uma
crianca no porta-malas nao era da conta dele!

— Papai? — Meadow me chamou novamente, interessada no
que eu estava pensando em fazer, mesmo que pressentisse perigo.
Um sibilar em sua respiracao revelava o nervosismo dela. Aquele
som aspero, terrivel, que parecia uma chaleira, assobiando com a
agua fervendo. Aquela constricao.

Estiquei a minha mao para ela. Meadow a pegou.

— Saia dai — falei, com um riso seco. — Nao sei onde eu estava
com a cabeca.

Ela saiu do porta-malas, se equilibrando na beirada da abertura,
antes de pular para o chao. Olhou para tras, para a estrada, por um
momento — mais caminhdes se aproximavam. A luz dos farois
brilhava no espaco entre seus joelhos.

— Onde no6s estamos? — perguntou.

— No norte — respondi.

— Ah... Vamos continuar seguindo em frente?

— Nao por esse caminho — falei, apontando para a fronteira. —
Nao sei mais.



Sentei na beirada do porta-malas aberto e limpei o rosto na
manga da camisa.

Ela se virou.

— Se a gente continuar indo em direcao ao norte, aonde vamos
chegar?

— No Canada — respondi.

— E depois?

— Na baia de Baffin, eu acho.

— E depois?

— Na Groenlandia.

— E depois?

— Meu Deus, Meadow, a lugar nenhum. No oceano. Venha ca.
Vocé precisa usar a bombinha.

Peguei a mochila dela, tirei a bombinha do bolso da frente e a
sacudi. Ela se inclinou para a frente e recebeu dois jatos. Coloquei a
bombinha de volta na mochila, bem ao lado do tubo de pasta de
dente sabor morango.

— Nao, depois do oceano — disse ela, exalando o cheiro do
remédio no meu rosto. — Do outro lado do Polo Norte.

— Ah, entendi... Na RUssia.

— E depois?

— Nao sei, Meadow.

— Papai?

Uma fila de carros passou por nds, um atras do outro, como
ondas no mar.

— Papai?

— O que €7

— O seu rosto esta molhado.

Passei a mao no rosto.



— Ah — falei. — Acho que é porque estou chorando. Vocé se
importa?

— Nao.

— Otimo.

Ficamos observando o trafego.

— Vocé fica triste quando eu fico triste, Meadow?

— Fico.

— Bem, nao ha nada que se possa fazer em relacao a isso. Vocé
sO precisa aguentar.

— Esta bem.

— Vocé so precisa aguentar. Vocé vai ficar livre disso bem mais
tarde, quando a sua mde e eu ndo estivermos mais aqui. E normal
se sentir aliviado quando alguém morre. Ninguém jamais vai dizer
iSSO a voceé.

Ela me encarou.

— Acredite em mim — eu disse.

— Esta bem.

Enxuguei o rosto.

— Olhe so para vocé... — Dei um puxao na camiseta dela,
fungando. — As suas roupas ainda estao molhadas. Isso deve estar
causando esse ataque de asma. Que tal colocar o pijama no banco
de tras, enquanto eu dou uma olhada no mapa?

— Vocé nao sabe o caminho de volta para casa?

— Eu sei o caminho de volta para casa. Mas faca o que eu disse,
ok?

Entramos no carro e, saindo do acostamento, fiz uma meia-volta
fechada, cantando os pneus. Podia sentir Meadow me observando.
Eu nao sabia o que dizer sobre as minhas lagrimas. Nao ha nada
para dizer sobre isso, mesmo agora.

— Vocé sabe o que poderia me deixar animado?



— O qué?

— Ir até uma montanha bem alta. Com vocé.

— Esta bem. Tem alguma aqui por perto?

— Claro. Existem montanhas por toda parte.

— Otimo. Porque eu tenho que ir a escola na segunda.

— E mesmo, a escola. — E de novo, a distancia, eu podia ver o
brilho alaranjado de Plattsburgh. — Quando € que eles vao deixar
vocé sair daquele lugar? Os catdlicos ndo acreditam em verao? Que
coisa! Ja esta muito quente. As amoras ja estao aparecendo. A vida
esta aqui fora.

— Nao sei, acho que em junho.

— Ja estamos em junho, querida. Coloque o pijama.

No banco de tras, Meadow desafivelou o cinto de seguranca,
tirou os Aculos e os colocou no assento. Depois de uma série de
contorgoes, a cabecinha dela surgiu pela abertura da gola e ela fez
a camisa do pijama macio deslizar pelo tronco, colocando os 6culos
no rosto novamente. A luz dos fardis atras de nds, o topo da cabeca
de Meadow parecia uma estrela com a estatica que lhe arrepiava os
cabelos. E ridiculo, eu queria dizer. Como é que chegamos aonde
chegamos? A vida é um processo sem fim. Eu queria pedir
desculpas por tudo.

— Tenho uma ideia — falei. — E vocé vai dizer que sim ou nao,
certo?

— Certo.

— Veja s0. — Fiz uma espécie de mapa no para-brisa. — Monte
Washington. O pico mais alto do nordeste dos Estados Unidos. O
lugar em que registraram as maiores velocidades de vento. E o que
é fantastico é que podemos ir de carro até 1a em cima. Até o ponto
mais alto, onde podemos comprar frango frito e adesivos de para-
choque.



Meadow ficou parada, escutando.

— Mas isso vai levar alguns dias — continuei. — Se vocé
concordar, podemos fazer uma viagem de verdade. Podemos ir
parando ao longo do caminho... Vocé sabe, aproveitando bem a
viagem, fazendo bagunca. Faz muito tempo que nos... nao ficamos
muito tempo juntos. Com todas essas brigas entre mim e a sua
mae.

Meadow estava pensativa. Uma garota loura cantando no
microfone estava estampada no pijama dela. Havia purpurina nos
olhos da garota. Meadow colocou o cinto de seguranca novamente
e me examinou pelo espelho retrovisor.

Sorri sem hesitar.

— Posso escrever um bilhete para as freiras.

— As freiras ndo dao aula — disse ela. — S6 cantam e rezam
com a gente.

— Entao posso escrever um bilhete para os leigos que nao
acreditam em Jesus Cristo que dao aula para vocé.

Meadow me deu um sorrisinho amarelo. Eu amava aqueles
sorrisinhos amarelos, que eram sempre um sinal de que eu havia
insultado a inteligéncia dela de certo modo. Eu nao queria isso, mas
que culpa eu tinha se ela era tao inteligente? Achei que ela fosse
recusar a ideia. Suponho que, de alguma forma, eu esperava que
ela nos salvasse.

— Esta certo — disse ela, dando de ombros.

— Sério? Tem certeza? Vocé nao vai poder ir a escola por uns
dias.

— Nao tem importancia.

— Sério? Que 6timo. Que dtimo.

— Mas — acrescentou ela — eu tenho que perguntar a mamae
Se posso.



O meu coracgao parou de bater. Ela tinha achado
adequadamente o ponto que nos impediria de continuar fazendo o
que queriamos. Eramos novamente prisioneiros das nossas proprias
acoes.

— Evidentemente — concordei, engolindo em seco. — Vamos
encontrar um orelhdo e a primeira coisa que vamos fazer de manha
bem cedo ¢ ligar para a mamae e ver o que ela diz.

— Bem, acho que nao precisa ser a primeeeira coisa — disse
ela. — Pode ser em algum momento durante o caminho.

— Esta certo, meu amor. E muito legal vocé pensar na mam3e.

— Quantos dias vamos demorar?

— De quantos dias vocé acha que vamos precisar?

Ela apertou os olhos.

— Seis?

— Seis dias inteiros? Isso é 4timo. E quase uma semana.

— E que eu tenho seis anos.

— E 0 seu nimero da sorte, ndo é? Faz muito tempo que ndo
passamos seis dias juntos... Uma eternidade.

— E eu nao aprendo tanta coisa assim na escola. Eu ja sei tudo
0 que eles estao ensinando. Ler e tudo o mais. Aprendi tudo isso
quando era bebé.

— Sinto muito, Meadow. Isso deve ser terrivel.

— Entao eu gostaria de ir ao topo do monte Washington. Mas
estou com fome. Sera que eu posso comer um donut?

— Claro. Claro. Tenho certeza de que vamos encontrar um donut
em algum lugar por aqui... — Nds dois olhamos para a paisagem,
uma parede espessa de arvores nativas, formando uma floresta dos
dois lados da estrada. — Ou talvez em Plattsburgh. Aposto que eles
tém zilhdes de donuts em Plattsburgh. E vocé pode comer todos.



Mas ela ja estava dormindo de novo quando chegamos a
Plattsburgh. Posso apenas imaginar os sonhos com que o
inconsciente dela explicava as sensacoes do que acontecia ao
redor: o barulho dos caminhdes que formavam uma fila ao lado dos
carros de passeio, o rangido muito alto da rampa do convés da
balsa descendo e a maneira como deve ter sentido as rodas do
carro saindo do chao e deslizando sobre outra superficie.

Era uma e cinco da manha.

A balsa que ia de Plattsburgh para Grand Isle estava
surpreendentemente cheia. Entrei no convés quando me
autorizaram, desliguei o motor e fiquei sentado dentro do carro,
com um dos bracos apoiado na janela aberta. A brisa do lago
soprava sobre o convés. Meadow dormia no banco de tras. O sono
dela ja tinha evoluido para um estagio mais profundo,
desconectado da realidade.

Abri a porta e sai do carro, acenando com a cabeca para o
motorista do caminhao parado atras de nds, que estava na cabine,
|2 no alto. Entao cruzei o convés e subi as escadas de metal para o
convés de passageiros. Fui me esconder numa das extremidades,
de onde eu nao podia ver o Mini Cooper. Eu me debrucei sobre a
grade de protecao, olhando bem fundo dentro do lago. Era
estranho. De repente, eu queria me afastar dela. Quer dizer, eu
queria me afastar do meu amor por ela. Tinha me esquecido
daquele redemoinho que se forma quando vocé ama uma crianca.
Porque eu queria ficar com a minha filha mais do que qualquer
outra coisa e, no entanto, também queria ficar livre desse desejo.
Queria ficar livre desse desejo porque sabia que ficar com ela teria
necessariamente um fim. Vocé, eu, a morte, a adolescéncia dela —
0 que colocaria um fim nisso? O que quer que fosse, nao dependeria
de mim.



Néo existe esse negocio de esquecer.

Vocé so precisa aguentar.

O lago Champlain era escuro como petroleo. Um colar de luzes
distantes cintilava ao longo da margem. No alto do convés, fiquei
observando a mais curiosa teia de aranha flutuando um pouco
acima da agua negra. Ha pessoas silenciosas e ha também coisas
muito silenciosas.” O estranho siléncio desse lago sem vento foi
quebrado pela recepcao intermitente, vinda de algum lugar, de uma
estacao de radio que tocava musica pop. A musica me despertou,
me sacudiu, me fez sair da grade sobre a qual eu estava debrucado
de forma imprudente. Pensei no motorista la no alto da cabine do
caminhao e fiquei me perguntando onde diabo eu estava com a
cabeca para deixa-la sozinha, mesmo que por apenas um segundo.
Corri de volta pelas escadas de metal. No banco de tras do Mini
Cooper, minha filha dormia profundamente e estava a salvo. Assim
que comecamos a avistar a costa, desligaram o motor da balsa.
Agora iriamos simplesmente deslizar o resto do caminho. O estado
de Nova York tinha ficado para tras. Estavamos chegando a
Vermont.

7 Garcas azuis, celeiros de graos, desertos, anjos, monumentos, satélites, poemas, vigilias,
estatuas, luas, veneno, assaltos, coragem, pegadas, naufragios...



RETICENCIAS

Como falei antes, meu pai era um homem relativamente quieto. Eu
sempre 0 associava ao siléncio, porque essa era a trilha sonora da
nossa vida juntos, quando eu nao estava tagarelando em inglés
sobre o que tinha acontecido na escola naquele dia e ele s6
conseguia entender metade do que eu dizia. Ele usava um
sobretudo de Ia e tinha cabelos cor de ferro nas costas e no peito,
mas sua barba era do mesmo carmesim escuro do suco de cereja
que ele tomava todos os dias para prevenir gota. Muito de vez em
quando, eu engolia um copo desse mesmo suco, imaginando que
engrossaria 0s meus pelos e me deixaria tao vigoroso quanto ele,
capaz de trabalhar duro. Eu vivia doente.8

Papai nao era cruel. Raramente me repreendia. E nunca me
forcou a fazer nada, a nao ser uma unica vez. Depois dessa Unica
vez, nunca mais me deu ordens nem qualquer tipo de orientacao.
De fato, parecia ter se esquecido por completo das convencoes da
paternidade. Eu sentia falta daqueles conselhos afetados que ele
me dava quando eu era bem pequeno, quando estavamos todos
juntos, na Alemanha Oriental, das reprimendas, das palmadas nas
pernas, tudo isso. Mesmo com todas as dificuldades da nossa vida
em Dorchester, a raiva que ele sentia deve ter me encorajado de
algum modo. Mas a raiva dele desapareceu a medida que fui
crescendo e, conforme isso acontecia, a nossa historia fazia cada
vez menos sentido para mim. Por que tinhamos enfrentado tantos
problemas para chegar ali? Entao, quando digo que o siléncio me
faz lembrar do meu pai, talvez eu esteja me referindo ao siléncio no
sentido de discurso censurado, de memoria censurada, como a
estatica de uma fita apagada.



8 Nunca me livrei de certa propensao a doencas respiratorias. Em parte, acho que fiz alguma
espécie de conexao entre estar doente e receber atencao das mulheres. Houve um tempo,
em Berlim Ocidental, quando eu tinha sete ou oito anos, que criei o habito de ir para a
enfermaria da escola, que era uma sala pintada de azukturquesa claro, com duas macas. A
enfermeira era uma fada de maos frias, que tirava a varinha de condao de um vidro de
remédios e a colocava na minha lingua. Na minha primeira visita, ela me fez deitar numa das
macas, e fiquei ld até que a minha tia fosse me buscar. Eu imaginava que era um homem
velho, a enfermeira era a minha esposa e os meus colegas de classe, os meus advogados.
Eu ndo apenas ganhei a atencao total da minha enfermeira, mas também tive que voltar
para casa e jogar uiste com a minha tia maluca, s6 nds dois, sem ninguém ao redor,
nenhum dos meus primos nem o meu pai reservado, ninguém. Eu devo ter ido até l& mais
meia dizia de vezes antes de descobrirem que eu ndo tinha nada. Eu sei o que ek tem,
minha tia disse a enfermeira numa tarde, ld na escola, as duas ao lado do meu corpo
prostrado. A doenca do Muro. Mauerkrankhet, disse ela. Nao existe remédio para isso.



ZWEITER TAG OU
O SEGUNDO DIA

Acordamos na manha seguinte em Grand Isle, Vermont, com dor
nas costas e o carro rodeado de galinhas. Eu estacionara ali na
noite anterior, na escuridao, e fiquei contente de ver, a luz do dia,
que tinha nos escondido bem. O carro estava numa area de terreno
arenoso atras de um outdoor com propaganda do Great Vermont
Corn Maze. Exceto pelas galinhas e pela estrada, nao havia sinal de
civilizacao.

Agora, em qualquer outro contexto, sei que deveria ter me
preocupado em tentar arranjar um café da manha decente para
Meadow ou encontrar um lugar limpo e seguro onde pudéssemos
nos lavar e trocar de roupa. Mas algo estranho acontece com as
pessoas quando elas comecam a dormir em carros. Uma
permissividade parecia ter se instalado em nds dois. Nao tinhamos
fugido para o Canada, mas também nao haviamos voltado para
Albany. Estdvamos viajando de carro. E, de repente, ndo fazia
sentido Meadow ter que tirar o pijama e pentear o cabelo, como
nunca fez sentido algum comecar a dizer a verdade. Fomos
andando pelo bosque atras do outdoor. Acho que estavamos — nos
dois — animados com a aventura. Eu acho.

E, sim, eu planejava ligar para vocé.

Vocé ja viu alguma vez os campos de feno recém-ceifados de
Vermont, os fardos grandes, cor de salvia, lancando sombra na
direcao do oeste quando o dia estd amanhecendo? Vocé ja viu os
celeiros vermelhos, com as portas abertas, revelando a penumbra
fria, alimentada pela noite, que se pode pressentir de muito longe?
Saimos do bosque num mar de ranunculos, cujo canto dos passaros



que eles abrigavam podia ser ouvido por cima do siléncio. O lago
Champlain brilhava por entre as bétulas brancas do campo. No meio
de uma clareira aberta havia uma velha casa de fazenda branca,
que precisava de pintura, e na encosta logo atras da casa, a
geometria verde e marrom das terras modelava a colina
perfeitamente. Tudo sussurrava com a chegada da manha.

— Venha — eu disse a Meadow. — Suba nos meus ombros.

Levantei-a na direcao do céu. Ela estava pesada, mas fiquei
contente de carrega-la assim através do campo, porque ainda
conseguia fazer isso. Tudo o que faziamos estava carregado com
um sentido de Ultima vez: o Ultimo verao em que eu poderia
carrega-la nos meus ombros, os ultimos dias — pelo menos durante
um bom tempo — em que ficariamos assim tao juntos antes que eu
tivesse que leva-la de volta para Albany e para as visitas
supervisionadas ocasionais. Grilos, borboletas e passaros cor de
laranja saiam voando do meio da relva. Nos meus ombros, a minha
filha enrolava o cabelo com umas das maos enquanto furtivamente
chupava o polegar da outra. Seus olhos tinham aquele olhar livre e
satisfeito dos primeiros dias, quando ela se empanturrava de amor.

Ja estavamos a meio caminho da travessia do campo quando a
porta da casa de fazenda se abriu e uma mulher com peitos
grandes e caidos apareceu e ficou nos observando com metade do
rosto na sombra. Acenei com a cabeca e apertei o passo, mas dois
cachorros sairam correndo da casa e ficaram dando voltas nas
minhas pernas em meio aos caules nodosos.

— Cachorrinhos! — gritou Meadow. — Papai! Posso fazer carinho
neles? Por favor, deixe eu fazer carinho neles.

— Nao, meu amor. — Olhei para a mulher. — Temos que
continuar em frente.



— Por favor, papai, por favor! Olhe como eles sao bonitinhos e
pequenininhos.

Fiquei ali parado enquanto Meadow de vez em quando sumia no
meio da relva, brincando com os cachorros. Eu tentava nao prestar
atencao na dona deles, olhando para nos. Estavamos numa
propriedade privada e eu estava determinado a evitar qualquer tipo
de confusao ou qualquer pessoa que pudesse querer saber quem
éramos e o que diabo estavamos fazendo ali. Além disso, ela
parecia do tipo que atira em invasores. Ouvi a mulher gritar algo
incompreensivel.

Fingi que nao tinha escutado.

— 0 qué?

— Vocé esta querendo falar comigo? — gritou ela de novo.

— Nao, nao estou.

— Porque temos cabanas. — A mulher foi andando, com alguma
dificuldade, do alpendre até os degraus na frente da casa, e chegou
até a beira do campo. — Pensei que vocé estivesse procurando as
nossas cabanas. Eu alugo, alugo as cabanas.

Acenei com a cabeca e dei um empurraozinho nas costas de
Meadow.

— As vezes as pessoas vém até aqui porque ficaram sabendo na
cidade. Por isso que perguntei. — A mulher colocou as maos nas
costas, na altura dos rins. Ela era, eu podia ver agora, bem velha,
com o cabelo grisalho cortado curto, como o de um homem. —
Porque sé aceito pessoas que ficaram sabendo que alugo cabanas
|a na cidade. Que tenham sido recomendadas.

— Claro — respondi. — Faz todo o sentido.

— Esta certo, entdao — disse ela e bateu palmas. Os cachorros
correram na diregao dela, olhando para tras, para nos. A mulher se
virou e foi andando com dificuldade na direcao do alpendre. Mais



uma vez, examinei a cena: a casa de fazenda caindo aos pedacos, o
lago, a minha filha com os cabelos molhados de orvalho.

— Com licenga! — chamei-a, abrindo caminho pela relva em
direcdo a velha senhora, até conseguir chegar a clareira. Sacudi a
grama da minha calga. Ela olhou para mim, piscando os olhos azuis
opacos. — Desculpe demorar a |he responder. A minha filha e eu...
— Meadow tinha saido correndo atras de mim e parecia uma
menina levada, cheia de cardos nos cabelos. — A minha filha e eu
estamos fazendo uma pequena viagem e precisamos, precisamos
muito, de um lugar para ficar. Apenas um dia ou dois, antes de
seguirmos viagem.

Os olhos da mulher se desviaram de modo impreciso para
Meadow.

— Como vocé ficou sabendo sobre as cabanas? Alguém na
cidade falou?

— Nao — respondi. — Para ser sincero, nem sei de que cidade
vocé esta falando. Estamos viajando a noite toda.

A mulher parecia decepcionada.

— O negdcio € que eu gosto que venham pessoas
recomendadas. Nunca se sabe, nao €? Vivo sozinha aqui. Nunca se
sabe.

— Entendo perfeitamente. Mas somos apenas um pai e a sua
filhinha, que precisa de um lugar para tirar o pijama. Ela poderia
ficar numa das cabanas para descansar um pouco e se trocar.

A mulher fez que sim com a cabeca, mas eu apostaria que ela
nao tinha a menor ideia de que Meadow estava de pijama. Bingo!
Ela era perfeita. Nao conseguia enxergar direito. Redobrei os meus
esforgos.

— Isso deve parecer mentira para vocé — disse eu —, mas,
acredite, nds fomos recomendados. Pela terra. Fomos atraidos por



ela. Desculpe-me... — Apertei os olhos com os dedos. — Dirigi a
noite toda. Mas entendo completamente a sua politica de
seguranca. Venha, meu amor.

— Bem — disse a mulher, como se eu nao tivesse falado nada
—, vocé pode entrar e dar uma olhada na Cabana Dois. A Cabana
Um esta alugada, entao vocé nao tem muita escolha. Nao sei ao
certo — a mulher falava para o chao enquanto andava —, a outra
foi alugada para alguém que também nao tinha sido recomendado.

— A crise econdmica esta terrivel — falei, pegando Meadow pela
mao. — Temos que nos virar.

— Nao ofereco café da manha nem qualquer outro tipo de
servico — continuou a mulher. — E nao tenho internet. Que diabo,
nao tem nem telefone aqui. Mas, para dizer a verdade, a maioria
dos hdspedes adora isso. De onde vocés sao?

Apertei a mao de Meadow e dei uma piscadela para ela.

— Do Canada — disse eu.

Meadow arregalou os olhos e depois os apertou com
cumplicidade.

A velha nos levou por um caminho estreito de cascalhos que
dava no lago, numa pequena praia em forma de ferradura e de
areia escura. De cada lado da praia ficavam o que parecia ser dois
galpOes reformados, melhorados com trelicas. As construgdes cor de
chocolate eram tao pequenas que pareciam casas de boneca no
meio do bosque. A velha pegou um molho de chaves no cinto e
abriu a porta com esforgo. Meadow entrou correndo e se jogou em
uma das camas estreitas de ferro. O quarto estava umido e
empoeirado, cheirando a Ia molhada. Havia um tapete de corda
oval no chdao e uma dezena de pequenos frascos de boticario,
enfileirados no peitoril da Unica janela que quebrava a penumbra da
cabana.



— E entdo? — A velha estava esperando. — O que vocé me diz?

O que eu disse? O que eu devia dizer? Devia dizer nao... nao, &
melhor ir embora e voltar para casa? Fracassei no meu casamento,
fracassei em manter os meus direitos como pai, fracassei nas
minhas resolucdes de varias maneiras, e agora a minha filha, de
uma inteligéncia excepcional, tinha que voltar para a escola Nossa
Senhora da Fadiga CroOnica, para aquela educagao indtil, para
aqueles avds convencionais e para aquela mae cruel, e nunca mais
poderiamos falar sobre isso, nunca mais poderiamos pensar no que
teria acontecido se eu tivesse dito sim? E eu? Eu devia dizer, na
verdade tenho que voltar para o meu apartamento alugado na
avenida New Scotland. Para poder passar mais uma noite no boxe
do chuveiro, esfregando o limo do sabao no rejunte dos azulejos
com uma escova de dentes e apoiando um copo de uisque na
saboneteira?

Entrei na cabana minUscula e espirrei por causa dos diversos
alérgenos visiveis.

— Obrigado — falei, apertando a mao da velha senhora. — Nds
adoramos.



EM CASO DE DUVIDA, NAO

Dizem que a recessao tornou as pessoas mais introspectivas. Sem
trabalho, o pessoal de repente teve tempo de sobra para
contemplar o tecido da sua alma. Gente que por décadas a fio se
exauriu de tanto trabalhar, de uma hora para a outra estava
assando pao, lendo poesia, fazendo mandalas na areia e perguntas
existenciais a padres e rabinos. Nao estou dizendo que isso tenha
sido bom para nds. S6 estou dizendo que tentamos tirar o melhor
da situacao.

Quanto a mim, imagino que eu va entrar para a historia junto
com as legioes de jovens e promissores corretores cujas carreiras
estavam em ascensao quando a bolha imobilidria estourou. Entre
2006 e 2007, eu vendia imdveis num ritmo constante. Ranchos e
chalés em North Albany, apartamentos reformados em grandes
edificios de Pine Hills. E também pequenos apartamentos para
quem estava comecando a vida — um monte deles. Nada mal para
alguém que nem estava se esforcando. Nos meus melhores dias, eu
representava entre dez e quinze imoveis de uma vez, e todos eles
sumiam do mercado antes do anuncio seguinte no jornal de
domingo. Estava me saindo tao bem que simplesmente parei de
atender ligagdes. O meu sucesso — ainda que numa area de
atuacao pela qual eu tinha pouquissima consideracao — despertou
o meu brilhantismo latente. Entao, embora tenha sido a recessao o
que me derrubou, eu estava bem no meio do processo de destruir a
minha carreira quando ela nos atingiu em cheio. Na verdade, foi
provavelmente no auge da carreira (corretor do més da Clebus &
Co., em fevereiro de 2007) que perdi o interesse por ela. Depois de



ter provado minha capacidade de maneira tao facil, era da minha
natureza ficar entediado e procurar novos desafios.

No momento em que Meadow nhasceu, eu soube que ela era fora
do comum. Em primeiro lugar, ela nao chorou. Embora eu entenda
que o choro de um recém-nascido € um sinal de vida e forc¢a, tenho
certa desconfianca de todos esses lugares-comuns. Para ser
honesto, havia me interessado muito pouco por ela até aquele
momento. Eu nunca quis ter filhos. Quer dizer, eu realmente nunca
quis ter filhos, mas nao estava preparado para defender a minha
posicao com clareza. Eu nao queria mesmo ter filhos. Mas Meadow
nao chorou quando nasceu, e isso instigou meu interesse. Olhei
atentamente para ela, deitada na balanca de metal chutando o
vazio, e pensei: Estou perdido, tem alguma coisa aqui.

No entanto, dois anos se passaram antes que eu Ihe dedicasse
mais do que um interesse superficial. Ela era uma gracinha, mas, de
certo modo, nao tinha a menor relevancia, ainda nao. Além disso,
ela era sua, ali agarrada ao seu seio. Os pais entendem o recado.

Entdo eu nao esbanjava paternidade naqueles primeiros anos.
Eu era o provedor. Fiquei orgulhoso de poder dar a vocé aquele
tempo em casa com o bebé. Eu gostava do meu horario de trabalho
irregular e o usava para continuar jogando futebol no meu tempo
livre. Eu me tornei amigo de alguns dos clientes. Tinhamos almogos
de trés horas no inverno e, sem mais nem menos, viajavamos para
Saratoga no verao. Frequentemente, eu chegava em casa no fim do
dia com as chuteiras penduradas nos ombros, saltando os degraus
na escada. Até ouvir, por tras da porta, o ruido que Meadow
costumava fazer, as vezes até esquecia que tinha um bebé.

Vocé, Laura, tinha mudado, claro. Meadow era a sua vida.
Depois que vocé deu a luz, passou um ano em casa completamente
largada. Vocé mesma fazia a papinha do bebé, se afligia com



qualquer possivel contaminacao do ambiente e, de uma maneira
geral, ignorava os seus desejos profissionais. As vezes, quando eu
chegava, a cozinha estava um caos, como se a casa tivesse sido
sagueada, e nao havia sinal de vocés duas. Eu subia as escadas e,
la em cima, no banheiro cheio de vapor, vocé e a pequena Meadow
estavam escondidas, juntas, na banheira, as roupas — a sua bata e
0 macacaozinho dela — deixadas na soleira da porta como se
fossem as de dois amantes.

N3o é preciso se esforcar muito para se conformar com a visao
de mundo de outra pessoa. Ah, pelo amor de Deus, ndao é preciso
se esforcar muito para se conformar com nada. Mas entao, um dia,
um impulso vem bater a sua porta, exigindo que vocé tome uma
posicao. Para mim, isso aconteceu no dia em que cheguei em casa
do futebol e Meadow — com um ano e meio, um espirro de gente —
apontou para o meu rosto suado e disse:

— Papai esta chovendo!

Isso me deteve, exatamente da mesma forma que tinha
acontecido quando ela nao chorou. Como uma crianga tao pequena
construia uma frase tao bonita? Ela olhou para mim. Eu estava com
trinta e quatro anos — nao era um homem velho, mas ja tinha
idade suficiente para vislumbrar os limites que me haviam sido
impostos pela vida. Essa crianca. Sera que alguma pista sobre a
minha vida estaria ali?

Entdo para mim, para nos, a desaceleracao da economia foi uma
oportunidade de crescimento espiritual, eu fracassando no trabalho
e vocé aceitando um emprego numa escola publica experimental
em North Albany. Na primavera de 2009, o mercado imobiliario
estava seco como um deserto. Parecia que tudo antes, o antigo
vigor das transacdes, a permuta feliz entre vendedores e
compradores, nao tinha passado de um conto de fadas. E foi assim



que me tornei o pai-que-fica-em-casa. Foi assim que, naquele
outono, fiquei ali na varanda da entrada do nosso prédio, sozinho,
com a minha filha de trés anos, que era uma verdadeira estranha
para mim, vendo a mae dela sair de casa, dirigindo o carro da
corretora para a qual eu trabalhara, toda arrumada e muito bonita,
na verdade, com uma blusa de babados e brincos de pérola
comoventemente adultos.

Vocé se lembra dos meus primeiros dias sozinho com Meadow?
Eu com certeza me lembro. Lembro-me de olhar para ela, ali
parada, com o polegar enfiado na boca e o Cobertor Fedorento
debaixo do braco, e entrar em panico. A vizinhanga era silenciosa
como um tumulo. Até as folhas dos carvalhos estavam imdveis. O
fruto de uma das arvores caido no cap6 de um carro. Eu podia ouvir
0 sangue correndo nas minhas veias. E ficava esperando que
alguém surgisse na rua — qualguer um. Eu ansiava por aquele tipo
de conversa mole e sem importancia, na qual eu era tao bom.
Como passariamos um dia inteiro juntos, nds dois, duas pessoas
com percepgoes tao distintas do que era diversao? Eu senti uma
pressao esmagadora para fazer algo fora do comum e interessante.
E me preocupava que ela pudesse simplesmente pegar o Cobertor
Fedorento e me abandonar. O que eu nao sabia é que ela ja estava
irremediavelmente ligada a mim. Era eu que podia abandona-la. Eu
poderia té-la deixado na porta do quartel do corpo de bombeiros e
ido embora, e — depois de um ano ou dois de autojustificativas
empenhadas — mal pensaria nela de novo.% A minha filha ficou
parada ali, mal olhando para mim, como se estivesse constrangida
com a posicao que ocupava, a calcinha de bolinhas aparecendo no
cds de elastico da sua jardineira de veludo. O meu coracao
acelerou. Como era facil abandonar uma crianca.



Nossos dias comecaram assim, com essa compreensao vaga da
vulnerabilidade de cada um de nds. O territério do apartamento
rapidamente se exauriu, as bonecas e os lapis de cor sempre me
entediaram. Ficar ao ar livre era melhor. Podiamos respirar.
Brincamos na caixa de areia Umida e na grama molhada.
Descobrimos que podiamos ficar no meio da cerca viva que
delimitava a area do nosso prédio sem sermos vistos pelo carteiro.
Descobrimos isso do outro lado da cerca, as amoras do fim do verao
ainda presas aqueles galhos assustadores. Ficavamos debatendo
que, se aquela cerca era nossa, as amoras também deviam ser.
(Decidimos que sim.) Havia muitas plantas e arbustos no quintal do
vizinho. Descobrimos que o cheiro das folhas de hortela esmagadas
entre os dedos ficava na pele por horas. Fizemos ensopadinho de
capim. Percebi que a minha filha consequia juntar a escrupulosa
atencao aos detalhes da mae com a incansavel imaginagao do pai.
Cheguei a ver que sua aparente normalidade (a predilecao por
purpurina e gritinhos agudos de entusiasmo etc.) era uma espécie
de camuflagem para a verdadeira esséncia daquela crianga dotada
de uma extraordinaria percepcao. Ela era — o que rapidamente
percebi — extremamente inteligente.

O, pequeno imitador! O, espelho compacto! Com o passar dos
dias, Meadow ja estava usando palavras e expressoes que eu usava
frequentemente ao falar comigo mesmo, achando que ela nao
entenderia. Um dododi era uma /aceracdo. Um arroto, uma
eructacao. E os frutos dos carvalhos eram ubiguos. Eu nunca falei
de maneira simplificada com ela, nunca a subestimei. Sempre amei
as palavras certas. Eu tinha gostado de aprender inglés quando
crianca, principalmente de perceber as semelhancas muito
interessantes entre o inglés e o alemao. E entao, quase sem querer,
eu deixava escapar alguma palavra estrangeira, frases em



espanhol, japonés e até mesmo na minha lingua materna quase
esquecida. Ela guardava todas as palavras. Qualquer coisa que se
ensinasse, ela aprendia. E, naturalmente, comecei a imaginar do
que mais ela seria capaz.

A-B-C-D-E-F-G.

Um dia, sentei com ela, um velho bloco de papel de carta com a
logo da Clebus & Co. e varios lapis apontados.

— Isto aqui — comecei — é um A. O som — eu disse —do A é
ah, como em ca-sa. Se vocé colocar um acento agudo em cima do
A, 0 som é mais aberto, como em pd. Se colocar um til, o som é
anasalado, como em ra.

— A, 4, 8 — disse ela. — Posso comer um biscoito?

— Claro. Assim que acabarmos. B. O som do B é bé.

— Bé.

— Me diga uma palavra que comeca com o som bé?

— Hamburguer — respondeu ela.

— Bela tentativa. De novo.

— Beijo.

— Beijo! Isso mesmo! Beijo.

H-I-J-K-L-M-N-O-P.

No fim do outono, ela ja sabia ler. E tinha apenas trés anos.

Agora ja posso dizer que cometi alguns erros? Claro. Agora
posso contar abertamente que ela levou alguns tombos quando
estava comigo? Que duas vezes a perdi no supermercado — eu
também tinha que fazer compras — e que fui chamado pelo sistema
de som a comparecer ao atendimento ao cliente? Que uma vez, em
casa, recebemos a visita do corpo de bombeiros porque fizemos
alguma coisa estupida com o detector de fumaca em nome da
ciéncia? Mas nunca vou me lamentar por té-la ensinado a ler. Nao
me importo com o0 que possam pensar de mim.



Pergunte a ela; ela vai lhe contar. Nos nos divertimos juntos. Os
nossos dias eram cheios de vida. Eu estava pegando o jeito. Nao
estava mais desgostoso por causa da faléncia do mercado
imobiliario ou do meu baixo potencial para ganhar dinheiro. Podia
aceitar a humilhacao de pedir uns trocados para a minha mulher e
até desenterrei o meu manuscrito de debaixo da pilha de contas e
retomei — nos horarios do cochilo dela — minha pesquisa
independente. E tudo isso deveria ter sido bom, a nao ser por um
unico problema.

Q-R-S-T-U-V-W-X-Y e Z

— Onde vocés estavam? — perguntou vocé, com o rosto todo
suado, ao sair da varanda na entrada do nosso prédio. — Eu ja
estava ficando /ouca, Eric. Andando para ca e para la ha duas horas.
Duas horas! Esta escuro. Estamos em novembro.

Vocé se ajoelhou e comegou a apalpar o corpo da sua filha com
as maos, fazendo com que ela comecasse a rir. Meadow estava
toda embrulhada no casaco, com o capuz na cabeca e o cachecol
enrolado no pescoco. Fiquei confuso. Por que ela nao estaria bem?

Vocé me olhou.

— Vocé sabe que horas sao, Eric?

— Acho que perdemos a nocao da hora, querida. Sentimos
muito.

— Vocés sentem muito? Ela ndao é responsavel por trazé-los de
volta para casa na hora certa. Meu Deus! Eu estava louca de
preocupacao. Vocé nao podia ter telefonado? Nao podia ao menos
ter deixado um bilhete? Meu coracaozinho... Vocé esta com frio?
Onde vocé estava?

— Na biblioteca — disse Meadow por tras do cachecol.

Vocé suspirou, se dando por vencida. Como professora, vocé
tinha que estimular a visita as bibliotecas.



— Vamos, vamos — vocé disse, nos fazendo entrar no prédio,
que resplandecia com uma luz dourada. — Vocés dois me mataram
de preocupagao.

Durante todo o inverno essa mesma conversa se repetiu
inUmeras vezes, com pequenas variacoes. Eu podia ver a sua
evidente exasperacao com a minha incapacidade de gerenciar o
tempo e a falta de compromisso com os horarios etc.,, mas até onde
eu podia dizer, eu era um guardiao confiavel — um homem forte,
poliglota e que tinha sempre uma solucao para todos os problemas
—, entdo, por que vocé estava tao preocupada? Pelo que sei, um
pai ou mae atravessa um dia com uma crianga misturando
estrutura, improvisacao e triagem. Isso exige concentracao
absoluta. Pensar em vocé ou em como vocé faria as coisas teria
sido uma distracao inutil. Vocé queria que ficassemos em casa o dia
inteiro olhando pela janela?

Mas, tudo bem. Nao quero que esse relato se transforme num
monte de lamentacdes que nao podem ser usadas no tribunal. Eu
prontamente aceito algumas culpas, como as seguintes:

a) Sempre me esquecia de deixar bilhetes dizendo em detalhes
onde estavamos e o que estavamos fazendo.

b) As vezes, me esquecia de como era importante para vocé
ver Meadow no fim do dia e que por isso deviamos estar em
casa quando vocé chegasse.

c) De vez em quando nao lhe contava sobre certas atividades
desaconselhaveis para a idade dela ou passeios que
faziamos, que, na maioria das vezes, vocé descobria de
qualquer jeito porque algum conhecido seu havia visto a
gente.

d) Eu nao sabia seguir as suas orientacoes, especialmente as
relativas a horarios e regras (por exemplo, por¢oes de frutas



frescas que ela deveria comer), e provavelmente, sim, eu
sabotava conscientemente a maioria dessas regras e
escondia o meu descontentamento, fingindo que tinha
apenas esquecido delas.

Mas eu tentava. Eu tomei conta dela.

Um dia, quando vocé estava brigando comigo por algum erro que
eu tinha cometido, olhei para o seu lindo rosto, se contorcendo de
irritacao, e as suas palavras perderam a forca: vi que vocé estava
com ciume. Estava com ciume de que eu estivesse com Meadow
enguanto vocé tinha que se contentar com as criangas dos outros.
Essa percepcao me comoveu. Eu me senti mal por vocé e por aquilo
que parecia a vitdria pirronica de ser uma mae que trabalha. Pedi
desculpas por ensinar a Meadow palavras estrangeiras que
usavamos com uma espécie de codigo secreto em publico. Entendi
que aquilo era alijar vocé. Entao tentei incluir vocé cada vez mais,
deixar mais bilhetes e relatorios do que faziamos €, de um modo
geral, ser carinhoso de um jeito quase sufocante. A sua felicidade
ainda era o meu objetivo principal. Eu queria fazer vocé entender
que tinha tudo o que queria. Um emprego excelente. Uma filha
brilhante. Um marido que era seguro o bastante para ficar em casa
com a filha por um ano inteiro. E um apartamento — tinhamos um
belo apartamento —, um duplex alugado, na cobertura de um
edificio azul-bebé na Morning Street.

Vocé se alegrava com a chegada da primavera, mas ainda havia
uma parte sua que eu nao conseguia agradar. Havia uma parte que
eu nao conseguia alcancar. Comecei a pensar que vocé queria ter
outro filho. Talvez quisesse uma nova chance. Talvez quisesse se



certificar de que uma crianca pertencia a voc€, e somente a voce.

Eu entendia isso. Entendo sua possessividade. Afinal de contas, eu
queria que vocé pertencesse s6 a mim. Toquei no assunto naquela
primavera, uma noite, quando estavamos na cozinha.

— Mais filhos? — vocé disse, se virando, com um prato na mao.
— Por que vocé disse “mais”? Quantos filhos “mais” vocé quer?

Peguei o prato da sua mao para seca-lo. Novamente, estavamos
lavando a louca e tentando conversar ao mesmo tempo, algo que
provavelmente contribuia muito para nossa irritabilidade.

— Mais um. Mais um filho. Vocé quer, Laura?

Vocé me olhou por um longo tempo. Depois se virou para a pia
novamente e disse:

— Ah, FEric.

Como vocé tinha se virado, o meu nome foi engolido pelo som
da agua correndo. Observei vocé olhando para os pratos sujos de
molho de espaguete e esperei que continuasse.

— Vocé parece descontente — falei.

— Descontente?!

— Vocé tem alguma objecao a essa palavra também?

— Tenho. Tenho, sim.

— O que tem de errado com ela?

— E fria, é isso o que tem de errado com ela. Descontente. E
uma palavra que poderia ser usada numa peca do século XIX.

— Vem do latim — emendei, dando de ombros.

— Nao me interessa. Sou a sua mulher, Eric. Estamos so vocé e
eu aqui. Nao ha plateia. A palavra que vocé devia ter usado era
triste. Ou infeliz.

— Esta certo. — Coloquei mais um prato seco na bancada. —
Vocé esta infeliz?

Vocé pensou por um tempo.



— Nao.

— Bem, isso é bom.

— Sozinha, as vezes.

— Vocé esta se sentindo sozinha? Por que esta se sentindo
sozinha?

— Nao sei. Eu me sinto muito sozinha. Quando nao nos
entendemos. As vezes, acho que ndo queremos mais no entender,
como costumava acontecer. As vezes, n3o consigo entender as
coisas que vocé faz. As vezes, vocé parece um estranho para mim.
N3o consigo entender se o problema é meu, se fiquei meio
preguicosa, ou se tem alguma parte de vocé que nao conheco.
Diga-me: eu estou maluca?

Vocé olhou para mim por sobre o ombro e eu olhei para vocé de
volta.

— Sou apenas eu — falei. — Eric Kennedy. Sem grandes
mistérios.

Vocé se virou devagar.

— Talvez eu esteja apenas cansada — vocé disse, esfregando as
témporas com as maos. — Eu nao sei, Eric. Nao sei o que esta
errado. Penso nisso o tempo todo, mas nunca chego a lugar algum.

Figuei olhando para os seus ombros enquanto vocé voltava para
0s pratos na pia — esfregando, enxaguando, colocando-0s no
escorredor. Vocé realmente parecia solitaria. Isso me parecia
impossivel. Impossivel no sentido de incrivelmente ruim —
inconcebivel. Parecia inconcebivel que duas pessoas solitarias
pudessem se afastar ainda mais na mesma cozinha. As conversas
abertas, na cama, do nosso primeiro ano de casados nao estavam
tdo longe assim. Meu Deus do céu, Laura, eu me importava com
vocé. Cheguei por tras e a envolvi com meus bragos. Encostei
minha cabeca na sua. Ficamos assim por um bom tempo.



— Sou totalmente dedicado a vocé.

— Eu sei.

— Nao quero mais nada além disso.

— E bom quando vocé me abraca. E bom. N&o se mexa.

9 Talvez eu devesse ter feito isso.



TRITAO

Meadow e eu nos instalamos na cabana. Tiramos nossas poucas
coisas da mochila dela e da minha sacola e as colocamos dentro de
uma gaveta. Depois fomos para o Mini Cooper e dirigi por uma hora
até encontrar um banco. Saquei uma quantia em dinheiro do meu
cartao de crédito, e guardei dois mil délares em notas e moedas de
vinte e cinco centavos, embrulhadas, formando um rolinho. Entao
dirigi de volta e paramos num Walmart nos arredores de Swanton.
Comprei para Meadow um biquini de lantejoulas que vocé teria
odiado. Comprei também um barbeador, uma lanterna, balas, pao
de forma, um pote de maionese, um pacote tamanho familia de
fatias de queijo embaladas uma a uma e um charuto Garcia y Vega
sabor baunilha. Gastamos metade das moedas de vinte e cinco
centavos nos cavalinhos de brinquedo na entrada do mercado. Ah, e
eu deixei Meadow comprar um saco de ovinhos de pascoa de
chocolate que estava com um bom desconto, os quais ela despiu
dos papéis azuis e rosas que os envolviam, sentada no banco de
tras do Mini Cooper, num éxtase silencioso. Pronto. Ai estao os
detalhes de que vocé tanto gosta.

De volta a nossa cabana, escondi metade do dinheiro dentro de
um livro, um romance de John le Carré, sentamos na areia cinza,
comemos sanduiches de queijo e ovos de chocolate e eu fumei o
meu charuto. A enseada ali era pequena, nao navegavel, e os
barcos a motor que viamos no lago ao longe ndo podiam se
aproximar. S uma vez, duas mogas num caiaque surgiram do nada
no meio do junco, mas havia algo em Meadow ali de pé, vigiando a
enseada, com um biquini de lantejoulas e as pernas sujas de areia,
que as fez remar e se afastar dali.



Naquela tarde, me transformei em todo tipo de monstro. Eu era
uma manticora. Era um tritdo. Era um hipogrifo. Um leviata.
Quando acabaram os anfibios, foi a vez dos gigantes. Eu era Anteu.
Paul Bunyan. Magog. O trabalho de Meadow era me matar. Ela me
afugentava com pedacos de pau, me jogava pedrinhas, me
bombardeava com as pinhas caidas das arvores. De uma maneira
geral, eu era muito bom em morrer. Eu cambaleava, caia no chao,
gritava assustadoramente. E sei ficar debaixo d'agua por mais
tempo do que vocé acharia possivel. (Vocé devia me ver com os
musculos enrijecidos por causa do tétano!) Toda vez que eu ficava
debaixo d'agua por muito tempo, podia ouvir Meadow estragando
toda a nossa encenagao, me chamando, dizendo que eu parasse
com aquilo, e eu ficava estranhamente satisfeito em chegar ao
limite da brincadeira. Eu me divertia fazendo a minha morte parecer
ridicula. Depois nos secavamos com as toalhas asperas da cabana e
observavamos as estrelas aparecerem no céu como um bilhdao de
epifanias. E eu me perguntava por um instante se vocé nao estava
certa, Laura, sobre Deus, porque houve algo, algo sobre-humano,
que me impediu de sucumbir aquelas terriveis ideias que tive na
escuridao de fevereiro.



DRITTER TAG OU
O TERCEIRO DIA

Foi no final da tarde do nosso segundo dia em Grand Isle que
comecei a ficar inquieto. Nao havia nada de errado; provavelmente
eu apenas estava ha muito tempo sem conversar com outro adulto.
Sugeri a Meadow que saissemos para comer alguma coisa. Ela
adorou a ideia. Entramos no Mini Cooper e pegamos a Rota 2,
descendo em curvas sinuosas ao longo do lago Champlain, que
parecia na iminéncia de derramar o dourado de suas aguas na
estrada. Dirigiamos em meio a mata nativa da regiao, cuja
tonalidade cor de musgo fazia com que parecesse ainda mais
antiga. Era mais um dia glorioso, o terceiro seguido. A luz parecia
purificada. O inverno tinha recuado numa torrente de aguas sujas,
deixando para a primavera um mundo novo e lavado.

— Mesmo com todos os erros deste pais — refleti em voz alta
—, mesmo com todos os abusos, com a manipulacao, a hostilidade,
este € um pais muito bonito. Vocé nao acha, meu doce?

— E bonito.

— E realmente um pais lindo. Muitas pessoas vém para ca em
busca de um lugar onde possam se sentir seguras e livres.

— Elas chegam por Ellis Island — disse Meadow.

— Normalmente, sim.

— Mas se vém do México, os guardas atiram nelas.

Concordei com a cabega para encoraja-la.

— Nao acho que os guardas atirem so6 por isso. Mas, claro, &
perigoso vir para ca as vezes. Os Estados Unidos nao podem
receber todo mundo, certo?



— Nao entendo por qué. — Meadow apontou para fora da
janela. — Tem muito espaco aqui. Elas poderiam morar aqui mesmo
nesse bosque.

Sorri. Nds dois voltamos a olhar para Vermont.

— Vocé € uma crianga muito especial — falei.

— Eu sei. Vocé me diz isso o tempo todo.

A paisagem do campo ficou para tras e deu lugar a um
amontoado de casas pequenas, a periferia de uma cidade que logo
descobririamos se tratar de North Hero. A cidade era, em esséncia,
um aglomerado de barracas em patios comerciais cobertos com
toldos flutuantes. A avenida da igreja era a mesma de qualquer
outra cidade americana do interior: uma loja de material de
construcao, um pet-shop, um café e uma biblioteca publica
incrivelmente pequena. Meadow apontou varios lugares onde
poderiamos comer, mas continuei em frente. Quando estavamos
quase chegando de novo a uma zona rural de Vermont, encontrei os
letreiros de neon que estava procurando. Cantei pneu quando pisei
no freio.

— Espere aqui — falei, e fui até a vitrine para dar uma olhada
no lugar. Através do insulfilm todo enrugado na vidraca, vi um
homem grande atras do balcao enchendo uma caneca de cerveja
preta.

— Otimo — disse a Meadow, abrindo a porta de tras e tirando
seu cinto de seguranca. — Um barzinho aconchegante. O lugar
perfeito para conhecermos um pouco dos costumes locais.

Meadow saiu do carro. A calca de moletom roxa e aveludada —
a Unica outra peca de roupa que ela trouxera na mochila — estava
salpicada de areia, e algumas mechas laterais de seu cabelo nao
lavado escapavam da faixa que ela estava usando na cabeca.
Endireitei os dculos dela e sacudi a areia da sua calca.



— Pronto. Vocé é uma menina muito bonita, sabia?

— Tecnicamente eu nao sou tao bonita assim. Sou bonitinha.
Rapunzel é bonita.

— Rapunzel? Esta falando sério? E Maria Callas, Benazir Bhutto
ou alguma outra mulher assim?

— Nao. Rapunzel é a mais bonita. Vou mostrar para vocé no
meu livro de historias quando a gente voltar para casa, casa
mesmao.

Ninguém se virou para olhar quando nds entramos. Havia
apenas um homem grisalho, sentado debaixo da televisao,
observando as garrafas de bebida atras do balcao, e, numa mesa
junto a parede, uma mulher passando batom e se olhando num
espelhinho. Fiquei feliz de ver uma cestinha vermelha de plastico na
frente dela. O boteco servia comida.

— Venha aqui, querida. — Dei uns tapinhas no banco ao lado do
meu em frente ao balcao.

Quando o barman se aproximou, estiquei a mao para ele.

— 0Ol3a, como vai?

— Bem. — Ele apertou a minha mao uma Unica vez, com forca.
— E vocé?

— Muito bem — respondi. — Excelente.

— Vocé teria que ser um idiota para nao ficar feliz num dia como
este — disse o barman, jogando um porta-copo no balcao. — O que
vai querer?

— Uisque, com gelo. E a minha filha aqui quer dois cachorros
quentes e um coquetel de cereja. Nao é isso, meu amor? Pedi
certinho?

O barman olhou para Meadow.

— E quantas cerejas a senhorita quer que eu coloque no
coquetel? — perguntou ele, servindo uma dose generosa de uisque.



O gelo estalava como madeira seca na lareira.

Meadow enrubesceu e encostou a cabeca no meu braco.

— Vamos 13, querida — encorajei —, diga ao moco quantas
cerejas vocé quer. Ela é meio timida no comeco.

— Podem ser quantas vocé quiser — disse o barman.

Meadow levantou seis dedos.

— Seis! — O barman deu um berro. — S6 isso?

Meadow fez que sim com a cabeca.

— Uma para cada ano de vida — falei.

— Vocé tem seis anos? — Ele se debrucou sobre o balcao diante
de Meadow, a panca enorme parecendo ainda maior por causa da
iluminacdo. — Bem, entao vocé provavelmente ja sabe como o
mundo funciona, certo? Vocé sabe sobre a lei da gravidade? E sobre
0S impostos?

De novo Meadow enterrou o rosto no meu braco. O barman deu
uma risada e pegou um copo grande. Passei o braco sobre o ombro
dela, bebendo um gole grande com a mao livre. O uisque era meio
doce no inicio, mas de algum modo tinha me acostumado aquela
bebida e nao tolerava nada mais seco.

— E divertido, ndo é? — disse a Meadow. — Esse lugar é uma
loucura.

Eu me virei e dei uma olhada pelo bar. A moca na mesa colada a
parede tinha fechado o espelhinho e pareceu piscar para mim. Sorri
de volta, mas ela se levantou para sair. Enquanto a moca cruzava o
saldo, tentei nao olhar pelo espelho atras do balcao para o enorme
cabelo louro dela, que parecia um dente-de-leao.

— Conte as cerejas, querida — o barman disse a Meadow,
empurrando o coquetel na direcao dela. — Vocé nao deve confiar
em ninguém com mais de doze anos. Depois dos doze, sao s6



mentiras, mentiras, mentiras. Vocé sabe algo sobre a Area 517 E
sobre Roswell?

O barman estava debrucado sobre o balcao de novo, sorrindo
desafiadoramente. Ele tinha um rosto largo e irbnico. Parecia que
estava esperando que algo imprevisivel acontecesse.

Ha momentos — odeio admitir isso — em que a devocao de um
pai abandona o navio e ele quer apenas que outro adulto qualquer
goste dele. Mesmo os melhores pais nao conseguem evitar, em
raras ocasioes, tomar o lado de seus pares, daqueles que estao na
curva descendente da vida, e, nesse processo, sentem a
necessidade de implicar com alguém mais jovem, ja que é
impossivel banir esse instinto completamente, de ostentar sua
experiéncia duramente adquirida.

— E entdao? — o barman vociferou para Meadow. — Enganei
VOCE?

— Ele Ihe deu as seis cerejas? — perguntei a ela. — Ou roubou
alguma?

— Nao aqguela cereja — disse o barman. — Vocé sé ganha uma
desse tipo.

— Hal

Cutuquei-a com o cotovelo.

— Como é que se diz, meu doce?

Meadow agora encarava o copo a sua frente, mexendo o
coquetel com um canudo.

— O gato comeu a sua lingua?

— Obrigada — murmurou ela.

— Ela fala! — disse o barman.

— Ela é meio timida no comeco.

— Nao, ela é esperta. Sabe que nao deve confiar num cara como
eu. Veja. Tenho algo aqui que vai fazé-la sorrir.



O homem se abaixou para pegar algo sob o balcao e tirou de 13
um pequeno sapo de corda, com uma chave prateada nas costas.
Ele girou a chave algumas vezes e colocou o brinquedo no balcao. O
sapo deu um salto para tras e caiu de pé. Meadow ficou
observando.

— Gostou?

— Responda ao mogo, meu amor — falei, tomando mais um
gole.

— Gostou? Tome, é seu — disse ele. — Todos os meus filhos ja
estao crescidos e se recusam a dar uma merda de um sorriso
sequer. E deixe-me Ihe dizer uma coisa: vocé tem mais uns seis
anos pela frente; depois ela mal vai falar com vocé. Entao... Vocés
estao hospedados aqui em North Hero?

— Infelizmente, ndo. Estamos s6 de passagem. A caminho do
monte Washington.

— Ah, é um lugar que vale a pena mesmo conhecer.

— Estamos fazendo uma viagem de carro. Parando aqui e ali.
Uma viagem de pai e filha.

— Vocé nao tem esposa?

— Claro que tenho — respondi. — Mas, no nosso ultimo
aniversario de casamento, ela me deu de presente uma liminar me
impedindo de me aproximar dela.

O barman bufou.

Sorrindo, fiz um gesto discreto com a mao.

— Mas nao gosto de falar sobre isso na frente dela.

O homem balancgou a cabeca e deu uma risada mais baixa. Ele
estava olhando para Meadow com pesar. Ela finalmente tinha
pegado o sapo e dava corda no brinquedo.

— Filhos — disse 0 homem. — Eles arruinam a nossa vida. Mas
sao a melhor parte do que nos resta.



— Isso — levantei o copo vazio — é a mais pura verdade.

Ficamos em siléncio, melancdlicos.

Olhei na direcao do outro homem, sentado no lado oposto do
balcao. Com as maos em volta de uma lata de cerveja Pabst, ele
observava atentamente a televisao sem som. Olhei para a tela. O
noticiario local ia comecar. Senti uma pontada de saudade de casa.
Por um instante, senti saudade de Albany, dos seus invernos
brutais, dos seus politicos amadores. A matéria de chamada do
jornal parecia falar sobre o ataque de um urso.

— Engracado.

O barman levantou a cabecga.

— 0 qué?

— A cerveja... Pabst. Pabst quer dizer papa em alemao. Estava
pensando...

— Esta de sacanagem? A cerveja do papa?

— A cerveja do papa.

— Talvez o papa tenha abencoado a cerveja. E uma cerveja
sagrada.

— E como cerveja kosher, sé que para catdlicos.

— Hal

— Ha-ha-ha!

— Ha! Muito engracado.

Dando risada, o barman apontou para o0 meu copo.

— Outro?

— Claro.

— Vocé quer rebater com uma cerveja sagrada?

— Deixa eu ver... O que Jesus faria no meu lugar?

O barman gargalhou bem alto. Senti um puxao no meu braco.

Meadow estava olhando para mim.

— Kénnen wir Mommy anrufen?



Engoli em seco. Na minha estupidez, achei que ela tivesse
esquecido. Nao... Eu esperava que ela tivesse esquecido.

— Claro, claro, meu amor. Podemos ligar para a mamae.

— Eu nao disse que ela era esperta? — disse o barman. — Isso é
0 qué, alemao?

Sé entao alguém gritou por tras das portas de vaivém e o
homem foi |a dentro e voltou com os cachorros-quentes numa
cestinha vermelha. Meadow ficou animada ao ver a comida. Ela
escorregou para o outro banco, esticou o braco e pegou um vidro de
ketchup, que estava junto com um pote de jujubas, entre o velho
debaixo da televisao e nos dois. Ela abriu o vidro, virou-o em cima
da cestinha e ficou batendo no fundo até que metade da cesta
estivesse cheia de ketchup. Fiquei olhando ela comer. Estava
completamente concentrada na tarefa. Dei alguns pequenos goles
no meu segundo drinque. O primeiro uisque me fizera relaxar, mas
esse segundo me fez ficar filosofico.

— Vocé é uma boa filha — falei. — Vocé sabe disso, ndo é? E
uma crianca 6tima, muito responsavel.

Ela olhou para mim, enfiando o ultimo pedaco do cachorro-
quente na boca.

Levantei a cabeca e olhei para o barman.

— Esta certo — falei. — Prometi ligar para a mae dela. Vocé tem
um telefone por aqui?

— Logo ali, ao lado do banheiro. Mas talvez seja melhor vocé
terminar o uisque antes.

— Ha! Certo, certo. Ei, se eu estiver prestes a explodir, me jogue
um balde de agua fria.

Eu me levantei e fui até o telefone preso a parede. Procurei as
moedas no bolso da calca.



E foi nesse exato momento que experimentei uma das maiores
reviravoltasl0 da minha vida. Porque ali, na televisao acima do
balcao, apareceu o meu rosto.

O meu rosto. Uma foto tirada um pouco antes da nossa
separacao. E porque essa era uma €poca em que eu me cuidava
melhor, porque eu era mais equilibrado, 0 meu cabelo estava bem
cortado e eu parecia, a meu ver, decente e responsavel. Apertei os
olhos, observando a televisao, e l1a estavam o meu nome, a minha
idade, a cor da minha pele, a cor dos meus olhos etc.

O tom de discagem ecoava no meu ouvido.

Vasculhei o bar com atencao. O barman estava debrucado sobre
o balcao, apoiado num dos cotovelos, olhando para fora pela
vidraca. Meadow estava ocupada com seus cachorros-quentes. Mas
o velho beberrao no canto do balcao estava olhando bem para a
televisao, onde agora aparecia o rosto de Meadow, com os oculos
vermelhos que eram a marca registrada dela, e os cabelos bem
escovados — a foto do jardim de infancia, tirada no outono. Soltei o
telefone sem querer e ele bateu com forca no revestimento de
madeira da parede.

O barman se virou para olhar.

— Ela deixa vocé maluco, nao é?

— Meu Deus do céu! — falei, sorrindo. — Sempre. Ela me deixa
completamente maluco.

Segurei o telefone que balancava pendurado pelo fio sem tirar
os olhos do barman.

— Mas agora esta tudo bem. Ela sempre faz uma tempestade
num copo d’agua.

Fui direto até o balcao, me esforcando para nao olhar para a
televisao. Meadow me observava com atencao.



— Como € que essa geringonga funciona? — perguntei, pegando
0 sapo.

— Vocé tem que dar corda — disse Meadow, cobrindo o segundo
cachorro-quente com ketchup.

— Assim? — Coloquei o sapo de pé depois de dar corda nele e
olhei de relance para a televisao. O meu rosto e o de Meadow
dividiam toda a tela, com um ndmero de telefone para informacoes
passando logo embaixo, e percebei com algum remorso que nao
havia foto recente de nds dois juntos. Tiveram que usar fotos
separadas, e a razao pela qual nao havia nenhuma foto de nos dois
juntos era que, no pouco tempo que passavamos juntos, nao havia
uma terceira pessoa que pudesse tirar uma fotografia, um tirador
de fotos qualquer, apenas as nossas vidas apartadas, um
subproduto cruel da vida que tinhamos antes.

Corte para os comerciais. Sabao em pd. Um ursinho de pellcia
falando.

— Beeem! — falei, soltando o sapo, que logo em seguida caiu
para o lado, chutando o ar. — Chega de conversa fiada, temos que
cair na estrada.

O barman levantou as sobrancelhas.

— Mas ja?

— Ainda nao terminei o meu cachorro-quente — disse Meadow.

— Nao tem problema, vocé termina no carro.

Coloquei o dinheiro no balcao e agarrei o braco de Meadow com
firmeza. Ela me olhou preocupada, com o ultimo pedaco de
cachorro-quente na mao.

— Facam uma boa viagem — disse o barman. — E voltem
sempre.

— Vamos, sim. Com toda a certeza.



Quando sai porta afora, nao resisti e desviei o olhar para o velho
no canto do balcao. Ele olhava fixamente para as garrafas de
bebida na prateleira, brilhando na frente dele — o horizonte do
alcool —, seu pescoco enrugado engolindo a agua do gelo derretido
que mastigava. E ao ouvir o barulho da sineta da porta, o homem
virou a cabega com uma lentidao impressionante, como se tivesse
acabado de acordar, e tentei adivinhar o meu destino em seus olhos
escuros.

10 Aqui eu gostaria de dar um exemplo poético. J4 que a poesia é escrita em versos, as
frases transbordam de um verso a outro, com uma pequena, mas nao insignificante, pausa
bem ali, no precipicio do verso. (Siga meu raciocinio. Sé estou tentando mostrar como me
senti.) As vezes 0 verso subsequente satisfaz a expectativa do leitor. Mas as vezes a
expectativa é subvertida. Gosto desse exemplo, de Alen Ginsberg:

Here we're overwhelmed

with such unpleasant detail
we dream again of Heaven.
For the world is a mountain
of shit: if it'’s going to

be moved at al|, it’s got

to be taken by handfuls.

(Em tradugdo livre: Nos aqui estamos soterrados/ em tantos detalhes desagradaveis/que
sonhamos outra vez com o Paraiso./ Ja que o mundo é uma montanha/ de merda: e se vai
ser/ removido, terd/ que ser aos punhados.)

Reparem na passagem cruel de “Ja que o mundo é uma montanha/ de merda” na qual
“de merda” reverte a nossa calma e talvez até otimista disposicdo mental aguardando uma
montanha feita de, vocé sabe, pedras e terra, uma montanha gloriosa, esse tipo de coisa.
Quando Ginsberg destrdi a montanha que vocé imaginou cobrindo-a de merda, vocé fica...
bem, eu ndo sei como vocé se sente, mas eu fico decepcionado (ndo com o poema, mas
com a minha tendéncia de descambar para o lado mais romantico). Ha algumas reviravoltas
poéticas como essa na vida, essa € a questdo. Ha pausas entre o saber e o entender.



Pausas nas quais nds esperamos por noticias atrasadas de nés mesmos, que brihem em
meio as cordas frouxas das marionetes que somos.



JOHN TORONTO

— Meu doce? — falei na escuriddo. — Vocé ainda esta acordada?

Meadow se mexeu debaixo dos lengois.

— Sim. Estou acordada.

Virei de lado e me apoiei hum dos cotovelos, apoiando a cabeca
em uma das maos. Olhei na direcao da cama dela.

— Vocé esta gostando da viagem?

— Estou, sim. Gosto de brincar de tritao, gosto do nosso novo
carro e gosto de comer porcaria. Estou contente de a mamae ter
deixado a gente sair de férias. Fiquei com medo de ela dizer ndo.
Ela deve estar mudando de opinidao sobre vocé. Eu fiquei falando e
falando. Acho que ainda tem jeito.

Estremeci na escuridao.

— Sim. Tem jeito para tudo.

— Mas € engracado.

— Sim, é engracado — concordei. — A vida vai ficando mais e
mais engragada quanto mais a gente vive.

Fiquei olhando para o teto da nossa cabana. Nao havia lua no
céu naquela noite. Como se pudesse ouvir as minhas apreensoes
culpadas, Meadow acendeu a lanterna. O facho de luz percorreu o
teto, iluminando as teias de aranha.

— Ei, Meadow — falei. — Que tal se a gente brincasse de faz de
conta enquanto estamos de férias, se vocé nao se importar? Vocé
pode ser uma garota que sempre quis ser, € eu ainda vou ser seu
pai s6 que com um nome diferente, entende? Por exemplo, John.
Vocé pode escolher seu nome. Um nome de que goste muito. E vou
chama-la por esse nome, e podemos inventar historias sobre a
nossa vida. Tipo, que vocé tem a irmazinha que sempre quis...



— Ah, eu nao quero mais ter uma irmazinha.

— Esta bem.

— Prefiro um caranguejo-ermitao. Mas eu quero um de verdade,
nao um de mentira.

— Bem, que tipo de animal de estimacao de mentira vocé
gostaria de ter?

Meadow pensou um pouco.

— Um c3o d'agua portugués? Como o que Sasha Obama
ganhou?

— Certo, certo. Otimo. Vocé vai ter um cdo d’agua portugués em
casa. E nds seremos de Toronto. E 0 meu nome vai ser John e o seu
nome vai ser...

— Acho que vocé devia ser o prefeito.

— De Toronto?

— E. O prefeito John Toronto. E no 4 de julho vocé vai disparar
os fogos de artificio.

— Esta certo. E 0 seu nome? Como devo chamar vocé?

Meadow ficou pensando, olhando para o teto.

— Chrissy.

— Chrissy? Sério?

Os olhos dela brilharam zangados no escuro.

— Tudo bem — falei. — Chrissy € bom. No caso de a gente
precisar de um codinome.

— E eu tenho cabelo louro dourado. Como Rapunzel.

Meadow suspirou.

— Nao consigo dormir, papai. Estou sem sono.

— Eu também. Quer que eu leia Os pdssaros vém e vao? Talvez
isso faca a gente dormir.

Na pequena estante da nossa cabana, ao lado dos romances de
John le Carré, encontramos um velho livrinho de poesia, de uma



senhora da alta sociedade, ja falecida, chamada Kitty Tinkerton
Bridge, que escrevia poemas rimados sobre passaros. Na falta de
outro livro apropriado para a hora de dormir, tinhamos lido Os
pdssaros vém e vdo e gostamos dos versos amadores mas de certa
forma musicais de Kitty Tinkerton Bridge, e se tornou uma espécie
de ritual 1é-los.

— Esta bem — suspirou Meadow. — Leia para mim.

Quando abri o livro, ouvi a batida de uma porta de tela 13 fora.
Na nossa enseada distante, tudo era, de um modo geral, de um
siléncio atroz, portanto pude presumir que o hdspede da Cabana
Um tinha voltado.



A MINHA PRIMEIRA
MENTIRA

Tecnicamente, uma fraude nao é determinada pela mentira em si,
mas pela intencao de tirar proveito da mentira. Se vocé mente para
se divertir, ou por qualquer outra razao pelas quais contamos
mentiras (por exemplo, para evitar sofrimento fisico ou ser
recriminado, ou para perpetuar ilusdes desoladoras sobre nds
mesmos), iSso nao é necessariamente uma fraude. Presumo que a
minha primeira mentira fraudulenta tenha sido contada numa ala
mais afastada da prefeitura de Berlim Ocidental, em 1975. Essa
também é uma das poucas memodrias nitidas da minha infancia. O
meu pai estava falando com um alemao ocidental em trajes civis. O
homem tinha um cabelo desgrenhado que parecia uma espécie de
aura loura ao redor da cabeca e usava uma camisa cujos dois ou
trés primeiros botoes estavam desabotoados por distracao,
imaginei, porque esse tipo de experimentacao com o decote
masculino ainda nao tinha alcancado a Alemanha Oriental, de onde
tinhamos chegado havia apenas algumas horas. O homem e o0 meu
pai ficaram discutindo boa parte do tempo. O cunhado do meu pai,
o homem que nos deixaria viver na garagem da casa dele, saira dali
horas antes, deixando-nos com o endereco e a garantia de que todo
0 processo seria rapido. Mas o alemao ocidental louro parecia estar
perdendo a paciéncia com o meu pai.

— Mas eu preciso de algum tipo de confirmacao, entende?

— Vocé ja tem uma confirmacdao — disse o meu pai. — Vocé tem
dois vistos de saida.

— Mas vocé é casado. Nao ha nenhuma certidao de divorcio,
que € exigida nao apenas la, mas aqui também. E vocé nao tem



nada...

— Eu tinha uma hora para me apresentar na Friedrichstrasse.
Vocé queria que eu desenterrasse o corpo dela?

A voz do meu pai estava ficando cada vez mais aguda, como
sempre acontecia quando ele se sentia perseguido pela estupidez
de outra pessoa. Finalmente, o homem com o cabelo de esponja
olhou para mim e gritou na direcao do corredor. Uma moca bonita,
de cabelos castanhos, apareceu. O homem louro sussurrou alguma
coisa para ela, e ela sorriu para mim.

— Ola — disse ela.

A moca desapareceu por um momento e voltou logo em seguida
com uma latinha prateada que estendeu para mim. Eu me lembro
disso claramente. A lata era de aluminio, com uma abertura em
forma de pera por onde se bebia o que estivesse dentro, e ainda
estava fechada, até que ela tirou o lacre prateado colado na
abertura. A lata era linda, parecia um barril de pdlvora bem
pequeno. Prometi guarda-la com cuidado.

— Obrigado! — exclamei.

— Beba. E suco — disse a mulher, demorando-se ainda um
pouco mais na sala, de maneira gentil. — Quantos anos vocé tem,
querido?

Levantei todos os dedos de uma das maos, bem abertos.

— Cinco? Nossa!

O meu pai me olhou de relance, sentado na cadeira dobravel ao
lado dele, com um olhar que eu s6 poderia descrever como aflito, e
apesar da minha fofura estar ofuscando as suplicas que ele fazia,
saboreei um gole do meu suco com satisfacao.

— Mas que SiBer. Que strammer Kerl — disse a mulher para o
meu pai usando duas expressoes em alemao que eu nunca tinha
ouvido, porque embora certamente houvesse amor na Alemanha



Oriental, um amor sobrio, privado, nao havia, e vocé tem que
acreditar em mim, nenhum afeto. Adorei o tom sensacionalista
daquelas palavras imediatamente.

— Olhe so para ele — continuou a mulher. — Sentado tao
pacientemente. Tao comportado. A mae dele ficaria muito
orgulhosa. Nao é?

— E — disse 0 meu pai, muito palido. — A minha esposa, a
minha falecida esposa, 0 amava muito.

O homem com os cabelos louros olhou para mim, exasperado.

— E verdade o que o seu pai esta dizendo? A sua maméae
morreu? Precisamos saber se ela nao esta sentindo a sua falta.

Os meus olhos se arregalaram. Eu nao fiquei surpreso com a
noticia de que minha mae estava morta — sabia que era tudo
inventado porque eu a vira naquela manha mesmo. Estava apenas
surpreso com o fato de o homem estar se dirigindo a mim. Depois
de horas sentado ali, naquela sala sem janela e cheia de cadeiras
dobraveis, vendo o meu pai hegociando com todo mundo que ele
encontrava, ninguém se dirigira diretamente a mim.

Agarrei a minha lata com forca. Eu a guardaria para sempre e
brincaria com ela. Nao havia latinhas de suco prateadas na
Alemanha Oriental. Sabia que o meu pai e eu tinhamos um acordo.
Eu diria qualquer coisa que ele quisesse e ele defenderia 0 meu
direito de ficar com aquela latinha de suco. Eu podia sentir o calor
que vinha dele, diminuindo aos poucos, as maos dele cheirando a
tinta da almofada de impressoes digitais na passagem da fronteira
na Friedrichstrasse — o mesmo cheiro que permaneceria nas maos
para sempre depois desse dia.

Olhei para o homem louro no outro lado da mesa. Ele nao me
inspirava nenhum sentimento. Mas quando olhei para a saida, vi a
moca de cabelos castanhos com a bochecha macia encostada na



soleira da porta. E mesmo que eu soubesse que a minha mae
estava /a — em algum lugar, do outro lado — deslizei para uma
realidade em preto e branco na qual eu a tinha perdido para
sempre, o que era bem préximo da verdade, de qualquer modo.

— Ei, garoto? Vocé sabe falar?

Comecei a chorar.

— Deixe-0 em paz, Gerhardt — disse a mulher na porta. — Pelo
amor Deus. O que isso importa agora? O que vocé vai fazer?
Manda-los de volta?



VIERTER TAG OU
O QUARTO DIA

Acordei com dor de cabeca, como se tivesse bebido muito. Fiquei
sentado na beira da minha cama por um longo tempo, observando
Meadow dormir. O amanhecer era um acerto de contas. Na luz do
dia ficava dificil negar que eu sé tinha uma Unica opcao decente.
Essa coisa de Meadow estar em perigo tinha sido um mal-
entendido. Eu podia esclarecer tudo se a levasse de volta para
Albany o mais rapido possivel. Pagaria uma multa. Talvez até fosse
preso. Mas nada disso me causava o sentimento de aversao quase
fisica que senti quando me imaginava fazendo a coisa certa. Por
qué? Porque eu nao estava pronto para mandar a minha vida pelos
ares. Talvez ninguém mais se importasse, mas aquela era a minha
vida. A minha vida americana construida com todo o amor. Eu
queria continuar sendo quem eu era. Queria continuar sendo Eric
Kennedy. Se voltasse agora, eles me obrigariam a ser Schroder. E
afirmar esse nome seria parte da minha punicao, uma espécie de
rito cerimonial. E ninguém me ouviria quando eu dissesse, Mas eu
ndo sou Schroder, ninguém entenderia o que isso queria dizer. E o
seu nome legal, diriam. Compreendo que esse seja 0 meu nome
legal, eu diria. E eles diriam, Vocé acha mesmo que esta em
posicao de fazer alguma objecao?

No vidro ondulado da janela acima da cama de Meadow, vi 0
meu proprio rosto, me olhando de volta, melancdlico. Passei a mao
pelo meu maxilar. E dei naquela cara triste e idiota alguns tapas
merecidos, que encheram os meus olhos de lagrimas. Mais forte,
pensei. Vocé ndo é capaz nem de bater com forca. Parei para
recuperar o folego.



— John Toronto de merda — murmurei, levantando para ir me
barbear.

Meadow e eu saimos da cabana naquela manha nebulosa. Eu
nao conseguia ter o mesmo entusiasmo do dia anterior. Fiquei
olhando preocupado para o lago, me perguntando de que lado eles
viriam. Talvez isso fosse apenas uma marca de todo o0 mecanismo
da minha infancia, mas me parecia que, se Vocé provocasse uma
pessoa o bastante, revelaria nela um potencial para a criminalidade
e, hesse momento, ela seria capaz de usar desculpas ou pretextos
questionaveis e distorcer completamente a lei e os fatos. E assim
eu acreditara — até o exato instante em que me vi na TV — que
nao tinha “sequestrado” Meadow, que estava meramente muito,
muito atrasado para devolvé-la da visita regular a que tinha direito.

— Papai — disse Meadow, sacudindo-me pelo pulso. — E hoje
que a gente vai para o monte Washington?

— Nao, hoje nao — respondi. — Estou com vontade de ficar por
aqui mesmo.

— Mas quantos dias a gente ainda tem?

— Muitos.

— Quanto dias sao muitos?

— Nds ainda temos muitos dias, esta bem? Por que vocé nao vai
brincar?

— Quero brincar com vocé.

— Estou com dor de cabeca.

— Por que a sua cabeca esta doendo, papai?

— Nao sei, Meadow. Talvez porque vocé fiqgue me fazendo um
monte de perguntas. Agora va, por favor. Me deixe sozinho. Preciso
de um tempo para pensar. Vocé nunca quer apenas ficar sozinha?

Ela fechou a cara. C')timo, pensei, feri os sentimentos dela.
Otimo. Ela tinha, a meu ver, um dia longo e maravilhoso pela



frente, com a praia inteira so para ela. Ela tinha a vida inteira. Ela
foi andando em direcdo a praia, de cara feia, chutando a areia,
pegando pedrinhas no chao, sem ir muito longe.

Foi quando uma mulher alta numa camisola transparente saiu
da Cabana Um, esticando os bracos para alto, se espreguicando.

— Ah... Oi — disse ela quando me viu. — Eu tenho vizinhos!

Meadow e eu demos um salto. Fiquei de pé e enfiei as maos nos
bolsos, e Meadow, que estava de cocoras na beira da agua,
batendo duas pedras uma na outra, se levantou.

— Oi — respondi.

A mulher caminhou preguicosamente até a praia, que nao ficava
nem a dez passos da porta da cabana dela, e ficou parada ali, no
caminho gramado que me separava de Meadow, com as maos nos
quadris. Eu podia ver os contornos da calcinha escura por baixo da
camisola. A mulher nao parecia nem um pouco preocupada com
iSsO.

— Ei— disse ela, apontando um dedo ora para mim ora para
Meadow. — Que engracado! Vi vocés ontem. No bar da cidade. Eu
me lembro porque pensei que era esquisito levar uma crianca para
um bar. Que mundo pequeno! — A mulher olhou para Meadow, ali
de pé com o biquini de lantejoulas, esfregando as pernas uma na
outra como se fosse um grilo. — Aposto que vocé se divertiu, ndo
foi, querida? Nao ia querer ficar do lado de fora, nao é? Claro que
nao. Vou lhe dizer uma coisa: a gente aprende muito num bar.

Os olhos de Meadow ficaram enormes por tras dos oculos. A
nossa vizinha que parecia uma estatua ficava ainda mais
impressionante do alto daquele montinho coberto de grama, nos
observando com o sorriso da sua ultima pergunta ainda nos labios.
Ela era bonita? Tecnicamente nao. Ela era grande demais para ser
bonita. Voltei a cena no bar na minha cabeca. Eu me lembro, claro,



da mulher loura sentada na mesa do canto. Ela nao tinha saido
antes que a nossa histdria passasse no noticiario? Andei em sua
direcao com a mao estendida.

— Oi — falei. — O meu nome é John. — Senti um leve tremor. —
John Toronto.

Ela apertou a minha mao com firmeza.

— Oi. E eu sou April. April Los Angeles.

— Certo — falei, puxando a mao rapidamente. Acenei na direcao
de Meadow. — E aquela ali € a minha filha, Chrissy.

— Ei, Chrissy! — gritou a mulher.

Meadow foi se aproximando devagar, equilibrando o corpo ora
numa perna, ora na outra, talvez apenas para poder ver aquela
mulher melhor.

— Entdo, Chrissy, como é que vocé vai ficar famosa?

Meadow apertou os olhos.

— Nao entendi.

— Quando vocé crescer vai ficar famosa fazendo o qué? Todo
mundo quer ficar famoso.

— Quero ser lepidopterologista. — E acrescentou, sem querer se
exibir: — Os lepidopterologistas estudam as borboletas.

— Vocé nao vai ficar famosa fazendo isso. — A mulher deu uma
risada meio rouca para Meadow. — Desculpe-me por nao mudar a
minha voz quando falo com vocé, amorzinho. Nao fico falando que
nem boba quando falo com criancas. E vocé nao parece ser o tipo
de crianca que gosta que falem com vocé como se fosse boba, nao
é? Olha como vocé fica de pé de um jeito firme, forte. Vocé me
deixa no chinelo. — E ela se virou para mim e disse: — Por que
todas as garotinhas querem trabalhar com bichos?

Sorri.



— Sera que é porque eles sao bonitos e delicados, e o mundo é
desagradavel e cruel?

April tocou meu brago. Agora que estavamos de pé, lado a lado,
ela parecia menos uma amazona. Olhei de novo para a camisola
dela, que embora nao fosse completamente transparente, nao era
uma roupa apropriada para se estar do lado de fora da cabana.

— Bem, isso é verdade, ndao é? — concordou ela. — Eu mesma
uma vez tive um hotel de animais de estimacao. Era um sucesso.
Conto tudo quando eu voltar.

Mas a mulher ndao se mexeu.

— Ah — falei. — Aonde vocé vai?

— Fazer umas compras em Swanton. Estou sem nada para
comer. Vocé tém um pedaco de pao ou qualquer outra coisa? Eu
posso pagar. Precisam de alguma coisa? Trago para vocés. Estou
morrendo de fome.

Meadow foi |a dentro da nossa cabana e trouxe duas fatias de
pao de forma para a nossa vizinha. Colocou-as em cima da mesa de
plastico ao lado de uma grelha, passou maionese, pos uma fatia de
queijo em cada uma, depois ficou ali de pé, olhando April devorar o
sanduiche.

— Vou trazer carne para a gente fazer um churrasco — disse
April, dando um chutinho na grelha. — Vou fazer um banquete,
VOCES Vao ver.

Meadow ficou olhando para a mulher daquele seu jeito quieto,
com um interesse antropoldgico. Para uma menina de seis anos, ela
era bem boa em analisar as pessoas. Se dissesse Essa mulher é
chave de cadeia, eu acreditaria nela. Mas um homem solitario € um
incauto. Sentado numa cadeira de plastico ao lado da que ela
estava, inspirei profundamente para disfarcar o meu desejo de
pegar aquela mulher, mesmo que fosse apenas sé o cheiro dela, de



dizer Vamos! para alguém, de dizer Vamos! para a cama. O meu
cérebro parecia vacilar e parar de funcionar. E dai? Ele nao tinha
mesmo me ajudado até agora.

Quando Meadow era pequena, teve uma fase em que era
fascinada pelo corpo humano, principalmente as entranhas. Queria
saber de onde vinham o xixi e 0 coc6 e como o coracao funcionava
e tudo o mais. famos para a biblioteca folhear os livros de
anatomia, murmurando o nome das glandulas, dos érgaos, dos
0ssos e musculos vermelhos. Quando chegamos a um desenho do
cérebro, ela ficou muito séria.

— Isso aqui € o cérebro — falei.

— Eu ja conheco o cérebro.

— Ah, é? Entao me fale sobre o cérebro. O que o cérebro faz?

Ela tinha trés anos e ja era um pouco miope. No ano seguinte,
teria que usar 6culos, mas antes disso ficava bem perto do rosto
das pessoas quando falava, acho que para poder vé-las melhor —
na época ndo sabiamos disso. Achdvamos que era encantador. E
assim que mais me lembro dela, bem perto de mim, respirando no
meu rosto, os olhos castanhos arregalados e sérios.

— O cérebro — disse-me ela — é a coisa que faz gelo.



CANCOES DE AMOR

April nos trouxe tudo o que pedimos de Swanton, com o recibo e 0
troco certo: palitinhos de cenoura, uva verde sem caroco,
mortadela, uma lata de sopa italiana com pouco sddio, pipoca sabor
cheddar, uma embalagem com uma duzia de Pepsi Diet, um
agasalho e um baldinho de praia. O meu plano era definir uma nova
estratégia. Eu encontraria uma saida. Sairiamos dessa limpos. E,
enguanto isso, irlamos nos divertir. Bastava descobrir como.

— Entao, John. — April estava colocando o carvao na grelha com
um pedaco de pau. — O que trouxe vocé e Chrissy para essas
bandas?

Dei de ombros.

— Estamos apenas viajando. Fazendo uma viagem pelo campo.
Viajando pelos campos. Para cacar borboletas. E fazer amizade com
mulheres altas.

Ela bufou.

— Ah, conta outra!

Inspirei fundo, prendi a respiracao e depois a soltei.

— E vocé? O que vocé esta fazendo por aqui?

— Estou de passagem, como vocé.

Ela sorriu no meio da fumaca. Senti o meu rosto ficar quente.
Falava como se me conhecesse bem mais do que de fato conhecia.
Ela me deixava nervoso e, ao mesmo tempo, eu nao estava em
posicao de recusar uma amiga. Dei uma olhada em Meadow, que
estava vestindo o agasalho novo, ainda com a etiqueta, e brincando
com o baldinho, também novo. O espdlio de Swanton conquistara
Meadow. April também a tinha deixado entrar na cabana dela, onde
a borrifou com um perfume forte que eu ainda podia sentir por cima



do cheiro de verniz da madeira das casas. Odeio dizer isso, mas era
bom — sedutoramente bom — sermos trés de novo. Ter uma
influéncia feminina por perto.

— Vocé tem sorte de me conhecer, sabe? — disse April. — Na
verdade, sou muito famosa.

Sorri e tomei um gole de Pepsi Diet.

— Mentira...

— Sou sim. Vocé nao reconheceu o meu nome?

— Nao sei 0 seu home.

— April Aimond.

— Nunca ouvi falar.

Ela fechou a tampa da churrasqueira.

— April A.?

— Nao tenho a minima ideia — respondi.

Ela se curvou na minha direcao.

— Vocé nao conhece a musica do Minor Miracles? Oh yeah/
Spring again, cares are gone away-hay. Hey now/ Like a flower/
Here comes April A. — Ela deu um passo para tras. E primavera
outra vez, os problemas se foram. Agora, como uma flor, vem
chegando April A. E fez um gesto com a espatula na mao. — Sou eu
mesma.

— Esta brincando?

O resto da musica veio na minha cabeca de uma sé vez, era um
hit, que memorizei nos meus primeiros anos como falante da lingua
inglesa.

— Ayyy-pril Ayyy — cantei. — Whose-a gonna be your lover next
time... Uau... Quem vai ser o seu amor da proxima vez, April.
Nossa! De quando é isso? De 1983? 1984?

— Ficou na lista das quarenta musicas mais tocadas por trés
semanas em 1981.



Ela se virou e foi se sentar numa das cadeiras de plastico que
tinhamos colocado ao lado da churrasqueira.

— Conte-me toda a histéria — pedi. — Como foi que alguém
escreveu uma cangao sobre vocé?

— Eu tinha dezenove anos — disse ela. — E uma longa historia.

Fiz uma conta rapida e vi que ela tinha quarenta e tantos anos.
Mas parecia mais velha. O cabelo que caia em cachos reforcados
com gel era louro na maior parte, mas havia mechas avermelhadas
e castanhas, o que Ihe dava um aspecto artificial. O rosto dela tinha
o formato de um diamante, com bochechas generosas que iam
afinando até chegar ao queixo marcante. Nao havia sinais de
preocupacao naquela testa. Ela parecia mesmo alguém que tinha se
divertido muito na vida. Uma pessoa que poderia mesmo inspirar
uma cancao de rock. Até o jeito de ela sentar era um convite para o
olhar, uma das coxas levemente bronzeadas sobre a outra, o pé
girando naquela sandalia trancada no tornozelo. Ela usava um short
jeans tao curto que o forro branco dos bolsos aparecia por debaixo
da bainha desfiada. Uma espécie de bata lhe cobria o tronco curto e
peitudo. Ela tinha pernas bonitas e jovens. Foram as pernas dela,
decidi, que inspiraram a musica do Minor Miracles. Relutei em
desviar os olhos delas. Mas April ja tinha percebido que eu estava
olhando.

— Vamos beber alguma coisa — disse ela, sorrindo.

Voltou com dois vidros de geleia velhos cheios de um liquido
verde amarelado e meio brilhante.

— Refrigerante de limao e vodca.

A maneira que ela disse vodica me era familiar.

— Vocé nao é de Los Angeles, é?

— Eu nao disse que era. Sou nascida e criada em Plattsburgh.



— Esta brincando?! Passamos por |a. O que aconteceu em
Plattsburgh? Por que tem gente |2 que vive em alojamentos?

— Aquilo ali — disse ela, levantando o copo com a bebida verde
brilhante — € o que restou da base militar de Plattsburgh. A base
foi desativada nos anos 1980, mas acho que decidiram manter os
alojamentos. Ocupa-los. Uma espécie de gueto. A bebida esta boa?

— E muito... Sou muito grato por ela.

— Ha? Vocé esta gostando ou nao?

— Estou, sim. — Tomei um pequeno gole acido. — Sobrou um
pouco? Para minha filha. Quero dizer, sem a vodca. Ela adora
refrigerante de limao, nao sei por qué. A mae dela ia morrer se
visse. E uma neurdtica por saude, a mie dela.

— Claro.

April foi até a cabana e voltou com um copo. Deu alguns passos
no caminho de cascalho que levava até a praia e gritou com a voz
rouca:

— Ei, Chrissyl

Naturalmente, Meadow nao respondeu. Ela estava agachada na
frente do baldinho, de costas para nos. Dali de onde estavamos,
viamos apenas seus dois joelhos e suas costas.

— Meu amor — chamei —, vocé quer tomar um pouco de
refrigerante de limao no jantar?

— Claro! — Meadow nao se virou. — Achei um sapo.

— Que legal! — falei. — Que tipo de sapo?

— Bem, ele é gigantesco. Gigantesco e cheio de verrugas.

— E um sapo ou uma ra? — perguntou April.

Meadow olhou para ela de um jeito triste por cima do ombro.

— Nao ha nenhuma diferenca cientifica entre um sapo e uma ra.

— Otimo, entdo, porque eu sempre confundo os dois.

— Venha aqui mostra-lo para nos.



— Ele tem uma mancha marrom nas costas e uma boca verde.

— Parece um sapo-boi.

— Quero ficar com ele — gritou Meadow. — Como eu fiquei com
o rato.

Entdo a imagem resplandeceu ao cair da noite: o rato que
peguei debaixo da pia da cozinha em Pine Hills e nenhum de nos
teve coragem de matar. Compramos uma caixa de plastico, uma
roda e um monte de serragem. E enquanto eu via o rato naquela
caixa, também via vocé, Laura, pegando-o com as mangas
arregacadas, segurando aquela coisinha na palma da mao
formando uma concha, falando com ele de um jeito carinhoso.

Siléncio.

— Por que vocé esta tao calado, John? Parece perdido em
pensamentos.

Olhei para a mulher ao meu lado.

— Eu estava pensando nas suas pernas.

— Ha! Até parece...

— Vocé tem belas pernas, April A.

— Continue.

— Vocé sabe que eu sempre me perguntei onde é que as
garotas estariam.

— Que garotas?

— Vocés, as garotas das cangoes.

— Vocé esta brincando, mas eu tentei reunir nos todas ha um
dez anos. Lola. Sharona. Roxanne. Roseanna. E Layla, claro.

— Peggy Sue!

— Ah, pelo amor de Deus, Peggy Sue deve ter morrido.
Escreveram a musica nos anos 1950. Onde é que vocé esta com a
cabeca?



— Todas essas mulheres sao de verdade? Pensei que tivessem
sido inventadas.

— Algumas sao de verdade. Eu sou de verdade, nao sou? Achei
que isso dava um bom reality show, entende? Ver o que aconteceu
com essas garotas durante esses anos e saber como a musica
moldou a vida delas.

— E? O que aconteceu com a sua ideia?

— Bem, vamos dizer que ha alguns problemas. Mentiras.
Desculpas. Ciumes. E agentes comecaram a se meter. As garotas
levaram tudo para o lado pessoal. Acho que nunca entenderam de
verdade o que foram.

Olhei para ela, me divertindo.

— Elas eram as musas. Mas havia um motivo para aquilo tudo —
continuou ela.

— Um motivo?

— A porra do rock’n’roll era o motivo. Vocé, John, aos dezesseis
anos, de cueca no seu quarto, fingindo tocar guitarra. Vocé era o
motivo. E isso ndo é engracado. — April tomou um gole da “vodica”.
— Mas é claro que vocé nao ganha a vida sendo musa. Ninguém lhe
paga por isso. Vocé acha que o Minor Miracles me paga royalties?
Nao. Entao, tive que procurar emprego como todo mundo.

— Vocé foi a Woodstock? — Sorri.

— Quantos anos vocé acha que eu tenho, seu babaca? Nao. Mas
fui ao Burning Man duas vezes. E tudo que ganhei foi uma picada de
cobra e uma candidiase.

Dei uma risada e terminei de beber, mastigando o gelo.

Quando olhei de novo para April, ela estava me encarando,
mexendo o drinque com o dedo.

— Entdao — disse ela —, mais tarde, depois do leitinho com
biscoito, vou ficar esperando vocé ir me ver, John. — E ela sorriu



para mim por sobre a beirada daquele copo improvisado. — Vou
ficar esperando vocé bater na porta. E dizer o meu nome. Vou
esperar vocé. Vou esperar vocé e pensar em vocé. E vocé vai bater
na porta e dizer o meu nome. E ai a gente vé o que acontece.
Quem sabe é uma coisa legal.

— Parece 6timo — concordei.

Ela comecou a rir com certa tristeza.

— Ah, John Toronto, vocé é um homem estranho.

Ja era tarde quando terminamos de comer e limpamos tudo da
melhor forma que conseguimos usando apenas a pia do banheiro e
a luz de uma pequena lampada. Meadow adiava o momento de ir
para a cama, dizendo que precisava cuidar do sapo. Fiquei olhando
para ela, iluminada por aquela luz amarelada da lampada,
agachada na frente do baldinho, falando com ele. Finalmente
consegui fazé-la vestir o pijama e a coloquei na cama.

— April vai me ensinar como mudar 0 meu cabelo.

— O que ha de errado com o seu cabelo? — perguntei, enquanto
0 assentava no alto da sua cabega com a mao.

— Queria que ele fosse como o dela. Amarelo.

— Ah... Jura?

— Ela me deu um vidro para fazer isso. O amarelo esta dentro
do vidro.

— Nao. Gosto do seu cabelo do jeito que ele € — falei, mas nao
estava ouvindo de verdade. Estava comecando a sentir uma
sensacao de expectativa, agucada pela pequena distancia entre a
minha cabana e a de April. Sentei ao lado de Meadow, fazendo a
cama ranger, € lhe dei um beijinho rapido.



— Boa noite, entdao, meu amor.

Ela acendeu a lanterna.

— Aonde vocé vai, papai?

— Vou ali fora. Conversar com April. Sera que vocé pode nao
apontar isso para o meu rosto? Nao gosto dessa luz no meu rosto.

— Vocé pode ler para mim mais um poema de Os pdssaros vém
e vao?

— Nao, esta muito tarde. Os passaros ja vieram e ja foram.
Feche os olhos e, muito antes do que pensa, ja vai ser de manha.

— Posso ir com vocé?

— De jeito nenhum.

— Quando vocé vai voltar?

— Daqui a pouco. Ou, como vocé gosta de falar, dagui a
pouquiiinho.

— Estou com medo de dormir sozinha.

— Vocé nao vai dormir sozinha. Com eu disse, vou voltar logo,
logo.

— SO mais um poema?

— Meadow...

— Ent3o vocé pode ficar na porta até eu dormir?

— Esta bem, esta bem. Eu fico na porta até vocé dormir. Agora
durma.

Exceto pelas luzes na cabana de April, a noite estava
completamente escura. A luz me alcancava e me tornava visivel no
meio da escuridao. Com apenas um movimento, April poderia me
ver pela cortina rendada da janela. Pigarreei. O lago banhava a
peqguena praia, sem se deixar ver, escuro como o céu. Eu me
encostei numa arvore de raizes grossas e altas, chutando a sujeira
que tinha se formado em volta da churrasqueira, como uma espécie
de colar. Podia ouvir Meadow falando sozinha na cama e via o facho



da lanterna passeando pelo teto da cabana. Depois de alguns
minutos extremamente longos, o facho parou e eu s6 ouvia o lago
batendo. Trés, quatro, cinco passos, e atravessei um territorio.

April abriu a porta e ficou atras da tela, com um copo numa das
maos e uma revista de celebridades enrolada na outra. Ela
empurrou a porta de tela para abri-la.

— Vocé nao ia me esperar bater? — falei.

— Nao aguentava mais o suspense.

— Eu queria um autdgrafo...

April sorriu.

— Vocé vai ter coisa muito melhor.

A cabeceira da cama era alta e fazia barulho. As pernas dela
eram muito longas, e ela era forte, e espalhafatosa, e
entusiasmada, e nenhum de nds estava muito limpo ou preocupado
em ser gentil, e me ocorreu que havia muito, muito tempo que eu
nao fazia amor assim, quero dizer, sem apreensao, sem me
preparar para alguma coisa ruim. Ja fazia muito tempo que eu nao
visitava aquele territorio sexual vasto e sem regras, que se abria
para duas pessoas que estivessem dispostas — sem riscos, sem
cuidados, sem traicoes. Mas eu me lembrava. Tem até uma
fotografia disso. O motel Delaware Bay, voltando de Virginia Beach
para Albany. Nés ndo tinhamos uma camera, entao compramos uma
descartavel na recepcao do motel, e também um pacote de
pistaches e uma garrafa de cerveja escura. No chuveiro ficamos nos
lavando um ao outro por inteiro. Tinha poeira da estrada no canto
dos seus olhos e no seu couro cabeludo. Ensaboei a sua cabeca com
forca, completamente inexperiente, e vocé apenas riu. O sol 13 fora
nos dizia que era dia, mas quem se importava com a hora? O que
deve ser feito dentro dessas convengoes? Quanto tempo deve durar
uma hora? Essa hora — em que ficamos deitados na cama depois



de tudo, olhando um para o outro naquela luz difusa de quarto de
motel de beira de estrada —, essa hora ainda parece existir
infinitamente, € um tipo de tortura revigorante, da qual nao consigo
me livrar.

Como voce se livrou de tudo isso?

— Por que vocé esta chorando, querido? — perguntou April. —
Nao chore. Vamos, John. Isso faz com que eu me sinta um lixo.

— Me desculpe — falei, enxugando as lagrimas. — Me desculpe.
Vocé é maravilhosa. Vocé é boa. Gosto de vocé. E sé que... faz
muito tempo que eu nao me sentia assim tao... — procurei a
palavra certa — aceitavel.

— Tudo bem. Mesmo. Esta tudo bem.

— Vocé faz com que eu me sinta aceitavel. Vocé entende o que
eu quero dizer?

— Na verdade, nao. Fiz amor com vocé porque eu gosto de fazer
amor.

— Bem, isso é muito bom. Bom para vocé. SO estou mais triste
do que pareco estar. Dai essa reacao exagerada. — Passei o braco
sobre o corpo nu dela para pegar a vodca na mesinha de cabeceira.

— Venha aqui — disse April, puxando-me em sua direcao, e
fiqguei abracado com ela, chorando e me desculpando, e tomando
um gole de vodca, e escutando ela falar, até que tudo se dissipou e
fez até algum sentido, e foi ai que adormeci. Os meus sonhos foram
apenas ligeiramente perturbados pelo corpo ao meu lado que se
esticava e se mexia, e a noite seguiu em frente, e praticamente
esqueci que tinha uma filha e, 0 mais importante, acreditei que ela
tivesse se esquecido de mim.

S6 me levantei de manha, quando a luz do dia atingiu o meu
rosto.



Desorientado, olhei em volta. A minha filha estava parada, bem
ali na porta, olhando para mim, com os cabelos descoloridos.



A TEORIA DO SILENCIO

Agora me ocorreu que nao falei da minha pesquisa neste relato.
N3o quero sobrecarregar um possivel ouvinte com assuntos muito
especificos, mas, por outro lado, parece que o fato de eu nao fazer
mencao a minha pesquisa encobre algum tipo de constrangimento.
E como hoje acordei arrependido das confissoes que fiz ontem (ver
pagina 141, ref: Motel Delaware Bay) e agora estou tomado pela
amargura de a) em primeiro lugar, ter sentido tanta ternura por
vocé, Laura, e b) ter imortalizado os meus sentimentos escrevendo
sobre eles, acho que agora € um bom momento para trocar de
assunto. Nao devemos esquecer que a minha audiéncia €
diversificada. Tenho a obrigacao legal de me humanizar. Em minha
propria defesa. E as pessoas podem querer saber: como contribui
para a sociedade? Com 0 que me preocupei?

Eu me preocupo com as pausas. Na verdade, coleciono pausas.
Em 1990, quando eu tinha acabado de sair da universidade, depois
de analisar os mais significativos momentos da histodria da
humanidade, pensei que devia ser legal estudar os momentos — do
ponto de vista literario, cultural e politico — em que as coisas nao
foram ditas ou ndo foram feitas. Momentos de hesitacao, de
paralisacao, de calmaria, de subentendidos. Todos os tipos de
inatividade. Chamei o projeto de “Pausologia: uma enciclopédia
experimental”. Esse trabalho era resultado do meu interesse de
longa data pelo conceito de “falta de acontecimento” (que eu
definiria como sendo os momentos na historia em que nada estava
acontecendo, produzindo uma insignificancia significativa).

No comeco, pensei que fazia algo revolucionario. Eu estava
escrevendo uma anti-historia. O negativo da histdria. Depois,



percebi o 0bvio, que o material que eu tentava estudar nao tinha
qualquer documentacao. Num verao contratei um pesquisador
assistente através de um antigo professor na universidade, €
passamos a estacao inteira tentando descobrir por onde comecar,
Depois que Meadow nasceu, tive que ajustar as minhas ambicdes e
reconhecer o fato de que nao havia como a minha enciclopédia ser
“completa”. Depois de um tempo analisando pequenas partes de
capitulos e indices, pensei: Bem, pelo menos isso poderia ser um
livro de curiosidades interessante. Nao sei. As pessoas continuam
me perguntando: Como vai o livro? Esta conseguindo escrever o
livro? E a verdade € que tinha falado sobre ele com tanta gente que
nao podia abandona-lo.11

Com todos aqueles escritos maravilhosos, o dramaturgo e
pausdlogo nao oficial Harold Pinter amava os momentos em que os
personagens nao falavam nada, deixando-nos pecas repletas de
pausas lancinantes ou “fecundas”. Embora mais tarde tenha
renegado as famosas pausas que escreveu, ele criou, feliz da vida,
cento e quarenta pausas para a peca Traicoes e duzentas e vinte e
quatro para A volta ao lar, as quais, se fielmente encenadas,
produzem algumas performances satiricamente longas mas muito
esclarecedoras sobre o teatro em si, que ainda vao abastecer o
repertorio ruim dos universitarios por muitas e muitas geracoes. Eu
gostaria de tracar aqui uma conexao entre as pausas dramaticas e
as conjugais. Tanto umas quanto as outras variam em duragao: as
mais curtas, ou menos importantes, sao facilmente ignoraveis (*...")
mas certamente ja sinalizam alguma forma de luta interna; outras
sao mais longas e carregadas de um esforco de supressao ou
confusao (pausa); no entanto, as mais longas (siléncio) sao aquelas
gue ninguém devia ter que suportar. Falando pessoalmente, eu



teria preferido ser esfolado vivo do que ficar ali com a minha mulher
sem nada para dizer — sem nada que ainda pudesse ser dito.

Por isso, qualguer um interessado nas pausas de Pinter poderia
economizar o custo do ingresso do teatro e passar a noite
assistindo ao casamento de alguém se desintegrar. Eis aqui um
trecho do meu:

Sanduiche de presunto: um casamento
para Laura

MULHER
Levantando os olhos dos trabalhos da escola.
Ah, eu ndo sabia que vocé estava aqui.

HOMEM
Estou. Eu estou... aqui.

MULHER
Bem... sente-se.

HOMEM
Onde?

MULHER
Em qualquer lugar.

HOMEM
Ao seu lado?

Siléncio

MULHER
Ela estd dormindo?

HOMEM
Quem?

MULHER
A nossa filha.



HOMEM
Ah, esta sim. Ela estava muito cansada. Mas feliz.
MULHER
Feliz... Feliz...
Siléncio
HOMEM
E vocé?
MULHER
Assustada
Eu?
HOMEM
Vocé esta...?
MULHER
Eu nao sei.
Pausa
Eu nao sei.
HOMEM
Sera que nds devemos...
MULHER
Ah, eu nao sei mais.
HOMEM
Voceé...
MULHER
Nao.
Pausa
Nao mais. Eu...
Siléncio
Pausa
HOMEM
Bem. Vocé quer um sanduiche de presunto? Eu vou na cozinha.



Eu poderia...
MULHER
Quero. Esta bem. Obrigada. Um sanduiche de presunto seria
otimo.
HOMEM
Tudo bem.
Ele se levanta.
MULHER
Espere.
HOMEM
O que foi?
MULHER
Na verdade, nao quero um sanduiche de presunto. Nao estou
com fome.
HOMEM
Bem, vocé quer outro tipo de sanduiche? De ovos? De rosbife?
Ou que tal um sanduiche de sorvete?
MULHER
Como eu ja disse, nao estou com fome.
HOMEM
Que tal um pretzel? Bolo de laranja? Cordeiro com geleia de
horteld? POR QUE TUDO QUE OFERECO NAO E SUFICIENTE PARA
VOCE?
Siléncio
Fim

Mas isso nao & muito engracado.12
Bem, Harold Pinter também ndo era um dramaturgo engracado.
Sempre fui fascinado pelas pausas — e sempre me senti
incomodado por elas. A minha pesquisa me forcou a entender que



as pequenas bolsas de siléncio estavam por toda a parte e que até
0 som precisa do siléncio para ser som. Ha minusculos siléncios
espalhados por esta pagina. Entre os paragrafos. Entre estas
mesmas palavras. Ainda assim, esses siléncios podem ser solitarios.
Entdo, de todas as falhas do meu projeto, eu diria que a pior delas
é que nao me livrei do sentimento de solidao que as pausas causam
em mim. As vezes, ainda desejo que nao houvesse nenhum
siléncio. E entdao é com alguma relutancia que dou a vocé esse aqui.

11 com um material de pesquisa tdo antigo quanto os textos de Pseudo-Dionisio, 0
pesquisador pode encontrar evidéncias de um debate continuo que provavelmente esta no
coracao do meu interesse pessoal pelo estudo do siéncio. Ja ouvimos muito que a palavra é
prata, mas o siéncio é ouro. Como alguém que é considerado tagarela — muito tagarel —,
essa ideia € uma provocagao para mim. Sera que digo menos que uma pessoa sienciosa? O
siéncio é uma verdade em si mesmo? Isto €, sera o siéncio a Unica expressao da
incomensurabiidade da verdade diante da nossa capacidade rudimentar de dizé-la? Sera que
minha boca pode falar assim? Sera que os seus ouvidos podem ouvir dessa maneira?

12 Talvez vocé ja tenha ouvido esta:

Um homem idoso estava se sentindo doente e pediu @ mulher que o levasse ao médico.
Depois de examina-lo, 0 médico mandou o homem para a sala de espera sem dizer muita
coisa e pediu para falar com a mulher dele.

— O que ele tem? — perguntou ela, quando estava sozinha com o médico. — E muito
grave?

— E muito grave — respondeu ele. — Ele tem uma doenca rara que vai mata-lo em trés
meses. Apenas uma coisa pode salva-lo: vocé tem que ter relacdes com ele duas vezes por
dia, todos os dias. Isso, e somente isso, vai manté-lo vivo.

Ela fez que sim com a cabeca, deixou o consultdrio e foi encontrar o marido na sala de
espera.

— O que o0 médico disse? — perguntou 0 homem, ansioso.
Ela olhou para ele de um jeito triste.
(Pausa.)

— Ele disse que vocé vai morrer.



HOMENS E MULHERES

Toda vez que vocé vestia um sutia, costumava colocar as duas alcas
nos ombros e puxa-lo para baixo para tapar os seios. Depois botava
as maos para tras, fechava o sutia e, em seguida, ajustava os bojos
sobre os seios, e |a estava vocé, perfeita. Frequentemente, eu
observava esse ritual da cama. Esperava por ele. Gostava da
maneira que isso evocava uma reveréncia, o jeito como vocé ficava
ali parada, parecendo esperar aplausos. Eu apreciava a provocagao
no ato de tirar a roupa, mas nao ha nada mais sedutor do que uma
mulher se vestindo, peca por peca, colocando o pé pela abertura da
perna da calcinha ou fechando o ziper, ereta, dizendo com o corpo
todo, Talvez mais tarde. E claro que eu nunca me senti realmente
digno de tudo aquilo. Sempre me pareceu que, como homem, eu
era muito mais feio em comparacgao. Vejamos, por exemplo, como
eu me arrumava. Ficava ali no banheiro com manchas brancas de
desodorante debaixo do braco, enfiando o cortador de pelos de
nariz na minha prépria narina. Vocé deixava um perfume bom pela
manha. Eu deixava pelos minusculos. Os meus passos eram
pesados. Os seus, completamente inaudiveis. Vocé sabia segurar
um copo. Eu parecia um idiota com uma taca de champanhe na
mao, um verdadeiro gorila. Eu me sinto grato, e também um pouco
triste, por vocé ser tao bonita.



FUNFTER TAG OU
O QUINTO DIA

Aquele tempo maravilhoso nao podia durar para sempre. Enquanto
April e eu dormiamos, as nuvens tomaram conta do céu acima do
lago Champlain e, com elas, os animos também tornaram-se
sombrios. De volta a Cabana Dois, Meadow revirava as garrafas do
frigobar, procurando alguma coisa que nao estava ali. Nao
aguentava mais sanduiche de queijo. Por que eu nao tinha
comprado cereal?, ela queria saber. Pessoas normais comem cereal
no café da manha. E frutas. Frutas frescas. De trés a cinco porcoes
por dia. Todo mundo sabe disso. Fiquei olhando ela ir de um lado
para outro na nossa cabana, ainda tentando se acostumar com a
cor dos cabelos. Infelizmente nao era um louro dourado como o da
Rapunzel. Era uma cor ressecada, como espigas de milho
queimadas pelo sol. Ela deve ter feito algo errado. Eu a seguia pela
cabana, tentando manter a calma. Dei uma olhada para o banheiro,
as toalhas e a pia manchadas me causaram nojo.

Depois que Meadow me pegou na cama com April, me vesti
rapidamente e corri atras dela. E agora ela mal olhava para mim, e
eu podia entender por qué. Eu precisava urgentemente de um
banho. E de uma lavanderia. Nao. Precisava de uma fogueira.
Precisava queimar minhas roupas e comecar de novo. Eu cheirava a
charuto e a April e a chuva e a “vddica” e o meu rosto estava todo
inchado como as vezes fica de manha, depois de uma noite de
muita bebida. Meadow se sentou numa cadeira perto da mesinha
de canto que fazia as vezes de mesa de jantar da cabana, apoiando
aquela grande cabeca amarela na palma de uma das maos
enquanto, com a outra, comia a ultima fatia de pao de forma,



olhando para a toalha de mesa de plastico. Meu Deus, pensei, 0
que a mae dela iria imaginar? Eu tinha quase mais medo disso do
que das implicacoes legais do que eu estava fazendo.

E 0 nosso carro de fuga! Olhei pela janela, para onde aquela
coisa estava parada no meio do nevoeiro. Que tipo de idiota rouba
um carro com faixa branca de carro de corrida? Aquele carro era
inutil. Tinhamos andado nele por North Hero e, antes, por Swanton.
Era a porra de uma armadilha sobre rodas, como andar por ai com
uma seta apontada para nds. O Unico lugar em que ficariamos
invisiveis era onde estdvamos, mas nao podiamos ficar aqui. Dava
para ver que Meadow perdera o entusiasmo fragil que sentira no
inicio da nossa viagem. Que diabo, ela estava me fazendo um favor
o tempo todo! Dava para ver.

Mas o0 que eu queria? Apenas um pouco mais de tempo. Mas
para qué? Que coisa espetacular eu faria com esse tempo? Eu nao
queria ser descoberto — quanto eu estava prestes a perder —, mas
sabia que seria, mais cedo ou mais tarde. Agarrei as costas de uma
das cadeiras e a apertei até ficar com a mao doendo. Ainda havia
algo a ser feito. Eu ainda nao tinha acabado.

— Meadow — falei. — Olhe para mim, por favor.

Sem mudar de posicao, ela virou o rosto para mim.

— Por que vocé esta triste? Nao gostou do seu cabelo?

Ela passou a mao pela cabeca e puxou uma mecha do cabelo
para a frente do rosto.

— Na verdade, gostei a beca.

— Bem, talvez a gente deva pinta-lo de novo. Desculpe |he dizer
iS50, mas eu meio que sinto falta do seu cabelo verdadeiro...

— Nao. Nao, obrigada.

E balancou a cabega com firmeza. Os olhos dela se encheram de
lagrimas, mas ela nao chorou. Parecia com vergonha de mim, como



se tivesse percebido que estar comigo nao era nem de longe tao
benéfico para ela como pensara antes.

— E entdo? O que é? O que ha de errado?

Ela deu de ombros.

— Eu s6 nao entendo por que temos que ser amigos de April.

— Ah — falei, aliviado. — Bem, nao precisamos ser amigos de
April. April e eu somos como dois barcos na noite. April e eu
somos... duas pecas de roupa que se enroscaram por acaso na
secadora. April e eu apenas nos confortamos um ao outro. Eu a
confortei e ela me confortou. Entende o quero dizer?

— Nao. Por que isso tudo? Por que vocé nao se conforta
sozinho?

— Mas eu me conforto também — respondi, com a voz mais
grossa, por causa do duplo sentido. — Eu me conforto com
frequéncia demais. Mas nao é a mesma coisa. Todo mundo quer se
confortado por outra pessoa.

— Por qué?

— Por qué? — frustrado, fechei os punhos no ar. — Por qué? O
que ha de errado com vocé? Vocé nao gosta de ser abragada e
beijada? Vocé nao gosta de receber carinho de mim ou da mamae?
Ou da vovo ou do vovo, ou do Cobertor Fedorento?

Vi as lembrancgas nos olhos dela acompanhando as minhas
palavras, e eles se encheram de lagrimas no mesmo instante.

— Ah, nao — falei, agarrando as maos dela. — Ah, meu Deus.
Eu nao tinha a intencgao de...

— Estou com saudade da mamae — disse ela, as lagrimas
caindo no tampo da mesa. — Estou com saudade da vovd e do
vovO. Eu ndo gosto mais dessas férias. Nao /igo para o monte
Washington. Nao quero mais ir 1a. Nao quero ir Ia com vocé. Vocé
nao presta. — E me olhou com uma expressao de desaprovacgao



que eu nunca tinha visto no rosto dela. — Vocé nao presta! Vocé
disse que ia voltar logo! Que eu nao ia ficar sozinha.

— Ah, Meadow. Por favor...

— E vocé nao estava em lugar algum. Vocé tinha ido embora.

Ela puxou as maos das minhas e enxugou os olhos. Levantou e
saiu. O barulho da porta da cabana batendo ficou ressoando pela
enseada.

Peguei a minha carteira e as chaves e sai atras dela. Ja quase
nao a conseguia ver na bruma da manha, andando na direcao da
estrada. Carregava o baldinho com o sapo com certa dificuldade.

— Ei — falei, alcancando-a. — Me deixe ajudar vocé. Qual é o
plano? Fale comigo. O que vamos fazer?

Ela continuou andando, com os olhos vermelhos mas secos.
Espiei dentro do balde. O sapo estava boiando, com as patas
abertas, em cinco centimetros de agua. Meadow cobrira a abertura
do balde com uma tela de arame para que ele nao fugisse, mas me
parecia que ele ja estava morto. Segurei a alga do balde com
cuidado para nao encostar na mao dela. Entramos no campo que
cruzaramos dias atras com ela no meu ombro. Dessa vez, fomos
pela beirada, passando bem perto das janelas de vidros escurecidos
da casa de nossa anfitria. Logo chegamos a estrada principal de
terra, subindo uma ladeira. As vacas nos observavam por tras da
cerca eletrificada. Eu estava impressionado. Como Meadow andava
rapido, aquela distancia toda e sem parar! Depois de passarmos por
alguns celeiros no alto do morro, a estrada comecou a descer de
novo, e pudemos ver, no campo logo abaixo, um laguinho.

— Otimo — disse Meadow, como se soubesse que ele estaria ali.
— E ali mesmo que vamos colocé-lo. Entdo ele vai ter um lugar s6
para ele e vai poder comecar a sua propria familia.



— Ou talvez se torne poeta e escreva um livro chamado Sapos
vém e vao.

— Nao — disse ela, estreitando os olhos. — Ele odeia poesia.
Todos os sapos odeiam. Os anfibios sao alérgicos a poesia — e deu
dois passos a frente e entao se virou e olhou para mim, séria. —
Vocé pode vir. Mas sé se nao segura-lo com as maos secas. Isso iria
mata-lo.

Cai de joelhos.

— Meu amor — falei. — Se vocé quiser, quando voltarmos para a
cabana, podemos pegar as nossas coisas e levo vocé de volta,
direto para casa. Levo vocé direto para a mamae. Quero que vocé
fique feliz. Ndo quero que fique zangada comigo. E s6 me dizer que
€ iSSO 0 que VOCE quer.

Ela ndo disse nada, mas a expressao nos seus olhos se suavizou.
E finalmente enxugou a testa na manga do agasalho que era
grande demais para ela. Arrancou o balde das minhas maos.

— Vamos — disse ela, e continuamos na direcao do lago, e
naquele momento o sol apareceu por entre as nuvens.



A TANGERINA
E A RAPOSA

Ouca. Eu ndo me considero assim uma espécie de Socrates, mas,
do meu ponto de vista, nao me parece certo refrear a curiosidade
natural de uma crianca. Algumas criancas — criancas como Meadow
— gostam de fazer perguntas dificeis, esteja vocé preparado ou
ndo. Pegue o exemplo da tangerina. Ela viu uma tangerina ha muito
esquecida 1a na fruteira em Pine Hills, que tinha ressecado e
endurecido, e quis saber o que ia acontecer depois daquilo. A
tangerina continuaria murchando até desaparecer? Ficamos
observando. E reparamos que aproximadamente sete dias depois
de notarmos o processo de endurecimento, comegou um processo
de amolecimento.

— Decomposicao — expliquei. — E o contrario do crescimento.
Mas primeiro tudo que morre resseca e endurece. Eo rigor mortis.

— Rigor o qué?

— Quando um corpo morre, primeiro fica rigido assim — e fiz
uma imitacao vampiresca de um cadaver, que a fez rir — e ai,
depois de um tempo, acontece a mesma coisa que aconteceu com a
tangerina.

— Ela fica dura e depois muito mole.

— Isso mesmo. Tudo que morre fica mole depois de um tempo.

Os olhos dela ficaram muito grandes.

— Até a gente?

— Sim — respondi. — Até a gente vai ficar mole um dia. Tudo o
que esta vivo morre. E importante aceitar isso desde j&. Ndo
adianta fugir.



Logo depois, quando encontramos uma raposa morta no nosso
quintal, tentei usar a raposa com um exemplo mais avancado da
tangerina. Colocamos o animal, com todo o respeito, num velho
engradado de leite, atras do galpao onde ficava o cortador de
grama. E observamos, dia ap0s dia, o sol deteriorar a carne dela, e
as moscas carregarem-na em pedacos infinitesimais, e o vento
desmanchar-lhe as formas, até que se tornasse quase s6 um tapete
de pelo cor de cobre, afundando na terra. Passavamos horas
observando a raposa se decompor. Sei que isso soa meio esquisito,
mas nao parecia estranho na época. Na verdade, eu achava que
aquela raposa era algo assim como um sucesso pedagdgico. O que
é irdnico, porque para vocé, a mae de Meadow, que ja estava tensa
por causa do estagio avancado do nosso conflito conjugal, aquela
raposa foi a gota d'agua.

— Preciso falar com vocé — vocé me disse num dia pela manhg,
com uma expressao dura no olhar.

Estavamos a mesa, tomando café. Era sabado, comeco de
verao. O seu primeiro ano como professora ja estava quase
chegando ao fim, e embora devéssemos estar ansiando por passar
0 verao juntos, aquela época me parecia conter um perigo que eu
nao conseguia admitir inteiramente. Os fins de semana se tornaram
uma tensao continua. Eu dormia até tarde. E quando eu acordava,
vocé se aprontava para dar uma corrida. Naquela manha — eu me
lembro —, Meadow deve ter contado a vocé sobre algum dos
Nossos experimentos recentes enquanto eu ainda estava na cama.
Vocé me lancou um olhar significativo do outro lado da mesa.

— Meadow — vocé disse, dando um tapinha na perna dela —,
esta quase na hora de Dora, a aventureira. Vocé pode ir assistir ao
desenho enquanto eu e o papai temos uma conversinha.



Dei uma risadinha. Enquanto eu e o papai temos uma
conversinha soava como se eu fosse um menino, prestes a receber
um castigo, € nao consegui ouvir aquilo sem rir. Vocé tinha passado
a falar como se estivesse sempre na escola. Fiquei olhando Meadow
limpar a boca e sair da mesa, com o suco adocado com acucar
mascavo e misturado com um pouquinho de leite na mao. Depois
que ela saiu, vocé se inclinou sobre a mesa, na minha direcao.

— O que vocé esta fazendo?

— Tomando café da manha.

— O que vocé pensa que esta fazendo guardando animais
mortos? De onde vocé tirou essa ideia? Vocé quer que ela vire o
qué? Vandinha Addams?

— Isso é engragado, Laura.

— Nao, isso ndo é engracado. Eu ndao aguento mais.

— N30 aguenta o qué? E a natureza. A morte é natural. Ela ndo
ficou assustada. Ela sabe tudo sobre a morte agora.

— Ela nao tem que saber tudo agora. Ela tem que ser apenas
uma menina de trés anos, tem que ser bobinha, rir muito e ndao se
preocupar com nhada.

— Bem, foi ela que quis saber.

— Eu nao acredito em vocé — vocé disse. — Esse é o problema.
N3o acredito mais em vocé. — E pbs as duas maos na cabeca. — Eu
nao acredito em vocé. Eu nao confio em vocé. Ajude-me, Eric.

Fiquei sentado ali querendo fazer alguma coisa, talvez uma
punicao exemplar do tipo da que recebiamos la na escola em
Dorchester quando faziamos algo errado ou éramos malcriados e
nos mandavam escrever um milhdao de vezes o que nao deviamos
ter feito, até que tivéssemos preenchidos paginas e paginas com
uma espécie de cantochao.



Nao devo empurrar os colegas na fila.
Nao devo empurrar os colegas na fila.
Nao devo empurrar os colegas na fila.
Nao devo empurrar os colegas na fila.
Nao devo empurrar os colegas na fila.
Nao devo empurrar os colegas na fila.

Escreviamos até que as nossas maos ficassem doendo, nos
purificdvamos completamente e saiamos de |a prontos para
comecar de novo, prontos para sermos melhores.

Olhei para vocé e vi as lagrimas escorrendo pelo seu rosto,
intocadas. Vocé brincava com a alca da caneca de café.

— Por favor, nao chore, Laura. E apenas um animal morto.

— Nao — vocé disse. — Nao é apenas isso.

— Nao sei ao certo o que vocé quer — falei. — O que eu posso
fazer por vocé?

— Quero saber como foi que isso aconteceu. Como foi que
ficamos assim tao diferentes? Tao opostos? Como foi que esse
espaco imenso se abriu entre n6s? — E vocé olhava para mim,
implorando uma resposta. — A gente sempre foi assim? Acho que
nao. Sinto falta de quem eu pensava que vocé era.

E entdo vocé nao resistiu mais e comecou a chorar, solucando.

Nao é totalmente relevante para mim me sentar aqui e
descrever o que senti vendo a minha mulher chorar em desespero
por algo que eu tinha feito — nao, por algo que eu era e que nao
me parecia estranho ou digno de atencdo. Apesar de eu ja ter
obviamente perdido a batalha da opiniao publica — bom, sei que
infringi a lei de incontaveis maneiras —, ainda assim estou curioso
para saber se agi mal ou nao no caso da raposa. Porque, no fim, eu
realmente nao sabia o que devia ter dito, e passei um tempo



enorme sentado aqui, me perguntando como eu poderia ter sido

mais do jeito que vocé pensava que eu era — o que em alguns

momentos me parece produtivo e, noutros, parece mais uma forma

rara de autoflagelacao. E entao elaborei um questionario de

multipla escolha para quem quer que leia esse relato, se nao for

vocé, Laura, numa tentativa de conduzir uma espécie de estudo.
Aqui esta:

E apropriado contar a uma crianca de trés anos que tudo que esta
vivo vai morrer um dia e se decompor, até mesmo o corpo humano?
Sim ou nao?
Se vocé respondeu nao, por qué?

a) Porgue é uma mentira. Um corpo que morre nao se
decomp0Oe. Em vez disso é levado, completamente intacto,
nos ombros de uma falange de seres celestiais.

b) Porque a questado € irrelevante. O professor ficou
desacreditado, por razdes que se multiplicaram
exponencialmente desde entao, e por isso 0 que quer que
ele tenha dito, qualquer factoide que tenha oferecido a sua
filha excepcionalmente inteligente é espurio.

c) Porgue um cara na posicao dele deveria ter se submetido a
vontade da esposa, e se ele tivesse um cérebro dentro
daquela cabeca, saberia que a mulher nao iria gostar
daquela histdria, e o fato de ele ter ido em frente e
profanado a raposa morta é a prova de que ele, com quase
toda a certeza, ndo a amava mais de todo modo, ou tinha
desistido dela, ou tinha desistido da capacidade dela de
aceita-lo pelo que ele era, e o fato de eles estarem brigando
de forma tao feroz por causa de um experimento cientifico



era muito provavelmente apenas a ponta do iceberg e, por
baixo disso, eles ja estavam perguntando um ao outro a
tipica pergunta do Ultimo estagio: Por que vocé nao me ama?
Por que vocé nao me ama?

Marque a sua reposta e envie para:

Erik Schroder (Nimero de registro: 331890)
ICC Albany

Instituto Correcional do Condado

Caixa Postal 3404

Albany, NY 12227



MAIS UMA SURPRESA

O sapo ainda estava vivo. Quando Meadow colocou o baldinho
dentro do laguinho e tirou a tela de protecao, ele pulou de volta a
vida e rapidamente se afastou de nds, saltando escuriddo adentro.
NOs nos viramos e comecamos a fazer o caminho de volta para a
estrada de terra.

Assim que chegamos a estrada, ouvimos um carro se aproximar.
O carro apareceu rapido na subida e acelerou passando por nds,
mas foi parar nao muito longe, no meio de uma nuvem de poeira.
As lanternas traseiras se acenderam, o motorista manobrou e
voltou, baixando o vidro da janela do lado do carona. Era April.

— Bem — disse ela. — OI3... De novo.

Nao pude deixar de sorrir. Eu me debrucei em direcao ao carro,
apoiando a mao no teto. O braco dela estava enganchado no
encosto do banco. Desde a Ultima vez em que nos vimos, ela tinha
se trocado e usava um vestido bem apertado, com mangas largas,
que pareciam asas, amarelo, verde e vermelho. No banco de tras, vi
seus pertences: varias caixas, um colchonete, uma sacola de
viagem grande e um monte de revistas de celebridades.

— Estava tentando me acostumar a ideia de que nao ia mais vé-
la outra vez — falei.

— Nao é necessario — disse ela. — Entrem. Posso dar um jeito
nessa bagunca aqui atras.

Balancei a cabeca.

— Nao, obrigado, precisamos voltar e pegar as nossas coisas.
Sabe como €, vamos voltar para casa. Chegou a hora.

April se esticou e deu um sorriso caloroso para Meadow.

— Ei, Chrissy.



— Oi — disse Meadow, sem se aproximar, mas sorrindo um
pouquinho.

April fez sinal para que eu fosse pelo outro lado.

— Venha aqui — disse ela. — Preciso |he dizer uma coisa.

Fui até o lado do motorista e me debrucei na janela.

Ela falou nho meu ouvido.

— Entdo... Se vocé voltar agora, vai ser recepcionado por trés
policiais do estado de Vermont. Cada um num carro. O primeiro
veio na frente e os outros vieram atras com as sirenes desligadas.
Eles ja estiveram na sua cabana. Eu diria que tudo o que vocé tinha
agora ¢é propriedade do estado. As fatias de queijo e tal... Vem
vindo mais gente por ai, eu acho. Aquela pobre senhora esta em
apuros. Ela ficou repetindo que tinha um mau pressentimento sobre
VOCeE.

Levantei a cabecga. A estrada de terra terminava no céu. Tudo
estava quieto.

April se debrucou para o lado de fora para olhar para Meadow,
que estava brincando com o baldinho.

— Achou alguma borboleta, querida?

— Nao. — Meadow se aproximou alguns centimetros do carro. —
Mas libertamos o sapo.

— Bom. Isso é muito bom. E a coisa certa a se fazer. — Ela
olhou para mim. — Entao, Sir John. O que vocé vai fazer? Vocé tem
um minuto antes de eu dar o fora. Nem acredito que estou falando
com VOcCe.

Abri a boca, mas nao consegui falar nada. A minha mente
estava paralisada. Tudo o0 que eu conseguia pensar era: Por que a
velha teve um mau pressentimento sobre mim? April suspirou e saiu
do carro. Colocou a sacola de viagem no porta-malas. E entao
apontou para a porta aberta.



— Vocé devia ver a sua cara — disse ela.

— Tem umas coisas... — falei. — Tem umas coisas la na
cabana...

— E dai? — disse April. — Nao estao mais la. Nao sao mais suas.

Meadow estava me encarando fixamente. O rosto dela devia ser
o espelho do meu, talvez apenas porque o meu rosto a estivesse
assustando. Foi entao que pensei naquela situacao toda, no que me
restava fazer.

— Entre no carro, meu amor — falei.

— E nao batam a porta — acrescentou April.

— E fique quietinha.

— Por qué, papai? O que esta acontecendo?

— Entre.

E 13 estavam eles — vozes masculinas, 1a embaixo, perto da
agua, amplificadas pelo lago, parecendo mais proximas do que
realmente estavam. Pareciam estar bem atras de nds na estrada,
homens invisiveis. Os cachorros latiam enlouguecidamente.

Nao consegui encaixar o cinto de seguranca. Nao podia sentir os
meus dedos. Tentei e tentei. E ja estavamos indo bem rapido
naquele momento.



AREA SUJEITA
A DESMORONAMENTO

“Uma estrada para todos os destinos”, a Rota 2 leva vocé pela area
industrial de Vermont, por uma série de atragdes menores como 0s
vinhedos de Calais ou o confuso labirinto de milharal em Danville. E
se 0 viajante nao tem tempo para parar, se esta tentando
desesperadamente cruzar a fronteira do estado, ele pode apenas
olhar pela janela do carro para os lendarios bosques de Vermont,
através dos quais, se viver o suficiente, o viajante pode voltar num
micro-6nibus alugado pela casa de repouso onde vai morar, para
apreciar o cair das folhas ainda distante. Se ele fechar os olhos,
pode vé-lo naquele exato momento, embora ainda fosse junho: o
mosaico do outono, em amarelo, cobre e vermelho, a magica triste
daquela paisagem.

Meadow nao tinha falado nenhuma palavra desde que passamos
pelos arredores de Burlington. Ela se sentou no banco de tras, com
os olhos fixos, as maos entrelacadas no colo, parecendo pequena e
pouco familiar, sem a altura extra que a cadeirinha lhe dava. Tentei
falar com ela varias vezes, mas ao som da minha voz ela virava a
cabeca para o outro lado. Estava zangada por ter deixado a mochila
para tras (“e a minha escova de dentes e o meu biguini novo”).
Tudo o que ela possuia agora era, na verdade, um baldinho vazio.
Quanto a mim, tinha trazido apenas a carteira, as chaves e a roupa
que usava havia quatro dias — calgas caqui sem pregas, ainda
dobradas até o joelho e molhadas com a agua do laguinho, uma
camisa xadrez azul, com um ranunculo murcho no bolso. Tudo o
mais na cabana estava sendo revirado por algum idiota de queixo
quadrado com um radio transmissor. (Achei alguma coisa, Dawson.)



E claro que, no cerne de tudo aquilo, havia uma imagem que me fez
sentir um aperto no estdbmago. (O que é isso, Peterson? Parece um
passaporte.) Eu o vi vindo na minha direcao — nao o policial, o
garoto — com as meias de atleta puxadas até o joelho e a camisa
nao oficial do Bruins, dando voltas ao meu redor como um peixe
faminto.

Erik Schroder, esta escrito aqui. Quem é esse tal de Erik
Schroder?

— O que essa placa significa? — perguntou Meadow de repente,
apontando para fora da janela.

Estavamos passando por uma estradinha numa montanha de
pedras soltas. Pigarreei, tentando manter a voz firme.

— Area sujeita a desmoronamento.

— Ah, que 6timo! — disse Meadow. — Agora, além de tudo, vao
cair pedras em cima da gente?

Ventava muito, e as nuvens deslizavam rapidas pela frente do
sol. Toda vez que ficavamos na sombra, as lentes dos dculos de
Meadow pareciam espelhadas, dando a ela um olhar frio, mecanico.

— April esta dirigindo rapido demais — murmurou ela. — Ela
esta dirigindo rapido para escapar das pedras desmoronando.

— Ei — disse April olhando para o espelho retrovisor. — E como
a minha mae costumava dizer, nao reclame de mim que eu nao
reclamo de voceé.

Meadow cruzou os bracos e virou a cabeca de novo.

— Eu nao ligo para o que a sua mae costumava dizer.

Mergulhamos outra vez no siléncio. Provavelmente nenhum de
nos tinha ficado tanto tempo assim sem falar nada. Dei uma olhada
para April, que segurava o volante com as duas maos bem
proximas, como se fosse uma senhora idosa dirigindo. Eu era tdo



mau assim, estava tao desesperado assim, para acabar me
tornando o alvo de uma boa acao de uma mulher como ela?

— Ei, April — disse Meadow de forma sombiria.

— O que foi, querida?

— Chrissy nao € meu nome verdadeiro.

April riu.

— Eu nao achei que fosse, querida.

N3o mexi um musculo.

— O meu nome é Meadow. Meadow Kennedy.

— Bem — disse April. — O meu nome é mesmo April Almond,
embora pareca inventado. — Ela riu, dessa vez um pouco
constrangida. — E engracado como as pessoas vivem tentando me
dizer a verdade, mesmo quando nao devem.

— O meu pai as vezes nao fala a verdade. Ele tentou me trancar
no porta-malas de um carro uma vez.

Eu me virei para tras.

— O qué?

— Vocé fez isso sim.

— Mas néo fiz. Nao coloquei vocé no porta-malas. E, além disso,
ja pedi desculpa varias vezes. — Olhei para April. — Eu pedi
desculpa.

— Nao guero saber — disse April.

— E a mamae diz que vocé mentia as vezes.

— Quando?

— Quando eu era pequena. E vocé me levava para todos os
lugares com voce.

— Para a biblioteca, por exemplo? Quando eu tomava conta de
vocé? Enquanto ela trabalhava?

— Nao. Quando vocé me levou naquela igreja onde todo mundo
estava chorando. A mamae disse que aquele ngo era um lugar para



criangas.

Olhei para April novamente.

— Era uma reuniao do AA. Fui dar apoio a um amigo.

— Vocé a levou para uma reunidao do AA?

— Foi um erro, eu sei.

— Bem, eu contei tudo para a mamae — declarou Meadow.

— Vocé nao pode contar esse tipo de coisa para a mamae,
Meadow. Ela nao vai entender fora do contexto.

— Mesmo assim! — gritou Meadow. — Nao é certo mentir. Se
isso fosse uma coisa boa, vocé teria contado para ela!

— Esta certo, esta certo — disse April. — Querem saber de uma
coisa? Nao quero ouvir nem mais uma palavra sobre tudo isso.
Tenho certeza de que vocés sao pessoas importantes. Merecem até
confetes, ok? Mesmo assim, animem-se! Estamos indo para New
Hampshire, um grande estado. Vamos pela estrada Kancamagus. E
lindo 1. Vocés nao vao nem acreditar. Muito melhor do que isso
aqui. As montanhas Brancas dao de dez a zero nas montanhas
Verdes. Quem quer escutar radio?

Ela procurava, irritada, as estacoes pelo dial. Ao longe,
montanhas desembocavam em montanhas. As cadeias mais
proximas eram escuras e verdes; as mais distantes, mais delgadas
e altas, ecoando outras ainda mais delgadas, o horizonte recortado
parecia uma série de estudos para uma montanha.

— Quero agradecer a vocé — falei a April, com a voz profunda,
ferida. — Vocé tem sido... vocé tem sido...

— Sem problemas. Nao tem de qué.

— Nao sou uma pessoa ma.

April suspirou.

— Vocé pode até nao ser uma ma pessoa. Sei que vocé é bem
melhor do que outras pessoas que conheco.



— Obrigado.

— De novo, nao tem de qué.

— Quero dizer, obrigado por levar a gente para a sua casa. SO
estou precisando de um lugar tranquilo para pensar. Organizar as
ideias.

— Vocé nao vai ficar em lugar nenhum, John,

April se virou e olhou para mim, séria. Depois deu uma olhada
em Meadow no banco de tras, que nos observava. Por fim, Meadow
virou a cabega para o lado e fingiu que olhava a paisagem |a fora.
April aumentou o volume do radio.

— E eu ndo disse que era a minha casa. E a casa do meu primo.
Numa espécie de comunidade perto da serra.

— Nao, escuta, nao quero envolver mais ninguém nisso.

— O meu primo ndo estd 14. E uma longa histéria, mas vamos
supor que ele esta na Georgia. De vez em quando, fico na casa
dele.

— Melhor ficarmos num hotel de beira de estrada. Vocé pode
nos deixar em qualquer hotel.

— Fique calmo. Na casa do meu primo vocé vai ter mais
privacidade. Vocé pode cozinhar uma comidinha caseira para ela e
pensar um pouco para onde vai em seguida. Mas vocé nao vai
poder ficar em lugar algum, é o que estou tentando |he dizer. Vai
ter que continuar fugindo. Com ela ou sem ela. Tem um monte de
gente por ai vivendo assim — e baixou a voz para sussurrar. —
Minha nossa, nao vou forcar vocé a nada. Mas ela vai. Olhe para
ela.

Olhei. A minha filha abracava o baldinho laranja. Tinha um
sorriso esquisito nos labios, e eu podia quase ouvi-la fazendo um
monte de promessas a si mesma. Algumas mechas de seu cabelo
descolorido esvoacavam para fora da janela, dando-lhe uma



aparéncia bizarra, mitica. Era isso, pensei, era isso o que eu queria?
Essa crianca amarrotada, cheia de areia, com uma tolerancia
anormalmente alta para as perturbadoras reviravoltas do destino?
Examinando friamente a minha prépria consciéncia, percebi que
estava querendo ver se ela conseguiria lidar com tudo aquilo, se ela
era capaz de tolerar o mundo do jeito que ele era para mim — uma
bagunca, uma bagunca catastrofica e aleatdria —, e se ela podia
suportar isso. E ali estava ela no banco de tras, suportando, a
terceira integrante do nosso trio de pessoas perdidas, e seria ali
que ela ficaria, num certo sentido, para sempre, nao seria? Porque,
quando ela crescesse, talvez a familiaridade com pessoas como
April e eu a levasse a buscar a companhia de pessoas desse tipo,
de modo que ela se sentiria atraida por elas e viajaria com elas em
kombis ou nos sidecars das motocicletas, para sempre a margem
das coisas, até que por fim se sentiria mais confortavel com os
esquisitos e excéntricos do que com as pessoas normais. Estremeci
por dentro, experimentando pela primeira vez a mortalha fria do
arrependimento, uma sensacao de que essa vitdria era a vitoria
errada, uma sensacgao de que vocé estava certa.

Chegamos a St. Johnsbury no final da tarde. April parou num café
em frente a uma escola publica e levou Meadow para ir ao
banheiro. Era hora da saida da escola, 6nibus estavam parados na
rua, 0s pais se juntavam aos poucos diante do portao.

Figuei sentado no carro, vendo os pais chegarem. Varios deles
vestiam uniformes de trabalho sujos e bonés de caminhoneiro.
Algumas das mulheres estavam visivelmente gravidas. Elas se



reuniam para conversar. Abaixei a janela e tentei nao ficar olhando
muito.

Vi um lampejo de cabelos muito louros por tras da vitrine do
café. Meadow se virara e estava andando e falando na diregao de
alguém la dentro que eu nao conseguia ver. Uma garconete? Ela
estava fazendo que sim com a cabeca. O que sera que estavam
perguntando a ela? Ela esticou as maos, aceitando alguma coisa.

Diga logo, pensei. Va em frente e diga o que quer que tenham
Ihe ensinado a dizer para se salvar.

Depois vi April por tras da vitrine, sorrindo com o batom
retocado, brincando, explicando, puxando Meadow pelo braco para
sair logo dali. Os sinos pendurados na porta soaram. Um homem na
rua tirou o chapéu e la vinha a minha filha, saindo do café, com um
donut na mao.



A SERRA

Quando chegamos ao acampamento, j& estava escuro. A luz dos
fardis, o lugar era como se alguém tivesse copiado a pior das
construcoes do projeto habitacional de Dorchester e a tivesse
reconstruido, bloco de concreto por bloco de concreto, no meio de
um campo em New Hampshire, e depois tivesse coberto tudo de
poeira, como uma espécie de marco. O carro foi parando e o
siléncio tenso dentro dele adquiriu uma outra camada. April
desligou o motor, pegou um batom da bolsa e o passou no labio
inferior, para um lado e para o outro.

— Bem — disse ela —, se vocé acha feio agora, espere para ver
na luz do dia.

— Alguém mora neste lugar? — Meadow quis saber.

— Claro. O meu primo criou os dois filhos aqui. O local € mesmo
muito bonito. Naquela direcao — e apontou com a mao para a
escuridao — tem um riachinho com peixes e tudo. E nessa outra,
uma colina que eles descem de trend no inverno. Eles tinham tudo
aqui. Uma plantacaozinha. Tomates. Cenouras. Endro. Um
comedouro para os passaros. Um fumeiro. Era a verdadeira vida no
campo. — E ela se virou para mim. — Vocé nunca ouviu falar do
movimento de volta a natureza? Casais que venderam tudo o que
tinham, construiram uma casa de pedras e deixavam os filhos
andarem por ai pelados, vivendo apenas do que plantam e colhem?

Assenti, ainda incapaz de dizer uma palavra sequer.

— Bem, acho que o meu primo veio atras de algo parecido. E
claro que deu tudo errado, mas ninguém pode culpa-lo por ter
tentado. Foram bons tempos. Eu costumava vir para ca com os
meus namorados. Eu até trouxe J.]J. Torraine do Minor Miracles



naquela época. — E ela bateu palmas. — Vamos entrar. Vou deixar
os fardis ligados, vocé nao acha melhor? Para a gente poder
enxergar. Vocé carrega a minha sacola, John. E vocé, pequena miss
Borboleta, bem, vocé traz o seu baldinho.

Daquele jeito, April conseguiu nos tirar daquela paralisia inicial.
Andamos na direcao da casa em fila indiana, iluminados pelos
fardis. Na minha frente, as pernas finas de Meadow caminhavam, se
mexendo por baixo da bainha frouxa do agasalho grande demais
para ela. A etiqueta presa na parte de tras da gola estava para
fora. De repente, ouvimos o barulho de um galho de tamanho
consideravel quebrando, como se algo grande estivesse se
movendo na mata. Congelamos.

— Que diabo foi isso? — sussurrei.

Vi o rosto de Meadow na luz dos fardis — assustada, mas
também desafiadora, quase satisfeita. Como se ela estivesse
pensando: va em frente e me ponha a prova.

— Um alce, provavelmente — disse April, tentando abrir o
cadeado da porta da frente.

Pelo que eu conseguia ver, a porta da cabana era uma peca
reaproveitada coberta de couro e ornamentada com parafusos de
metal, como se tivesse sido pilhada de uma igreja.

Quando April acendeu as luzes, nos vimos no meio de um
comodo estranho. Havia varios objetos domésticos espalhados,
como se tivessem sido deixados para tras, na pressa de sair dali.
Parecia que estavamos num cenario de Pompeia, algo montado —
havia um livro aberto sobre uma mesa, uma cama de cachorro
ainda com as marcas do corpo do animal que a usara, e varios
casacos pendurados nos ganchos da parede. Tirando esses objetos,
0 ambiente nao era nem um pouco harmonioso. O tapete era
escuro, do tipo normalmente usado em areas externas, as paredes



nao tinham reboco mesmo do lado de dentro. E faltava uma ou
duas placas no teto rebaixado, deixando a mostra fios e um
revestimento isolante rosa. Aquele comodo parecia ter sido usado
para todos os fins, com armarios, uma bancada, um bujao de gas e
0 que parecia ser uma geladeira velha encostados na parede mais
ao fundo, formando uma cozinha. Estava claro que o lugar tinha
sido construido e mantido por alguém que nao sabia o que estava
fazendo. Como uma confirmacgao disso, uma canoa de aluminio com
um colchao dentro, que ficava na parede oposta a da cozinha,
parecia ser o Unico movel no ambiente.

— Essa é a sua cama — disse April, apontando para a canoa.

— Uma canoa? Vou dormir nessa canoa?

— Qual o problema? O meu primo tirou aquelas barras do meio.

Comecei a rir de maneira um pouco agressiva.

— E Meadow vai dormir onde? Num caiaque?

— Nao, ela pode ficar nos montes de feno la fora — e April
revirou os olhos. — Brincadeira... Ela vai ter uma caminha linda so
para ela, bem ali, naquela porta. O meu primo dava o melhor para
os filhos. Mas gostava de dormir nessa canoa. Nunca perguntei por
qué.

— Claro. Por que se intrometer?

— Vocé tem alguma coisa contra este lugar, John Toronto?

— Nao... — falei, cocando a cabeca. — Nao.

April se virou para Meadow.

— Querida, va ver o seu quarto.

Meadow foi andando na direcao da porta. Eu podia ver que a
impressao dela em relagao aquela casa estranha era a mesma que
a minha: o que sera que aconteceu a essas pessoas? Aonde eles
foram com tanta pressa? Parecia que eles ficaram em apuros, mas
nao por algo que tivessem feito. Apenas por serem uma familia, e o



universo conspirava contra eles, para que nao ficassem juntos.
Meadow abriu a porta sanfonada que April tinha Ihe mostrado e
acendeu as luzes com a mao dentro da manga do agasalho. O
quarto resplandeceu numa luz quente, menos fluorescente,
revelando uma cama beliche e uma almofada gigante vermelha.
April e eu fomos até a porta.

— Gostou, querida?

Meadow fez que sim com a cabeca.

— Sei que tem uns brinquedos por aqui. Brinquedos bons. Vocé
gosta desses brinquedos de montar? Olhe. — April puxou um caixa
da estante e colocou-a no chao. — Sempre gostei de montar coisas
na sua idade. Vocé gosta de montar essas merdas?

Meadow fez que sim com a cabeca. Abriu a caixa e comecou a
tirar as pecas de plastico de encaixar. Quando, por fim, ela parecia
entretida, April se levantou e bateu uma mao na outra, sinalizando
que a tarefa estava cumprida.

— Muito bem — disse, e saiu do quarto.

Eu a seqgui até a area da cozinha. Ela abriu os armarios.

— Hum — disse ela. — Feijao em lata.

— Feijao em lata é a sua cara — falei. — Muito a sua cara.

Ela deu de ombros. Tirou um abridor de latas de um pote
grande, aberto e cheio de coisas dentro, e o enfiou na parte de
cima da lata. Abriu a lata. Cheirou o conteudo.

— Se vocé nao se importar, queria pedir para maneirar a
linguagem perto da minha filha.

— Vocé é que tem que maneirar a linguagem — disse April. —
Vocé € que ¢é a porra de um fora da lei.

— Vocé tem razao de estar zangada comigo — falei.

— Nao estou zangada, ok? S6 estou com fome e cansada.



— Ela € a minha filha, entende? Eu nao a roubei. E nunca a
machuquei.

— Nao quero saber.

— O problema € entre mim e a minha ex. Ela tentou me impedir
de ver a minha filha. E agora, se eu voltar, aposto que nunca mais
vou Vvé-la outra vez.

Suspirando, April ligou o fogareiro e despejou duas latas de
feijao numa panela. Peguei uma colher no pote e dei a ela.

— Obrigada — ela agradeceu.

— Vou |he dizer do que sou culpado. Sou culpado... Sou culpado
de exceder o limite de tempo da minha visitagao garantida por lei.
E isso. E de roubar um carro E falsificar toda a minha identidade.

Comecei a rir. Uma risada longa, reprimida, uma risada adiada
por muito tempo. Ri tanto e com tanto arrependimento que April
me deu um pano de prato para enxugar os olhos. Tive que me
debrucar na bancada, segurando-a com as duas maos, até
conseguir me controlar.

— Obrigado — falei, segurando o riso. — Obrigado. Muito
obrigado.

— Tome aqui — disse ela, pegando outra colher do pote e
mergulhando-a no feijao. — Tome. Coma. Este € o meu corpo.

Colocou a colher na minha boca. Os feijoes estavam doces e
quentes.

— Obrigado — agradeci, me aproximando dela. — Muito
obrigado.

Com a colher e a panela na mao, ela nao podia me abracar de
volta. Fiquei encostado nela, com o nariz no meio daqueles cabelos.

— Oi — falei.

— Concentre-se, John. Ponha a mesa.



Ela me entregou outra colher. Fui até a mesa e dei outra olhada
no comodo. Num instante, achei que nao era tao ruim assim.
Podiamos ficar ali por um tempo se precisassemos. Seria facil deixa-
lo mais agradavel. Alguns galdes de tinta, um tapete felpudo, um
abajur talvez.

— Vocé tem certeza de que o seu primo nado vai voltar esta
noite?

— Sim. Tenho certeza.

— Quando ele vai voltar?

— A menos que ele consiga uma condicional, sé daqui a quatro
anos.

Eu me virei para encara-la.

— Ele esta na prisao?

— Ah, John. Nao fique tao chocado assim. Vocé esta me
magoando, viu?

April desligou o fogareiro, andou na minha direcao e segurou o
meu rosto com as duas maos.

— Pobre John — disse ela, beijando as minhas duas bochechas.
— Vocé € o pior criminoso que eu ja conheci.

Encostei 0 meu corpo no dela. Ficamos assim, encostados um no
outro, pesos iguais. Senti a minha garganta apertada. Cobri os
olhos com as maos.

— Sou um fracasso — falei, com a boca nos cabelos dela. — Um
desastre. Tudo em que eu toco vira merda.

— Nao. Tenho certeza de que isso nao é verdade.

— S6 queria um pouco mais de tempo com a minha filha. S6
queria tirar férias com ela. Eu queria decidir isso. Sou o pai dela. Eu
a ensinei a /er. Fiquei ao lado dela quando estava doente. Houve
um erro aqui, entende? Um erro muito grave... uma perda imensa...



— Vocé devia ter ido falar com o juiz ou algo parecido. Devia ter
arranjado um advogado melhor ou algo assim. Nao devia ter
sequestrado a sua filha.

— Por favor. — Afastei-a de mim, com delicadeza. — Por favor,
nao fique contra mim. O mundo inteiro vai ficar contra mim.

— Nao seja convencido. O mundo inteiro nao esta prestando
atencao em vocé. Miss Borboleta?

A voz de Meadow soou abafada 1a do quarto.

— O que é€?

— Vocé nao vem jantar?

— Nao, obrigada.

— Vocé tem que comer alguma coisa.

— Nao estou com fome, obrigada.

April revirou os olhos.

— Isso nao é da minha conta, mas tudo o que ela comeu hoje
foi um donut. Quando foi a Ultima vez que ela comeu algum
legume?

Sorri e peguei a minha colher.

— Quer saber de uma coisa? A minha mulher iria gostar de vocé
se a conhecesse. Mesmo que vocés sejam completamente
diferentes. Acho que ela iria gostar de vocé. Pelo menos ficaria
agradecida por vocé ter cuidado de Meadow.

April pegou uma colherada de feijao e soprou.

— Nao me olhe com essa cara de gratiddao. Nao é como se eu
estivesse apaixonada por vocé.

Sorri.

— Eu devia ter me casado com vocé. Devia ter casado com
alguém como vocé. Devia ter me casado com uma mulher com
senso de humor.



— Nao preciso me casar. Ja fizeram uma cancao de rock para
mim.

Fiquei observando-a do outro lado da mesa. Com uma das
maos, ela segurava os cabelos para tras e, com a outra, suspendia
a colher para soprar.

— Ei, o que vocé acha de a gente... — Apontei para a canoa. —
Depois...

Agora foi April que caiu na gargalhada.

— Ha, ha, ha! Pode tirar o cavalinho da chuva. Nao vou mais
fazer sexo com vocé, Toronto. Ainda mais numa canoa. A Unica
coisa que eu vou fazer hoje a noite é tirar o meu da reta.

— Ah. Esta bem. Que droga...

— Tudo isso € mesmo uma droga, vocé sabe, nao €?

— Eu gosto muito de vocé.

Ao ouvir isso, April pareceu ficar um pouco triste.

— Ei, que tal vocé ir colocar a sua filha na cama? A gente
continua a conversa depois. Tome aqui. Leve isso para ela — disse,
empurrando pela mesa uma tigela de feijao. — Ela deve estar
faminta, mas muito zangada para admitir. Se eu fosse vocé,
tentaria ajeitar um pouco as coisas com ela enquanto ainda é
tempo. Diga o que precisa ser dito. Depois de muito apanhar,
descobri que a verdade sempre vem a tona, como dizem por ai.

Fiquei sentado ali por um instante.

— Me desculpe — disse ela. — Acha que fui longe demais?

— Nao. Nao. Na verdade, eu estava... Eu estava pensando a
mesma coisa.

Levantei. Fui até o quarto de Meadow. Parei na porta e voltei
até a mesa. Acariciei o pescoco de April. Olhei para o rosto grande
dela e sorri. Houve uma pausa — e a menciono aqui porque..., bem,



porgue foi uma pausa distintamente nao pinteriana, leve,
misericordiosa, segura.

— Tudo em vocé é grande — falei.

— Obrigada... eu acho.

— E, é um elogio. Vocé é um pouco mais do que maioria das
pessoas.

E essa foi a Ultima vez que vi April A.
Quem serd o seu amor da proxima vez?

April estava certa sobre as montanhas Brancas. Havia algo nelas,
algo misterioso, que as tornava uma lenda. A tarde tinhamos vindo
pelo lado sul, pela rodovia Kancamagus. A nossa esquerda se
erguiam os picos da cadeia de montanhas Franconia. O vento
soprava forte, e podiamos sentir quando ele sacudia o carro. O
siléncio era quebrado apenas quando April dizia, apontando com o
queixo: “Esse aqui € o monte Moosilauke. Aquele ali é o Osceola.”
Moosilauke. Osceola. Palavras de que Meadow e eu teriamos feito
piada se estivéssemos nos falando. Eu sabia que o monte
Washington ficava ao norte. Mas ndao podiamos mais ir até 13, nao
agora. Nao da maneira que tinhamos planejado.

Fui até a porta do quarto de Meadow. Ela tinha deixado no chao
a impressionante cidade que montara com o brinquedo e estava
deitada na cama de baixo do beliche, com um braco sobre o rosto.

— Vocé esta acordada? — sussurrei.



Havia um abajur numa comoda num dos cantos do quarto. Fui
até 1a e puxei a cordinha para acendé-lo. Ela tirou o braco do rosto.

— Vocé quer jantar? — perguntei, levantando a tigela.

Ela olhou para mim, mas nao disse nada.

— Ainda nao quer falar comigo?

Ela deu de ombros e virou para o lado, socando o travesseiro
onde apoiava a cabeca.

Ao por do sol, quando estavamos quase deixando as montanhas
para tras, April anunciara que precisava fazer xixi €, sem nenhum
outro comentario, saiu da rodovia para uma estradinha de terra
margeada por azaleas. Fomos até um local onde era possivel
estacionar e saimos do carro. April correu para a mata, fazendo a
tunica comprida que vestia tremular. Meadow e eu fomos subindo o
morro em siléncio. Quando chegamos |a no alto, vimos a superficie
de um lago tao tranquilo que parecia até vidro, incrustado na terra,
como se o topo da montanha tivesse sido cortado e enchido com a
agua da chuva. Nuvens pesadas corriam sobre nossas cabecas
impulsionadas pelas rajadas do vento, criando sombras purpuras
que atravessavam o lago. O reflexo do lago se fechava e se abria a
medida que as nuvens passavam; parecia até que estavamos
atravessando o tempo. Meadow segurou a minha mao. Isso me
surpreendeu muito — e é por esse motivo que me lembro bem —, o
fato de ela ainda precisar de mim de alguma forma, mesmo que de
maneira inescrutavel, ambivalente. E me lembro de que ela ali,
segurando a minha mao, foi a razao por que fiz tudo o que faria
depois, 0 que me levaria aonde me encontro hoje, escrevendo este
relato. Porque vejo aquele momento como o inicio do meu
desaparecimento. Quer dizer, o desaparecimento de quem eu tinha
sido até ent3o. E claro, ainda estou agui — todo mundo sabe
perfeitamente bem onde estou —, mas quando ela segurou a minha



mao, senti como um desmoronar da imagem que eu tinha criado
para mim, de toda aquela impostura.

Na escuridao la fora, ouvi uma porta bater. Espiei pela janela,
através do revestimento de plastico, tentando ver se era mesmo
verdade, se April estava mesmo nos deixando. Ela deu a partida e
ficou parada onde estava, com o motor ligado, por alguns poucos
instantes. Depois nos deixou ali, apenas nos dois de novo, a sombra
da serra. E assim a minha ultima rota de fuga foi eliminada. Olhei
para o meu reflexo opaco na janela.

— Meadow — falei. — Tem algumas coisas que preciso lhe
contar.



SECHSTER TAGOU
O SEXTO DIA

Eu nao quero parecer diferente. Quer dizer, estou com medo de ter
me representado como alguém muito excepcional e que isso possa
impedi-la de me ver como eu realmente sou. Afora meu nome
famoso, ndao ha nada capaz de me distinguir dos outros homens e
mulheres tristes que definharam nos tribunais da vara de familia. As
decisOes irremediaveis, a obediéncia exigida pela lei em assuntos
da maior urgéncia. A questdo aqui € mais profunda, vocé nao acha?
Esta além de mim.

Nos Estados Unidos, um casamento dura em média sete anos. O
sete &, claro, um numero inerentemente simbolico. Existem as sete
maravilhas do mundo antigo. As sete colinas de Roma. O nimero
sete tem papel fundamental em todas as religioes (os sete dias da
criacdo, os sete céus do Isla, os sete chacras e, € claro, os sete
pecados capitais). Vamos tomar o nosso casamento como um belo
ideal de divorcio, terminando precisamente em seu sétimo ano. O
término foi lento, com movimentos suaves e delicados. Como ja
disse antes, em algum lugar, eu quase nao percebia que tinha um
papel nisso tudo. E, no entanto, no ano em que nos separamos, 0
quinto ano de vida de Meadow, nos juntamos a um milhao de
outros casais nos processos de separagao legal ou divorcio,
colocando a nossa filha entre as dez milhdes de criangas cujos pais
sao separados ou divorciados — sem sombra de ddvida o maior
subgrupo a que ela jamais vai pertencer. Eles dizem que um em
cada sete divorcios envolve a disputa judicial pela guarda dos filhos.
Isso quer dizer que, naquele mesmo ano, quase duzentos mil pais
descontentes levaram suas peticoes aos tribunais da vara de



familia, pagando dez mil ddlares para acabar mais frustrados do
que quando comegaram 0 processo. Eles se tornaram pessoas
danificadas, de verdade. Pessoas transtornadas. Porque, € claro, se
ha uma coisa que realmente nos deixa transtornados, é o fim do
amor.

Mesmo no ano em que NoS separamos, N0 ano em que VOCeé se
livrou de mim, nunca imaginei que o meu relacionamento com
Meadow seria colocado em risco. Ela e eu éramos muito proximos.
E claro que éramos; tinhamos acabado de passar um ano inteiro
juntos. Mesmo quando esse ano chegou ao fim e voltei ao trabalho
como planejado e ela foi matriculada, apesar das minhas objecoes,
naquela escola catodlica, eu acreditava que a nossa ligacao era
forte. A ligacao entre mim e ela. A nossa ligagao — entre mim e
vocé, Laura — era ténue, na melhor das hipéteses. Enquanto eu
trabalhava, de volta a agitacao do mercado imobiliario com alguns
dos outros sobreviventes da Clebus, vocé passava um tempo
precioso com Meadow depois da escola. Quando eu chegava em
casa, vocé juntava as provas que estava corrigindo e se retirava
para o quarto. E? E entdao? O amor vai e vem, certo? Ser excluido
pelos outros nos desperta uma autoconfianca esportiva. Comecei a
jogar futebol de novo. Flertava acintosamente com as garotas que
iam assistir aos jogos. Os rapazes me pareciam bem mais novos do
que eram dois anos antes. Mantinha as fotos de Meadow na carteira
para o caso de alguém querer ver. Dizia a mim mesmo que a frieza
que tinha se abatido sobre o0 meu casamento era natural. Uma fase
natural na evolucao.

Da minha posicao atual, vejo as coisas mais claramente. Penso
em vocé. Penso em mim. Penso na mamae. Penso no papai. Penso
na mamae e no papai, € em como o cérebro produz gelo. Penso no



Vogelgesang. Ich denke an die Vibgel wie sie in Treptower Park
gesungen haben. E penso na densidade da infancia.

Se 0s meus pais se amaram algum dia, essa verdade foi
rapidamente enterrada debaixo de um monte de outras coisas para
ser util para mim. Eu me lembro de sentar com o queixo nos joelhos
e ficar olhando para aqueles dois, absorvidos em afazeres
diferentes; papai examinando um reldgio suico quebrado com uma
lampada presa a cabeca, mamae lendo uma revista de moda do
mercado negro, e eu ficava maravilhado com o siléncio deles. Como
dois seres podiam ser tao calados? Como eles podiam se concentrar
por tanto tempo sem se mexer? Nunca me ocorreu que eu também
estivesse concentrado naquilo. Eu me concentrava neles. Eu me
perdia observando os dois, me perguntando o que os fascinava
tanto e quando eles diriam alguma coisa um ao outro. Eu podia
sentir as minhas palpebras batendo na superficie das minhas
retinas. Podia ouvir as moscas queimando dentro das luminarias em
forma de losango acima das nossas cabecas. Podia ouvir um
barulho de panelas nos apartamentos ao lado do nosso. Por fim,
mamae olharia para mim e me cutucaria com a ponta do sapato.
Deixe disso, ela diria.

Eu a amava? Ah, sim, muito. Disso nunca ninguém tentou me
dissuadir. Eu @ amava e amava o0 meu pai e amava o meu Opa, 0
vovO, e amava a professora da escolinha que eu frequentava e
amava o pastor alemao que ela deixava tomando conta da turma
enguanto ia fazer alguma outra coisa. Eu adorava sentar aos pés da
minha mae, brincando com blocos de madeira presos um ao outro
numa fileira, uma espécie de lagarta cubista, enquanto ela
balancava os pés preguicosamente, com aquela bota elegante, com
um pedaco de grama preso na sola do salto alto. Quem ela era, no
entanto, continua sendo uma controvérsia acalorada. Uma vadia.



Uma fandtica. Uma colaboracionista. Uma comunista. E muito dificil
conciliar tudo isso com a mae que me levava para passear no
Treptower Park, o tecido sintético da calca boca de sino dela
fazendo um barulho ritmico, reconfortante, de roupa sendo lavada.
Essa era a mulher que me ensinou a perguntar, antes de me lancar
sobre qualquer cachorrinho na rua: “Ele € mansinho?” A mesma
mulher que — posso apenas presumir — me ensinou a segurar o
lapis, a ler, a escrever, a dancar, a amarrar os sapatos, a olhar para
0s dois lados da rua antes de atravessar. Uma mulher que faz isso
— que o ensina a amarrar os sapatos — tem uma alma. Ela tem
alma mesmo que, como 0 meu pai me contou num acesso de raiva,
tenha realmente se apaixonado por um membro do alto escalao do
partido, que a seduziu com barras de chocolate branco.

Mas e sobre esse caso com o tal comunista? Ele foi o vilao da
histéria? Como podia ser se, no fim, foi por causa dele que nao
tivemos que sequestrar um 6nibus ou trem, ou cavar um tunel, ou
cruzar a nado o rio Spree, de roupa e tudo, para chegar a Berlim
Ocidental, o sonho dourado do meu pai? Em vez disso, conseguimos
dois vistos de saida e exatamente uma hora para chegar a estacao
da Friedrichstrasse. O meu pai vinha tentando consequir o visto
durante anos. As nossas malas — trés delas — ja haviam juntado
poeira na despensa. Entao, finalmente, depois de ser recusado anos
a fio, seu requerimento sendo sempre adiado, de ter a carreira
estagnada, de ver a nossa familia ser hostilizada pelos vizinhos,
houve uma mudanca de opiniao da burocracia a respeito dele. Um
milagre. E um mistério. 13

O que quer que tenha acontecido, nao conhecer toda a historia
da minha mae era uma ideia fixa. Como eu tinha apenas cinco anos
na Ultima vez que nos vimos — ou seja, era muito jovem para
explicacoes, mesmo que ela quisesse me dar alguma —, nunca ouvi



a sua versao sobre a minha partida. Mas ela sabia de tudo. Quer
dizer, ela estava /3. Ela me levou para a escola, e na porta fomos
interceptados pelo meu pai, que me trocou por um envelope. Nao
sei o que havia dentro daquele envelope. Dinheiro para o suborno?
O visto de saida da minha mae, para que ela o usasse quando fosse
seguro? Durante todo o tempo que ficamos em Berlim Ocidental, eu
continuava esperando que ela viesse se juntar a nds, mas ela nunca
veio. Eu acho que o meu pai também esperava por ela. Haviam nos
concedido o direito de morar em Berlim Ocidental, mas nao fomos
qualificados para ajuda financeira, e por isso viviamos num estado
de desorientagao e quase pobreza em cima da garagem da irma do
meu pai, uma mulher maravilhosamente instavel.

Berlim Ocidental era cheia de gente, de artistas, gays, pessoas
idosas, e todos os que tentavam escapar do servico militar. O meu
pai, essencialmente um homem conservador, ficou chocado. Devia
ser muito irritante lembrar da propaganda do outro lado, advertindo
que o Muro existia para manter de fora os sabotadores e 0s
inimigos do povo. Mas eu lembro que a vida em Berlim Ocidental
naquela época era familiar, surreal, um pouco perigosa. Papai
sempre estava trabalhando ou procurando trabalho, algo muito
dificil de encontrar naquele tempo, e a minha tia ficava em casa
aperfeicoando suas idiossincrasias.1#4 Minha tia tinha trés filhos. Eu
brincava com esses sabotadores mirins dia e noite. Eu me lembro
de que houve certo hiato de supervisao por parte dos adultos,
quando pulamos da janela numa pilha de colchdes. Eu me lembro
da visao do barril de madeira que rolavamos uns na direcao dos
outros e que fazia as suas vitimas pelo caminho. Nessa época, o
Muro, que ficava la em siléncio, no beco sem saida de algumas
ruas, se tornou a maior area publica de arte do mundo.15

Esperamos por quatro anos.



No fim desse tempo, acho que ele nao podia mais suportar
aquilo. Ele comecou a enviar cartas para patrocinadores em
potencial nos Estados Unidos e na Australia. Era 1979, e se vocé
dissesse a qualquer alemao nas ruas Espere um pouco mais, o Muro
vai cair daqui a dez anos, ele teria dado risada na sua cara. O
cientista do momento ou a primeira bailarina em turné pediam
asilo, levando ao mundo noticias sobre a escassez de géneros de
produtos e de direitos humanos que existia por tras da Cortina de
Ferro. E mais, eles precisavam de eletricistas em Boston. Entao
partimos. Vesti um agasalho esportivo e a imitacao barata de calca
jeans que chamavamos de “calcas do Texas”, guardei as minhas
revistas em quadrinhos e disse adeus aos meus primos.

Entre todas as surpresas que estavam reservadas para mim —
porque eu vivia a minha infancia numa época em que ninguém
explicava nada as criangas —, estava aquela sensacao arrebatadora
provocada pela decolagem, quando deixei o aeroporto Tegel de
aviao com meu pai em 1979. Até o aviao levantar o nariz, como se
quisesse ir em direcdao ao sol, eu nao tinha entendido que nds
ilamos realmente /evantar voo. Quando o impulso da decolagem me
pressionou contra o assento, eu quase desmaiei de confusao, com
um sentimento de ter sido traido. O centro do meu coragao
amoleceu. Eu podia senti-lo meio solto no peito, escorregadio
demais para ser apanhado, delicado demais para ser tocado. Nao
disse nada ao meu pai, que olhava pela janela em siléncio. O avidao
cortava os céus. Fomos para cima.

— Levante-se — disse 0 meu pai, por algum motivo.

Eu nao disse nada, esperando que ele nao desviasse os olhos da
janela e visse 0 meu rosto abatido. Levante-se. Quando ele disse
isso, uma das asas do aviao se virou na direcao da terra
acentuadamente, fazendo com que o0 meu pai e eu ficassemos



pendurados sobre o reino de repente a mostra da Alemanha que
desaparecia lentamente. Abaixo de nds, uma civilizacao de cidades,
florestas e rodovias, claramente um todo, sem diferenciacao, acima
de tudo sem divisOes. Entao a visao se foi, escondida pelas nuvens.
O meu pai nao disse nada. Eu podia sentir o aviao subindo,
invadindo as nuvens sem a menor resisténcia, como se estivesse se
libertando de uma teia ou de um abraco frouxo. Fomos para cima,
para cima, para cima, até que o aviao pareceu relaxar e se sentar
no ar, deslizando como por um grande corredor de migracao de
passaros pelo Mar do Norte, e eu soube que nao iriamos voltar
mais, nunca mais.

Nos primeiros um ou dois anos da nossa vida em Boston,
desenvolvi um interesse renovado pela minha mae. Talvez o plano
fosse que ela nos encontraria aqui. Eu costumava observar as
mulheres da mesma idade que ela nas ruas de Savin Hill. Eu
observava as maes com criancas pequenas. Eu olhava para as maes
e para as criancas. Esperava entender alguma coisa. Tentava
estimular as minhas préprias memarias, que ja comecavam a
desaparecer. Mas observar essas pessoas nao deu em nada. As
mulheres pareciam ocupadas e irritadas. Elas raramente riam ou
falavam com alguém. Puxavam os filhos com tanta pressa que eles
mais pareciam macaquinhos cambaleantes. Eu olhava para todas
elas e amava todas elas e queria todas elas, até que finalmente
comecei a odiar todas elas e fiquei aliviado de estar junto do meu
pai. Eu prendia a respiracao e me escondia dentro de mim mesmo,
e logo, logo fui embora de Dorchester. Eu me mudei para Albany e
voltei a Boston exatamente duas vezes — a primeira, logo depois
de me formar na universidade, para pegar todas as minhas coisas e
papai poder ocupar o0 meu quarto, e, a segunda, quando tinha vinte
e Seis anos e 0 meu pai precisou fazer uma cirurgia de catarata. Eu



ainda telefonava para ele. Mantinha contato. Mas papai raramente
me ligava e nunca me exigiu mais que isso. Isto &, ele nunca pediu
nenhuma explicacao sobre o porqué de eu ter fugido. Era como se
ele soubesse que eu estava escondendo algo e fosse solidario
comigo.

E entdo conheci uma garota bonita no Washington Park, e uma
ruptura total foi necessaria. Nao havia outra escolha. Porque de
jeito nenhum eu colocaria em risco aquilo que estava vivendo — um
relacionamento sério com uma garota séria e americana, tao
inteligente que precisou fazer faculdade para domar a propria
mente, que gostava de colocar os pés descalcos ao sol, no painel do
carro, enquanto eu dirigia, que me daria, anos depois, uma filha
linda, com um coragao perfeito, com os quatro ventriculos e atrios
intactos. E embora eu pensasse com frequéncia em entrar em
contato com o meu pai, nao havia como fazer isso. Mesmo que eu
pudesse me sentar com ele, como nos velhos tempos, na mesa de
jogos, e ficar observando o movimento de Savin Hill, o que
aconteceria? Haveria a expectativa de que nos encontrassemos
novamente, e um novo plano seria tracado e depois abortado,
seguido por outro longo siléncio.

Tudo isso estava na minha cabeca quando Meadow e eu
embarcamos no 6nibus em Conway. Na noite anterior, eu tinha
prometido a ela que irilamos a um ultimo lugar antes de voltarmos
para casa. Estdvamos perto de Boston. Nessa cidade, eu |he disse,
ela finalmente conheceria alguém muito especial para mim. Alguém
que eu amava e que, por causa das mas escolhas que eu havia
feito, ela nunca tinha podido conhecer. E se houvesse uma ultima
coisa que eu queria fazer, era corrigir esse erro, se ela pudesse me
aguentar s6 mais um pouquinho. Eu queria que ela conhecesse o
meu pai.



Talvez ela tenha acreditado em mim e se imaginado de volta
aos bracos da mae em apenas um dia ou dois. Ou talvez ela nao
tenha acreditado em mim de maneira alguma, mas € que a
paciéncia dela havia sido levada a um ponto tal que simplesmente
ja se libertara de todas as ansiedades de sobrevivéncia. Nao sei,
mas ficamos de maos dadas. Nos ficamos de maos dadas quando
pegamos uma carona na estrada perto da serra, com um faz-tudo
que ia para Conway. Ficamos de mdos dadas quando chegamos a
bilheteria da rodoviaria daquela cidadezinha na Nova Inglaterra. E
quando o Onibus que ia para o sul parou diante de néds, ficamos de
maos dadas e subimos os degraus emborrachados que levavam até
o corredor frio dentro do 6nibus. Nao levavamos nada. Nos nos
encaminhamos instintivamente para o fundo, e Meadow ia batendo
com a maozinha no veludo preto dos assentos enquanto andava.
NOs nos sentamos com meia dizia de outros passageiros, e logo o
Onibus deu a partida. Acho que ela pressentiu as dificuldades que
eu, pessoalmente, enfrentaria. A dificuldade das coisas que eu tinha
que dizer a ela.

Antes de deixarmos Conway, senti que ela estava olhando para
mim. Ah, pensei, a capacidade que as criancas tém de entenderem
tudo.

— Conte — falou ela. — Vocé disse que ia me contar umas
coisas.

— Disse?

— Disse, sim. Vocé disse. Nao brinque, papai.

— Esta bem — concordei. — A histdria da minha vida.
Preparada?

Ela assentiu com a cabeca e continuou com os olhos fixos em
mim.



— Entao, fiquei pensando em como comecgar essa histodria e,
como é uma histéria muito, muito longa, pensei que seria
necessario fazer uma invocacao. — E levantei as maos aos céus. —
Canta, 6 Musa, o herdi astucioso que vagou por terras distantes
depois de saquear a famosa cidade de Troia... no estado de Nova
York.

Meadow nao sorriu.

— Ha! — falei. — Vou ficar por aqui a noite toda.

— Conte.

— Esta certo. Ouca. Nossa, Meadow. Nunca fiquei tao nervoso
em toda a minha vida.

— Nao fique nervoso, papai. — Ela pegou a minha mao. — Vocé
€ 0 meu pai.

Os meus olhos se encheram de lagrimas. Nao posso explicar o
que senti ao me preparar para proferir palavras que nunca tinha
dito antes — pelo menos nao em inglés —, nomes, lugares, fatos
que nunca transformara em som. Elas viriam a luz como palavras
mesmo? Ou, se eu contasse certos fatos, o tempo pararia, e
soldados de pesadelo entrariam naquele 6nibus para me levar
embora, de volta para o passado, para algum procedimento de
rotina no qual eu morreria — ou seria sacrificado? Eu sabia que eu
nao era pareo para as minhas proprias mentiras. Entao por qué, por
qué? Por que razao eu as desafiaria agora?

Por causa de uma garotinha.

Olhei para a minha filha.

— Va em frente — disse ela.

— Eu nem sempre, como vocé mesma observou antes, disse a
verdade.

Meadow esperou.



— Na verdade s6 contei histdrias inventadas, pura ficcao, e
embora essas ficcoes nao pretendessem enganar ou machucar
ninguém, eu sempre soube... Eu sempre soube... que elas iriam. E
isso € uma confissdo de que eu... mesmo agora... nao posso contar
tudo a vocé, porque acho que pode ser possivel... E possivel que, se
deixar tudo as claras, se assumir a minha culpa, eu seja
desprezado, execrado e morra logo em seguida.

Os olhos dela se arregalaram.

— Entao nao diga nada!

— N&o, ndo, é apenas medo. E 0 meu medo. Eu ndo acho que
dizer certas coisas em voz alta va realmente me matar. Talvez eu
esteja apenas com medo de que vocé me rejeite, e isso seria como
a morte para mim. Vocé é tudo para mim.

Olhei discretamente para ela. Que papelao, hein?, pensei, vocé
tentando se assegurar de que essa crianga vai perdoa-lo.

Mas ela, muito esperta, apenas deu de ombros.

— Acho que vocé tem que tentar fazer o melhor que puder.

Sorri.

— Vocé esta certa. Esta bem — falei. — Deixe-me tentar
explicar as coisas para vocé. Vocé se lembra de quando, por um
tempo, quis ter uma irmazinha? Lembra-se de que queria tanto, e
pensou tanto sobre isso que as vezes achava que realmente ja
tivesse uma irmazinha? E se lembra de como de vez em quando
vocé até falava com as pessoas sobre a sua irmazinha, com
estranhos, e vocé meio que esquecia de dizer a elas que estava
fazendo de conta? E elas acreditavam que vocé realmente tinha
uma irmazinha e até faziam perguntas sobre ela, como, por
exemplo, quanto anos tinha e qual era o nome dela? E vocé se deu
conta de que sabia as respostas? Porque, quando as outras pessoas
acreditavam em vocé, mesmo sabendo que era imaginacgao sua,



tudo aquilo parecia real, quer dizer, parecia real para vocé. Entende
0 que estou querendo dizer?

Ela fez que sim com a cabeca.

— Otimo — falei, enxugando a testa. — Otimo. Esta confortavel?
Esse Onibus € bem legal, nao é€?

— A-ha.

— Entao, algumas coisas. Primeiro. Eu sempre contava a vocé
sobre Twelve Hills, onde cresci, nao €? Bem, ndo cresci exatamente
em Twelve Hills. Eu queria ter crescido num lugar como Twelve
Hills. Mas, em vez disso, cresci nao muito longe daqui, num lugar
chamado Dorchester, que vocé vai conhecer em breve. E antes
disso, muito antes disso — pigarreei — nasci na Alemanha.

— Ha?!l... — Ela me olhou, confusa. — Entdo vocé nunca morou
em Cape Cod?

— Nao. Mas, ah, droga, fui la uma ou duas vezes. Eu amava o
nome dos lugares la. Cotuit. Barnstable. Wellfleet. Vocé conhece a
familia Kennedy, ndo é? Que tem o mesmo nome que nds, mais ou
menos. Eles tinham uma propriedade em Hyannis Port. Uma familia
muito importante. John F. Kennedy foi o trigésimo quinto presidente
dos Estados Unidos. Os alemaes adoram Kennedy. Quando homens
maus estavam governando a Alemanha, ele foi até a maior cidade
do pais e disse que era um cidadao de Berlim, que todas as pessoas
no mundo eram cidadaos de Berlim, e que enquanto um ser
humano fosse escravizado, ninguém seria realmente livre! O
presidente Kennedy foi um verdadeiro herdi para os alemaes.

— Entdo o presidente Kennedy também era alemao?

— Nao. — Olhei para as minhas maos. — Hum..., sim e nao.
Mas, quer saber de uma coisa? Essa € uma grande questao teorica.
Nao quero confundi-la falando sobre geopolitica. A pessoa sobre a
qual quero Ihe contar é o seu avd. Nao o vovo, ou 0 homem de



Twelve Hills. O seu outro avd. Ele é alemao. O nome dele... O nome
dele... é Otto Schroder. E ele que eu quero que vocé conheca.

— Otto Schroder — disse ela, apertando os olhos. — Ele é meu
avo?

—E, sim.

— Entdo quantos avos eu tenho?

— Bem, dois. Ou trés. Vai depender de quanto o seu avo
Kennedy é importante para vocé. A questao aqui é... Ou o problema
aqui é que vocé nunca conheceu nenhum desses dois avos, s6
conhece o vovo. E Ihe devo... Eu Ihe devo desculpas por isso.

Parei para me recompor, olhando fixamente por sobre ela para
os contrafortes das montanhas Brancas que iam ficando para tras.

— Eu |he devo desculpas porque guardei em segredo uma
informacao a que vocé tinha direito. Guardei em segredo uma
informagao que pode ajuda-la a entender quem vocé é. Nao saber
disso... Eu ter tirado isso de vocé... Bem, espero que algum dia
vocé possa me perdoar. Vocé tem apenas seis anos. Com sorte, vai
se esquecer de algumas das coisas que eu disse e fiz.

Ela estreitou os olhos.

— E a minha avé?

— A sua avo? — estremeci. — Vocé esta falando da vovo?

— Nao.

— Esta falando da sua avd Kennedy, enterrada em Twelve Hills?

— Nao.

— Ah... Vocé esta falando da mulher de Otto?

Eu tinha pensado que a pior parte dessa conversa seria comega-
la e, no entanto, me dei conta de que aquele era 0 nome que eu
nao conseguia dizer. Fechei os olhos. Na escuridao da minha mente,
ouvi 0 som da presenca dela, aquele som ritmado dos passos dela
ao meu lado, em meio ao canto animado e livre dos passaros em



Treptower Park, e soube que a dor mais lancinante da minha vida
era o fato de eu nem ao menos saber se essa mulher estava viva
ou morta. Eu nao sabia se queria que ela estivesse viva ou morta.
Tudo o que sabia era que, durante o tempo em que eu fosse Eric
Kennedy, ela ndo estava nem viva nem morta. Quando eu era Eric
Kennedy, ela simplesmente nao existia.

Meadow colocou @ mao no meu braco.

— Papai?

Abri os olhos.

— Desculpe-me.

— Tudo bem.

— Ainda nao posso contar essa parte. Tenho que comecgar... de
outro modo.

Siléncio.

Meadow se virou para mim sorrindo.

— Vocé tinha algum animalzinho de estimacdao na Alemanha?

— Animal de estimagao? — Eu ri. — Tinha. Quando morava com
0s meus primos em Berlim Ocidental eles tinham um caozinho
terrier que se chamava Brutus.

— Brutus!

— Brutus sabia andar de pé, se apoiando apenas nas patas
traseiras.

— Que /ouco!

— E quando eu era garoto em Dorchester, meu pai me deixou
ter uma cobra. Ha! Fazia anos que eu nao me lembrava dela. Ela
comia grilos. E eu a adorava. Na verdade, as cobras sao excelentes
animais de estimacao.

— Como os ratos e 0s sapos.

— Isso mesmo.



— E como era a sua escola? A sua escola de verdade, papai, nao
a que vocé inventou.

— Eu nao era muito feliz na escola. Eu nao era feliz em
Dorchester.

— Por que nao?

— Nao sei. Ninguém gostava de mim. Eu era um estranho.

— Mas vocé era triste o tempo todo?

— Eu... Eu... — Dei uma risadinha nervosa. — Me desculpe. Isso
é mais dificil do que eu pensava.

Lembro-me de como as sombras tomavam conta do antigo
prédio da escola, na esquina da Tuttle com a Savin Hill Road todo
fim de tarde, como se assinalassem o encerramento das atividades
do dia, e de como as professoras bonitas deixariam o prédio em
seguida, enquanto eu ficava parado ali, esperando algo, algum
enorme desejo nao satisfeito. Depois de um longo tempo, eu
cruzava a ponte de pedestres por cima do trafico intenso da
rodovia, indo com toda a calma para a orla da baia de Dorchester.
Engracado chamar aquilo de baia. Era mais como um tanque de
agua represada, cercado pela rodovia e por uma praia de areia
escura. Quando eu era adolescente, eles limparam aquela area e
fizeram uma pista pavimentada para as pessoas passearem, com
bancos e grossas correntes presas em pequenas colunas de
concreto. Embora eu estivesse sempre sozinho, na minha
adolescéncia, estar sozinho ndo importava muito quando eu estava
ali, na baia. Podia perambular anonimamente e torcer para
qualquer um dos times que jogavam no McConell Park. As vezes,
até encontrava algum conhecido.

Abri os olhos.

— Nao. Eu nao era triste o tempo todo.

— Ah, que bom.



— Quando nevava, a gente nem podia dizer que casa era qual.
Viviamos todos muito perto uns dos outros. As batalhas de bola de
neve eram épicas. Exércitos inteiros de criangas. Catapultas. Fortes.
Sempre havia alguma coisa acontecendo.

— Eu gosto de ir a escola — disse Meadow, puxando uma mecha
do cabelo louro queimado para cima do ombro.

— Vocé gosta?

— Gosto. Gosto muito da minha escola. Mas nem sempre falo a
verdade também.

Apoiei a cabeca no encosto do assento, grato por deixa-la falar,
grato por ela querer falar comigo.

— O que isso quer dizer ?

— Que eu as vezes finjo que nao sei algumas coisas, por
exemplo, finjo que eu nao sei ler alguma palavra. Se eu leio tudo
em voz alta, eles dizem que eu sou metida a sabichona. — Eu nao
disse nada. — Nao quero que falem coisas ruins de mim. Entao finjo
que nao sei ler algumas palavras ou que nao sei o significado das
palavras grandes. Finjo que nao estou enxergando direito. Entao
eles me chamam de quatro-olhos.

— Ah, Meadow. Isso me deixa muito triste. Nos temos que
encontrar uma escola que saiba lidar com uma crianca como vocé,
uma crianca prodigio. Vocé é superdotada.

O rosto dela se anuviou.

— Nao quero ir para outra escola. Gosto da minha escola.

— Por que vocé gosta de uma escola onde nao pode ser quem
e?

— Os meus amigos estao 3.

— Entdo vocé tem que pular um ano. Alguma coisa tem que ser
feita.



— Nao quero pular um ano. Assim eu nao ficaria na mesma sala
que 0S meus amigos.

— Por que vocé esta se punindo por ser inteligente?

— Vocé sempre diz isso. Vocé sempre diz isso. Vocé sempre diz
as mesmas coisas! Eu escuto vocé, mas vocé nao me escuta.

Meadow cruzou os bragos e virou o rosto para a janela. Simples
assim, perdi a sintonia com ela.

— Me desculpe — falei.

Logo abaixo de nos, o motor do onibus funcionava em marcha
lenta. Passamos por uma placa que indicava a distancia até Albany,
em New Hampshire, mas nenhum de nos dois fez piada sobre isso.

— Vocé merece um pai melhor, mas o que se pode fazer?
Acabou ganhando um pai como eu.

Ela olhou para o préprio colo, com os olhos frios. Entdo mexeu a
cabeca como se debatesse consigo mesma, dando-me — porque ela
nao podia evitar — o beneficio da duvida mais uma vez.

— Ouca — falei. — Essa historia vai ficar longa demais se eu
tiver que me desculpar por tudo. Levaria a vida toda. E temos
apenas — olhei para o reldgio — duas horas e quinze minutos até
chegarmos a Boston. Qual parte vocé quer que eu conte?

Ela levantou a cabeca e olhou pela janela.

— Quero que conte sobre quando vocé estava feliz.

Assenti. O Onibus pegou a estrada para algum lugar chamado
Tamworth.

— Vou falar sobre felicidade — concordei. — O periodo em que
eu fui mais feliz foi quando conheci a sua mae.

Ela sorriu, mas nao se virou.

— E tudo o que eu disser sobre mim e a sua mae é verdade.

Ela virou o rosto para mim, com um sorriso largo.

— Pode contar.



— Nds nos conhecemos porque um garoto caiu de uma arvore.

— Vocé esta brincando.

— Nao estou, nao. Um garoto caiu de uma arvore e quebrou o
braco, e a sua mae foi socorré-lo. As pessoas... As pessoas estavam
olhando... E eu fui olhar também e a vi, e me apaixonei por ela a
primeira vista...

Durante todo o caminho para Nashua, contei a ela sobre nos
dois. Contei sobre os presentes que vocé me dava, os chas, os
damascos, a nossa lua de mel em Virginia Beach, as piscinas que as
ondas do mar formavam no meio dos rochedos na praia, os desejos
que vocé tinha quando estava gravida dela, a sua barriga imensa, o
nascimento dela, sobre como ela nao tinha chorado quando nasceu,
a musiquinha bonitinha do mébile favorito dela, o nascimento do
Cobertor Fedorento, o cheiro do dleo de caléndula, invernos, galhos
de arvores, siléncios bons.

Uma mulher de meia-idade entrou no dnibus em Nashua. Ela
usava um cardiga branco, calca jeans novinha em folha e carregava
uma bolsa debaixo do braco. Assim que a vi, torci para que ela se
sentasse la na frente. Mas rejeitando os assentos por uma razao ou
outra, ela acabou vindo se sentar perto de nds, bem na nossa
diagonal.

Depois de um tempo, reparei que ela nos observava. Entao olhei
para ela, e ela sorriu constrangida e voltou para a revista que
estava lendo. Senti um arrepio. Ela era o tipo de maluca que ficava
o dia inteiro vendo aqueles programas de televisao em que as
pessoas eram encorajadas a ajudar a prender fugitivos.

— Indo para Boston? — perguntou ela por fim, fechando a
revista sobre as pernas.

Tentei ignora-la.

— Vocés estao indo para Boston? — perguntou ela mais alto.



— Perdao?

— Perguntei se vocés estao indo para Boston.

— Ah, estamos sim.

— Vocé nao trouxe nada para ela, nenhum joguinho ou alguma
coisa para distrai-la? Nao tem papel e lapis para ela desenhar?

— Nao. Jogo? Nao... Nao tenho.

A mulher jogou a cabeca para tras, com pena de Meadow.

— Uma viagem tao longa... E muito tempo para uma garotinha
ficar sentada sem nada para fazer. — Ela abriu a bolsa e comecou a
procurar algo 1a dentro. — Deixem-me ver se eu tenho alguma
coisa para ela desenhar. Vocé gosta de lapis de cor, querida? Hum...
Sé tenho essa caneta, mas nao trouxe papel.

— Vamos ficar bem — falei, aliviado.

A mulher deu de ombros.

— Mesmo assim...

— Obrigado pela preocupacao.

— Imagina. E que é uma viagem muito longa sem nada para
fazer.

Eu me virei e olhei para Meadow, que estava sorrindo. Pisquei o
olho para ela.

— Ei, papai — sussurrou.

— 0 qué?

Ela fez um gesto com a mao para que eu me aproximasse.

— Vocé sabe o0 que aquela moca nao sabe sobre a gente?

— O qué?

E entdo ela colocou o rosto bem perto do meu, exatamente
como fazia antes de comegar a usar oculos, e pds uma das maos no
meu ombro.

— Ela ndo sabe como a nossa imaginagao € grande.



13 O fiho em mim gosta de pensar: um sacrificio. Ela fez o que tinha que fazer.
Desempenhou um papel. Foi uma isca. Uma mae faria isso. Uma mae nao faria isso em
circunstancias extraordinarias?

14 Minha tia era engracada. N&o tinha nada a ver com o irm3o, que era tdo meticuloso. Ela
nao gostava de limpar nem de cozinhar. As Unicas coisas de que ela gostava eram fumar,
conversar e jogos de azar. Quando descobriram que era o meu aniversario de oito anos, a
minha tia se levantou da mesa de jogos e declarou que ia fazer um bolo para mim. Eu a
segui até a cozinha numa mistura de esperanga e descrenca. Ela colocou uma piha de
pratos sujos na pia e esfregou as maos. Ovos?, sugeri tentando dar um empurraozinho na
memoria dela. Ovos, disse ela, indo até a geladeira. Farinha?, e subino armario a procura de
farinha. Nao havia manteiga, mas el tinha uma garrafa de dleo, e também um pacote de
acucar colorido, que combinamos de espalhar por cima do bolo. E precisavamos de uma
forma. Seguiu-se o barulho de tabuleiros de aluminio. Ela parou, sorrindo. Tinha encontrado
algo que serviria. Eureka, disse ela. Temos apenas que limpar o cocé de rato primeiro.

As vezes, ela e eu iamos a Kreuzberg para passear em meio aos turcos. Dizia-se que se
Berlim Ocidental era o hospicio da Republica Federativa, esse bairro era a area de isolamento.
De onde todas essas pessoas tinham vindo, com aqueles xales cobrindo a cabega, as calcas
de pernas muito largas, e por que elas estavam deixando as cabras pastarem no
Victoriapark? Nos fins de semana, os turcos transformavam a area do canal Landwehr num
gigantesco mercado a céu aberto. A minha tia e eu adoravamos aquilo, e passavamos a
tarde sentindo a textura dos tecidos e das esculturas em madeira, comentando um com o
outro. Eu fazia tudo o que ela fazia, o que significa que nds dois pareciamos loucos, ou pelo
menos famintos de estimulos sensoriais, 0 que era verdade, ja que quando se ia a
Kreuzberg percebia-se o quao estranho era o resto de Berlim Ocidental, totalmente esvaido
de cheiros e cores, cabega-dura, confuso, meio ressurgido de tentativas de se livrar do
velho, catedrais bombardeadas e galpdes modernos de concreto e metal, um projeto que
nao daria certo nunca, porque havia muita poeira e histéria naquela cidade-iha, voltada para
o lastro do passado. Era necessario um tipo particular de estrutura mental para se apreciar a
arquitetura em desarmonia de Berlim Ocidental. E a minha tia possuia essa estrutura mental.
Ela a compartihava com os punks, skinheads e os radicais que povoavam Kreuzberg ao lado
dos turcos. Ela me levava a estacdo de metr6 abandonada em Biilowstrasse, onde
compravamos kebabs e ficavamos observando as roletas inertes, uma musica do Clash
reverberando pelos corredores. Essa era a minha vida. A minha vida na iha.

15 Nem mesmo o vento conseguia passar pelo Muro. Em vez disso, ele soprava de volta
para ndés como num tunel, levantando poeira e pedacos de papel, contribuindo para a
impressao feérica de que aquel estrutura coberta de grafites parecia um metré muito longo.
As criangas chutavam bolas nele. As pessoas cultivavam plantas que ndao gostavam de sol
ao lado dele. Mas o que quer que o Muro fosse ou nao fosse, qualquer que fosse sua
aparéncia, por mais que fosse intransponivel ou probido, ele também era, para mim, um
imite escandalosamente pequeno que me separava da minha mae, um limite que



provavelmente me enlougueceu um pouco, o0 que € algo que admito sem pretender que seja
uma justificativa, isto €, uma defesa por alegacao de insanidade. Afinal é facil evitar
enlouquecer. Tudo o que vocé tem que fazer é fingir que o quer que o esteja enlouguecendo
€ impotente. Depois de um ano ou dois, eu ja brincava perto do Muro sem prestar atengao
nele, como eu teria ignorado um adulto recriminador que ficasse ali, bloqueando o sol com os
ombros largos, até que, dia apds dia, eu fui me esquecendo de que aquio era um muro, no
sentido de ser algo que separa; ou seja, esqueci que havia algo do outro lado. Esqueci que
uma vez estivera do outro lado. Ter estado do outro lado tinha se tornado impossivel; ndao
havia nada ld. Havia um muro e, aém dele, o fim da realidade, como num sonho em que a
porta da nossa casa amada se abre para um deserto.



RAPUNZEL

Ficamos do lado de fora do terminal rodoviario, usando bonés de
beisebol verde-escuros que eu comprei num quiosque. Agarrei a
mao de Meadow.

— Nossa, Boston tem um cheiro... — falei. — Esta sentindo? E
um cheiro de agua parada, meio podre. Nao é cheiro de fumaca
como em Nova York.

Era fim de tarde e ventava, mas o sol ainda brilhava em Boston.
Eu tinha planejado ir direto para a casa do meu pai, mas, assim que
desci do 6nibus, me lembrei de todas as coisas do meu passado
verdadeiro que se ofereciam agora como se eu estivesse passeando
em meio aos destaques fascinantes de uma feira de quinquilharias.
Nossa, isso era bem melhor do que a infancia aristocratica no
country club em Cape Cod — isso aqui era Boston, a cidade da
Ameérica Colonial, lar dos Red Sox. Perambulamos pelas ruas da
pequena mas festiva Chinatown e caminhamos junto a uma
multidao de turistas as margens do rio Essex, até que percebi o
olhar de alguém, alguém nos olhava de um jeito estranho. Virei na
Harrison Avenue, em direcao a Kneeland, que parecia mais seguro.
Eu nao estava mais seguro em Boston do que no interior de
Vermont, mas me senti assim porque Boston era a cidade da minha
infancia e juventude, e quando era ainda bem crianca, sem
nenhuma objecdao do meu pai, eu frequentemente pegava o metrd
e ia de Savin Hill até a centro da cidade, o que nao era uma viagem
muito longa, nao mesmo.

Seguimos 0 nosso caminho até pararmos em frente do edificio
John Hancock, que nos deixou meio tontos com todos aqueles
espelhos da fachada. Caminhamos até a praca Copley e ficamos



olhando o prédio da biblioteca publica, cuja fachada brilhava de um
branco acinzentado como um coliseu na Ultima luz da tarde.
Compramos castanhas torradas numa carrocinha e nos sentamos
para comé-las em meio aos bébados e aos pombos. Fomos até o
hotel Copley Plaza e fingimos que éramos hdspedes. Tentamos
contar os cristais no lustre. Perguntei quanto custava a diaria e,
dando uma olhada na minha carteira, desisti da ideia. A escassez
de fundos aumentava a minha ansiedade. Tinha deixado mil ddlares
atras de um romance de John le Carré na estante da cabana em
Vermont. Eu sabia que o nosso tempo estava se esgotando. Sabia
que esse era 0 nosso grand finale. Queria dar a Meadow tudo o que
ela quisesse.

Depois de uma bola de sorvete para ela e um uisque para mim
no saldo central, saimos novamente. Quando estavamos descendo
a Boylston Street, Meadow comecou a ficar para tras.

— Papai, estou cansada.

— Cansada? O que vocé quer? Quer tomar um refrigerante?

— Estamos andando muito.

— Ah, 0 que € isso? — falei. — Vocé esta otima. Esta animada.
Estamos quase chegando ao parque. Vocé nao quer andar naquele
barco de cisne grande? A gente nao conhece Boston de verdade se
nao tiver andado num deles. — Dei uma olhada no céu. Os barcos
provavelmente ja tinham parado de rodar naquele dia.

— E depois podemos ir para a casa do vovo Otto?

— Nao se preocupe, querida. Vamos chegar logo la.

— Esta bem. Posso subir no seu ombro, papai?

— Claro, meu doce. Venha.

E eu era o camelo dela e estavamos cruzando o deserto do
Saara, e ela riu quando corri debaixo dos salgueiros, galopando em
meio a multidao que atravessava a ponte de pedra sobre o lago dos



jardins, dizendo: Com licenca, me desculpe, com licenca, dé
passagem ao camelo atras de vocé. Nos entramos na fila no
momento em que o funcionario fechou a corrente atras de nos, e
nos sentamos no Ultimo barco do dia, que foi deslizando pela lagoa
seguido por uma fila de gansinhos sujos.

Ja estava escuro quando chegamos a Beacon Street.
Caminhamos pelo lado norte do parque, enquanto eu tentava me
orientar. Um homem estava encostando em um poste, vestido como
um valete da virada do século XX. Dois cavalos cinza-claro
esperavam atras dele, com chapeuzinhos de papel vermelho no alto
da cabeca.

— Com licenca, estamos perto da estagao do metr6? —
perguntei ao homem.

— Nao esta muito longe, ndo. Por aqui vocé chega a estagao
Park Street.

— Essa é a Linha Vermelha ou a Verde?

— As duas.

— A Linha Vermelha ainda vai para a Savin Hill Road?

— Isso mesmo, cara. Em Dorchester, nao é?

— E. Faz muito tempo que nao venho aqui.

Observei Meadow se aproximar dos cavalos. Eles viraram o
rosto, com aqueles olhos que piscavam muito para ela. A parte
traseira do cavalo mais proximo estremeceu quando ela tocou nele.

— Ei, e vocé?

— Eu? — perguntou o homem.

— Vocé pode nos levar a Dorchester?

— Esta brincando? Vocé nao entende nada de cavalos, nao é?

Sorri.

— Nao, nao entendo. Quanto custaria?



— Custaria o preg¢o de um cavalo novo. — O homem riu. —
Apesar de esse ser novo.

— S6 queria fazer um retorno triunfal, acho.

O homem ainda estava rindo com vontade.

— Esse aqui é um cavalo novinho, cara. Obrigado.

Meadow virou a cabeca para o meu lado.

— NOs vamos para a casa do vovo Otto agora?

Coloquei a mao na cabeca dela. Acabou ficando tarde demais,
muito tarde mesmo para que o meu pai ainda estivesse acordado.
Eu poderia dizer agora que tive um pressentimento de que eu nao
estava preparado para enfrentar o que me esperava. Mas a verdade
é que estava feliz por estar de volta — de ter voltado para casa — e
mesmo a memdria de mim mesmo como um paria € um monstro
agora me parecia exagerada, era apenas o jeito que todo mundo se
sente, em algum nivel, naquela idade. Olhei para a minha filha, que
estava ali, com a camisa levantada, esfregando a barriguinha. Foi
ela — foi voltar para casa com ela — que me fez sentir como se
tivesse deixado tudo aquilo para tras.

— Infelizmente — falei —, perdi a nocao da hora. Conheco o
vovo Otto e sei que ele vai para a cama cedo. Amanha nds vamos
até 1a. Bem cedinho. Além disso, nao estamos preparados. As suas
roupas estao um pouquinho sujas. Temos que comprar um vestido
NOVO para VOce.

Um sorriso bem de leve.

— Um vestido novo?

— Um vestido novo e elegante. O que vocé acha? Com um aro e
lacos. E punhos de pele. Para vocé encontrar o seu avo bem bonita.
Vou levar vocé a Filene, uma loja que fica, ou ficava, bem aqui
perto do parque. Com licenca — perguntei ao condutor, apontando.
— A Filene fica naquela direcao?



— Vocé quer dizer a Macy’s? Na Winter Street? E Macy’s agora.

Vestidos de seda com anagua. Mantos de veludo com botdes de
prata. Vestidos com luvas ou bolsinhas combinando. Meadow corria
pelos corredores da loja antes de conseguir se acalmar o bastante
para poder tocar em alguma coisa. Aquela hora, o departamento
infantil estava vazio, com uma ou duas vendedoras exaustas,
arrumando as mercadorias. Acenei para elas com a cabeca e tentei
parecer despretensioso, mas quando vi Meadow sorrir, colocando
um dos vestidos na frente do corpo, nao pude deixar de dizer bem
alto.

— Experimente esse!

Eu estava dando uma olhada num guia de hotéis de Boston
quando ela saiu do provador.

— Vocé ja se viu no espelho? — falei, tentando nao cair no
choro.

O vestido era turquesa e batia bem abaixo dos joelhos dela. A
parte superior era de seda, e havia um organdi cintilante sobre a
saia, que brilhava debaixo das luzes da loja de departamentos. A
parte superior do vestido era lisa e suave como o peito dela, e uma
fivela prateada marcava a cintura. Por cima, ela usava uma jaqueta
curta também turquesa. O efeito do vestido era de algum modo
amenizado pelas meias sujas que ela nao pensou em tirar no
provador.

— O seu avo vai adorar vocé — murmurei. — Ele vai achar que
VOCE€ € uma princesa.

Ela estava dando voltinhas diante do espelho tridimensional, e
nao escutava nada, os ombros encurvados, o queixo encostado no



peito. Trés Meadows, trés vestidos turquesa. Trés pais, olhando
para ela. Trés oculos vermelhos e seis meias sujas, trés cabeleiras
descoloridas. Eu nao tinha certeza de ja té-la amado tanto assim.

— Estou igualzinha a Rapunzel, nao estou? Finalmente eu estou
igualzinha a Rapunzel, nao estou, papai?



EMERGENCIA

Acabei me acostumando com o siléncio entre nds, Laura. Sabia que
era cruel nao ligar para vocé para lhe dizer que Meadow estava
bem, que nao era tao ruim quanto vocé estava pensando. Mas me
acostumei a sua auséncia, e ja tinhamos nos acostumado a certa
crueldade naquela época, a crueldade ocasional de pessoas que
estdo acabando com a vida que tiveram juntas. E estranho que haja
tanta ponderacao antes do divdrcio. As pessoas fazem um bocado
de rapapés, e ninguém quer ser o malvado da histéria. Mas entao
assim que o divorcio é anunciado, que as linhas sao demarcadas,
comeca uma disputa de poder desesperada, e entao nao ha mais
cavalheirismo, nao ha mais sutileza nem delicadeza. Apenas vitoria
ou derrota.

Sentei no quarto do hotel olhando fixamente para o telefone. Eu
queria ligar para vocé. E nao era porque eu estivesse com medo e
soubesse que tinha me metido numa confusao terrivel; e ndo era
nem porque eu soubesse que aquilo era a coisa certa a fazer, mas
porque eu queria falar sobre Meadow com vocé. Queria falar com a
Unica outra pessoa no mundo que tinha se dedicado a Meadow
tanto quanto eu. Queria falar sobre as pequenas coisas, sobre como
ela tinha nadado de roupa e tudo, ou sobre o habito que ela
adquiriu de comecar as frases sempre com um na verdade ou nesse
caso. Queria contar a alguém sobre o que ela tinha feito ou dito e
que essa pessoa fosse tomada pela mesma onda de ternura que me
varria quando essas coisas aconteciam bem na minha frente. Queria
falar com alguém sobre o vestido turquesa. Ela estava usando o
vestido agora, com as meias soquete de babado sujas, enquanto
comia um pacote de salgadinhos deitada no chao na frente da



televisao. Eu queria contar a alguém como ela estava encantadora
e meio fora de lugar com seu vestido novo na recepgao do hotel
Best Western.

Em vez disso, larguei o telefone. Fiquei deitado na cama, com as
maos cruzadas sobre o peito, bem quieto. O nosso casamento tinha
acabado. Eu nao podia mais ser casado com a mae de Meadow. Eu
nao podia ser casado com essa ideia. Eu nao podia mais ligar para
vocé para falar sobre as pequenas coisas.

Virei de lado e fiquei olhando para a parede. As vozes de um
desenho animado discutiam na televisao e Meadow gargalhava.
Podia ouvir alguém puxando uma mala pelo corredor. Tentei me
concentrar no que tinha vindo fazer em Boston.

Papai, pensei. O meu pai. Vater. Como me preparar para vé-lo?
Eu me perguntava como ele estaria, se o inglés dele tinha
melhorado, se tinha se casado de novo, quem sabe nao teria
finalmente retribuido as atengdes da mulher caribenha que morava
no apartamento embaixo do nosso e que adorava 0 meu pai,
apesar da sua falta de jeito engracada, parecendo um pedaco de
pau, muito reto e duro, quando encontrava com ela. Nao me
perguntei, em nenhum momento, se ele estaria zangado comigo
pelo meu longo siléncio. Nao queria me bajular achando que ele
houvesse ficado zangado comigo por isso. Na verdade, quanto mais
eu pensava nele, mais tinha certeza de que ele nao teria mudado
nada, e mais feliz eu ficava com isso, embora, quando garoto, eu
tivesse querido muito que ele fosse diferente.

Acordei sem saber direito onde estava, deitado de roupa e tudo, em
cima da cama ainda feita. Era tarde, mas a televisao estava ligada,



sem som. Um vento Umido entrava pelo basculante acima da
janela. Meadow estava sentada muito reta na outra cama, ainda de
vestido, e parecia um pouco abatida.

— O que aconteceu? — perguntei.

Ela olhou para mim de um jeito vago e nao respondeu.

— O que aconteceu, Meadow?

Eu me levantei da cama e fui até ela, segurando-a pelos
ombros. Depois de um tempo, ela inspirou com forca, ofegante.

— Estou bem — disse ela, com a respiracgao dificil.

Eu me levantei.

— O qué? — perguntei. — Ah... Certo.

Olhei em volta, tentando me lembrar de onde estavamos.

— Nds estamos em Boston.

— Estou bem estou bem estou bem.

Dessa vez, falar a deixara exausta, ligeiramente inclinada para a
frente.

— Estd tudo bem — falei. — E claro que esta tudo bem.

Acendi o abajur na cabeceira dela.

— Nao. — Ela fechou os olhos. — Apague, papai. Claro demais.

— Vocé tem razdao — concordei, obedecendo e nos deixando
novamente na escuridao que tremeluzia com a luz da televisao. —
Aposto que se eu me sentar aqui do seu lado e Ihe contar uma
historia bem interessante, vocé vai conseguir respirar normalmente
e vai adormecer. Certo? Venha para perto de mim. E sente-se bem
retinha. Isso sempre ajuda vocé a respirar, nao €? Sentar bem
retinha?

Ela sorriu, reunindo todas as forcas, e eu ajeitei os travesseiros
ao redor dela.

Meu Deus, pensei. Isso nao.



— A minha histdria — comecei — se chama “O camelo do
parque de Boston”.

Esperei. Podia ouvir a respiracao dela no escuro. Fique calmo,
disse a mim mesmo. Ficar calmo seria a minha tarefa mais
importante. A aflicao dela — posso chamar assim? — comecou
quando ela tinha quatro anos, em algum momento durante o ultimo
ato do casamento dos pais, e talvez por essa razao nunca tenha
pensado em sua asma como algo completamente fisico. Quer dizer,
eu a tomei metaforicamente, a ameaca do sufocamento espiritual.
O que nao significa que eu ignorasse as solucdes médicas. Eu
estivera la quando os tratamentos foram prescritos — uma pequena
bombinha com um broncodilatador, na qual ela imediatamente
colou uns adesivos brilhantes. Nao era um caso sério, disse o
pediatra. Podia ser bem pior. Mas ela devia manter a bombinha com
ela o tempo todo.

— Era uma vez um camelo que se perdeu em Boston. Ele, hum,
ele nunca estivera em Boston antes, entao nao sabia que as
pessoas de 1a tinham preconceito contra os camelos. Na verdade,
havia uma lei que mandava matar todos os camelos em Boston,
uma lei obscura que os ativistas pro-camelos estavam tentando
revogar, mas nao conseguiam os votos necessarios por causa do
clientelismo e do sentimento geral contra os camelos. Vocé esta
melhor?

Com um chiado no peito, ela fez que sim com a cabeca.

— Esta melhorando? Otimo. Entdo o camelo, o nome dele era
Al3, ele ficou completamente perdido em Boston, separado do... do
qué? Da manada dele. Em todos os lugares que ia, as pessoas eram
muito grosseiras, chamando-o de corcunda e pata de cabra, e
ninguém queria Ihe dizer o caminho do deserto do Saara. Em algum
lugar, perto da esquina da Boylston com a Arlington, ele viu uma



extensao de grama bem verdinha. Era, todo mundo sabe, o parque
municipal de Boston.

— Papai?

— Diga, meu doce.

— Vocé pode me dar a minha bombinha?

Engoli em seco.

— Como vocé deve se lembrar, a sua bombinha ficou na
mochila, 1d em Vermont.

Ela se virou para mim, apoiando a cabeca huma das maos, €
suspirou como uma alma muito velha.

— Podemos comprar uma bombinha nova, claro. Mas nao agora.
Porque sao trés da manha. Vamos achar uma farmacia de manha
bem cedo, esta bem?

Ela olhou para mim na luz tremeluzente da televisao. O olhar
dela, meio vazio e opaco, me fez fazer uma pausa.

— Nao fique com medo.

Ela fez que sim com a cabeca.

— Nao figue com medo. Assim vocé vai piorar.

— Parece que... alguém esta... apertando...

— Apertando...

— ... apertandoaminhagargantacomumacorda.

— Ah, Meadow, eu nao deixaria ninguém fazer isso com vocé,
esta bem? Nao figue imaginando coisas — falei, sentando-me na
cama. — Sei 0 que vai fazer vocé se sentir melhor.

Fui até o banheiro e abri o chuveiro, falando alto para o quarto.

— Eu costumava ter dificuldade para respirar também quando
era menino. Ja Ihe contei sobre isso? Quando eu estava na
Alemanha Oriental. Nao tinhamos muitos remédios 13, naquela
época. Nao tinhamos bombinhas. Quando as coisas ficavam feias,
eles levavam a gente para o hospital e colocavam um tubo na



nossa garganta. — Sai do banheiro, abri a cama, tirei o lencol e a
cobri com ele. — Entao, claro, a minha mae tentava usar remédios
caseiros. Eucalipto. Oragdes para o deus da lua, o que quer que
fosse. Mas a Unica coisa que ajudava mesmo — levei Meadow para
0 banheiro e a coloquei ali, de pé, nos ladrilhos frios — era um
banho a vapor.

Ela estava absurdamente palida no meio do vapor. Ajudei-a a
tirar a jaqueta turquesa e depois ela mesma tirou o vestido todo
amassado. Ela ficou ali, tremendo, so6 de calcinha, e nem se
lembrou de cobrir o peito com os bragos como sempre fazia. Eu
podia ver as costelas que afundavam debaixo da pele com a forca
que ela fazia para respirar.

— Se vocé nao melhorar, vamos para o hospital.

Ela respirou fundo.

— Naoqueroirparaohospital!

— Ai, meu Deus... Deixe-me dizer uma coisa: eu também nao.
Entao vamos manter o pensamento positivo. Vamos la, animo!

Coloquei-a dentro da banheira e ela ficou sentada ali com a mao
debaixo do queixo. Imediatamente os éculos dela ficaram
embacados. Tirei-os do rosto da minha filha, e quando fiz isso,
fiqguei meio tonto também, me lembrando daqueles tratamentos
distantes.

— Respire fundo o vapor — falei. — Vou ficar sentado bem aqui,
na privada. Muito respeitavel.

Ela ndo disse nada. Fechei a cortina de plastico e me sentei ao
lado da banheira na tampa da privada fria. A cortina do chuveiro
saia da banheira. Na barra da cortina, a agua escorria para o chao e
descia pelos ladrilhos até a porta, formando uma espécie de
afluente sujo. Eu podia ouvir o barulho da agua batendo na cabeca
de Meadow.



Haviamos feito tudo o que o médico tinha mandado. Ela teve
umas crises menores, entao compramos um desumidificador, nos
liviamos do rato e cortamos o gluten da dieta, e entao nos
divorciamos. Eu ainda me lembrava dessas e outras emergéncias
tao claramente como se elas estivessem acontecendo naquele
exato momento: uma queimadura grave quando ela tentou fritar
massinha de modelar; a vez em que engoliu um enfeite da arvore
de Natal na casa da avo e nds choramos durante todo o caminho
para o hospital; varias febres muito altas, nas quais tivemos visoes
fantasmagoricas durante a noite que passamos acordados ao lado
da cama, como se tivéssemos trocado de lugar com ela, conforme
pedimos nas nossas oragoes. No passado, nds com certeza a
teriamos perdido em pelo menos dez ocasioes. E, no entanto, isso
nunca aconteceu. Nunca a perdemos. Qualquer que fosse a forca
que a levava aqueles limites, sempre a trazia de volta para nos.

— Meu doce?

— O que €7

— O vapor esta ajudando?

— Esta.

— Que bom!

— Mas...

— Mas o qué?

— Esta tudo rodando.

— Vocé quer que eu coloque uma cadeira ai dentro? Para vocé
se sentar?

— Quero.

Rodando, pensei, indo até o quarto. Isso nao podia ser bom.
Tinha me acostumado a contar — vejo isso agora — com a eficacia
da bombinha e tinha esquecido — nunca havia aprendido, na
verdade — que doenca era aquela, o que estava fisicamente



acontecendo com a minha filha e o que devia ser feito. Eu
acreditava — ou me lembrava — que os banhos a vapor tinham me
ajudado quando eu era crianca e estava doente, mas doente de
qué? Coqueluche? Eu tinha crescido. Dorchester me curou, o que
quer que eu realmente tivesse. Cresci e me livrei daquilo, ou aquilo
tinha sido expulso de mim, e entao eu esperava que ela ficasse
curada quando crescesse, mas, veja, ela ainda nao tinha crescido e
a verdade é que eu nao sabia o que fazer.

Foi quando eu escutei o baque no banheiro.

As argolas deram um grito agudo, deslizando rapido na haste,
quando abri a cortina. Ela estava caida na banheira de barriga para
baixo, debaixo do jato de agua, os cabelos, molhados e mais
escuros, caiam nas costas e no rosto dela. Meadow virou a cabeca
para mim devagar, meio desmaiando, com olheiras escuras debaixo
dos olhos.

— Esta certo — anunciei. — Vamos embora.

— Aonde?

— Procurar ajuda.

— Nao... — ela arfou.

— Vamos, sim — insistindo, puxando-a pelo braco molhado e
escorregadio.

— Nao!

— Vamos. Vamos. Levante-se.

— Nao! — Ela puxou o braco de volta.

— Levante-se, Meadow, que droga!

Fechei a torneira, embrulhei-a numa toalha para conseguir
segura-la com firmeza, e a levei de volta para o quarto. Ela lutava
quase sem forcas, seminua, com a calcinha encharcada.

— Pare com isso! — gritei. — Pare de me chutar!



Enfiei as calgas roxas nela e o agasalho do Walmart. A calcinha
encharcada molhou a calca toda imediatamente. Tentei secar um
pouco o cabelo dela, mas Meadow cobriu a cabeca com as maos,
como se estivesse sendo atacada sem motivo algum. Eramos
inimigos agora. E entao, tentando se segurar na cama, com frio e
toda molhada, ela se deu conta da injustica grave daquela situacao,
na qual nao podia ter a propria cama de volta nem tampouco o
aconchego que mais desejava no mundo. Levantando o queixo para
o teto, encostando os joelhos no peito, ela deu um grito:

— MAMAE!

— Psssiiiu, Meadow. Shhhhh!

— MAMAE! — gritou ela de novo. — MAMAE! MAMAE!

Ela esticou as pernas com forca, as narinas muito abertas, e
ficou toda rigida, costas arqueadas, olhos fixos, como se estivesse
tendo uma convulsao. Tinha parado de gritar e eu ouvia o chiado da
respiracao dela. Ela ficou quieta.

Sai do quarto, ouvindo a batida seca da porta atras de mim.
Desci as escadas, dois lances apenas, até a recepcao, onde o
funcionario de plantao meio sonolento, que assistia a TV, olhou
para mim, sem entender nada, com um sorriso solicito nos labios,
mesmo depois de ver a minha filha rigida nos meus bracos. A
cabeca molhada de Meadow tinha manchado toda a minha camisa,
os olhos dela estavam abertos mas vazios.

— Fale comigo! — pedi. Mas ela nao falou comigo. — Qual é o
hospital mais proximo?

O homem ficou de pé, um sanduiche caiu do colo dele.

— O Hospital Geral de Massachusetts. Fica bem perto daqui.
Vocé precisa de um taxi?

— Por favor. Por favor. Me ajude.



Nao tinha nenhum taxi parado do lado de fora. O hotel Best
Western fica de frente para o cais, entre a rodovia e a ponte
Charleston. Um milhao de carros passavam por essas duas vias,
mas nem um Unico sequer pela nossa rua deserta.

— Chame uma ambulancia — disse eu. — Chame um taxi.
Qualquer coisa.

— Agora mesmo. Mas...

— Mas o qué?

— Vocé pode ir a pé. Deve ser mais rapido. Veja.

Olhei na direcao do prédio iluminado que ele apontava. Parecia
mesmo muito proximo, mas assim que comecei a correr, entendi
que parecia mais préximo do que realmente era.

Sai da area do hotel e entrei numa rua com pouco trafego,
escorregadia por causa da umidade da noite. Os fardis dos carros
passavam por mim e atrapalhavam a minha visao. Tropecei. Uma
buzina soou. Meadow nao se mexia nos meus bragos. O peso dela
parecia indefinido, inanimado. Era como se ela nao ligasse se nos
dois caissemos no meio da rua ou se fossemos atropelados. Era
como se ela nao ligasse de estarmos indo para o hospital ou nao.
Era como se ela realmente nao acreditasse no hospital. E eu me
perguntava — naquele segundo no qual um homem testemunha,
com lucidez, a sua prépria ruina — se era possivel que ela também
nao acreditasse mais em mim. Ela suspeitava, mas ainda nao tinha
certeza, de que eu nao estaria por perto no futuro, de que partiria,
banido do convivio de todos. Desacreditado. Preso. E ela — a
Meadow adulta —, que dali a alguns anos iria morar num prédio
pequeno, com poucos apartamentos e um jardim, ainda solteira,
talvez, e sem filhos, iria dizer a si mesma: E eu dei a ele anos da
minha vida? Eu contava com ele. Ou, mais velha, iria rir quando
subitamente se desse conta de que certa quantidade de tempo



havia sido retirada dos seus anos de vida, um ano ou dois, talvez
mais, para serem doados ao pai quando era crianca, pela forca do
amor que sentia por ele e pela misericordia inesgotavel, para
sustentd-lo, antes que ela entendesse completamente os termos
dessa transferéncia. Essa forma de autocanibalizacao das criancas,
bem, essa foi uma das razoes por que fugi. Por que fugi de
Dorchester.

Fardis me cegaram. Era um carro de policia que tinha passado
por nds e agora fazia a volta e vinha na nossa direcao, e chegou tao
perto que eu nao pude mais andar. Com Meadow nos bracos, eu
nao podia nem proteger os olhos. Ela virou o rosto para o meu
peito. A porta se abriu e um vulto saiu do carro e veio com uma
lanterna apontada para nos.

— Vocés dois estdo bem? — perguntou o policial, apontando o
facho da lanterna para o meu rosto.

— Vamos ficar bem. Por favor, nao consigo enxergar direito.

— Vocés nao parecem muito bem.

— Precisamos ir para o hospital.

Ele apontou a lanterna para o rosto de Meadow.

— Ela esta consciente?

— Esta. NoOs s6 temos que... — tentei passar por ele e ir na
direcdo do prédio iluminado, que parecia estar acenando, fazendo
sinais para nds. — Por favor! Nos deixe ir.

O homem parecia surpreso. Por que ele nao nos deixaria ir? Sera
que eu nao tinha entendido que ele estava ali para nos ajudar? A
pele recém-barbeada acima das orelhas dele pulsava.

— Vou fazer melhor — disse ele. — Entrem. Eu levo vocés até |a.

— Nao, obrigado.

— Vamos, entrem. E melhor, senhor. Ela ndo me parece nada
bem.



— Teve um ataque de asma. E apenas asma. Mas ela ndo est
melhorando.

Entramos no banco de tras. Meadow pareceu
momentaneamente reviver dentro do carro de policia, segurando a
grade preta com forga.

— Destino sul pela Stanford — o policial anunciou pelo radio. —
Destino Hospital Geral, com crianca, sexo feminino, sete ou oito
anos...

— Estamos sem a bombinha dela — falei. — Ela nao consegue
respirar.

— A vitima provavelmente precisa de oxigenacao.

De forma abrupta, Meadow se largou no meu colo. Aquilo me
assustou, era como se fosse uma despedida. Ela murmurou alguma
coisa.

Baixei a cabeca.

— O que foi que vocé disse, meu amor? O que foi que vocé
disse?

— Vocés sao a minha casa — disse ela com nitidez.

— Ah... Ah, meu amor. O que vocé quer dizer com isso?

— Vocés sao o lugar onde eu moro. Vocé e a mamae.

— Ah... Esta bem. Tente nao falar.

Ela comecou a chorar. Um choro agudo, fraco, sem ar.

— Eu vou morrer?

— Por favor, Meadow. Me desculpe!

— Eu vou morrer, papai?

— Nao diga isso.

Ela fechou os olhos.

— Ela fechou os olhos — gritei para o policial.

— Estamos quase chegando — respondeu ele.

— Ela vai morrer. Va mais rapido!



— Estamos quase chegando, senhor.

Ele puxou o radio do painel.

— Vinte e dois para central. Chegando a Blossom Street,
entrada do Hospital Geral. Blossom Street...

Tiveram que arranca-la das minhas maos. Eu a sacudia com
forca. Agora ela ia bem rapido pelo corredor do hospital, deitada na
maca. Tentaram me deter. Eu ndo queria deixa-la sozinha. Eles nao
entendiam. Eu ndo ia deixa-la morrer. Segurei firme na alca da
maca. Eu tentava ajuda-los a empurrar, mas acabava caindo, caindo
no nada. O policial corria a0 meu lado. Todo mundo estava
correndo.

— Nao vou tirar os olhos dela de jeito nenhum — falei para o
policial que me parecia agora, depois que tinha se mostrado
interessado em saber como aquilo iria terminar, alguém com quem
eu podia falar.

— Ninguém vai tira-la do senhor.

— Eles vao ter que me matar primeiro.

— Ninguém vai fazer nada a nao ser ajuda-la. Relaxe.

— Venha por aqui — disse uma das enfermeiras, que segurava a
mascara de oxigénio no rosto de Meadow.

A enfermeira entrou de repente numa sala muito iluminada,
levando a minha filha para aquela luz ofuscante.



PEDIATRIA

Num hospital as luzes nunca se apagam. Nao completamente. Os
ponteiros do reldgio andam; a noite cai. Enfermeiros e auxiliares
trazem e levam bandejas pelos corredores nao totalmente escuros,
e 0 nao siléncio prevalece — bipes, rangidos, o sopro do respirador.
Na pediatria, os rituais da hora de dormir se seqguem a hora do
lanche. Uma crianca fica na porta do quarto de pijama, escovando
os dentes, pensativa. Ela observa... Tremendo, levei as maos a
cabeca. Se eu ficasse quieto, se eu ficasse imovel... Estavamos
dividindo o quarto com um garoto que ninguém tinha ido visitar
ainda. Ele dormia debaixo dos lencdis presos na cama, o rosto
escuro e imaculado, enquadrado como se o travesseiro fosse de
papel de seda amassado. Ele parecia tao completamente sozinho.
Mas eu nao podia cuidar dele. Se algum silfo entrasse flutuando no
quarto, eu teria dito: “Leve ele. Leve ele!”

Outras vezes também haviamos ficado assim, sentados ao lado
da cama de Meadow a noite inteira, mortos de preocupacao,
calculando aquele intervalo de tempo inconcebivel entre chamar os
médicos e esperar. Provavelmente uma daquelas febres de quando
ela era bebé. E que febres altas eram aquelas! Tinhamos certeza de
que encontrariamos apenas um punhado de cinzas pela manha. Eu
me lembro do médico cheio de sono, que so iria tomar café da
manha dentro de uma ou duas horas, nos dizendo, pelo telefone,
para ficarmos prontos para leva-la para o hospital se o estado dela
piorasse. Por toda a noite, ficariamos obstinadamente esperando as
coisas piorarem, o que era como uma luz acesa em nossa vigilia. E
ali, espreitando as nossas conversas silenciosas ao lado da cama,
estavam todas as criancinhas que passaram por seus pais, ha ponta



dos pés, em noites com aquelas, séculos atras, aquelas pequenas
almas invisiveis que ja tinham ido embora e agora riam. E, no
entanto, nds nunca a perdemos.

Alguém bateu a porta.

— 0I3, pai.

Levantei a cabeca e vi uma mulher pequena, que parecia de
origem eslava. Apertamos as maos. Os 0ssos dela pareciam ocos
como 0s de um passarinho.

— Doutora — falei, me levantando meio desajeitado, pegando o
copo de café vazio que eu deixara em cima da bandeja na
cabeceira de Meadow. — Entre, por favor. Estou tao contente de vé-
la. Muito obrigado. Dou gracas a Deus por vocé e por esse hospital.

A médica fez uma expressao estranha.

— Estou muito contente que vocés tenham conseguido chegar
aqui. Mas ainda nao esta tudo bem.

A médica franziu a testa olhando para o prontuario e entdo nos
sentamos, a médica de um lado da cama onde Meadow dormia e eu
do outro. Por um momento ficamos examinando o rostinho palido
da minha filha, os meus olhos indo do rostinho dela para o da
médica.

— Tivemos que dar a sua filha alguns medicamentos muito
fortes para que ela voltasse a respirar — disse a médica. —
Aplicamos uma medicagao intravenosa, o sulfato de magnésio, mas
também tivemos que dar a ela cetamina, que € um anestésico
dissociativo. Nao podiamos perder mais tempo. Essas drogas
impedem a parada respiratdria, mas sao drogas muito fortes. Fortes
até para um adulto de noventa quilos. Como tudo o que fazemos,
pai, sempre ha uma consequéncia. Na pediatria nao podemos forcar
muito, mas temos que forcar o suficiente.



— Entendo — falei. — Nossa, vocé parece tao jovem para ser
médica.

Ela sorriu, de novo com uma expressao aflita.

— Certo — disse ela. — Preciso saber por que vocés nao vieram
antes.

Fiz uma pausa.

— Antes?

— Vocé disse... vocé nos contou quando chegou aqui, que ela ja
teve outras crises de asma. Vocé sabe quao grave é a doenca dela?
Tenho certeza de que sim. Milhares de criangas morrem todos os
anos por causa de uma crise de asma.

— Vocé nao vai acreditar, mas perdemos a bombinha dela no
parque. La na lagoa do parque. Hoje.

— Vocé quer dizer ontem?

— Isso. Ontem. Caiu da mochila dela. Na lagoa.

— Que coisa!

— Para ser sincero, ela nunca... nunca teve uma crise tao grave
assim. Pelo menos, eu nunca vi.

— Bem, deve ser por causa da bombinha. Porque a bombinha
salva a vida dela todas as vezes. E, claro, ndo é nenhum crime
perder a bombinha. Mas vocé nao pode esperar tanto para procurar
ajuda. Vocé tem que trazé-la imediatamente.

— Estou entendendo — concordei com a cabeca. — Eu fracassei
como pai.

— Nao, nao estou dizendo isso.

— Mas eu realmente fracassei como pai. Eu estou dizendo isso.

— Ouca, eu também tenho filhos. E ja cometi alguns erros. Nao
exijo perfeicao de ninguém. Mas vocé e eu temos sorte porque
ganhamos uma nova chance. Algumas criancas nao melhoram. O
tratamento pode nao funcionar.



Os meus olhos se moveram na direcao do menino que dormia e
com quem dividiamos o quarto.

— Mas... ela vai ficar boa?

— Vai, vai sim. Mas precisa estabilizar.

Nesse momento, Meadow bocejou.

— Olhe — ri. — Ela esta ficando entediada com essa conversa.

— E — disse a médica, sorrindo. — Isso é um bom sinal. Ela
ainda esta dormindo, mas um sono mais leve agora.

— Entao vamos poder ir embora logo? Eu realmente fico muito
ansioso num hospital. E a mae dela iria adorar que féssemos para
casa 0 mais rapido possivel.

— Vamos ver. Descanse um pouco, pai. Esse lugar fica muito
agitado de manha.

Enquanto eu observava Meadow se espreguicar, o sono dela
ficando cada vez mais leve, tive uma visao do fim, e disse para mim
mesmo: Eu nunca mais vou dormir, nunca vou pegar no sono. E, no
entanto, de algum modo cai no sono. E tive um sonho bem nitido.
Eu estava indo embora. Eu pegava a estrada e saia da cidade.
Tinha desistido de tudo aquilo. Eu perdia a forma. E surgia outra
vez, inteiramente novo. Ninguém mais voltaria a me ver.

O barulho dos sapatos de borracha no chao me acordou. Alguém
tinha entrado no quarto enquanto eu cochilava. Levantei a cabeca,
me preparando para sorrir. Era ninguém menos do que o meu
amigo, o policial. Podia vé-lo melhor agora, na luz do dia, com o
rosto recém-barbeado brilhando. Vi que ele era mais ou menos da
minha idade. E enquanto ele fazia comentarios pouco poéticos,
percebi, aqui e ali, aquele sotaque familiar, o jeito de falar de
Dorchester, meio misturado, e fiquei me perguntando se ja
tinhamos nos conhecido quando éramos criangas. Fiquei me
perguntando se ele seria alguém com quem eu tinha me sentado ao



lado de uma das imagens de Nossa Senhora, comendo sementes
torradas e salgadas. Alguém que tinha jogado basquete comigo
quando nao havia mais ninguém para jogar. Alguém com quem
troquei insultos (Seu irlandés imbecil! Nazista cretino!). Agora ele
estava ali, dizendo quanto estava feliz por tudo ter acabado bem. E
eu estava agradecendo a ele por ter salvado a vida da minha filha.
E estava falando sério. Porque eu pensava: E, recebi uma chance,
nao é tarde demais, e hoje — hoje — vou fazer uma visita aquela
velha casa na Savin Hill Road, e vou subir aquelas escadas ja
gastas e ver 0 meu pai, e mostrar a ele a neta de seis anos que ele
nao conhecia, e lhe explicar algumas coisas, colocar um desfecho
em algumas coisas...

— Podemos ir até o corredor um minuto? — perguntou o policial.

— Claro — respondi, sem me mexer. — Esta tudo bem?

— Tenho apenas que fazer um relatorio. Tenho que prestar
contas do que fiz.

— Claro — sorri, tentando ler a expressao no rosto dele, ao
mesmo tempo sincera e opaca.

— Nao acho que vamos ter nenhum problema — explicou. —
N3o acho que vocé tenha feito nada de errado. E s6 protocolo.

— Ah, certo. — Figuei de pé. — Entendo completamente.

Uma enfermeira com um uniforme rosa-bebé veio até a porta
com uma bandeja com suco de maca e biscoitos e olhou para
Meadow.

— Ela ainda nao acordou?

— Ainda nao. Isso é normal?

A enfermeira se aproximou da cama.

— Ela vai ficar bem — disse a enfermeira e pegou o prontuario
de Meadow. — Vai acordar ja, ja. Vou checar os sinais vitais dela.

Sai do quarto com um pressentimento que me surpreendeu.



O policial e eu fomos até o corredor. Expliguei a ele: a minha
filha e eu pegamos um 6nibus em Conway anteontem pela manha,
apenas um pequeno passeio de fim de semana de um pai com a
sua filha, viemos a Boston para ver a cidade (os barcos de cisne, as
castanhas torradas, o lustre no Hotel Copley etc. etc.) e deixamos a
bombinha dela cair na lagoa, e muito provavelmente ficar
acariciando os cavalos no parque ajudou a piorar as coisas. Mas
notei que, depois de um tempo escrevendo o relatdrio com aqueles
garranchos de canhoto, ele tinha parado de escrever e ficara
ouvindo com uma espécie de interesse forcado. Ele me perguntou
onde estava a mae da crianca e eu disse que ela estava em
Conway com o nosso cacula, esperando que fossemos liberados
logo. Estavamos muito abalados com o que tinha acontecido, eu
disse a ele, mas sabiamos que o Hospital Geral de Massachusetts
era um dos melhores hospitais do mundo e, além disso, nao iriamos
nunca mais a lugar algum sem a bombinha dela. E entao ele
finalmente me perguntou o0 meu nome e eu disse:

— John Torraine.

Apertamos as maos.

— E a sua filha é...?

— Jessie. Jessie. Diminutivo de Jessica. Ela odeia ser chamada
de Jessica — acrescentei.

E entao o policial disse que estava tudo certo, mas que
provavelmente eu teria que preencher a papelada do hospital. Eu
nao tinha seguro-saude, eu disse, mas ele podia apostar que eu
comecaria a pensar nisso. Ele disse que eu podia resolver tudo com
o hospital.

Por fim, o policial falou que eu podia ir.

Voltei para o quarto, tremendo. E entao parei de repente.
Meadow tinha acordado. A enfermeira de uniforme rosa-bebé



estava debrugada, colocando os dculos no rosto dela, e depois
apertou um botao e comecou a levantar a cabeceira cama. Meadow
sorria porque estava conseguindo enxergar.

— Papai! — sussurrou.

Fui até ela e agarrei um daqueles bragcos muito magrinhos que
pareciam até meio bronzeados contra os lencdis brancos. Eu queria
chorar. Eu queria chorar por anos a fio.

— Nossa, que alivio ver vocé acordada de novo.

— Também é bom ver vocé de novo, papai.

Ajeitei o travesseiro embaixo da cabeca dela, sem motivo.
Encostei o meu rosto no dela.

— Tudo certo agora — falei. — Tudo certo.

— Tudo certo — disse ela com a voz rouca.

— Tudo certo — sorri. — Isso € maravilhoso!

A enfermeira sorriu também.

— E maravilhoso. Mesmo — disse ela, e recolheu os aparelhos.
— Meadow estava justamente me perguntando pelo papai, nao é?

Cheguei um pouco para tras, olhando para a enfermeira, com
um sorriso ainda no rosto.

— Bem, aqui estou — falei, depois um longo instante.

— Eu disse a vocé que ele voltaria logo — disse a enfermeira.

— E, vocé me disse, sim — murmurou Meadow, esfregando o
rosto no travesseiro.

E entdo eu disse um pouco sem ar:

— Eu nunca iria abandonar vocé.

— Eu sei disso — disse Meadow e levantou o braco. — Olha, eu
tenho um bracelete.

Quando a enfermeira passou por mim, agarrei o braco dela com
mais forca do que deveria. Ela levantou os olhos, assustada.



— Desculpe-me — eu disse, me afastando. — Meu Deus, me
desculpe por ter agarrado o seu braco desse jeito. — Enxuguei a
testa com o punho da camisa. — SO estava querendo saber se ja
podemos ir embora agora.

A mulher sorriu.

— Vocé quer ir embora agora?

— E possivel?

— Bem, eu vou ter que perguntar.

— Ah, claro. Para quem?

— Tenho que perguntar para a doutora. Ela deve querer dar uma
olhada nela.

— Ah, 6timo. Vocé vai perguntar para ela agora?

A mulher olhou para tras, enquanto saia do quarto rapidamente.

— Com certeza.

Olhei para a minha filha, que estava brincando com os proprios
dedos e com as bochechas bem rosadas, como uma menina de um
conto de fadas. Fui até a porta e olhei para os dois lados do
corredor. Nada de correria, nada de alarme, apenas uma
enfermeira, sentada no posto de enfermagem, conferindo papéis.
Pelas janelas dava para ver o dia amanhecendo 13 fora. Uma
claridade ainda bem discreta. Pegue-a, pensei, e corra. Ou corra
vocé sozinho. Agora. Pelas escadas. Ou pelo elevador. Ela disse o
nome dela. Meadow. Disse o0 nome verdadeiro dela. Voltei para o
quarto. Meadow estava tomando suco de maca de canudinho, com
um acesso intravenoso na outra mao. Meu Deus, pensei. Esta bem,
dez minutos. Mais dez minutos e entao iriamos embora. Achei as
roupas dela dentro de uma sacola de plastico branca pendurada no
armario de crianca.

— Vamos nessa — falei e levantei os lencdis. Ela nao ficou
curiosa de eu ter vestido as calcas roxas dela por debaixo da



camisola do hospital. E entao parei. O vento soprou pela janela,
enchendo o quarto de um ar quente e seco. Nao a peguei no colo e
nao sai correndo. Também nao sai correndo sozinho, como um
sobrevivente egoista, o criminoso perfeito, enfim. Em vez disso, me
sentei. Os meus joelhos ja velhos estalaram. O garoto do outro lado
da cortina deu um suspiro, ainda dormindo.

— Meadow — chamei. — Me dé a sua mao.

Ela deu. Era pequena e fria.

Coloquei a mao dela no meu rosto. Ela tentava manter os olhos
abertos.

Nao me lembro de quanto tempo se passou. Quinze minutos.
Quinze anos.

Alguém pigarreou na porta do quarto. Nao me virei, mas sabia
exatamente quem estava la. O cara simplesmente ndao conseguia
ficar longe de nds. Tentei tirar a expressao de profunda insatisfagao
do meu rosto e olhei para tras.

— Achei que fosse a médica.

O policial também olhou para mim, sem qualquer expressao.

Ele ficou parado ali na porta, constrangido, e entao disse que eu
tinha que preencher a papelada do hospital e que ele me mostraria
aonde eu tinha que ir. Eu nao podia preencher a papelada ali no
setor de pediatria mesmo?, perguntei. A minha filha tinha acordado
e eu nao queria deixa-la sozinha.

Ele disse:

— Vai levar apenas um minutinho. Venha comigo, por favor.

Eu me levantei e me debrucei sobre Meadow.

— Meu amor — sussurrei.

Ela abriu os olhos devagar.

— Tenho que ir ali rapidinho, esta bem?

Ela balancou a cabeca.



— Tudo bem.

— Volto logo.

— Vocé vai voltar logo?

— Vou — confirmei.

Ela segurou a minha mao.

— Promete?

— Prometo.

Foi 0 que eu disse.

A enfermeira no posto de enfermagem olhou para mim quando
sai do quarto e rapidamente desviou o olhar. Nao havia mais
ninguém ali.

O corredor parecia nao ter fim. Enquanto andavamos, o que nao
havia sido dito entre nos parecia se aprofundar de forma concreta.
Ele andava bem perto de mim, mas a uma pequena distancia
protocolar. Senti a jaqueta dele rocar no meu braco nu, e podia
ouvir o chacoalhar das algemas que carregava. Mais a frente
viramos. Outro corredor. A tensao fazia 0s meus intestinos se
contrairem. Quase parei. Quase parei e agarrei o braco dele e
gritei: O que vocé guer de mim? Mas de repente, ele parou. E
apontou na direcao de uma porta vaivém no final do corredor. E me
disse que, passando aquela porta, eu veria um balcao. Tentei
esconder a minha surpresa. Ele estava me deixando ir embora? Eu
tinha passado no teste por ter suportado aquela caminhada?
Concordei com a cabeca. Caminhei os vinte passos sem olhar para
tras. Quando empurrei a porta, entrei num terraco com teto de
vidro. Eu estava pensando que as vezes a gente sé tem que
acreditar que tudo vai dar certo.

Acho que assustei os outros policiais que estavam esperando por
mim. Eles pareciam nao estar nem um pouco preparados quando
entrei no terraco. Havia dois policiais, um homem negro muito



grande e uma mulher branca de costas largas, que conversavam
tranquilamente sentados de forma relaxada. Eles tiveram que pular
por cima das cadeiras quando sai correndo ao vé-los. Agora tudo
estava claro. A animosidade, a luta. Eu ja tinha passado de novo
pela porta vaivém, e corria, com uma boa vantagem, para o setor
de pediatria quando eles comecaram a se aproximar. As pessoas
arregalavam os olhos e ficavam paralisadas. Nao tentavam me
deter nem saiam do caminho. Um médico que estava debrucado
sobre uma maca no corredor suspendeu uma bolsa coletora acima
da cabeca para evitar que ela fosse derrubada. Todos olhavam sem
saber o que fazer, sem saber quem era o vilao naquela historia.
Olhe. Olhe para mim. Tente me imaginar naquela situacao. Um
homem de quarenta anos, com calcas caqui sujas de areia e uma
camisa xadrez. Entrei correndo no corredor onde ficava o quarto de
Meadow e |3, numa jogada brilhante, o meu oponente conhecido
vinha na minha direcao, com as mao posicionadas para cima.

— Deixe-me falar com a minha filha — pedi.

— Para tras — gritou ele. — Para tras. Como é que vocé
conseguiu chegar até aqui?

Os outros dois policiais chegaram e seguraram 0s meus bracos
por tras. Quando eles me seguraram, senti a tensao desaparecer e
a esperanca me abandonar. Os meus joelhos fraquejaram, mas os
policiais nao me deixaram cair no chao, me sustentando pela
cintura. Enfim, observou o meu atormentador interior, 0 abraco com
que toda a historia de amor termina.

— Esperem — disse o policial no comando. — Esperem. Aqui
nao, pessoal. Calma!

— Por favor — implorei a ele. — Me dé apenas um minuto para
dizer adeus.



— De jeito nenhum. Venha conosco. Venha. Nao vamos fazer
iSSO aqui, pessoal.

Desabei nos bragos daquele policial, numa espécie de suplica
abjeta, o meu queixo no ombro dele. Assim debrucado nele de
forma tao intima, podia ver todo o corredor. Um guarda fazia a
seguranca do lado de fora do quarto de Meadow e me observava
com atencao. A médica de jaleco branco fechou a porta do quarto e
desapareceu. Uma enfermeira saia do quarto ao lado com uma
bandeja de copinhos de papel. Ao me ver, voltou correndo para o
quarto, batendo a porta atras de si. Portas se fechavam por todo o
corredor.

— Ela vai pensar que a deixei aqui no hospital — chorei no
ouvido daquele homem que me segurava. — Ela vai pensar que a
abandonei. Eu disse a ela que ia voltar logo. Eu prometi.

— Vocé esta encrencado, cara. Existem outras coisas para vocé
se preocupar neste momento.

— Vocé nao entende — retruquei. — Nao dou a minima para
essas outras coisas. Nao ha outras coisas.

— Acalme-se. Se vocé ficar calmo, podemos sair daqui. NOs
tiramos vocé do quarto para nao perturbar a garotinha.

— Mas ela vai ficar muito chateada quando souber que o pai
dela foi embora.

— Essa decisao ndo é sua.

— Por favor.

— Fique calmo.

— Entao ligue para a mae dela.

— Ela ja esta vindo. Nos a localizamos. Estava esperando ao
lado do telefone ha uma semana.

— Deixe-me ficar até ela chegar. Quero explicar tudo a ela.



— Vocé esta brincando comigo? Nao sabe que esta em todos os
noticiarios?

— Ligue para o meu pai. Ele mora aqui, em Boston. Ele é da
familia.

— De jeito nenhum.

Concordei com a cabeca, olhando para as maos que me
seguravam.

E entdo comecei a gritar.

— MEADOW KENNEDY! EU ESTOU AQUI! O SEU PAI ESTA AQUI!

Imediatamente me jogaram contra a parede.

Fiquei imprensado ali, chorando. Tentei argumentar com os
policiais, mas nada saiu da minha boca a nao ser sussurros. Foi
inacreditavel o modo como eles me levaram, me puxando como se
eu fosse uma crianca, me segurando por debaixo dos bracos. Os
meus pés deslizavam pelo assoalho. Tentei me controlar, mas as
minhas emocdes — repentinas, explosivas — provocavam
sensacoes fisicas. Os policiais abriram a porta de vaivém com a
minha cabeca, e estdvamos de volta ao terraco iluminado, o dia ja
tinha amanhecido.

— Esta bem, esta bem — falei. — Vejam. Estou calmo agora.
Estou muito calmo. Me deixem andar.

Eles pararam para olhar para mim e me segurar com mais forca
ainda. Estavamos de pé em frente a um semicirculo de cadeiras,
meia dlzia de espectadores inocentes, que liam o jornal ali no
terraco. Eles olharam para n6s sem entender nada.

— Estou calmo — repeti. — E estou vendo o carro da policia
esperando por mim. Vou caminhar calmamente se vocés derem um
recado a minha filha. Eu agradeceria muito se vocés pudessem lhe
dar um bilhete meu. Tudo bem?

O policial deu de ombros.



— Algum de vocés fala alemao?

Os trés me olharam com antipatia.

— Otimo. Entdo digam a ela isso, por favor: Ich liebe Dich und
werde Dich immer lieben. E também: Danke. Danke. Es war meine
schénste Zeit.16 Esta bem? Por favor. Por favor, digam isso a ela.

Comecei a chorar de novo.

— Caralho!

— Vocé é doido, cara. Vocé esta na merda.

— Digam a ela. Essas palavras sao para éela.

— Meu Deus...

— Me deixem escrever — gritei. — Vocés podem dar o papel a
ela. Ela vai entender.

— Ei — disse o policial mais jovem, me empurrando pela porta
giratoria para o ar frio la fora. — Faga um favor a si mesmo e cale
essa boca!

16 Ey amo vocé e sempre vou amar. Obrigada. Obrigada. Foi a melhor parte da minha vida.



RAZOES PARA FICAR EM SILENCIO

Infelizmente, chega-se a um ponto em todo projeto de pesquisa em
que os interesses pessoais de cada um de nos sao de nossa inteira
responsabilidade. Perdemos o rumo do projeto original, as vezes
sem ter como voltar. Por um ano ou mais, pensei em ampliar a
minha “Enciclopédia Experimental” e incluir ndo apenas momentos
de siléncio famosos, mas também pessoas famosas silenciosas ou
grupos de pessoas silenciosas.l’ Mas tive que abandonar uma coisa
ou outra, por exemplo, uma fascinante mas infrutifera investigacao
sobre Abbas Diadochus, bispo do século V. Como havia feito durante
todo o projeto, ficava menos interessado na abrangéncia ou na
completude da minha pesquisa do que nos arabescos de coisas
interessantes que aprendia folheando livros mofados de ciéncia
obsoleta.

Ao mesmo tempo, o pesquisador € um buscador. Ele nunca sabe
muito bem o que procura ou por qué. Depois que aceitei o
diletantismo essencial do meu projeto, ainda me debrucava sobre o
assunto com admiracao genuina. No comego, pensei que o siléncio
fosse genérico. Mas logo percebi que era o inverso. O som era
genérico. O som era obvio. Mas nao o siléncio. Ha tantas formas
diferentes de siléncio. O siléncio como principio. O siléncio pratico.
O siléncio necessario. O siléncio ritualistico. O siléncio religioso. O
siléncio do sofrimento incalculavel.

Vou desenvolver um pouco mais.

O SILENCIO COMO PRINCIPIO

Pitagoras nao era um homem silencioso, mas, na Grécia antiga,
ele ensinou legides de rapazes sobre os rigores do siléncio. Ele
chamava os discipulos de “ouvintes”. Durante cinco anos de cada



vez, os discipulos de Pitagoras guardavam completo siléncio. Os
professores lhes faziam perguntas que eles eram proibidos de
responder, e essas perguntas ficavam ressoando na cabeca deles
durante cinco anos. De forma que, quando o periodo de siléncio
acabava, vocé podia apostar que eles tinham algumas respostas
substanciosas. E claro que, uma vez terminados seus estudos, 0s
discipulos se descobriam numa perda absoluta de assunto com
todos os que conheciam antes. As pessoas queriam que eles
explicassem o que tinham aprendido ficando em siléncio por cinco
anos. Mas nao se pode simplesmente explicar o siléncio puro. Era
como tentar enviar um feixe de luz pelo correio. E, de todo modo,
por que deveria haver um atalho? Se vocé quer entender o siléncio,
por que vocé nao para de falar por meia década? E logo foi
decretado entre os filésofos pitagoricos que ndo era legitimo
estender as pessoas comuns algo que havia sido obtido com grande
esforco e assiduidade tao diligente.

Nem me fale.

O SILENCIO DO MEDO

Num gulag, uma mulher brilhante de meia-idade que tinha sido
professora de musica num conservatorio de renome da regiao do
Baltico cumpria pena de dez anos de trabalhos forcados por causa
de alguma transgressao contra o Partido Comunista. Ela nunca
tinha sido acusada formalmente, mas estava claro que era culpada
de qualguer maneira. Era uma espécie de crime de pensamento,
alguma manifestacao da furia que sentia. Depois de passar aqueles
longos dias quebrando pedras grandes em pedras pequenas usando
pedras médias, a mulher passava o tempo livre no alojamento
trabalhando em seu projeto predileto, um piano silencioso. Ela tinha
feito a estrutura de um piano com uma caixa de madeira deixada
pelo prisioneiro que a precedera. Trabalhou em cada uma das teclas



meses a fio, guardando tabuas de madeira bem fina e baixadores
de lingua. A caixa era resistente, assim como as teclas — pretas e
brancas — e tao sensiveis quanto as teclas de um piano de
verdade. S que o instrumento ndo produzia som. Bem, a principio
nao. E, entao, um dia ela ja era capaz de tocar todas as variagoes
de Handel. Ela percebeu que tinha desenvolvido a capacidade de
criar musica silenciosa. E, assim, mesmo depois de voltar para sua
vida de privagoes, ela sempre se referia a si mesma, para a
surpresa de todos, como uma “pessoa de sorte”.

O SILENCIO DA SOLIDAO

Eremitas e reclusos se encaixam nessa categoria, embora vocé
possa dizer que o siléncio deles também funciona como principio e
como siléncio pratico e ritualistico. Uma observacao pessoal: anos
atras, depois de uma longa depressao, um amigo meu — o cara de
Loudonville, cujo Mini Cooper roubei — decidiu ir morar no deserto
por algum tempo, para ver se isso o ajudaria. Ele tinha perdido os
pais recentemente, a namorada o largara; enfim: era uma época
ruim. E, além disso, ele tinha nascido triste. Entao foi para o
deserto. Levou uma barraca, varios livros, agua e comida. Durante
o dia, ele se sentava e escutava o siléncio. Quer dizer, ele esperava
que o deserto fosse silencioso. E ficou surpreso de quao rapido o
siléncio passou a atormenta-lo. Ele se sentia confrontado pela
indiferenca essencial do universo. E entao, com grande desgosto,
comegou a inventar cangdezinhas, coisas do tipo “Vocé ndo ama o
meu dedao do pé” ou “Alguém esta fazendo mau uso das minhas
ferramentas”. Essas cangdes o constrangiam nao porque poluissem
o siléncio que viera observar, mas porque eram completamente
infantis. Depois de um tempo, 0 meu amigo juntou suas coisas e
voltou para casa. Tinha aprendido algo. Ele nao sabia exatamente o
qué, mas estava se sentindo melhor.



Acho que ele aprendeu que seria triste para sempre.

Um homem entra na sala onde eu estava sentado e diz:

— O seu pai morreu.

— Nao morreu coisa nenhuma — retruco.

— Ele morreu ha trés anos. Aqui esta o atestado de dbito. Otto
Schroder. Nao era o seu pai?

A sala € escura, sem luz natural. Eu me debruco sobre a mesa
para olhar o papel que ele empurra na minha direcao, mas nao o
pego, apesar de ja terem tirado as algemas dos meus bracos horas
antes.

— Nao — eu digo.

— Nao? Ele nao era o seu pai?

Olho fixamente para o papel.

— Nao — digo novamente.

O homem senta na minha frente.

— Vocé sabe que ha um mandado de prisao para vocé em trés
estados? Nova York, Vermont e New Hampshire. Dependendo da
legislacdo, vocé pode ser acusado de sequestro qualificado. A pena
maxima é de vinte e cinco anos.

Eu nao digo nada. A minha cabeca comeca a girar.

Eu tinha ficado sentado, praticamente sem me mexer, numa sala
de espera em algum lugar nos poroes da Prisao de Nashua Street,
sem agua, sem comida, sem nenhum contato com outro ser
humano. Quando eles me trouxeram para esse prédio, fui
acompanhado até aquela sala por um verdadeiro cortejo, uma
multidao. Esse homem grisalho nao estava entre eles.

— Quem é vocg, afinal? — perguntei.



— Tenente Stavros. E quem é vocé?

— De onde é o seu nome, Stavros?

— E um nome grego. E Schroder?

— Alemao — digo. — Eu sou alemao. Estrangeiro residente nos
Estados Unidos. Essa minha confissao € apenas uma formalidade
agora, nao é? Quer dizer, vocé esta com o0 meu passaporte...

— Fale-me sobre Erik Schroder. Por que vocé esta fugindo dele.

— Claro. — Dou de ombros. — Vou contar tudo.

— Como? — O homem parece surpreso.

— Vou contar tudo o que quiser saber.

— Certo. Mas vocé pode esperar um minuto? Preciso chamar
algumas pessoas.

— Claro. Pode ir.

O homem se levanta.

— Sinto muito pelo seu pai — diz ele. — Vocé quer falar com o
padre? Temos um aqui.

— Por qué? Estou bem. Nao acredito que esse atestado seja
verdadeiro.

O homem parece confuso.

— Vocé... nao acredita?

— N3o. E alguma armadilha. Tortura psicoldgica. Quero que a
autenticidade do documento seja confirmada por uma parte
independente. E — digo, levantando um dedo — quero falar com a
minha filha.

O homem hesita por um momento.

— Vocé esta falando sério? — pergunta ele.

— Sim, estou falando sério.

Ele chega mais perto e me olha nos olhos.

— Vou ser honesto com vocé: vai ter que lutar muito para que
isso aconteca. A sua filha € a vitima de um crime que vocé



cometeu.

— Eu nao vejo dessa forma.

— Nao importa.

— Eu sou o pai dela.

— Vocé esta preso. Tem os direitos de uma pessoa na prisao.
Que nao sao 0s mesmos que vocé tinha ontem.

Eu me endireito na cadeira tanto quanto era possivel.

— Entao quero falar com um advogado — digo. — Um bom
advogado. O melhor que vocé conseguir.

O homem suspira e vai até a porta.

Sai da sala.

E nao volta por um longo, longo tempo.

O SILENCIO DO LUTO

Vocé ja ouviu falar em Bob Kaufman? Ele foi um poeta de que
ninguém ouviu falar. Uma vez, fez um lendario voto de siléncio que
durou dez anos.

Nascido de uma mae afro-americana catdlica e de um pai judeu
ortodoxo alemao, Bob Kaufman viveu uma vida corroida pelas
drogas, como beatnik em Sao Francisco, nas décadas de 1950 e
1960. Embora a sua biografia seja cheia de lacunas e sumicos,
alguns de nds sabemos que ele é o autor de Solitudes Crowded with
Loneliness — ou sera Abomunist Manifesto? Estava sempre
escrevendo e recitando poesia em lugares inacreditaveis. Nos
telhados. Na esquina das ruas. No dia que o presidente Kennedy foi
assassinado, Bob Kaufman fez um voto de siléncio. Por dez anos ele
nao falou com ninguém. Nao recitou poemas. Ninguém nem sabia
onde ele estava.



No dia que a Guerra do Vietna acabou, Bob Kaufman foi até um
café e recitou um poema, oferecendo aquele momento de gloria a
um punhado de estranhos. Depois disso, a vida dele se alternou
entre periodos de vicio em metadona, extrema pobreza e inspiragao
criativa. Era como se ele estivesse querendo apagar a vida
conforme vivia. Escrevia poemas em guardanapos e jornais, coisas
que voavam pelas ruas. “Quero ser andnimo”, ele declarou uma vez.
“A minha ambicao é ser completamente esquecido.”

17 Monges, quakers, budistas, indios apaches, George Harrison, vilvas aborigenes, o meu
pai, 0 abade Rancé de La Trappe, Isaac Luria, Abraham Lincoln, capricornianos, os
neoplatonicos, s6 para citar alguns. Vocé, leitor, poderia se incluir entre as pessoas
silenciosas, mas, de acordo com Miroy-Dudek (1993), ouvir ndo é uma forma de siéncio,
sinto muito.



COISAS ESCONDIDAS

— Certo — diz o advogado designado pelo tribunal. — E verdade,
sobre o seu pai. Ele faleceu ha trés anos. Suponho que sem ter o
seu endereco... sem outros parentes vivos... Olha, ndo é culpa de
ninguém. Acontece. Ele morreu de causas naturais. O atestado do
médico fala em complicacdes decorrentes de uma pneumonia. Ele
tinha setenta e dois anos.

Eu ndo digo nada. O advogado se ajeita na cadeira. Ele é um
cara absurdamente jovem. Magro, pele escura. Paquistanés, decido.
Um defensor publico, recém-saido da universidade. Eles o
chamaram para cuidar da minha transferéncia, para me mandar
para longe. E depois disso, eu vou ter que achar um outro advogado
— nao Thron, mas um que seja mais qualificado para lidar com
alguém como eu, alguém com varias facetas. Olho para as unhas do
meu advogado (imaculadas), para a gravata dele (de seda) e, por
ultimo, para o rosto dele, que me encara com uma receptividade
abjeta. Mas estou olhando para ele do fundo do poco. Nao ha nada
no mundo que alguém tao jovem e tao encantador possa fazer por
mim.

— Sinto muito — diz ele. — O meu escritdrio esta tentando
rastrear os bens do seu pai. O que quer que ele tenha deixado
pertence a vocé agora. Talvez, vendo essas coisas, vocé consiga
tomar alguma decisao.

Eu ndo digo nada. O advogado parece desconfortavel. Eu me
sinto mal por ele. Aquela aparéncia jovem deve enfurecé-lo as
vezes.

— Quanto a sua ex-mulher — continua ele. — Bem, ela esta
consternada. Quer cooperar inteiramente com a promotoria do



condado de Albany, para onde vocé sera levado em breve. — Ele
olha por cima do ombro, como se 0 guarda que iria me acompanhar,
a cegonha do sistema de justica criminal, tivesse perdido a deixa
para entrar. — Assim que alguém estiver disponivel para leva-lo.
Havera uma audiéncia preliminar. E a sua esposa tera que
testemunhar nessa audiéncia. Mas vocé sempre pode ter esperanca
— 0 advogado faz uma pausa, sondando as possibilidades — de
que, quando ela estiver calma... quando estiver menos zangada...
ela ndo queira se livrar de vocé para sempre. Quer dizer — o
advogado ri, meio sem jeito —, ela ndo pode se livrar de vocé para
sempre. Vinte e cinco anos é a pena maxima para o crime de
sequestro. Claro, parece quase para sempre. Uma acusacao de
interferéncia na guarda, em vez de sequestro, tem pena maxima de
apenas quatro anos. Bem melhor, nao?

Eu o encaro.

— Ha também a possibilidade de uma acusacao de fraude. Vocé
esta usando um nome falso. O que o coloca sob suspeita
imediatamente. E tenho que Ihe dizer a verdade: vocé pode ter que
se defender duas vezes. Como Eric Kennedy e como... como... —
ele dd uma olhada nas anotagdes — Schroder.

Pigarreio, mas nao faco nenhum comentario.

— A sua participacao vai ser muito importante. Entao, para que
os seus advogados possam fazer a melhor defesa possivel, vocé
tem que contar a histéria toda. Do seu casamento, da sua vida
familiar e principalmente do seu passado... — Ele faz uma pausa,
olhando para mim bem de perto, esperando. — Vocé pode até
pegar um ano se a sua histdria fizer todo mundo chorar. Vocé disse
aos detetives que esta disposto a dar a sua declaragao. Mas ai
parece que vocé mudou de ideia.



Eu nao digo nada. Até pensei em explicar: Olha, nao € nada
pessoal, eu simplesmente fiz um voto de siléncio. Nao vou dizer
uma palavra sequer até falar com a minha filha ou com a minha
mulher. Alguém em quem eu confie. Alguém que eu conheca.

— Pense na situacao da sua mulher — continua ele. — Ela
acabou de descobrir que vocé nao € quem dizia ser. A sua
identidade, o seu passado, tudo, ndo é o que vocé dizia. Até mesmo
0 sobrenome dela, o sobrenome de casada, € uma invencao.

Nada que eu mesmo ja nao tenha pensado, quero dizer a ele.

(Charlatao! Vendido! Vigarista! Trapaceiro!)

— Mas também... Eu ainda nao tenho filhos, Sr. Kennedy, entao
posso ver essa histdria toda de um outro angulo. Ela pode alegar
que vocé colocou a sua filha em perigo, o que iria aumentar a sua
pena significativamente. Vocés foram parar no pronto-socorro. A
vida da sua filha estava em sério risco. E isso pode ser visto de
muitas maneiras num julgamento. Eles podem chamar médicos
especialistas...

Uma centelha de raiva passa pelos olhos do rapaz.

— O senhor poderia pelo menos assentir com a cabega ou algo
assim, Sr. Schroder, para mostrar que esta me acompanhando?

Nao digo nada. Nao concordo com a cabeca.

— Vocé ndo estd com vontade de falar — diz ele. — Otimo.

Ele tira da pasta um bloco amarelo e uma caneta e os empurra
pela mesa, na minha direcao.

— Entao escreva — diz ele. — Escreva. A historia toda.

Olho fixamente para ele.

— Vocé sabe... — continua ele — estava pensando sobre esse
caso ontem a noite e... para ser sincero, € um dos meus primeiros
casos, e sO estou aqui para cuidar da sua transferéncia... Mas é
uma historia comovente. Fico pensando nela o tempo todo. Fiquei



pensando, se eu fosse a mulher desse cara, o tivesse amado um dia
e jamais tivesse suspeitado de que ele fosse uma pessoa diferente
da que dizia ser, o que eu iria querer que ele me dissesse agora?

O meu advogado se recosta na cadeira e cruza as pernas,
relaxado agora que tinha perdido uma vitdria certa, e abre as maos
de repente, num gesto de surpresa, mostrando-se desarmado.
Talvez porque eu tenha ficado em siléncio o tempo todo, ele deve
imaginar que esta falando consigo mesmo s6 que na minha
presenca.

— Eu ia querer que ele implorasse por perdao? Sim. Ia querer
que ele me contasse quem realmente era e por que tinha mentido
para mim? Sim. Mas, acima de tudo, ia querer saber tudo sobre 0s
dias em que fiquei longe da minha filha. Tudo. Ia querer saber por
que estradas ela passou, como estava o tempo, o que ela comeu,
com quem falou, se ela se divertiu ou nao. Se ela escovou 0s
dentes todos os dias ou nao. Se ela se machucou. Se chorou. — E,
como a sala nao tem janelas, ele olha para o duto de ventilacao do
teto. — Porque a pior parte é nao saber de nada, ndao €? Nao saber
de nada € o que nos corroi por dentro.

Por um momento, nenhum de nds fala nada. O advogado parece
ter esquecido de mim e balanca a cadeira, inclinando-a nas pernas
de trds como se fosse um menino.

— Depois disso — diz ele —, depois que eu soubesse de tudo,
poderia até pensar em vocé de novo. Como uma pessoa que um dia
conheci. Poderia até ser capaz de ter compaixao por vocé, de
aceitar as suas desculpas, desde que...

O rapaz para no meio da frase. Finalmente sorri. Eu tinha
puxado o bloco e pegado a caneta.

Comeco a escrever.



O gue se segue € um relato de onde Meadow e eu estivemos
desde o dia em que desaparecemos.

Como da para ver, € uma longa historia.

Ainda nao sei como termina. Mas comega com amor.



VOCE E EU, E AS
MANHAS DE INVERNO

No primeiro trimestre da sua gravidez, tudo o que vocé queria eram
nectarinas, nectarinas € mais nectarinas. Ja no terceiro trimestre,
vocé ficou fissurada em filmes ruins da década de 1980, estrelados
por atores pouco famosos, como Kurt Russell. Assim que ficou
gravida, a sua personalidade mudou completamente. Os seus olhos
perderam aquela expressao desafiadora, a sua voz perdeu aquele
tom cortante. Eu amei a sua versao gravida. A sua versao gravida
era, apesar do terrivel mau gosto, uma criatura mais calma e
amavel. O cansago deixava vocé mais dengosa. Aquele tamanho
todo fazia com que vocé aceitasse ajuda mais rapidamente. Sem a
supervisao intensa da sua autocritica racional, vocé se tornou mais
simpatica e, pela primeira vez, era eu quem tinha que esperar
enquanto vocé ficava conversando com balconistas e atendentes de
postos de gasolina, enquanto o sorvete descia em espiral até
encher aquele pote enorme que vocé pedia. E foi bem no comeco
da gravidez que entendi o efeito neutralizador que essa mudanca
teria em vocé. Vocé tinha sido atingida por um raio de normalidade:
ia ter um bebé.

NAs somos corpos, todos nds. Ninguém pode deixar de ter um.
Todos nos entramos na vida da mesma maneira e a deixamos
morrendo. Talvez o seu corpo gravido tenha forcado vocé a ver que
era uma pessoa como outra qualquer, no fim das contas. Vocé
sempre quis sentir que pertencia a alguma coisa. Talvez esse
desejo tenha sido a razao por que passamos a maior parte do seu
ultimo trimestre assistindo ao time de beisebol amador da cidade,
das arquibancadas daquele estadio bem-cuidado que eles tinham. O



meu horario de trabalho flexivel como corretor tornava essas tardes
possiveis para nos dois. Por um tempo, gostei de segurar o seu
braco para vocé nao cair, de fazer brincadeiras, de ir comprar
batatas fritas. Mas conforme o verao foi ficando para tras e vocé
nao parou de querer assistir aqueles jogos, tenho que admitir que
fiquei meio confuso. Eu ndo gosto de beisebol, e vocé sabia disso.
(Esse esporte me deixa nervoso por causa daquelas horas em que,
estranhamente, nao acontece nada, mas ha um siléncio tenso no ar,
e também da possibilidade de uma bola de vez em quando acertar
alguém nas arquibancadas.) Mas vocé... Era realmente vocé ali do
meu lado, torcendo e gritando o nome dos jogadores?

Quando tentei me livrar daquilo, vocé insistiu para que eu fosse.
Vocé ficava nervosa sem mim, falou. Sentia-se vulneravel ali,
sozinha e gravida. Além disso, adorava a minha companhia. As
minhas histdrias, as minhas brincadeiras, o meu estoque
inesgotavel de invencionices, o0 meu talento para imitar sotaques
engracados. Entao continuei indo aos jogos, mas com certa
desconfianca. Sera que vocé tinha detectado alguma coisa em mim,
algum traco estrangeiro? Eu tinha tanto cuidado com o meu jeito de
falar, com o meu sotaque, com as minhas peculiaridades alemas.
Durante trinta anos, havia praticado, mas talvez tivesse me
esquecido de algo bem dbvio. Algo escondido, mas aparente. Eu
costumava olhar em volta, pelas arquibancadas de ferro quentes,
para 0s homens americanos de cabelos curtinhos e espetados, e me
perguntava apreensivo se eu tinha que ser mais como eles, se era
iSSO 0 que Vocé queria, e se eu podia fazer aquilo.

O que sera que era tao inaceitavel assim no meu jeito de ser?
Pensei que estivesse me saindo bem. Estava me saindo bem no
trabalho. Claro, com o mercado aquecido, eu vendia imoveis muito
rapido. Eram apenas pequenos sitios e chalés, mas vinha



crescendo. As pessoas pareciam gostar de mim. Muito antes de a
economia de energia ser uma causa nobre, da moda, eu tinha um
jeito professoral meio timido de levar os meus clientes a pensarem
nas possibilidades escondidas de se fazer economia (por exemplo,
usar os inesgotaveis lengdis freaticos para regar as plantas).
Simultaneamente eu os provocava com a percepcao de raridade de
um colecionador. Vejam essa janela de ferro, eu diria. Vejam esse
palheiro esquecido. Venham ver a litografia incrivel de uma mulher
linda que encontrei no sotdo. E, além disso, eu era jovem e bem-
apessoado. Um tanto convencional, usando camisas sempre limpas.
O meu cabelo tinha escurecido com a idade, mas ainda era louro,
de um louro avermelhado nas raizes. Com aquelas camisas de
camurca azul e as botas de cacador, e 0 meu nome gravado na
porta lateral de um seda da corretora, em cima do respeitavel
nome da Clebus & Co., eu era um membro da comunidade.

Mas, as vezes, no meio do jogo de beisebol, sentado I8 com um
saquinho de batatas fritas na mao, sorrindo para todos os clientes
em potencial, eu ficava com medo. O que estavamos fazendo? Por
que nao continuavamos apenas vocé e eu? Vocé e eu, e as manhas
de inverno, e os jornais, e as conversas, € o siléncio, e a poesia, e
regar demais as flores sem pensar em nada. Por que nao tivemos a
coragem de envelhecer daquele jeito? Por que ter um fi/ho? Por que
chegar a esse ponto?

Mas ja estavamos longe demais. Isto &, vocé estava longe
demais. Com oito meses de gravidez, vocé era uma linda redoma,
protegendo o amor que carregava. Vocé era uma cobra que tinha se
apaixonado pelo que engolira. Recostada nas arquibancadas, com
os cotovelos apoiados, vocé olhava sobre o seu préprio horizonte,
vestindo uma camiseta que mal conseguia cobri-la toda, deixando
uma faixa de pele aparecer por cima do seu short. Em varios



momentos durante o jogo, vocé gritava: Vai, vai, vai, vai, vail E o
seu entusiasmo quase fazia com que eu me sentisse melhor. Vocé,
essa visao graciosa da vida, gritando para pessoas que nem ao
menos podiam escuta-la. Tentei relaxar e curtir o fim da gravidez.
Mas, na verdade, o medo que eu sentia de ser pai era apenas uma
versao aumentada do medo de qualquer outro homem. Os
pressentimentos, em geral, sao verdadeiros: vocé vai se apaixonar
pela coisa que esta 1a para captura-lo.

Vai, vai, vai, vai, vai!

Vocé. Vocé sabe quem vocé é. Um homem jovem, lancado ao
desconhecido quando, de repente, numa noite inocente, ele chega.
O visitante chega.

Para o hospital. Pegue as suas coisas! A bolsa! Apague as luzes.
N3ao demore! Vocé corre até a porta para sé entao perceber que se
esqueceu da sua mulher, aquele ser mistico, curvado para a frente,
gemendo na cozinha. Ela se recusa a andar, mas tem que andar.
Dé-lhe alguns segundos! Ela esta tremendo; isso é normal? Nao!
N3o é normal de jeito nenhum! Mas, de algum modo, vocé nao
sabe como, o telefone esta coberto de manteiga e vocé nao pode
pega-lo, portanto nao ha como falar com o hospital ou chamar uma
ambulancia! Muito melhor é tranquilizar a sua mulher e fazé-la
entrar no carro. E mais rapido do que esperar a ambulancia! Mas
sera que vocé nao deve mové-la, como se fosse uma dessas
pessoas correndo o risco de ficar paralitica? Sera que ela ficar
parada ali, como esta, vai guebrar o bebé? Varios minutos
incomodos se passam enquanto a sua mulher continua olhando
para o chao. A expressao dela é como a de um toureiro chifrado
pelo touro. Sera que ela consegue falar? Nao! Isso é normal? A
informacao foge da sua cabeca como o ar de dentro de um pneu
furado. Tudo em que vocé consegue pensar em dizer € Eu amei



vocé e, com isso, quer dizer: “Fiz o melhor que pude, mas agora
estou vendo que vocé vai morrer e que é culpa minha, e quero
deixar registrado que eu realmente amo vocé. Eu nao estava
tentando matar vocé!” E esse comentario enfim devolve a
consciéncia ao olhar da mulher em trabalho de parto.

O que vocé disse?

Eu disse que eu amo vocé!, vocé grita, colocando o braco dela
nos seus ombros, arrastando-a porta afora. Eu amo vocé! Me
desculpe por ter feito isso com vocé!

Vocé nao fez isso comigo, seu bobo, a sua mulher ri.

As contragoes dela devem ter passado. Agora ela se encosta
voluptuosamente em vocé, como se tivesse todo o tempo do
mundo. O trabalho de parto a esta deixando débil. A testa dela
brilha de suor nas luzes da rua onde vocés moram. Vocé tenta
encontrar as chaves.

NOs fizemos isso conosco, ela esclarece. E, P.S., eu também amo
vocé. Estou tao feliz por vocé fazer parte da minha vida. Vocé sabe
disso, nao sabe?

As vezes eu sei, vocé diz.

Eu estou, ela diz. Muito feliz. Eu amo vocé em siléncio o dia
inteiro. Sempre fui — ela procura a palavra certa — meio careta.
Posso ser uma verdadeira estraga-prazeres, eu sei disso. Mas
quando estou com vocé, me sinto mais solta. A vida é gostosa e
luminosa e cheia de movimento. Eu fico inspirada. E assim que eu
me sinto quando estou com voceé.

Vocé olha para ela, o coracao disparado. Vocé acredita nela.
Vocé deseja poder parar e fazé-la repetir tudo de novo para que
registre com um gravador, mas sabe que tem provavelmente um
minuto ou dois antes de perdé-la para a proxima contragao, e vocé
precisa continuar fazendo-a andar, precisa manté-la focada, porque,



apesar de todos os exercicios Uteis que eles ensinam nas aulas de
pré-natal do centro comunitario, nenhum deles é “Como fazer o
parto do seu proprio filho no banco de tras do carro usando apenas
um abridor de garrafas, uma lanterna e um mapa de Albany”.

Madame, vocé diz, abrindo a porta de tras.

E ela fica no hospital por horas, exausta, esperando sentada na
cama e de vez em quando diz: Bem, esta é a primeira vez que nao
tenho que esperar horas na emergéncia. A noite se alterna no ritmo
dos gritos angustiantes dela seguidos por alguma conversa sem
importancia. Nesse meio-tempo, vocés chupam cubos de gelo
juntos. As enfermeiras entram e saem, entram e saem, e placas
tectdnicas se movimentam e estrelas morrem e finalmente o
obstetra aparece e diz vamos induzir o parto, e entao comeca a
inducao e as contragoes se aceleram, mas infelizmente nao ha
nenhuma mudanca na dilatacdo do colo do Utero. E como tentar
fazer uma parede dilatar. Prazos sao definidos agora e varias
autorizacOes sao impressas para que vVocés concordem e assinem g,
de repente, vocés dois sao os convidados de honra de uma
emergéncia médica. A vocé — o pai — dao um jaleco azul e um par
de sapatilhas, com que vocé fica parecendo um armario de
vassouras, enquanto a sua mulher é levada para a sala de cirurgia,
seguida por um anestesista alto que &, na verdade, por uma ironia
do destino, alemao.

Mas vocé esta tao feliz de nao ser vocé o responsavel por opera-
la. (Quando eles lhe deram aquele jaleco, vocé ficou imaginando
coisas.) Vocé tem apenas que correr muito e se trocar e encontrar a
sala de cirurgia, e nesses momentos devastadores em que vocé
esta longe dela, se trocando, vocé percebe que nunca, nunca quis
perder essa mulher e que agora vocés dois estao ligados por algum
tipo de conexao mais forte que qualquer cordao, qualquer cabo,



qualquer ancora. Mais forte que tudo que o ser humano possa fazer
com as maos. Ela esta deitada naquela luz, crucificada, os pulsos
amarrados a uma mesa que faz um T, quando vocé chega e se
senta numa cadeira que foi colocada bem ao lado da cabeca dela. E
vocé enxuga o rosto dela porque ela esta chorando. E vocé a
conforta. Vocé diz, esta tudo bem, meu amor. Vocé diz, eu estou
aqui. E quando eles cortam a barriga dela vocé nem olha. Porque
vocé nao esta mais falando com o corpo dela. Vocé nao esta
falando com o corpo dela, nao. Porque um lugar é criado por todo
amor em seu apice. E vocé esta falando com a alma dela nesse
lugar distante. E um lugar onde vocé nunca esteve antes, um lugar
onde nunca vai estar novamente. Vocé nem deveria saber que esse
lugar existe.

No fim das contas, vocé percebe que nunca se sentiu tao
proximo de alguém em toda a sua vida.

Vocé diz para si mesmo, eu nunca vou me esquecer disso. Eu
nunca vou trair isso. Vou viver a minha vida tendo isso como
parametro. E mesmo que eu nunca mais o alcance, nunca vou abrir
mao do meu compromisso de acreditar nisso e de viver por isso.

Mas vocé nao faz isso.

Isto é, vocé esquece. Vocé se torna complacente. E numa noite
de verao alguns anos depois, na colina ao lado da universidade, no
meio de um jogo de futebol improvisado, vocé olha para o verde
intenso do vale do Hudson e se pergunta: Sim, mas qual era
mesmo aquela outra coisa? Qual era o sonho de que eu deveria me
lembrar? Vocé esta atrasado para chegar em casa, mas imagina
gue ninguém vai ligar se terminar pelo menos o primeiro tempo. E
logo antes de comecar a correr pelo campo, vocé percebe, sem
nenhuma emocao, que nao pode nem ao menos classificar o que
esqueceu na categoria de esquecimento. Foi apenas assim, vocé



abriu mao. Vocé gostava do sentimento do amor, mas nao estava
interessado em se esforcar por isso, entdo abriu mao dele. Vocé
desistiu porque teria sido dificil. Vocé gostava apenas quando era
bom, quando fazia vocé parecer bom. Quando o amor lhe pediu um
pouco mais, vocé relutou. Na verdade, vocé fingiu que nada lhe
tinha sido pedido. Vocé esqueceu que devia algo a elas, que devia a
elas o esforco do amor. Vocé esperava que, mais cedo ou mais
tarde, elas também se esquecessem. Vocé tinha esperanca de que
elas se esqueceriam de vocé e de si mesmas e seguiriam em frente
veneravelmente sustentando a sua imagem. Levou anos para ela
descobrir isso. E entao descobriu, de algum modo. Mas vocé. O seu
entendimento ficou para tras. Vocé nunca tinha imaginado nada
além da conquista. E esses sao os arrependimentos que consomem
vocé agora, com todo esse tempo a sua disposicao.

Muito. Muito. Tempo.
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EN FIN

Ja nao falo nada ha algum tempo. Vinte e um dias pelas minhas
contas. A minha voz, quando a ouco nos meus sonhos, adquiriu uma
profundidade estranha pela falta de uso, uma espécie de rouquidao
virgem. A minha greve de siléncio tem sido um experimento
interessante, me dando praticamente tudo, menos aquilo que eu
esperava. Como método estratégico, foi um fracasso total.
Consideraram que eu nao queria cooperar e, apesar dos meus
bilhetes educados explicando o meu siléncio, fui colocado sob
observacao e deixado na minha cela quase o tempo todo, exceto
por uma hora diaria, quando fico perambulando solitario pelo
ginasio. Nao vi a minha filha. Nao soube nada dela. Tudo o que eu
sei é que a carta que tentei enviar contra o conselho do meu
advogado para o velho apartamento em Pine Hills voltou sem ser
aberta, sem nenhum novo endereco para correspondéncia. Sou
forcado a acreditar que tudo o que ganhei com o meu siléncio foi
este relato, que jamais teria sido escrito se eu tivesse me permitido
falar. Eu ficaria tagarelando o dia inteiro na sala de convivéncia com
os outros caras. Teria cantarolado baixinho a noite. Teria feito
amizade com os guardas ou dado um jeito de ir para a enfermaria,
ou de participar de algum dos workshops de desenvolvimento
infantil oferecido aqueles que estavam interessados em saber como
vieram parar aqui. Em vez disso, escrevi.

Escrevi para vocé, Laura. Escrevi para vocé e por sua causa e
com vocé em mente, sentada na mesa da cozinha, vestindo o velho
cardiga cinza. Eu nao poderia ter escrito este relato se nao fosse
para vocé. Eu nao poderia ter escrito este relato se pensasse que
vocé nao esta me escutando. Mas agora que cheguei ao fim, ao



momento presente, deparei com a subita compreensao de que eu
nao posso exigir que vocé o leia. Ou talvez eu entenda agora que
vocé nunca ird 18-lo. E apenas isso, vocé nunca vai 1&-lo. Mesmo que
este relato passe pelo veto do meu advogado, mesmo que ele
decida que o que escrevi pode amenizar, em vez de agravar, a
acusacao contra mim, alguém vai envia-lo para vocé (no seu novo
endereco) como uma pilha de papel inerte num pacote. Vocé vai
chegar em casa um dia e encontra-lo ali e fazer uma pausa. Vai
levantar o pacote do chao e coloca-lo na mesa. Meadow vai lhe
perguntar o que é e vocé vai responder Nada importante. Ela vai
correr para trocar a roupa da escola e vocé vai olhar pela janela e
suspirar. Nessa noite, depois que Meadow for para a cama, com 0s
cabelos ainda Umidos do banho, guardando os déculos dentro do
ténis, depois que vocé beija-la cinquenta vezes em todos os lugares
que fazem parte do ritual da hora de dormir, vocé vai se sentar no
sofa com as pernas para cima e tentar ler.

Mas nao vai muito longe. Uma pagina ou duas. E demais para
vocé. Vai lé-lo depois. Vocé quer cada vez menos cumprir todo o
processo. O seu testemunho na audiéncia sera breve, relutante.
Vocé quer seguir em frente. Nao quer mais o meu mal, mas
também parou de se preocupar com o0 que vai acontecer comigo.
Em algum lugar na sua alma, vocé se desconectou de mim, se
desatrelou, vocé abriu mao. Vocé se voltou para a sua filha, para
encorajar a felicidade dela e enfrentar as questdes que ela vai lhe
trazer. Na verdade, isso sO me ocorreu agora, a unica razao pela
qual vocé leria este relato é se quisesse interceder. Se quisesse me
salvar.

Como ¢é estranho ficar em siléncio aqui, neste lugar especifico.
Muitas vezes quero falar alguma coisa, qualquer coisa, apenas para
contribuir com o barulho do ambiente. Um barulho constante, uma



luz constante. E eu, sentado como um poeta no meio de tudo isso.
E engracado ouvir as pessoas falando quando vocé ndo pode
responder. As pessoas falam tanto. Tagarelam longos mondlogos
sobre preferéncias pessoais sem importancia. Literalmente,
repetem conversas sem sentido. Trechos de memoria nao
interpretados. O homem na cela ao lado, por exemplo. Um
reincidente classico, um verdadeiro poderoso chefao da cadeia. Ele
parece quase aliviado de voltar para ca apenas para poder falar o
quanto quiser. Ele fala o dia inteiro. Ele chegou uma semana depois
que me transferiram para ca. Como estava |a fora quando o meu
nome aparecia nos noticiarios, ele se tornou um fa do meu caso, e
fala sobre mim através dos dutos de ventilacao sem parar. Ele diz
que conhece a promotora do meu caso, e por horas a fio ele analisa
o histdrico de julgamentos dessa mulher com certa admiracao
impassivel, e ndo posso fazer nada, a nao ser ouvir.

— Nao se preocupe, Kennedy — diz ele. — Vocé vai ficar bem
assim que eles perceberem que vocé nao &€ um monstro. Vocé ndo é
um monstro. Vocé nem estaria aqui se nao fosse esse seu nome
famoso. Irbnico, ndao €? Se vocé nao fosse um Kennedy, ninguém
ligaria para voceé.

Eu apoio a lateral da minha cabeca na parede e massageio o
meu couro cabeludo na superficie aspera. Estou sentado na
escrivaninha de metal. A minha cadeira € pequena, feita para
criancas, e com o assento quebrado aqui e ali, como se fosse um
velho biscoito mordido. Pego o meu bloco amarelo. Pego o meu
lapis ja quase sem ponta. Raros cinco minutos se passam sem
nenhum comentario. Fecho os meus olhos e deixo a minha cabeca
dancar suavemente, relembrando. Depois de um tempo, vejo, nos
azulejos de uma cozinha, uma sombra familiar se aproximando,
hesitante. Alguém entra na cozinha, com o rosto envolvido por uma



atadura. Abro os meus olhos, esperando que memorias mais
agradaveis venham a tona. Mas elas ndao vém.

— E, vocé vai ficar bem, Kennedy. Vocé vai ficar bem.

Ouco 0 meu amigo pressionar a porta da cela com o peso do
corpo, € me admiro com a capacidade que ele tem de ficar em pé o
dia todo.

— Mas vocé sabe o que € ficar tudo bem, nao sabe? Eles nao
vao deixar vocé chegar perto da sua filha. Eles vao tentar mandar
vocé de volta para casa, para a Baviera ou sei |a onde.

Dou um suspiro e me levanto. Eu me deito no colchao e coloco o
antebraco sobre os olhos. As minhas pernas, o colchao, tudo esta
envolvido pelo mesmo material descartavel, de ma qualidade. Os
lencdis sao de verdade e vocé poderia dizer que sao macios.

A voz do meu amigo flutua até mim pelo duto de ventilacao.

— Fico me perguntando... Vocé sente falta, Kennedy? Da sua
vida inventada?

Quase rio. Sinto? Sera que sinto falta de Twelve Hills? Sera que
sinto falta da mae e do pai que inventei para mim mesmo? Sera
que sinto falta até mesmo da minha conexao intangivel com uma
familia famosa?

Eu tinha imaginado tudo muito bem. Cheguei a um ponto em
que podia me ver crianca, cavando um buraco na areia fina da praia
onde cresci, ouvindo a minha professora preferida contar uma
historia ou andando pelas ruas ao lado das minhas babas de bundas
largas. Essas visdes eram tao vigorosas que, se eu procurasse na
minha cabeca e construisse a cena, ela se espalharia infinitamente
— nao superficialmente, mas infinitamente —, e se vocé tivesse me
perguntado o que havia além disso, o que podia ser visto, bem, eu
diria a vocé. A oeste havia as dunas. Ao norte, o brejo onde eu ia
pegar alface. E a4, despontando no meio do oceano, o farol



desativado em cujo comité filantrépico de restauracao a minha
propria mae trabalhava.

Acho que eu precisava de uma vida que pudesse revisar. E se eu
tivesse aceitado a minha vida, minha primeira vida, teria respeitado
0s seus limites. Teria vivido calmamente, quase sem sonhar. Teria
convencido a mim mesmo que uma vida triste e quieta era
adequada. Mas, em vez disso, eu sonhei. Decorei todos os quartos
do meu passado com 0s prazeres que encontrava por toda parte.
Até mesmo me apaixonar por vocé, Laura — especialmente me
apaixonar por vocé e me sentir tao diferente... O amor foi o meu
contra-argumento. De repente, havia festas de Natal por todo lado
em Twelve Hills, mulheres bem-amadas com vestidos de seda,
garotos alimentando paixdes pelas maes de outros garotos, tapetes
macios para os bebés e irmandades para os homens. Meu Deus,
isso soa tao sentimental quando colocado desse jeito, mas foi isso
que a minha segunda vida fez por mim.

E dor. Mesmo a dor. A dor ndo é boa se é an6nima, monolitica,
genocida. A dor na minha vida inventada era do tamanho de um
garoto. E era melhor, porque eu podia suportd-la. Nao tinha mais
que ser meio suicida, vivendo uma vida pela metade ou menos que
isso — permitindo-me apenas alguns momentos agradaveis,
brandos, nao ameacadores —, a menor parte dela. Eu nao tinha
mais que estar meio vivo. Um meio suicidio como o meu pai.

Meus olhos se fecharam, ele entra cegamente na cozinha mais
uma vez, com as maos estendidas a frente do corpo, tateando o ar,
procurando a porta da pequena geladeira que nds sempre
mantinhamos meio vazia. Vater. Pai. Eu mando ele ir se deitar. Eu
levo para vocé, eu digo.

Se nds pudéssemos saber, se pudéssemos ser avisados,
poderiamos reivindicar nossos bens dispersos antes de a morte



chegar. Falando assim fica parecendo que tentei? Aqui esta uma
lembranca:

Foi em 1994. Um domingo. Estou dirigindo um carro
emprestado, indo na direcdo sudeste. E um Firebird da Pontiac,
amarelo, de colecionador, com um radio fantastico, que acabou de
engolir uma fita do Aerosmith de um jeito que me pareceu até sexy.
Tenho vinte e seis anos e marco o compasso da musica batucando
no volante. Acabei de cruzar a fronteira de Massachusetts e pego
uma estradinha que corta o estado pela trilha Mohawk. Eu gosto
dessa estrada por causa da vista do topo do monte Greylock e de
uma lojinha de quinquilharias que fica ali como um templo budista
acoitado por ventos de todos os lados.

Estou atrasado. Tinha dito ao papai que voltaria a Dorchester
dias antes. Ele vai fazer uma cirurgia de catarata nos dois olhos na
segunda e precisa da minha ajuda para resolver algumas coisas.
Apesar de o atraso em si ser perdoavel — nao me lembro do motivo
do atraso — ir por aquela estrada pitoresca pela trilha Mohawk nao
é. Mas, mesmo assim, dirijo sem pressa. Eu ndo vejo o meu pai
desde que a visao dele comecou a degenerar €, quando chegar 13,
vou estar desgracadamente despreparado para a debilidade fisica
dele. Tenho uma namorada — nao € a minha mulher, nao é a
pessoa certa —, uma garota com quem estou saindo, que se chama
Angela. E o carro de Angela que estou dirigindo. Ela era minha
colega de classe nas aulas de espanhol, no Ultimo ano na
universidade. Ela me perseguiu por bastante tempo depois da
formatura até que cedi e fui para a cama com ela. E agora
passamos muito tempo juntos, a maior parte dele nus. Estou
pensando nisso — em Angela — enquanto vou descendo o vale dos
Pioneiros, mal reparando na vegetacao lugubre dos dois lados da



Rota 91. Volte logo, Angela pediu quando estavamos na cama
naquela manha. Prometa que vai voltar logo.

Eu ndao amo Angela. Eu disse isso a ela huma tentativa de me
livrar de qualquer divida futura. Ela diz que tudo bem. Ela diz que
amor é apenas uma palavra. Na minha experiéncia limitada, parecia
tudo bem. Eu nao amo Angela, mas enquanto dirijo pela trilha
Mohawk, sinto saudade dela. Ela é a minha namorada. Ela é um
projeto em construcao. Associo a ela tudo o que amo em Albany,
que € nao ter nenhuma conexao familiar, cultural ou filosofica com a
cidade. Estou preso apenas ao exercicio do meu livre-arbitrio.

No momento em que entro no apartamento da Savin Hill Road,
papai se senta e diz, em inglés:

— Obrigado por ter vindo.

Embora esteja completamente vestido, parece ter acabado de
acordar de um sono profundo. Como sempre, nao estou preparado
para a formalidade dele, o modo como é sempre tdao calmo que
chega a parecer frio. Nem estou preparado para perceber que estou
frustrado por ele ainda dormir no sofa, em vez de na cama de
solteiro onde eu dormia antes. Preciso de ar, inspirar e expirar
varias vezes, e estou evidentemente exausto depois de subir os trés
lances de escada. Apenas alguns instantes antes, eu mal havia
sobrevivido a entrada do prédio, onde costumava apoiar a minha
bicicleta velha e suja na parede. Por que aquela entrada me
incomoda tanto? Por que a lembranca daquela bicicleta suja me
incomoda tanto? Nao sei. E ainda nao sei. Tirando a chave da
fechadura, ofereco ao papai um sorriso encorajador. Ele me olha
sem certeza da poltrona onde esta sentado e percebo que estou
sorrindo para um homem cego.

— Ah — diz ele e tateia a superficie da mesinha da TV. Ele pega
algo que parece mais um escudo de protecao e coloca por cima dos



proprios dculos. Ele me encontra com os olhos aumentados. —
Agora estou vendo vocé — afirma ele.

Ando em sua direcao e seguro seu ombro, repentinamente
comovido.

— Oi, pai. Estou aqui.

— Me desculpe pela minha aparéncia — diz ele.

— O qué? Nao, vocé esta étimo.

— Nao enxergo mais.

— Bem, esta me vendo.

— Muito mal.

— Vocé vai ficar bem.

Ele aperta o meu braco.

— Meu filho, vocé veio.

Sinto um aperto na garganta. E — eu me lembro agora —, havia
um pequeno risco de cegueira permanente na cirurgia. Ele esta com
medo. Mas em vez de encoraja-lo, sinto um aperto no estbmago e
um choro de crianca comecar a subir por dentro de mim. Meu Deus,
nao, penso. Vocé nao pode chorar, seu merda. Se comecar a chorar,
nunca vai se perdoar. Vai morrer de vergonha. Trottel. Idiot.Imbecil.
Idiota. Fraco. E é quando faco um acordo. Digo: Meu Deus, se vocé
me ajudar a sair de Dorchester sem chorar, hunca mais ponho os
pés neste lugar novamente. Vou desparecer.

O choro para bem no alto da minha garganta e afunda de volta
no siléncio.

A cirurgia corre bem. No fim do dia, levo papai de volta ao
apartamento. Conduzo-o pela escada, segurando-lhe o braco. A
metade de cima do rosto dele esta coberta por uma atadura. Eu
desobedeco as regras de transito e deixo o carro bem na entrada
do prédio, blogueando a passagem. Faco papai se sentar no sofa e
coloco alguns travesseiros nas costas dele. Ele pede uma cerveja.



Vou até a geladeira velha e caindo aos pedagos, pego a cerveja,
tiro a tampa e coloco o gargalo gelado perto da boca dele. Eu me
sento ao lado dele enquanto ele bebe e, por um momento, quase
gosto daquela sensacao familiar do siléncio.

— Falta de comunicacao — diz papai, engolindo. — Essa € a
expressao em inglés.

— O qué? — pergunto. — O que foi que vocé disse?

— Nés éramos estrelas em direcoes opostas.

— De quem vocé esta falando, papai?

— Da sua Mutter. Da sua Mutter e eu.

Dou uma batinha no meu joelho.

— Vocé tem que descansar.

— Mas é uma coisa simples de dizer. Falta de comunicacao. Ia
acontecer de qualquer jeito. Perdemos a capacidade de falar. Nos
nos tornamos criangas pequenas outra vez. — Ele vira o rosto
enfaixado na direcao do meu. — Eu queria explicar tudo para vocé.

— Papai, vocé ndo precisa me explicar nada. E uma histéria
muito antiga.

— Fiquei confuso por muito tempo. Amor. Oportunidade. Ela
dizia que eu ndo era amoroso. Mas veja onde estavamos. Veja onde
viviamos. A sociedade em que viviamos. Um regime falso, éramos o
brinquedinho de outro pais. Artificiais. Paranoicos. Calados. O
coragao precisa de inspiracao. O coragao precisa de oportunidade...

— Papai, por favor, pare.

— Vocé era muito jung para entender naquela época. Entao vou
Ihe explicar agora.

— Nao — digo. — Nein.

— Nao? Por que nao?

— Porque nao...

— Nao estou entendendo.



Dou uma risada, procurando algum apoio no apartamento vazio.

— Meu Deus, vocé acabou de fazer uma cirurgia. Onde é que
esta escrito na receita do médico que o paciente deve ficar
contando histdrias longas e dolorosas de um passado distante?
Histdrias que ninguém mais... Que todo mundo... Além disso, vocé
tomou uns doze sedativos diferentes, entdao nao acredito em vocé.

— Quero contar o0 que aconteceu.

— Nao.

— Vocé nao quer saber o que aconteceu conosco?

— Nao.

— Durante a cirurgia, fiquei pensando, e se me acontece alguma
coisa e deixo vocé sozinho? Eu estou aqui e vou lhe contar agora.

— Nein. — Estou tremendo. — Ich will es nicht wissen, papai.
Ich will es nicht héren.

— Me deixe contar. Esta tudo bem.

— Du bist krank. Du bist betrunken.

Coloco a mao sobre a minha boca, contente de que ele nao
pudesse me ver. Eu me levanto e vou até a janela. A rua la embaixo
esta vazia. Do outro lado, ha uma sombra no alto do edificio branco
na esquina, e ele parece a pagina de um livro com a ponta dobrada.
Nenhum de nds fala nada.

Entao o meu pai diz, com uma voz rouca:

— Tinhamos uma hora para chegar a Friedrichstrasse...

— Chega — digo e volto para o sofd, tirando-lhe a garrafa de
cerveja da mao, e ele fica tentando pega-la no ar. — Vocé nao pode
beber isso. Nao esta dizendo coisa com coisa. — A minha voz vira
apenas um sussurro. — Nao esta dizendo coisa com coisa.

Ele se endireita no sofa.

— Filho, vejo vocé tao pouco.

— Eu sei.



Um buzina continua soa la fora. Nos dois viramos a cabega para
olhar para a janela.

— A garagem — diz papai. — Vocé tem que tirar o carro dali.

Ei! Ei! Alguém ail Uma voz de mulher grita |a embaixo. Ei,
imbecil!

— Acho que ela estd me chamando. — Pego as chaves do carro.
— Ja volto.

— Nao — diz papai, cansado. — Pode ir. Va. Viva a sua vida.
Estou em casa agora. S6 quero dormir um pouco. V3, va.

Enxugo os olhos.

— Eu disse que volto logo. Onde é o estacionamento?

— Victoria Strasse — diz ele calmamente, apertando a atadura
sobre os olhos. — De segunda a quarta, estacionamento na Victoria
Strasse.

Desco as escadas devagar. Atrapalho com a minha lentidao as
poucas pessoas que sobem. Saio pela porta lateral. Ouco a batida
da porta. Uma mulher num carro sujo me olha pelo espelho lateral,
com uma guimba de cigarro entre os dedos. Entro no carro de
Angela e saio dali.

Dirijo rapido. Muito rapido. Estou de volta a rodovia, indo na
direcao norte. Nao encontrei o estacionamento na Victoria Strasse.
Quer dizer, nao procurei pelo estacionamento na Victoria Strasse.
Piso fundo no acelerador e entro na pista da esquerda. Até entao eu
sempre ficara bem atento aos limites de velocidade,
instintivamente com medo de carros de policia. O Aerosmith parece
esquisito agora e fico olhando firme para a estrada, tentando me
lancar umas duas horas a frente, em meio aos vales verdejantes
entre Stockbridge e Austerlitz, a expectativa de chegar rapido ao
estado de Nova York, querendo voltar logo para Angela.

Volte logo. Prometa que vai voltar logo.



Finjo que tenho uma emergéncia e que € por isso que fico
cortando sem parar entre os carros na estrada indo para a Costa
Norte. Finjo que sou insensivel, que nao tenho nenhuma divida e
nenhum futuro para me prender. Finjo que nunca vou ter nada que
nao suporte perder. Finjo que ninguém pode me deter, sem saber
que, treze anos depois, vou entrar por uma porta de vidro, que eu
nao sabia que estava ali, e essa porta de vidro vai ser o meu pai.
Essa porta de vidro vai ser a minha primeira vida. Essa porta de
vidro vai ser eu mesmo. E agora estou coberto de cacos.

Das Ende.
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