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orgulha-te: eu levo o estandarte
não te preocupes: eu levo o estandarte
ama-me: eu levo o estandarte.

(R.M. Rilke)
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Claro, a primeira coisa que notaram foi a marca das unhas no
rosto do homem. Só muito depois é que iriam reparar na
transparência de suas mãos, na maneira imóvel como durante
horas apoiaria a cabeça nas colunas do átrio, no gesto preciso,
grave (feminino, diria Sepé), usado para afastar os cabelos da
testa. Assim como o barro vermelho (Lo Hermida) que durante
semanas não se desgrudou de suas botas de camurça, o
gabardine que dia a dia foi ficando mais sujo, certa maneira
oblíqua de olhar. Possivelmente, já nos últimos dias, quando o
primeiro avião já tinha levado a primeira turma, poucos — o
Médico, talvez Álvaro — perceberam que o agudo lampejo
gelado de seus olhos vinha de mais longe e era mais geral que o
enervante desespero de todos; era também, digamos, mais
tortuoso — e escuro e estreito — que a inquietação, o medo, a
desordenada quase alegria de todos.

Mas, para seu desgosto, a primeira coisa que notaram
quando surgiu vacilante no saguão de mármore decorado com
afrontoso barroquismo e esmagadoras cortinas de veludo verde,
e quando estacou pálido, mãos nos bolsos, pés separados,
envolto por uma aura que o isolava dos demais e o implantava no
centro do círculo da mais absoluta solidão, e ainda quando
moveu os olhos devagar, focando uma a uma as pessoas que se
comprimiam contra as paredes ou se esparramavam sobre a
alfombra como a pedir-lhes uma explicação do que ocorrera (o
mesmo perplexo olhar que apanhou no velho Degrazzia ao vê-lo
lutar com os guardas no portão da embaixada) — para seu
desgosto — a primeira coisa que todos e cada um notaram foi a
marca das unhas.



Esperou na fila olhando para o chão. Quando chegou sua
vez, adiantando-se a qualquer pergunta, depositou sobre a mesa
coberta por uma toalha de tecido púrpura o Colt 45, as duas
granadas e o punhado de balas.

O funcionário contemplou os objetos com resignado pasmo e
ergueu dois olhos acostumados a todos os espantos.

— Nome, por favor.
— Oliveira. Marcelo Oliveira.
— Documentos, senhor Oliveira.
— Não tenho.
O funcionário (gravata, bigode, óculos, brilhantina no cabelo)

golpeia com mansa impaciência sua Parker sobre a toalha
púrpura.

— Perdeu-os, senhor Oliveira?
O homem confirma com a cabeça. O funcionário suspira,

olha a fila, toma notas, acaricia a Parker, ergue outra vez os
olhos despojados de qualquer curiosidade.

— Como entrou na embaixada, por favor?
— Pulei o muro.
Alguns risos. O funcionário esparrama suave olhar

interrogativo, os risos cessam. Apanha as armas com a ponta
dos dedos e infinito nojo (risos) e passa-as para o enigmático
rapaz bem vestido que fuma cachimbo encostado à coluna
próxima. Mexe-se com desenvoltura o enigmático rapaz bem
vestido, examina as armas pacientemente, o olhar preparado
para luzir algo que poderia ser entendido como ironia, caminha
pisando duro ao longo da fila em direção a uma porta. As
conversas cessam, todos os olhares acompanham a passagem
triunfal. Todos — menos o olhar do homem.

— Agora o senhor é hóspede do governo argentino, senhor
Oliveira.

O homem tinha uma contração na boca, poderia ser um
sorriso, o funcionário tomou como um sorriso, respondeu ao
sorriso com outro sorriso.

— Aqui não tem nada a temer. Subindo essas escadas
certamente encontrará companheiros. Já temos muitos



hóspedes, o senhor é o número 780 e não duvido que chegarão
outros. Estamos tratando de organizar-nos na medida do
possível. O senhor compreende, não há habitações suficientes,
precisamos nos arranjar de qualquer maneira. Felizmente é uma
situação provisória. Para termos ordem aqui dentro contamos
com a máxima colaboração dos senhores.

Meio segundo permaneceu absorto em algo que flutuava
invisível no salão, espécie de fantasma pacífico formado pela
gosma de pigarros, tosses, suspiros, fumaça de cigarro e a
qualidade inferior da luz oprimida sem reação pela barreira verde
das cortinas de veludo, e então, percebendo que o enigmático
rapaz bem vestido aproximava-se com passo de dever cumprido,
estendeu rápido, astuto olhar por cima do aro dos óculos.

— Entregou todas as armas, senhor Oliveira?
Confirmou com a cabeça.
— Naturalmente não se oporá que lhe façamos uma revista.

É a norma.
O enigmático rapaz bem vestido apalpou com experiência as

roupas do homem, olhou para o funcionário e sacudiu a cabeça.
Limpo.

Subiu a escada. O tapete vermelho escapava das garras de
metal e tornava-se perigosamente escorregadio. Começou a
pisar com cautela. No primeiro patamar havia um grupo sentado
no chão, jogando cartas. Olharam-no com indiferença. (Com
desprezo, pensou num sobressalto.)

Aqui estás, pois, filho da puta. A salvo. Já podes deixar o
medo derreter como uma barra de gelo, lentamente. Viste os
cadáveres e estás aqui, a salvo. Mais uma vez viste os
cadáveres. O que há de desamparo nos cadáveres, e o que há
de ridículo, de pedinte, de menino nos cadáveres.

Sobe a escada. “Certamente encontrará companheiros,
senhor Oliveira.” Os olhinhos míopes escondidos pelos óculos
grossos, o bigodão agressivo. Sabia disfarçar o sarcasmo, o
crápula: para algo era diplomata. Claro que encontrará
companheiros, senhor secretário, senhor encarregado de



negócios, senhor sei-lá-que-bosta. Na hora de dar no pé sempre
se encontra companheiros.

A escada termina num salão. Pensa em acampamentos de
ciganos, na feira hippie que visitava aos sábados na praça do
Hospital de Caridade em Porto Alegre; pensa no circo que
armavam todas as primaveras junto à ponte, em Uruguaiana.

A grande mesa de mogno fora arrastada para um canto. Vê
as pernas das pessoas que dormem debaixo dela ou
simplesmente se refugiam da balbúrdia, dos papos-furados, do
olhar de algum conhecido, do grande relógio imóvel sobre a
parede forrada de papel. Passeia seu olhar; crianças com feições
de mapuche chorando brincando brigando com nervosa energia;
pesadas mulheres grávidas sentadas em cadeiras estofadas
remoendo seus fetos; intelectuais de barba ostentando pose de
pensadores; rodas animadas discutindo com veemência; rapazes
com boinas do Che apreciando com ironia; vários rostos que já
viu antes ou pensa que já viu antes; uma súbita chilena de olhos
negros que o encara com interesse (apanha secretamente o
olhar, guarda-o no bolso vazio) e há brasileiros conversando num
canto, não os conhece, e há mais olhares interessados, nenhum
escuro e profundo como o da chilena, e o cansaço o ronda como
ave de rapina, desce em vôo silencioso, e precisa proteger-se,
precisa dormir, encontrar um lugar sossegado, longe do choro
das crianças, das gargalhadas (já há quem dê gargalhadas),
longe do cheiro de mofo suor derrota que emana das pessoas e
se impregna como um presságio no ar, nos móveis, no cortinado;
precisa dormir e esquecer os cadáveres, esquecer Mara,
esquecer — principalmente — a pequena mão amarela de
Micuim em seu braço.
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Dorival pressentiu que algo ia dar errado naquele dia, não só
porque o horóscopo do Puro Chile aconselhava ficar em casa e
não tomar decisões importantes. Também porque havia no ar
uma cintilação esquisita, brotando de algum oculto canto da
cidade a agravar-lhe a alergia da nuca; mas, principalmente,
porque quando Ana abriu a porta do quarto e perfumou a
atmosfera abafada com seu cheiro de bosque amanhecendo,
trazia o rosto de estátua.

O rosto de Ana comportava-se regularmente com sensatez.
Pela manhã reluzia frescura de pele lavada; perto do meio-dia,
sempre, tornava-se quase belo. Nessas ocasiões, Ana
apresentava-se inquieta, dona duma sensibilidade aguda,
inquisitiva, a escapar pelos olhos em forma de manso fulgor.
Porém, quando sentia medo ou solidão — ou quando recordava
a chácara nos arredores de Diamantina — assumia o modo
absorto, lento, desintegrado das coisas, que deprimia Dorival.
Aos poucos, irresistivelmente, os gestos diminuíam, os olhos se
entrecerravam (insistindo em fitar intermináveis minutos algo fora
da visão das outras pessoas) e, instalando-se muda na cadeira
de balanço no canto do quarto, tricotava blusas de lã. Ao
crepúsculo, ou, mais freqüentemente, durante a madrugada,
tomava, e carregava durante dias, o rosto de estátua.

Foi pensando em algo ruim que Dorival se acomodou nos
lençóis e perguntou o que há, pô?

— O que há, pô?
— Golpe — respondeu ela.
Quando Xavier trouxe alvoroçado a notícia de que os

tanques estavam marchando em direção à fábrica naquela
manhã, em Osasco, Dorival nem se deu ao trabalho de
interromper o café. Já sabia. Disse deixa que venham esses
filhos da puta e começou a pensar no problema concreto de
evacuar a fábrica se eles começassem a disparar. Mas, agora,
debaixo do cobertor, o Puro Chile nas mãos e o rosto de Ana



transformando em pedra, sente a porrada de Juarez no
estômago e contrai-se porque é o medo que volta mais uma vez.
Aí está — aí —, dentro, vivo, quase pode tocá-lo, como a um
animal (ou uma barra de gelo).

Estendeu o braço e ligou o rádio. Ficou a ouvi-lo,
precariamente protegido das imagens difusas que o hino militar
gerava: paradas militares, tarde de sol, pipoca quentinha, sorvete
de morango. Procurou outras estações.

— Parece que tomaram todas as rádios.
— Não me surpreende nada.
Olhou para Ana — para a pequena Ana — e seu estômago

se contraiu outra vez. O pressentimento. A voz dela estava
controlada com rigor mas já nada poderia afastar o véu ou força
ou ausência que, lentamente, tomava posse do seu corpo.

— Como você soube do golpe?
— Na padaria.
— Dizem o quê?
— Desta vez é sério mesmo. São os quatro ministros

militares que pedem a renúncia.
Falava como se referindo a algo banal, à falta de cigarros ou

ao preço da carne. Dorival não pôde deixar de admirar seu
esforço. Sabia: o que dentro dela dormia poderia despertar a
qualquer momento. E foi então atingido por brusco resplendor de
lucidez que esmagou-o contra os lençóis e arrebatado pela
mesma sensação de desamparo quando no sexto round Juarez o
encurralou contra as cordas, nariz já quebrado e proteção de
borracha já cuspida. O golpe, enfim. Poderia haver guerra civil. A
tensão aumentaria até limites insuportáveis. E chegaria o
momento em que Ana se abandonaria de todo às lembranças da
chácara nos arredores de Diamantina. Invocou a cara suada de
Juarez, invocou os olhos azuis do tenente Otílio, o cheiro a óleo
da fábrica em Osasco e deles foi extraindo forças, reagrupando
ódio. Pulou da cama.

— Faz um café, nega, que vou reunir o pessoal.
Avançou pelo quarto dando pulinhos de boxeador, brandindo

os punhos junto ao corpo, fazendo saltar os músculos dos



braços, sou leve como uma borboleta, nega, ágil como um
dançarino, esquerda-direita-esquerda-direita. Ameaçou-a com
seus exercícios, obrigou-a a encolher-se, esquivar-se, sorrir.
Apenas de cuecas, justas, era um perfeito peso pesado
praticando. Parou junto ao telefone, começou a discar. Com a
ponta do olho vigiava Ana que desaparecera na cozinha. Quando
ela voltou fez-lhe senhas pedindo um cigarro. Escutava o ruído
monótono do aparelho soando num quarto vazio. Ana colocou
em seus lábios um Monza aceso.

— Hermes e Mara não estão.
— Liga pro Marcelo.
Completava a primeira cifra do disco quando a cristaleira

estremeceu com o troar avassalador da esquadrilha de jatos
rente ao edifício. Ana correu à janela. Alguém atendeu na outra
extensão da linha. Sim, sim. Muito bem, gracias, hombre.

— Marcelo está vindo para cá. Quem atendeu foi o boliviano
que mora com ele. E vem também o Alemão.

— O Alemão? O Marcelo ficou doido? Trazer aquele hippie
aqui pra casa numa hora dessas!

Dorival deu mais alguns socos no ar, esquerda-direita-
esquerda-direita, parou junto a ela:

— O Marcelo sabe o que faz.
Avançou até a janela, negaceando, cabeça baixa, esquerda-

direita-esquerda-direita, fez meia-volta e desabou no sofá.
Soprou a fumaça do Monza, fechou os olhos.

— Tô ficando velho...
Ana abriu a boca para dizer algo sobre os aviões mas a

marcha militar que pairava no apartamento como impreciso pano
de fundo cessou e a voz do Presidente, distante e grave,
suavemente foi enchendo a sala de tristeza.

Na Praça de Armas, quando a rajada de metralhadora
estraçalhou sua coxa, Dorival tornaria a ouvir essa mesma voz, o
peso de profecia que a deformava, a calma mortal de que estava
possuída e instantaneamente saberia que tudo estava ruindo,
rodaria ensurdecido procurando Ana num mundo gelado por
pavoroso silêncio e a coisa caída na sarjeta suja de água de



esgoto era a pequena Ana e arrastar-se-ia no centro do silêncio
hostil vendo os soldados aproximarem-se e a Browning muito
longe e gritava Ana Ana Ana e sequer ouvia a própria voz e se
arrastaria para perto dela chamando sem parar Ana Ana Aninha
e estenderia os braços até tocar aquilo e veria a Alameda
estendendo-se na direção da Cordilheira e procuraria lembrar o
que o Presidente dissera, algo a respeito de alamedas, a voz era
tão grave e tão calma, espalhava suave tristeza, trazia ecos de
quarto vazio, de frio inevitável, de qualquer doce e amarga tarde
de domingo numa cidade do interior no fim do outono e então a
dor o despertava e então é que via a coisa monstruosa
rastejando na sua direção.
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A primeira vez que Marcelo depôs as armas teve a
consciência de que não o afligiu nenhum desgosto moral e que
sua retirada era mera alternativa tática, desagradável mas
necessária naquela circunstância.

Era manhã de domingo — e azul. O vento gelado de agosto
entrava pela gola do sobretudo e o mar, logo ali, arremetia contra
as dunas. Antes de descer do carro, Hermes examinou
cuidadosamente os arredores da ruela de paralelepípedos,
cercada de bangalôs pintados de branco, onde a pequena
burguesia porto-alegrense compensava suas vidas em fugazes
fins de semana.

— Descemos?
Marcelo confirmou com um aceno. Hermes saiu primeiro,

puxou a caixa deixando a ponta apoiada no banco. Marcelo deu
a volta ao Volkswagen e apanhou a outra ponta. Tiveram alguma
dificuldade para transportá-la através da calçada até a porta do
bangalô. Se alguém aparecesse diriam que eram provisões para
a próxima temporada. Em meados de setembro, quando
começava a soprar o nordeste e o sol tornava-se mais caloroso,
era comum vir com Beatriz e os pais (Hermes, às vezes, também
vinha) desfrutar os fins de semana vazios do balneário, antes que
a ansiosa horda de veranistas, em novembro, chegasse e
dominasse cada palmo de praia com suas barracas, loções de
bronzear, rádios de pilha e ansiedades as mais variadas.

Depositaram a caixa no piso junto à porta, e Marcelo
apanhou o molho de chaves. Abriu a porta. Cheiro a mofo, peso
de ar encerrado, poeira nos móveis, uma borboleta morta na
mesinha do hall e a presença de Mara. Na espreguiçadeira a
curva do corpo de Mara. No interior do guarda-roupa o vestido
vermelho de Mara. No armário do banheiro a loção de bronzear
de Mara. As sandálias de Mara nas lajotas vermelhas da sala de
estar. (O suspiro de Mara na varanda.) E em cada copo e em
cada disco, nas páginas das velhas Manchete dentro do cesto de



vime e no cinzeiro de argila sobre a mesa da sala o toque do
marfim das mãos de Mara. Mara de shorts regando as plantas.
Mara passando óleo nas pernas. Mara de imensos óculos
escuros. Mara debaixo dos lençóis...

Hermes bateu com a porta e sumiu com o ruído do mar e
com a presença de Mara.

— Não dá pra respirar aqui dentro.
— Vamos abrir as janelas.
— Alguém pode vir espiar.
— Já sabem que estamos aqui. Se ficarmos fechados

poderão estranhar.
Abriram as janelas. O sol avançou sobre os móveis, chocou

contra as paredes, resvalou, ficou quietinho no piso de lajotas
vermelhas.

Hermes piscou com a luz, bocejou, espichou os braços.
— Precisamos dormir.
— Antes vamos esconder os ferros. Dormiremos um de cada

vez.
Jogou-se sobre o sofá, a seu redor elevou-se silenciosa

explosão de poeira e, num súbito pudor, desviou os olhos da
porta que abre para a varanda, pois foi ali que enlaçou a cintura
de Mara esperando que o mundo desabasse e foi ali que ela,
displicente, apoiou o braço esquerdo no seu ombro (os longos
dedos de unhas pintadas envolviam o copo de caipirinha). Com a
mão direita abaixou um pouco os enormes óculos escuros e
revelou dois olhos graves e verdes.

— Não vai me deixar passar?
Claro, não soube o que responder. A ereção impossível de

dissimular provocou o humilhante riso dela e o copo de caipirinha
se estilhaçou no piso oferecendo ao ar da casa o cheiro acre e
adocicado da bebida e talvez também porque fosse verão —
mais que isso — meio-dia de verão povoado de invisíveis
cigarras, da pulsação do mar lá fora, do perfume de pinheiros,
dos trinta e cinco graus, dos seus incômodos vinte e dois anos,
da fresca solidão da casa e da presença dela que o gelava de
pavor e desejo.



— Vamos acabar logo com isso — disse Hermes.
Ergueu-se e foi até o pátio. Levantou a gola do sobretudo. O

ruído do mar, os pátios vizinhos. Os pinheiros atrás da casa
respiravam, verdes, saudáveis. Hermes aproximou-se,
esfregando as mãos para aquecê-las.

— Não será melhor esperarmos até a noite?
— Quem garante que este lugar é seguro agora?
Olharam o fundo do poço.
— Quantos metros tem?
— Uns dez ou doze. Aí nunca vão encontrar.
Voltaram ao interior da casa e apanharam a caixa.

Arrastaram-na para o pátio.
— Certeza que não vai entrar água?
— Absoluta.
Só mesmo Hermes para ainda ter certezas absolutas.

Ergueram-na até a borda de pedras: água escura, parada e
cintilante aguardava a queda. Olharam uma última vez pela
vizinhança.

— Agora.
A caixa mergulhou no poço, esguichou um jorro de água

quase até a borda, desapareceu, e quando as ondas provocadas
começaram a serenar em forma de círculos, pensou (depois, na
sala, olhando a dança dos reflexos no copo com uísque tornaria
a pensar o mesmo) que afogara junto com a caixa também suas
ilusões. Evidentemente, tal vulgaridade não poderia ser
formulada jamais na presença de Hermes, a não ser, talvez, se
ambos ultrapassassem a dose sensata do uísque do Professor.
Caso, por infelicidade, deixasse escapar semelhante frase, seria
esmagado por um olhar de senador romano. O nariz de Hermes
já era de senador romano — pelo menos desses senadores
romanos de filmes da Metro — e de senador romano eram seus
cabelos encaracolados sobre a testa, a irritante auto-suficiência e
a pose para discursar. A pose para discursar — e o sangue
judeu, segundo Micuim — acabaram por elegê-lo presidente do
diretório da Faculdade de Arquitetura.

— Mais?



Marcelo estendia-lhe a garrafa de Ballantines, a única que
sobrara do verão passado. Hermes levantou a mão em gesto de
tributo. Não. Lá se foi a frase. Para o poço. Como as armas.
Como os outros. Como tudo. Como as ilusões. Porra, por que
não dizer, berrar, rebentar os pulmões proclamando? Como as
ilusões.

Foi à cozinha. Precisava encontrar algo para comerem antes
de dormir. A única coisa que encontrou foi macarrão. Procurou
por panelas, sal, azeite, algum tempero. Atrás da pilha de latas
estava o livro de poemas de Rilke que Bia procurara uma tarde
inteira sem encontrar no último verão que passou na casa. Abriu
o livro e uma fotografia caiu. Apanhou-a. Longamente a esteve
mirando. Depois guardou-a no bolso interno da jaqueta. E então,
como apanhasse novamente o copo de uísque e o choro
reprimido ainda lhe comprimisse a garganta, arremessou o copo
contra a janela sobressaltando a casa com o som estridente de
vidro partido.

Hermes surgiu na porta, lívido, o 32 na mão.
Não se disseram nada e tampouco Marcelo levantou a

cabeça apoiada contra a pia, durante muito tempo. Quando a
pressão na garganta diminuiu, quando um fresco alívio serenou
seu peito, juntou os cacos, consertou a cortina e minuciosamente
retomou os preparativos para fazer o macarrão. Hermes voltou
para a sala, pôs um disco da Gal na vitrola, folheou bocejando
uma Veja do verão de 70. Comeram em silêncio.

— Tu vem comigo ou não?
Hermes sacudiu a cabeça, não. Com cansaço, com

sarcasmo, com um princípio injusto de fúria contra esse
judeuzinho arrogante, Marcelo sorriu. Caralho. Sua pergunta
escapara desafinada, denunciando crise. E Hermes, o safado,
sacudindo a cabeça com condescendência, como se prestasse
um favor. Exatamente da maneira que Marcelo esperava e
exatamente da maneira que mais detestava.

— Está tudo acabado. Tu sabes.
Hermes sacudiu, sim, sabia, a cabeça de senador.
— Então, por quê?



— Já disse mais de cem vezes.
— Diz mais uma.
Tinham comido o macarrão com massa de tomate, bebido

cafezinho, estavam sentados na sala, cômodos e infelizes,
fumando. A voz, ironizando baixinho no canto escuro onde
estava a vitrola, era João.

Hermes deixou de ler a capa do disco como se isso lhe
partisse o coração e jogou-a no sofá em frente, com resignação
de mártir.

— Tá bem. Por quê? Por sentimentalismo, meu chapa —
pronunciou “meu chapa” demasiado lento para não ser
sarcasmo. — Por romantismo, por machismo, por moralismo, por
idealismo, por ser um judeuzinho pequeno-burguês arrogante.
Por frescura.

Enfim, o senador romano também tinha seus pontos fracos.
— Posso até concordar com todas essas razões, meu

chapa. — Devolveu no mesmo tom. — Mas a principal não é
nenhuma delas.

— Não?
Marcelo esmagou o Minister no cinzeiro — não — olhou

Hermes nos olhos e só viu cansaço e indiferença.
— É o Porco... meu chapa.
Cansaço e indiferença nos olhos que buscam o teto, talvez

um riso disfarçado nos lábios que chupam o cigarro,
seguramente um gesto de defesa na perna que se cruza. Não diz
nada, suspira, fica a olhar o teto. Marcelo ri: agora sabe que está
irritado. A música pára. O braço da vitrola levanta mansamente e
acomoda-se no repouso de metal. Dirige-se ao canto escuro
onde está a vitrola, vira o disco, espera a voz de João, baixinha,
começar a explicar que os desafinados também têm um coração
e senta outra vez frente a Hermes.

— Eu também quero vingar Bia. Ela era minha irmã, pô! Eu
acordo de noite me lembrando dela. Acordo gritando. Tu sabes.
Mas agora não é hora. Cada coisa tem sua hora.

Hermes sacode a cabeça de cima para baixo, lentamente,
como se concordasse, franzindo os olhos pela fumaça do cigarro,



e então, parecendo encher-se de vitalidade, esmaga o cigarro no
cinzeiro, ergue-se e enuncia com voz mansa, conciliadora, mas
onde Marcelo reconhece, arrepiado e ferido, essa velada pontada
de desprezo.

— Vai dormir um pouco. Eu faço o primeiro turno.
Discutiremos isso depois, de cabeça fria.
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No dia em que Josias resolveu libertar os pássaros teve a
sensatez de reconhecer que bebera seis Brahmas estupidamente
geladas e três batidinhas de maracujá a mais do que beberia
num dia normal, que tal fato embotara as gastas reservas do seu
Materialismo Dialético e acentuara o Teimoso Sentimentalismo
que não o largava nunca e que, também, nesse dia, sentira o
mesmo fundo aperto no coração que o fez disfarçar as lágrimas,
dez anos atrás, na Praça da Matriz, em Porto Alegre, quando
compadre João Guiné, terno de linho branco, sapatos da mesma
cor, cravo vermelho na lapela, em pé no último degrau da escada
de pedra do Palácio Piratini, proclamou com voz solene para a
multidão fascinada que — finalmente — havia soado a hora da
tão esperada e definitiva Revolução.

Já eram sete horas da noite, sobre a praia de Pedra
Redonda desmoronava interminável crepúsculo e definitivamente
não era um dia normal. Era o dia em que saíra da cadeia.

Saíra de manhã cedinho, piscando muito os olhos feridos
pela luz que anunciava a primavera, respirando o cheiro da rua
com a escondida esperança de que enchesse o vazio que não
podia localizar mas incomodava barbaridade e controlando o
compasso do coração para evitar que disparasse e fizesse
alguma besteira. Conhecia de sobra esse coração.

— Quanto mais velho mais sem juízo — dizia Francisca.
E devia ser verdade. Francisquinha sempre tinha razão.

Rédea curta com esse coração.
O guarda que abriu o portão de ferro era desconhecido e

parecia de mau humor. Ótimo. Isso o livraria de um gesto de
despedida. Deu seu primeiro passo livre tendo o cuidado de
plantar com firmeza a sola dos sapatos na laje da calçada, como
se temesse escorregar ao seu contato, ouviu o rangido dos
gonzos mal-azeitados do portão e cuspiu de lado, embora não
tivesse nada na boca, nem secura nem saliva nem gosto, cuspiu
para o gemido do portão, para a cara mal-humorada do guarda,



cuspiu também por outras coisas que apenas intuía e por puro
costume. Cuspiu e espreguiçou longamente os braços até
estalarem.

— Josias, seu vagabundo, estás livre.
E começou a caminhar. Agora, o trabalho de reconhecer as

ruas. Devagar com o andor. O trabalho de reconhecer as ruas
deveria ser como o trabalho com a broxa e a cal no alto do
andaime: lento, cuidadoso, científico, um olho no trabalho, outro
na paisagem, outro calculando os metros que faltam, outro
vagando junto com o pensamento no passeio do domingo
passado.

Não se preocupou com as pessoas que se aglomeravam na
parada de ônibus perto da esquina. Sabia que não o esperavam.
Pelo menos não o esperariam na saída da cadeia, tão bobos não
eram. Ademais, fora solto meio de repente. Não avisaram nem a
família.

Estranhou o preço da passagem, incomodou-se com os
empurrões, o abafamento do ônibus trouxe-lhe o abafamento da
cela, o escuro da cela e foi salvo do impulso de descer na
primeira parada pela brusca visão verde das palmeiras da
avenida Getúlio Vargas sacudidas pelo vento.

Quando Haroldo roncava, sonhava ou se masturbava, Josias
revolvia o porão das lembranças em busca de algo que fosse
como ar puro ou sábado de manhã, e então recordava as
palmeiras da avenida Getúlio Vargas sacudidas pelo vento. As
palmeiras, nessa hora da madrugada em que se dirigia à
construção, boné de marinheiro de banda, quando os ônibus
estão lotados de operários sonolentos, agarrados às marmitas, e
as casas de comércio mostram a cara azeda das cortinas de
metal e é a única hora do dia em que os choferes apresentam
rostos saudáveis.

Quando Haroldo chorava, afogando-se em seus pântanos,
Josias tapava os ouvidos, fechava os olhos, chamava as
palmeiras. Dormia embalado pelo mesmo vento que as
embalava. Para Haroldo nunca falou das palmeiras. Nem do
brilho delas. Nem do vento delas.



Haroldo contava-lhe todos seus pesadelos com inquietantes
pormenores. Estavam povoados de pântanos, estádios de futebol
vistos à noite com os refletores apagados e o vira-lata Lulu morto
em seus braços. Rondando-o, sempre, uma estranha mulher de
vestido vermelho e faces pintadas de branco.

Também contava seus sonhos para Haroldo. Não era
nenhum egoísta. Mas das palmeiras nunca falou. Eram sua
reserva, seu segredo e, afinal de contas, não eram um sonho. As
palmeiras eram outra coisa.

Conseguiu lugar junto à janela. Olhava a cidade
empobrecer-se. Perto do fim da linha só havia casas de madeira,
limpas, cortinas nas janelas, conservando com tenacidade seu
aspecto de pobreza honrada. Ainda não eram barracos sem luz
elétrica, sem sanitários e sem assoalhos de madeira. Os
barracos e suas cores e cheiros sórdidos começavam quinhentos
metros mais adiante, onde sobrevoa infatigável negra nuvem de
urubus.

Conhecia o orgulho de Luís por sua casinha e podia
compreendê-lo perfeitamente. O que não podia compreender —
e isso talvez fosse uma parte do vazio que o atormentava — era
o rancor que o orgulho de Luís lhe produzia. Casa foi coisa que
nunca teve de sua, apesar dos conselhos de Francisquinha.

Quando saiu da cadeia pela primeira vez — trinta anos atrás
e, à luz do candeeiro, contemplando suas mãos, confessou a
Francisquinha que era inútil continuar a procurar trabalho e que
deveriam mudar-se para Porto Alegre onde ninguém o conhecia,
ela fulminou-o com o peso de rancor acumulado.

— Tu tem é sangue de cigano. Precisa pensar mais na tua
família. Isso é influência desse italiano desordeiro.

No que se referia a seu sangue cigano talvez tivesse razão,
essas coisas nunca se sabe. Mas a referência a Degrazzia era
totalmente injusta. Desde que Degrazzia, há oito anos, sumira na
curva do ipê (a estrada fazia respeitosa curva para desviar da
imponência dourada da árvore) que não o via. Sabia, é claro, de
suas andanças. Mas isso toda gente sabia. Às vezes, quando
cortava o fumo crioulo na palma da mão, acocorado na frente do



rancho, lagarteando, fechava os olhos e via a madrugada em que
ele pulou a cerca de taquara que dividia o quintal de suas casas
e anunciou que ia partir.

Eram ambos adolescentes esquálidos. Josias tinha a pele
acobreada e silêncios de índio. Degrazzia espalhava serenidade
de seus olhos celestes e as mulheres do bairro não resistiam em
passar a mão nos seus cabelos encaracolados e amarelos como
o ipê na primavera. Degrazzia era aprendiz de sapateiro. Seu
mestre, o corcunda Paolo. Meio cego, falando mal o português,
ciciando-o com ar de sabedoria que intimidava o adolescente,
remendando solas, amolgando o couro, cosendo rasgões ou
cevando o mate, Paolo dissertava, no seu idioma de coruja
gripada — sem olhar o aprendiz fascinado — a respeito duma
coisa complexa, misteriosa, imensa, tentadora, uma coisa
européia e todavia próxima, um tal de anarquismo. Ao pronunciar
essa palavra o sapateiro baixava a voz, olhava para os lados
como a prevenir-se de espias, ria risinho vingativo.

Aquela semana Paolo andava extraordinariamente inquieto.
Sabia que as tropas rebeldes se reuniam nos arredores da
cidade. Via os cavalos passarem em disparada, acordava com
toques de clarim, cheirava pólvora pelo ar. Ao iniciar o dia de
trabalho assoviava nervosamente canções de combate
proletárias. Nem ele mesmo sabe se tinha essa intenção: acabou
contagiando o aprendiz com sua febre.

Uma tarde, ao pôr-do-sol, Degrazzia foi visitar o
acampamento rebelde.

Josias acabava de urinar atrás do pé de laranjeira quando viu
Degrazzia pular a cerca de taquara. Era de madrugada. Tinha o
rosto ainda morno de sono e precisava levar a ração dos porcos,
conduzir a vaca até a sanga, dar milho para as galinhas. Só
depois iria tomar seu chá de erva-mate com bolachas.

— Já de pé? — estranhou.
Como era aprendiz de sapateiro e seus pais — bem mais

pobres — não possuíam animais domésticos para alimentar,
Degrazzia costumava ficar na cama até mais tarde.



— Vou embora com os rebeldes.
Estava parado, imóvel na frágil luz da madrugada,

transformando-se lentamente ante os olhos de Josias. O
adolescente maltrapilho e subalimentado dava lugar a uma
espécie de arcanjo louro, esguio — áspero e feminino — uma
espécie de prematuro general, como se portasse dragonas
douradas, botas reluzentes, como se viesse acompanhado de
estandartes e rufar de taróis.

— Falei com o Capitão. Ele disse que não podia me impedir
de ir. Ele disse que cada qual é dono do seu destino.

Da rua veio algazarra de multidão, veio tropel de cavalos,
vozes de comando.

— E eu vou, nem que seja para carregar água pros rebeldes.
Foi vê-lo partir. O sol já havia vencido a copa mais alta dos

angicos, resvalava sobre os humildes telhados e atingia em cheio
a Coluna imóvel, aumentando-lhe o esplendor.

Aproximou-se abrindo espaço entre a gente que se
aglomerava. O sapateiro colheu-o pelo ombro. Com dedo trêmulo
e olhos brilhantes, apontou o homem montado no cavalo branco,
na frente da Coluna.

— É o Capitão.
O Capitão levantou o braço. Alguém gritou uma ordem. O

clarim ressoou. A Coluna começou a mover-se. Como algo irreal,
como um trem, poderosamente, esmagando as casas com o
poder da sua magnificência, a Coluna começou a mover-se. Os
ponchos cobriam as ancas impacientes dos cavalos. Nuvens de
vapor escapavam dos focinhos. As patas pisavam orvalho. Havia
perfume de laranjas. Alguns galos ainda cantavam. O sol
começou a tocar o rosto solene dos homens, a brilhar no metal
das armas, no arreio dos animais, na ponta dum rifle, na bainha
dum sabre, na roseta das esporas. Elevou-se pouco a pouco
uma nuvem de poeira.

Josias sentiu a mão áspera de Paolo apertar com emoção
seu braço. No meio da nuvem de poeira tornada dourada pela luz
da manhã vislumbraram o aprendiz de sapateiro montado num



animal escuro; o aprendiz de sapateiro: grave, soberbo — já
longínquo — sagrado cavaleiro.

Na curva do ipê voltou-se na sela e acenou um adeus.

O ônibus parou. Estava quase vazio. Reconheceu o fim da
linha. Desceu, caminhou alguns passos, acendeu o cigarro.
Trouxera apenas dois, precisava comprar mais no boteco. Os
outros deixara para Haroldo.

A padaria do português salazarista com quem discutira
interminavelmente em outros tempos continuava no mesmo
lugar, com as mesmas cores e o mesmo relógio circular de
números romanos. Dez para as sete. Se Luís não mudara de
hábitos, dentro em pouco sairia para tomar a condução. Levava
exatamente quarenta minutos até a fábrica. Nunca se atrasava e
alardeava o fato como grande virtude. Talvez fosse. Ele é que
não tinha juízo. Além disso, em vez de ler sobre futebol durante a
viagem, Luís estudava matemática e outras matérias. Queria
fazer o exame de Madureza.

— Esse saiu a mim, graças a Deus — afirmava
Francisquinha com seu olhar de dona.

Não era o único olhar de que era capaz. Os que dispensava
a Sepé eram de ressentimento, fúria, receio e, uma vez,
incrédulo, Josias captou, brilhando nos pequenos olhos de uva
madura, uma faísca de ódio.

Na esquina, vacilando entre esperar e ir até a casa de Luís
(não ficava longe), foi deslocado do seu centro de equilíbrio pelo
pressentimento que o atravessou como agulha — aquelas em
brasa que os ratos no Dops enfiavam debaixo das unhas dos
presos que não queriam falar. Sabia que isso também era medo,
mas que se vai fazer. Ninguém é perfeito.

Largou o cigarro no chão, esmagou-o com a sola do sapato
e entrou no bar recém-lavado. Não conhecia o garçom.
Acomodou-se no balcão. Dali poderia controlar a porta pelo
espelho. Sentiu um alvoroço meio infantil. Café tirado na hora cai
bem depois dum cigarro. E ademais, dava oportunidade para o
homem de óculos e bigode escuro que o seguia.
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Chovia sobre o mar e o mar era o Pacífico. Gostava da chuva,
da atmosfera provinciana de Puerto Montt e da maneira como
preparavam la sopa marinera nos restaurantes do porto. Estava
acabando de almoçar, acompanhado de bom vinho barato. Da
grande janela envidraçada apreciava o escasso movimento no
porto Angelmo. Os pescadores chegavam em barcaças
carregadas de mariscos e os despejavam em carretas puxadas
por quadrilhas de cavalos. Os animais entravam no mar com a
água até a metade das pernas e ali permaneciam, estóicos,
chuva no lombo, esperando que a carreta estivesse cheia.

Enquanto saboreava as lapas, locos e côngrios misturados
na sopa, João Guiné olhava melancólico o trabalho dos
estivadores. Ao contrário de Valparaíso, onde embarcações de
grande calado atracavam junto ao cais, em Puerto Montt os
navios permaneciam no horizonte, fora da baía. Terminada a
sopa, chegou a hora do café. João Guiné apreciava a chuva, a
atmosfera de Puerto Montt, la sopa marinera. Mas o café que aí
serviam era insultuoso para um brasileiro de 58 anos, careca,
cavanhaque, anel de advogado no dedo, terno rigorosamente
cortado, gravata discreta, flor de origem não identificada na
lapela e tão lustrosamente negro que nos seus tempos de estiva
em Porto Alegre, trinta anos atrás, os companheiros de trabalho
o chamavam de Azulão.

Essa mistura horrível de chicória a qual insistiam em chamar
de café para perturbar a digestão de João Guiné era o ponto
fraco da casa. Nesse dia resolveu não discutir com o garçom.
Pediu um conhaque. E enquanto o bebia, vendo o esforço dos
cavalos para sair do mar com sua carga de mariscos, foi
inevitável pensar que estava começando a tornar-se sentimental.
Durante dois meses fora o mais popular freqüentador do
restaurante. Chegara aí atraído pela possibilidade de apreciar o
vôo dos albatrozes e das gaivotas enquanto almoçava e acabou
deixando-se cativar pelo cheiro de comida ao meio-dia, pelo calor



que vinha da cozinha, pela conversa fiada com os marinheiros
que se acercavam sempre pensando que era um deles.
Estabelecera com o garçom precária e eficaz comunicação:
insultava com termos rigorosamente castiços o café que servia.
Mas hoje estava distraído, olho na chuva habitual de Puerto
Montt, e não pediu café para poder explicar como o do Brasil era
sideralmente superior. Pediu conhaque e ficou calado. O garçom
compreendeu. Era antigo marinheiro. Também detestava dizer
adeus.

O mecânico garantiu que o carro agüentava, aconselhou
cuidado no trecho entre Valdívia e Temuco, contou
minuciosamente o dinheiro que João Guiné estendeu-lhe e bateu
três vezes nas suas costas com a mão suja de graxa.

João Guiné controlou-se. Torceu o pescoço até senti-lo doer
para ver a catástrofe. Seu precioso sobretudo com gola de pele
de raposa estava ainda imaculado. Tratou de abandonar a oficina
antes de nova demonstração de afeto do mecânico. Iria ao Bar
do Inglês — onde todas as noites bebia seus dois copos de pisco
sauer — para o trago de despedida. Talvez aí estivesse a viúva
Perez. Talvez ela pudesse deixar por meia hora a caixa
registradora. Talvez pudesse agregar ao primeiro talvez outros
talvezes...

Na caixa estava a jovenzinha que o tratava com desprezo. A
ela não se atrevia a perguntar pela senhora Perez. Pediu um
café. De qualquer modo, no Bar do Inglês o café não era tão
execrável. O bar estava cheio. Todos falavam em voz alta, o ar
estava quente, saturado de fumaça e dum espírito de
fraternidade que isolava o frio e a chuva. Mas não era sua hora
habitual, não conhecia ninguém e sabia que o olhavam como
bicho raro. Negro não é comum encontrar por estas bandas.
Além do mais, sabia que a freguesia das duas da tarde era toda
de momios. Das cinco às oito era da Unidade Popular. Daí em
diante era dos marinheiros e borrachos e era quando chegava,
distribuindo seu imenso sorriso de louça brilhante e quando o
chamavam de todas as mesas para que batucasse numa caixa



de fósforo e cantasse imitando Agostinho dos Santos. Essa noite
não poderia aparecer. Tinha o último encontro com o pessoal da
Passagem. A reunião duraria horas. Saco.

Bebeu o café e voltou para o carro. Levaria o último olhar de
desprezo da mocinha da caixa.

Pagou a conta do hotel e desceu as escadas com a mala na
mão. A chuva rala continuava, escondendo os morros. Tinha
organizado os planos: tomaria café em Osorno, almoçaria em
Valdívia. Olhou o relógio. Seis horas da manhã. Escuro, ainda.
Viajaria todo o dia, sem parar. Talvez dormisse em Chillán. O
safado do Sepé, se quisesse chegar a tempo para o encontro,
não teria tantas oportunidades de descanso como ele. A não ser
que saísse com bastante antecedência, o que não era
aconselhável. Passou pelo Bar do Inglês. O letreiro estava
apagado. Sentiu que a viagem iniciava.

Dois dias de estrada até Santa Maria da Boca do Monte, às
seis horas da tarde, na Estação Ferroviária. Começa a subir a
elevação que o afastará de Puerto Montt para sempre. Quando
chegar ao ponto mais alto, se olhar para trás, poderá ver toda a
cidade iluminada e o mar.

Aperta o acelerador: sabe que não olhará para trás.
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— Então?
— É hoje.
A noite estava lustrosa e mansa. Alguém afinava um

berimbau. De longe em longe brilhavam fogueiras. A respiração
do mar era cadenciada. O luar salpicava a água de infinitos
pedacinhos de luz.

— Vamos sentar ali.
O berimbau começou a emitir sons mais vivos. Caminharam

na direção dos barcos.
— Toma.
Escuro estendeu-lhe um molho de chaves. Viu Sepé

alvoroçar-se como menino que ganha brinquedo novo.
— Não vai esquecer as ordens.
— Controlar o nego véio. Pode deixar. — E adivinhando o

rancor do outro: — Tu querias ir no meu lugar, né?
— Eu faço o que for melhor pra Organização.
— Mas tu querias ir.
— Eu acho que deveria ir alguém que controle os arroubos

do João e não quem lhe meta mais fogo.
— Tu não confias em mim.
— Não é esse o problema. Acho que a pessoa deveria ter

outro temperamento. Mas isso tá encerrado. Segura.
O saco pesava, Sepé enfiou a mão lá dentro.
— Uma caixa só?
— Trinta balas, é suficiente. E quatro granadas. Tua matraca

tá em bom estado e já tens quatro caixas. Dá pra fazerem uma
festa.

— Pode deixar que a gente vai fazer.
Cães guerreavam ao longe. Ao som do berimbau uniu-se o

de um atabaque.
— O importante é que ele atravesse a fronteira em

segurança e fique escondido sem que dê na vista.
— Deixa comigo.



— E essa mulata que vive contigo? A viúva.
— Que há com ela?
— Como é que isso vai ficar?
— Não te preocupa com ela.
— Como não me preocupo? E se ela sair a dar escândalo, a

te procurar, se for a uma delegacia de polícia?
— Ela não vai fazer nada disso. Ela tá numa boa. Sabe que

vou sumir dum dia pro outro. Já expliquei antes, porra.
O palmeiral sussurrou baixinho. Vozes uniram-se ao

berimbau e ao atabaque. Os cães continuavam o combate. O
mar respirava.

— Nego véio deve estar deixando Puerto Montt.
Havia algo de sonhador na voz de Escuro. Sepé pôs a

sacola no ombro.
— Então tá chegando minha vez, tchê.
— Quando encontrar com ele...
— Quê?
— Nada.
Manteve o silêncio reservado, superior, um pouco remoto.
— Como está a mão?
Escuro levantou no ar um vulto enfaixado.
— Assim, assim...
Não tinham mais nada a se dizer.
— Hasta la vista — disse Sepé.
Esperou sentado no barco que Escuro se afastasse.

Observou a cintilação do sal nos fios elétricos, rodeando
Fortaleza, provocando pequenas chamas azuis. Apanhou uma
concha no chão e levou-a ao ouvido. Atirou-a longe. Ergueu-se.
Ficou olhando o mar.

Quando abriu os olhos (sonhava com uma laranja) descobriu
que ainda estavam abraçados e ainda formavam um único corpo.
Afastou-se devagarinho, aspirou com satisfação o cheiro que
desprendia dela, livrou-se com muito cuidado da coxa úmida que
prendia a sua — Lourdes gemeu qualquer coisa, aquietou-se —
e Sepé saiu da rede. Custou a ver que horas eram. Os ponteiros



fosforescentes sempre o confundiam. Cinco em ponto. Encheu a
bacia de água e lavou o rosto, o peito, o sovaco, os braços e o
sexo. Secou-se, a toalha cheirava a alecrim. Abriu o baú. Entre
jornais e roupas velhas refulgiu o aço da metralhadora. Enfiou-a
no saco de marinheiro, presente de Josias. Calçou as sandálias,
apanhou um pulôver, duas camisas, meias, uma japona e um par
de sapatos. Vai estar frio lá pros pagos. Permaneceu imóvel no
escuro, saco ao ombro, rodeado pelo sopor da choupana e
reconhecendo esse perceptível princípio de alegria misturado ao
ataque dos mosquitos.

Abriu a sacola e apanhou um maço de notas. Deixou-o na
mesa, sem contar, preso pela concha que serviu de cinzeiro.

— Não precisa se incomodar.
Estava em pé na porta da varanda, o luar em cima dela, as

mãos fechando o decote da camisola, ar de sono e pasmo
disputando espaço entre seus olhos.

Caminhou na direção de Lourdes.
— É hoje — disse com voz tranqüila. — Eu avisei. Um dia

tinha que ser.
— Eu sei o que você avisou.
Passou por ele e apanhou o dinheiro sobre a mesa.

Estendeu-o friamente.
— Não precisa pagar nada.
— Não estou pagando nada.
— Não quero este dinheiro.
— Lourdes, minha nega, eu não tenho nada pra te deixar.

Esse tempo que passei aqui contigo foi o melhor da minha vida.
Mas sempre ficou claro entre nós que um dia eu tinha de me
mandar. Esse dinheiro não é pagamento de nada, é a única coisa
que eu tenho pra te deixar.

— É dinheiro roubado.
— Roubado de quem roubou.
Ficaram se olhando no escuro. Os olhos dele brilhavam

como ouro. Ratos corriam debaixo das tábuas do piso. Cães
perseguiam a lua.

— Quero que você volte, Antônio.



— Eu volto.
— Jura.
— Eu volto.
Inclinou-se para beijá-la, ela retirou o rosto. De muito perto

contemplou o negro rio translúcido dos cabelos, a esmeralda dos
olhos, o pêssego maduro da pele. Então, desceu os três degraus
de madeira e afastou-se em passos rápidos.

Mais um que se vai. Lourdes permaneceu parada na
varanda, imóvel, cercada de luar e mosquitos, até cessar por
completo o som do rascar das sandálias dele na areia e ficar
cravado no ar da madrugada o canto anunciador do primeiro
galo. Em breve as jangadas voltariam para o mar. Tornou a
pensar no seu marido, no corpo tão jovem e tão formoso do seu
marido navegando no fundo do mar, entre medusas e corais, e
fez uma prece para Iemanjá.

Aproximou-se do Dodge estacionado junto ao poste. Olhou os
arredores. Além do indiferente vira-latas que abriu um olho
sonolento e tornou a fechá-lo, ninguém. Apanhou o molho de
chaves e tentou abrir a porta. A primeira não servia. Tentou a
segunda, a terceira, a quarta: abriu... Do interior do veículo
deslizou o cheiro adocicado do couro dos assentos e uma
espécie de gemido de coisa cara, confortável. Jogou as mochilas
para o banco traseiro, acomodou-se ao volante percebendo seu
pequeno tremor, a pele fervendo de febre, ungida de alguma
força mágica, o violento sonho aproximando-se.

Experimentou uma chave de ignição. Não combinava.
Experimentou outra. E outra. E outra. O suor desceu pela testa,
entrou no olho, limpou-o com o braço, escolheu outra chave,
introduziu-a na fenda, o carro — barbaridade, tchê! — emitiu um
murmúrio de vida, a gasolina é suficiente para sair da cidade e
afastar-se, o coração vai disparar, atenção, a febre toca-o como a
um eleito e o coração vai disparar.

Rodou pelas ruas de Fortaleza sitiada pela brisa do mar.
Lentamente rodou, lentamente rodavam as sombras. Os bancos



vazios da praça José de Alencar. Os jardins da Visconde do Rio
Branco. Apertou o acelerador. Adeus.

O vento do Atlântico tocou seu rosto. Pôs a cabeça para fora
e gritou para as estrelas:

— Aqui vou eu, velho João de guerra!
A dez mil quilômetros, deixando Puerto Montt em direção a

Santiago do Chile, primeira etapa de sua viagem rumo a Santa
Maria da Boca do Monte, no coração do Rio Grande do Sul, João
Guiné sente o vento do Pacífico tocar seu rosto. Aperta o
acelerador. Sepé aperta o acelerador: três mil quilômetros até
São Paulo. Quatro mil e tantos até Porto Alegre. Quase cinco mil
até Santa Maria. Aperta o acelerador. Mais, mais, mais. Seu
coração cresce, estala, transborda: a BR-116 estende-se aberta
na sua frente: ampla, larga, prometedora, infinita — azul —
entrecortada de cantos de galos.



CAPÍTULO DOIS
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— Brasileiro?
Está atrás do bigode úmido, da manta vermelha

exageradamente grande enrolada em seu pescoço como
serpente dum filme de Fellini, do grande e curvo nariz de turco.
Brasileiro, claro. Confirma com a cabeça. (Conhece essa peça,
pô. Do bar da UNCTAD?)

— Eu sou da Comissão de Recepção.
Olhar de quem não entende.
— Nós organizamos uma espécie de comissão para explicar

aos companheiros que chegam como as coisas funcionam aqui
dentro.

— Ah!
Reconhece — sim, é do bar — a cara sufocada pela manta

— e se não se engana é do Partidão — o dissimulado esforço em
mostrar-se cordial. Sabe instantaneamente que não terá
paciência com ele.

— Já se apresentou ao pessoal da embaixada?
— Já.
(Não. Não terá paciência.)
— Que número você é?
— 780.
— 780? Minha nossa! Mais vinte e seremos oitocentos.

Amanhã seguramente chegaremos a novecentos. — Seu olhar
descobre a marca das unhas, detém-se nelas, capta um esgar de
contrariedade, desvia os olhos.

— O companheiro por acaso é médico?
— Médico? Não, por quê?
— Porque estamos precisando de médicos. A embaixada

está parecendo um hospital. Temos vinte e duas grávidas, nove



feridos e dois malucos.
— Dois malucos?
— Dois malucos completamente malucos. Uma barra. E pior

que isso. — Estende o braço na direção do salão,
dramaticamente. — Noventa e sete crianças.

O homem olha para o salão, distraído — ou sonolento — o-
da-manta não sabe.

— Como é que vocês se organizaram?
— Ah! — o-da-manta despontou veemente dedo indicador,

saboreando a perspectiva dum interlocutor sensato. — Por
comissões. Comissão da Cozinha, da Saúde, da Limpeza, da
Segurança. Da Informação. Há muitos jornalistas aqui. Temos
também uma comissão que coordena tudo. Enfim, não foi difícil.

— E tu és da comissão de recepção.
Os olhinhos no fundo da manta ficaram subitamente alertas.

Há qualquer coisa na maneira do outro...
— Você é gaúcho? — pergunta o-da-manta.
O homem boceja, pisca repetidas vezes incomodado pela

luz, acena que sim.
— Dá pra ver pelo sotaque, tchê.
Dizia tchê sofrivelmente.
— E tu?
— Paulista.
O homem sacode a cabeça, entende — distraído — como se

fosse uma verdade pública que com aquela manta ridícula, o
bigode úmido, o nariz agudo e a ansiedade saindo pelos olhos,
aquele indivíduo não poderia ter outra sina, coitado, a não ser ser
paulista.

— Paulista — diz em voz débil (e o paulista, surpreso,
curioso, alerta, descobre-o esmagado por algo que não era
apenas sono e cansaço) — estou caindo de sono. Não durmo
nem como há dois dias. Estou à disposição para o que for
preciso, mas agora tenho de dormir.

— Claro, claro. Tua cara não está nada boa.
O homem tem que dominar com esforço a espécie de

desânimo ou náusea que o acomete ao lembrar a marca das



unhas. Levanta a mão até o rosto. Sente-a trêmula, deixa-a cair.
— A esta hora você pode conseguir um colchão. À noite eles

são para mulheres e crianças. As grávidas têm prioridade. Temos
apenas duzentos colchões. A embaixada prometeu arrumar mais.
Vem comigo.

Segue-o desviando de pernas, almofadas, cartas de baralho,
malas, olhares furtivos, bebês chorando, gente dormindo. Pára,
apanha um livro do chão, Pedro Páramo. Olha interrogativo para
o paulista.

— Nunca vai encontrar o dono, guarda-o. E depois me
empresta. Ler vai ser das poucas coisas que poderemos fazer
aqui dentro.

Saem para uma varanda. Os oito degraus da escadaria
levam às árvores do pátio e o jardim começando a florir. (Antes
que chegue a primavera, advertira Micuim com seu meio sorriso
para esconder a cárie.) Ao fundo, a casa do zelador e o muro de
dois metros de altura que separa a embaixada do hospital. O
muro da direita dá para uma ruela estreita que termina num beco.
O da esquerda para o consulado.

O paulista aponta discretamente para o alto dos edifícios de
trinta andares que cercam a embaixada. Nos terraços, soldados
armados montam guarda. Um oficial está olhando de binóculos.

— Às vezes eles apontam os fuzis, fingem que vão atirar.
Provocações bobas. Mas sempre tem quem entre em pânico.

— É natural.
— É. Mas será melhor que não haja nada. Já pensou? Isto

aqui superlotado, com paranóicos, boateiros, possivelmente
provocadores. Nem é bom pensar.

Avançam até o fim da varanda. Detêm-se junto à escada.
Um rapaz de cabelos compridos, sentado nos degraus, dedilha o
violão. Está cercado de ouvintes.

— Fui dos primeiros a entrar — solta subitamente o paulista.
Esqueceu de — ou não pôde — ocultar no tom da voz a
necessidade de explicação. — Minha mulher é doente e tenho
duas crianças. Não podia me arriscar.



Tem o bigode outra vez úmido. Passa nervosamente o lenço
no rosto. Sabe que está humilhado.

— Meu nome é Álvaro.
— Marcelo.
Parece mais satisfeito agora que sabe o nome do homem.

Param frente a uma pilha de colchões.
— Você pode apanhar um deles e se acomodar. Cobertor

não há. Se você tem frio posso emprestar um poncho.
— Não é preciso.
O homem — Marcelo — desce um dos colchões da pilha,

acomoda-o num canto e contempla-o pensativo, como a aferir-lhe
a comodidade, a medir-lhe a aparente possibilidade de absorver
seu cansaço. Olha para Álvaro.

— Vou dar uma cochilada. — Procura palavras ou uma
atitude — um tom de voz — que lhe ampare a dignidade. — Me
diga, é muito difícil conseguir alguma coisa para comer?

Álvaro funga, ganha tempo, dobra cuidadosamente o lenço,
examina o árido (agora ferido) orgulho do homem com um pouco
de pena, um pouco de satisfação, de pequena e secreta
vingança.

— Difícil, lá isso é... Mas seu caso é especial, você não está
com uma cara nada boa, gaúcho. Vou ver se consigo algo.

Espera que Álvaro se afaste mancando — você não está com
uma cara nada boa, gaúcho — e senta no colchão. Dormir. A
fome não é nada. Já acostumou. O sono é que o martiriza. Fecha
os olhos pensando em seu corpo como algo alheio, para
examiná-lo melhor, para aquilatá-lo, pesar-lhe os pontos fracos,
oferecer-lhe um diagnóstico. A fadiga torna-se pinça de metal,
morde-lhe os músculos das pernas e os ombros. Vai deitando
vagarosamente. Alguém, próximo, liga um rádio, volume muito
alto. Os sons do hino marcial passam rigorosos como soldados
em marcha.

Dorme — a mão crispada deposita o Colt 45, as duas
granadas e o punhado de balas sobre a mesa coberta pela toalha
de tecido púrpura — e acorda tenso, alerta, procurando na



expressão das pessoas sinais de surpresa ou mofa. Tudo parece
normal, o hino militar continua, continuam os gritos das crianças,
o cheiro de urina, o surdo rumor de vozes. (Sim, há um cheiro de
urina no colchão.) Vira-se de lado fugindo ao cheiro, pensando,
com estúpido sentimento de triunfo que, desta vez, não gritara.
Mara atormentava-o com a história de que gritava durante os
sonhos. Consulta o relógio. Parado. Desde o escuro momento —
três horas da madrugada em ponto — em que o chocara contra o
muro de pedras. Não tem idéia de que horas são. Talvez meio-
dia. O corpo ainda dolorido confirma que apenas dormitara.

A mão — crispada — entregando as armas. Belo sonho. Não
bastava tudo que lhe acontecera. Inda por cima tinha de ser um
imbecil com sentimento de culpa.

Mantém os olhos fechados e imagina o surdo rumor das
vozes transformando-se numa gosma incolor, os membros
lentamente começam a adquirir peso e mornidão, adormecerá, é
só não perder o controle, concentrar nesse peso e nessa
mornidão, deixar a gosma de sons transformar-se em música e
afundar docemente no bálsamo escuro que os olhos fechados
trazem, algo nebuloso emerge pouco a pouco do escuro,
aproxima-se do seu rosto, exala esse olor que engole e esquece
o cheiro de urina.

— Um pouco de sopa, companheiro?
Álvaro está ajoelhado a seu lado, o bigode mais úmido, a

manta-serpente mais ameaçadora. Atrás dele um vulto faísca
pequenos óculos redondos, flutua a sombra duma barba
amarela.

O cheiro da sopa faz a fome eriçar as garras dentro do
estômago. Apanha o prato meio dormindo, não vá se queimar
sussurra uma voz, a primeira porção que engole é como ordem
clara e lúcida a organizar o caos. (Comerá rápido e de cabeça
baixa, sem olhar os dois homens. Saberá que o observam,
curiosos, paternalistas, desconfiados, quem sabe.)

— O companheiro aqui é médico. Eu trouxe-o para que dê
uma olhadinha em você.

— Deixe o homem acabar a sopa, Álvaro.



A voz é grave, tranqüila, excessivamente solidária, e o
proprietário da voz é o vulto de barba amarela que pouco a
pouco se materializa e mostra abaixo do brilho dos óculos sorriso
semelhante a uma folha seca em plena queda. Apóia as mãos de
dedos curtos nos ombros de Álvaro. Mexe no bolso do sobretudo.

— Você tem cigarros?
Nega com a cabeça.
— Vou deixar-lhe um. Não. Dois. Um pra quando acordar. Et

finis. Cigarro vai ser artigo de luxo nos próximos dias.
Marcelo apanha os dois cigarros e guarda-os no bolso

interno do gabardine. Não agradece nem interrompe a refeição.
— Que horas são?
— Onze e meia — diz Álvaro. — Você deve ter cochilado um

pouquinho. Eu o deixei há quinze minutos.
Termina de comer e põe o prato no piso de lajotas vermelhas

e brancas. Está a ponto de perguntar se há mais, refreia-se,
passa a mão no rosto com cuidado. Álvaro lê em seus olhos.

— Infelizmente não posso oferecer mais. Mas não há de ser
nada, pela uma o almoço estará pronto.

— Não faz mal, já me sinto vivo.
— Posso examiná-lo? — pergunta o médico.
— Eu não tenho nada.
— Não custa dar uma olhadinha.
Examina os olhos, a língua, mede o latejar do pulso. Agarra

o queixo, aproxima a faísca dos óculos da marca das unhas,
interessado.

— Andou brigando com os gatos?
O homem esquiva o rosto com brusquidão. O médico

levanta-se, levemente vexado. Dá-lhe uma palmadinha no
ombro. A palmadinha o irrita.

— Dormir. Dormir e mais nada. E mercurocromo nesses
arranhões.

Álvaro ergue-se com o prato na mão.
— Conhece Dorival?
— Dorival?



— Um mulato escuro. Grandão. Saiu nos 50. Trabalhava
numa fábrica em Cerrillos. Andava com o pessoal do PS. Foi o tal
que encarou a guarda da Ilha das Flores. Conhece a história?

— Deixe a história pra lá, Álvaro — diz suavemente o
médico.

Marcelo olha para o médico. Deve ter quarenta anos. Por
trás do sorriso, da voz macia, da barba amarela e do brilho dos
óculos há algo que exige obediência, algo que faz Álvaro deixar a
história pra lá. (Não sabe se gostará dele.)

— Conheço de vista.
— Foi morto.
Álvaro espera a reação do homem. Há na sua expectativa

uma espécie inconsciente de gulodice, uma maldade que ele
vagamente reconhece, vagamente procura reprimir. O homem se
mantém inabalável.

— Acabamos de saber. Se meteu num tiroteio frente a La
Moneda, três dias atrás.

Olha para o médico como se ele pudesse confirmar.
— Estava com a mulher.
O homem — Marcelo — suspira. Sacode com um gesto os

cabelos da testa. Estira-se no colchão. O ríctus em sua boca
pode ser exaustão ou tédio. Entrelaça os dedos sob a nuca.

— Quando acordar, procuro vocês.
— Quer que o chame para o almoço?
— Não precisa. Vou dormir o dia inteiro.
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A campainha tocou. Ana abriu a porta. Marcelo e o Alemão.
Allende acabou de falar.

Do sofá barato onde estava estirado — as palavras do
Presidente ainda gelando seu coração — Dorival viu os dois
recém-chegados no umbral da porta ao mesmo tempo que
voltava agressiva a alergia da nuca e o idêntico pressentimento
que aterrorizava sua infância na Bahia ao ver urubus pousados
numa cerca de estrada. Viu-os: Marcelo embrulhado no
gabardine cinza, calças de veludo verde, absurdo pela
sinceridade com que parecia lamentar o incômodo que sua
presença causava. O Alemão de sorriso petulante, calça Lee
remendada no joelho, sapatos de tênis desmanchando-se,
jaqueta militar e violão.

— O Allende acabou de discursar — disse Ana.
— O que ele disse? — disse o Alemão.
— Disse que não se entrega — disse Ana.
Dorival fez ouvir seu risinho venenoso.
— Mas num tom de voz de quem fala do túmulo.
Marcelo despiu o gabardine e jogou-o no sofá. O Alemão

encostou o violão à parede. Dorival coçou a alergia da nuca. E
um constrangimento que nenhum pôde definir (embora de algum
modo o identificassem) imiscuiu-se na sala e ali ficou
transformado em silêncio habilmente destroçado pelo urro do vôo
dos Hawkers.

Correram para a sacada. Ainda viram a esquadrilha traçar
uma elipse no céu e precipitar-se atrás da barreira cinza dos
edifícios da Providência. Em quase todas as janelas havia gente
assustada. As poucas pessoas que andavam na rua aceleravam
o passo, rentes às paredes.

— E agora?
— Agora nada de porralouquice — disse Ana ante o olhar

assombrado de Marcelo, que fizera a pergunta. — Vamos seguir
direitinho tudo que havíamos combinado.



— Precisamos... — começou a dizer Dorival.
— As instruções são para que esperemos aqui — cortou

Ana. — Vamos cumprir os acordos. Eles se comunicarão com a
gente.

— Foi por isso que vim — disse Marcelo. — E trouxe o
companheiro — mostrou o Alemão que aproveitou para executar
rápida vênia. — Ele não tem ligação em Santiago e está disposto
a ajudar no que for preciso. Já foi milico, entende de pau-de-fogo.

Dorival e Ana olharam para o Alemão com a expressão
cautelosa de quem examina um peru que acabaram de ganhar
numa rifa. O Alemão executou outra vênia, modesto, e ergueu
um dedo.

— Peço a palavra.
(Só faltava um palhaço, pensou Dorival. O horóscopo do

Puro Chile finalmente deu uma dentro.)
— O que temos a fazer é muito simples. Comprar provisões

para o caso de termos de ficar muito tempo aqui, não tirar o
ouvido do rádio nem do telefone, queimar imediatamente
qualquer papel comprometedor e procurar saber o que acontece
na vizinhança. Como aqui é perto de La Moneda...

— Falou — disse Ana. — Eu vou fazer as compras, vocês
dois dão uma volta pelo centro e Dorival fica de ouvido no rádio e
no telefone.

— Logo eu, pô! Qualé?
— Você que é o homem dos contatos, meu filho. E sempre

fui eu a fazer compras nesta casa. Por que mudar logo hoje?
Juntaram o dinheiro que tinham. Dorival num inesperado

salto saiu dando murros — esquerda-direita-esquerda-direita —
fez a volta na sala — esquerda-direita-esquerda-direita — e
jogou-se no sofá. Ficou a olhar o teto, absorto, um pouco
ofegante, começando a transpirar, sem saber esperando o
momento de coçar a alergia da nuca.

Marcelo colheu o Alemão pelo braço.
— Vamos!



Aquela caminhada na manhã ainda fria de fim de inverno
removeu a pedra que bloqueava o fluxo da memória do Alemão e
ele reviveu a semelhança, ainda que resvaladiça, com outra
manhã — dez anos atrás — no outono fragílimo de sua cidade
sufocada de morros, Novo Hamburgo, no Sul. Então, tinha doze
anos e tudo parecia uma festa. Os tanques não metiam medo,
desfilavam aplaudidos por senhoras elegantes que lhes jogavam
ramos de flores, houve uma solene Missa Campal na praça,
oficiada pelo Bispo, e os rumores de campos de concentração
nos arredores da cidade foram abafados pelos hinos militares
que jorravam das rádios em contraponto com discursos
patrióticos. Esquadrilhas passavam em vôos rasantes sobre os
três edifícios do centro provocando-lhe um mal-estar gostoso,
semelhante ao que lhe provocava o salto mortal do trapezista
italiano, vestido com impecável malha vermelha, atração do Gran
Circo Irmãos Sarraceni, acampado nessa semana num terreno
baldio a duas quadras de sua casa. Tudo parecia uma festa.
Ninguém jogou bombas de napalm sobre a praça como sobre os
casebres de lata de Lo Hermida nem viu os feios rostos
aterrorizados das mulheres correndo com os vestidos em
chamas o que o obrigou a vergar a cabeça a vergar a cabeça a
vergar a cabeça.

O terror que o esperava — e a Marcelo — durante a
caminhada pelo centro foi, porém, de outra ordem. Frente ao
cerro Santa Luzia deram-se conta: a terça-feira se transformara
em domingo. Mas domingo sem o travo, o bocejo, a non
chalance do domingo. Havia menos automóveis, menos gente,
quase nenhum ônibus, uma ânsia de caminho de estádio ou
preguiça de parque e no entanto era um arremedo de domingo e
era como se a cidade sempre tivera aquele rosto e só agora o
revelasse em súbito mau humor. Como um bicho doméstico que
amanhece enlouquecido. (Que acumula a loucura lentamente,
astutamente, com cuidado. Que a dissimula, a amadurece.) A
cidade estava louca e não sabiam. Abrandava a face, mostrava
caras alegres na saída dos hipódromos, risos nos cinemas,
torcidas veementes no Estádio Nacional. A cidade (o bicho)



disfarçava o bote que armava sorrateiramente com todos os
músculos. Cada edifício escondia uma ameaça. Cada esquina
uma cilada. E todos os habitantes eram prisioneiros da imensa
armadilha.

— Vamos até La Moneda — disse Marcelo.
O Alemão olhou-o, atento. Sempre achara que Marcelo

representava um pouco. Algo de mitômano ele devia ter. Está a
seu lado, grave, compenetrado, o cabelo caído na testa, o rosto
esbranquiçado pelo frio, possivelmente começando a sentir
medo.

Uma coisa ondulou no ar. Pararam, sôfregos: o primeiro
susto. Uma gigantesca faixa — O Povo Unido Jamais Será
Vencido — tinha sido cortada do edifício onde estava e descia
lentamente, oscilando, até ficar presa nos cabos elétricos.

Na próxima esquina, os caminhões. Cada soldado na
carroceria portava uma fita alaranjada no braço. Os olhos
escuros travados por calma tensa e perplexa. Alguns civis,
mulheres na maioria, aproximaram-se e conversavam com eles.
Observa as expressões hipócritas, fingindo ignorância, fazendo
perguntas estúpidas, olhando os fuzis de perto, com curiosidade
e receio. O oficial dava explicações, gesticulante. Na outra
calçada, os dois ouviam pedaços de frase: salvar a Pátria, nosso
Dever, Democracia em perigo. O oficial gesticulava, sem
harmonia. Repetiu, com ênfase, várias vezes, a palavra
“estrangeiros”.

— Acho que a coisa vai ficar feia — sussurrou Marcelo. —
Essa fita no braço deve ser para diferenciar dos outros.

— Que outros? Será que houve racha?
— Eu não acredito. Mas essa fita...
Caminhavam por Ahumada. Formavam-se grupos a discutir,

havia ameaças de porrada, havia gargalhada e havia
imperturbáveis vendedores ambulantes continuando com seu
comércio de empanadas e pastéis de choclo. Uma colegial
chorava desconsoladamente, cercada de pessoas aflitas ou
divertidas. Sua mãe estava no Palácio, era funcionária, seria
morta com certeza. Gravemente mas com certa simpatia, o



senhor de cabelos brancos informava à menina que se sua mãe
não era comunista não precisava ter medo de nada, pués. A
colegial chorava então com mais desespero.

Os armazéns começavam a descer as cortinas de metal.
Algumas mulheres ainda imploravam que lhes vendessem
provisões. Chegaram por fim à esquina da Alameda. Lá estavam
os tanques: imóveis, ameaçadores. Brusco helicóptero impôs sua
presença de inseto sobre a Praça de Armas, provocou pequeno e
rijo vendaval, maravilhou as pessoas com sua leveza e
mobilidade.

— Veio buscar o Allende! — gritou alguém.
Mas o aparelho tornou a elevar-se e avançou entre os

edifícios até desaparecer. O Palácio estava cercado. Ninhos de
metralhadoras eram armados de quinze em quinze metros. Um
cordão de soldados com fitas alaranjadas no braço formava
verde parede impedindo a passagem da multidão. A cada minuto
que fluía a guarda do Palácio tornava-se mais pálida.

Nas escadarias fervilhava a fauna de jornalistas, fotógrafos,
militares, diplomatas, funcionários saindo apressados, sorriso de
desculpas nos lábios, susto nos olhos e um raio de pânico —
súbito e indissimulável — em todos, quando a esquadrilha ousou
um vôo mais rasante.

Negro e reluzente, enorme carro abriu caminho entre a
multidão. Desceu um oficial, espocaram a seu redor centenas de
máquinas fotográficas, zumbiram filmadoras, agitaram-se
câmaras de TV, caíram sobre ele os repórteres. A guarda tentou
afastá-los. O oficial impediu-a, sereno, com um único gesto. (Que
fossem estragar o momento de glória de outro, carajo.)
Pronunciou algumas palavras que foram febrilmente anotadas.

Junto ao cordão de isolamento Marcelo e o Alemão
espremiam-se com a gente que tudo queria ver. Marcelo havia
sussurrado a seu ouvido não fala mais português e o Alemão se
voltara assombrado ué por que não quando a rajada da
metralhadora varreu a praça.

A multidão gemeu como uma só boca. Corpos se chocaram
e houve quedas e gritos e palavrões. Protegeram-se sob o



umbral de grande porta esculpida em bronze. Nítido como um
slide o helicóptero cresceu sobre eles, sacudiu suas roupas,
tripudiou nos seus cabelos, obrigou-os a crisparem-se como uma
mão ao verem o cano da metralhadora apontado para baixo, para
suas cabeças. Uma mulher gritou como apunhalada. O
helicóptero elevou-se rápido, soberbo, feliz com o susto que
pregara.

Vagaroso, o caminhão avançava pelo centro da Alameda.
Megafone na mão, o oficial, em pé, na carroceria, olhos vigiando
as janelas dos edifícios, recomendava calma, cidadãos, vão para
suas casas em ordem que nada lhes acontecerá, mantenham a
calma, esses atiradores serão imediatamente localizados,
mantenham a calma.

— Já vi o que chega — disse Marcelo. — Aqui não vamos
ficar sabendo de nada e ainda podemos levar uma bala perdida
ou ser linchados. Vamos voltar.

(O cadáver estava na esquina de Merced com Bandera, junto
à escadaria da Catedral. Quando a mão do Alemão agarrou-se a
seu braço como garra e o tanque surgiu a menos de cinco metros
sentiu que a cutelada que rasgou-lhe as entranhas como vento
polar e apagou de sua memória o sorriso de João Guiné era o
medo inteiro que voltava e que teria de carregá-lo daí por diante,
e comer com ele, e senti-lo no sabor da pasta de dentes a cada
manhã, na preguiça de calçar os sapatos, que teria de vigiá-lo,
de aproveitar a oportunidade ao senti-lo desprevenido e então
agarrá-lo pela garganta e sacudi-lo contra uma parede, um muro,
um tronco de árvore, um dia destes.)
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Sempre recordaria aquela viagem, sufocados pela noite como
por um túnel, cortando a estrada de areia da praia, os olhos
buscando os córregos formados pelo mar onde poderiam ficar
atolados e o carro perdido, os faróis descobrindo vultos de
barcos e apetrechos de pescador que desapareciam tragados
pela escuridão como a memória tragava a figura de sua mãe na
cozinha — não vá ficar muito tempo no sol, meu filho, cuidado
com a insolação — o pai na sala resmungando o cachimbo e o
jornal — enquanto o Inter não botar esse técnico pra rua não vai
ganhar campeonato na vida — e Beatriz gritando do seu quarto
quem foi que pegou meu Rilke sem licença e não botou no lugar?
Mas o mar se encarregava de exorcizar os fantasmas,
higienicamente. O mar, isso, líquido e mineral, à esquerda,
rosnando, suspirando, gemendo, avançando e recuando. Olha
para o lado do mar e vê Hermes, o agudo e pálido perfil de
Hermes recortado contra o fundo escuro do mar, os olhos fixos
na estrada sem luzes, o nariz de senador romano erguido e
desafiante, encouraçado em seu silêncio, remoendo. O
velocímetro marca cem quilômetros por hora. Arroio do Mar
ficando para trás. O céu escuro do Rio Grande do Sul
escondendo discos voadores. E Hermes com as mãos no
volante, os olhos fixos na estrada — nem sequer é uma estrada,
é a beira da praia mesmo, lisa como tábua e perigosa nesta
época do ano.

Marcelo o examina, por um momento desprendido e
ausente, por um momento neutro e sem paixão, e o vê, e sabe
que está remoendo essa coisa por dentro e essa coisa é um
consolo impossível e adivinha qual é e entende que não há modo
de dizer que não vale a pena, que tudo acabou, que espere, que
vai vir um dia, que etc. Estão dando no pé a 100 quilômetros por
hora mas Hermes não vai dar no pé e isso não faz sentido. Está
tudo acabado. A Organização acabou. A guerra acabou. As
armas estão no fundo do poço, dentro duma caixa calafetada, à



espera. À espera de quê? Acredita, realmente, que chegará o dia
em que voltará ao Arroio do Mar, aguardará impaciente que
anoiteça, munido de cordas pescará a caixa portentosa do fundo
silencioso das águas e, ante os olhos maravilhados dos
companheiros (quais?), a abrirá e as mostrará e dirá aqui estão?

Varam a noite na direção de Porto Alegre, Hermes quieto,
duro, compacto. Dele esperava tudo, menos uma atitude
sentimental, porra.

Depois de dada a volta à chave na fechadura tinham ficado
parados na varanda, ouvindo o silêncio da casa, compreendendo
que a despedida era para sempre e o que deixavam lá dentro
estava enterrado como as armas no fundo do poço e pensar em
desenterrá-las, munidos de cordas, numa remota madrugada, foi
uma ilusão a que se entregaram conscientemente, parados na
varanda, ouvindo o silêncio da casa.

Combinaram que cada um dirigiria durante duas horas.
Entraram no carro calados. Ao manobrar em direção à praia os
faróis focaram a casa e Hermes enlouqueceu durante o segundo
em que viu Bia flutuar no espesso luar que esmagava a janela —
a mesmíssima janela em que vislumbrou um par de anos antes
as coxas bronzeadas da adolescente que pregava as cortinas e
cujo primeiro olhar seria de surpresa e coqueteria e que
perguntou para Marcelo, Franjinha, ponho mais água no feijão?

Varam a noite, 110 quilômetros por hora em direção a Porto
Alegre. Espécie de amuleto para seu humor era o hábito de
carregar uma lapiseira Caran D’Ache, presente de Bia nos seus
tempos de Arquitetura, e com ela rabiscar guardanapos de
restaurantes, mesas de bar, margens de jornais e uma caderneta
de capa marrom, encardida e misteriosa, sempre no bolso do
paletó, onde já deixara marca permanente e na qual — segundo
a voz sarcástica de Dorival — “escrevia versinhos”.

Olha-o, sem fascinação: o afiado perfil, a Caran D’Ache
espreitando do casaco de tweed, as mãos enfiadas em luvas de
dirigir, a misteriosa caderneta no bolso esquerdo, o segredo que
carrega nessa estrada natural de areia, à beira do Atlântico, no
fundo sul do Brasil, a cento e quinze quilômetros por hora.



— Quando chegarmos a Cachoeirinha, cuidado.
— Falta muito.
— A barreira estava antes do posto Ipiranga.
— Eu sei.
— Podem ter mudado.
— Há um desvio. Um quilômetro antes do posto. Quando

tomar a estrada tem que ir mais devagar para eu ver onde é.
Aperta o acelerador. Esparrama-se o bando de garças num

vôo assustado. Os faróis tinham iluminado a casa: um par de
coxas morenas na janela, o corpo que se curva, o rosto miúdo,
os olhos vivos, os cabelos aparados como de rapaz e a coqueta
interrogação, ponho mais água no feijão? Os faróis tinham
iluminado a casa: bangalô de alvenaria, cerquinha de taquara,
jardim gramado, quase abandonado, duas janelas, a porta oculta
pela varanda, o pátio com o poço, as árvores com a rede, o
campinho de bate-bola, o local de lavar o carro, o varal de
roupas, a vista para o mar, o quarto com os mosquitos, a sala
para sonhar, a varanda para a sesta e agora adeus casa que me
vou para nunca mais voltar. Era uma casa mal-assombrada e
apenas eles sabiam. Uma casa que nunca mais seria vendida
nem comprada nem visitada (a não ser numa súbita traição da
memória) nem olhada com simpatia pelos vizinhos e evitada
pelos pescadores, e dominada por uma invisível, pesada nuvem
de silêncio. Uma casa mal-assombrada: nela viviam agora
espectros de verões deslumbrantes e um segredo — guardado
bem fundo — no poço do pátio. Sobre a casa escorregariam os
gritos das gaivotas.

— Dez — diz Marcelo. — É minha vez.
O carro pára. Descem. Recebe-os o frio, a nuvem de areia

que o vento varre, esse peso que é o tamanho do mar numa
praia deserta, à noite, no inverno. Urinam lado a lado,
compenetrados e a favor do vento. Enquanto urinam são livres
dos fantasmas que os acossam. E então Hermes suspira,
Marcelo suspira, esfregam as mãos, consultam os relógios,
consultam o céu, aí vem chuva diz Hermes, um cafezinho caía



bem agora diz Marcelo, é verdade, entram no carro, agora pé na
tábua diz Hermes acomodando-se, pondo o cinto de segurança,
retirando as luvas de dirigir, toca que tem muita estrada pela
frente.

(Tem muita estrada pela frente: trezentos quilômetros até
Porto Alegre, quinhentos até Santana do Livramento, oitocentos
se resolverem sair por Uruguaiana. Livramento ou Uruguaiana,
não importa. O que importa é atravessar a fronteira.)

Marcelo liga o motor, procura acostumar-se com a
imprecisão da estrada de areia, vai afundando o pé no
acelerador, sente o carro tornando-se mais leve à medida que
ganha velocidade e começa a compreender que está em retirada
ao sentir a indiferença do mar, a distância da noite e a hostil
qualidade que se oculta no silêncio de Hermes. (Vai dormir um
pouco, discutiremos isso depois, de cabeça fria.)

— Cuidado!
Trava na beira do córrego. O mar cavara uma vala com

quase um metro de profundidade. Não caíram por escassos
cinqüenta centímetros. Dá marcha à ré, merda, merda. Desce o
vidro do carro, espia, a água parece ferver, parece estender-lhe
fina lâmina de medo.

— Por pouco. Por um triz.
— Pela praia não dá mais.
— Não importa. De qualquer maneira só poderíamos

avançar ainda uns cinco ou seis quilômetros.

Quando encontraram o caminho de pedra moída que unia a
praia à BR-116 começaram a cair as primeiras gotas da chuva.
Hermes ligou o rádio.

— A Universidade não — protestou Marcelo. — Busca um
troço mais quente. Não quero dormir.

Atingiram a rodovia: raivoso aguaceiro castigava o mundo.
Desapareceu o vulto das serras. Os relâmpagos revelavam
ameaçadores, indecifráveis blocos negros debruçando-se sobre
o carro. Sentiram-se frágeis. Bruscamente sentiram-se frágeis e
sentiram-se vulneráveis e pequeninos e encolheram-se. Forças



poderosas espreitavam-nas. A chuva arremetia contra as
vidraças com deliberada maldade. Na próxima curva surgiria a
imensa mão branca que esmagaria o carro como um objeto de
brinquedo.

— É aqui o desvio.
Diminuiu a marcha. Penetrou numa trilha de terra sem

postes de iluminação. A chuva amaina. A sensação de terror
amaina. A trilha é estreita e esburacada, recomeçam os
solavancos. A sonolência é atravessada pelos sobressaltos dos
solavancos, as repentinas casas de madeira esperando atrás das
árvores, os cães a acuarem o carro, a ficarem para trás, a
desaparecerem, o brilho inesperado da lagoa, na lagoa o bote
imóvel, uma ponte de madeira, o estalo dum galho partindo, o
susto dum coelho, as luzes desse FNM que vem em sentido
contrário, os confusos pensamentos que se diluem antes de
assumir forma definida, ficar não tem sentido, ficar apenas não
tem sentido, e a vontade — essa vontade — imprecisa como os
contornos da estrada, de dizer algo a Hermes (não tem sentido,
cara), abrir os lábios e escandir lentamente, sem paixão nem
raiva, algo nítido, água oxigenada na ferida aberta, algo, algo não
sabe como dizer, mas algo puro. A mão no ombro não basta. As
lágrimas talvez não bastem. Algo definitivo. Algo puro. Mas
Marcelo olha a trilha e Hermes finge dormitar.

A BR-116 reaparece adornada de luzes de mercúrio. O carro
galga o acostamento, estabiliza na rija maciez do asfalto, Marcelo
pisa o acelerador.

(Quantas vezes já cruzou essa mesma estrada nessa
mesma hora nessa mesma direção? O velho Chevrolet aboletado
de bugigangas, o Professor na direção, preconizando
interminável louvação das virtudes da sabedoria de Emanuel
Kant, afagando a cabeça de Beatriz que dorme encostada à
janela entreaberta. A mãe, atrás, a seu lado, muda, incapaz de
dormir ou olhar a paisagem ou disfarçar a aranha do tédio que
lhe cristaliza o olhar. Talvez pense como encontrará suas dálias.
Talvez pense no capítulo da novela, segunda-feira. Talvez não
pense.)



— À uma hora estaremos em Porto Alegre, às três em
Cachoeira, às cinco em Rosário do Sul, às seis em Santana do
Livramento.

— Por Uruguaiana é melhor.
— Pode ser. Mas por Santana é mais simples. Basta

atravessar a rua. E é mais perto. O que deve haver de barreira
por aí não é mole.

— Mesmo assim, o contato em Uruguaiana é certo.
Em Santana, claro, é mais simples. Bastaria atravessar a rua

(espreitando atrás do nevoeiro — bando de quero-queros prontos
a baterem asas — às seis horas da manhã aguardariam) e
estariam em Rivera, Uruguai. O medo que pesa em seus ossos e
que fingem ignorar começará a se transformar em farinha, depois
em água fria, depois em vapor, depois em nada. Voltará alguma
vez num pesadelo, ou ao entrarem num café, ou em meio a uma
gargalhada, ou ao apagarem-se as luzes do cinema.
Seguramente voltará na esquina de Merced com Bandera.
Voltará por alguns minutos, vago e persistente e de surpresa e
sempre.
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O olho de Josias no espelho vigiava a porta de entrada, a
mão acariciava inconscientemente o calor da pequena xícara de
café, o pé descansava na barra de ferro junto ao balcão. O
homem que entrou não era o homem de bigode e óculos
escuros. O homem que entrou, apressado e gesticulante,
batendo com a mão no balcão, era seu filho mais novo.

— Pedro, um oliú com filtro e uma caixa de fósforo.
Pedro jogou a caixa de fósforo de um extremo a outro do

balcão. Uma mão adiantou-se e apanhou-a no ar. O recém-
chegado voltou-se de mau humor, disposto a mostrar que não
estava para brincadeiras a essa hora da manhã. Mas a mão que
apanhara a caixa em pleno vôo recuara e surgira outra, isqueiro
aceso.

— Fogo?
O velho Josias, com seu riso debochado, seus olhinhos

enrugados e avaliadores, o jeito entre macio e duro.
— Pai!
Olharam-se sem falar, Josias sustentando o riso de duende,

Luís pálido, cigarro imóvel entre os dedos. Aproximaram-se e
apertaram as mãos com força, com exagero, ocultando e
reprimindo qualquer coisa, evitando com esforço o impulso de se
abraçar.

— Quando foi solto?
— Agorinha mesmo.
Luís ria nervoso.
— Grande, grande! Vamos até em casa tomar um bom café.

O senhor deve estar com fome.
— Não, já tomei café. Este é só pra sentar o pêlo.
Luís acendeu o cigarro, deu uma tragada tranqüilizadora,

examinou seu pai com menos cautela, mais proximidade.
— Não quer mesmo dar uma chegadinha lá?
— Agora pelo menos, não. Você vai terminar chegando

atrasado na fábrica. — Bebeu o resto do café num gole só. — E



tua mulher vendo eu chegar a esta hora da manhã vai ter o resto
do dia estragado.

— Maria tem falado bem do senhor — disse com desgosto.
— Porque pensa que ainda estou na sombra. Quando

souber que estou solto, voltarei a ser a mesma ameaça. — Riu
para a feição contrariada de Luís. — Mas deixa isso pra lá. Do
ponto de vista dela compreendo muito bem. Não boto a culpa
nela não.

Luís tocou-o no braço.
— Então precisamos ir.
Depositou uma nota no balcão.
— Pedro, cobra o prejuízo.
Notou que Josias metia a mão no bolso e tornou-se quase

frenético.
— É por minha conta, é por minha conta.
— Bueno, gracias — Josias encolheu os ombros.
Caminharam até a parada do ônibus. Várias pessoas

formavam fila. Não viu o homem dos óculos e bigode escuro.
O dia tornava-se mais firme, mais confiante de suas

possibilidades, mais generoso, e destacou um bando de
andorinhas para dar espetáculo sobre a pracinha do bairro.

— O senhor está mais moço, engordou.
— Três anos e meio lá dentro sem me mexer muito. De

qualquer maneira não é o tipo de regime que recomendo. E a
piazada?

— Numa boa. Sempre perguntam pelo vô. O Carlinhos já
está aprendendo a ler. Soletra e tudo. E já escreve o nome,
direitinho.

— Eu não quero chegar lá sem levar um presentinho pra
eles.

— Ora, que bobagem.
— Não é bobagem. Os meninos gostam. Sempre que eu

vinha trazia um montão de porcarias pra eles, te lembra? Os
safadinhos ficavam quase doidos de tanto que pulavam.

— Esse é o meu ônibus.



O veículo travou com ranger de ferro velho, envolvendo a fila
num abraço de poeira.

— Quando vão asfaltar a rua dos pobres? — Josias cuspiu.
— Eu te acompanho, tchê. Tenho mesmo que fazer hora.

Luís fez questão de pagar as passagens com energia meio
agressiva. Conseguiram dois lugares no último banco. Josias
olhou para os dois lados da rua. O homem de óculos e bigodes
sabia se esconder.

— Eu quero explicar pro senhor por que não fui visitar o
senhor lá.

— Não precisa nada. Eu acho que fizeste muito bem.
— Mas eu quero. É...
— Fez bem em não ir. Fez bem. Pra que se queimar à toa?
— Mas não é isso. — Olhava para as mãos de modo

amargo. — Eu tentei, no começo. Tentei, no duro. Fui lá falar com
os homens, por tudo que é mais sagrado. Mas eles disseram que
o senhor não estava, disseram um monte de coisas, o senhor
sabe como é.

— Sei, meu filho.
— Até me ameaçaram.
O bairro Partenon desfilava pela janela suja.
— Deixa pra lá. Vamos falar de coisas alegres.
— Eu tenho dois barrigudinhos pra alimentar.
— Eu sei, fizeste bem. Não tens por que te ralar com as

coisas que eu faço.
— Mas eu queria ir!
Josias estremeceu porque no rosto vincado do homem

encostado a si deslizou uma água súbita saída dos olhos
imediatamente apagada pelo gesto raivoso do braço.

— O senhor tem um cigarro? Não acho os meus.
— Tenho.
Luís apanhou o cigarro e ficou a alisá-lo, como a um talismã,

como se pudesse extrair dele força e consolo, enquanto
controlava a voz, recuperava a respiração, recompunha o
orgulho.



— Não precisa se preocupar por isso, meu filho. Eu não
reprovo de maneira nenhuma. Se achasse que fez mal não teria
vindo aqui, sabe como eu sou.

— Eu sei.
Luís relaxou o corpo com um suspiro. Josias contemplou —

rapidamente e sem pena — o infortúnio do homem assoando o
nariz a seu lado e olhou para fora, para essa cidade que era
outra vez sua. A avenida Bento Gonçalves, maltratada, suja de
cartazes, ruído, comércio barato e o imundo velho ônibus em sua
trajetória acidentada, desviando de carros, parando, recolhendo
gente, arrancando, buzinando, começando a cheirar a suor, a
gasolina, a sono perdido e a roupa usada, o cansaço prematuro,
a fome muitíssimo antes do meio-dia e foi envolvido por uma
piedade bruta, feroz, por essas casas escuras, essa gente
apressada, pelo sol faiscando nos trilhos de bonde que a
Prefeitura teve preguiça de arrancar e por esse homem
atormentado por algum remorso não explícito, ombro encostado
ao seu, parecendo mais velho do que é, praticamente sem
dinheiro no bolso, esse Luisinho menino chorão, sempre
constipado, agarrado à mãe.

— Ânimo, rapaz.
Apertou seu braço.
— Ânimo, porra!
— Eu queria mesmo visitar o senhor. Queria em sério. Mas o

senhor sabe como Maria é... Ela tem medo dessas coisas. E é
muito católica, sempre condenou essas histórias de... de
comunismo. Vive fazendo promessas pra que eu não me meta
nessas coisas, e agora com a promoção que eu tive...

— Foste promovido?
— Pois é. — Sorriu, sem jeito. — Sou subchefe da minha

seção. Aprendi a manejar o torno, estou fazendo umas peças
bem caprichadas. Os homens têm confiança em mim, acham que
eu posso progredir.

— Tão pagando bem?
— Aumentaram meu salário. Dá pra ir levando. Maria costura

pra fora e faz a roupa dela e das crianças, é muito jeitosa.



— Eu espiei a casa. Tá bonita.
— A cerca é nova. Não tem um mês. Comprei a madeira

dum conhecido que desmanchou um galpão. Falta pintar.
— Eu posso dar uma mão.
— Claro, podemos combinar para um fim de semana. Só

que por enquanto eu não tenho grana pra tinta, mas...
— Talvez nisso eu possa dar um jeito. Preciso voltar à

profissão. Se conseguir umas empreitadas de pintura posso
arrumar tinta barata.

— É verdade.
Estava mais aliviado mas em seus olhos ainda boiavam

restos de medo e vergonha.
— Como foi a coisa lá dentro?
— Bueno...
— É aqui a parada. Descemos e continuamos a pé.
(Descemos e buscamos Sepé?)
— O quê? — disse Josias sobressaltado.
— Vamos descer.
Josias seguiu-o, sufocando o sobressalto.
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João Guiné chegou em Valdívia pouco antes do meio-dia. A
chuva tinha parado e o sol brilhava azul sobre o rio que dividia a
cidade em duas. Buscou o restaurante que a viúva Perez tinha
recomendado. Sentia fome. Tinha parado quinze minutos em
Osorno para comer sanduíches de presunto. Sem acelerar
demasiado, fizera o trajeto embalado pela lembrança da mão
alvíssima da viúva contrastando com o negro de sua pele.

A viúva era Perez, mas tinha origem alemã, coisa comum no
sul do Chile. A primeira vez que pisou no Bar do Inglês e pediu
um café, os olhos cinzentos da mulher madura atrás da
registradora, rodeada de fumaça e zunzum de conversas,
coloriram-se de reveladora centelha. Aqui há fogo. Ao receber o
troco a mão dela roçou na sua o tempo necessário para entender
que os dois meses que passaria em Puerto Montt não seriam
necessariamente áridos. A viúva aparentava quarenta anos
estupendamente aproveitados. E descobriu que realmente
tinham sido quando ela o introduziu no quarto onde habitava, no
segundo andar do hotel ao lado do café. A primeira semana em
Puerto Montt deixou-o como adolescente. O pessoal da
Passagem ficou desconfiado, aconselhou-o discretamente a
evitar a viúva pois não a considerava de confiança e — supõe
Guiné — pediu informações a Santiago sobre o companheiro e
sua conduta vagamente escandalosa. Quando encontrar Sepé
em Santa Maria vai deliciá-lo com a história da viúva. Mostrará o
volume de Vinte poemas de amor e Uma canção desesperada e
a ardente dedicatória. Recordará o pequeno escândalo na
colônia de asilados. Dará estrondosa gargalhada sobre os copos
de vinho e a picanha malpassada e não sabe se perguntará ou
não sobre o velho Josias.

A primeira vez que parou numa cadeia era um negrinho
esquelético e sem os dentes da frente, que sonhava compor
sambas-canção de conteúdo revolucionário. Ardia em febre e
tinha o dedo mínimo quebrado. Ficou sem reação quando o vulto



saído do canto escuro o envolveu no poncho de lã. Era a primeira
vez que alguém fazia tal gesto para ele e, talvez por isso, chorou.
Ou pela febre ou pelo frio ou pela dor. Quando sossegou, apertou
a mão que o rapazola de rosto indiático e bronzeado lhe
estendia.

— Eu sou Josias.
Agora, trinta anos depois, atravessa o continente para

apertar a mão do filho dele. Estará em alguma estrada do
nordeste, entre palmeiras e out-doors de Marlboro, na BR-116,
apertando o acelerador, pensando também em Josias e na sua
mão dura como madeira. Sepé aperta o acelerador. Não há
palmeiras ao redor da estrada. Em todos os lados sertão
queimado, raso, amplo. As estradas do litoral são frescas, têm o
mar se espalhando na areia, botecos com água-de-coco, têm
Brahminha gelada. Mas esta estrada corta o sertão. O vento que
sopra é quente, terral. Vem do fundo da caatinga. Se desprende
do Piauí, atravessa os campos fantasmais do Crateús, traz o
lamento dos poços secos, das estradas poeirentas, do
impaludismo, das choças miseráveis. Traz a lembrança macia,
dura, cheirando a fumo de corda e erva-mate, do velho Josias.
Em Alegrete também não havia muitas palmeiras. Para
contemplá-las, Josias tinha que andar muito, até perto do riacho.
Ali, debaixo do ipê, saboreava as tardes de setembro untadas de
mel. Pagava caro. Francisca não o poupava na hora do jantar.

— Em vez de andar com esses comunistas ressentidos
devia era arrumar trabalho. Eles vão pagar o leite das crianças?

Francisca — Francisquinha, Chica — era sua mãe. As
crianças, ele e Luís. (A mãe: aquele vulto áspero, vestido de
negro, junto ao fogão de lenha.)

Aperta o acelerador. A tarde move com cautela a longa
espádua azul. O mormaço é um carcará imóvel no céu. (Ele não
sabe, mas vós sabereis: esse dia na 116 estava distante mil dias
do tumultuoso dia em que Josias resolveu libertar os pássaros e
Sepé, encurralado pela recordação de Lourdes, descobriria que a
amava e que a estava perdendo para sempre.) Reviu-a dormindo
na rede, morna, murmurando orações. Quando voltou do



encontro com Escuro, pé roçando no chão, ela dormia. Pendurou
a sacola com munição num prego perto da porta. Tirou a camisa
e as sandálias, deslizou cauteloso para a rede, não queria
despertá-la. Como flor na madrugada a mão dela abriu-se,
buscou-lhe o peito. Passeou no tórax liso e provocou tão fundo
arrepio que fez subir em sua boca gosto de laranja madura e
depois desceu até o ventre e lutou cegamente com a fivela da
cinta e obrigou o desejo dele a inchar no morno da palma da sua
mão. Buscou a curva dos ombros dela, apossou-se da camisola
de algodão, desceu-a cuidadosamente enquanto o calor
transbordava pelo corpo todo e então curvou-se para contemplar
os seios boiarem ao palor lunar que manava como melodia da
janela sem vidros. As bocas se procuraram. A rede balançou,
fremiu nos eixos dos mourões que sustentavam as paredes, a
choupana rangeu como suportando o peso dum vento de alto-
mar e Sepé mordeu o gemido ao sentir a mão morna de Lourdes
conduzi-lo de forma que os corpos se completassem como o
coaxar contínuo dos sapos lá fora completava a noite.

Guiné saiu do restaurante sentindo-se otimista e achando que
merecia um passeio de vinte minutos pelas ruas de Valdívia.
Comprou um exemplar do El Mercurio e um do Puro Chile. Leu-
os em pé, no café frente à ponte, sorvendo um conhaque. Depois
retomou a viagem. Já conhecia o caminho. A estrada
ziguezagueava à beira de precipícios verdejantes, em breve
bruscas muralhas de flores vermelhas o desnorteariam durante
segundos, a primavera que avançava já estendia o fino olor dos
escondidos copihues que rebentariam no verão. A travessia de
Cautín era como mágico galope a beber a fragrância das
florestas verdes, do ar puro rolando entre as serras, da promessa
dum bom café com conhaque em Temuco. Dormiria em Chillán.

A BR-116 flutua. O céu não tem absolutamente nenhuma
nuvem perturbando o vôo solitário do carcará. Sepé seguiu-o
com o olho até não poder mais. Tem bezerro em perigo. A cor da
terra é ocre e amarela. Uma mancha de árvores. Bom. Pelo



menos enxugará o suor. Diminui a marcha. O grande grupo de
juazeiros oculta um restaurante. Isso significa que está próximo
de Salgueira. Dentro de uma hora cruzará o rio São Francisco e
entrará em terras da Bahia. O restaurante parece antiga casa-
grande de fazenda, com varanda e curral onde pastam burros e
cabras. Estaciona ao lado do Ford em lamentável estado, um
caminhão cansado de percorrer estradas, placa de Pernambuco.
Há um Corcel e um Galaxie, ambos de Minas. Olha-se no
espelhinho. Os óculos escuros o deixam com ar de gigolô barato
ou locutor esportivo. A camisa de malha é nova e a calça Lee
engana legal. Ajeitou a melena com as mãos, apalpou a
metralhadora dentro da bolsa e preparou-se para desfrutar uma
Brahminha gelada. Com essa pinta ninguém ia botar defeito.
Cara de índio no Nordeste todo mundo tem.

Na varanda, um gato, duas cadeiras e a rede, rangendo. Na
rede, o gordo imenso, boca aberta, afasta moscas e ronca. O pé
direito, descalço, roça o chão. No grosso tornozelo, a correntinha
de contas coloridas.
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Não, não ia acrescentar agora Dorival à lista. Esperaria. E
não apenas notícias mais concretas, pormenores, uma
confirmação oficial. Esperaria, principalmente, que a idéia da
morte de Micuim se amoldasse às suas lembranças como algo
definitivo e neutro, gol feito numa pelada de praia que de repente
brilha na memória e logo se apaga, indolor como fogo de artifício.
Só então, com a memória (a Consciência, soprou Hermes num
impreciso corredor do passado) acostumada ao peso — ou ao
espaço dos mortos antigos, poderia acrescentar os do presente.
Sabia — não vagara como alucinado pelas ruas de Santiago a
testemunhar o massacre? — a necessidade de transformá-la em
cemitério de portões sempre abertos para novos cortejos.

Tinha visto os cadáveres outra vez. Na esquina de Merced
com Bandera, o Alemão parou dando uma exclamação, como se
perdesse o equilíbrio. A dois passos, de borco, quatro
fumegantes buracos na japona escura, o corpo imóvel. Foi o
primeiro nesse dia. Estava singularmente digno, o rosto
escondido, as costas voltadas com pudor, as mãos debaixo do
corpo e as pernas dobradas com certa simetria. Aproximaram-se
com cautela, escutando as longínquas rajadas que aguçavam o
silêncio, sabendo que era preferível continuar a marcha, afastar-
se daquele corpo, voltar para o apartamento de Dorival.

Era negro, o homem caído — poderia ser brasileiro ou
cubano — e os fios grisalhos da barba ressuscitaram num
relance o sorriso de João Guiné (deixa comigo, malandro), o
mesmo sorriso que dois anos atrás povoou a gelada noite a
empilhar-se ao redor do metro quadrado de Pilsener e na qual
ele anunciou, como se fosse a coisa mais natural deste mundo,
que ia voltar.



— Tenho um encontro com Sepé, em Santa Maria.
Para os assombrados olhos de Marcelo, com o sorriso

humilde — e ambos estavam fartos de saber que de humilde
nada havia nesse sorriso — explicou que era preciso dar
exemplo pra moçada, afinal, se os velhos não dão, compadre,
quem vai dar?

Dois anos depois ressuscitava o sorriso de João Guiné, ali,
na presença daquele morto desconhecido — um negro de
cabelos grisalhos, um estrangeiro como ele, encolhido com
dignidade na sarjeta de pedra — ao sentir o impulso de se
abaixar, examinar-lhe as feridas, conhecer seu nome, levar para
alguém a notícia de que fora visto caído nessa esquina de
Merced com Bandera, quatro buracos de bala fumegantes nas
costas e o ar sereno.

Estrondo de tanque se aproximando. Mão do Alemão como
garra no seu braço. Princípio de pânico na voz:

— S’imbora!

Vira-se no colchão. Dói o braço, dói a perna, dói uma parte
não localizada do corpo e dói o cérebro e doem os olhos. Teria
dormido? O relógio continua a marcar a violência da água, a
queda contra o muro. Permanece de olhos fechados, procurando
se acostumar com os ruídos, os cheiros, o espaço em que agora
vai viver, não sabe por quanto tempo. O colchão é de palha, duro
mas agradável. Cheira mal. Mijo, provavelmente de criança. O
pensamento aguça seus sentidos, e ouve choro de criança e
algazarras e corridas. Já estão organizadas, levando tudo como
uma nova brincadeira, imensa, onde participam os adultos,
embora estranhamente irritados e com expressões tensas. Pensa
outra vez no seu corpo como algo alheio. Língua trêmula subindo
pela perna, a dor aproxima-se da virilha. E a fome não saciada. E
esse ardor no rosto: mercurocromo. Precisa dormir. Claro,
aparecerá a mão entregando as armas. Esquecê-la. Esquecer o
cheiro de mijo, esquecer o choro das crianças, esquecer Micuim
e principalmente esquecer a mão de Micuim em seu braço. Torna
a volver-se, o céu frio e claro reluz acima da varanda, a luz é



uma ave ansiosa, estende o curvo bico afiado e pica suas
retinas. Lá fora rondam os tanques. Onde estarão todos?
Compadre Hermes não quer que Nego Véio vá. Nego Véio foi.
Olhos de Nego Véio o convidavam. A coisa velada recusando-se
a brilhar no fundo deles — mas pedindo para ser decifrada — e
que Marcelo recusava, disfarçava, fingia não perceber, era esse
mudo, silencioso, pudico convite.

João Guiné chamou o garçom e pagou.
— Bueno, compadre, hasta la vista.
Ficou olhando a mão negra e enorme. (Tempos ainda mais

atrás o adeus tinha sido para Hermes, também num bar vazio,
com garçons distraídos e as xícaras de café e os cigarros gastos
fumegando nos cinzeiros.) Apertou a mão que o homem calvo e
de barbicha grisalha estendia, dá pra mim esse cravo, negão? —
a voz de Bia — e viu-o desaparecer num táxi no tráfego da
Providência. O sentimento de culpa enlaçou-o como tentáculo, as
ventosas o asfixiavam, saiu inutilmente à procura de ar puro e
caminhou em direção à Cordilheira. Não ficou apenas só: ficou
como um órfão ficaria, com vontade de chorar e de quebrar as
cadeiras do bar.

Perambulou devagar, pensando com amargura e pena e
sempre asfixiado e cansado que não era apenas covarde mas
profundamente infeliz e começando a compreender a extensão
do seu ódio por Mara.

Abre os olhos. Será difícil dormir. Próximo de sua cabeça
esse jornal velho. Toca-o, vira uma página. Colo Colo contratará
Figueroa? Sente doerem os braços, vira outra página, DC
interrompe diálogo com Allende, fecha os olhos. Mas é inútil
fechar os olhos. Se dormir, sonhará. Se sonhar, inevitavelmente,
gritará. Há crianças perto. Será desagradável. Tenta relaxar o
corpo, abandonar os pensamentos num território vazio como uma
canção de Roberto Carlos, tenta pensar numa dessas canções,
tenta chatear-se, tenta lembrar o time do Inter que foi campeão
em 71, não pode, acomete-o torpor de droga, como quando
tropeçou nas pedras, como quando contra a dureza do muro,
como quando deitado paralelo ao fragor da água. Vai aceitando a



derrota, deixando-se enlear pela malha pegajosa da insônia.
Paciência. Todo filho da puta que depõe as armas pela segunda
vez não merece mesmo o sono tranqüilo.
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Dorival escutou o relato da peregrinação de olhos
semicerrados, incomodamente sentado junto ao telefone,
coçando a alergia na nuca e exibindo sorridente desdém pelos
hinos marciais que poluíam a atmosfera da sala. Já estava
vestido. Vê-lo assim, de camisa limpa, calças vincadas, tênis
novos, provocou um alívio que surpreendeu e desencantou
Marcelo. Só agora percebia como lhe constrangia a visão
daquele mulato imenso, irremediavelmente exibicionista, quase
nu, empoleirado no horrível sofá como triste, pesado, perdido
gorila. Quando Dorival retesava os músculos seu corpo
readquiria por momentos o esplendor dos dias em que roçou a
glória. Seus dias de ouro, formados de vitaminas e sonhos,
inquietações e exercícios, madrugadas e bajulações, os dias
rutilantes que antecederam o combate com Juarez. Mas quando
os relaxava, quando se deixava cair mole no sofá barato, o corpo
parecia estar a ponto de derreter, lembrava algo derrotado para
sempre, exalava tristeza que era melancolia e obscenidade ao
mesmo tempo, por algum motivo não decifrado recordava-lhe
bordéis, putas baratas, decadência. Mas Dorival estava vestido.
Camisa esporte, limpa; tênis branco, novo; calça de brim,
vincada. Estava sólido, acessível, civilizado.

Ao entrarem na sala — antes de dizerem qualquer coisa —
havia estendido o dedo terrível para o telefone e trovejado:

— Esse imbecil nem sequer gemeu.
Agora sorri, o sorriso é mau, olha Marcelo nos olhos.
— Mandaram um ultimato pro Allende.
— Ultimato?
— Ultimato. Se não renuncia, atacam.
— E o Allende?
— Mandou o cara à merda.
Seu sorriso se amplia, lustroso, o olhar desafia ou provoca

algo que Marcelo não capta.
— E Aninha?



— Ainda não chegou.
— E as rádios?
— Todas tomadas. Bombardearam Balmaceda.
— Estivemos perto do Palácio — diz Marcelo. — Está

completamente cercado.
— Deram até meio-dia pro homem se entregar. Depois

começa o bombardeio.
— Então ainda faltam vinte minutos — diz o Alemão. — Dá

de sobra pra gente tomar um cafezinho. — E olhando
pachorrentamente para Dorival. — Cumé, amizade, tem café
nesta casa?

Dorival responde com polida curiosidade no olhar.
— Tem. Eu vou fazer.
— Deixa que eu mesmo faço.
Dorival suspendeu o movimento de levantar-se do sofá para

examinar, com um pouco menos de polidez e um pouco mais de
atenção, o espécime cabeludo parado no meio da sua sala.

— À vontade. Faz que dê pra todos.
Falou o horóscopo do Puro Chile. Envolver-se com esse

cabeludo logo no dia do golpe não podia ser uma boa. Seja o que
Deus quiser. Viu: os olhos de Marcelo vidrados no telefone.
Aproximou-se na ponta dos pés e bateu no aparelho com a mão
espalmada.

— Parla!
Esse intelectual de merda vai se cagar. Com essas

mãozinhas de moça, esse cabelinho na testa. Se os homens
arrombarem a porta com as matracas em punho ele vai ficar
branco — mais branco do que já é — perder a voz, pedir por
favor que não me matem. Conheço essa laia. Antes o filho da
puta do Sepé.

Quando corria pela Alameda, Browning em punho e
berrando para Ana jogar-se no chão, duas imagens se fundiram
penosamente na sua consciência apenas dois segundos antes
da rajada ceifar sua coxa e jogar longe a arma: a fração de
segundo de alegria em que sentiu no frio do suor que venceria
Juarez e esse momento neutro, estirado no sofá, vendo o pobre



sorriso de Marcelo na face pálida, seus próprios pensamentos
rancorosos, o absurdo ódio contra o aparelho mudo e estúpido, o
fugaz momento em que contemplou seu infortúnio.

Aproximou-se da janela. A rua deserta assustava-o.
Claramente percebeu que assustava-o, esse susto chegava perto
dele como um fantasma provavelmente chegaria, tocava-o de
leve provocando arrepio quase carícia no braço, com o tempo
poderia materializar-se, tornar-se uma pessoa a mais na sala ou
um objeto como a televisão sobre a mesinha do canto. Pensou
sobressaltado que poderia estar pálido. O Marcelo notará que
estou pálido, o viado. Pensará que estou encagaçado. Vai adotar
um ar sério, dizer qualquer coisa estúpida pra me dar ânimo, só
faltava essa mesmo.

Ouviu o ruído na cozinha, o cabeludo também vai notar, já
saquei a dele, esse hippie atrevido, ficar logo com essas duas
peças, caralho, se pelo menos fosse o Hermes, é um chato mas
eu sei como reage, esses dois aqui vai ser barra. Sentia-se fraco
e infeliz, que diferença da noite em que encarou a guarda no
presídio da Ilha das Flores, em que deu aquela cuspida
enviesada, genial, bem no olho azul do tenente Otílio.

Voltou ao sofá, fechou os olhos e tentou ouvir os ruídos que
a cidade produzia mas nada ouviu, nem sequer distantes
buzinas. Os bairros silenciavam como rádio com as pilhas
gastas. Abriu os olhos, esse hippie do Brás não faz nunca esse
café, pô, e descobriu Marcelo vasculhando nas estantes de
livros. Um dia ele lhe dissera pô negão, nenhum romance,
nenhum livro de poesia, só o Engels e o barbudo e o careca e o
chinês barrigudo, qualé? Deixou os olhos beberem a reprodução
de Portinari na parede em frente e avançou (os olhos avançaram)
até o toca-discos onde amontoavam-se caras redondas de Luiz
Gonzaga e foi até as cortinas, à janela, à sombra do edifício em
frente. Este apartamento, pensou. Seus cheiros. Ana falando
sozinha no quarto. O dia em que esqueceram o gás aberto. O
trabalhão para forrar o sofá com fazenda verde, bordada com
inomináveis flores amarelas e que provocava justa indignação
nas visitas. Este apartamento: ele e Ana sorvendo-se na



penumbra do quarto. Os pavores noturnos. As paredes brancas,
ainda limpas. Um dia casualmente feliz. O chão encerado, os
jornais da manhã lidos na cama, o cinzeiro de Caruaru, a porta
que se abre: Ana.

Era a hora em que o rosto de Ana começava a encontrar o
equilíbrio necessário para aflorar a rígida espécie de beleza
sempre velada por algo misterioso, talvez a nuance da luz nas
outras horas do dia, talvez a serenidade inata das doze, tão
semelhante à luz dos domingos do mês de março em
Diamantina. Está carregada de provisões.

— Por que demorou tanto?
Não responde. Atravessa a sala ignorando olhares, larga os

pacotes na mesa da cozinha, franze o cenho para o Alemão a
mexer com intimidade na sua máquina de café italiana. Enquanto
esvazia os sacos controla a furtiva mão do Alemão que
escorrega para dentro dum saco. Dá-lhe rápido tapa.

— Daqui pra frente tudo está racionado.
Sente um bafo no pescoço, vira-se, esbarra com o focinho

de leão de Dorival.
— Então?
— Comprei arroz, pão, alface, açúcar.
— As novidades, pô.
Ana suspira:
— Parece que é golpe.
Dorival volta para a sala em passadas enérgicas, atira-se no

sofá com um rugido.
O ruído da esquadrilha de jatos rebota nas paredes, faz

Marcelo apertar os dentes, praguejar com raiva, viados.
— Toma, bobo.
Ana estende uma xícara de café para Dorival. Apanha-a com

ar amuado.
— Ninguém sabe nada na rua. Puro boato. E há um corre-

corre nos armazéns que só vendo. Duas mulheres começaram a
se puxar pelos cabelos bem na minha frente por causa duma lata
de salsichas. Fui saindo de mansinho quando chegaram os
pacos. Já começaram a pedir documentos para todo mundo.



— Tô ralado — rosnou Dorival.
— Faltam oito minutos — disse o Alemão.
Olharam-no com estranheza. Agora, cada um tinha sua

xícara de cafezinho na mão. O novo vôo da esquadrilha obrigou-
os a suspender o gole.

— Alguém telefonou? — disse Ana.
— Esse imbecil nem sequer gemeu.
E Dorival estendeu amplo, pulverizante gesto de desprezo

para o telefone, vítima, por momentos, de quatro olhares
rancorosos.

— Então, o negócio é esperar.
— Como está a barra aqui? — perguntou Marcelo. —

Documentos, armas...
— Limpa. — Dorival pousou a xícara na mesinha em frente.

— Tenho minha Browning, né. Aquela que tomei dum patria y
libertad. E meia dúzia de balas. Mais nada.

O Alemão sentou no chão, ao lado da guitarra, tocou-a de
leve, carinhoso, como quem pede calma, e olhou o relógio.

— Faltam cinco.
Dorival fulminou-o.
— Mas que mania é essa?
— Se o Allende não se entrega em cinco minutos...
— A esta hora ele já negociou um avião e está se mandando

pro México ou pra Cuba com meia dúzia de cupinchas, “pra evitar
derramamento de sangue”.

Marcelo olhou com escândalo para Dorival.
— Ô, negão!
Mas calou-se. Mas calaram-se. O hino militar que já fazia

parte dos móveis da sala cortara-se ao meio com leve estalido, e
uma voz nasalada, uma voz pouco afeita a microfone, uma voz
que tossiu, que deu a impressão de mão limpando garganta,
essa voz paralisou os quatro na sala do apartamento.

— Atención, chilenos!
Houve uma pausa, ruídos de estática. Uma pomba

descansou no peitoril da janela e espiou para dentro do
apartamento com mansos olhos redondos, houve essa pausa e



essa pomba e a mão de Dorival nervosamente na alergia da
nuca.

— Este é o comunicado Número Uno de las Fuerzas
Armadas de Chile para o povo chileno. Desencadeamos a partir
desta madrugada uma operação militar contra os inimigos da
pátria, em especial contra os mercenários estrangeiros que
vieram à nossa terra derramar o sangue de nossos irmãos. A
partir deste momento fica declarado o estado de Lei Marcial em
todo o território chileno, já que o senhor presidente da República
não quis negociar nem aceitar as condições das Forças
Armadas. A partir das doze horas será iniciado o toque de
recolher. Todo cidadão que se encontrar na rua será
automaticamente preso. Todo cidadão que portar armas de
qualquer espécie será fuzilado no ato. Repetimos: todo cidadão.

Os aviões regressaram em vôo rasante, estremeceram os
vidros nas janelas, abafaram a voz do locutor. Dorival correu as
cortinas com fúria.

— Porra! — sua voz confundiu-se — ...será fuzilado no ato!
— com a voz do locutor — estamos presos nesta bosta!
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O cara na mesa do canto, abraçado na loura oxigenada, tem
pinta de meganha. O café é novo, recém-coado. Um conhaque
pra esquentar as tripas? Não vale a pena discutir por onde
atravessar a fronteira: Livramento ou Uruguaiana, pouco importa.
Importa é aquecer o peito com este conhaque, vigiar
disfarçadamente qualé a do cara na mesa do canto. Seria
engraçado (engraçado?) passar por Uruguaiana à noite, a cidade
dormindo, as ruas conhecidas, as lembranças povoando os
cantos como assombrações. Melhor não lembrar.

— Em Santana basta atravessar a rua.
Hermes transformado pelo sono e pelo cansaço, invulnerável

e talvez feliz dentro de sua loucura, olha-o com rancor, com
inveja, com incipiente piedade.

— Em Uruguaiana temos contato.
— O Josias caiu.
Sabia perfeitamente que o Josias tinha caído, mas e daí? A

ligação para travessia da fronteira fora obra do velho Josias;
contatara um compadre seu, canoeiro ou contrabandista, que
atravessava os fugitivos a remo para Paso de los Libres, na
Argentina. Desde a queda de Josias este canal de fuga tinha sido
evitado, embora soubessem que a única indiscrição que o velho
se permitiu nos longos dias do seu martírio fora a respeito da
conduta sexual das senhoras progenitoras dos funcionários do
governo que o interrogavam e soubessem, também, que o
canoeiro simpatizante continuou, imperturbável, a exercer sua
profissão.

Marcelo acende um cigarro.
— Pra mim pouco importa.
E era verdade. O que importava era arrancar de Hermes seu

segredo, sacudir de seus olhos o determinado brilho de loucura
que ali cintila, pedir que esqueça Bia por esta noite.

Abandonam o bar na Cidade Baixa. Desce sobre Porto
Alegre um nevoeiro frio, que esconde as árvores, os guardas-



noturnos e inaugura ao redor de cada poste um círculo de luz
alaranjado. É bom que a cidade esteja assim escondida. Dói
menos.

Estrada, outra vez. A noite lambuza de umidade, resto de
chuva e frio as luminárias de mercúrio, os caminhões
estacionados ao longo da rodovia como tristes monstros
solitários. E quilômetros e sinalizações e bocejos, a barba
crescendo, a irritação do jingles nas rádios, o olho no relógio e a
pausa para um café quente no restaurante logo à saída de Rio
Pardo: choferes de caminhão, uma copeira de avental branco,
um velho dormitando na entrada.

Apoiado no balcão Marcelo vê, pela vidraça panorâmica,
uma mulher com capa de chuva parada na beira da estrada,
mala ao pé, esperando o ônibus. Mara! Em algum lugar, e agora,
e anos depois, e antes, Mara com sua mala e sua capa de chuva,
na beira de remotas estradas, no interior do Brasil, qualquer
Goiás, qualquer Mato Grosso, esperando algum ônibus sempre
atrasado, seguindo a rota do seu destino. A mulher se move. Não
é Mara e não é uma mulher.

— S’imbora — diz Hermes.
Aproximaram-se das luzes de Cachoeira do Sul e do sabor

da segunda-feira, prosseguiram pela BR-290 até os trilhos da
Estrada de Ferro de Santa Maria, percorreram atalhos
enlameados até encontrar o caminho para Cacequi, encheram o
tanque num posto na saída da cidade aspirando o ar da
madrugada que obrigava a noite a agarrar-se aos telhados alvos
de geada, desviaram a rota principal para Rosário do Sul,
perderam-se, um carreteiro indicou-lhes o caminho certo,
estremeceram com o pio dos quero-queros, evitaram o perímetro
urbano guiando-se pelas luzes dos edifícios mais altos e, após 45
minutos numa estrada sem curvas, tingida de suave azul pelo
próximo amanhecer, constataram, a poucos quilômetros, Santana
do Livramento, a rua que os conduziria a Rivera, ao Uruguai, ao
suspiro de alívio.

— Te deixo em Santana e volto.



Claro. Já esperava por isso. Se atravessassem o rio em
Uruguaiana, voltar seria mais difícil. Olha Hermes de frente,
inquisidor. Hermes não se altera. Não há o que discutir. Ele já
não é soldado duma guerra perdida que deve ser analisada,
discutida, revista em detalhes para que não se repitam os
mesmos erros. Ele é soldado duma guerra particular. Ele é seu
próprio exército. E não quer nem precisa de aliados.

Fizeram um longo desvio. As rotas principais estavam
coalhadas de barreiras. Entraram na cidade examinados pelo
discreto silêncio dos postes de iluminação, acolhidos pelo frio
úmido das ruas desertas. De repente, tão suave e de repente que
custaram a dar-se conta, as ruas deixaram de chamar-se Sete de
Setembro, Duque de Caxias ou Bento Gonçalves para passarem
a ser Artigas, Soriano, Maldonado. Estavam no Uruguai.
Rodaram até encontrarem o centro da cidade, desceram pela
Avenida 18 de Julio, aproximaram-se da Praça Internacional.

Do outro lado da praça ressonava na madrugada a cidade
de Santana do Livramento, Brasil. Estacionaram. O café da
esquina, vazio, convidava com suas mesas de mármore. Um
homem varria a serragem que espalhara no piso. Pediram ao
garçom café e pão com manteiga.

— Em Rivera cuidado com os bares — advertira um dia
Guiné. — De cada três fregueses pelo menos um é rato.

Através das imensas janelas envidraçadas contemplaram o
território neutro: a praça, austera na sua solidão encharcada. A
chuva cessou. As pombas começaram a descer. O rádio jogava
um tango contra as vidraças, a voz de Libertad Lamarque não
sabia onde refugiar-se, metia-se nas prateleiras entre garrafas,
crispava-se. Passou um leiteiro enrolado na capa negra. A
carrocinha tilintando sons que destoavam do cenário. (O cavalo
também destoava, garboso, inquieto). A carrocinha e o cavalo
sumiram. Para substituí-los, atravessou a praça, aos arrancos,
perna esquerda arrastando, equilibrando a paisagem, colhendo
papéis que se desfaziam, o varredor e sua vassoura. Um menino
vende jornais. As pombas elevam-se, granada que explode.



Marcelo ia comentar algo, o garçom chegou a tempo; a praça já
se inundava de tristeza.

Beberam soprando as xícaras, olhando-se furtivos, gozando
o bafo quente do vapor no rosto, sem se saberem aprisionados
pela melodia veemente do tango, pela água escorrendo sobre o
letreiro vermelho — Café Internacional — pintado na vidraça.
Mas o café era quente, novo, recém-coado, exatamente o que
necessitavam. No comprido espelho atrás do balcão estavam os
resultados dos jogos da loteria esportiva do Brasil e do Uruguai.
O Vasco ganhou — constatou Hermes, vagamente surpreendido.
Já não sabia mais quem jogava com quem. Esquecera as
páginas esportivas. Há quanto tempo não entrava num estádio
lotado? Foi como se estivesse com a guarda aberta. A visão
duma tarde de sol povoada de bandeiras e gente frenética
atingiu-o perto do estômago e reagiu constrangido, que Marcelo
não notasse sua contração de dor. Estava moído. Precisava
tomar cuidado. Precisava voltar antes que se apresentassem
mais armadilhas, antes que Marcelo organizasse seus
argumentos e começasse a desfilar seus bem-intencionados
propósitos. Pobre Marcelo. Até o fim, até o último minuto, até o
derradeiro suspiro bem-intencionado.

Terminaram de beber, acenderam cigarros, vagaram com a
atenção entre a praça e o tango, inconscientemente decidiram
que estavam demasiado exaustos para comprar jornais e
adivinharam que cada um esperava que o outro o fizesse.

— Bom — Hermes desceu a mão sobre o mármore como se
despertasse. Acenou para o garçom.

Marcelo meteu a mão no bolso precipitadamente.
— Deixa que eu pago.
Bruscamente envergonhou-se do alvoroço com que falou,

envergonhou-se do próprio gesto, tão prosaico, do sentimento de
culpa que o maltratava e notou que Hermes pudicamente
buscava algum interesse nos cartazes da Loteria Federal. Uma
mulata infernal anunciava milhões para quem soubesse o
número mágico.



Perguntou ao garçom se ele recebia cruzeiros. Sabia que
estavam embaraçados, e distantes, e nada tinham a se dizer.
Marcelo recebeu o troco, contou-o, guardou-o na carteira com
minucioso cuidado e percebeu que Hermes fazia um movimento.

— Bom.
Durante paralisante segundo Marcelo guardou na memória a

posição do garçom atrás do balcão examinando a limpidez dum
copo contra a luz que entrava pela vidraça e estremeceu de leve
quando a mão de Hermes desceu sobre seu ombro em rápida
palmada.

— Hasta la vista, compadre.
Não o olhou afastar-se entre as mesas, abrir a porta de

vidro, descer os quatro degraus até a calçada. Ouviu, porém,
acima da voz crispada de Libertad Lamarque, o ronco do motor
ligado, o chiar dos pneus ao fazerem a manobra, viu os reflexos
do carro nos espelhos das paredes do café quando avançou em
direção à Praça Internacional. Vai caçar o Porco, pensou. E a
sensação de desperdício, de inveja, de impotência demorou
alguns segundos até ser dominada pela outra — a de que
encontrava-se completamente solitário numa terra estrangeira.
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— A fábrica fica a duas quadras daqui. Temos tempo,
podemos ir caminhando sem pressa.

— OK.
OK? O velho cada vez mais diferente. Primeiro dizendo

coisas como porra, agora vem com essa de OK. Pudera: três
anos encerrado.

— Como foi a coisa lá dentro?
— Bueno... No princípio o caldo engrossou, sabe como é.

Dureza. Depois foram dando linha. A gente acostuma. E tinha lá
uns caras divertidos, gente boa. Ficavam só falando em escapar.
Era pra matar o tempo. A gente ia levando. Mas de vez em
quando a coisa tornava a engrossar.

— Como?
— Nos deixavam sem banho de sol, essas coisas.
— Mas agora a coisa está calma aqui fora.
Josias encolheu os ombros.
— Bueno, se ficar de boca calada ou só dizer sim senhor é a

coisa estar calma, então não resta dúvida de que está calma.
Luís sorriu sem alegria.
— Eu queria mesmo falar umas coisas com o senhor...
— Que coisas?
— Sobre isso tudo.
Fez um gesto com o cigarro, tornou a rir sem vontade.
— Sobre o que o senhor está pensando fazer da vida e tal.
Josias coça a cabeça.
— Vou arrumar uma broxa, uma escada, uns baldes de tinta.

É assim que sei ganhar a vida.
— Eu sei, eu sei. Já vinha até pensando: quem sabe falo

com meu chefe de seção — estou bem com ele — e explico o
caso. A fábrica é grande e agora estão reformando algumas
seções. Devem precisar de pintor.

— É uma boa idéia. Eu ganhei um dinheirinho lá dentro
fazendo balaios, mas não vai durar muito não. Preciso dar um



jeito meio rápido na situação.
— Então tá certo, eu falo com o homem. Mas tem uma coisa.
— Que coisa?
— É sobre isso mesmo que eu queria falar...
Jogou o cigarro na calçada, demorou-se pisando-o.
— O senhor continua com essas mesmas idéias... Olhe, eu

não tenho nada com isso não, já discutimos essas coisas antes e
o senhor sabe que no fundo eu não sou contra. Mas os tempos
mudaram, pai. Hoje em dia a coisa não é mais a mesma do seu
tempo. A barra tá mais pesada. O senhor mesmo que o diga.
Não dá pra continuar pensando nessas coisas.

— Ué, tchê, e por que não?
— Porque não é mais a mesma coisa do seu tempo. Não vê

que tudo mudou?
— Tudo o quê? Não entendo. Que coisa mudou?
Luís suspirou com desgosto. Respondeu aos acenos dum

grupo de operários que passava de bicicleta. Olhou para Josias e
encontrou o sorriso que o irritava.

— Vamos principiar do princípio — diz Josias, manso e um
pouquinho irônico. — O que vocês tomaram no café da manhã,
hoje? Leite? Duvido. Manteiga? Nem pensar. Queijo? Que é isso,
meu Deus! Queijo, que coisa misteriosa é essa? Vocês beberam
chicória com pão de terceira, esse pão onde misturam uma coisa
horrível que parece cimento. E nessa marmita? Feijão, arroz, um
pedaço de pão. Carne? Uma lingüicinha? Sei não.

— A carne é para as crianças.
— Claro que a carne é para as crianças. Por algo tu é meu

filho. Mas vamos ver o dono da tua fábrica como é que levantou.
Aliás, não levantou. Ainda está dormindo, o sacana. Gordo como
um porco, roncando. Vai comer ovos e marmeladas e queijos
franceses e tomar chá e leite e não sei quanta porcaria mais essa
gente come pra ficar tão inchada. E depois o porco vai apertar
um botãozinho na cabeceira da cama pra que tragam as roupas
dele e depois outro botãozinho pro chofer trazer o carrão até a
porta e depois vai entrar no escritório com ar-condicionado e de
quebra dar uma palmada no traseiro da secretária que, lógico,



deve ser um tremendo pedaço de mau caminho e o terror da
mulher do porco. Que coisa mudou, pode me dizer?

— Quem eu vejo que não mudou nada é o senhor.
— E achas que só porque passei uma temporada lá dentro e

levei uns apertinhos ia me assustar e ficar achando que está tudo
no melhor dos mundos?

— Não. Só acho que o senhor devia olhar melhor pra o que
foi sua vida.

— O que foi minha vida?
— O senhor sabe melhor que eu.
— Mas eu quero que tu digas.
— É melhor deixar isso pra lá, pai.
A rua enchia-se de operários apressados em seus

macacões. Havia risos, vozes chamando, bicicletas e buzinas.
— Eu não tenho queixa nenhuma do senhor. Nem vou julgar

o senhor nem nada. Se existiu uma outra vida, Deus se
encarrega disso. Mas...

— Mas o quê? Vamos, diga.
— Mas eu não quero que passe com Maria e as crianças o

mesmo que passou com mamãe e comigo.
Baixou a cabeça. Josias olhava para longe.
— O senhor sabe por demais de bem o que mamãe sentia

quando levavam o senhor preso. O pavor que era. A aflição que
ela ficava. Faltar comida nunca nos faltou, graças a Deus, porque
mamãe era uma mulher trabalhadora, o senhor sabe. Mas o
medo que a gente tinha... Não quero que meus filhos sintam
medo como Sepé e eu quando éramos crianças. Nem quero que
eles sejam apontados na escola pelos outros meninos como os
filhos do comunista.

— Tu achas isso uma vergonha?
— Não. Não acho — disse duramente.
Luís adoçou a voz.
— O senhor tem que entender que os tempos mudaram.

Não é mais a mesma coisa. Claro que o patrão continua patrão e
o empregado empregado, mas o país não é mais aquele atraso
que era, entendeu? Hoje em dia...



— Hoje em dia, o quê?
Luís executou um gesto confuso com as mãos.
— Sei lá. Existem mais oportunidades que antes. Essa

minha casa, por exemplo. Estou pagando por ela. Dentro de vinte
anos...

— Vinte anos?
— Vinte anos, sim. Dentro de vinte anos sou dono dela, e

sabe o que isso significa? Pelo menos vou ter onde cair morto.
Calou-se, o mesmo infeliz aspecto de menino culpado que

mostrava na infância ao voltar para casa com más notas no
boletim. Custou a olhar para o Josias porque adivinhava que
Josias sorria. Havia, efetivamente, no rosto de Josias um sorriso.
Parecia acabar de perceber que a manhã anunciava a primavera,
que tinha um vazio por dentro e a oculta esperança de preenchê-
lo com o cheiro de flores que ocuparia as ruas.

— Compreendo o que queres dizer, meu filho. Eu...
— Eu não quis dizer que o senhor não tem um lugar onde

cair morto.
— Não importa porque eu não tenho mesmo.
O assobio da sirene desceu sobre a rua.
— Merda, perdi de bater o ponto.
Saiu correndo em direção ao portão da fábrica, esquecido de

tudo. Os operários retardatários se amontoavam querendo entrar
ao mesmo tempo. Luís estacou de repente, voltou-se para
Josias:

— O senhor tem onde dormir?
— Sim — gritou Josias. — Não te preocupa.
Pensou em pedir alguma notícia de Sepé, mas Luís já

desaparecia no torvelinho de macacões de brim azul. Ficou
olhando o portão se fechar, sabendo que em algum momento o
vazio que o incomodava barbaridade iria atordoá-lo como fome
de meio-dia no alto do andaime. A sirene calou-se e deixou um
buraco no ar. Josias murmurou merda, merda, merda. Deu as
costas à fábrica e começou a afastar-se. Não sabia para onde ir.

— Pai!
Luís estava no portão, metia a cabeça entre as grades.



— Vai domingo lá em casa! Vamos assar uma carne como
nos velhos tempos!
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Despertara à noite duas vezes: na primeira passava de carro
diante dum bosque de eucaliptos quando uma menina de vestido
branco apareceu de entre as árvores e começou a fazer-lhe
sinais. Soube que de algum modo a conhecia. Levantou-se,
bebeu um copo d’água. A boca estava seca, andava tomando
aperitivo demais. Compadre Josias diria, que é isso, Azulão,
virou pau-d’água depois de velho? Voltou para a cama, estava
mais fria do que imaginava, custou a dormir e quando dormiu
dirigia o carro frente a um bosque de eucaliptos: de entre as
árvores surge uma menina de vestido branco a fazer-lhe sinais.
Não tem mais de sete anos. Não sabe se o chama ou se lhe dá
adeus. É vagamente conhecida. Desperta, incomodado. Pô, isso
nem sequer é um pesadelo. E essa menina, tão frágil, mas com
qualquer coisa de sinistro em sua figura. Já sabe: tem o rosto da
caixeira do Bar do Inglês, a jovenzinha que o olha com desprezo.
Senta na cama. O quarto está gelado. Ela tinha os olhos meio
verdes, de gata. E a desejava. Certa noite, na cama da viúva
Perez, surpreendeu-se, ao se aproximar o orgasmo, da furiosa
necessidade de ter a caixeira entre seus braços, e não era mais
a viúva que apertava com redobrado furor, e não era a ela que
fazia gemer e suar, a aspirar seu cheiro de negro, a sussurrar
obscenidades em espanhol.

Lavou o rosto com água fria. Cinco horas da madrugada.
Chillán dorme na escuridão. Alisa a barriga. O feto do medo
dorme intranqüilo. Alguma coisa se arrasta lá fora. Necessita
dum trago. Necessita falar com alguém. Quando chegar em
Santiago baterá um fio para Marcelo.

É melhor vestir-se, pagar o quarto e dar no pé. Não poderá
mais dormir. O ar da rua não diminuiu seu sentimento de
urgência. Sente o estômago pesado. Alisa a barriga, paternal.

— Psiu — diz. — Quieto, filho da puta.
Os faróis iluminam ruas úmidas. Passou por Parral a mais de

cem por hora. Caminhões carregados de madeira subiam



cansadamente as curvas da serra. Buzinava sem paciência e
ultrapassava sem precaução. Perto de Linares a cerração
começou a ceder. Entrou às nove da manhã em Talca pensando
que tomaria um café e trataria de relaxar. Na última vez que por
lá passara distraiu-se flertando com uma das meninas que
serviam na confeitaria frente à praça. A confeitaria ainda estava
fechada, contentou-se em beber de pé um café sem açúcar num
bar freqüentado por carabineros. Deveria haver um posto de
polícia por perto. Passou por Curicó a cento e vinte por hora, em
San Fernando parou para comer duas empanadas e beber um
copo de vinho, apertou o acelerador ao aproximar-se de
Rancágua, com sorte chegaria a Santiago antes da uma da
tarde.

O apartamento na Simón Bolivar estava vazio. Havia um
bilhete de Hermes avisando-o de que se reuniriam às quatro da
tarde. Um P.S. aconselhava-o a descansar bem antes do pessoal
chegar. Amassou o bilhete.

Santiago respirava de mansinho no outro lado da janela.
Três da tarde. Com sol talvez a cidade não fosse tão triste. Seu
olhar encontrou o bilhete amassado. Esse aspirante a Trotski de
segunda sempre pensando que pensa em tudo. Telefonou para
Marcelo e marcou um encontro no Jim’s. Tomou uma ducha
quente. Olhou rapidamente os jornais, deu uma bicada na garrafa
de pisco, fechou todas as cortinas e deitou-se nu. Precisava
duma sesta bem tirada. O aspirante a Trotski ficaria contente.
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Empurrou a porta de tela. Dois ventiladores pendurados no
teto, em remotas eras pintados de branco, executavam voltas
vagarosas, fazendo o ar rodar também, vagaroso, sonolento.

Sentado junto à janela, um casal louro. Eram jovens e
pareciam estrangeiros. No nordeste qualquer que tenha cabelo
louro parece estrangeiro. Os do Galaxie, pensou. Noutra mesa, a
um canto, lendo o jornal compenetradamente, movendo os lábios
no louvável intuito de não perder uma só letra, um japonês de
óculos. O do Corcel, pensou. O chofer do caminhão — só podia
ser o chofer do caminhão — acomodava sua robusta figura num
ridículo banquinho no balcão enquanto empinava o copo cheio
dum líquido incolor. Era preto e barrigudo. Vestia jaqueta de
couro e boné esfiapado. A mão que sustentava o liso de cachaça
tinha o dedo mínimo esticado, sofisticadamente.

Sepé bateu no balcão, espiou para dentro, ninguém pra
atender nesta espelunca, pô. O chofer do caminhão endereçou-
lhe sarcástico risinho.

— Viu o gordo dormindo lá fora? É o encarregado. Aqui tem
que ser na base do self-service, meu chapa.

Sepé encolheu os ombros, bueno, se é assim... Deu a volta
ao balcão, apanhou uma garrafa de Brahma, olhou para o chofer
do caminhão erguendo as sobrancelhas, o que significava —
cavalheirescamente — o distinto deseja algo? O chofer do
caminhão fez rápido não com o indicador e bateu na barriga.

— Tenho muita estrada pela frente.
— Muito bar, você quer dizer.
O chofer armou cara de surpresa, refletiu dois segundos

cronometrados no despertador entre as garrafas da prateleira e
trovejou uma polifônica gargalhada que custou a ser assimilada
pelo ar que rodava mais sonolento.

— Essa me abriu o apetite! Passa uma pra cá, amizade.
A boa acolhida a seu senso de humor pareceu ativar a

criatividade de Sepé.



— Apetite? Apetite é pra fome. O distinto quis dizer que abriu
a sede.

Aparentemente nada poderia ser mais engraçado do que
essas palavras para o chofer do caminhão. Desatou nova
catadupa de risos que acelerou a rotação das hélices e provocou
o olhar interessado dos demais fregueses.

— E para tira-gosto, amizade?
— Tira-gosto nestas bandas é formiga.
O chofer estava com a boca cheia de cerveja. Com bravura,

durante angustiosos instantes, lutou com o riso que subia
incontrolável em direção à garganta. Explodiu como represa e
encharcou as prateleiras em frente. Sepé foi obrigado a ágil
esquivada.

— Barbaridade, tchê!
A loura levou a mão à boca, escandalizada. (Que gentinha

mal-educada.) O japonês que torturava o jornal abriu perplexo
olho para as convulsões do chofer, sorriu compreensivo para
Sepé e tornou ao jornal.

Sepé deu a volta ao balcão, lépido, vitorioso, ciente de que
seu senso de humor era o maior barato. Boa gente, esse crioulo.

Sentou ao lado dele, disparou sensual olhar para a loura
(que desviou o olhar, com nojo) e deu um tapa sonoro nas costas
do negrão.

— A gente ganha pouco mas se diverte.
Novo riso trancado na garganta, novo esforço para controlar-

se em vão e novo chorro de cerveja contra as imperturbáveis
garrafas da prateleira.

Sepé olhou para a loura. Essa carinha de santa não me
engana. Ela retirou seu olhar, olimpicamente, para o mormaço da
caatinga.

Sepé cutucou o chofer.
— Quem desdenha quer comprar.
Era demais. O aficionado do humor de Sepé desta vez

contorceu-se em risos que lhe provocavam cólicas, foi obrigado a
descer da banqueta, agarrar-se a ela e ficar curvado, dando
soluços e grunhidos para aliviar a pressão nas vísceras.



Satisfeito com o resultado, meditava agora se não seria mais
acertado pós-modernizar o próximo fulminante olhar quando viu
duas figuras amarelas surgirem na porta do bar. Tô ralado.

— De quem é o Dodge lá fora?
— Meu — disse Sepé.
— Teje preso — disse o soldado.
— Tejo coisa nenhuma — disse Sepé.
Eram dois soldadinhos, fardados de amarelo. Levavam fuzis

e pistolas, além de peixeira. Tinham a inocência de sua
autoridade. Levantaram os fuzis mas o saco de lona que Sepé
carregava pareceu explodir e uma cobra alaranjada saltou e se
enroscou no pescoço do que estava mais à frente que gritou e
agarrou o pescoço e sentiu que perdia a voz e tudo começava a
escurecer e afundar e tornar-se morno e lento como o ar e a
cobra alaranjada alcançou o segundo soldadinho no peito e ele
se dobrou asfixiado e derrubou uma cadeira e apertou o gatilho e
o soco da arma ajudou a derrubá-lo ao mesmo tempo que a
explosão do tiro cegava Sepé, bicho pegajoso e quente mordeu-
lhe a testa e cobriu seus olhos de vermelho e ele sentiu a arma
escapar de suas mãos, a banqueta onde estava oscilar como
barco e desabou num poço fundo e frio e escuro mas sua mão
esquerda agarrou-se à borda escorregadia, estava pendurado no
abismo, a água esperava cheia de sons cavos, passou os dedos
nos olhos, arredou o bicho quente e pegajoso, viu sua mão
aferrada ao banquinho de madeira, viu o duplo olhar assombrado
do chofer e viu nitidamente seus dedos escaparem da banqueta
e uma voz aguda exclamar minha nossa senhora e desabou nas
trevas do poço.

— Minha Nossa Senhora!
Bateu com a cabeça na água. Não, não é água. É o

assoalho de madeira do bar. Abre um olho. Afasta os sons cavos
e o cheiro a algas. As hélices do ventilador continuam, estúpidas,
sem objetivo específico nem convicção a empurrar o ar
indiferente. Cresce sobre ele uma coisa. O soldadinho amarelo
balança na sua frente, peito encharcado de sangue. A peixeira na
mão descreve círculos. O saco, o saco, busca-o frenético, onde



se meteu esse maldito saco? O soldadinho bamboleia na sua
frente. Vê algo gasoso, vê a nitidez do sangue. O brilho de prata
deve ser a peixeira.

— Vou te sangrar, cabra da peste.
A voz aguda exclama outra vez minha nossa senhora e o

soldadinho desaba sobre Sepé. Cai pesado, mole, morto. Acha o
puto do saco. Afasta o morto. Enfia a mão dentro do saco,
encontra o gatilho.

O casal de louros, o japonês de óculos e o chofer do
caminhão estão de braços estendidos para o teto, como clientes
dum banco assaltado nos filmes de cowboy.

— Ué, quem mandou levantar os braços? Isto não é
desapropriação nem nada. Bueno, já que assim estão, assim
ficam.

Encosta-se ao balcão, firma melhor a mão dentro do saco.
Levei um tiro na cara. Minha Nossa Senhora. Levei um tiro na
cara. Posso até ficar cego.

— Minha Nossa Senhora!
Descobre finalmente o exclamador de minhas nossas

senhoras:
— Cangaceiro, bandido! Lampião!
Apontava o dedo, histérico. Era uma mistura de hippie com

pai-de-santo. Colares, miçangas, brincos, anéis. No tornozelo
luzia a correntinha de contas coloridas.

Sepé apontou-lhe o saco de marinheiro.
— Cala a matraca, bicha!
O gordo emitiu agudo grito de prima-dona, juntou as mãos à

altura do coração e desabou no piso como uma baleia no convés
dum barco. Sepé apoiou-se mais firme no balcão. Apanhou seu
copo, deu um bom trago. O japonês moveu-se.

— Alto lá.
O japonês virou estátua. Sepé sentou na banqueta. Levei um

tiro na cara. Na cara, pô. Tenho que me arrancar. Não posso me
apagar agora.

— As chaves dos carros aí nessa mesa, vamos.



O marido ou lá-o-que-seja da loura deu um passo vacilante e
depositou as chaves na mesa. Usava barba e óculos escuros.
Recuou com certa dignidade. Sepé tornou a meter os dedos nos
olhos, limpou-os do sangue. O japonês pôs as chaves sobre a
mesa, fez rápida inclinação de cabeça e tornou a ser uma
estátua. Sepé olhou para o chofer do caminhão. Prontamente,
com ar solidário, seriíssimo, apanhou sua chave, suspendeu-a no
ar entre o índice e o polegar e depositou-a na mesa com gesto
elegante. Segurava um risinho nervoso. Bueno, agora ver se
posso caminhar. A loura tem a cara aterrada, devo parecer o
lobisomem. Deu dois passos, pisou numa coisa que estalou,
seus óculos. Puta merda. Passou sobre o corpo do primeiro
soldadinho, apanhou as chaves na mesa e guardou-as no bolso
da calça. Na porta voltou-se. Os estúpidos ventiladores rodavam,
indiferentes à grave situação que se formara. Desde que entrara
no restaurante antipatizara com eles.

O gordo começou a levantar-se, gemendo. Sentou-se numa
cadeira, mãos na testa, encolhido. Ergueu para Sepé implorante
olhar de desespero. Sepé ameaçou-o com o saco de marinheiro.
O gordo jogou-se a seus pés.

— Não me mate, não me mate, não me mate!
Agarrou-se às pernas de Sepé.
— Desculpe eu ter chamado o senhor de Lampião.
Sepé tentou afastar-se, vacilou, rodou, perdeu o equilíbrio e

estava outra vez agarrado à borda escorregadia do poço,
sentindo o bafo frio que subia do fundo e os sons cavos e o
cheiro a algas. A cara do gordo abria a imensa boca vermelha
que avançava para devorá-lo. Os ventiladores rodavam cada vez
mais vagarosos, cava vez mais sem objetivo e convicção e o ar
também rodava, maciço, pesado, e sua mão começou a
escorregar na borda do poço, o poço se abria úmido como a
boca do gordo, baboso como a boca do gordo. Apertou o gatilho.

Uma hélice do ventilador partiu-se, saltou contra as garrafas.
Todos se jogaram no chão. O gordo largou suas pernas gritando,
mãos na boca, guinchou mais um minha nossa senhora e
desmaiou ou fingiu.



Sepé abriu a porta. O ar parado da caatinga. Duas bicicletas.
Os soldadinhos vieram prendê-lo de bicicletas.

— Tu aí.
O marido ou lá-o-que-seja se levantou pálido.
— Eu?
— É. Passa os óculos.
— Como?
— Os óculos, malandro. Os óculos escuros. Vou precisar

mais do que tu.
Estendeu a mão. O louro entregou-os de longe.
— Todo mundo pra varanda. De frente pra parede.
E para o chofer:
— Negão, puxa aqui pra fora essa libélula desvairada.
O chofer abaixou-se e juntou os dois grossos calcanhares do

gordo numa só mão. Começou a puxá-lo. O gordo esperneou,
indignado. Ergueu-se, pôs a camisa para dentro das calças,
alisou os cabelos. Lançou um olhar ofendido para o chofer.

— Queria se aproveitar, né?
— Eu?
— Não faça cerimônia — disse Sepé.
O chofer voltou-se para Sepé, com as duas mãos no peito.
— Eu?
— Todo mundo de frente pra parede e bico calado.
Desceu os dois degraus da varanda. Vou me mandar antes

que apareçam mais bicicletas. Caralho. Nego Véio deve estar em
algum lugar de Santiago, se preparando pra atravessar a
Cordilheira. Não posso perder tempo. Qual carro levo? O grupo
contra a parede o cuidava com o rabo do olho. O gordo rezava
baixinho. Apenas a loura não afastava o olhar da parede. Sepé
piscou o olho para o chofer e apontou para o Galaxie.

— Vou levar este, tchê. Senta com a cor dos meus olhos.



CAPÍTULO QUATRO
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Amarrado ao colchão pelo sono escuro e pegajoso, sentindo
martelar na memória alguma coisa sombria ocorrida às três horas
da madrugada, cheirando a urina impregnada no colchão,
tapando a boca com ambas as mãos para não gritar seu merda
(ou já gritou?) rolando no colchão o corpo doído, sabe, mesmo
na atmosfera amarelada de pátina do seu sono, que esse é
apenas outro passo da retirada iniciada naquela manhã de
Santana do Livramento, quando a chuva cessara e as pombas
começaram a descer sobre a praça molhada. Então (sonha?)
pequena mão amarela o agarra avidamente pelo braço, o sacode
no ar, eleva-o acima dos edifícios da Rua da Praia, desce
vertiginosamente, espiralante, em pânico, sabendo — devastador
sentimento de frustração — que o grito já escapou.

Abre os olhos. Ante si esvoaça um rosto de bugre,
nebulosamente conhecido.

— E essa marca na cara, tchê?
Dizia tchê como manda o figurino.
Senta no colchão protegendo os olhos do fulgor das

lâmpadas na parede da varanda. Põe o cigarro na boca, faz o
gesto de quem pede fogo. O bugre acende-lhe o cigarro e depois
o que tem entre os lábios. Dão silenciosas e longas tragadas.
Marcelo procura afastar os algodões do sono (havia um par de
olhos profundos que guardara em algum lugar) e procura diminuir
a secura dos lábios, a amargura do paladar, o tato da pequena
mão amarela no seu braço enquanto medita no rosto curvado
sobre ele.

— Qual é?
— Não precisa me olhar assim. Pensei que gostaria de

comer, já é hora da sopa. Tu dorme desde o meio-dia.



O rosto sobre ele exala certa intimidade que não o agrada.
— Só isso?
— Também porque tu estavas gritando muito alto, tchê. — O

largo sorriso, o jeitão iminente de quem vai dar-lhe uma palmada
no ombro. — As crianças precisam dormir e tu não colabora
muito com esses gritos.

Procura algum lugar onde depositar as cinzas. O bugre
aproxima com ar solícito — demasiado solícito — uma caixa de
fósforos vazia.

Começa a receber, aliviado do sono, as cores e os sons que
o rodeiam. A varanda mudou de aspecto — ou talvez seja a
tonalidade da luz que tenha mudado, a nuance das sombras nas
paredes, o murmúrio pairando acima de suas cabeças como
invasão de gafanhotos ou estádio lotado.

— Quem é você?
— Sepé.
Claro, devia ter adivinhado. Está aí, muito próximo, o nariz

largo, os lábios grossos onde sobrevive o sorriso entre tolo e
sarcástico, os cabelos arrepiados manchando o rosto de
sombras, o amarelo dos olhos de onça ameaçando com candura.

— Então, é você...
Sepé sacode a cabeça, afirmativo, de algum modo paternal,

o sorriso alterado por tênue crispação; pode ser pena, desculpa,
falta de caráter.

— Estive com Hermes e Mara antes de serem presos.
Levanta o olhar.
— Quando?
— Coisa de três dias.
O corpo amortecido pelo sono é lentamente penetrado pelo

ferro da idéia de que Hermes e Mara caíram. Por enquanto é
apenas uma idéia que começa a machucar.

— Como foi?
— Não sei bem. Quem me contou foi Gabriel, o chileno que

morava com ele. O apê tresandava a documentos barra
sujíssima. Não sei se conseguiram queimar antes dos homens
chegarem. Mas agora não tem mais importância.



— E armas?
— Nada. Se tivessem era o fim. O Gabriel viu levarem

Hermes. Não podia caminhar. Foi puxado pelas pernas, a cabeça
arrastando no chão. Ficou um regueiro de sangue pelo caminho.
Mas a Mara foi andando.

Está ainda embrutecido pelo sono. As luzes são demasiado
intensas, descobre o cheiro de suor que exala do outro, recorda
vagamente um interrogatório numa sala de delegacia, resolve
ficar alerta e desconfiado, correm histórias estranhas sobre esse
índio.

— Quando mesmo tu estivesse com eles?
— Coisa de três dias.
— Como estavam?
— Como todo mundo. Nervosos. Era natural. Fui lá ver como

ia a coisa e marcar um ponto. Era quase hora do toque de
recolher.

— Falta só meia hora — diz Hermes.
— Você fica ou vai? — diz Mara.
— Estavam nervosos — diz Sepé. — Eu também estava,

todo mundo estava, quem não estava?
— Claro.
Sepé olha o homem na sua frente, examina o rosto contraído

de sono ou outra coisa, a marca das unhas, frescas,
atravessadas na face, sente-se impelido a apagar do sorriso a
mancha de sarcasmo.

— Perguntaram por ti, se eu sabia alguma coisa. Eu não
sabia nada, tinha ouvido rumores sobre armas que vinham da
Argentina, um esquema com os Montoneros ou qualquer coisa
pelo estilo, ficaram interessados. Mas eu não sabia nada
concreto, só de ouvir dizer. Como foi isso?

— Não deu em nada. E eles, tinham algum esquema?
— A coisa não estava bem clara. Marcamos um ponto, eles

levariam lá as informações.
— Você fica ou vai? — diz Mara.
— Vou — diz Sepé. — Amanhã?
— Amanhã. Irarrázabal com Ponce de León.



— Onze em ponto.
— Onze em ponto fui lá e não era o Hermes, era o Gabriel,

encagaçado, não quis nem ficar no lugar.
— Os homens estiveram no apartamento deles de

madrugada — diz Gabriel. — Dormi no andar de cima e vi pela
janela quando eles eram levados.

— Polícia ou Exército? — diz Sepé.
— Exército — diz Gabriel. — Acho que eles não contavam

com uma batida tão rápida. Eu disse pra não ficarem lá nem
confiarem nos vizinhos. Estiveram até numa festa na casa duns
momios.

— Numa festa?
— Pois é.
— Vocês vão mesmo ficar aqui? — diz Sepé.
— E pra onde vamos ir, pelo amor de Deus? — diz Mara.
— Pra casa da minha chilena, pô.
— Lá já tem gente demais, vai acabar dando na vista. Aqui é

seguro. Os vizinhos são momios mas nos respeitam.
— Respeitam.
— Vai por mim.
— Faltam vinte e cinco minutos pro toque — diz Hermes.
— Bom, me mando. Vai ser barra pegar ônibus.
— Se houver ônibus.
— Como estava ela? — diz Marcelo.
Sepé baixa a cabeça e considera a pergunta. (A noite,

dentro da embaixada, nos corpos.) Uma pergunta e várias
maneiras de respondê-la. A resposta que Marcelo quer ouvir, a
ânsia em seus olhos revela. Sepé fecha o punho, examina-o
como a uma pedra encontrada no passeio. Ergue os olhos e
encontra o relógio. Parado.

— Estava normal, eu acho. Um pouco nervosa.
Estava mais do que nervosa, sabes, e não vale a pena dizer.

Havia algo que só descobriste ao sair, quando a porta do
elevador se fechou.

Antes, no apartamento, percebeste que ela conservava a
energia que sempre tivera, mas dum modo diferente. Ainda era



brusca, dona da verdade. Ainda sabia agredir com as arestas
afiadas da sua inteligência, sua súbita gargalhada capaz de
arrasar qualquer argumento. Mara ainda cintilava. Mas, ao
fechar-se silenciosamente a porta do elevador — atravessado
por um frio de lástima e surpresa — notaste que o verde dos
olhos havia desaparecido. E compreendeste. A energia mostrada
no apartamento era falsa. Um ato de coragem, apenas. Seu
esforço falhava porque não alcançava os olhos. E os olhos
revelavam-te a verdade. Sim, estavam ainda magnificamente
belos, mas a esperança que lhes dava resplendor já havia
apagado para sempre.

— Hasta la vista, comadre.
Acenaste um adeus gelado. A porta se fechou. O homem

que estava lá dentro percebeu tua angústia.
— Foi a última vez que a vi.
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Lá vai o sargento, lá vai o pé do sargento avançando um
passo, avançando outro, lá vai o ombro do sargento, curvado,
roçando o muro, e vão as mãos do sargento, aflitas, agarradas à
Fal. Os olhos do sargento não se desprendem das janelas e dos
edifícios, voltam-se para trás cautelosamente, precisa conferir se
esses cabrones de mierda o estão seguindo.

Dorival sentiu a mão de Ana em seu braço.
— Sai da janela.
Deu um passo para trás mas permaneceu atento à patrulha

que avançava em lentos movimentos de mímicos amadores.
— Se eles te vêem, atiram.
Dorival resmungou não me vêem ou algo parecido. Marcelo

entrou na sala.
— Como está a paisagem?
— Uma patrulha lá embaixo. Quero ver para onde vão.
Marcelo aproximou-se da janela, cuidadoso, evitando

aparecer. Do oitavo andar os soldados pareciam irreais, meninos
inofensivos, atores empenhados numa representação absurda.

— Dá a impressão de que vão para um lugar definido.
— Talvez estejam só tomando posição na rua para a

cobertura da área.
O Alemão se aproximou.
— Novidades?
— Lá embaixo.
— Sem se mostrar, malandro.
O Alemão desprezou a lenta cerimônia.
— Pacos... Pensei que era o exército.
O sargento encostava-se à parede, perscrutava os

arredores, cuspiu no chão num assomo de raiva. Conferiu seus
cabrones de mierda, retornou a pesada marcha.

— Eu sim, tenho novidades...
Olharam para o rosto sarcástico do cabeludo.



— O último comunicado dos homens: uma lista de
estrangeiros que devem se apresentar imediatamente à
delegacia mais próxima. Os três primeiros da lista são brasileiros.

Estalou a fuzilaria como uma tempestade. Abaixaram-se. O
silêncio ficou retinindo no ar. Dorival ergueu a cabeça e espiou.
Descobriu que o calor era um júbilo feroz e que a alergia na nuca
queimava com o último tapa dum baseado porque o sargento, em
precário equilíbrio, dobrava-se para a frente. Porque as mãos do
sargento largaram o fuzil-metralhadora e buscaram algo fervente
em seu estômago. E porque, vagaroso, com pesar, evidenciando
que de modo algum tinha pressa, o sargento deu demorado olhar
de adeus ao mundo e caiu de cara no chão.

Os soldados já estavam paralisados, buscando com pavor o
ser maligno que se ocultava numa daquelas mil janelas todas
iguais. E de repente — como se ouvissem uma ordem, como se
obedecessem à voz rouca do sargento — precipitadamente,
atropelando-se, bateram em retirada.

O espaguete fervia na panela sob o olhar do Alemão. Ana
estendeu a toalha, colocou ordenadamente os talheres e os
pratos. Marcelo, junto ao telefone, fumava fitando a parede cinza
do edifício em frente; do rádio, baixinho, desprendia-se o som
duma marcha militar.

Dorival esfregou as mãos com entusiasmo, esperou que o
olhar de todos caísse sobre ele e abriu a porta do pequeno
armário sobre o qual ficava a televisão. Apanhou uma garrafa de
vinho tinto.

— Safra de 50, coisa fina. Presente da Mara.
Olhou para o silêncio de Ana, cada vez mais pedra.
— Eu sei que bombardearam o Palácio de Allende,

possivelmente mataram o Allende, acabaram com o governo
popular, vão nos fuzilar a todos, se puderem. Mas enquanto há
tempo, quero beber um copo, não em homenagem ao Allende,
porque, vivo ou morto, ele vai ser muito homenageado depois do
dia de hoje. Quero beber ao meu vizinho.

— Que vizinho?



Olhou para Ana com paciência, tirou a rolha da garrafa,
despejou vinho nos quatro copos sobre a mesa, levemente
cerimonioso e distribuiu-os um a um.

— Que vizinho? — disse Dorival. — Esse do edifício ao lado.
Esse que está enfrentando os fachos, sozinho, armado com um
32.

— 22.
Olhou para o Alemão.
— Não importa. Enquanto nos sentamos aqui ouvindo rádio,

pensando merda e esperando um telefonema que nunca vai ser
dado, um vizinho meu, que eu não conheço, mata milicos.

Ergueu o copo.
— E eu bebo a isso.
Bebeu três longos goles, estalou a língua.
— Agora, ao espaguete.

O espaguete caiu mal para Ana. Estava delicioso, é verdade,
mas o molho tinha pimenta demais (culpa do cabeludo: quem
mandou se meter na cozinha?), além do tinto, que sempre a
deixava com dor de cabeça. (O mais certo é que não fosse nada
disso. Sabia: os nervos e essa coisa que se aproxima, cheia de
gritos e porões.)

Desde o meio-dia, quando começou o bombardeio no
Palácio, apanhou a blusa de lã que tricotava, sentou-se na
cadeira de balanço a um canto do quarto e, olhar na janela,
vendo algo fora da visão das outras pessoas, esperou a pedra
subir pelo seu corpo.

Viu os Hawks no céu mergulharem numa direção que era a
do Palácio do governo e desaparecerem detrás dum maciço de
edifícios. Ouvia o troar de uma, duas, três explosões, via-os
reaparecerem, ferozes, brilhantes, focinhos para o alto, e
sumirem no espaço. Pouco depois, dissolvendo-se, aparecia a
mancha de fumo, negra, por trás dos edifícios. Continuava a
tricotar, absorta, instalada na grande cadeira silenciosa.

Da sala vinham os acordes da marcha militar, vinham os
passos de Dorival, algum comentário fanfarrão do Cabeludo,



vinha a muda crispação de Marcelo. Pelas duas da tarde, depois
que os aviões silenciaram, abriu a porta, perguntou com voz
natural:

— Não querem almoçar?
Atormentava-a a incerteza de não saber jamais se sua voz

soava natural. Desde aquele fim de semana na chácara de
Diamantino não tinha mais certeza de nada. Aí principiara o
desmoronamento, o penoso arrastar-se. No aeroporto do Galeão,
sentada no piso de cimento do grande hangar mormacento e
algemada aos cinqüenta desconhecidos, teve pequeno impulso
de esperança ao ver a mão escura estender-lhe o copo de
laranjada com pedaços de gelo.

Aí principiou, pouco a pouco, a reunir os pedaços de alegria
que sobraram, as poucas energias que conseguiu acumular e
que julgou tinham desaparecido para sempre ao entrar na sala
fortemente iluminada e apesar disso fria e custar a compreender
que aquilo nu pendurado na barra de madeira e formando
lentamente uma poça de sangue no chão era José.

Gritou. Pôs as duas mãos no rosto — sentiu as unhas
cravadas no rosto — e gritou.

Dorival abriu a porta rapidamente. Sua mão empurrava para
trás o Alemão e Marcelo. Fechou a porta.

— O que foi?
Sentou na cama, compôs a mecha de cabelo.
— Nada. Esse vinho. Sonhei.
Dorival aproximou a cara de mulato.
— Estou bem — ela disse. — Estou bem.
— Dorme de lado, nega. Você sabe que não pode dormir de

barriga pra cima. Sempre tem sonhos.
Passou-lhe no rosto as costas da mão.
— Tá com o rosto quente. Quer que eu fique aqui?
— Não, não. Volta com os outros. Alguém telefonou?
— Ninguém.
Tornou a alisar o rosto com a mão, afastou-se e fechou a

porta. Ela acomodou melhor o cobertor de lã, por um momento
seus pensamentos foram uma rede confusa que só apanha



algas, os enormes peixes rodando em torno e então seu coração
saltou outra vez porque a companhia soou atravessando a sala,
atravessando-a, detendo-se na capa da Manchete que tremia em
suas mãos.

Correu ao telefone e não era. Ficou confusa no meio da sala,
não sabendo se o que obrigava seu coração a ranger como uma
velha cadeira era esperança ou medo quando a campainha da
porta soou outra vez.

Abriu. O terno era caro, o sorriso fácil, a dentadura perfeita.
— Boa noite, minha senhora. Professora Ana Freitas?
Era.
— Venho da parte do seu marido.
— Zé! Meu Deus, onde ele está?
— Se a senhora quiser me acompanhar...
— Acompanhar? Onde? Aconteceu alguma coisa.
— Não aconteceu nada, fique calma.
— Mas onde está Zé?
— Não está longe daqui.
— Mas por que ele não vem? Aconteceu alguma coisa?
— Nada, minha senhora. Nada sério.
— Como nada sério? Então aconteceu algo. Quem é o

senhor?
— Sou amigo do seu marido. Temos um negócio juntos.
— Negócios? O Zé nunca me falou nada.
— Seria uma conversa muito longa explicar tudo, a senhora

deve confiar em mim. A senhora não quer encontrá-lo?
— Claro. Mas o que aconteceu, afinal? Ele quer me deixar

louca? Ou houve um acidente? Ele nunca sumiu durante tanto
tempo. Eu ando tão aflita. Já telefonei para todos os hospitais e
todas as delegacias. Até pro necrotério. Ele está bem?

— Perfeitamente bem.
— Mas então por que não vem para casa? Eu não entendo.

Quem é o senhor?
— Já lhe disse. Um amigo. Considere-me um amigo, confie

em mim. Dentro de meia hora a senhora se encontrará com ele.



— Mas por que ele não veio aqui, por que mandou o
senhor?

— Digamos que há um pequeno empecilho.
— Ele arranjou outra mulher, diga a verdade!
— Não, não, não. Não se preocupe. Nada disso. Apanhe um

abrigo que faz frio.
— Mas não posso deixar a casa sozinha.
— Por que não?
— Pelo menino. Já são dez da noite, ele está deitado.
— Menino?
— Nosso filho. O senhor não sabia?
— Que idade tem?
— Quatro anos.
— A senhora pode trazê-lo conosco.
— Mas ele já está deitado.
— A senhora não quer encontrar seu marido?
Olhou para o homem, para a cara queimada com luz

artificial, o cabelo cortado com esmero, as têmporas grisalhas, o
terno caro, os olhos cinzentos.

— Quero, sim senhor.
O homem sorriu, os dentes surgiram, perfeitos.
— Então não vamos fazê-lo esperar.
— O senhor entre e sente um momento, se faz favor.
Não esperou para ver se ele sentava ou o que fazia. Entrou

no quarto de Pedrinho. O menino estava na cama em meio a um
tumulto de revistas.

— Quem é que está aí?
— Um amigo de papai. Vamos nos vestir e ir com ele aonde

papai está nos esperando.
— Oba, onde é?
— Não sei... É uma surpresa. Tens que vestir a japona que

está frio. E as botinhas.
Dirigiu-se a seu quarto. Ao passar pela sala quase assustou-

se ao deparar com o estranho, elegante e sólido, acomodado
familiarmente no sofá de couro, as pernas cruzadas, a mão
empunhando um cigarro, o olhar de simpatia e encorajamento.



Calçou os sapatos (estava de pantufas), pôs uma blusa de
lã, vestiu a capa. Apanhou a carteira, contou o dinheiro, nunca se
sabe, examinou-se ao espelho. Meu Deus! Esses cabelos. E as
olheiras. Culpa dele, que não durmo. Onde se viu desaparecer
três dias sem dar notícias? Apanhou uma escova e
desajeitadamente ia empurrando as mechas para trás, talvez
polvilhe um pouco o rosto, será que dá tempo?

— Tô pronto, mãe.
Automaticamente espiou embaixo da japona para verificar se

a camisa estava bem abotoada, pôs as meias direitinho? muito
bem, vem aqui, vamos escovar o cabelo, não precisa molhar,
estamos com pressa.

Parou na frente do homem que se ergueu. Pedrinho ficou
atrás dela, olhando o estranho. Ana pareceu um pouco
embaraçada.

— O senhor dá licença que eu vou telefonar.
— Telefonar?
— Para minha mãe. Vou contar que vou encontrar-me com

Zé. Ela também está preocupada.
O homem sorriu.
— É natural. Mas não acha que isso vai complicar um

pouco? Sua mãe vai fazer perguntas, quando, onde etc. Vai ser
um pouco chato.

Ela vacilou.
— E a senhora não está em condições de respondê-las. O

mais fácil é encontrar-se com ele, falar, depois dá os telefonemas
que quiser.

Ela tocou no telefone. O Zé tem cada amigo. Esta ele me
paga bem pago.

— Faça como a senhora achar melhor. — Olhou o relógio de
pulso. — Mas a verdade é que o tempo se vai.

— Acho que o senhor tem razão.
Tomou a mão de Pedrinho.
— Olá, garotão — disse o homem.
— Olá — disse Pedrinho.



— Você vai ser uma grande ajuda pra nós — disse o
homem.

Pedrinho sorriu, encabulado e satisfeito.
Saíram. Ana apanhou a chave na bolsa. Sobressalto:

alguém no fim do corredor, desce as escadas precipitadamente.
— Não necessitamos de elevador, não é? — e o homem

escabelou Pedrinho brincalhonamente. — São só dois andares.
— O Zé nunca me falou no senhor.
— Meu nome é Vale.
Desceram as escadas em silêncio. Ela abriu a porta do

edifício. Ninguém na rua. Frio. Carros estacionados. As copas
das árvores balançando docemente. Os morros que asfixiavam
Diamantina confundiam-se com o escuro da noite sem estrelas.
Um carro acendeu os faróis e avançou até eles.

— É este — disse o homem.
Abriu a porta de trás. Primeiro entrou Pedrinho, depois Ana.

Dois vultos no banco da frente, fumando. O homem entrou
também atrás.

— A professora Ana Freitas — disse.
— Boa noite.
Disseram ao mesmo tempo. Ela não tem certeza: julga ver

no cumprimento um tom de deboche. (O vulto da direita teria
mesmo piscado o olho para o que está na direção?) Aperta a
mão de Pedrinho, instintivamente.

— Para onde, doutor?
— Para a chácara.
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Pelo espelho do carro Hermes viu-o imóvel na mesa, as
xícaras vazias e os cinzeiros fumegando de tocos na sua frente:
Marcelo de olhos culpados no fundo do Café Internacional. Irá
para o Chile. Estará a salvo. E cheio de boas intenções. Foda-se.

Já são dez para as oito. O dia é cinza, pesado e triste. É
uma carga a mais que o Volkswagen vai suportar. Tanta estrada
pela frente. Santana do Livramento ficou para trás. Abre o vidro e
respira o ar úmido. O café fez-lhe bem. Os cigarros ajudaram.
Marcelo com sua cara de vítima olhando os cinzeiros cheios de
pontas de cigarros é algo que deve ser esquecido rapidamente,
esquecer como quem toma um remédio, esquecer, porque,
agora, como diria Sepé, vai começar o fandango.

Aperta o acelerador. O carro avança sobre o asfalto. A
paisagem é um deserto encharcado. Cercas acompanhando as
curvas das coxilhas, como nas gravuras dos livros de João
Simões Lopes Neto. Não sabe do campo. Nada quer saber do
campo. Marcelo vinha, às vezes, com papos furados sobre isso,
nostalgia difícil de precisar onde se alimentava. Falava de
galpão, mate amargo, invernadas, como se tivesse participado
nessas transas. Não lhe importava. O assobio do minuano não
lhe diz nada, apenas lhe enche o saco. Mete-se em seus ouvidos
como agulhas fininhas. Não entende de caçar perdiz nem
capincho. Sua caça é outra. Está em Porto Alegre, em algum
apartamento simulado num edifício burguês, guardado por dez
gorilas armados de metralhadoras, falando ao telefone,
assinando algum papel, injetando-se alguma droga, olhando pela
janela, perscrutando alguma recôndita paixão, buscando decifrá-
la, reconhecê-la, arrancar dela qualquer consolo desconhecido
que o ilumine e sustente mais um dia. Estará, é provável,
pensando em Beatriz e na maneira como ela se retorcia no chão
de cimento.

— Não tenho dinheiro.
— Pedimos carona.



— Não sei pedir carona.
— Não seja imbecil.
— Não sei, não sei.
— É uma moleza.
— Não sei, porra!
— É só levantar o dedo. Tua honra de presidente do diretório

continuará imaculada.
— Vai à puta que te pariu.
— Está assim de executivo viajando sozinho. Esses caras

mandam a família pra praia e ficam trabalhando na cidade. Até
gostam de dar carona pra ter com quem conversar.

— Sei não.
— O bom é ir hoje mesmo. Sexta é sempre o melhor dia. Tá

todo mundo de bom humor. A gente se planta num posto de
gasolina. Não falha.

Tinham faltado à aula de Descritiva para o encontro com
Micuim. O verão se colava à parede de vidro do bar da
Arquitetura. Hermes remoía o convite de Marcelo para passar o
fim de semana na casa de praia em Arroio do Mar.

— Teus pais não vão...
— Vão o quê, pô? Não seja chato.
— Vão... sei lá. Encher o saco. Um cara desconhecido

aparecer assim de repente na casa deles.
— Já falei que os velhos são gente boa. O velho é liberal. É

kantista. Vai gostar de ter alguém pra mostrar os livros em
alemão que ele tem. E a casa tem lugar de sobra.

Hermes concentrou-se no copo de guaraná.
— E tuas vizinhas?
— Deusas. Deusas. Ouve o que te digo: macias, cor-de-rosa

como nessas fotografias da Playboy. Eu me ocupo da
menorzinha, tu da mais velha.

— Quem garante que ela vai me dar bola?
— Eu. Eu garanto, pô. Mas tu é retardado mental ou o quê?

Essas gringas do interior o que querem é um cara universitário. É
só tu dizer que é da Arquitetura e ela tá no papo. Conheço essa
onda.



— Não tô a fim de me meter com uma menor.
— Não é menor, é alemã. Mete isso na cabeça. Vem de São

Leopoldo. O pai é dono duma fábrica de sapatos. Com alemão
não existe esse negócio de que é menor. Elas já praticam desde
que pesam trinta quilos.

— Quem é o retardado mental?
— Andam pelados pela casa. Completamente. Todos. Pai,

mãe, filhos, avó. É de enlouquecer. Tu vai ver. Além do mais, juro
que a maiorzinha usa óculos de grau. De grau, cara.

— Aí vem ele.
Micuim afastou uma cadeira e sentou-se.
— Que estão bebendo?
— Guaraná.
— Quem paga?
— Tô duro — diz Hermes.
— Bebe do meu. — Marcelo estendeu-lhe o copo.
— Estamos pensando em ir à praia este fim de semana.
— Eu não posso — diz Micuim.
— Então?
Micuim olha para os lados, o bar está vazio. Bate na pasta.
— Aqui.
— Vamos ao banheiro.
Hermes levanta-se com sua pasta de estudante. Foi um dos

últimos a deixar de utilizar-se daquelas pastas horrorosas.
Micuim tira um papel do bolso e estende a Marcelo com algo de
sigiloso no gesto.

— Lê e depois me fala.
Os dois se afastam. Marcelo desdobra vagarosamente a

folha de papel. Olha as linhas escritas a máquina sem tédio nem
preguiça, com uma espécie de eufórica indiferença. Não pode ler,
simplesmente. Assalta-o o verão. Seu pensamento chia como o
asfalto sob o sol lá fora. Dobra o papel. O fim de semana seria de
escaldar. O verão mais quente dos últimos vinte anos, anunciara
o Professor solenemente. A praia estará gloriosa. Vê a onda azul,
a suave chicotada no rosto, a noite na areia palpitando ao redor
da fogueira. Alguém tocará um violão. (Claro, alguém tocará um



violão. Sempre tem um que toca violão.) O Hermes precisa curtir
um pouco disso, descontrair-se. O diretório duma faculdade não
é o centro de decisão política do mundo. Falava com certo
desprezo desses “prazeres burgueses”. Pelo menos uma vez
empregou essa expressão. Causou tanto assombro que
começou a vigiar-se. O problema era sua timidez. Não deixava
de ser incômodo chegar numa casa desconhecida, enfrentar os
pais desconfiados dum amigo. Mas quando conhecesse o
Professor perderia o constrangimento. O velho era liberal, boa-
praça. Poderiam, à noite, enxugar copos de uísque e resolver os
problemas do universo. E tinha Bia. A guria sempre estava numa
boa, fazendo planos, organizando brincadeiras. E eram jovens,
porra! Precisavam divertir-se. O mundo não vai acabar se o
diretório ficar um fim de semana esquecido.

Voltam, Micuim está com a cara particularmente feia. Deve
estar doente, não dormiu toda a noite escrevendo o poema que
lhe passou ou — o que é mais provável — não come há dias.

— Cumé?
Hermes bateu com a mão na pasta.
— Tudo certinho.
Micuim estendeu um olhar de mendigo para Marcelo.
— Leu?
Gesto de calma, homem, calma. Sufocou a tentação de

torturá-lo com uma sugestão de desagrado.
— Vamos almoçar antes que a fila fique muito grande.
— Vou com vocês — disse Micuim. E segurando Hermes

pelo braço. — Tô duro, meu irmão. Descola um vale aí.

Aperta o acelerador. O carro derrapa, levanta uma esteira de
lama, o homem a cavalo volta-se para mirá-lo longamente, o
rebenque pendurado em seu pulso. Oito horas. Marcelo não
entenderia nunca. Hermes — ele — o frio, o metódico, o racional.
O anti-sentimental. Tivera que confessar, escutando a voz de
João Gilberto elucubrar fantasias a respeito dum pato, que era
isso mesmo: pequeno-burguês, idealista, moralista, machista, e
quanto ista mais houvesse para lhe aporrinhar o saco. Menos



marxista, claro. Todos aqueles livros não tinham servido de muita
coisa, afinal. Horas e horas metido no porão, a voz do tio varando
as paredes, queixosa, mas onde se meteu esse rapaz? E a velha
casa no Bom Fim exalando seus suspiros, suas contrações,
queixumes vários, e ele, olhos acesos na penumbra (a luz
entrava por uma janela rente ao solo, lutando com as teias de
aranha e a imundície do vidro) sentindo indefinível prazer ao ver
as letras de caracteres antigos, as palavras escritas com ph, a
folha amarelada rangendo como pergaminho. Pensava nas mãos
que já os haviam folheado, com vagar, com espanto, descobrindo
lentamente a matéria do mundo.

É obrigado a travar. Aparece na sua frente um semáforo
fantasmal. Está numa encruzilhada. Imensos caminhões de
carga se amontoam, esperando o sinal mudar. Atrás da cerca de
arame um grupo de meninos descalços aprecia o espetáculo.
Deve haver um restaurante por perto. São oito horas. Aquele
café caiu bem, mas agora sente fome outra vez. Saiu de Santana
do Livramento lá pelas sete, uma hora de estrada, esta
encruzilhada conduz à esquerda para Uruguaiana, à direita para
Porto Alegre, em frente para Santa Maria. O melhor é não perder
tempo e tomar logo a direita. Marcelo deve estar ainda no bar,
lendo Marcha, olhando a fumaça do cigarro executar preguiçosas
evoluções em direção ao teto, vigiando discretamente cada
homem que assoma os degraus do café. Um deles se
aproximará, afável, natural, puxará uma cadeira, sorrirá delicado,
posso? Porá na sua frente o jornal aberto. Enquanto não chega,
cada indivíduo que entrar representará uma pequena agonia;
pensará em si, talvez, metido nesse Volkswagen coberto de
barro, parado nessa encruzilhada, esperando o sinal abrir, vendo
os imensos caminhões se adaptarem ao dia cinzento, vagamente
recordando as navegações do porão através das páginas
amareladas dos terríveis volumes roubados à biblioteca do tio.
Cada vez que avançava pelas páginas rangentes de caracteres
antigos, o universo além da penumbra tornava-se mais nítido,
mais agudo, com cores perigosas. Os poemas já eram difíceis e
o jantar com o tio celebrava outro ritual escondido atrás das



rugas, dos olhos murchos, das longas mãos trêmulas do velho,
onde te meteste toda a tarde, rapaz?

Há qualquer coisa, o semáforo não muda. Um chofer mete a
cara barbuda pela janela, parece uma lágrima que vai pingar do
olho do monstro parado, o chofer gesticula, alguém atrás começa
a buzinar, os meninos na cerca se agitam, radiantes. O homem a
cavalo avança lentamente pelo campo. Hermes olha ao redor. O
pampa. No horizonte, um umbu. Coxilhas. Casas pequeninas
como desenhos. Mais coxilhas. Gado pastando. Verde. Os quero-
queros em vôos circulares. Beatriz diria:

— Se visse o pampa, o pobre Cézanne se matava.
Depois daria uma risada. (Sim, depois daria a sua risada.)
As buzinas aumentam. O sinal mudou. Avança. Vagamente

percebe que os meninos acenam adeus.

Quem deu a primeira carona foi um executivo quarentão,
queimado de sol, cúmplice, paternal, tagarela. Hermes
considerava-o com inúteis olhares de desprezo. Marcelo
esforçava-se por mostrar que estava atento e agradecido e, ao
mesmo tempo, buscava maneira de conciliar esse gesto com a
manutenção da dignidade ante os olhos de Hermes.

Tinham tomado o ônibus para Cachoeirinha, depois
caminhado pela rua principal da cidade até a estrada que ligava à
BR-116. O almoço no Restaurante Universitário fora animado. À
sobremesa, Micuim pediu o poema que dera a Marcelo e, para
consternação dos dois, atacado dum arrebatamento lírico,
propôs-se a lê-lo. As inclinações estéticas do bardo eram
lamentavelmente conservadoras. Ler, para ele, era empostar a
voz, revirar os olhos, lançar os braços para a frente. Hermes
gelou: com a barriga cheia, Micuim era capaz de tudo. O RU
fervilhava. Era sexta-feira e o dia cumpria excelentemente suas
funções de sexta-feira.

Micuim concedeu em ler o poema sentado. A folha tremeu
na sua mão direita. A outra ergueu-se, crispada. Fecharam-se os
olhos, em transe; entreabriram-se os lábios, palpitantes. E uma
laranja descascada explodiu exatamente no centro de sua testa.



Na estrada, Marcelo e Hermes recordavam a cena e rolavam
sobre suas mochilas, às gargalhadas. Absolutamente impossível
ser solidário naquele momento. Houve o inevitável corre-corre,
quem foi o filha duma puta, que apareça se for homem e coisas
semelhantes. O autor do atentado permaneceu oculto.

Os olhos do bardo lançavam faíscas, sua boca despejou um
anátema:

— Covarde! — E acrescentou, superior: — Verme
desprezível.

Dobrou dignamente a folha de papel, estendeu-a com gesto
altivo para Marcelo, (depois me diz o que achaste, aqui não há
ambiente) e afastou-se orgulhosamente, dirigindo olhares
furibundos para os lados, filisteus, reaças.

O céu sobre eles era perfeito. Fizeram sinal com o dedo e o
primeiro carro que passava parou.

Quando chegaram a Arroio do Mar — três caronas depois —
as luzes das casas acendiam. Havia silêncio de província, cheiro
de comida nos fogões, vozes de crianças nos jardins. Uma
mulher com lenço na cabeça regava o gramado. Avançaram
pelas ruas de paralelepípedos e deixaram de ver o mar.
Chegava-lhes, porém, o sopro aromático de sua respiração.

— É verdade que a mais velha usa óculos?
— De grau, cara.
Caminharam mais algumas quadras, passaram pelo clube,

organizava-se uma festa. Jovens decoravam o salão com
serpentinas e bandeirinhas. Hermes e Marcelo trocaram olhares.
Chegavam em boa hora.

— É lá nossa casa.
Estava iluminada e cálida. Marcelo abriu o portão. Hermes

viu o vulto dum homem atravessar a sala, cachimbo na boca.
Televisão ligada. Odores de comida. Breve movimento na janela.
Aproximaram-se.

— Ui, que susto!
Um par de coxas bronzeadas, o corpo que se dobra,

delgado, o busto que aparece, dois olhos negros, o cabelo na



testa.
— Estou arrumando as cortinas. Só te esperávamos

amanhã, Marcelo.
E percebendo o estranho, recuando, mostrando surpresa e

pondo uma chispa de coqueteria na voz:
— Então, Franjinha, ponho mais água no feijão?

Aperta o acelerador. As cercas voam. Tem os documentos em
ordem. Se apressar, se tudo correr bem, chegará a Porto Alegre
às duas da tarde. Buscará um hotel tranqüilo. Dormirá. Dormirá.
Podará um a um os espinhos da fadiga e do sono e da fome e do
remorso e das lembranças. Fará os onze minutos da ginástica
canadense. Tomará uma ducha fria. Limpará o Colt. Sairá atrás
do Porco.
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Faltam três dedos na mão do homem. Segura o cigarro com o
polegar e o indicador. O resto é um vazio incômodo. Observa
Josias por trás dos óculos escuros com delicadeza forçada. O
bigode parece defendê-lo do ridículo. A outra mão — cinco dedos
bem contados — esvazia a garrafa de Brahma no copo de
Josias.

O homem desce os óculos para o nariz, mostra dois olhos
mansos, desconhecidos de Josias.

— Sou Escuro — diz.
Tinha se aproximado na rua depois que Josias contemplara

longamente o portão da fábrica engolir Luís e seus companheiros
de macacão azul, depois que a fábrica começara a soltar ruídos
e chiados sem nexo, depois que murmurara merda merda merda
e buscara sem encontrar o cigarro atrás da orelha. Tinha se
aproximado sem dissímulo e é provável que com o sorriso
profissional. De qualquer modo, tinha se aproximado no meio da
rua, no momento em que deu as costas à fábrica e começara a
pensar que faço agora?

— Posso convidá-lo para um café?
No bar — o engraxate mastigava avidamente, o rádio

explicava a diarréia que acometia a ponta esquerda do Grêmio
(era véspera de Grenal) — esperou que Josias sentasse, sempre
amável e com isso que parecia tão bem sorriso, sempre com os
movimentos pesados, espécie de recuo ou articulação
emperrada.

— Talvez uma cervejinha, acha que é muito cedo?
Josias encolheu os ombros. O homem de bigode e óculos

escuros fez sinal para o garçom, uma Brahma, amizade,
apanhou o maço de Hollywood e estendeu-o para Josias. Josias
ia apanhar um mas disfarçou o gesto: faltavam três dedos na
mão do homem.

— Os companheiros me mandaram para que retomasse
contato com você. Não sabíamos o dia certo que iam soltá-lo.



Nem o advogado sabia. Venho rondando o presídio já faz mais
de uma semana.

Escuro espera, pensa que ele quer dizer algo. Josias não diz
nada.

— A barra está feia — diz Escuro.
Escuro espera, cauteloso. Não sabe que fazer.
— Nos desmantelaram completamente — diz com certa

brusquidão. — Bom, completamente é uma maneira de dizer.
Mas rebentaram todos os aparelhos aqui no Sul. A coisa esteve
na base de cada-um-por-si. Uma correria.

Bebe um gole da cerveja, parece chateado e sem paciência,
contempla a mão sem dedos, lembra-se dela, esconde-a no
bolso com um princípio de horror.

— Mas alguns estão tentando manter os contatos, salvar o
que for possível do desastre, compreende? Articular o mínimo
indispensável para um funcionamento orgânico. Há algumas
notícias animadoras no Norte, ainda não posso dizer onde, não
me leve a mal. Mas a coisa começa a se rearticular. Os
companheiros mandaram circular um documento onde propõem
que se inicie a nível nacional uma discussão sobre a nova linha.

— O que querem comigo?
O homem sorriu.
— Retomar contato, ouvir sua opinião.
— Estive três anos em cana.
— Temos bons motivos para ouvir o que você tem a nos

dizer. E claro, dentro do possível, também queremos ajudar o
companheiro.

— Quantos caíram no total?
— Isso a gente não sabe ao certo ainda. Houve seções

inteiras que pararam de funcionar. Ainda não temos possibilidade
de juntar todos os pedaços.

— Por que caiu tanta gente?
— Ainda não foi possível fazer uma discussão a respeito.
Josias bebeu vários goles de cerveja, apanhou um cigarro

do maço de Hollywood sobre a mesa. Escuro acendeu-lhe o
cigarro.



— Três anos atrás meu filho foi encarregado duma tarefa.
Apanhar o João que estava voltando. — Os olhos de Josias
firmam-se em Escuro. — Você lembra disso?

— Eu dei as instruções para ele.
— Quando ele saiu de Fortaleza a polícia já estava avisada.
— É possível.
— É possível? Eu diria que é certo.
— Pra isso é preciso dar o nome do boi.
— Eu tinha acabado de cair. Mas aqui fora, o que fizeram?

Tinha um cara infiltrado e que fizeram?
— Um infiltrado é um risco que a gente corre.
— É mais que um risco, no caso. É um fato. Muita gente se

ralou por isso.
Escuro largou o copo na mesa.
— Você não confia é em mim.
— Eu não confio em ninguém.
Ergueu-se, abotoou o casaco.
— Eu acho que você tem razão. Não me conhece e tal.

Burrice mandarem alguém desconhecido. Mas não tínhamos
muita escolha. E aqui no Sul não me conhecem... Já somos
poucos, companheiro.

— Preciso ir.
— Preciso lhe dizer uma coisa.
Ergueu-se também, pagou a conta no balcão.
A primavera impõe-se na rua como um exército de

adolescentes. Josias sente o vácuo por dentro. Sente vontade de
escapar desse homem e dessa coisa que ele tem para lhe dizer.

— Nós temos uma suspeita de quem seja o infiltrado. Não
temos certeza, é uma suspeita. Mas eu acho que o companheiro
devia saber.

Respira fundo, atrás das lentes que faíscam estão dois olhos
agora indecifráveis.

— Nós achamos que é Sepé.
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Sepé limpa o suor do rosto. Os olhos ardem, a cabeça parece
que vai explodir. Aperta o acelerador: a cidade mais próxima,
Belém de São Francisco, está a mais de cem quilômetros. Pode
alcançá-la em uma hora e atravessar o rio para a Bahia. Sabia
que o restaurante não tinha telefone, mas não estava tranqüilo.
Saíra sem sequer furar os pneus dos carros. Levar as chaves
não significava muito. Eles bem podiam ter outra ou fazer em
poucos minutos uma ligação direta. Em dez minutos estariam em
Salgueira. Teria toda a polícia do Estado atrás de si. Apagar dois
macacos. Santa mãe, que estupidez. Mas não tinha saída. Se
pudessem imobilizá-lo sabia o que aconteceria. Amarravam-no
no primeiro mandacaru que encontrassem e o sangravam como
se fosse cabrito: um furo de peixeira na jugular e sangraria horas
ao sol, os dois soldadinhos sentados numa sombra próxima,
pacientes, sem maldade. Levou um tiro na cara. Agora que pode
ver-se ao espelho sabe que não é nada. A bala tocou a carne e
deve ter raspado o osso do crânio acima da orelha, mas não é
nada. Amarrou a manga duma camisa na cabeça. Parece mesmo
um índio. Desses dos filmes americanos. A manga da camisa em
pouco tingiu-se completamente de vermelho. Vai chamar a
atenção. Menos mal que até as barrancas de São Francisco não
vai encontrar nenhuma povoação. Um tiro na cara, barbaridade.
Se tivesse desviado o rosto milímetros para a direita levaria o tiro
na boca. Sabe o caso dum cara que levou um tiro na boca e
cuspiu a bala sem que tivesse acontecido coisa alguma. Se
tivesse levado o tiro na boca e cuspido a bala os soldadinhos
talvez... Enxuga o suor que cai nos olhos. Merda. Parar de
pensar bobagem. Se tivesse levado um tiro de rifle na boca a
bala atravessaria sua cabeça saindo pela nuca e quebraria
algumas das garrafas na prateleira, que tanto sofreram com as
borrifadas de cerveja do caminhoneiro seu fã. Barbaridade, seu.
Aperta o acelerador. Essa estrada reta na sua frente pode duma
hora pra outra esverdear de tanto milico. Fino pressentimento o



faz vacilar à entrada de Belém de São Francisco. (Já sentia o
cheiro do Rio.) Parou à sombra de cajueiros magros como
vaqueiros. Abriu sobre os joelhos o mapa que começou a receber
circulares gotas de sangue. Evitou a entrada da cidade e optou
pela via secundária em direção a Santa Maria da Boa Viagem —
um tirão de quase duas horas. Dali, mais duas horas até
Petrolina, sempre na beira do São Francisco. Um posto de
abastecimento. Olhou-se no espelhinho. O sangue já coagulava
de sol e poeira. Desamarrou o pano escuro e sujo da cabeça.
Deveria lavar a ferida, podia ir ao banheiro do posto dando uma
explicação qualquer. Se houver polícia por perto vai ser aquele
fandango. Entrou no posto, os dois homens o olharam.

— Sofreu um acidente?
— Não foi nada. Um cavalo atravessou a estrada, tive que

frear, bati com a cabeça. Posso ir ao banheiro?
— Claro, claro, por aqui.
O banheiro era surpreendentemente limpo e fresco. Pôs a

cabeça debaixo da torneira. A água fria lembrou-o que tinha
fome, uma fome feroz a furar-lhe o estômago. Talvez
conseguisse algo para comer nos arredores. Lavou bem o rosto.
Não havia espelho no banheiro. Estava louco para examinar
detidamente a ferida. Sentia a mordida da ardência logo acima
da orelha (por pouco não fica sem ela) e buscou no saco de
marinheiro o vidrinho de sulfa em pó que sempre carregava. Saiu
renovado. Sentia-se limpo, alerta, otimista.

Chegou aos arredores de Petrolina perto das quatro da
tarde. Teria que ter cuidado. Rodou por ruas pobres,
empoeiradas. Deveria evitar o centro e livrar-se do carro. Parou
numa rua deserta, observou para ver se não vinha gente e saiu
do carro com a bolsa a tiracolo e o saco de marinheiro na mão.
Afastou-se a passos rápidos. Sentia deixar o Galaxie. A pé
sentia-se mais vulnerável. E além do mais, ele sentava com a cor
dos seus olhos.

O sol batia duro quando se aproximou do rio. Pôde notar que
o subúrbio era longínquo. A cidade avançara para oeste, plana e
calma. Não viu a ponte. O pressentimento. Algo vai mal. Mal.



Malíssimo. Poucas casas. Uma igrejinha. Nenhuma sombra.
Cavalos magros e sedentos amarrados a um poste. Caminhões.
Poeira. Mormaço. Cabras mordiscando o capim seco que medra
entre as pedras. Ficou parado, escutando a modorra do bairro, o
retinir longínquo de um martelo, gritos de crianças, o ruído das
lavadeiras batendo a roupa. O otimismo o foi abandonando e de
repente se viu afundado em escuro devaneio: chegaria tarde ao
encontro com João, seria preso na entrada da ponte, o
identificariam pela ferida no rosto, a notícia da morte dos dois
soldadinhos já percorria todas as delegacias e quartéis e não
havia mais uma só estrada sem barreira, rodoviárias sem cerco e
ponte sem vigilância. Apertou as mãos, a fome moveu-se no seu
corpo. Barbaridade. Esse tiro atrofiou-lhe o cérebro. Nunca antes
se sentira deprimido na vida. Também nunca antes levara um tiro
que poderia arrancar-lhe a cabeça e nunca antes matara um
soldado, muito menos dois soldados. Era demais. E nem sequer
vira como eram, se havia medo ou ódio nos seus olhos quando
as balas os derrubaram. Eram dois soldadinhos escuros,
queimados de sol, cabeça chata, subalimentados e analfabetos,
acostumados à prepotência e à crueldade. Possivelmente dois
grandes filhos da puta de que o mundo se livrara. Possivelmente
dois estupradores de filhas de camponeses. Possivelmente —
seguramente — dois assassinos inocentes de sua maldade. Mas
estavam mortos. Caíram quietos, sem muito teatro, sem protesto,
sem gemido, calados: nordestinos. Não olhara seus olhos nem
sua boca. Dois soldadinhos amarelos. Esses não sangram mais
ninguém.

Subia uma poeira vermelha das barrancas do rio. Canoeiros
deslizavam rápidos, apoiando-se nas longas varas e
impulsionando a embarcação. O rio São Francisco é belo como
uma estrada na montanha. O rio São Francisco é uma estrada.
Alguém cantava: “a vida dói meio de viés no peito da gente”. Tô
precisando é duma boa sesta, pôr os parafusos em ordem, esses
tiros, essas mortes, deixar a poeira sentar.

Caminhou pela margem em direção ao centro. Atravessar o
rio! Do outro lado a Bahia, a estrada para o Sul, a BR-116. O rio



São Francisco corta o Sertão, a Caatinga, a Chapada, avança
até os costados da Serra do Espinhaço nas Minas Gerais,
avança mais e mais e mais.

Precisa avançar. Precisa dar um jeito de atravessar o rio e
avançar rumo do Sul, até Santa Maria da Boca do Monte, onde
daria um abraço de estalar as costelas no Véio Guiné e
comeriam um suculento quarto de ovelha com muito vinho tinto e
se contariam as histórias da viagem e as novidades e os
companheiros e coisa e tal e explicaria que não tinha outro jeito,
pô, a não ser apagar os dois pés de porco e Guiné olharia com
os olhos meio divertidos e abanaria em silêncio a cabeça.

Quatro horas da tarde. Buscou o toco de cigarro atrás da
orelha, mas claro que não estava. O tiro tinha arrancado. Tirou
um do maço, acariciou-o, acendeu-o devagar. Lourdes deveria
estar passando a roupa que lavara pela manhã, rádio de pilha
ligado. Desceu um barranco, afundou os pés na terra mole da
margem e então, levantando o olhar, viu a ponte. Constatou, sem
susto, que seu pressentimento se confirmava. Dois jipes do
Exército estavam estacionados à entrada dela. Soldados de
metralhadora examinavam um por um os carros que passavam.
O caminho estava cortado. Teria que imaginar algo rápido e
eficaz para não chegar tarde ao encontro com Nego Véio.
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João Guiné — Azulão, Nego Véio — saiu de Santiago noite
escura. A reunião durara quase toda a tarde e latejava no seu
cérebro. Encontrara Marcelo no Jim’s, beberam um metro
quadrado de Pilsener, estreitaram as mãos com um não
identificado e incômodo sentimento que repeliram por sentimental
ou derrotista (a última vez que nos vemos, toma cuidado etc.).
Levaria pelo menos três horas de viagem até o restaurante na
primeira encosta da Cordilheira. Aí faria um descanso, comeria
algo e beberia café quente, forte. E um cálice de conhaque. Lá
em cima vai estar abaixo de zero. Vai estar gelado. A última vez
que nos vemos. Demasiado cafona. Mas isso estava nos olhos
de Marcelo. Ou não? Algo havia nos olhos de Marcelo, algo
culpado e sombrio que o persegue e se transforma em tristeza
porque lembra de Beatriz, de Bia: dá pra mim esse cravo, negão?
O restaurante — sua primeira etapa — está longe. Até lá é
apertar no acelerador e esquecer que abandona esta cidade.
Aperta o acelerador. O carro voa. A tristeza se dissipa
lentamente. Voa. Na noite chilena, alta e constelada, voa.
Recorda aquela tarde em Porto Alegre — quanto tempo atrás?
Um ano? Dois? Três? — em que voou de verdade, quando os
dois carros da polícia, escuros e brilhantes (os dois fetos escuros
e brilhantes) fecharam a rua e ele avançou em sua direção,
mastigando o feijão da alegria, sentindo pânico e lucidez, quando
viu-os abrirem passagem no último segundo e sentiu os tiros
estilhaçarem os vidros do carro e cegarem completamente sua
visão. Então, voou. O carro elevou-se sobre a rua. Subiu, um
dois três cinco quantos metros? E vinte minutos antes estava tão
cômodo no aparelho, olhando aborrecido o teto e pensando que
tudo que queria nesse momento era um oliú com filtro. Tocou no
braço de Hermes, uma fumaça dormindo aí, amizade, mas ele
não tinha, Marcelo fez um gesto negativo. Porra, ninguém mais
tem cigarro, os três outros caras das outras organizações parece
que também não tinham e mesmo assim a sala estava inundada



de fumo e do cheiro do fumo. A porra dessa reunião já durava
dois dias e necas de acordo para um troço tão simples. Já tinha
dito duas vezes e tinham levado a coisa meio na brincadeira (o
mal é que sempre o levavam meio na brincadeira) que é isso,
negão, calminha. Só porque falara que bastava entrar no maldito
banco, botar todo mundo no banheiro e agarrar a grana, pombas.
Riam disfarçado, com cansaço, como quem escuta um menino, e
depois se tornavam outra vez sérios, revolucionários, precisamos
de duas viaturas, companheiros, e o cara da outra organização, o
de óculos, sorria superiormente, sacudia a cabeça, três, dizia,
sem três viaturas é impossível. A coisa encrespava mesmo
quando passavam das viaturas para as armas. Sem três AK-47
não dá nem pra saída, precisamos bloquear duas esquinas,
manter fechada a porta do banco, enquanto a expropriação se
desenrola com três homens participando diretamente, mais dois
nas viaturas que esperam na rua lateral, sem isso é um risco
muito grande, esse banco é supervigiado, companheiros. Dois
dias nisso. O cara de óculos sorria superior, citava Lenin e dizia
só teremos esse material na próxima semana, até lá faremos o
levantamento do local sem precipitação, o mal todo é que
continuamos a agir como amadores e então João Guiné dizia,
compadre, já fizemos o tal levantamento duas vezes, tem um
cigarrinho aí, por acaso? Não, não fuma, parabéns! pô, ninguém
tem um cigarrinho. João Guiné levanta-se, espicha os braços,
boceja acintosamente, Nego Véio tá nervoso, pensa Marcelo,
precisamos entrar em acordo logo. João Guiné passeia pela sala,
se o guri do Josias estivesse aqui já tínhamos feito este
trabalhinho. Café também não tem mais, a Mara vem mais tarde,
ela traz café e cigarros diz Hermes olhando firme para Guiné e
Guiné sorri, senta na sua cadeira, coça o cavanhaque, vamos
fazer uma pausa diz, assim não dá, precisamos clarear as idéias,
tanto carro vai acabar dando engarrafamento de trânsito e tudo
que queremos é fazer um trabalhinho rápido e limpo, não é
mesmo, rapaziada? Eu acho que tô ficando velho, no meu tempo
era menos conversa e mais ação, mas vocês sabem o que
fazem, vocês é que lêem esses livros todos, Nego Véio tá por



fora, querem saber duma coisa? Nego Véio vai fazer o que é
obrigação de todo Nego Véio que sabe seu lugar — olha
diretamente para Hermes — vai abastecer a casa, quem quer
cigarro? Tomou nota dos pedidos, entrou no banheiro, lavou o
rosto com água fria — o filho de Trotski não teve coragem de se
meter — secou-se demoradamente com a toalha limpa, recém-
lavada, aspirou o cheiro dela pensando que bom que ia deixar
essa sala irrespirável. Falta açúcar? Não, açúcar tem, ótimo,
então compro só café e cinco maços de oliú, dois com filtro,
confere? Vestiu o casaco, consultou o relógio, duas horas da
tarde, não vou demorar nada, rapaziada, podem ir discutindo
sem mim que eu não me importo. Apanhou uma grande bolsa de
lona para as compras, o aparelho ficava num segundo piso,
desceu as escadas assobiando A noite do meu bem, era uma
vergonha esperar elevador apenas por dois lances de escada,
tão velho assim não estava. Na rua colocou os óculos rayban e
considerou que nessa tarde de verão tão linda era pena que não
pudesse usar uma flor na lapela, os companheiros tinham
proibido. Tinham lá suas razões, mas flor na lapela numa tarde
como a de hoje tem seu valor, além de atrair olhares
interessados de damas sensíveis ao vocabulário das flores e até,
quem sabe, ser o início dum bate-papo agradável com
possibilidades, malandro, com possibilidades... O tal banco da
ação que discutiam ficava a apenas três quadras do aparelho,
pertinho do supermercado onde costumam fazer as compras.
Entrou no supermercado, comprou café e os cigarros, agradeceu
educadamente à moça da caixa, uma mulata gordinha, vesga do
olho esquerdo, que ficava nervosíssima quando tinha de atendê-
lo. Saiu, ainda pensando se deveria ou não dar uma cantada na
gordinha, quando fez distraidamente sinal para o táxi. Acomodou-
se no banco de trás, pra rodoviária, nosso amigo. O chofer ligou
o taxímetro, pois, pois, o patrício vai para o interior ou exterior do
Estado? Pro interior, amizade. O táxi arrancou, João Guiné bateu
com a mão espalmada na cabeça pelada provocando um som
oco que despertou o olhar bigodudo do chofer, esqueceu alguma
coisa? Sim, disse Guiné, preciso descontar um cheque antes de



tomar o ônibus, pode encostar um bocadinho aí no Banco do
Comércio, nessa esquina? O chofer vacilou, não vou ficar
esperando um tempão aí, pá. De jeito nenhum, é só para
descontar um cheque direto no caixa, patrício, em cinco minutos
estou de volta e além do mais não posso perder meu ônibus, sai
às duas e meia, se o patrício me deixa lá a tempo é um grande
favor que me faz e o chofer pois, pois. Desceu do táxi,
atravessou a calçada cheia de gente, subiu os quatro degraus
até a porta giratória de vidro e espetou o dedo indicador, firme,
nas costas do guarda. É um assalto, murmurou cavernosamente,
se te move te queimo. O guarda empalideceu e João Guiné
desarmou-o rapidamente do Colt 45, uma boa arma, pensou, a
rapaziada vai gostar e para o guarda, vai andando. O segundo
guarda viu o primeiro aproximar-se e somente soube que ele não
tinha o revólver no coldre quando o viu numa mão preta, imensa,
e quando o cano aproximou-se do seu nariz e a voz suave,
musical, não te mexe, amigo, ou morre. João Guiné tomou-lhe o
revólver, meteu-o no cinto e então anunciou, alto, simpático, para
os funcionários e os clientes, senhores, peço a gentileza de
vossa atenção por um momento, isto é um assalto, todos para o
banheiro, em ordem e sem pressa, qualquer ato impensado será
fatal, assim é a vida. Esse era um momento que sempre
desgostava à sensibilidade estética de João Guiné pois as
reações era invariáveis e monótonas. Havia o tipo que ria
pensando que era uma piada e quando se dava conta da
verdade empalidecia tão depressa que parecia a ponto de
desmaiar, havia o sujeito que ficava silencioso, remoendo coisas,
e que devia vigiar especialmente, podia ser um paranóico
influenciado pela televisão disposto a morrer pelo dinheiro alheio
ou por uma fotografia nos jornais, havia o tipo cordato que
tentava demovê-lo, mas amigo, isso é uma loucura, havia a
senhorita que começava a soluçar e progressivamente ia
tornando-se histérica até ser necessário quatro para segurá-la (a
pobrezinha tão magra, precisa é duma boa guasca, mais nada),
havia o gerente que resmungava sem parar logo no meu banco,
pô, logo no meu banco, e baixava em João Guiné ganas



irreprimíveis de doutrinar tamanha alienação, havia sempre uma
senhora distinta com um bebê nos braços e desta vez estava
quase a seu lado e tremia sem parar. João Guiné armou seu
sorriso mais cavalheiresco e disse eu seguro o menino, madame
e agarrou o bebê no braço esquerdo — não teria mais de seis
meses e olhava-o com a seriedade que os olhos profundos de
menino de seis meses têm — só espero que não faça xixi no
meu terno, pensou João, é casimira da boa e comandou com voz
calma, para o banheiro, senhores, para o banheiro, menos o
gerente, preciso ter uma conferência com o senhor. Na entrada
do banheiro devolveu o bebê para a paralisada senhora que não
piscava os olhos arregalados de espanto, ela foi a última a entrar,
conferiu que o gerente chaveava a porta, disse um simpático
muito obrigado, agora vamos abrir o cofre, não é mesmo? um
espantado cliente entrava nesse momento no banco vazio, que
está acontecendo aqui? Guiné saudou-o seja bem-vindo, o
senhor chega a tempo de participar do nosso assalto, o homem
estacou com um riso nervoso agarrado à garganta vendo o
enorme revólver apontado para ele, não atire não atire, João
Guiné foi até a porta giratória, trancou-a com o gancho junto ao
piso, voltou e disse ao recém-chegado, deite-se aí atrás do
balcão, mãos na cabeça, amizade, isso. Voltou-se para o
gerente, está aberto o cofre? O gerente suava apesar do ar
condicionado, o cofre estava aberto, João estendeu-lhe o saco,
ponha os maços aqui se faz favor, o gerente suava, o suor
pingava de seu nariz dentro do saco e João Guiné achou que
isso não era desdouro nenhum, até que o homem mantinha o ar
digno e ainda por cima não lamentou nenhuma vez terem
assaltado logo o seu banco, mantinha o ar profissional, por um
lado detestável, claro mas por outro eficaz nessas ocasiões, além
de impessoal e impermeável a ódios súbitos, enfim, o cara era
decente mesmo para gerente de banco. Os maços eram
novinhos, brilhantes até o deslumbramento, e chiavam de leve
quando caíam na bolsa. Dentro do cofre havia uma papelada que
o gerente perguntou apenas com o olhar se João queria ou não e
João só grana, por favor e espichava rápida olhada para a



entrada, havia dois clientes querendo empurrar a porta giratória
trancada, o cliente no chão suava e observava a operação entre
o gerente e João trancando o risinho nervoso que lhe dava
pânico só de pensar que poderia rir na cara desse negro imenso
com essa pistola imensa na mão, a bolsa de lona por fim ficou
cheia, ainda havia muitos maços dentro do cofre, uma bolsa,
rápido, ordenou João, o gerente apanhou uma de sob o balcão,
encheu-a, acabou, disse, e João disse muito bem, agora para o
banheiro se faz favor, e fazendo sinal para o cliente no chão, o
distinto também se faz favor, empurrou os dois para o interior do
abarrotado banheiro, fechou-os. Vazio, o banco parecia maior e
mais fresco. Parecia mesmo vagamente tristonho — como se
fosse domingo de manhã e o ronrom baixinho do ar-condicionado
lembrava modorra de sesta. Enfiou o Colt numa das bolsas,
atravessou o salão em passos rápidos, destrancou a porta com o
pé. Agora havia quatro clientes querendo entrar, o banco está em
greve, avisou gravemente João, solidarizou-se fugaz com as
exclamações de ira, não é possível, este país não vai mesmo pra
frente, aproximou-se do táxi, o chofer resmungou pensei que não
vinha mais, pá. João olhou o relógio, demorei cinco minutos e
meio, patrício, agora toca pra rodoviária senão perco o ônibus e o
chofer voltou para João o olhar bigodudo nunca passageiro meu
chegou atrasado a lugar nenhum, pá e João isso é que é falar,
patrício, por essas e outras que Portugal é grande e o chofer
tornou a voltar-se, desta vez com um sorriso, pois, pois. Foi
apreciando a paisagem de verão que a cidade vestia,
atravessaram o Parque da Redenção, casais sentados na relva
sob a sombra das árvores, os barcos no lago, os vendedores de
picolé, o vendedor de balões, os hippies curtindo uma, o ar limpo
de festa da tarde de sexta-feira, o dia mais bonito da semana.
Como? perguntou o chofer e João Guiné estava pensando que o
dia mais bonito da semana é sexta-feira, o patrício não acha? E o
chofer observou João pelo espelhinho, pois, eu cá gosto mesmo
é do domingo, não tem esse tráfego todo e eu encosto o táxi num
lugarzito tranqüilo e fico escutando o futebol e Guiné quer dizer
então que o patrício trabalha aos domingos e o chofer pois, que



remédio. Chegaram. A rodoviária era um prédio circular,
impressionante e feio, precocemente envelhecido, e não
conseguira ganhar ainda o ar festivo desses lugares públicos
porque nascida em plena ditadura sempre teve, em boa
quantidade, a vagar aparentemente sem objetivo em seus
corredores modernos, cidadãos de maneiras ambíguas, de olhar
disfarçado, a lerem a página esportiva dos jornais, encostados
em pilares ou sentados nas esplanadas, observando com ar
inocente os passageiros com destino ao Uruguai ou Argentina.
Tais cidadãos, por mais que se perfumassem, fediam sempre —
isto é uma observação científica e não emocional — e jamais
atingiam a qualidade da gente decente que queriam aparentar e
por mais que deixassem crescer o cabelo e desbotassem o blue-
jeans não enganavam ninguém que fossem hippies e muito
menos passavam por estudantes. Tudo rato. (Daí o fedor.) Bem:
João Guiné pagou, apanhou os sacos, boa viagem, patrício,
desejou o chofer e Guiné, gracias. Quando começou a afastar-se
em passos rápidos descobriu de repente que o medo estava
dentro do seu estômago, movendo-se como um feto esverdeado.
O estômago, porra. “Em operário e negro não percam tempo
dando porrada na cabeça, o ponto sensível é o estômago.” O
medo não o fazia suar nem tremer as pernas nem baixar a
pressão. O medo se aninhava no seu estômago. O medo era
uma lombriga gigantesca. Doía. O medo inchava em seu
estômago. O medo dava-lhe náuseas, o medo escalava o
esôfago, verde, apodrecido, cheirando mal, as pequenas mãos
de aço e os olhos cegos, o medo o faria vomitar nos corredores
da rodoviária, a ele, um baita dum negão, óculos rayban, careca,
cavanhaque, dois sacos cheios de dinheiro e que já estava sendo
procurado histericamente na cidade inteira. Calma, negão. Já
fizeste a cagada, agora agüenta. Sem dar bandeira. Relaxa.
Encosta aí no pilar. Passa o lenço na testa, isso. Nada de ir ao
banheiro, tens é que te arrancar daqui imediatamente. Tomar
outro táxi. Caminha vigoroso para fora do edifício, a fila de táxis é
longa, o dia de verão deslumbra, toma lugar na fila atrás de um
grupo de velhotas. Puxam-lhe de repente pelo braço. O feto-



lombriga sobe até a garganta, um cego estende a mão, feroz,
exigente, a menina descalça sacudia-lhe o braço, sorridente e
agressiva, esmola para um ceguinho pelo amor de Nosso Senhor
Jesus Cristo, mete a mão no bolso, a fila avança, quase rebento
os miolos deste cego, santa mãe, dá-lhe umas moedas sem
contar, Jesus Cristo e Nossa Senhora dos Navegantes o
recompensarão por sua generosidade, a menina e o cego
avançam, a menina toca, decidida, o braço gordinho duma das
velhotas que se encolhe enojada, o cego estende a mão dura,
profissional. A fila avança um pouco mais, os táxis vão engolindo
as gentes e as malas, ouve sirenes ao longe, entra e se
acomoda, o chofer espia-o pelo espelho, tem cara de quem não
gosta de preto, para onde? Cidade Baixa, diz Guiné, o carro
avança, sobe um elevado, atravessa um túnel de luzes amarelas,
sai numa avenida larga e mistura-se no trânsito, Guiné encosta-
se ao banco e suspira, fecha os olhos e abre-os imediatamente,
o olho do chofer no espelhinho despertou o feto, obrigou-o a
mover-se espernear, a voz do chofer o gelou: para onde na
Cidade Baixa? Riachuelo esquina Duque, pode ir pela Borges. O
chofer diz pela Borges demora mais e Guiné não faz mal e o olho
do chofer no espelhinho, a tarde quieta de verão perdendo seu
frenesi de sexta-feira e transformando-se numa quinta gris e
outonal e o chofer prende o rádio, Lucy in the sky with diamonds
e imediatamente é sexta-feira outra vez e o chofer muda de
estação com raiva e o som das sirenes se torna cada vez mais
alto. Parece que houve um assalto diz o chofer e Guiné: assalto?
E o chofer um banco na Cidade Baixa, não ouve as sirenes e
Guiné não sabem quem foi? E o chofer deu na rádio mas não
disseram, nunca dizem pra não assustar a caça e Guiné estes
tempos andam perigosos e o chofer eu não me assusto, sei
como me defender. Param num semáforo, João Guiné passa o
lenço no rosto para limpar o suor, vê o olho curioso do chofer
pelo espelhinho, o chofer desvia o olhar, o sinal muda, o táxi
avança, ouve as sirenes diz o chofer, estão dando uma tremenda
batida, deve haver barreiras nas esquinas e João Guiné não
responde. O chofer insiste, olho no espelhinho, tem que ser



assim, não se pode deixar esses filhos da mãe escaparem
impunemente não acha e João Guiné nem sempre os assaltantes
são bandidos e o chofer é tudo igual, tudo da mesma laia, eu se
ponho a mão num desses levo imediatamente pra polícia, não
dou colher, tá vendo essa corrente aqui, é grossa, da boa,
semana passada entrou um cabeludo no meu carro, todo cheio
de colar, de pulseirinhas, dá pra manjar o tipo né, jaqueta do
exército, essas coisas, um hippie completo, me chamando de
cara, de bicho, esses troços, me deu nojo, sabe como é, aí entrei
com a minha nele, passei a conversa, perguntei como é bicho,
chamei ele de bicho também, como é bicho, tem coisa aí pra
gente, coisa é maconha, ele me olhou meio surpreso, eu olhava
pelo espelhinho como estou lhe olhando agora, pisquei o olho pra
ele, tou nessa jogada bicho eu disse, aí ele amoleceu, tomou
confiança, legal disse ele e meteu a mão no bolsinho da jaqueta,
tenho aqui um fininho preparado, podemos acender, eu esperei
que ele acendesse e dei uma travada que ele saltou até aqui na
frente, peguei meu Taurus 38, este aqui, tá vendo, e encostei na
testa dele, quietinho bicho eu disse, daqui as mãozinhas bicho,
enrolei as correntes nele e prendi com o cadeado, levei na
delegacia do Partenon onde trabalha um compadre meu e levei
lá porque lá não dão colher de chá pra maconheiro não, deram
um pau tremendo nele pra cantar quem vendia erva pra ele,
porque o cara já era conhecido de uma redada há poucos dias,
não era traficante, só viciado, o filho da mãe, mas agora tá
ressabiado, duvido que tenha vontade de pôr um cigarro de
maconha na boca, que lhe parece? Guiné disse me parece um
tremendo baixo-astral, bicho, e o olho no espelhinho cresceu de
susto porque o imenso negro no banco de trás encostava-lhe nas
costelas o cano duro dum Colt 45, pára o carro aí na esquina,
bicho, a outra mão de João Guiné avançou até a cintura do
homem e tirou-lhe o Taurus, daqui as mãozinhas bicho, enrolou-
as nas correntes, agora o cadeado bicho, e deita aí no chão e
fica quietinho porque se tu mexer um fio de cabelo que seja
alcagüete filho duma grandíssima puta eu te enfio este 45 na
boca e aperto o gatilho e teus miolos vão parar na tal delegacia



do Partenon, bicho, lá onde teu compadre tortura meninos,
sacou, bicho? Acomodou-se na direção, abriu a porta, deu um
empurrão com a sola do sapato no homem deitado que o olhava
assombrado e depois que o viu rolar no asfalto ligou o motor e
avançou entre os carros até as proximidades da Praia de Belas.
Tornou a ouvir o assobio das sirenes. A Cidade Baixa deve estar
cercada, entrar nas ruas labirínticas calçadas de paralelepípedos
não vai ser fácil, vamos ver. Avançou até o semáforo, deu-se
conta de que Paulinho da Viola cantava na rádio Foi um rio que
passou na minha vida, aumentou o volume, o carro de polícia
aparece bem na sua frente, avança, dobra à direita em alta
velocidade, acaricia o Colt, minha santa, esqueceu que tinha
estômago e no estômago aquilo. Nada como um pouquinho de
ação para esquecer o medo. O carro da polícia pára na esquina,
o medo desperta, revira-se, é um feto, tem a impressão afiada e
nauseante que tem um feto guardado na barriga, puta que pariu,
qualquer general ou coronel, qualquer tenentezinho arrogante,
qualquer sargento ou cabo de cassetete na mão sabe que não é
nada disso, crioulo: são só anos e anos de fome e verminose.
Que feto que nada. É imaginação, falta de dormir, fumo
demasiado, qualquer troço parecido. Esse bicho verde e
assombroso é a água da favela, a comida nos pratos de lata na
favela, a sobrevivência na favela, negão. Nada mais. O carro de
polícia parado na esquina é o feto. Está imóvel e esplêndido na
luz raivosa do sol do verão e é um feto luzidio, negro, cintilante,
carregado de ameaça. O sinal abriu, mete a mudança, aperta o
acelerador, avança, um susto: alguém de paletó e gravata acena-
lhe histericamente, lembra-se que está na direção de um táxi,
talvez seja boa idéia tomar um passageiro, não, chega de
cagadas, aí vem ele, o feto gigante e luzidio e negro e cintilante
de sol avança entre os carros na sua direção e os homens de
óculos escuros dentro dele fazem-lhe sinais para que estacione
junto ao meio-fio e ele levanta o polegar positivo chefe e diminui
a marcha, aproxima-se do meio-fio, uma mulher gorda arrastando
uma criança arremete ululando clamorosamente táxi táxi táxi e
ele recorda com alegria subitamente seca porque o samba de



Paulinho terminou que está com dois Colt 45 e um Taurus 38 e
seja o que Deus quiser. O polícia tirou os óculos escuros,
guardou-os sem pressa no bolso da camisa cáqui, toca no braço
da mulher com delicadeza e arrogância afaste-se senhora,
curiosos param para ver que coisa vai dar, dentro do estômago o
feto se assanha como cobra acuada, a cara de bigodes do polícia
se introduz na janelinha do carro a escassos centímetros da sua
e João Guiné pode apreciar arrebatado que esse homem que vai
morrer tem os olhos amarelados e cortados de estrias vermelhas,
que uma minúscula bola de carne escura cresce ao lado da aleta
direita do nariz, que seus lábios movem-se dizendo documentos
faz favor e permanecem colados por fina camada de espuma e
que no fundo da boca reluz o relâmpago amarelo de um dente de
ouro e que há dois pequenos cortes de lâmina de barbear no
queixo cuidadosamente escanhoado e que a testa poreja de
pequeninas, redondas gotas de suor e que poderia chamar-se
Francisco ou Pedro ou até Anastácio e que exalou no seu rosto
um bafo choco de cerveja ao urrar mamãe mamãe mamãe
quando as duas balas calibre 45 atravessaram-lhe a cabeça
como se fosse uma melancia. Apertou o acelerador. Pânico.
Buzinas. Avança, o coração batendo, saltando, é um girassol o
que carrega dentro do estômago, um girassol, amarelo, dos
grandes, as macias folhas verdes fazem-lhe cócegas no
estômago e provocam-lhe essa alegria absurda e animal que o
faz rir com histeria e avançar patinando, bater contra o assustado
Fiat azul guiado pela loura de óculos, olhar pelo espelhinho e não
ver polícias nem carros a persegui-lo, ouvir sirenes, ver as copas
das árvores agitarem-se serenamente na tarde perfeita de verão.
Furou o bloqueio, precisa livrar-se do carro, dar um jeito de
chegar ao aparelho, é o fim da picada, depois desta com certeza
será expulso, pelo menos pedirão sua expulsão, o Hermes, não
tem culhões para isso, esse judeuzinho intelectual arrogante
pequeno-burguês fanático de bosta não tem culhão pra pedir
minha expulsão coisa nenhuma, calma, negão, tranqüilo,
cuidado, presta atenção no trânsito, negão, relaxa, pô. Revolução
é coisa de macho e de pobre, não desses menininhos bem-



falantes dessas bacanas metidas a santas ou então a falar
palavrão em cada frase que dizem como se isso as tornasse
mais independentes ou lhes desse igualdade aos machos. Minha
santa, estou gelado, de repente estou gelado, as pernas geladas,
o corpo todo gelado, tremem os dentes, girassol coisa nenhuma,
um feto, verde, feio, repugnante, uma lombriga imensa e mole a
devorar mansamente suas entranhas num lugar bem longe, bem
quieto, poças d’água suja, manchas de gasolina, a mãe lavando
a roupa, pai não tenho não senhor, ha! é filho das macegas o
negrinho, a casa de madeira e lata, o orfanato, o muro, a tarde de
domingo, nego quando não caga na entrada caga na saída,
quero ver quem vai ter culhão pra pedir minha expulsão. O feto é
um carro de polícia fechando a rua. São dois carros de polícia.
São três. Aperta o acelerador. 120. O vento na cara. A alegria. O
girassol. 130. Os vultos apavorados e pequeninos das pobres
pessoas indefesas correndo para dentro dos edifícios. 140. O
carro de polícia está a 50 metros, 20, recua, 2, abre um corredor,
raspa nele, as balas estilhaçam os vidros do carro, não vê mais
nada, avança cego, no escuro, quantos tiros lhe acertaram?
Avança na súbita e alucinante noite que inventaram para ele, o
girassol abre-se como agitado por brusco vento, sente esse
vento, o carro parece sacudido por ele, o carro parece levantar
vôo, parece voar alto sobre o asfalto da rua, parece elevar-se
metros no ar, sabe que o carro dá uma volta sobre si mesmo
porque os estilhaços saltam e deixam-no ver os edifícios virados
ao contrário durante curto espantoso momento e então o choque
contra a parede, o rugir de ferro sendo torcido, lataria sendo
amassada, chiar de motor ardendo, agora sim tô fudido. Agarra
os sacos no banco de trás, minha santa, não sinto nada, enfia o
Taurus no cinto, não sinto dor não sinto tortura tudo clarinho
como se fosse de manhã muito cedo, empunha um Colt, devo
estar ferido gravemente, afetou alguma parte fundamental, se
não sinto nada agora é porque estou realmente fudido e mal
pago, dá um pontapé na porta e sai revólver em punho para o
deslumbrante sol do verão na tarde de sexta-feira, para os
olhares de espanto, para os fetos duros, luzidios, imensos, que



se aproximam silvando suas sirenes, relampejando suas luzes.
Atira contra eles várias vezes e arremete contra a primeira porta
que encontra, uma mulher no hall do edifício levanta as duas
mãos, larga o esfregão e o pano molhado, Ogum meu padrinho
me proteja, Guiné passa por ela como em transe e então patina
no chão ensaboado, perde o equilíbrio, braceja desesperado a
centímetros do piso molhado e estatela-se completamente,
braços e pernas abertas. A mulher grita com as mãos no rosto
como na xilogravura de Dürer. João Guiné levanta-se com as
nádegas e as costas molhadas, não largou o Colt nem os sacos,
ai meu pé, puta que pariu, torci o tornozelo, ai como dói, puxa
então estou bom, não me aconteceu nada, nada, o táxi do
alcagüete desgraçado capotou mas não me aconteceu nada, sai
mancando por uma porta que dá para os fundos, está num
pequeno pátio silencioso e íntimo abraçado pela sombra fresca
duma parreira carregada de uvas, atravessa o pátio, pula o muro,
outro pátio, uma mulher assombrada regando as plantas vê um
negro imenso descer o muro do seu pátio, um negro careca e de
cavanhaque, um negrão de quase dois metros de altura com um
revólver deste tamanho na mão sem exagero nenhum e com
sacos cheios de dinheiro na outra e me deu um sorriso faiscante,
inclinou a cabeça como um lord, disse boa tarde minha senhora,
pode continuar a regar suas plantas, não repare, uma boa tarde
para regar as plantas não é verdade, com esse calor as
pobrezinhas sofrem muito e pulou o muro e sumiu e caiu no outro
pátio vazio e avançou mancando, sentindo a calma descer e
ouvindo pacíficas buzinas e tomou susto mais medo que alegria
porque era sua rua, minha santa: a rua do aparelho. Espiou para
os lados. Nada. Ruazinha quieta barbaridade, com cinamomos,
nenhum trânsito, janelas fechadas, sombra. Avança rapidamente,
faltam vinte metros, duas casas, uma, é a próxima. Se os fetos
aparecerem tem que correr para o terreno baldio e agüentar
sozinho, não pode meter os companheiros nesta, meteu-se de
vaidoso, se pedirem sua expulsão têm toda razão, vai fazer uma
autocrítica como manda o figurino, até agora não apareceu
nenhum feto na esquina minha santa, estou chegando, se a



rapaziada cair por minha causa juro que preferia nem ter nascido,
tomara que tenha inferno pra eu padecer lá o resto da
eternidade, tô chegando gente boa, é essa a porta, passa por
ela, um, dois, três passos, pára, olha para os lados, ninguém,
volta, toca na maçaneta, torna a olhar, ninguém, agora ou nunca,
abre a porta, o hall está escuro, entra, fecha a porta, escuta com
a respiração parada, mete o Colt dentro dum saco, tira o lenço,
limpa o suor do rosto, o alto da cabeça, as mãos, controla a
respiração, torna a escutar, nada, começa a subir a escada, o
coração bate forte, a rapaziada vai levar um susto, começa a
assobiar A volta do boêmio, bate na porta quatro vezes,
espaçadamente, a alegria é um girassol, bate mais duas vezes,
Hermes abre, que é isso, negão, por que demorou tanto? E João
Guiné com ar de santo: demorei? Só vinte minutos, ué. Joga os
maços de Hollywood sobre a mesa, taí os cigarrinhos pra
moçada, ouve as sirenes ao longe, joga o café sobre a mesa,
quem bota uma água a esquentar aqui pro nego véio que merece
um cafezinho e joga os sacos de dinheiro sobre a mesa e sob os
mudos olhares de espanto, vamos discutir outra ação gente boa,
porque essa já era.
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A embaixada da Argentina em Santiago do Chile fica em um
palacete vitoriano na Avenida Vicuña Mackena. Um palacete
vitoriano: cinza, portanto, e pesado e de mau gosto. Mesmo
quando o sol brilha e o céu é azul o edifício não perde sua
atmosfera musgosa, de frio recolhido e outono. Isolando-a da
calçada há um muro de pedra encimado por grades de ferro.
Dois portões, altos, solenes, ferro pintado de negro — dois frios e
tristes portões — desencorajam os que buscam refúgio. Ao lado
de cada portão, uma guarita para os carabineros que vigiam a
entrada. Do muro até o prédio, oitenta metros de jardim
rigorosamente geométrico, tratado pelo jardineiro com eficiência
mas sem amor. No centro do jardim, a fonte de azulejos
espanhóis com peixinhos dourados. Entre os refugiados na
embaixada e os carabineros de guarda no portão há uma espécie
de acordo tácito sobre a zona do muro à fonte. É a zona neutra.
É essa zona que Marcelo olha, aspirando o cheiro a suor do índio
de olhos de onça. “Foi a última vez que a vi.” A última vez. Mara
e Hermes no Estádio Nacional, entre cães e metralhadoras. Sepé
o olha atento. Precisa dizer alguma coisa.

— E então? — pergunta.
— Então? Então tomei o elevador.
O homem do elevador está bem vestido, irradia discreto

perfume de lavanda, mantém-se acintosamente imóvel, gira os
olhos cada vez que encontra os de Sepé. O elevador move-se
dentro do edifício. O homem do elevador sorri. Ou parece que
sorri. Ou sorri e disfarça o sorriso. Ou não é nada disso. É
apenas a angústia transformando-se lentamente —
acompanhando a descida do elevador — o perfume de lavanda
— naquilo que mais odeia. O medo. E o medo avança dentro do



elevador e através da sua angústia. O homem do elevador já
percebeu sua angústia e agora percebe o medo nascendo como
asas de borboleta na larva, nascendo como a noite lá fora,
estendendo as mãos muito magras, deixando de ser uma
sensação fria na boca do estômago e transformando-se em
palidez, fraqueza nas pernas, suor. O medo faz suar. Sente o
suor agarrar-se às suas roupas, alagar suas pernas, transmitir o
cheiro acre até as narinas do homem, que arfam suavemente.
Ele sabe, claro. Ele sabe e sorri esse sorriso que não é sorriso,
que se junta ao perfume da lavanda, ao terno claro e o ameaça
unido ao brilho cromado do elevador, ao cintilar discreto de
espelho, ao escorregar silencioso de máquina azeitada.

O elevador chega ao térreo. Hall de mármore, vistosos
pilares, o zelador atrás do balcão fingindo ler o jornal. Afasta-se
rapidamente, atravessado por um sentimento de cão, a pontada
da desconfiança cravada entre duas costelas.

A rua, agora. Caminhar de mãos no bolso e cabeça baixa,
rapidamente. Não mostrar preocupação, apenas pressa. Pressa
de sujeito sério que vai para casa, a família espera. Passar pelas
patrulhas dando olhares obtusos de congraçamento, se for
possível ao ânimo e a cara permitir. Não pensar no frio (o de
dentro, não o de fora: o dos olhos de Mara). Esquecer que a
primavera se aproxima. Não lembrar que nesta rua, que naquele
banco, que debaixo daquelas árvores, que na esquina da
Biblioteca. Não lembrar. Ser humilde ao menos uma vez. Os
caminhões carregando soldados. O tanque na entrada da ponte
sobre o rio Mapocho. Dar meia-volta. (Avançam as sombras dos
edifícios; quando tocarem a amurada de pedra do rio serão seis
horas.) Apanhar o ônibus na outra margem. Tentar a segunda
ponte. Caminhar olhando o chão. Caminha olhando o chão. Ouve
o fervilhar gelado da água contra o muro. Outro tanque. Os
automóveis em fila, esperando a vez de serem revisados. Os
pedestres contra o muro, mãos na cabeça. O oficial passeando
sua autoridade, a arrogância transparecendo agora sem recato
em seus gestos, os soldados ainda atônitos com o novo papel
que desempenham, pouco a pouco começando a tomar gosto. O



mais baixinho, buço de adolescente, caça-o com olhar malvado.
Dá a volta, chega ao Parque Florestal. As estátuas de bronze, o
Museu, a Escola de Belas-Artes, as árvores escuras
desabrochando pequeninos brotos de tufos verdes. Micuim —
Santo Deus! — advertira: antes que chegue a primavera. Precisa
fazer alguma coisa. Alguma coisa louca e urgente ou
simplesmente sentar no meio-fio e esperar a noite. Voltar para o
apê de Mara e Hermes? Encontrará a mesma patrulha, o soldado
baixinho lembrará de sua cara... Ainda bem que tem essa cor
acobreada, essa cara de bugre. Muitas vezes foi confundido com
mapuche. Antes assim. Nesta situação mil vezes pensarem que
é mapuche do que brasileiro. A patrulha! Moderar o passo.
Idiotizar o olhar. Yo mi cabo? Fingir que procura um táxi. Não há
táxis. E não se deve confiar em táxis, se houver. Sim, o baixinho
o está olhando. Tem cara de mapuche também. Deixa medrar o
buço para disfarçar. Não quer que o chamem mapuche. Índio.
Negro. É soldado do Exército. Exige respeito. Índio é bicho
atrasado. Caminha por uma calçada, a patrulha por outra. Os
olhos do soldadinho estão cada vez mais malvados. Neles há
curiosidade e desejo de mostrar o poder que goza. O soldadinho
num repente muda de idéia, desvia o olhar, não quer correr o
risco de encontrar alguém da sua região, pode ser um primo,
carajo, já corria a história do cabo que fuzilou o próprio tio, devia
ser mentira desses comunistas de merda para causar mal-estar.
Seria muito azar que o sujeito matasse realmente o próprio tio.
Chile é um país tão grande, quem iria acreditar num boato
desses? os marxistas são capazes de tudo avisou o general na
televisão batendo com a Parabellum na mesa. Tinham planos de
assassinar todo mundo. Só deixariam vivos os marxistas.
Precisava defender a família, não tinha nenhum marxista na
família, pelo menos que soubesse. Se o general dizia era
verdade. Era general, pués.

Sepé pára na esquina. Dentro de dez minutos, o toque. Não
tem alternativa. Precisa atravessar a ponte. O último ônibus está
na outra margem, entre as árvores. Tem os documentos
regularizados. Está com a roupa limpa. Botinas novas. Mas há



esse frio subindo pelas suas pernas como uma cascavel.
Cheirando a elevador, lavanda e rio Mapocho. Talvez esteja
ficando velho. Compadre João Guiné, do alto de sua sabedoria,
deixou-o paralisado no dia que anunciou que medo todo mundo
tem, guardado bem dentro. Um dia salta pra fora. Não acreditou.
Ele, Sepé, não. E seu tempo chegara. Isso que tem se chama
assim: medo. Não sabe de onde vem. É um tanque parado na
entrada da ponte. Fede. E escorre pelo corpo, molha a roupa,
torna-o denso e raivoso. Só resta voltar para o apê das torres,
carregando na pele essa sensação de cobra, essa coisa.

Aproxima-se do bloco de trinta andares com a irreprimível
sensação de rechaço que essas obras lhe causam. Lá está sua
figura — e seus olhos inchados de medo — na porta de vidro. E
a porta não abre.

O zelador sai detrás do balcão. Oscila um sorriso em seus
lábios?  Ele desaparece pela porta lateral sem se dignar a dirigir-
lhe o olhar. Viado! Nunca foi mesmo com a cara desse viado.
Força a porta. Trancada por dentro. Aperta o botão do interfone
do apartamento 2222. Não emite o menor ruído. Comprime o
botão com fúria. Comprime com desespero. Inútil. Foi desligado.
Desligado! E a porta fechada. E o concha de su madre do
zelador se mandou de mansinho. E a hora de recolher. Cerra os
punhos, concentra-se fervorosamente. Vejamos: chamar os
vizinhos, claro. Mas não conhece os vizinhos. Quem serão os
vizinhos? Pode ser um filho da mãe dum momio. Deve ser.
Seguramente é. Ou talvez não. Não recorda. Há dois anos
freqüenta o prédio e não sabe quem é o vizinho de Hermes e
Mara. Inacreditável. E toda essa conversa fiada sobre segurança
— comprime o botão. Mudo. Força a porta num acesso de raiva.
Sua imagem crispada está a um palmo do nariz. Controla-se.
Esse zelador filho da. Dois minutos para o toque de recolher. Se
o pegam na rua... Nem é bom pensar. Viados. Desligaram todas
as campainhas e interfones. Só entra quem tem chave. Devia ter
desconfiado. Procurar um telefone para chamá-los é absurdo.
Onde encontrar um? Os bares estão fechados. Os telefones
públicos destruídos. Merda. Dá alguns passos para trás e olha a



imensa massa de concreto e vidro que fulgura ao sol do
crepúsculo. Tenta localizar o vigésimo segundo. As janelas de
vidro resplandecem, cegam-no por momentos, tem vontade de
gritar, de berrar por Mara e por Hermes, de soltar palavrões.

— Aí vi que se aproximava um cara na porta.
Avança para ele, frenético.
— Senhor, senhor.
Recebe um olhar surpreendido e cinza e gelado.
— Sim?
É alto, grisalho, reluzente: reluzem os sapatos, reluz a pedra

da gravata, reluzem as unhas. O chaveiro na mão reluz.
— Eu preciso entrar, mas a porta está fechada e o zelador

sumiu. As campainhas não funcionam e...
— O senhor mora no edifício?
— Não senhor, mas...
— O senhor não é chileno.
— Não senhor.
— Todos os estrangeiros devem se apresentar à polícia, à

comissaria mais próxima. O senhor sabe disso?
— Sim, senhor, mas...
— E o senhor se apresentou?
— Sim senhor.
— Então deve ter o certificado. Para entrar no edifício o

senhor deve ter o certificado.
— Eu tenho o certificado, sim, deixa eu ver.
— E tu tinhas o certificado? — pergunta Marcelo.
— Tinha nada.
Procura no bolso com concentrada seriedade, apalpa-se,

olha dentro da carteira, sorri sem jeito, o homem impassível,
onde será que se meteu esse bendito certificado?

— O senhor é cubano?
— Cubano? Deus me livre! Sou brasileiro.
— Havia muitos brasileiros por aqui pregando a subversão.
— Eu sou estudante.
— Onde está o certificado?



— É incrível. Estava aqui agorinha mesmo. O senhor vê que
coisa incrível. Eu tinha ele ainda agorinha.

O homem o agarra pelo braço.
— O senhor me acompanhe.
Olha para a mão no seu braço. As unhas são bem tratadas,

as unhas reluzem.
— Um momentinho, senhor, acompanhar aonde?
— À comissaria.
Tenta livrar o braço, o homem aperta-o mais.
— Se não há nada contra o senhor não precisa temer.
— Mas eu já fui lá.
— Venha comigo.
— O senhor está enganado, eu sou estudante.
— Vem, marxista de merda.
— O que você fez? — pergunta Marcelo.
— O que eu podia fazer?
Desce o primeiro degrau com um suspiro resignado. Só

quando está certo do imperceptível espasmo de satisfação
crispar os bigodes do homem, vira-se e o atinge com o joelho
entre as pernas. O homem dobra-se, o gemido sobe. Nova
joelhada: o nariz esborracha-se — tomate — espirra algo rubro,
voam papéis, voa uma caneta. Nova joelhada: o homem se
derrama no chão como pacote.

O sangue o sangue o sangue nos degraus.
Afastar-se rapidamente. Olhar para trás. (A mão do homem,

branca, pende, imóvel.) Dobrar a esquina. Correr. Evaporar-se. A
hecatombe aconteceu. Agora pode vir terremoto, o dilúvio, todos
os tanques do regimento Tacna: está no mato sem cachorro. Está
parado na esquina de Monjitas com 21 de Mayo, no centro de
Santiago do Chile, às seis horas e dez minutos da tarde de 18 de
setembro de 1973 — sete dias após o golpe militar — aos vinte e
seis anos de idade, vestindo jaqueta marrom de couro, já gasta,
calças Lee desbotadas, botinas de camurça compradas há
apenas duas semanas e está abraçado por um suor gordo e
pegajoso que lentamente se transforma em lama e imprime a



seus músculos essa necessidade urgente de tremer que o
assusta e humilha.
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Ana dorme na cadeira de balanço, o tricô no regaço:
atravessa num carro escuro a distante noite de Diamantina,
Pedrinho a seu lado, três desconhecidos silenciosos.

O Alemão descobriu na prateleira um jogo de xadrez.
Marcelo sacudiu a cabeça sem despregar os olhos do almanaque
de Charlie Brown.

— Não sei jogar isso, nunca tive paciência.
— E você? — olhou para Dorival.
— Só jogo capoeira.
— Serve.
Dorival então afastou o Puro Chile que amarfanhava

inutilmente e se propôs a examinar melhor essa peça, pô. Aí
estava o cabeludo — desconhecido — no meio da sua sala; com
seu jogo de xadrez na mão, louro, olho azul como bolinha de
gude (os olhos do tenente Otílio tinham evidentemente outra
qualidade) a barba medrando com dificuldade no queixo,
deixando-o vagamente parecido a Jesus Cristo, misto de soldado
e de hippie.

— Ensinavam capoeira no exército?
— Não. Aprendi nas horas de licença.
— Aprendeu mesmo?
— Só tem um jeito de saber.
Dorival concordou gravemente. É verdade. Só tem um jeito.

Ergueu-se do tenebroso sofá verde-amarelo, apanhou a mesinha
de centro da sala com jarro de flores e tudo e encostou-a à
parede. A sala tornou-se imediatamente maior. Marcelo
arregalava os olhos.

— Posso saber que brincadeira é essa?
Dorival estendeu-lhe a mão, apaziguador e prepotente.
— Calminha, malandro. Tu fica de juiz.
Escolheu um disco na pequena pilha, colocou-o na vitrolinha

barata. Despiu a camisa, inflou o peito, sua soberba arquitetura
rejuvenesceu. Descalçou os tênis e chutou-os contra a parede. O



Alemão tirou a jaqueta verde-oliva e as botinas. Apanhou o violão
encostado no canto e cautelosamente depositou-o sobre a
cômoda onde guardavam os talheres. Marcelo estava pasmo.

— Pronto?
Como resposta o Alemão inclinou-se elegantemente. Dorival

rugiu com satisfação, premiu com o dedo o botão vermelho da
vitrolinha e no segundo seguinte o som dum berimbau pingou
como grossa gota de chuva no silêncio da sala. O espanto de
Marcelo atingiu o clímax: viu o escuro pé de Dorival crescer e
projetar-se na direção do peito do Alemão que se esquivou com
passo de dança e, ao som do ritmo da corda do berimbau e do
rufo dos atabaques que enlouqueciam a sala, lançou o pé direito
na direção do pescoço de Dorival que desviou o golpe com o
braço, abaixou-se e deslizou por baixo da perna estendida do
outro, voltou-se e topou com o Alemão já de frente, curvado,
gingando o corpo ao ritmo da música. Encararam-se, controlando
a respiração.

Dorival descobriu que o cheiro do Alemão era o mesmo de
Joly Svendsen, A Fera da Escandinávia, que tinha nascido no
Brás, claro, filho de imigrantes poloneses e passara a
adolescência a descarregar fardos dos caminhões que
abasteciam a feira livre e que foi seu primeiro adversário num
ring e que despachou no quarto assalto: gancho de direita no
molar que o elevou três centímetros do tablado e o arremessou
contra as cordas, comprimiu-o a elas como bola de papel contra
um elástico e voltou projetado a seus braços, completamente
nocaute.

Os dias de seda. Champanhe barato no vestiário. Tapinhas
nas costas. Homens de charutos caros e promessas fáceis.
Igualzinho a filme B.

— Você ainda vai enfrentar Juarez pelo título, tigre.
O pé do Alemão atingiu-o no ombro. Precipitou-se, fez mal o

cálculo, errou o revide e foi atingido no peito, com força. Uma
ginga ágil, o cabeludo escapou à sua investida. Caralho. Não
posso me distrair. Esse hippie parece que conhece o dobrado.
Daqui a pouco ele me acerta os cornos, me deixa grogue, vai ser



minha desmoralização. O erro todo com Juarez foi a falta de
controle. Precisava concentrar-se mais. Evitando a direita de
Juarez, metade da luta estaria ganha. O treinador jurava, ele vai
trabalhar só com a esquerda, vai te distrair com ela e de repente
bum! lá vem o direitaço. Tens que te concentrar nela. No terceiro
round acertou o fígado de Juarez — a cara suada ficou
instantaneamente verde — alguém exclamou na platéia agora,
tigre! Investiu sentindo-se vitorioso sobre o corpo dobrado do
outro quando o filho da puta do gongo soou e gelou-o como
baldaço de água fria. Era seu momento: seu único, grande,
dourado momento. E nem chegara a acontecer. Projetou com
raiva o pé direito, sentiu o choque e a dor e o gemido do Alemão
despertou-o para a realidade do vôo dele ao ver os cabelos
louros esvoaçarem, o corpo bater com estrondo na cômoda,
arrastar o violão, estatelar-se sobre a mesinha de centro da sala
agora junto à parede, ouvir os estalos do jarro partindo-se em
centenas de fragmentos.

Do espantado silêncio que se seguiu, apoderou-se a
imobilidade dos três. Olharam para a porta do quarto onde Ana
dormia. A porta permaneceu fechada.

— Se machucou, malandro?
Ajudaram o palidíssimo Alemão a levantar-se.
— Você precisa me contar essa história de quando encarou

a guarda.
— Um dia eu conto.
Abriu a porta do quarto. Ana dormia. Espantoso que não

despertasse com a barulheira que fizeram. Na mesinha-de-
cabeceira o vidro de Valium. Examinou-o. Não tomara mais do
que duas pastilhas. Voltou à sala na ponta dos pés. Fechou a
porta e a rajada da metralhadora ameaçadoramente próxima o
fez estremecer como os vidros das janelas. Jogou-se ao chão.

— Os pacos, outra vez — informou Marcelo na janela.
O Alemão aproximou-se.
— Cuidado, não se mostrem.
— Desta vez trouxeram um oficial.



Na rua, imobilidade e silêncio. Os homens fardados
pregados à parede. O oficial na frente, óculos escuros.

— Atiraram por atirar. Parece que não sabem onde o homem
está.

— É muito difícil saber com tantas janelas.
— Acha que vão dar uma batida de edifício em edifício?
Dorival acomodou-se contra a parede, limpou o suor.
— Não sei — e olhou para o Alemão: — Que você acha?
— Hoje, acho difícil. Há combates em toda cidade. Deve

haver combates nas fábricas, nos bairros populares, até nos
quartéis, quem sabe? Não dispõem de gente para dar uma batida
desse tamanho só por um atirador. Eles vieram mais por
vingança, porque ele faturou o sargento.

Dois tiros secos, rápidos. Se entreolharam, incrédulos.
Precipitaram-se à janela. Os carabineros estão espalhados, em
desordem. Dois deles afastam-se arrastando um ferido. Dorival
escorrega até o chão, costas contra a parede, rindo
mansamente.

— Vou preparar um cafezinho pra nós, com ou sem
racionamento. Esse cara com a 32 merece outro brinde.

— 22 — diz o Alemão.
Dorival dá uma palmadinha no joelho dele.
— Falou, malandro, 22.

O carro penetrava agora nos bairros mais retirados da cidade.
Os três homens completamente silenciosos, fumando. Pedrinho
começou a dormitar, com pequenos sobressaltos. Vontade de
perguntar que aconteceu com Zé, por que desaparece três dias
de casa e depois manda indivíduos estranhos buscá-la em plena
noite? Bem que notava o Zé estranho ultimamente. Pensativo.
Nos cantos. Ou lendo intermináveis folhas de papel
mimeografado, que ele pachorrentamente dobrava quando ela se
aproximava e abria seu mais amplo sorriso — o falso — e
perguntava então Aninha, quais são as novas? Agora, sumir
assim, sem avisar ninguém... Só se foi atropelado, que Deus me
perdoe. Mas não deu nada na rádio nem na televisão... Em lugar



nenhum. Provavelmente tem outra mulher. O Zé não é desses.
Mas com os homens nunca se sabe. Andava frio. Distraído.
Quando passava no consultório, antes dessa fase, tudo era
sólido e perfeito. A sala de espera sempre cheia, a enfermeira de
avental engomado, o ruído arrepiante da máquina de obturação
vindo da sala ao lado. Ele estava ali, sabia. Eficiente, limpo,
afável. Uma pessoa de confiança. Era com orgulho que escutava
as vizinhas dizerem que o único dentista de que não tinham
medo era o Doutor José. Contava para ele à noite, ele imitava as
queixas das clientes, riam às gargalhadas. Assistiam a um filme
com Alain Delon no Rex e depois bebiam cafezinho no Grilos.
Entrava no Volks e suspirava, feliz. Dentro de dois anos — se
Deus quiser — trocariam de carro. Algo mais distinto. Um Dodge
Dart, talvez. Vermelho. Às vezes, assaltava-a a desconfiança de
que sua felicidade se fazia de alguma coisa mesquinha e triste.
Não sabia o quê. Então, assustada, percorria tardes inteiras as
lojas do centro procurando uma fazenda para as almofadas que
combinasse com o forro do sofá da sala.

A primeira vez que passou no consultório e ele não estava
não se importou. A segunda, sim. A segunda vez estava Dona
Dorotéa, nervosa e ofendida, protestando porque havia marcado
hora e o doutor nem sequer tivera a gentileza de mandar avisá-la
que não atenderia nessa tarde. Fazer isso comigo, sua primeira
cliente, ou paciente, não sei como se diz ao certo, Dona Ana.
Depois dera para ler. Para ficar silencioso olhando o pôr-do-sol,
bebendo cerveja gelada. E ela aflita, sem saber que fazer, com
medo de tocá-lo. Vamos ao cinema hoje, bem? Ele parecia
desprender-se de amarras misteriosas, regressar de portos ou de
ilhas, olhava-a com curiosidade, paciência, uma espécie polida
de atenção que ela resolveu aceitar sem discutir.

O solavanco do carro sobressaltou-a. Pedrinho abriu os
olhos, resmungou qualquer coisa, aquietou-se. O único
movimento que o homem fizera até agora fora apanhar o cigarro,
acendê-lo, chupar a fumaça e depois soprá-la com indiferença.
Ela pensou que um cavalheiro teria perguntado se o fumo não a
incomodava. O homem estava tão imóvel, tão silencioso, tão



distante que ela pensou ver o medo entrando vagaroso na sua
pele. Bobagem. Mas por que os dois homens no banco da frente
não diziam nada? E seguia aquela impressão desagradável de
que debochavam dela.

As casas terminaram. Os faróis revelavam apenas a estrada
e pedaços de campo arborizado.

— Para a chácara — dissera ele.
Que chácara? Alguma surpresa do Zé? Teria feito algum

negócio? Comprado alguma chácara nos arredores? Tudo podia
ser. Só não entendia sua ausência — e o silêncio absoluto
durante três dias. Não era coisa dele. Sempre tão atencioso. É
verdade que nos últimos meses... Mas agora tudo ia terminar.

Os papéis misteriosos que lia talvez fossem ofertas de
chácaras e os escondia dela para fazer depois a surpresa. Por
que não? Já estava meio arrependida de ter saído tão depressa.
Deveria ter pedido para o homem esperar um pouco mais,
escovar melhor o cabelo, vestir roupa mais decente, arrumar a
maquilagem.

Assusta-se: o homem da frente estende o braço na sua
direção. Tem algo escuro na mão. O homem a seu lado apanha a
coisa, aproxima-a da boca.

— Aqui é Vale. Me aproximo da área. Câmbio.
Devolve o aparelho para o da frente. O carro entra num

atalho. Pedrinho desperta, assustado. Ela o acalma, não é nada,
não é nada, vamos encontrar papai. O atalho é estreito,
pressionado por árvores e curvas. O carro pára. Uma porteira:
vultos, a lanterna, palavras cochichadas, uma risada, o pedido de
cigarro. A porteira abre, o carro avança. Ela olha para o homem.
O homem não diz nada. O carro avança.

— Falta muito ainda, senhor Vale?
— Já chegamos.
O carro pára. Abrem-se as portas, os homens saem. Falam

qualquer coisa que ela não entende, esperam-na equilibrar-se
com Pedrinho nos braços. Sente frio no rosto, ouve a noite: as
árvores da noite, os pios da noite, o sussurro da noite. Está



diante de um sobrado colonial cujos contornos o escuro do céu e
das árvores desfoca.

Ela aperta Pedrinho contra o corpo. Há qualquer coisa com o
sobrado... Um cão late. As árvores se mexem. E há qualquer
coisa com o sobrado, qualquer coisa maligna.

Sobem os degraus, chegam à varanda. O cão se precipita
contra ela, latindo. Encolhe-se, horrorizada. Está preso pela
corrente num dos mourões da varanda.

— Quieto, Diabo!
Entreabre-se a porta principal. O facho de luz sobre o

homem de bigode, chapéu, terno, gravata.
— É essa?
Vale afasta o homem.
— Entre, Dona Ana Maria.
A sala enorme, sem móveis. Dois homens jogam cartas,

sentados em caixotes. A mesa é outro caixote. Erguem as
cabeças, examinam-na com vaga curiosidade, entreolham-se,
sorriem — fraternos — de um segredo que os une. (O segredo a
faz estremecer.) Voltam às suas cartas.

No meio da sala fumega, sossegado, um tacho com brasas.
— Por aqui — diz Vale.
Súbito vulto na escada, o fulgor dum charuto.
— É essa, doutor?
Vale não lhe dá atenção. Ana procura ignorar o tremor nas

suas pernas, pensa que não há motivo para isso, que Zé vai rir
da sua aflição. Pedrinho se mexe, inquieto. Pedrinho pesa. A
casa cheira a tabaco e mofo.

Vale abre uma porta.
— Entre.
A sala está fortemente iluminada e apesar disso fria. Alguém

sentado ao contrário em uma cadeira, lendo jornal, volta para
eles o olhar indiferente. Insólito aparelho no meio da sala: um
pau atravessado entre duas mesas. O magro corpo nu
pendurado de cabeça para baixo. Esse gemido que parece
arrastar-se pelo chão. E algo que pinga, que pinga.
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A chuva é tão branda que parece amolecer os vidros do carro.
Na paisagem, homens a cavalo envoltos em longas capas pretas.
Aproxima-se de um posto Ipiranga. Estaciona junto à bomba. O
encarregado vem atendê-lo enrolado numa toalha de plástico.
Traz um rádio de pilha encostado ao ouvido.

— Completa.
Entregou-lhe as chaves.
— Tem café lá dentro?
O encarregado ergueu o polegar. Correu até o posto. Entra

na pequena loja sacudindo a água da roupa.
— Um café, por favor.
A mulher estava grávida. Barriga de sete meses, e olhos de

ver pelo vidro da vitrine a estrada vazia e as coxilhas sucedendo-
se até o horizonte. Serviu-o sem uma palavra.

Bebeu em pé, olhos na chuva, no descampado irreal, na
flâmula do Grêmio pregada na parede. Marcelo, nesse momento,
também estaria com uma xícara de café na mão, também
olhando essa mesma chuva através da vitrine do Café
Internacional, o vôo das pombas na praça, as pessoas que os
ônibus vão despejando.

(Moves um pouco mais o rosto e aí estás; no espelho:
precisas fazer a barba, pentear o cabelo, aliviar as feições dessa
dureza.)

Regressa ao carro, apanha o barbeador elétrico, dirige-se ao
banheiro. Sabe que o encarregado volta porque a voz de
Teixeirinha aumenta, fanhosa, deformada pelo rádio de pilhas
gastas. Quando era secundarista tinha ido com amigos
entrevistar Teixeirinha para o jornal da escola. O cantor recebeu-
os como um rei magnânimo, sentado numa espreguiçadeira à
orla de sua piscina em forma de cuia de chimarrão. Desligou o
barbeador. Examina minuciosamente o rosto. Quando era
secundarista! Meu Deus... Já passaram séculos. Agora tem 27
anos, está no banheiro dum posto de gasolina perdido no meio



do pampa, com um 32 no bolso, longe de qualquer afeto, de
qualquer amigo, de qualquer coisa familiar e suave.

Saiu do banheiro como novo. O rosto limpo, o cabelo
penteado, chega a sorrir para a mulher quando paga o café.
Antes de entrar no carro respira fundo o ar úmido. Está cheio de
energia, outra vez. Manobra pela lama até o asfalto da estrada.
Faz que não vê os dois rapazes que lhe pedem carona. Aperta o
acelerador.

— A que horas é o baile?
— Não é um baile, mãe.
— Não é um baile? O que é, então?
— Uma festa.
— Como, uma festa? Vão festejar o quê?
— Ah, sei lá. A entrada do verão, qualquer coisa assim.
— Vou dizer pra teu irmão tomar conta de ti.
— Só faltava essa!
— Sem essa, coroa. Eu não fico de anjo de guarda dessa

franga não.
— Mais respeito, Marcelo. É pra isso que tu estás

estudando? Por que não aproveita e aprende maneiras com teu
amigo? Esse rapaz, sim, sabe se comportar. Vou pedir para ele
acompanhar Beatriz.

— Pelo amor de Deus, mamãe! Pare com essas caipirices.
O que ele não vai pensar. Além do mais, ele não é meu amigo. É
amigo aí do Franjinha.

— Eu vi o olhão que tu estava botando pra ele, franga.
— Mentiroso!
O travesseiro voou e Marcelo evitou-o abaixando-se com

soberana indiferença.
— E pensa que não vi como bancavas a interessante na

mesa? Rilke pra cá, Rilke pra lá. Fazendo gênero.
— Bobalhão, tecnocrata!
Outro travesseiro voou.
— Meninos! Vocês não são mais crianças.



— Você gosta de Jimmy Hendrix?
— Essa caipirinha está terrível.
— Eu não bebo essas porcarias.
— Não? Por quê? É abstêmio?
— Eu sou o quê?
— Nada não. Já viu festa mais careta do que esta?
— Já.
— Onde?
— Na Arqui.
— Sei.
— Marcelo já te levou lá?
— Se o Franjinha já me levou lá?
— É.
— Se o Marcelo já me levou lá? Mas você saiu de onde? Do

mato?
— Digamos que sim.
— Não precisa fazer essa cara. Não disse por mal. Mas você

tem cada uma. Parece o Professor.
— Que Professor?
— Não sacou ainda? Meu pai.
— Ele é simpático.
— Espera até ele te pegar pra um papo sobre racionalismo.
— Não pensei que viesse tanta gente, a praia é pequena.
— Esta praia é um saco. A praia dos caretas.
— Tão tocando Chove chuva.
— Não sou surda. Você gosta mesmo de Jimmy Hendrix ou

é cascata?
— O que você acha?
— Você não tem pinta.
— Precisa ter?
— Bem... Tudo informa, né? A roupa, as palavras.
— Abstêmio.
— É.
— Você andou folheando o Gênio de plantão.
— Gênio de plantão?
— MacLuhan. Você estuda o quê?



— Instituto de Educação.
— Ahá! Secundarista.
— ...
— Não precisa ficar vermelha, não é crime.
— Estou fazendo cursinho.
— Parabéns, já é um progresso.
— Manjo teu tipo.
— Manja mesmo?
— Manjo. Tudo que quer na vida é um escritório bem

montado, se encher de dinheiro, casar, ter filhos e uma casa na
praia.

— Naturalmente você não quer nada disso.
— Cuspo em quem quer isso da vida!
— Uma radical!
— Pior é não contestar coisa alguma.
— Essa foi profunda.
— Pode gozar, não me atinge. Você contesta alguma coisa

pelo menos?
— Contesto as contestadoras.
— Gracinha.
— Isso já é uma qualidade. Ser gracioso.
— Você é uma peça engraçada. Mas tem pinta de careta. E

olhe que eu disse careta por delicadeza.
— Ia dizer reaça?
— Não sei, mas se nota que você é do tipo que tem medo

das coisas novas. Qual é o teu signo?
— Eu não tenho medo de nada.
— Qual é o teu signo?
— Não sei.
— Isso já é medo, não querer dizer.
— Não sei mesmo. Nunca me importei com essas bobagens.
— Quer dizer que você não tem medo de nada?
— De nada.
— Mas de nada nada nada?
— De nada nada nada nada.
— Muito bem, vem comigo. Vamos ver se é verdade.



Lembra o mar avançando nas dunas de Arroio. Ultrapassa um
caminhão de carga, o chofer acena, retribui com uma buzinada.
O mar persevera, suave, trazendo-lhe à pele o gosto do sal, nos
ombros o sol, a espuma desmanchando-se por todo o corpo.
Insistente, a imagem do mar. E nele Beatriz. Beatriz saindo de
entre as ondas, brilhando como uma pérola, a água escorrendo
pelo corpo queimado e duro. Mas o mar frio, o mar do inverno, o
mar batido de vento, deserto e inóspito, esse mar avança sobre o
mar do verão como uma onda maior, a casa silenciosa e
empoeirada sobrepõe-se à imagem da outra, cheia de vozes e
ruídos, como esses truques de fusão dos filmes americanos dos
anos 50. A casa vazia. Marcelo na varanda com a chave na mão.
Bater em retirada, agora. A brincadeira acabou. Os homens não
estão mais prendendo nem interrogando. Estão exterminando
mesmo. Solução final. O que queriam saber já sabem. Agora o
jogo é bruto. A barra pesou, moreno. O exemplo ninguém seguiu.
Ledo engano. No campo ninguém se levantou. Nenhuma cidade
foi cercada. Ficou aquele gosto dos papos no bar, frenéticos, e
ficaram as madrugadas frescas, nas praias desertas, fazendo tiro
ao alvo. Ficou a sensação de claustrofobia pelos meses
encerrados nos aparelhos sem sequer poder espiar pela janela.
Ficou a lembrança da granja onde recebeu instrução para montar
explosivos e o sentimento de êxtase com que via voarem pelo ar
os vasos sanitários que utilizavam nas provas. Ficou o gosto.
Está tudo acabado e tu sabes. Claro. Metade está na cadeia,
metade morto. Os outros, os poucos, estão por aí. Esperando em
bares da fronteira o contato que os leve para o Chile. Metidos em
aparelhos como animais na toca à espera de alguma notícia que
dê coerência à tempestade. Tudo acabado. E no entanto, nem
tudo. Há os que perderam demais. Há os que ultrapassaram o
limite do horror e têm contas inadiáveis a ajustar antes de dar
adeus. Há os que voltam.

Atravessando o país, metidos em carros velozes, o rádio
desligado para sentirem mais claramente o ódio que lhes lateja
no corpo, que os ensurdece, que os transforma no mensageiro
da terrível notícia, voltam.



Ultrapassa um caminhão carregado de cavalos de corrida.
Atravessa uma ponte. Perto do horizonte de nuvens escuras (não
chove mais) um trem rugindo, como se cortasse o campo, como
se não tivesse trilhos. Uma boiada vem pela estrada. Diminui a
marcha. Os peões tocam com a ponta dos dedos na aba dos
chapelões. Retribui o cumprimento. Um cão persegue o carro,
latindo. A boiada passa. A estrada está limpa outra vez. Pensa
na mão de Beatriz — fração de pássaro — pousada na sua;
pensa na insolência; pensa no contínuo espanto; no viço.

Aperta o acelerador.
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Desceu do ônibus na Praça do Portão, acometido de náusea
e vontade de urinar. A última vez que estivera na Praça fora no
Carnaval de 69. Estivera sozinho, bebendo cerveja no
restaurante. Acalentara todo o tempo a esperança de levantar a
magnífica balzaquiana sentada solitária numa mesa junto à porta,
abanando-se indiferente com um leque negro. Ela já afugentara
três propostas possivelmente indecorosas com rápidas palavras
sussurradas em voz cortante. No momento que seus olhares se
encontraram, Josias levantou o copo num brinde. Ela sorriu,
imperceptível, e desdenhosamente desviou o olhar. Em seguida
levantou-se e, rebolando as estreitas cadeiras, dirigiu-se ao
toalete. Josias quase largou o copo no chão. Era um travesti. Da
cintura para cima era perfeito, mas a minissaia fora péssima
idéia.

Quando começou a briga foi que reparou que a maioria dos
freqüentadores era gay. Sentiu imediatamente um profundo —
embora injusto — sentimento de fúria contra o proprietário do
restaurante. Fazê-lo perder quase duas horas num bar
freqüentado por bichas era demais. No momento em que a
garrafa explodiu a seu lado e metade dos clientes arrancava o
cabelo da outra metade, retirou-se olimpicamente.

Agora, aproxima-se do restaurante, três anos depois. Era o
mesmo. Apenas a grama dos canteiros próximos estava mais
machucada. Urinou trancando a respiração. Náusea. Pode ser
fome. Pode ser a sensação de espaço e o movimento da rua.
Três anos trancado não é sopa. Mas pode ser a mão de Escuro
fugindo rápida para o bolso. Sequer olhara para trás para ver se
ele o seguia. Talvez o seguisse. Tentaria uma aproximação outro
dia, usaria outra tática, seria menos direto. Filho da puta. E se for
mesmo da Organização?

Entrou no restaurante, aproximou-se do balcão, pediu um
conhaque. Jogou a bebida para dentro da garganta com um só
movimento. Esperou de olhos fechados o calor espalhar-se no



corpo. Arre. O primeiro trago em três anos. Tudo agora — como
nas outras vezes — começa a medir-se por esses anos. Três
anos. Olhou ao redor. A mesa onde estava o majestoso travesti
com quem flertara continuava no mesmo lugar. Azulão daria
muita risada com essa história. Deixou o restaurante — desta vez
pagou a conta — atravessou a Galeria Cruzeiro e saiu na Rua da
Praia. Quase foi levado de roldão pela massa apressada. Parou
um pouco em frente à Livraria do Globo, olhou as moças que
passavam — a primavera começava a forjar seus milagres — e
tratou de afastar-se. Continuava enjoado. Além do mais, nunca
fora vago de ficar parado na Rua da Praia olhando bunda de
mulher. Atravessou a Borges e desceu até a Praça da Alfândega.
Sentou-se num banco e não tentou reconhecer nada nem
ninguém. No momento que cerrou os olhos e o buzinaço
neurótico do carro na esquina espicaçou-lhe o cérebro, ouviu a
voz cansada do comissário Alves dizer seu Josias, eu sei que o
senhor é um homem sério, mas precisa saber que eu também
sou um homem sério e uma coisa dessas eu jamais inventaria
para um homem como o senhor.

A voz do comissário, o cheiro a cigarro barato do comissário,
a roupa cinza e sem vida do comissário. Ali, no pau-de-arara, de
cabeça para baixo, completamente molhado e nu para que os
choques elétricos fossem mais efetivos, não podia pensar
suficientemente na mentalidade do comissário, em suas manhãs
de tira veterano para arrancar dele uma cumplicidade impossível,
no papel de homem amargurado e compreensivo que ele tão
bem representava.

— É uma profissão danada esta nossa, seu Josias — dizia-
lhe com o cigarro apagado no canto da boca, olhando para as
mãos e afagando um a um os dedos escurecidos. — Uma
profissão sem nenhuma gratificação fora o salário. E olhe que o
salário é uma grande porcaria. Que não me ouçam dizer uma
coisa dessas pro senhor. Uma grande porcaria. Imagine que
ontem por ter de interrogá-lo até a meia-noite perdi de ver o tape
do Inter com o Corinthians. Tá bem, tá bem, a gente não ganhou
o jogo, mas e o golo do Cláudiomiro que todo mundo fala? Aqui



na delegacia não se fala de outra coisa, o jeito que ele recebeu,
se estava impedido ou não, o jeito que matou na coxa, como se
virou, o toque no canto. Coisa que eu modestamente não
acredito. Lhe digo com toda a sinceridade. Desde quando esse
crioulo soube matar bola na coxa? Mas os rapazes todos
garantem que ele dominou o balão e deu um toque no canto
quando o goleiro saía. Um toque no canto! Não é para rir? Os
rapazes sabem que eu não vi o tape e ficam me gozando. Aquele
balãozinho do Bráulio. Aquela levada de cabeça de don
Figueroa. A ponte do Scheneider. E dão risadas, trocam olhares.
Coisa de rapazes. Sabem que eu fico louco quando perco um
tape do Inter. Mas Deus é grande.

Olha atentamente o dedo indicador, chupa-o de leve,
mordisca-o, depois pousa o olhar banhado em brando interesse
na cabeça de Josias, pendida para baixo, pingando suor.

— Seu Josias, seu Josias, juízo. Em sua idade. Eu respeito
suas convicções. Longe de mim estar discutindo se tem razão ou
não. Apenas eu cumpro meu dever e o senhor cumpre o seu, não
é verdade? — Tira o toco de cigarro de entre os lábios, examina-
o, torna a pendurá-lo. — Não estou querendo convencê-lo de
minhas idéias. Apenas, se isso é possível, mostrar-lhe a
impossibilidade que tem de tomar qualquer iniciativa, a não ser
estar aí, dependurado nesse pau, sem abrir a boca. Os rapazes
lá dentro, no cafezinho, até já começam a falar que estão
perdendo a paciência, que o melhor é começar a jogar duro.
Quer dizer, levar esses choquezinhos e estar aí de cabeça para
baixo é só uma amostra, entendeu? Os rapazes quando querem
podem fazer coisas bem desagradáveis. Sei não. Cada um na
sua. Eu sou de conversar. Conversando a gente se entende. É
ou não é?

Dá alguns passos, olha para o teto com as mãos nas costas,
parece tomar uma decisão, puxa um banquinho, senta bem
próximo da cabeça pendente de Josias.

— Vou lhe confessar uma coisa. Sou pai de três filhos. O
maior já tem vinte anos. Estuda medicina, imagine. É o nosso
orgulho. O senhor não sabe a alegria que sinto quando me



lembro que eu, um humilde funcionário, serei pai de um médico.
A patroa chegou a fazer promessa para Nossa Senhora dos
Navegantes quando o rapaz passou no vestibular. Vinte e três
anos. A idade do seu menino mais velho, também. O Sepé.

Observa o rosto de Josias. O suor desliza pela face
emagrecida. As veias inchadas. O comissário não está seguro da
reação dele. Desse ângulo é difícil observar bem.

— Um rapaz muito inteligente o Sepé. Muito inteligente. De
primeira.

Fica olhando o chão entre seus pés longo tempo, como se
estivesse a pensar. De repente, levanta a cabeça e diz numa voz
modificada, uma voz mais íntima.

— Seu Josias, eu sei que o senhor é um homem sério, mas
precisa saber que eu também sou um homem sério, e o que vou
lhe dizer agora é uma dessas coisas que eu jamais inventaria
para um homem como o senhor.

Sacode a cabeça para os lados, jamais, como se algo o
incomodasse ou tivesse um tique. Apanha outra vez o cigarro
apagado, o isqueiro no bolso dentro do paletó, fica com os dois
objetos na mão, olhando-os como se não soubesse para que fim
serviam.

— Seu Josias, o que vou lhe dizer é algo que não tem a
autorização de meus superiores, eu sou um pobre funcionário,
um pé-de-chinelo. É algo que eles não devem saber que eu lhe
disse. É um segredo entre nós. Porque se eles souberem podem
prejudicar tremendamente minha carreira, até minha
aposentadoria.

Sorri, parece animar-se, sacode a cabeça num movimento
diferente do tique, sacode a cabeça como quem inicia uma
história muito engraçada.

— O senhor sabe, terminamos ontem o trabalho muito tarde
porque o senhor se mantinha nessa atitude de não colaborar com
a gente. Cheguei em casa cansado, sabendo que já tinha perdido
o tape do Inter. A patroa estava acordada me esperando, eu
disse vai dormir que eu tenho que pensar. Ela pensou que eu
estivesse aborrecido porque tinha perdido o tape do jogo. É



verdade que eu estava aborrecido por isso, mas era por outra
coisa também. Por outra coisa. Algo assim como um sentimento
de fazer coisas inúteis, entende? Eu perdendo de ver o tape, o
senhor de estar na sua casa, cuidando de sua vida. E comecei a
pensar. Esse homem aí, sofrendo, porque deve estar sofrendo,
quando o interrogatório chega nesta fase é natural que haja um
pouco de sofrimento; bom pra encurtar o caso, seu Josias,
pensando no que eu perdi — o tape do Inter — e no que o
senhor está perdendo, pensando que é um pai de família como
eu, um homem com responsabilidades, resolvi tomar a decisão e
lhe abrir o jogo.

Olha ao redor, aproxima mais o banquinho.
— Eu sou um homem que acredita em Deus, seu Josias, e

por isso não sou de dizer mentiras. O senhor sabe que esse
menino, o Sepé, foi preso há duas semanas, quase ao mesmo
tempo que o senhor, não é mesmo? O senhor, aqui em Porto
Alegre, o garotão lá em Santa Maria.

Sua voz torna-se um sussurro.
— E sabe que ele foi solto no dia seguinte?
Espera, respiração presa, a reação do prisioneiro.
— Sabe por quê? Sabe?
Aproxima os lábios do ouvido de Josias.
— Porque é dos nossos.
Diz e se afasta como o pintor ao dar a última pincelada na

obra recua para apreciar o efeito. Josias segue de olhos
fechados, pingando suor. O comissário levanta-se, faz sinais para
o homem sentado sobre a mesa no centro da sala, com gestos
indica-lhe que deve soltar Josias do aparelho de tortura. O
homem aproxima-se, começa a desamarrar as cordas que
envolvem as mãos e os pés de Josias. Lentamente desce-o até o
piso de cimento. O comissário acende o toco de cigarro. Josias
jaz imóvel, respirando cadenciado; às vezes, a barriga estremece
em pequenas convulsões. O comissário faz outro sinal, o homem
afasta-se. Fuma lentamente, apreciando o corpo no chão, sem
pensamentos, sem interrogar-se, paciente, neutro, impassível e
satisfeito com a impassibilidade. Então, começa a abaixar-se, e à



medida que se aproxima do corpo molhado e arquejante vai
armando o sorriso, vai soprando a fumaça, vai preparando a
pergunta:

— Então... que lhe parece?
Josias suspira. Mantém os olhos fechados.
— Não há motivos para estarmos um contra o outro. — Sua

voz é musical, insinuante. — Praticamente formamos uma
família. Esse garotão, o Sepé, é muito vivo. Tem um futuro
enorme pela frente.

Josias se move. O comissário se imobiliza. Josias abre os
olhos. Por um momento os dois homens se encaram, de muito
perto.

— O nome dele é Sepé Tiaraju... — a voz de Josias é débil,
ferida, mas o comissário estremece porque nela reluz uma faísca
de desafio que se acende também nos olhos que o fitam. — ...A
Luz do Dia.
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— Um café, por favor.
O homem atrás do balcão, proprietário do restaurante —

vulgar na sua gordura de proprietário de restaurante, no avental
nem limpo nem sujo, na cara recém-barbeada — armou
honestamente um esgar espantado. Não era todo dia que
entrava no estabelecimento um negro reluzente, quase dois
metros de altura, vestido como nobre.

A luz do amanhecer batia nas cortinas e adornava
suavemente o contorno das cadeiras de respaldar alto e as
mesas circulares, pesadas e sólidas. Nenhum ruído. Lá fora o
vento dormia nas pedras.

As mãos peludas do proprietário depositaram a xícara de
café fumegante no balcão. Depois apoiou nele os cotovelos,
escorou o rosto entre as palmas das mãos e dispôs-se a
contemplar a maravilha, a penetrar o mistério até onde era
permitido à sua condição de proprietário de restaurante.

João Guiné sorriu com paciência. O proprietário sentiu sua
oportunidade.

— Vai ou vem?
— Vou.
O proprietário sacudiu a cabeça, compreendia...
— Mendoza?
João Guiné fez um gesto que queria dizer adiante, muito

mais adiante. O proprietário tornou a sacudir a cabeça, tornou a
compreender. Fascinavam-no as unhas amarelas na ponta dos
dedos negros, longos e macios.

— Mau tempo lá pra cima — diz. — Degelo.
— Dá para passar?
O proprietário encolhe os ombros, busca postura mais digna,

mais importante, descobre de repente que deixa de ser uma peça
da mobília da sala.

— Por enquanto parece que dá. Mas duma hora para outra
as estradas podem ficar bloqueadas com a enxurrada. Isso



ninguém sabe. Nevou muito este ano. Tem metros e metros de
neve começando a derreter.

— Não escutei nada no rádio.
O proprietário sorri, complacente, secretamente ligado a algo

que não sabe explicar, a esse negro altíssimo com um cravo na
lapela, misterioso, absurdo, afável, transpirando mundos que ele
entrevê e receia.

— Os boletins de informação não são bons. Mas breve
começarão a dar notícias. Falei com um tenente que estava de
serviço em Las Cuevas, passou por aqui para tomar la once, ia
para Santiago. Diz que a água escorre pelas pedras como uma
cascata e se espalha pela estrada.

Acende um cigarro, oferece a João, João recusa, oferece
dos seus, os olhos do proprietário brilham, não sabe que fazer
com o cigarro que tem entre os dedos, João o apanha, trocamos,
diz.

Tira uma piteira do bolso, enfia nela o cigarro.
Fumam em silêncio; pouco a pouco a luz do amanhecer

andino ocupa a sala, como uma obrigação ou um rito,
conhecendo cada canto e obedecendo a cada posto de cada
sombra.

— Bom este cigarro — diz o proprietário.
— Brasileiro — diz João.
O proprietário sorri, conivente, astuto.
— Desde que o vi entrar sabia que era brasileiro.
João apanha a carteira e põe uma nota sobre o balcão. O

proprietário cata moedas na gaveta e passa-as para a mão
espalmada.

— Esta é a última oportunidade de encontrar refúgio se
houver mau tempo no caminho. A última até Las Cuevas,
evidentemente. Mas são muitas horas de viagem daqui até lá. É
uma subida muito braba.

João dá um aceno e se afasta.
— Se o degelo estiver muito forte é melhor voltar! — grita o

proprietário. — A enxurrada quando desce pela montanha já
arrastou até caminhão de carga.



A Cordilheira não movia um músculo, como os guardas
postados na porta principal de La Moneda. Lá embaixo,
miniatura, a povoação de Los Andes desprendia pequenos rolos
de fumo. Abriu a porta do carro e lembrou-se de Sepé. Viajar
mais de dois mil quilômetros pra encontrar esse guri safado. Já
passei da idade pra essas correrias. No fundo, o aprendiz de
Trotski até que tem razão.

Entra no carro, liga o motor. Vagamente recorda o rosto
esquivo de Marcelo, o cabelo na testa e os olhos culpados no
fundo daquele bar na Providência. Deveria ter conversado melhor
com esse rapaz. Avança até sair do estacionamento. Pelo
espelho vê o proprietário do restaurante espiando pelas cortinas.
Chega na estrada, aperta o acelerador.

Nas pedras, o vento começava a despertar.

Enfia a mão no porta-luvas, apanha a garrafa de conhaque,
arranca a rolha com os dentes, bebe um gole. Começa a esfriar.
Já deve estar a mil e quinhentos metros de altura. Las Puertas
fica a três mil. Lá terá de descer do carro, mostrar os
documentos, ser revistado. Primeiro no lado chileno, depois no
argentino. Debaixo do banco não encontrarão o 38. O vento
soprará gelado. As pessoas estarão encolhidas. Nenhum rosto
será amistoso. Haverá ecos de antigos tropéis, de estertores de
exércitos esfarrapados, de gente perdida na vastidão de pedras.
Pensa no rosto de Hermes na reunião, cada vez mais Trotski,
você não é o homem indicado para ir, continuo discordando e
perguntara por que e Hermes sorrira sobre o evidente mal-estar e
dissera companheiro, há no mundo inteiro outro crioulo com
sessenta anos de idade mas com frescuras de vinte, que veste
com elegância de inglês, que é completamente careca mas usa
bigode e cavanhaque, que só fuma de piteira e que de vez em
quando mete uma flor na lapela? Os homens te manjam a
quilômetros, negão, isso é loucura total mas aqui estás, subindo
a Cordilheira, observando cada curva, aguçando o ouvido para
descobrir algum rumor de água descendo atrás do rumor do



vento e sentindo ser necessário apelar mais uma vez para os
poderes da garrafinha de conhaque.

Apesar dos vidros bem fechados percebia o vento
despregar-se das escarpas milenares e descer em rodopios,
zunindo, chocar-se contra o carro, fazê-lo oscilar junto aos
precipícios. A grande subida iniciara de verdade. A imagem da
última povoação descolando seus rolos de fumo se desfez.

— Temos um traidor, compadre.
Esse fora o adeus, no fundo do Jim’s, olhando as cortinas e

a sombra da Cordilheira detrás delas. Talvez fosse o efeito do
metro quadrado de Pilsener que beberam. Talvez estivesse com
raiva de Marcelo, da maneira hipócrita com que desviava os
olhos, do modo evasivo como não enfrentava os problemas.

— Por quê? Porque eu não sei. Às vezes é a polícia que se
infiltra. Não é tão difícil assim. Mas, outras vezes, isso tá é dentro
de um mesmo. Os psicólogos falam em formas de evasão, os
sociólogos em ressentimentos de classe. Sei lá. Tô ficando
cafona moderno. Cafona moderno é sociólogo. Eu gosto de ser
cafona e é à la antiga, estilo advogado baiano dos 50.
Derramado, gongórico. Gostou da palavra? Pelo menos
advogado baiano falava bonito. Os cafonas modernos, os
sociólogos, economistas, essa arraia-miúda, tu já viu gente falar
mais feio e sem propósito? Mas o fato é que temos um traidor
entre nós. Não é engraçado? Se até Jesus Cristo... Acho que
cada um nasce com seu destino, mas eu não vou nesse papo de
psicólogo e sociólogo não. Pra mim não passa de um bom filho
da puta, esse seja quem for. A verdade é que dá uma tristeza na
gente...

Colocou cuidadosamente um cigarro na piteira.
— Quando eu entrar no carro, quando eu ficar sozinho lá

dentro, sabendo que tenho um mundão de estrada pela frente,
sabe como é que vou me sentir? — Sorri, acende o cigarro. —
Sete dias abaixo dos cachorros.

Dá uma tragada e olha para a cortina, para a sombra escura
atrás da cortina.



— Mas mais adiante, quando começar a ficar pertinho do
Brasil, a alegria vai começar a voltar, devagarinho.

A Cordilheira dos Andes ergue suas torres de pedra. Nelas,
durante séculos, bateram o vento e a chuva. Escorreu lava de
vulcão. A neve cobriu tudo e depois desceu, rio veloz, até a
planície. E o vento, sempre. Por aí passou Bolívar e seu Exército.
Borba Gato e seu Exército. San Martín e seu Exército. As várias
bandeiras, nas várias épocas, esfarrapadas. Os homens duros,
empurrando os canhões molhados, fustigados pelo vento
irredutível, pela chuva gelada, pela noite de mil cristais, pelas
madrugadas de escarpas rubras, pelo pânico dos cavalos, pela
solidão. Foram, vieram, subiram, desceram, empurrados por
sonhos poderosos, domaram a Cordilheira inacessível,
construíram trilhas, os soberbos fantasmas unem-se ao vento,
assediam o carro de João Guiné, exigem a continuação da
aventura.
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Uma coisa dessas não se conta pra ninguém, nem mesmo
pra o véio Guiné, que já viveu muito e correu mundo. Uma coisa
dessas só mesmo estando muito borracho, só mesmo sendo
muitos anos depois, em ocasião especial de churrasco ou
aniversário ou — quem sabe — de festa de toma de poder. Só
mesmo se um dia for — por exemplo — ministro. Ministro de
qualquer coisa. Pensava que, se fosse ministro — se o
escolhessem um dia para ministro — ministro de quê seria? Bom.
Não importa. Se um dia fosse ministro talvez contasse a história
numa roda divertida. Seria bom porque talvez não acreditassem.

Em todo o caso, tudo poderia ser muito engraçado, se não
fosse o medo; não o medo de cair, o medo do fogo, o medo de
enfrentar os milicos à bala na entrada da ponte. Nesse tempo
não tinha medo de nada. A não ser do ridículo. Cair vestido de
mulher não é coisa de macho. E estava vestido de mulher.

A infeliz idéia instalou-se na sua cabeça ao cair da tarde,
quando voltou a verificar a ponte e constatou que a barreira
continuava. Rondava-o o desespero.

— Quanto quer pelo vestido?
Ela riu, surpresa e divertida.
— Quer só o vestido?
Não teria mais do que quatorze anos. Possivelmente teria

menos. Arrependeu-se. Já tinha até abandonado esse plano
imbecil. O que o atraíra fora mais que o vestido, que a
possibilidade de disfarçar-se, de enganar os soldados. Como
poderia usar um vestido daqueles? Amarelo brilhante, curto,
muito acima dos joelhos. Jamais poderia vesti-lo sem que
despertasse atenção imediata. Queria, na verdade, era falar com
a menina, roçar a tentação de vê-la nua, de senti-la humilde e
obediente, de ver as magras pernas abrindo-se, e silenciosa,
calada, fechando os olhos. Sabia que não se deitaria com ela.
Assustavam-no as doenças venéreas. Indignava-o saber que o
maior impedimento era esse. Deveria era ter respeito por ela,



tratá-la como ser humano, saber o abjeto que era pagar para ter
seu corpo.

— Para que quer o vestido?
Ela sentiu que o possível cliente vacilava. Deve estar

envergonhado. Deve ter a mesma mania do coronel Jasminzinho
que gosta de se vestir de mulher e pede a seus cabras que o
montem e depois manda chicoteá-los para que não falem nada.

— Não é para mim.
(Está envergonhado, sim.)
— É para dar de presente a uma amiga. Fiquei de ir na casa

dela esta noite e cheguei atrasado na cidade. O comércio já
fechou e não posso comprar nada. Mas pensei...

— Só tenho este vestido.
— Pode ser um velho mesmo, não tem importância.
— Minha irmã tem dois. O prefeito é cliente dela.
— Será que ela...
— Por que não pergunta pra ela?
— Meu vestido? — surpreendeu-se a irmã. — Pra quê? O

Carnaval já passou.
— É pra dar de presente — explicou a outra. — O comércio

está fechado.
— Eu pago bem — disse Sepé.
As duas irmãs se entreolharam.
— Mas é só o vestido, olhe lá. Eu não faço porcaria

nenhuma. Sou mulher da vida mas tenho respeito.
— É só o vestido que eu quero.
Enquanto se barbeava com esmero no mictório da rodoviária

pensava no olhar que as duas irmãs haviam trocado. Era só o
que faltava. Inda por cima o confundiam com viado. Caminhou
em direção às barrancas do rio. No saco de marinheiro a
metralhadora, a caixa de balas, o dinheiro e o vestido de Shirley.
O vestido de Shirley servia-lhe sob medida. Mas quanto mais o
olhava mais se horrorizava da situação. O vestido de Shirley era
um magnífico vestido de prostituta, vermelho, decotadíssimo,
com babados ao redor do decote. As pequenas flores vermelhas,
tornadas cor-de-rosa com as constantes lavagens, não lhe



tiravam certa majestade. Era um magnífico vestido. Mas não era
o que pretendia para seus planos. Como poderia vestir um troço
desses? No mínimo  o prenderiam por atentado à moral. Tentara
explicar a Shirley que o que desejava era um vestido velho, muito
velho, que desse a impressão duma pessoa que trabalha muito
com ele e que...

— Mas como se pode dar de presente uma coisa assim?
Pagou pelo magnífico vestido vermelho e afastou-se antes

que começasse a enredar-se em explicações. Não. O vestido
não servia. Era uma pena, mas não servia. E se o enviasse pelo
correio para Lourdes? O decote era muito cavado.

Sentou desanimado a olhar o rio. Ao longe, a ponte
intransponível. O plano era simples: vestir um vestido velho e
usado de camponesa, esconder o saco de marinheiro dentro de
um saco de estopa comprado na feira, atulhá-lo com jornais
velhos e uma galinha ou pato ou qualquer bicho capaz de desviar
a atenção de sua pessoa. Dentro da boca colocaria uma bola de
algodão para simular inchaço. Pés descalços, lenço na cabeça.
Pronto. Entrar no ônibus madrugadinha, no meio dos
camponeses sonolentos, sentar-se quieto num canto seria canja.
Canja, como se dizia antigamente. Canja com pirão, como dizia o
safado do Aparício. Tinha que ser antes do dia clarear. Olhava o
rio. O plano ainda estava a zero. Não tinha vestido nem saco de
estopa nem galinha nem bicho de espécie nenhuma. O vestido
de Shirley, sinceramente, até que não lhe ficaria mal, mas não
era coisa que macho vestisse, mesmo com a maior firmeza
ideológica.

Caminhou pela feira livre. Um cego cantando, os
trabalhadores limpando as barracas. Parou de repente.

— Quanto quer pelo bichinho?
Um leitão amarrado pela perna à trave dum balcão de feira.

Pronto. Já tinha o animal e o saco de estopa. Ainda faltava o
desgraçado do vestido. Por mais que se disfarçasse, sendo
homem era seguro que lhe pediriam documentos. Já a uma
mulher, não.



Quando anoiteceu, sentiu uma pontada no coração. Perdia
tempo! Guiné vinha levantando poeira por alguma estrada do Sul
do continente, avançando na sua direção, e ele com esse rio na
sua frente, essa ponte com esses guardas.

O leitão grunhia, dava estremeções dentro do saco,
começava a pesar. Estava bem amarrado, pelo menos. Deve ter
fome, o pobre.

Caminhava em ruas pobres de subúrbio. Queria afastar-se
bastante, dormir em terreno baldio longe dos olhares curiosos ou
de algum encontro indesejável. Apagar dois meganhas não é
brincadeira. Então, no pátio, o varal de roupas. Vários vestidos
pendiam da corda estirada entre o pé de manga e o limoeiro. A
coceira que se espalhava pelo seu corpo sabia que era suor:
suava em cada milímetro de pele e começava a sentir o cheiro do
suor.  A tensão durante o dia fora demasiada e agora isso: a
possibilidade do ridículo absoluto. Entrar num quintal alheio como
o mais vulgar dos ladrões e avançar no varal duma família classe
média. Apertou os dentes, apertou o leitão embaixo do braço e
avançou decidido. Lá dentro, exclamações melodramáticas de
telenovela, cheiro de comida, risos abafados e uma voz enérgica,
silêncio, é hora da novela, senhor!

Apanhou o vestido, enrolou-o, enfiou-o dentro do saco,
voltou-se rapidamente e quase tropeça no imenso cão parado na
sua frente.

Peludo, gordo, de olhos luzindo, escuro e grande como um
bezerro, o cão se abaixa, a cola mexendo inquietamente. Sepé,
imóvel. Dentro da casa há uma dramática declaração de amor
seguida de uma gargalhada cruel. E a cabeça de Sepé num
átimo dói, dói, dói, dói. Ponta afiada lhe atravessa o crânio e esse
cão escuro e grande como bezerro sacode a cola e se abaixa
mais e emite som rouco, amável. Amável!

— Quer brincar o filho da puta...
Faz festinhas na cabeça do bicho, diz qualquer coisa

incoerente que parece alegrar o monstro que ergue as patas
dianteiras e instala-as pesadamente no seu peito.



A longa, áspera língua molhada estica-se e passeia no seu
rosto. Barbaridade. Só comigo acontecem essas. Antes tivesse
atravessado essa merda dessa ponte à bala.

Caminha na direção do portão (tem a impressão de que se
arrasta na direção do portão) e o cão lambe suas mãos, fareja,
terno, dócil, o saco com o leitão dentro. Ganha a calçada e
ensaia largas passadas para afastar-se o mais rapidamente
possível desse lugar, mas o cão o segue. O imenso cão de olhar
amigo e melancólico segue-o de perto, fiel, sacudindo a cola
peluda. Sepé aponta o caminho de volta, enérgico. O cão baixa a
cabeça, ferido, a cauda pára de abanar. Sepé acelera a marcha.
Da esquina vê o imenso cão olhando-o afastar-se, esperando um
sinal para segui-lo.

Dormiu no local mais deserto que encontrou. Ao acordar,
doíam-lhe as juntas e o sonho que tivera: corria por uma rua
deserta usando um espalhafatoso vestido amarelo, e calçando
sapatos de salto alto. Perseguiam-no dois soldadinhos amarelos
montados em bicicletas. Às vezes, surgia de esquinas súbitas um
gordo de aspecto alucinado que avançava guloso para seu pênis
e no momento que o apanhava aparecia Josias e estalava uma
bofetada no seu rosto. “Filho meu não anda de agarramento com
fresco!” Acordava assustado, sentindo o cheiro hediondo do
leitão dentro do saco, mudava de posição e dormia novamente
para encontrar-se nessa pequena cidade do Nordeste, cheia de
poeira e de vento, e — desgraçadamente, vulneravelmente —
usando esse vestido amarelo. Não. Desta vez o vestido era
vermelho e ficava-lhe bem melhor que o anterior, mas não podia
apreciar essa vantagem porque dois soldadinhos amarelos
montados em bicicletas o perseguiam brandindo peixeiras
afiadas; na esquina o gordo maquilado com exagero fazia-lhe
gestos obscenos e nesse momento aparecia seu pai e lhe dava
tremenda bofetada no rosto de modo que quando despertou pela
segunda vez resolveu que não valia a pena dormir mais.

Eram três horas da madrugada. Ouvindo os grunhidos do
leitão e latidos distantes, achou que era hora de preparar-se para



o salto. A primeira coisa a fazer era sujar o vestido que roubara.
O vestido de uma camponesa que vai à feira vender seu leitão
não é assim tão limpo. O soldado da polícia militar que entrou no
ônibus ostentando a metralhadora e escondendo o bocejo não
deu importância à mulher com o rosto inchado e atado com um
lenço, carregando um saco de estopa de onde escapava a
cabeça adormecida de um leitão.

O velho ônibus superlotado atravessou a ponte. Alguém
tinha ligado um rádio de pilha. A mulher de rosto inchado apurou
o ouvido para o noticiário. Aparentemente nada escutou que lhe
interessasse. O locutor informou que eram cinco horas e trinta
minutos e a temperatura ao meio-dia seria de vinte e dois graus;
o tempo, seco.

O ônibus entrou em Juazeiro, Bahia. A voz de Maria
Bethânia anunciava que a barra do dia vem.



CAPÍTULO SEIS
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A noite ocupa a embaixada, estabelece seu regime: sombras,
pequenos ruídos misteriosos, suspiros, alguma risada súbita,
monótono choro ao longe. Houve a leitura do boletim informativo,
houve a tentativa de reunião terminada em fracasso, houve o
princípio de porrada por causa de um colchão. Marcelo sentou na
escadaria, apoiou a cabeça numa coluna, ficou olhando a unha
do dedo indicador. Precisava encontrar um lugar para dormir.
Morde a unha. Esse índio, Sepé... Qual é a dele? E esse cara,
Álvaro? Partidão, seguramente. Entre os pensamentos que
rodavam em torno da ansiedade de Marcelo como as mariposas
em torno da lâmpada acesa no salão nobre da embaixada, havia
um, incisivo, forçando espaço próprio, ocupado por dois olhos
negros. Vagou pelos corredores na esperança de encontrá-la.
Cansou, sentou na escadaria, apoiou a cabeça na coluna. O
olhar de Mara: uma força verde e agressiva, um gesto medroso e
dilacerado por sombras, uma pose grave e um tique
deslumbrado. Uma busca constante. — E sempre a transformar-
se rapidamente sem causar estranheza a ninguém.

— Estava normal, eu acho. Um pouco nervosa.
Índio matreiro. Percebera a ruga na sua testa, os olhos

desviados, a rapidez incômoda com que respondera.
Claro, era uma mentira. Mara estava mal. Intuía. Sentiu frio e

aconchegou-se dentro do gabardine porque o frio vem de pensar
em Mara e Hermes, desamparados, e tensos, não no estádio —
entre cães e metralhadoras — mas isolados no apartamento das
torres de San Borja, olhando pela janela a noite sobre a cidade
de Santiago do Chile, desconfiando de cada ruído, pensando
aflito (mais que aflitos: perdidos) como sair dessa, onde a chave
do labirinto, onde qualquer coisa que não esse dia-a-dia de



pesadelo, adornado de tanques, homens fardados, gente pálida e
olhos vermelhos.

A noite ocupa a embaixada. Não são ainda dez horas da
noite. O tiroteio aumentou. Ouve rajadas, explosões, silêncios
longínquos. Dez dias após o golpe e as escaramuças noturnas
ainda continuam. Coragem não faltou, bradava com eloqüência
um colombiano na fila de comida. Não faltou, toda gente sabe, e
pensa em Micuim. Pensar em Micuim é pensar em sua pequena
mão amarela, suas pequenas unhas sujas, escorregando pela
manga do gabardine. Esquecer Micuim, esquecer Mara,
esquecer o relógio imóvel como uma ameaça e esquecer as três
horas da madrugada em ponto. Preparar-se. Em breve
começarão os comunicados dos partidos, as acusações
recíprocas, as falsas autocríticas, o reino dos pequenos
imperadores do exílio. Agüentar tudo isso. Melhor não pensar em
Hermes e Mara jogados em celas superlotadas — Hermes
olhando a parede, Mara enrolando os cabelos nos dedos —
pensando em quê? Sepé dissera — e Sepé mentira — que ela
estava normal, eu acho, apenas um pouco nervosa.

— Ele não devia ter ido — diz Mara.
— Agora é tarde — diz Hermes.
— Você devia tê-lo impedido de sair.
— Por que eu? Quando Sepé quer fazer alguma coisa

ninguém o faz mudar de idéia.
— É loucura sair faltando vinte minutos para o toque de

recolher.
— Também acho.
— Você tem mais autoridade sobre ele.
— Eu não tenho autoridade sobre ninguém.
— É numa hora dessas que a gente vê quem tem cabeça.
— Também acho.
— Então por que não...
— Vou fazer um café, Mara.
Na porta da cozinha volta-se:
— Olha a bagunça que está.



Entrou na cozinha, abriu a torneira de água fria, deixou a
água escorrer nas suas mãos. Procurou o pote de café no
armário. Silêncio na casa. Foi conferir: Mara em pé no meio da
desordem. Papéis, almofadas, jornais, fotografias. Alice no País
das Maravilhas. Não consegue precisar por que, mas é fortíssima
a impressão de estar vendo uma ilustração do velho livro.
Apenas, aquela Alice da sala estava próxima do fim da
juventude, mas muito mais velha. Os longos cabelos esfiapados,
os olhos sombrios, marcas no rosto e restos de uma beleza
submetida à luxúria, a rancores, acumulados, a acumuladas
frustrações. Alice, ou então uma dessas rainhas de lenda que
são menos belas por não serem princesas, por serem rainhas e
por arrastarem grandes mantos imperiais, como despojos.

Voltou ao café, pôs a água a ferver, olhou a chama azul.
Uma chama azul. Ao alcance da mão. Bela — azul — intocável.
Desse jeito precisava mais do que uma xícara de café. Precisava
era do pisco na prateleira. Misturá-lo com água mineral e limão,
aquela receita horrível que Dorival lhe ensinara.

A água ferveu. Derramá-la sobre o pó escuro que seu tio
mandou do Brasil, aspirar o cheiro forte, valeu como consolo.
Mas precisava mais do que isso. Sentia-se com vontade de
estirar-se no sofá da sala, esconder a cabeça sob uma almofada,
dar um suspiro tão longo que o devolvesse ao bairro do Bom
Fim, à mesa do tio, a uma qualquer página de Drummond lida
sábado à tarde no Parque da Redenção. Principalmente, não
quer olhar pela janela, ver esse anoitecer de Santiago, a última
centelha de sol escorregar lentamente atrás dos edifícios que lhe
limitam o horizonte, apagar os pequeninos brilhos nas janelas da
Providência, impor essa quietude de catacumba no apartamento,
imobilizar Mara como uma Alice mal desenhada no meio dessa
derrocada de papéis e almofadas.

Ouviu que ela falou.
— Você falou?
Ouviu que ela ria.
— Nada, nada.
Apanhou o bule de café, duas xícaras e foi para a sala.



— Com leite?
Ela não respondeu. Tinha o olhar nos edifícios que o sol

insistia em lambuzar de cores arbitrárias.
— Estava só lembrando — disse ela.
— Quer que ponha açúcar?
Mara abriu a janela de golpe, os papéis no chão se agitaram.

Respirou fundo e estendeu os braços lentamente. Permaneceu
assim, estática, teatral, abraçada pelo brusco frio. Hermes
depositou a xícara na mesinha.

— Precisamos limpar isto, já pensou se vem alguém?
— Pouco me importa.
Voltou-se e encarou-o; estava mais velha, mais triste. O

rosto foi desmanchando-se como papel que se amassa,
tornando-se mais vulgar, mais grosseiro, boca apertada entre
ódio e deboche.

Atravessou a sala pisando forte.
— E pode enfiar no cu esse café fedorento.
Bateu com a porta.
Hermes deu tempo aos nervos para assimilarem o estrondo,

abaixou-se e apanhou uma fotografia entre os papéis. Examinou-
a, pensativo e fatigado, uma espécie de sorriso nostálgico no
canto da boca. Guardou-a no bolso da camisa. Apanhou sua
xícara e aproximou-se da janela. Santiago. A sombra da
Cordilheira, os edifícios iluminados, ainda a faixa lilás do
crepúsculo, diminuindo brandamente, como uma mão a dar
adeus na janela dum trem que vai pouco a pouco
desaparecendo. Bebeu um gole. Onde caralho estaria Marcelo?
Marcelo andava metido nuns esquemas estranhos, algo a ver
com os Montoneros argentinos, coisa do louco do Dorival.
Marcelo era um sujeito sensato. Percebeu que pensava isso com
amargura. Sabe onde se mete. Sempre com sua maldita
sensatez, sempre na difusa faixa entre o medo e a audácia.
Nesse momento talvez esteja metido numa enrascada. Talvez
esteja morto. Ou, sensatamente, talvez tenha sido o primeiro filho
duma puta a pular o muro de qualquer embaixada. Quem pode
saber?



Som agudo de sirena. Motocicletas escoltam carros lá
embaixo. Carros oficiais, naturalmente, com milicos de rostos
tensos, apertados em seus uniformes, ruminando agora vão ver
quem manda nesta merda... (Amava essa criatura. Ou pensava
que amava essa criatura. Ou tinha o dever de amar essa criatura.
Amava-a? Que horror é esse que o estremece?) O carro
desaparece. Talvez nem fosse um milico. Como são feios. Como
suas caras inspiram desconfiança, como há maldade em seus
olhinhos brilhantes, como são desastrados para falar e fazer
gestos.

A porta do quarto dá um estalido.
— Ainda está quente esse café?
Parece refeita. Alisou a voz, descansou o rosto.
— Prova. Se não está eu...
— Está, está.
— Vou acender a luz.
— Não, não, deixa assim.
Desliza entre os pequenos destroços sobre o tapete,

tropeça, equilibra a xícara precariamente, aproxima-se da janela.
Agora a cidade está toda iluminada e o céu escureceu como num
cinema. Surgem as primeira estrelas.

— Que gozado. Tão tranqüilo. Nem parece que deram um
golpe.

Ele aceita essa paz fictícia que jorra do anoitecer e se
imiscui no apartamento, acomoda-se na estante com os livros,
repousa sobre os discos, se aquieta, imóvel, no ar escuro.

— Sabe...
Procura ver o rosto dela na penumbra. Descobre vestígios

da maldade lutando por se restabelecer.
— Já te contei como foi minha primeira experiência sexual?
Falou jovialmente, a voz adornada do ruído de gelo em copo

de uísque, cintilar de pulseiras, óculos escuros. Chanel. Na
penumbra não é nada disso. É um vulto escuro junto à janela.

— Já, Mara.
— Então, menti. A verdade eu nunca contei pra ninguém.
Dá uma risada coquete.



— Foi com a Irmã Hortência.
Olha-o. É um olhar de desafio, de menina necessitada de

afirmação entre os mais velhos, de e-essa-agora?
— Considerando as circunstâncias parece-me perfeitamente

natural.
A campainha da porta! Os dois se olham. Hermes consulta o

relógio de pulso. Sete horas.
— Pode ser Sepé que voltou...
Ela sacode a cabeça rapidamente como se tivesse perdido a

voz, não não. Dois pequenos seres assustados dentro de um
apartamento em Santiago do Chile olham-se imóveis. A
campainha, outra vez. Hermes se mexe. Move-se mais rápido.
Mara toma-lhe a frente.

— Não.
Hermes acaricia a mão magra agarrada a seu pulso.
— Calma.
Os olhos dela reluzem de terror. No outro lado da porta, no

corredor iluminado, há — deve haver — algo horroroso.

O pior de tudo é esse tremor filho duma égua, esse suor filho
do tremor que o faz feder, que o avilta, que o paralisa na esquina
de Monjitas com 21 de Mayo, completamente desnorteado,
colado à parede, levando a mão atrás da orelha, buscando pelo
cigarro, não encontrando, apalpando-se, porra, metido nesta
sinuca e sem cigarros, tô mesmo fudido. Como é que me meti
nesta fria, pô? Como posso ser tão imbecil? Estava a salvo lá no
apê deles. Pelo menos tinha onde dormir. Eles iam encher um
pouco meu saco com as discussões, mas eu ia comer bem,
tomar um bom café, com jeito abrir aquela garrafa de pisco que
apodrece dentro da cristaleira. Poderia até escutar aquele disco
antigo do Nelson Gonçalves quando eles fossem dormir. Mas
está aí, Monjitas com 21 de Mayo, começando a sentir frio,
esperando o tremor passar, vendo a mão do homem, branca,
pendendo do degrau. Acertou bem o momio filha duma.
Derramava sangue como se tivesse picado o bicho pra fazer
morcilha. E nem gemeu. Os golpes acertaram direitinho, ele foi



tornando-se menor, encolhendo, diminuindo de tamanho,
perdendo o brilho das têmporas, das unhas, do alfinete da
gravata, dos botões, do sapato, até se amontoar, cinzento e
mudo. Momio. Devia ser graúdo. Chefe de comissão de
moradores, qualquer coisa assim. Talvez até fosse um delegado
de polícia voltando para casa. Não, isso não. Um delegado teria
mostrado o berro, um tremendo 45 bem nas suas fuças. Ainda
deve estar lá caído, o filho da puta. O sangue silencioso nos
degraus. O corpo se remexendo devagarinho como caranguejo
com a perna quebrada. Voltar lá, dizer pra ele, ô meu, culpa tua.
Eu só queria entrar aí, falar com meus cupinchas, descansar,
talvez com jeito um traguinho de pisco. Você se atravessou,
malandro. Taí, dançou. Comigo é assim. Pisou no poncho...
Imagina o vulto caído, o lento mover dum braço no ar que
escurece, a vontade de voltar lá, perguntar o que há, meu, isso já
é fita, não peguei tão forte assim. Porra, tá fazendo falta um
cigarrinho. O momio deve estar com o bolso cheio de cigarros. E
grana. E documentos. E sei lá que mais. Devia era ter chutado o
filho da puta. Todos os fascistas viraram valentes de repente.
Com o exército nas costas qualquer vagabundo vira macho.
Quero ver o contrário. Quero ver topar a parada com os milicos
do outro lado da sanga. Aí eu quero ver quem é macho. (Aparício
é macho, isso é verdade. Há que ser justo. Aparício era burro
como um jumento e mais grosso que sorete de carreteiro, mas
era macho. Ainda vai descer um dia em Porto Alegre, Caxias,
Ibicuí, Judas-Perdeu-As-Botas, onde quer que ele esteja, bater
um fio, alô, sargento Aparício Conceição, tá reconhecendo a voz,
bueno, não pude vir antes mas sempre é tempo de resolver
aquela nossa questãozita que ficou pendente.)

Som profundo de sirene. Motocicletas na rua deserta. Um
carro. Outro. Vários. Cortejo de Mercedes, escuros, silenciosos,
rápidos. Cola-se à parede, roga para desaparecer. Os carros
passam.

Sente o cheiro do suor, a roupa molhada de suor, o frio da
noite na cara, fome. Preciso sair daqui. A cidade é outra. É uma
estranha com disfarce parecido à cidade que conheceu. Já



passou por essa rua a essa mesma hora, mas estava povoada
de meninas com uniformes de colégio que se demoravam a ver
vitrines, homens apressados voltando do trabalho, meninos
gritando com maços de La Última de La Hora debaixo do braço, o
tráfego fervendo, os ônibus sendo disputados com ferocidade, o
pó e a pressa e o asfalto da cidade familiar, reconhecível nos
guardas patrulhando a rua, nos semáforos funcionando
cristãmente, na sombra da Cordilheira, velando pela normalidade
do anoitecer. Agora é esse frio, esse suor, esses passos que
ressoam como culpados. Aquele momio filho duma grande puta.
Estragou tudo. Na certa vão bater na porta de Hermes.

Fustigado pela primeira real chicotada da consciência que o
atinge, pára, como quem leva um susto. Barbaridade. Vão bater
na porta de Hermes e de Mara. Por sua culpa. Por ser um idiota,
um porra-louca, um estabanado. Seguramente vão bater na porta
deles, perguntar coisas, algum vizinho vai falar, o porteiro
confirmar, a conspiração subir e descer pelos elevadores. Estão
sitiados no alto da torre — e é o culpado.

O som duma sirene começa a nascer no fundo da rua, vem
aumentando, devastador, confunde-se a seu coração que
arremete, ao suor que fede, ao tremor que o martiriza. Correr!
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Correr! Apertar bem forte a mão de Pedrinho e correr. Correr
para longe desse porão, dessa casa, dessa noite. Quando era
pequena, certa vez a encerraram na despensa, quarto escuro
cheio de volumes estranhos e cheiros desconhecidos, onde não
entrava absolutamente nenhuma côdea de luz.

— É essa, doutor?
Vale não lhe dá atenção. Ana procura ignorar o tremor nas

suas pernas, pensa que não há motivo para isso, que Zé vai rir
da sua aflição. Pedrinho se mexe, inquieto, Pedrinho pesa. A
casa cheira a tabaco e mofo. A despensa cheirava a café e mofo.
E ela de olhos fechados porque nas suas costas, dos negros
volumes estranhos, lentamente começa a desprender-se uma
mão cabeluda, unhas curvas e pontiagudas. Vale abre a porta.

— Entre.
A sala está fortemente iluminada e apesar disso fria. A

despensa estava escura e abafada. Alguém sentado ao contrário
numa cadeira, lendo jornal, volta para eles o olhar indiferente.
Fecha os olhos porque o escuro da sala é pior do que o escuro
que faz quando se fecham os olhos. Fecha-os e sabe pelo tremor
das pernas que mesmo deixando-os fechados não poderá
impedir que a mão de unhas afiadas se aproxime, crispada, com
grossas veias. Insólito aparelho no meio da sala: um pau
atravessado entre duas mesas. Sentiu vontade de urinar. Quando
as garras se cravarem nas suas costas sabe que a urina
escorrerá pelas pernas, o magro corpo nu pendurado de cabeça
para baixo, a mão cabeluda de grossas veias roça-lhe a nuca e
um vulto — cobra, aranha — rasteja entre seus pés como esse
gemido parece arrastar-se pelo chão e ela grita de pavor no
momento que a urina escorre pelas suas pernas e pinga nos
sapatos, amarela, pinga, pinga. Algo que pinga. Rubro. Gritou.
Agarrou-se a Pedrinho e gritou. Suas mãos meteram-se pelos
cabelos, ambos gritavam e se apertavam e não sabiam bem por
quê: havia na sala de luz cegante esse homem lendo jornal;



havia outro, nu, magro, pendurado de um pau, cabeça para
baixo, deixando escapar essa gota vermelha. Que pinga. Que
pinga. Que pinga. Que pinga. Esse homem não pode ser, mas é
ele, não pode ser, mas é Zé. Correr! Voltou-se para escapar do
pesadelo e da loucura que se aproximava espiralante e aí estava
esse homem moreno — Vale — e seus cabelos grisalhos e o ar
inteligente e simpático. Não podia passar. O homem estava na
sua frente. O homem olhava-a com simpatia. O homem falou:

— Calma, Dona Ana Maria.
O homem que lia jornal levantou a cabeça e sorriu. É

possível que tenha dado um suspiro. (É possível porque o sorriso
murchou da mesma forma que havia surgido em seus lábios,
seco e automático, buscando uma forma remota de participação.
É possível que tenha suspirado assim como sorriu, possuído por
um tédio moderado e habitual, como os burocratas olham das
janelas dos escritórios a tarde de sol, o bando de colegiais.)

— Aproxime-se, Dona Ana Maria.
A mão no seu pulso era morena, dura, firme, unhas tratadas

por manicure. Não sabe se foi arrastada ou caminhou. Mas está
aí, tão perto que estendendo o braço pode tocá-lo, a esse corpo
nu, inchado, esquelético, coberto de manchas roxas e vergões
vermelhos, a barriga pontilhada de pequeninas e circulares
marcas de ponta de cigarro. Esse homem que não a vê e que é
Zé. É o Doutor José Azevedo Dias, cirurgião-dentista, seu
marido. Está nu. Dependurado nu dessa coisa. Está tristemente
nu. E de seu corpo desprende — como de uma torneira mal
fechada, e ela tem um tremor de riso: como de uma torneira mal
fechada! — essa gota vermelha que pinga. Regular. Monótona.
Sinistra. Pinga e pinga e pinga no chão de cimento e forma essa
poça brilhante a seus pés.

— A senhora repare bem o estado em que ele está.
O homem que lia jornal ergue outra vez a cabeça e sorri

outra vez o mesmo sorriso. (Há uma minúscula alteração no
sorriso: ele vem com a ligeira, fatigada expectativa do espectador
que conhece o espetáculo, mas assim mesmo o aprecia, mais
por vício que por prazer.) Ergue, pois, a cabeça, esboça o sorriso



e vê Ana em pé, tensa e muda, olhos brilhantes, o menino no
colo enrolado em seu corpo de braços e pernas e vê Vale,
curioso, atento, educado, coçando a cabeça, acumulando
paciência. Pousa o olhar no homem pendurado de cabeça para
baixo, faz uma avaliação rápida, profissional, e, vagaroso, olha
as manchas de umidade na parede em frente. Acha que parece
um mapa da Europa. Vale acha que parece um cavalo. A sala —
o porão — é ampla, espaçosa, antiga despensa, possivelmente.
Há uma pequena janela que deve ficar ao nível do chão. A mesa,
no centro da sala, serviria antigamente para escolher feijão,
engarrafar cachaça, fazer pacotes. Ao lado da mesa, um
acumulador com manivela. Encostado à parede, um toca-discos
barato, caixa de plástico verde, com amplificador e dois alto-
falantes. Uma cadeira caída. Folhas de jornal no chão. Um balde.
Uma mangueira.

— Está assim porque não quis colaborar. Sinceramente
esperamos que a senhora colabore conosco.

Foi como quando era pequena e a encerraram na despensa
escura. Quando imaginou que dos sacos de café e feijão sairia
uma mão terrível para cravar as unhas nas suas costas. Quando
de puro medo a urina escorreu pelas suas pernas. A voz saiu
frouxa, como se a não dominasse, como aquela vez à urina:

— O que é isso, meu Deus?
Vale fez um gesto de desagrado.
— Perdi três dias com ele, minha paciência está esgotada.

Pedrão, ele disse alguma coisa enquanto estive fora?
O homem que lia o jornal ergueu a cabeça lentamente, já

com o sorriso e o possível suspiro reprimido, e sacudiu-a,
exausto, indiferente.

— Necas.
Então o grito explodiu em Ana, o que é isto meu Deus! Sua

voz subiu contra o teto, Pedrinho recomeçou o choro num
arranco.

— O que é isto? É o santinho do seu marido. É um
comunista, um terrorista, um inimigo da nossa sociedade, um



ateu. Ia à missa todos os domingos e é um ateu. Esse é o seu
maridinho.

Ana gritava sem saber que gritava e deu a volta correndo em
direção à porta. Vale caçou-a pelo braço, arrastou-a até a mesa.
O homem lendo jornal ergueu apenas uma vez o olhar e
devolveu-o à leitura. Vale puxou uma cadeira e obrigou-a a
sentar-se nela. Ana começou a embalar Pedrinho, como a um
bebê, e começou a cantar uma cantiga de ninar.

— Cale essa boca! Esse é o seu marido. Sabemos que a
senhora não tem nada com eles, com os terroristas, mas pode
nos ajudar muito fazendo seu marido falar e fique sabendo que
precisamos de sua ajuda. Precisamos e queremos. É pra o bem
de todos.

Apoiou-se na mesa, aproximou o rosto do dela. Ela recuou,
com asco, com pavor, escondendo Pedrinho no peito, olhando
como em busca de refúgio para as paredes manchadas.

— Não vai acontecer nada pra senhora e vamos tratar bem
de seu marido. A senhora não conhece destas coisas. Fazemos
tudo por seu bem. Somos gente decente. E eu vou informar qual
é sua situação pra que não crie ilusões.

Afastou-se, deu uns passos confusos sem saber aonde ir,
resolveu parar, tirar um cigarro do bolso, bate-o na unha do
polegar, olha para ela.

— Nós temos poder para fazer o que bem quisermos. A
senhora precisa entender isso. Absolutamente ninguém sabe
onde a senhora está. Absolutamente ninguém. Ninguém a pode
socorrer aqui. Nem pai nem parente nem advogado. Nada. Não
importa que tenha primo juiz ou tio coronel, compreende? Isso
não apita nada. Aqui mandamos nós e mais ninguém. Aqui nem
o presidente da República interfere. Isso ficou claro? Para
terminarmos rápido depende unicamente da senhora. A senhora
vai para casa, chamamos um médico para seu marido.

Faz uma pausa, acende o cigarro, parece lembrar-se de
alguma coisa.

— Pedrão, e ele? — indicou o homem no pau-de-arara.
— Assim, assim.



— Como, assim-assim?
O homem largou o jornal com um suspiro.
— A gente deixou ele descansar meia hora como o senhor

mandou e depois pendurou ele de novo. E como estava
aborrecido isto por aqui dei umas picadinhas nele com o jacaré
pra ver se adiantava o serviço. Até aumentei um pouquinho a
voltagem mas ele continuou se fazendo que não sabia de nada.

Vale fechou a cara.
— Eu não disse pra não tocarem nele enquanto eu não

estivesse aqui? Aumentou pra quanto?
— Não sei bem, foi meio a olho.
— Imbecil!
Aproximou-se do corpo, agarrou a cabeça que roçava o

chão, Ana olhou com curiosidade e repulsa, constatou que Zé
começava a perder cabelo, em pouco tempo vai ser careca o
coitado, e é tão vaidoso. Arrepia-se. Vale está abrindo um olho
com o dedo, está escutando no lugar do coração.

— Merda.
Largou a cabeça que ficou sacudindo.
— Solta ele.
Pareceu ficar pensando, coçou a testa, contemplou com

raiva o homem que se deslocava pachorrentamente sem largar o
jornal, com má vontade, com insolência. Começou a desfazer os
nós que atavam os pulsos e os tornozelos do prisioneiro com
uma só mão. O braço direito soltou-se e descreveu um
semicírculo no ar. Bateu no chão molhado e aquietou-se. O
homem desfez o outro nó, o corpo se precipitou de cabeça,
produziu um rumor de fardo mole, amontoou-se no chão,
palpitante. Ana Maria continuava sem poder ver-lhe o rosto.
Ouvia, porém, a respiração cansada e o débil gemido,
monocorde e lento, deslizando rente ao chão. Vale cutucou-o
com a ponta do sapato.

— Manda chamar o médico.
— Ele está na cidade.
— Manda chamar o médico, porra!



O homem dobra o jornal com extremo cuidado, meticuloso e
atento, o sorriso transformando-se em sarcasmo e humilhação
recolhida, anda com dificuldade até a porta, joga de repente o
jornal sobre a mesa, assustando Ana. Fechou a porta. A sala
ficou em silêncio o tempo suficiente para ouvirem as pequeninas
patas de aranha no piso frio. Vale deu passos compridos pela
sala, mãos nas costas, cabeça baixa. Ana sentiu que ia
desmaiar, mas resistiu ao receber contra o corpo o estremeção
repentino de Pedrinho. Apertou-o com mais força. Como Zé
parecia magro! Como respirava mal e que horríveis esses
vergões nas suas costas. Atravessa-lhe outro raio de pânico.
Não, não é ele, não pode ser ele, Zé é dentista, é uma pessoa
pacata, não se mete em política nem em negócios nem em
clubes. Esse homem não é Zé.

— Esse homem não é Zé.
Vale levanta o olhar. A mulher parece que vai ter um ataque.

Os olhos estão congestionados. Neles paralisa a luz amarela. O
aspecto de histeria e loucura se acentua com o tremor dos lábios
e a ponta do cabelo que se soltou.

— Papai, papai, papai.
Ana sacode Pedrinho com inusitada fúria, chocada.
— Papai não está aqui!
— Está sim, está machucado.
— Não está aqui, não está aqui, não está aqui.
Dá dois passos, encara Vale, tensa, agressivamente

controlada, a loucura iluminando metade do rosto.
— Eu quero ir embora deste lugar!
— A senhora vai embora depois de falar com seu marido.
— Meu marido não está aqui!
— Eu não vou tolerar comédias, minha senhora. Já perdi

tempo demais. É melhor colaborar.
— Eu quero ir embora!
— Então vai fazer o que eu mandar, entendeu?
— Eu quero ir embora!
— Muito bem. A gente arruma isso. Venha cá.



Puxou-a pelo braço para junto do corpo caído. Ajoelhou-se
ao lado dele, obrigou-a a abaixar-se. (Viu de perto o corpo nu,
suado, a pele arrepiada, constatou com curiosidade, com pavor,
com um riso reprimido e com pena e com repulsa que ele
cheirava a urina e excremento e frio.) Vale agarrou-o pelos
cabelos, forçou a cabeça a erguer-se um pouco. Ana viu o rosto
inchado e de barba crescida, a boca aberta com os dentes
quebrados, um olho fechado, o outro aberto. Vale largou a
cabeça que bateu contra o cimento.

— Está morto!
— Tá nada. Tá fingindo, o seu maridinho. Nisso ele é bom.
Aplicou dois tapas rápidos, secos, profissionais, no rosto do

homem. Ana saltou para trás, caiu com Pedrinho sobre ela.
— Fica aí!
O berro de Vale teve o dom de despertá-la. Tudo isso era

mesmo verdade: esse porão, esse homem, esse corpo nu. Os
olhos de Vale se transformavam, sem pressa começou a avançar
para ela.

— Pelo amor de Deus, pelo amor de Deus.
— Vamos falar com seu marido.
— Deixe o menino lá fora, pelo amor de Deus.
— Ele fica.
— Pelo amor de Deus.
A garra apertou outra vez seu pulso. O homem usava

perfume. Era um perfume forte, não podia saber se era caro ou
barato, Zé nunca gostou de usar perfume. A mão que apertava
seu braço era mão de unhas bem tratadas. Vislumbrou o homem
na manicure, a toalha branca, solene e poderoso, bajulado,
doutor pra lá, doutor pra cá, fumando, olhando o teto, sorrindo
sem vontade, pensando no jogo de cartas de logo à noite com os
amigos finos, o empresário, o jornalista, o publicitário, também
eles, como a manicure, servis e amedrontados. “Nunca falamos
de política com o delegado. Cada um na sua.”

— Se não ficar quieta quem vai pagar é ele.
Indicou Pedrinho com um gesto de cabeça.
— Pelo amor de Deus.



— Então trate de colaborar. — Agarrou pelos cabelos o
homem no chão. — Azevedo, você tem visita.

— Ele não é meu marido.
— Cala a boca!
Bateu sem pressa, quase sem ódio, com uma ponta de

tédio, uma duas três quatro cinco e seis vezes no rosto inchado.
Pedrinho recomeçou o choro histérico.

— Papai, papai, papai.
— Não é papai, Pedrinho.
Vale olhou-a, ameaçador.
— Azevedo.
O homem abriu o olho fechado, tornou a fechá-lo.
— Tua mulher quer falar contigo. E teu filho.
— Ele não é meu marido, doutor.
— Azevedo.
Deu outro tapa, agora com um estremecimento de raiva.
— Onde é o aparelho?
— Doutor, posso ir embora? Ele não é meu marido.
— Azevedo, onde é o aparelho?
— Doutor, meu marido saiu de casa há três dias e ainda não

voltou. Esse senhor não é meu marido.
— Azevedo, abre os olhos, pô. Tua mulher tá aqui.
— Eu não sou mulher dele, doutor. Não conheço esse

senhor.
— Azevedo, não te faz de bobo. Quer que eu entregue eles

pra o Sovaco? Quer?
— Doutor, o senhor está enganado, esse senhor...
— Cala a boca!
Ergueu-se num assomo de fúria.
— Agora tu vai falar de qualquer maneira, comunista de

merda!
Caminhou energicamente em direção à porta.
— Tadeu, Tadeu, vem cá. E chama o Sovaco. Agora vocês

vão trabalhar, porra! Chega de dolce vita.
— Aqui ninguém tá de dolce vita, doutor.
— Chama o Sovaco, porra!



— O Sovaco que tá dolce vita, doutor, tá lá jogando carta. Eu
fiquei de guarda o tempo todo, o senhor sabe como é que é, não
dá pra facilitar.

— Anda, caralho, te mexe, pústula!
Vale fecha a porta, está outra vez calmo, rosto serenado,

aproxima-se sorrindo, pousa a mão na cabeça de Pedrinho.
— Dona Ana Maria, pela última vez, convença seu marido a

falar. É para o bem de todos. A senhora ama seu país, não ama?
A senhora sabe o que é o comunismo, Dona Ana Maria? Sabe o
perigo que isso significa? Me diga uma coisa: a senhora quer que
sua pátria se transforme num satélite da Rússia? A senhora já
ouviu falar na Cortina de Ferro, não é verdade? A senhora já
pensou nosso povo, nossos costumes, nossa maneira de ser
dominada pelos comunistas? Já pensou? Vai terminar toda nossa
alegria, Dona Ana Maria. Isto vai virar um país triste, sem lei. Já
pensou nossas praias, nosso futebol, todas essas coisas do
nosso povo? Eu não posso pensar nisso, a senhora veja, fico
todo arrepiado. Eu lhe confesso, Dona Ana Maria, tudo que eu
faço, minha luta toda é pelo futuro desse menino, desse
brasileiro. Pelas nossas famílias, pelas nossas crenças. A
senhora fale com seu marido.

— Esse senhor não é meu marido, doutor. Eu peço que o
senhor tenha consideração.

— Eu vou ter consideração. Eu vou ter toda consideração.
Caminhou até a mesa e sentou-se nela. Cruzou os braços.

Esteve uns momentos assim, mordendo os lábios, até que a
porta se abriu. Vale incorporou-se e caminhou em direção à
porta. Parou.

— Sovaco.
O homem sorriu. Tinha dentes de ouro.
— Carta branca.
O sorriso aumentou. Apareceram mais dentes de ouro.
— Mas quero serviço limpo. Que ninguém abotoe antes de

cantar.
— Deixa comigo, doutor.



Vale saiu sem olhar para trás, fechou a porta sem ruído, dir-
se-ia que com delicadeza. Os dois homens olharam para Ana
Maria e Pedrinho, depois entreolharam-se. Sovaco esfregou as
mãos exageradamente, Tadeu o observava, servil, pronto para
exagerar a graça, para aplaudir.

— Não está mal o material.
— Um pouco baixinha.
— Assim que eu gosto, mulher grande quem gosta é turco.
Aproximou-se de Ana Maria, mostrando os dentes, gingando

o corpo, aumentando-lhe o pavor dos olhos.
— Olá, chuchu. Exatamente o que o doutor recomendou.

Sob medida.
Falava arrastado, tocou numa pedra que tinha na gravata,

conferiu se Tadeu o observava.
— Você tem qualquer coisa do veneno, da graça, do charme

da mulher brasileira. Você me sacode, chuchu. Tadeu, vou
convidar a lady pra um arrastapé, bota uma música lá. Vem cá,
gostosa, pedaço de mau caminho.

Outra vez uma mão forte no seu punho, uma mão grande,
estranhamente morna e macia. Sentiu que encostava-se ao
corpo balofo de cerveja daquele homem com cheiro a suor e
perfume barato, que suas pernas fraquejavam, que ele
sussurrava numa voz musical insinuante:

— Por que não deixa o garoto ir brincar um pouco?
Tentou separar Pedrinho dela mas ela aferrou-se ao menino.
— Sabe, você é uma mulher sensual. Você é quente. Tem

essa carinha de santa mas é quente. Mulher eu conheço.
— Santinha do pau oco!
— Cala a boca, Tadeu, e bota o disco. Larga o menino.
— Não.
Sovaco sorriu.
— Larga, chuchu. Larga que tu ganha um presente genial.

Larga por bem que tu não vai te arrepender, chuchu.
— Um presente de palmo e meio!
— Não te mete, Tadeu, o assunto é privado.



Simonal começou a cantar “Tão bonita que ela é, cabelos
lisos como eu nunca vi...”

Num brusco movimento Sovaco arrancou Pedrinho das
mãos de Ana. Ela gritou. Avançou para recuperar o menino mas
Sovaco desviou-se dando risadas.

— É valente a baixinha.
Empurrava-a apenas com uma mão, ela dava socos e

pontapés, mordia e arranhava. Sovaco ria divertidíssimo. Tadeu
chegou por trás e agarrou-a pelos seios. Sovaco protestou.

— Pera aí que o material é meu, primeiro me sirvo eu depois
tu. Qual é?

Tadeu largou-a, a contragosto. Sovaco era quase o dobro do
tamanho dele.

— Toma.
Sovaco atirou-lhe Pedrinho que atravessou uma distância de

dois metros e foi parar nos braços de Tadeu. Ana voltou-se
contra este, investiu para recuperar o filho mas Sovaco tinha
corrido para o lado e gritado joga! e Tadeu atirou-lhe Pedrinho de
volta e Ana voltou-se para Sovaco que lhe fazia caretas e
mostrava os dentes de ouro como numa brincadeira e
negaceava, evitando seu assédio, com Pedrinho debaixo do
braço a chorar aos gritos. Quando Ana conseguiu alcançá-lo,
atirou-o para Tadeu, que já esperava de braços abertos. Ana
conseguiu agarrar uma perna de Pedrinho enquanto Tadeu
agarrava-o pelo corpo. Caíram os três. Sovaco dobrava-se de rir.

— Tu é frouxo mesmo, Tadeu. Não pode com essa
tampinha. Vou te mostrar como é que macho de verdade faz,
olha pra aprender.

Com um safanão arrancou Pedrinho das mãos de Ana.
Fugiu em passos rápidos para uma porta do canto da sala. Ana
veio detrás como uma tigresa, agarrou-se às costas de Sovaco,
ele jogou-a longe com um empurrão. Abriu a porta com um
pontapé.

— Vamos encerrar o garotão no cagador.
Ana saltou sobre Sovaco cada vez mais transtornada. Sua

unha abriu um sulco no rosto dele, junto ao olho. Sovaco largou



Pedrinho que caiu de cabeça — quase afogado de tanto chorar
— e agarrou o rosto com as duas mãos.

— Puta!
Olhava-a com assombro. Examinou as mãos em busca de

rastos de sangue. Por um momento Ana pareceu reconhecer o
perigo, vacilar, mas logo precipitou-se e apanhou Pedrinho.
Sovaco segurou-a pelos cabelos. Empurrou-a para dentro da
pequena sala fétida.

— Essa puta me saiu mais atrevida que a encomenda.
— Quem é ela?
— Sei lá quem é! Só sei que tá ralada. É uma pé-de-chinelo

qualquer. O homem deu carta branca.
— Cortou fundo, tá saindo sangue.
— A filha da puta...
Apanhou o lenço que saltava do bolso do casaco, começou

a dar pancadinhas delicadas no local do arranhão. Olhou o lenço,
apreensivo.

— Cadela. Me deixou marcado. Quê que a moçada vai
dizer? Tadeu, se eles souberem alguma coisa é tu que
alcagüetou, olha lá, hein?

— Sovaco.
— Vê se me encontra um espelho. Quero ver essa porra na

minha cara. Quero ver como é que ficou. Pode até infeccionar,
nunca se sabe.

— Sovaco.
— Que é, porra?
— Acho que o cara ali virou presunto.
— Por quê?
— Tive cutucando ele mas tá mais frio que bunda de

pingüim. Eu conheço de longe, virou presunto. É só olhar o
branco dos olhos e eu sei.

— E daí?
— Daí que a festa acabou.
— Que papo é esse?
— O doutor não falou que a mulher não sabe nada, que

quem tinha que falar era o cara?



Sovaco ficou segurando o lenço junto ao rosto, imóvel.
— Que papo é esse, Tadeu?
— Ué... Quer dizer, sei lá. Se o cara virou presunto quê que

a gente tá fazendo aqui? Atiramos ele no rio e vamos dormir.
Os olhos de Sovaco brilharam.
— Tá querendo me sacanear, Tadeu? Vamos dormir? Essa

puta me estraga a cara e tu vem dizer que vamos dormir? Qual é
a tua, Tadeu?

— Pô, Sovaco, foi só um arranhãozinho.
— Um arranhãozinho? Um arranhãozinho? Um

arranhãozinho é a puta que te pariu, Tadeu. É a puta que te
pariu. Olha aqui meu lenço, pô! Ela quis me fuder, tá sabendo,
ela quis me esculhambar a fachada, conheço bem esse tipo de
puta! Mas isso não vai ficar assim.

A mão de Sovaco moveu-se fendendo o ar e estalou no
rosto de Ana. Voou contra a parede.

— Agarra o moleque, Tadeu!
Puxou-a pela blusa que rebentou. Apareceu o sutiã branco.

Tadeu deu uma risada grosseira.
— Tá começando a aparecer a leitaria.
Sovaco olhou firme para Tadeu.
— Tadeu, vou te dar uma distração pra parar de encher meu

saco. Dá um caldo no moleque.
Surpresa no rosto de Tadeu.
— Ué, pra quê? Isso vai terminar em complicação.
— O homem deu carta branca, pô.
Tadeu olhou para o vaso sanitário. Estava entupido, cheio

até a borda. Na água imunda boiavam fezes e pedaços de papel.
— Mas, Sovaco...
— Que mas nem meio mas! Olha aqui o que ela me fez!

Quer que isso fique assim? Comigo é elas por elas.
— O doutor pode não gostar, Sovaco.
— Já falei que ele deu carta branca, seu viado. Dá aqui esse

moleque!
Arrebatou Pedrinho das mãos de Tadeu, empurrou Ana que

avançava contra ele, afundou o menino de cabeça no vaso



sanitário. Ana mordeu o braço de Sovaco.
— Tira essa puta daqui, tira essa puta daqui!
Largou Pedrinho que afundou se debatendo. Virou-se para

Ana, transtornado, enorme, curvado, estendendo as mãos cheias
de anéis, agarrou-a pelo pescoço.

— Agora é a tua vez!
Foi empurrando a cabeça dela para perto da água fedorenta,

do corpo de Pedrinho que se retorcia. A cabeça mergulhou ao
lado da de Pedrinho, a água transbordou. Sovaco segurou a
cabeça dela dentro do vaso até sentir o braço cansado.
Levantou-a, descansou o braço, observou-a tossir, respirar,
tornou a afundá-la.

— E o moleque? — Perguntou Tadeu.
— Tira ele daí.
Tadeu puxou Pedrinho pelas pernas, deitou-o no piso.
— Sovaco, acho que o moleque apagou.
— Apagou nada.
Levantou a cabeça de Ana, deixou-a cair no chão, arrastou-a

para perto de uma cadeira. Sentou-se, desabotoou a camisa,
começou a abanar-se.

— Puf, que calorão.
Bateu no rosto dela. Ela tossiu, abriu os olhos.
— Sovaco, acho que o moleque apagou.
— O homem deu carta branca.
Desabrochou a braguilha, tirou o pênis, agarrou Ana pelos

cabelos.
— De joelhos, puta.
A porta abriu-se, entraram Vale e Pedrão.
— Como vai a coisa?
— Estamos amolecendo o material, doutor.
— Endurecendo, você quer dizer.
Todos caíram na risada. Tadeu ria mais alto.
— Esse doutor é uma parada.
Vale cutucou com o pé o homem no chão.
— Pedrão, pendura ele outra vez.



Tadeu olhou significativamente para Sovaco. Vale caminhou
até o toca-discos e aumentou o volume. Sovaco puxou a cabeça
de Ana pra perto de seu pênis.

— Me chama de gostosão, puta, me chama de gostosão.
Tadeu ria, estridente. Wilson Simonal cantava um país

tropical, abençoado por Deus, bonito por natureza.
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Exímia, enrolou o cigarro, passou-o na língua, riscou um
fósforo. Tinha mãos inquietantemente pequenas. Usava-as com
propriedade, como instrumentos independentes do seu corpo.
Deu longa, sonhadora tragada de olhos fechados e estendeu o
cigarro para Hermes.

— É da boa.
Hermes apanhou-o cauteloso como quem apanha um

escorpião.
— É a primeira vez?
Poderia jurar que não havia ironia na voz dela. Mas Hermes

já sentia-se humilhado desde o momento que seus olhos
revelaram assombro ao vê-la apanhar da bolsa o pequeno
embrulho de papel, abri-lo e mostrar, excitada e curiosa, o bolo
de folhas secas picadas.

— É a primeira vez? — repetiu.
Sacudiu a cabeça que sim, infeliz. Ela imediatamente adotou

um ar maternal e pleno de experiência.
— Relaxa. O segredo é relaxar. Aspira bem o fumo e deixa

entrar até o cérebro.
Não tinha outro remédio. Afinal, foi falar que não tinha medo

de nada. Deu uma tragada valente.
— Não senti bulhufas.
— Calma. Tem que dar tempo de fazer efeito.
Ficou subitamente nervoso.
— Vamos caminhar.
Afastaram-se dos bangalôs. A música da festa chegava até

eles, distante e nítida. Alguns casais nas dunas. Cabanas de
pescadores. O mar, permanente.

— Apagou.
— Espera que eu acendo.
Sentaram na areia. Fumaram mais. Hermes deitou-se e

fechou os olhos. Procurou e encontrou a mão de Beatriz.
— Não sinto nada ainda.



— Calma. Relaxa.
Ficaram de mãos dadas, ele deitado e de olhos fechados,

ela sentada e vendo o rosto sério dele tocado pela lua do verão.
Era bom ter a pequena mão dela dentro da sua.

— Daqui se ouve a música.
Puxou-a suavemente e ela veio, leve, trêmula. Beijaram-se.

Ela afastou o rosto, olhou-o de muito perto, risonha.
— Pelo menos você sabe beijar.
— Pelo menos?
Ela riu.
— Você usa óculos?
— Lente de contato.
— Ah.
— Parece decepcionado.
Ele riu. Olharam-se cômodos, tranqüilos. Ela levantou-se,

deu alguns passos saltitantes, abriu os braços e começou a
rodar. Tudo girava. As estrelas se precipitavam. Ela acabou
caindo, tonta, rindo sem parar.

— É o maior barato!
Quando pôde ver percebeu que ele descalçava os sapatos.

Em seguida, tirou a camisa.
— Ué, que você vai fazer?
— Vamos tomar banho.
— Vamos?
Ele tirou as calças.
— Eu não tenho biquíni.
— Não precisa. Ou você tem medo?
— Medo? Eu?
— Então, vamos.
Ela não sabia o que fazer. As palavras atrapalhavam-se.
— Sabe que é? A coisa mais por fora que pode haver é

tomar banho sem roupa. E ainda mais de noite. É totalmente por
fora.

— Quem contesta as estruturas não pode ter medo do
ridículo nem de convenções provincianas como o que é por fora
ou não.



Ela arregalou os olhos.
— Puxa, essa erva faz efeito rápido.
Rapidamente despiu o blue jeans e ficou de calcinha. Virou-

se de costas para ele e tirou a camisa. Hermes estava só de
cuecas. Vacilou olhando a água e então praticamente arrancou-a
do corpo. Entrou na água dando pulos e gritos. Ela seguia-o,
queixando-se. A água estava fria, cheia de luar, misteriosa.
Agarrou Bia pelos braços e ergueu-a. A água escorreu pelo corpo
dela. Os pequenos seios próximos de sua boca como dois
pequenos frutos prateados. Beatriz quer dizer aquela que trará a
felicidade. Aperta o acelerador. O carro atravessa o dolorido
deserto cinzento. A voz de Gardel no rádio prometia que no
habrá más pena ni olvido.

— Estou gelada.
— Vamos ali para as dunas.
Começaram a secar-se freneticamente com as camisas. Ele

parou. Olhava-a, fascinado.
— O que é?
— Deixa que eu te seco.
Ligeiramente trêmula, a mão com a camisa deslizou pelas

costas dela, pelos ombros, deteve-se num seio. A outra mão
atraiu-a. Beijaram-se. Atraiu-a mais. Ela sentiu o sexo dele roçar
seu ventre. Beijaram-se com mais intensidade. A mão dele
percorreu-lhe o corpo, ansiosa. Ela afastou-se. Tremia. Olharam-
se nos olhos. Ela diz num sussurro.

— É a minha primeira vez.
Ele sente o coração, ouve latidos longínquos de cães.

Apossa-se da calcinha, começa a baixá-la. Ela ajuda-o. Ele paira
acima das dunas e do mar, suavemente arfa. Ela — a pequena
mão dela — toca-lhe o sexo. Ele treme.

— Você ainda tem os óculos?
— Tenho, em casa.
— São de grau?
— São de grau.
— Genial.



— Ih, cara, você é meio pinel.
Põe a boca no seio dela. Começa a escorregar, deslizando o

rosto pelo corpo dela. Ajoelha-se, abraça as coxas, repousa o
rosto contra os pêlos úmidos do ventre dela.

Aproxima-se dum grande cruzamento. Consulta o relógio.
Quase meio-dia. Cachoeira do Sul. Pararia para almoçar e
esticar as pernas. Estava começando a sentir sinais de câimbras.
A chuva fininha caía interminável, alastrando a tristeza por todo o
Estado. Talvez fosse apenas cansaço, mas essa chuva está a
cair diretamente sobre seus nervos. As casas comerciais ao
longo da rodovia aumentam sua depressão. Há algo de reles
nessas casas, algo de pobre e feio, uma espécie disfarçada de
solidão, uma remota miséria que pressente nessas casas de
alvenaria, sólidas e de mau gosto, seus letreiros de propaganda
clamorosos, suas mercadorias baratas penduradas nas portas.
Passa por um cinema. O programa da noite é um filme de caratê.
Bruce Lee ameaça do cartaz o golpe mortal. Passa por
churrascarias, bares, restaurantes, funerárias. A chuva cai,
impessoal, vagarosa.

Estaciona junto ao meio-fio. O centro da cidade está longe.
Vê no ar cinzento as torres da igreja. Um cão vadio, molhado,
busca abrigo sob a marquise duma padaria. Passa uma carroça
puxada por um burro. Fecha bem os vidros, abre a porta. No
momento de sair certifica-se que está de barba feita, cabelo
penteado, está com o casaco de tweed, as luvas de dirigir. Os
sapatos limpos, sem nódoas de lama. Notarão um forasteiro no
bairro, sem dúvida, mas ninguém o olhará com desconfiança.
Apenas um viajante. Bate a porta do carro, fecha-a à chave e
corre até a marquise.

Sacode a água que entra-lhe pelo colarinho. O cão sacode-
se também, examina-o, curioso, aproxima-se. Parece que há
alguém na mesma situação que a sua. Hermes olha-o
desconfiado. O cão tem sarna, costelas à mostra e feridas perto
da boca. Mas seus olhos buscam amizade, indecisos entre a
confiança e o medo. Hermes acha melhor ignorá-lo. Olha para



outro lado. O cão se imobiliza, atento. A cola já está erguida, as
orelhas alertas. O estranho está molhado, está sob a marquise e
parece não ter para onde ir. Um igual. O cão se anima. Aproxima-
se, farejando, emitindo pequeno ganido, sacudindo o rabo.
Hermes se aborrece. Recua, enojado. Aborrece-o essa chuva,
essa cidade deserta, esse cinza, esse cão sem dono. Desiste de
almoçar.

Entra no carro e começa a abandonar a cidade, em direção
à rodovia. Passa pela carroça puxada pelo burro. O homem que
a conduz, enrolado em capa escura, abana-lhe e sorri,
mostrando a boca sem dentes. Pára no cruzamento esperando o
sinal abrir. Liga o limpador do pára-brisa. Aborrece-o o vaivém
mecânico do braço de metal. O sinal muda. Avança, engata uma
segunda. Está na estrada outra vez. Ultrapassa um caminhão.
Engata a terceira. Aperta o acelerador.
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O olho da arara era redondo como moeda e dava a impressão
de ser duro como casca de besouro. Movia a cabeça em
movimentos rápidos, quase histéricos, e, às vezes, largava seu
grito cheio de farpas, da cor das penas.

— Tem fogo, amizade?
Josias examinou a cabeça peluda que se inclinava para a

sua, barba, sobrancelhas, cabelo, tudo eriçado, encaracolado,
superlativo e enredado. Apanhou a caixa de fósforos do bolso da
camisa e acendeu o cigarro do cabeludo.

— Falou, amizade — o cabeludo deu-lhe um tapinha nas
costas.

Aspirou o fumo com satisfação (Josias farejou o ar para
comprovar a pulcrabilidade do fumo: era tabaco comum), apoiou
uma mão contra a tela de arame do viveiro e contemplou o
movimento inquieto dos pássaros encerrados.

— Tão nervosos os bichinhos.
— Também... encerrado qualquer um fica nervoso.
O cabeludo olhou-o com interesse.
— Nossa amizade não acha isso um crime?
— Isso o quê?
— Encerrar a passarada aí nesse gaiolão.
— Claro que é crime. Passarinho nasceu pra voar.
— Falou. É isso aí.
Fumou mais, soprava a fumaça, sacudia a cabeça de baixo

para cima e repetia falou, falou, é isso aí. De repente agarrou
com duas mãos a tela e sacudiu-a com toda a força, até ficar
vermelho, o cigarro preso na boca, vendo com satisfação os
pássaros se agitarem, ensaiarem vôos, grasnarem, arregalarem
os olhos assustados.

Dirigiu a Josias o rosto pleno de satisfação.
— Nossa amizade viu? A passarada tá nervosa.
— Assustando eles assim ainda ficam mais.



— Nossa amizade não sacou. Eu tô a fim de me comunicar
com os bichinhos. Fazer eles entenderem que é essa tela de
merda que impede a liberdade deles. Eles ficam o dia inteiro
mordendo a tela e pra quê? Isso não vai derrubar ela nem nada.

Josias examinou o cabeludo com cautela.
— O cidadão acha que sacudindo a tela eles vão entender

alguma coisa?
— Quem sabe? Esses bichos estão adormecidos, é preciso

agitar um pouco pra que tomem consciência, sacou? Agitar as
massas, sacumé?

— As massas? Desde quando bicho de pena é massa?
O cabeludo olhou-o entre avaliador e irônico, com uma

pontinha de superioridade. Bateu no seu ombro, consolador.
— Isso é papo de Partidão, amizade... Tá com nada não.
Afastou-se até a esquina do viveiro, encostou a cabeça na

tela, o nariz metido para dentro, as mãos penduradas no arame.
Josias sentou-se no banco frente à imensa gaiola. Meio-dia no
Parque Farroupilha — ou da Redenção, como o povo prefere. O
maior parque da América do Sul segundo os folhetos de turismo,
com lago artificial, jardins romanos, asiáticos, gregos, espanhóis
e franceses. Campos de esporte, monumentos, boulevards e um
pequeno zoológico, frente ao qual estava Josias sentado,
procurando distrair-se. A manhã do início da primavera — e sua
primeira manhã livre depois de mais de três anos — e já havia
sombras sobre ela. Olhava os velhos aposentados tomando sol,
os meninos a venderem amendoim torrado, o hippie de cabeleira
e barba bíblicas encostado contra a tela, nariz metido para dentro
da gaiola, meditando nos inquietos movimentos dos pássaros.
Era uma manhã de primavera. Havia sol de uma manhã de
primavera. Mas... “Nós achamos que é Sepé.” Fechara os
punhos, precisara de toda sua força de vontade para não
esbofeteá-lo. Na verdade não o fizera porque havia nos olhos de
Escuro qualquer coisa que o transformara de repente, que
parecia uma lágrima. Afastara-se dando rápidas passadas,
adivinhando o gesto de Escuro para que esperasse. Tomara o
ônibus quase na corrida e não olhara para trás. Deveria esperar,



deveria sacudi-lo, gritar, exigir uma explicação. No primeiro
momento pensou que se afastara para evitar uma cena, agora
pensa que foi o horror de ouvir uma confirmação. Seu primeiro
dia livre, barbaridade!

— Nossa amizade desculpa, mas pode me emprestar fogo
outra vez?

Apanhou o fósforo, passou-o para o cabeludo. Estava cheio
de colares como se fosse pai-de-santo e — Josias deu um
risinho — um brinco numa das orelhas. O cabeludo percebeu o
risinho.

— Nossa amizade gostou do brinco?
Josias coçou a cabeça. Isso vai terminar mal...
— Não me preocupo por esse tipo de coisas.
— O amizade tá cada vez mais Partidão. Brinco é coisa de

homem, não sabia? Pra ser mais claro, coisa de macho.
— Não me diga.
— O amizade agora tá irônico. Pirata usava brinco.

Marinheiro também. Cigano. Os bárbaros que invadiram Roma.
Os vikings. Essa gente toda. Vai me dizer que eram todos
viados?

— Todos acho que não.
O cabeludo riu.
— Partidão, você não tem jeito. Deixa isso pra lá.
Levantou-se, pôs as mãos na cintura, olhou para o viveiro

como se fosse pela primeira vez, observou os pássaros
movendo-se inquietos, sacudiu a cabeça com raiva e perguntou
sem olhar para Josias:

— Partidão, sabe qual é a maior vergonha da civilização
ocidental, cristã e capitalista?

Josias sacudiu a cabeça negando.
— Qual é... Bom Cabelo?
O hippie sorriu sem se voltar.
— Não é a exploração do trabalho, cara. Não são as

ditaduras, a tortura, essas coisas todas que estás pensando. É
isso aí, ó. — Apontou com o queixo para o viveiro. — Isso aí que



o amizade está vendo. Pode crer. A destruição do planeta em
praça pública.

— É meio discutível, não lhe parece?
— Claro.
Cenho franzido, mãos na cintura, curvado e inquisidor, ficou

olhando Josias nos olhos. Depois relaxou, ergueu o busto, tocou
com o dedo indicador na fronte — tchau, Partidão! — e afastou-
se agitado, alto, esfarrapado, a juba de leão fendendo o ar ao
redor da cabeça.
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Água e pedaços de gelo despencam das rochas afiadas. O
vento crava suas unhas no vidro do carro. Guiné destapa a
garrafinha de conhaque. Pasmo: um grande pássaro bate duas
asas gigantescas na sua frente, toca na estrada, alça vôo. Tem
quase o tamanho do carro. É obrigado a enfiar o pé no freio,
diminuir a marcha, torcer o pescoço para ver a ave planar
majestosamente sobre os abismos. Já está subindo há cinco
horas sem parar, fazendo curvas, descobrindo povoações
encravadas em poços longínquos, assustando-se com jatos de
água que atravessam a estrada, percebendo os blocos de gelo e
neve aumentarem de tamanho à medida que avança a dura
escalada. Cinco horas de viagem e passou apenas por uma
caminhoneta. Vinha cheia de turistas argentinos, de Mendoza,
para fazerem compras em Santiago. A primeira caminhoneta do
ano, talvez. Um gordinho de bigodes acenava freneticamente e
fazia caretas. Esta noite estaria na primeira fila do BimBamBum
para ver o bimbambum das coristas.

Uma hora mais e estará em Las Cuevas. Terá que descer,
sorrir para o soldadinho, olhar firme para o tenente, mostrar os
documentos frios sem piscar, fumar olhando com cara de turista
as neves cobrindo a encosta de pedra, sem demonstrar que nota
os ríctus de assombro ou riso para o negro de cavanhaque,
roupas caras, essa incrível flor vermelha na lapela do casacão.

Aperta o acelerador. O céu está carregado de nuvens. Mau
sinal. Se chover a estrada ficará mais escorregadia do que já
está. E poderá acelerar um desmoronamento. Melhor pensar em
outra coisa. Breve estará em Las Cuevas. Apanha a garrafinha
de conhaque.

Las Cuervas: a passagem pelo lado chileno não teve
problemas. Já esperava. Mas agora aproxima-se do lado
argentino e o frio que o tomou quando teve que descer do carro
para entrar na aduana chilena não o abandona. De nada serve já
a garrafinha de conhaque. Está gelado e seus dedos escuros ao



redor do volante parecem cinzas. Está em seus ouvidos o
assobio do vento. A sensação de laceramento em seu rosto. E
incômoda, começando a mexer-se, a enorme cabeça úmida do
medo.

A Cordilheira aqui em Las Cuervas é negra. Há milhares de
anos está aí, essa pedra imóvel, negra, fria, moldada pelo vento
e pela chuva e pela neve e pelos terremotos e um dia pelas patas
dos cavalos dos primeiros conquistadores.

Aciona o limpador de pára-brisa para retirar a umidade
acumulada no vidro durante o tempo em que ficou estacionado.
Avança numa velocidade moderada: sabe que o medo começa a
mexer-se. Sabe que inconscientemente vinha procurando
retardar sua chegada à aduana argentina. Sente um impulso
raivoso e aperta o acelerador. Na próxima curva surge um
soldado que faz sinal para o carro parar.

O sorriso do major era dirigido diretamente aos olhos de João
Guiné e suficientemente dúbio para obrigá-lo a responder com
outro sorriso, neutro, formal, escudado na eficiência com que
brilhavam os dentes. O major folheava o passaporte com vagar,
quase com carinho. As mãos finas e morenas desdobravam as
páginas com delícia, seus olhos tinham o mesmo brilho
indecifrável do sorriso. Claro: havia nele um pouco de surpresa,
muito, seguramente, de frustração, outro tanto de enfado, mas o
que avultava verdadeiramente no pouco que o sorriso revelava
era a inveja do major. Afinal, ele estava ali sentado naquela
solidão gelada e ventosa, cercado de oficiais entediados e
egoístas, observado com pavor por soldadinhos brutos e servis.
E aí, na sua frente, esse negro: quase dois metros de altura,
roupas finas e caras, tão elegante como jamais sonhou ser
mesmo em seus sonhos mais generosos. Esse negro e o carro
caro e forte, viajando de um país para outro, com ar de quem
está cheio de dinheiro e de confiança, com ar de quem é mais
inteligente, com ar de quem sabe entrar num bar e pedir com
naturalidade uma bebida exótica, e sabe falar com mulher e sabe
dar gorjeta. Esse negro tem o ar supe-rior. Esse negro o humilha.



O major sente o gosto de leite azedo na boca. Esse negro tem o
ar de quem dorme com a mulher que quer. E branca. Branca. O
major sente o gosto azedo descer pela garganta, começar a
inundar seu corpo como veneno. Esse negro tem mãos mais
bem-feitas do que as suas. Deve ter agarrado muito seio de
mulher. E branca. Esse negro é mais alto do que ele, major. E
mais bonito. E usa uma flor na lapela do casacão, o negro. Isso é
coisa de negro. Mas o major sabe que morrerá com o desejo de
pendurar uma flor na lapela, entrar num bar elegante, pedir sem
gaguejar uma bebida sofisticada. Não. Não é só a cor da pele
desse homem — lustrosamente negra — que o aflige. Aflige-o
saber, com sua simples presença, que é um pobre coitado.

— Cabo.
O cabo, da mesa do canto, levanta a cabeça.
— Dê visa de entrada para este senhor.
Depois volta a cabeça para a janela e contempla a

Cordilheira nevada. Ali, numa dessas passagens, anos atrás,
muitos anos atrás, em outro século, passou um Exército.
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Por aqui, cinqüenta anos atrás, passou a Coluna. (O
adolescente montado no cavalo escuro ganhou uniforme e fuzil.
Seu buço cresce, dourado.) Por aqui vagaram Lampião e seus
cabras. Por aqui, Antônio Conselheiro desafiou o governo numa
guerra de muitos anos e muitas mortes. Por aqui sopra o vento
da seca, voa o carcará e germina mandacaru e xique-xique. Aqui
é o Sertão.

Oito horas de viagem até Feira de Santana. Espera chegar
lá às duas da tarde e comer alguma coisa. Tinha descido do
ônibus em Juazeiro, cedinho, ainda escuro, um pouco frio.
Caminhara por ruas que não conhecia, repletas de mendigos
dormindo, ouvindo os sinos de uma igreja próxima. Num beco
deserto pousou no chão o saco de estopa com o leitão, tirou de
dentro seu saco de marinheiro com as roupas e a metralhadora,
calçou as sandálias, jogou longe o vestido, vestiu as calças,
abotoou a camisa, passou as mãos nos cabelos e cuspiu a
massa de papel que tinha na boca e provocava-lhe náuseas.
Desamarrou o porquinho e soltou-o. Para sua surpresa ele ficou
imóvel, sonolento, possivelmente com as pernas adormecidas.
Afastou-se rápido, rente às paredes. Os mendigos sonhavam em
voz alta.

Forçou a porta dum Maverick, descobriu depois de muitas
voltas o caminho em direção a Feira de Santana, quando deixava
Juazeiro apertou o acelerador e recebeu no corpo a velocidade
do carro trazendo-lhe outra vez a alegria. Precisava beber
estradas, precisava atravessar o Brasil inteiro, pô, e não
avançara quase nada. Aperta o acelerador. Precisa voar, precisa
deslizar pelas estradas, precisa chegar ao Sul em quarenta e oito
horas. Encheu o tanque na entrada de Senhor do Bom Fim,
bebeu caldo de cana na saída da cidade, apertou o acelerador: o
dia começava a esquentar, o céu era completamente azul e seu
coração outra vez cheio de confiança.



Chegou em Riachão do Jacuípe ao meio-dia. Sentia fome
mas o lugar era muito pequeno, poderia ser notado. Seguiu
viagem, em duas horas estará em Feira de Santana. (Lá
compreenderá que o suor que lhe incomoda a nuca é um filete de
sangue.)

Deixou Feira de Santana às três da tarde. Às três e meia
atravessou Cachoeira e a ponte sobre o rio Paraguaçu. (Cravada
no verde do morro, branca, silenciosa, guardada pelas duas
palmeiras e pelo jegue imóvel, vivendo num ar de escravos e
incensos, a capela de Nossa Senhora dos Prazeres.) Se tudo
correr bem — aperta o acelerador — terá estrada limpa até o rio
das Contas. Aí haverá uma barreira.

Não havia barreira na ponte sobre o rio das Contas, assim
que chegou a Itabuna às nove da noite, morto de cansaço.
Durante a travessia teve que atar um pano ao redor da cabeça (a
outra manga da camisa) porque a hemorragia não parava. O
desgraçado do tiro talvez tenha rebentado um vaso sangüíneo.
Chegou a Itabuna com o pano negro de terra. Estacionou num
canto escuro, perto dum restaurante para choferes de caminhão.
Lavou-se, penteou-se, comeu. Reconfortado, bebendo café,
consultou o mapa. A próxima etapa da viagem é Vitória, no
Espírito Santo. Pelo menos uns oitocentos quilômetros de
estrada reta e sem povoações de importância. Não precisará
trocar de carro. O Maverick está respondendo bem e dificilmente
encontrará policiais no caminho.

Amarrou um pano limpo ao redor da cabeça. Tem talvez oito
horas de paz pela frente. A noite é alta e estrelada. 110
quilômetros por hora, aperta o acelerador. 120. O carro voa. Na
noite baiana, alta e estrelada, o carro voa. 130. 140. O pano na
sua cabeça estala como uma bandeira.
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O relógio continua marcando três horas da madrugada em
ponto. Cabeça encostada na coluna, pensa no conforto absurdo
que seria ouvir seu tique-taque uma vez que fosse. Assim,
pêndulo imóvel, sugere uma ameaça qualquer, desconhecida. No
seu pesadelo dessa noite, branco e imenso e imóvel, surgirá.

A brisa fresca obriga-o a recordar a marca das unhas. Sorte
que o médico pôs mercúrio. Nem sabe seu nome. Melhor assim.
Busca no bolso, apanha o livro.

— Que está lendo?
Volta-se para a voz. Álvaro. Ainda não a reconhece. Está

sobre ele, o bigode úmido, o nariz de turco saltando da manta
vermelha.

Mostra a capa. Pedro Páramo.
— Não te esquece, sou o primeiro da fila.
— Pode deixar.
Recebe um tapinha nas costas, durma bem companheiro,

ouve os passos se afastando. Está fazendo a ronda. Não faz
parte do pessoal da segurança, mas já sacou seu tipo: não pode
estar quieto, tem sempre de intrometer-se, de dar palpite, de
fazer a segurança da segurança. Torna a encostar a cabeça na
coluna. Guarda o livro no bolso. Meia-noite. Tiros distantes. A
varanda fria, mesmo assim apinhada de gente dormindo no chão.
Roncos. Vozes confusas. Tosses. Um choro que não pára,
baixinho, sentido, como alguém em estado de choque. O corpo
ainda dói, mas menos. Precisa achar um lugar para dormir. Sem
cobertor vai ser duro. Se descobrisse aquela chilena... Olhou-o
com interesse, o olhar negro e profundo. Sacode-o um
estremecimento de frio. Será melhor entrar, buscar as salas
atapetadas, repletas de quadros e cortinas de veludo verde,



encontrar um canto, uma mesa, talvez uma cadeira onde possa
recostar-se e dormir. Está ainda cansado, é possível que não
sonhe. E se sonhar, é possível que não grite. “Desse jeito você
não colabora com as criancinhas.” O bugre filho duma puta.
Precisa dormir, sim. E enfrentar a ávida mão de Micuim em seu
braço, a queda contra o muro, as três horas da madrugada
imóveis no relógio de pulso. Precisa dormir. Talvez apareça a
chilena; os olhos negros. Engraçado. Nos últimos dias
praticamente não pensara em sexo. Encerrara-se dentro de si
mesmo. Mostrava o olhar cortês, que confundiam com
humildade, estava atento para tudo que diziam, era ágil e lesto
para qualquer tarefa física. Mas, por dentro, estava parado como
o relógio na parede. Sem funcionar. Fechado.

— Tu é fechado, hein, cara?
A voz de Micuim. Ninguém como ele era tão exímio em atirar

na cara dos outros, entre agressivo e ressentido, tu é fechado,
hein, amizade? A água do Mapocho gela suas pernas. Avança
com dificuldade porque Micuim pesa mais do que imaginara. Sua
pequena mão amarela, pequena aranha amarela, sobe pelo
braço, chega ao ombro, tateia. As unhas sujas, geladas, roçam-
lhe o pescoço...

Sobressalto. Está nas escadarias, cabeça encostada à
coluna, a noite na sua frente. Olha ao redor. Não, não gritou.
(Nunca sabe se gritou ou não.) Os vultos no chão ressonam,
apesar dos tiros distantes. Não gritou: alguém teria acordado, um
cara da segurança teria acorrido. Merda. Precisa tomar cuidado.
Suspira, afasta o cabelo da testa, recosta a cabeça outra vez na
coluna. Calor de gente dormindo se espalha, reconfortante. O
ressonar é tranqüilo. Os tiros ao longe não quebram a paz
pesada que exala dos corpos no chão. Pode retirar do bolso do
gabardine o olhar negro da chilena, vê-lo refulgir, topázio, na
palma transparente de sua mão. Acorda com um tropel. Descem
correndo a escada, pulam por cima de suas pernas. Já é de
manhã.

— Que foi?



Ninguém responde. Vê Álvaro entre os que correm. Levanta-
se, dolorido. Toma Álvaro pelo braço.

— O que está acontecendo?
— Pegaram alguém na entrada!
O tumulto é no portão da direita. Vê vários carabineros,

policiais e homens de terno e gravata, com certeza funcionários
da ONU ou da Anistia Internacional. No chão, algo — alguém —
caído. Discutem acaloradamente. Marcelo examina os rostos ao
seu redor. Impotência, perplexidade. Sente um princípio de
vertigem que o desanima, rouba-lhe forças. Observa aproximar-
se em passo manso o funcionário da embaixada: o enigmático
rapaz bem vestido, cachimbo no canto da boca.

— Voltem para dentro — ele diz. — Voltem para dentro, não
há motivos para estarem aqui.

O crápula tem razão. Para que estar aqui, parado, vendo o
pobre-diabo se ralar lá no portão sem poder fazer um gesto para
defendê-lo? Já entregou as armas, não entregou? Mas não se
move. Ninguém se move. Parece que ninguém ouviu as ordens
do rapaz bem vestido. A altercação na entrada continua. Sente
fraqueza e desânimo, vazio no estômago e sabe que está pálido.
Pressão baixa. Só faltava essa mesma. Lentamente, o jardim
começa a rodar. Afasta-se da multidão, nauseado, cabeça baixa,
rogando para o sangue circular. Avista uma torneira de irrigar o
jardim. Enche as mãos de água, sorve um longo gole. Torna a
encher as mãos, passa a água pelo rosto. As marcas das unhas
se crispam. A água desperta-o mais. Torna a beber. Está melhor.
Agarram-no pelo braço com rudeza.

— Pegaram o Velho.
Depara com o rosto ansiado de Sepé.
— Que velho?
— Degrazzia. Tentou entrar disfarçado de padeiro mas não

deu pé. Pegaram ele. Tá lá na entrada.
Conhecia de nome o velho Degrazzia.
— Que fizeram com ele?
— Sei lá. Tem uns caras da Igreja e da ONU tentando

negociar com os pacos. Mas não vai dar. Não vai dar. Só tem um



jeito.
Marcelo maravilhou-se com o brilho de onça do olho do

bugre.
— Vamos botar ele pra dentro na marra, tchê.
Não espera resposta. Dá-lhe as costas. Marcelo o vê

caminhar decidido na direção do portão. Entra-lhe o pânico, corre
atrás dele.

— Espera aí!
Sente-se ridículo, desajeitado. Sepé caminha inabalável.

Álvaro destaca-se da multidão, assombrado, apanha o braço de
Sepé.

— Companheiro, onde vai?
Sepé tira o braço com gesto brusco.
— Botar ele pra dentro.
O agudo nariz de turco parece aumentar com o susto. Tira

os óculos, limpa-os nervosamente na manta vermelha.
— Mas é impossível!
— Problema meu.
Torna a segurá-lo. Só nesse momento, ao vê-lo quase correr

para segurar Sepé, Marcelo deu-se conta de que o paulista
mancava.

— Companheiro, me escute. Não podemos fazer o jogo
deles. Se armarmos uma provocação eles podem até invadir a
embaixada.

— Me cago pra embaixada.
Marcelo aproximou-se. Álvaro deitou-lhe um olhar

desesperado.
— Você também vai?
Sentiu o olho de onça de Sepé sobre ele.
— Claro. E tu?
O paulista passou um lenço no bigode úmido.
— Também — murmurou.
Caminham na direção do portão: Sepé de punhos cerrados,

Marcelo desabotoando o gabardine, Álvaro mancando.
O enigmático rapaz bem vestido guardou o cachimbo no

bolso do paletó, desabotoou-o para deixar à mostra a Walter 9



mm e começou rapidamente a cortar caminho em direção a eles.
Sorria.

— O polícia vem aí — diz Álvaro.
— Deixa comigo — diz Sepé.
Nesse momento há um estrondo no portão. Caem para

dentro do jardim, embolados, um carabinero e um homem de
guarda-pó branco. O homem se levanta, o carabinero segura-lhe
uma perna, o homem dá um arranco e escapa.

Na calçada, outro carabinero dá curta rajada de
metralhadora para o ar. A multidão no jardim, o enigmático rapaz
bem vestido, as pessoas na rua, Marcelo e Álvaro, todos se
jogam no chão. Menos Sepé.

O primeiro a levantar-se é o homem do guarda-pó branco.
Corre pela trilha de saibro em direção ao prédio. O carabinero
ergue o fuzil e aponta para o homem.

— Virgem Santíssima! — exclama uma voz de mulher.
O homem corre. Sepé levanta os braços.
— Não atire, não atire!
O homem corre. O carabinero faz pontaria. O homem cai nos

braços de Sepé.
— Padrinho.
O carabinero baixa a arma. O velho nos braços de Sepé é

frágil, só ossos. Escorrega devagarinho para o chão. Sepé
acomoda-o na grama orvalhada. A multidão o cerca.

— Afastem-se, afastem-se, deixem o homem respirar.
Marcelo observa a cabeça curvada, branca. A pele é

vermelha, coberta de suor. Treme. As mãos de camponês, as
sardas. Ergue a cabeça. Os olhos são docemente azuis. Sepé se
ajoelha ao lado dele.

— Agora tá tudo bem, padrinho, passou o perigo.
Ele sacode a cabeça que sim, toca no joelho de Sepé com a

mão, procura mostrar que está calmo.
— Me fingi de morto — sua voz é difícil, vegetal. — Quando

se descuidaram dei um pulo na direção do portão. Não sou bobo
nem nada.

O médico aparece com um copo de água.



— Beba um gole, companheiro.
O velho apanha o copo, bebe sofregamente, fecha os olhos,

deixa escapar incontível suspiro. Abre os olhos, vê com fingida
surpresa o copo na sua mão.

— Quem pediu pra beber esta porcaria? Não sou mulher
nem tenho chiliques!

Sepé agarra o copo. O velho faz força para levantar-se. O
médico o ajuda. Quando abre a boca nota-se que não tem um só
dente. Fica em pé, respira fundo, passa a mão pelos cabelos.
Olha para o médico, reconhece-o, tira o guarda-pó branco.

— Segura isso aí, ô açougueiro. Você precisa dessa porcaria
mais do que eu.

A turba ao redor ri, já livre do susto. O médico apanha o
guarda-pó com espírito esportivo. O velho Degrazzia mete a mão
no bolso do casaco e retira — sensação na turba! — uma
dentadura postiça. Mete-a na boca. Ajeita-a. Experimenta-a,
exagerado, dando dentadinhas que estalam. Alisa outra vez os
cabelos. Olha ao redor os curiosos e solta um risinho debochado.
Rejuvenesceu. Dá três passos na direção do portão. Abrem-lhe
espaço. Está cada vez mais jovem. Os olhos adquirem
esplêndido brilho de moleque travesso. O velho coloca as mãos
enrugadas entre as pernas, agarra o sexo e sacode-o na direção
do portão gritando na sua voz de taquara rachada:

— Tá aqui pra vocês, milicos filhos da puta!
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A única luz vinha abafada do abajur sobre a mesinha do
telefone. O infeliz não tocara durante todo o dia. Ouviam-se tiros
distantes. Dorival bocejou.

— Alguém quer café?
Ninguém respondeu. O Alemão tocou de leve na corda do

violão.
— Conhece isto?
Dedilhou as primeiras notas, cantou baixinho:
— Vou me embora, vou me embora,
Prenda minha, tenho muito que fazer...
— Isso tá devagar, malandro — atalhou Dorival. — Escuta:

— cantarolou. — Covarde sei que me podem chamar / Porque
não guardo no peito esta dor / Atire a primeira pedra, iáiá, /
Aquele que não sofreu por amor.

— Genial. Pega uma caixa de fósforo — disse o Alemão.
Dorival precipitou-se para a cozinha, voltou com a caixa e

sentou-se no piso ao lado do Alemão.
— Ó intelecto, tu sabe cantar alguma coisa? — perguntou

para Marcelo, piscando o olho para o Alemão.
— Não enche meu saco, negão.
— Intelecto, fica aí quietinho que nós vamos fazer um som

legal agora. Coisa fina, não é, Alemão?
— Isso aí.
Marcelo afundou na poltrona, fechou os olhos. A voz rouca

de Dorival tornou-se meiga, adoçada, e os dedos do Alemão
arrancavam sons ao instrumento que pingavam na penumbra,
contrastando com os tiros esporádicos que vinham da rua. Em
alguns momentos, Dorival se entusiasmava e sua voz subia de
tom.

— Não muito alto — advertia Marcelo. — Aninha dorme.
— Não perturba os artistas, pô. Vai fazer um café pra gente

— disse Dorival.



Marcelo foi até a cozinha. Já eram sete horas da noite. Seria
bom fazer um café. O Alemão diminuiu o ritmo, sussurrou para
Dorival:

— Certeza que ela não acorda?
— Não te preocupa. Vivo com ela há dois anos.
— Pensei que estavam há mais tempo juntos.
Dorival sacudiu a cabeça, não.
— Fomos trocados pelo embaixador francês. A primeira vez

que nos vimos foi no hangar, antes de tomarmos o avião para o
Chile.

Os cinqüenta prisioneiros estavam acorrentados uns aos
outros. Sentados no chão de cimento do hangar, há mais de
quatro horas, suavam incessantemente no calor de quarenta
graus. Perto das duas da tarde trouxeram o almoço. Pela
primeira vez, em oito meses, Dorival viu um bife acebolado,
sangrento, com uma porção de arroz branquinho ao lado de um
copo de laranjada com pedaços de gelo. Nada como ser trocado
por um embaixador. A seu lado, o velho Degrazzia perguntou ao
polícia que tipo de veneno tinham posto na comida. O polícia não
respondeu. Em outra ocasião a resposta seria uma coronhada no
rosto do insolente.

O velho Degrazzia incomodava Dorival. Ou falava
demasiado sem dar oportunidade de resposta ou cochilava de
boca entreaberta, o suor escorrendo pelo rosto, indiferente ao
zumbido das moscas. Quando despertava e percebia o policial,
metralhadora na mão, vigiando, dizia, em voz suficientemente
alta para ser ouvido:

— Esse aí é lavador de latrina no Dops.
E ria baixinho. O prisioneiro encadeado à sua direita era uma

mulher. Pequenina, calada, mantinha o tempo todo a cabeça
baixa, olhando o piso de cimento. Nas duas vezes que Dorival
tentou puxar conversa com ela, enterrou mais o queixo contra o
peito. Filhos da puta.

Que terão feito para esta mulher. Parece em estado de
choque.



O policial depositou ao lado dela a bandeja e o copo de
laranjada. Ela esperou o policial afastar-se para levantar o rosto.
Buscou o copo de laranjada. Mas a mão trêmula chocou nele e
derrubou-o. Pedir outro seria inútil. Ela olhou para o líquido
derramado com o rosto completamente impassível. Como pedra,
pensou Dorival. Viu-a, depois, fincar o queixo no peito e
imobilizar-se.

Dorival apanhou seu copo e estendeu para ela sem dizer
palavra. Ela demorou a entender. Vagarosamente, volveu o rosto.
Foi essa a primeira vez que Dorival viu os imensos olhos de
corça assustada.

— Café — anunciou Marcelo. — Para as Bonecas Cantoras.
— Quero ver se tu sabe fazer café mesmo, intelecto, ou se

tu é bom só na teoria.
— Vê se te manca, negão. Não sou capoeira mas sou faixa

preta de caratê.
— Cago e ando pro caratê. Por mim tu pode ser até faixa

cor-de-rosa.
— Faixa verde calipso — disse o Alemão.
— Faixa cor-de-burro-quando-foge.
Dobravam-se de gargalhadas.
— Aninha vai acordar, imbecis.
Marcelo serviu o café e sentou-se ao lado deles.
— Vocês, artistas, conhecem Canto latino, do Milton?
— Só conhecemos sambinha — disse Dorival.
— É muito difícil de tirar — disse o Alemão.
— Experimenta aí, pô.
— É difícil. Como é, dá o tom. É uma toada, né?
— Começa assim: “Você que é tão avoada...”
Dorival tapou acintosamente os ouvidos.
— Vai desafinar assim diante do túmulo do Costa e Silva.
Um pedaço de janela voou enchendo a sala dum sopro

quente e da vibração de vidro estilhaçado. A cortina inflou no ar
escuro como vela de barco.



Dorival apagou a luz do abajur sobre a mesinha. Ficaram
colados ao chão.

— Estão atirando contra nós — disse o Alemão.
— Não me diga — disse Dorival.
— Esperem, esperem — disse Marcelo. — Não mostrem a

cara.
Outro pedaço de vidro se desprendeu da janela e caiu ao

piso. Passos e vozes de comando na rua.
— Não pode ser contra nós — disse Marcelo. — Não iam

atirar assim sem mais nem menos. Não sabem quem somos,
quantos somos.

— Foi contra o vizinho do lado, o da 22.
— Atiraram de bazuca. Uma granada. A gente pegou a

sobra.
Dorival aproximou-se rastejando da janela. Afastou os cacos

de vidro com a mão. Lá embaixo, um grupo de carabineros e
soldados do exército amontoavam-se contra a parede. Dorival
suspirou.

— Fuderam minha janela. Filhos da puta.
Tornou a rastejar para o meio da sala. Depois incorporou-se

e abriu a porta do quarto. Sentiu o cheiro de bosque
amanhecendo. A voz de Marcelo, será que apagaram o cara da
22?

Fechou a porta atrás de si. Ana estava em pé no meio do
quarto, de camisola branca, imóvel, os olhos abertos. Dorival
arrodeou-a com o braço.

— Não foi nada, nega, não foi nada.
Conduziu-a para a cama. Ela deixou-se levar. Deitou-a.

Cobriu-a com o cobertor. Ela estava fria. O medo cresceu dentro
dele, animalesco. Ela estava fria, os olhos muito abertos e
tomando aquela aparência de estátua que o deprimia, o
arrasava, o tornava vulnerável e medroso. Apertou-a contra o
peito.

— Não foi nada, nega, não foi nada.



Quando, finalmente, veio a ordem para encaminharem-se
para o avião, procurou ajudá-la agarrando a porção da corrente
que cabia a ela arrastar. Um polícia aproximou-se:

— Vai pro teu lugar, crioulo.
Olhou com ódio para o homem. Ele surpreendeu-se.
— Qualé, malandro? Cuidado que vocês ainda não salvaram

o pêlo.
Aproximou-se outro policial, com ar divertido.
— Sabe quem é esse mulato? O tal que encarou a guarda.
O primeiro policial mostrou cara de surpresa.
— Então vamos ficar de olho nele.
— Tomara que apareçam os caras da Aeronáutica e encham

esses filhos das putas de bala.
— E a gente na linha de fogo, né?
Degrazzia cutucou Dorival:
— Viu o que ele disse?
— É boato.
— Calem a boca vocês aí!
— Tem um comando da Aeronáutica que quer impedir que a

gente embarque — insistiu Degrazzia. — Podem chegar a
qualquer momento. E a gente acorrentado como escravo.

— É boato, velho, é boato.
— Podem ter sabotado o avião.
— Corta esse papo, velho. Vai deixar a companheira

nervosa.
— Calem a boca, vocês aí, já falei!
Dentro do avião estava mais quente do que no hangar. Em

cada fileira de banco havia um policial com metralhadora. O
nervosismo de todos aumentou. As roupas ficavam encharcadas
de suor. A corrente era substituída na entrada do avião por
algemas de plástico. Dorival sentou entre Degrazzia e a pequena
e silenciosa mulher. Ela tinha bebido dois goles de sua laranjada
e agradecido com o olhar. Dorival pensou que olhar era esse.
Corça assustada. Vira numa fotografia. Mas havia outra coisa
dentro do olhar, por trás do terror e da distância. Uma coisa doce,
de bicho de pelúcia a que arrancaram um pedaço. Na sua



infância tivera um urso de pelúcia a que faltava um olho. Por isso
o queria mais. Essa mulher pequena e aterrorizada tem qualquer
coisa do desamparo daquele remoto ursinho de pelúcia que não
tinha um olho.

Os cinqüenta estavam algemados cada um à sua poltrona.
Não podiam sequer limpar o suor. Os motores do avião
começaram a trepidar. Vou deixar o Brasil. Olhou pela janelinha.
Policiais, policiais, policiais. Era tudo o que levava, essa visão?
Precisava urgentemente lembrar qualquer coisa alegre e bela. O
avião se moveu. A voz de Degrazzia, debochada:

— Esses tiras ganharam um passeio de avião à nossa custa.
— Cala boca, velho imbecil, ou te boto pra fora do avião.
Um frio na barriga, os olhos azuis do tenente Otílio, a pista

começando a desfilar, a cara suada de Juarez, a velocidade
aumenta, o suor entra-lhe nos olhos, malditas algemas, maldito o
canalha sádico que a desenhou, a cada movimento que faz mais
elas apertam seus pulsos, o avião levanta vôo. Não sente alegria.
Fecha os olhos. Quando os abre, vê que ela o está olhando. O
Brasil começa a tornar-se uma porção de casas pequeninas, lá
embaixo.

Abriu a porta, voltou à sala. Marcelo e o Alemão consertavam
a janela.

— E eles?
— Na esquina. Tão com medo.
— Não é pra menos. Ainda tem café? Esse tiroteio derramou

o meu.
— Na garrafa térmica.
Dorival serviu-se, olhou a janela com descaso, sentou-se ao

lado do Alemão.
— E Aninha?
— Tá boa. — Bebeu um gole, suspirou. — Tá dormindo.
Parecia preocupado. O Alemão deu-lhe uma palmada na

coxa. Sacudiu-o pelo joelho.
— Tristezas não pagam dívidas, moreno. — Apanhou o

violão. — Vamos lá, como é aquele sambinha? “Covarde sei



que...”
Dorival apanhou a caixa de fósforos, começou a batucar

acompanhando a batida do violão. Marcelo aproximou-se. Dorival
estendeu um braço ao redor do ombro do Alemão.

— Quer dizer que tu era milico, Alemão?
— Era. Pra tu ver como são as coisas.
— E por que te botaram pra fora? Apagaste algum

graduado?
— Não. Eles não gostam de homossexual.
O braço de Dorival saltou do ombro do Alemão como picado

por uma abelha. O Alemão deu um toque numa corda, sorriu com
ar culpado.

— Voilá!
Dorival e Marcelo se entreolharam e logo desviaram o olhar.

O Alemão continuava dedilhando as cordas.
— Não se preocupem que não é contagioso.
Marcelo levantou um olhar assustado.
— Não vai pensar que... Eu não me importo. Quer dizer, isso

pra mim é um preconceito. Eu só estou surpreso. Eu não sabia.
Olhou para Dorival mas Dorival olhava para o chão.
— Preciso telefonar para Hermes...
Ecoam três disparos secos, curtos, muito próximos. E logo a

resposta: rajadas de metralhadora que estremecem as paredes e
os móveis.

Encolhidos no escuro, ouvindo ainda o eco dos disparos, a
voz do Alemão pareceu longínqua, apagada, adornada de um
resto de desafio e assim mesmo conciliadora:

— Viu, negão? Nem tudo está perdido. O cara da 22
continua combatendo.
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Dois umbus atrapalham o horizonte. Estará em Porto Alegre
dentro de cem minutos. O Porco está em Porto Alegre e Porto
Alegre é uma cidade muito engraçada. Bia chamava Porto Alegre
de Portinho. O rádio diz que está chovendo no Portinho. As ruas
refletirão os anúncios luminosos. As pessoas irão afobadas para
casa, tem novela esperando. O carro buscará ruas discretas.
Numa delas mora o Porco. Em uma delas sesteia o Porco, neste
momento. Ou lê a Manchete. Ou escuta um disco da Elizeth
Cardoso. Quem sabe discute com a mulher ou rememora
tristezas. Precisa achar o Porco. Precisa apertar o pescoço do
Porco. Precisa cortar o pescoço do Porco. Aperta o acelerador.
Cento e trinta por hora. As cercas voam.

— Estamos ralados — diz Mara.
Há pânico no seu olhar.
— Calma — diz Hermes.
— Esse cara não me engana.
— Calma, precisamos pensar.
— Pensar!
— Pensar, sim. Pensar. Calma.
— Chega de me dizer calma.
— Eu moro no andar de cima — dissera o homem.
— Ele disse que mora no andar de cima — diz Hermes. —

Eu nunca vi ele antes.
— A cara não me é estranha.
— Pode ser que já tenha me encontrado com ele no

elevador — diz Hermes. — Agora me confundo todo.
— Somos vizinhos há tanto tempo — dissera o homem. — É

uma vergonha que não nos conheçamos melhor.
— Eu fiquei sem saber o que dizer — diz Hermes. — Nunca

vi tamanha cara de pau.
— Vamos dar uma festinha no apartamento — dissera o

homem. — Minha mulher está de aniversário.
— Viu como ele espiava aqui para dentro? — diz Mara.



— Também, com a bagunça que isto está.
— Além do mais — dissera o homem — não é só o

aniversário. Temos um outro grande motivo para festejar, não é
verdade?

— O modo como ele disse “um grande motivo” — diz Mara.
— Você reparou?

— Agora que derrubaram o marxismo somos outra vez um
povo livre. Vale a pena beber um bom vinho chileno, brindar pela
queda desse senhor Allende, não é mesmo?

— É uma armadilha — diz Mara. — É uma armadilha.
— Pensamos em vocês. Quando se está contente sempre

se pensa nos outros, não é mesmo? Sempre temos vontade de
estender nossa alegria aos outros. Pensamos em vocês aqui,
sozinhos, estrangeiros, vendo a alegria do nosso povo, e sem
dúvida sentindo a mesma alegria que ele, não é mesmo? Então
minha mulher disse, não vamos ser egoístas, por que não
convidamos o casal de brasileiros para vir aqui festejar com a
gente? Aposto que eles vão adorar. E aqui estou.

— Não devia ter aceito, não devia — diz Mara.
— Ele não me deixou saída — diz Hermes.
— Não diga que não — dissera o homem. — Não aceitamos

recusa. Simplesmente não aceitamos. Seria uma grande ofensa.
É uma festa completamente informal. Só vem gente do prédio,
claro. Todos conhecidos. Com o toque de recolher... E temos
uma bandeira do Chile. Estamos vivendo uma ocasião muito
especial, por isso o aniversário também vai ser especial. Vamos
fazer uma pequena cerimônia cívica, vamos hasteá-la em nossa
janela.

— É uma armadilha — diz Mara. — Estamos ralados.

Estou ralado, suspira Sepé. Ralado. Sem um cigarro. Sem
poder entrar no apê de Hermes e Mara. Sem ter para onde ir.
Todos os edifícios com as portas chaveadas, as trancas corridas,
os intercomunicadores desligados. Ralado. Fudido e mal pago.
Já devem ter encontrado o momio na entrada do edifício. Todo
rebentado. Pediu. Só queria entrar no edifício. Mas ele manjou



minha facha, o racista. Tava todo contente. O bigode chegava a
dar uma tremidinha. Depois arregalou os olhos. Não fez cara de
dor nem de medo. Foi susto. Dobrou-se, sem poder gritar,
sufocado. Saltou uma caneta. Saltaram papéis. E o nariz
desmanchou como tomate esmagado. Depois rolou na escada de
mármore, o terno cinza colorindo-se rapidamente, os olhos
esbranquiçados, baba aparecendo entre os lábios e o lento
mover da mão no ar escuro. Buscou, achou. Assim falava
Aparício. Buscou, achou. E sem um cigarro. Sem um cigarro.

(Estás sem um cigarro, sim. E estás exalando o suor
fedorento que gruda tuas roupas, te dá frio, te desmoraliza nesse
beco escuro onde meteste teu medo assustando os gatos que
farejam comida nas latas de lixo que há dias ninguém recolhe. O
beco amplia teu medo, Sepé. E o silêncio do beco, o cheiro do
beco, as sombras do beco, os ratos que moram no beco e a
merda que pisaste e quase te derrubou quando penetraste no
beco escapando ao ruído das sirenes que se unem e esmagam-
te contra a parede. Estás só, Sepé. Sem um cigarro. Contra a
parede. Alguma coisa partiu-se para sempre. Na imensa cidade
poluída e pobre — de repente tornada inimiga — alguma coisa
mudou para sempre. O suor, talvez. O cheiro particular desse
suor. Não é do cansaço nem do esforço. Vem das tripas. Vem
dum lugar que nunca tocaste. E de repente está exposto —
trêmulo — como as vísceras dos novilhos que Josias carneava
para fazerem churrasco. A verdade é essa: tiveste medo. Pior
que isso: tiveste a humilhação do medo. Quando estiveste frente
a frente com Aparício, quando o insultaste, quando cuspiste na
cara dele, não sabias o que era isso: medo. Era apenas uma
força bruta, como um touro, uma inundação, o vento. Quando os
soldadinhos te intimaram naquele restaurante em Salgueira, rias.
No saco de marinheiro tinhas a grana, a caixa de munição e a
metralhadora. E vinte e quatro anos. Agora, não tens sequer um
cigarro. Os porteiros dos edifícios olham-te com desconfiança. As
sirenes dos carros descontrolam-te o coração. E, suprema ironia,
a gota d’água: essa merda na entrada do beco. Pisaste nela,
patinaste, foste contra os latões de lixo, os gatos se eriçaram,



elétricos, uma golfada de vento jogou-te no rosto o cheiro podre
do beco, teu refúgio. Quando deixaste Lourdes, aquela
madrugada ferida de galos, o mangue exalava também seu
cheiro a podre. Mas uns passos mais estarias junto ao mar e ao
cheiro de mar. Haveria palmeiras. E o sono de Lourdes era suco
de araçá na lembrança.)

Limpou a sola da botina raspando-a contra a borda duma
lata. Sentou-se no chão, costas contra a parede. A mão trêmula
buscou o toco de cigarro perto de seus pés. Acende-o, dá uma
tragada. Está melhor. Pensa que poderá dormir um pouco atrás
dessas latas. Uma patrulha dificilmente irá fuçar por aqui. Ruído.
Escuta, atento. Apaga o toco de cigarro na botina, guarda-o atrás
da orelha e Josias tira detrás da orelha o toco de cigarro, alisa-o
entre os dedos, molha-o com a ponta da língua, amolda-o, busca
o fósforo no bolso da camisa. Olha o rio. Tinha vagado pelo
centro da cidade até sentir as pernas doerem (não era mais
rapazinho), olhado as vitrines sem prestar atenção, soturno e
confuso, comprado a Folha da Tarde e lido página por página
enquanto consumia a garrafa de cerveja. Mas, impressa em cada
página, descobria as palavras de Escuro — nós achamos que é
Sepé — e via-as reluzir em cada bolha que se apagava na
espuma do copo. Que maneira de começar a liberdade. Tinham
razão os companheiros: jamais seria um bom quadro. Se
esquentava facilmente, não sabia ouvir e muito menos discutir.
Tinha o sangue quente. Por algo Sepé se metia nessas
enrascadas. Olhava o rio. Metera-se nesse bar na esplanada
desde que deixara o Parque da Redenção — rindo ainda do
hippie maluco diante da gaiola dos pássaros — e não tirava Sepé
da cabeça. Como era diferente de Luís! Luís sempre quieto,
pelos cantos, cuidando os brinquedos, obediente, bom no
colégio. Sepé brigão, chefe da gang do bairro, altercando com os
professores, levantando a saia das mulheres na rua.

— Esse menino só vai tomar jeito quando foi servir à Pátria
— profetizava Francisquinha olhando de relance do tanque de
lavar roupa.



Quando foi “servir à Pátria” Sepé não tomou jeito como
esperava Francisca. Ele descobriu um mundo onde se sentia
completamente à vontade. O espírito machista das casernas, a
lei do mais forte entre os recrutas, os códigos de lealdade e o
aprendizado das leis marciais o fascinaram. Estudou como louco.
Fez curso para sargento e recebeu as tiras da promoção.
Brigaram feio.

— Filho meu não serve pra milico!
Foi a vez que se olharam com fúria e que descobriram —

arrebatados — que há muito esperavam esse momento.
Sepé — encostado à porta da cozinha, dois degraus acima

do pátio onde ciscam galinhas e Francisca lava roupa —
apanhou um cigarro, bateu-o com gesto displicente na unha do
polegar como o capitão fazia, acendeu-o e deu uma baforada
provocadora. Josias se encrespou.

— Tira já esse cigarro da boca, piá atrevido.
— Paguei com meu dinheiro.
A mão de Josias é uma mão pesada, mão de operário.

Parece um toco de madeira. Desceu aberta no rosto de Sepé que
voou dois metros e caiu estatelado no pátio embarrado. Um
soldadinho elegante — uniforme rigorosamente engomado —
humilhado no chão frio. O casquete caiu longe, o cigarro
desapareceu.

Nessa manhã do princípio do outono — molhada ainda da
chuva da noite — Sepé tinha vinte anos e os olhos amarelos
começando a sujar-se de lágrimas, as primeiras desde que tinha
oito anos e quebrara o braço.

Luís correu lá de dentro para ver o que acontecera.
Francisquinha, no tanque, tinha as duas mãos no rosto. Josias
começava a ficar envergonhado.

Sepé passou uma mão raivosa nas lágrimas. Levantou-se
devagar, olhos escurecidos de paixão. Josias esperou o ataque.
Sepé abaixou-se, apanhou o casquete, ajeitou-o na cabeça,
retirou um lenço imaculadamente branco, limpou o rosto muito
devagar, olhando sempre para os olhos de Josias. Afastou-se
arrastando os pés, sem dizer uma palavra.



Nunca mais voltou à casa e jamais tornou a falar com Josias.
O Partido meteu-se na questão (então, ambos eram

militantes) e tentou mostrar a Josias a valia imensa que era ter
um sargento nos seus quadros. Josias, na verdade, já estava
convencido. O que não podia era dar o primeiro passo para a
reconciliação. Seria um ato de fraqueza.

Agora, passaram sete anos, deixara o Partido, estivera três
em cana, Sepé desertara para a guerrilha, caíra preso, escapara
de maneira misteriosa, metera-se em mil confusões, estava no
Chile, tinham dado um golpe no governo popular há mais de uma
semana, onde estará esse menino? (Está no beco, Josias. Um
beco sujo de uma rua obscura em Santiago do Chile. Suado,
assustado, o pé sujo de merda, começando a sentir frio e sem
poder evitar o tremor que o avilta.) Sete anos sem se falar. A
verdade é que não podia buscá-lo. Ficaria desmoralizado.
Francisquinha implorava, Luís intercedia, o Partido ofereceu-se
de mediador. Nada. Sete anos sem uma palavra. E agora vinha
esse filho duma puta confirmar o que lhe dissera o torturador
durante o interrogatório. Seu filho virara um traidor.

Olhou o rio. O rio Guaíba às cinco horas da tarde de um dia
de setembro, brilhando de sol e de velas, moribundo e alegre.
Tomou mais um gole da cerveja. Já era a terceira essa tarde. Há
três anos — desde que caíra — não botava álcool na boca. Sabe
que começa a emborrachar-se, contempla a idéia como algo
divertido, aproveita para fazer sinal ao garçom que vai passando:

— Uma batidinha de maracujá, meu irmão.
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O restaurante estava quase vazio e tinha aspecto respeitável.
Pediu ao garçom churrasco com salada e vinho tinto. Duas vezes
flagrou-se esfregando as mãos como um canibal diante dum
missionário. Desde que fora para o Chile, há mais de ano, não
comia carne de verdade.

Gostou de Mendoza ao primeiro olhar. Limpa, tranqüila,
tráfego civilizado. E, ao que constava, um povo decidido: dois
anos atrás quase a transformam em cinzas no famoso
mendozaço. Seria bom, talvez, dar uma volta pelas suas ruas,
ver cafés, vitrines, colegiais. Gostara dos sicômoros dando
sombra às ruas e dos carros antigos, modelo T, que circulavam
espantosos e dignos. Mas tinha um encontro. Se o safado do guri
do Josias chegasse antes dele seria sua desmoralização. Teria
que comer o churrasco, beber o vinho e pôr o pé na estrada.
Tirou o mapa do bolso e estudou-o. Um bom caminho seria entrar
por Uruguaiana, como haviam decidido na reunião. Subir e
descer a Cordilheira — mais de oito horas de viagem — fora a
primeira etapa. Já estavam longe os olhos tristes de animal sem
futuro do major em Las Cuevas. Enquanto fincava os dentes na
picanha macia sonhava com a estrada de Mendoza a San Luis, a
estrada plena de árvores e de sombra que bruscamente
terminaria para dar lugar a extensões de parreirais e
camponeses de imensos chapéus que contemplariam com morna
curiosidade o carro avançando a cem por hora na estrada dura.

Aperta o acelerador. Esta paisagem não tem nada parecido
com a região dos vinhos no Rio Grande do Sul. Lá é tudo
montanhas, vales, pinheiros, igrejas brancas, italianas de violenta
beleza — olhos límpidos, lábios carnudos com as pontas
puxadinhas para baixo, como a Cardinale. Aqui nasce o Pampa.
Em pouco não haverá mais parreirais, mas trigo. Um mar de
trigo. Depois, além de Mercedes, na direção de Rio Quarto,
passará por plantações solitárias e imóveis, por homens a
cavalo, por caminhonetas carregadas de trigo dirigidas por



camponeses fortes e taciturnos, será detido por uma patrulha na
entrada de Santa Rosa, os soldados o olharão maravilhados e o
oficial sorrirá compassivo, fará uma cordial continência depois de
olhar o passaporte, você apertará o acelerador e começará
pouco a pouco a sentir qualquer calor de girassol dentro de você,
uma espécie enrustida de alegria que vem saindo muito do
fundo, como batucada que começa de mansinho, só toques de
agogô, e depois vai se alastrando com uma frigideira, o
tamborim, cuiquinha agora, apito, reco-reco.

Aí começa o Pampa. Além de Santa Rosa e fundo fundo na
direção de Corrientes, Entre Ríos, Buenos Aires, La Pampa. Por
toda essa gigante extensão de terra estão as solidões verdes,
ventosas, os rebanhos monumentais, os gaúchos a cavalo,
pitando cigarros de palha e levando preso no arção da sela o
radinho de pilha onde escutam milongas de Athaualpa Yupanqui,
quando não estão proibidas. E pisas no acelerador. Sepé — em
algum lugar talvez da BR-116 — pisa no acelerador. Comem
distâncias. Aproximam-se um do outro. Alegria, gente boa! Assim
é a vida, amigaço. Expulso do partido por indisciplina,
incoerência ideológica e não sei quanta baboseira mais. Mas que
pensava o partido, pô? A Revolução não pode ater-se a regras
impostas por burocratas, né mesmo? Só os mortos não fazem
autocrítica, disse o Marighella. Eu estou vivo, malandro. Não
tenho medo de errar. Cometo todos os erros que tiver de cometer
desde que a consciência esteja leve. E ela está. Ela flutua, leve
como estava naquela tarde na Praça da Matriz em Porto Alegre
— dez anos atrás — quando o Rio Grande estava em pé de
guerra e Brizola prometera armas para o povo. A multidão se
acotovelava na praça. Todos olhavam para o céu: um general
mandara bombardear Porto Alegre. Piquetes a cavalo, de longos
ponchos, desfilavam com bandeiras. Um vento brabo sacudiu as
árvores e nesse momento sentiu que seu coração se apertava
como o do compadre Josias no meio da multidão. Assim é a vida,
amigaço: luzia seu terno de linho branco, sapatos da mesma cor,
cravo vermelho na lapela. E estava em pé no último degrau da
escada de pedra do Palácio Piratini. Com voz solene proclamou



que — finalmente — havia soado a hora da tão esperada e
definitiva Revolução. Que tinham armas na mão. Que era o tal
Momento Histórico aguardado há tanto tempo. Que o governador
estava com o povo. Que o III Exército estava com o povo. Que
deveríamos marchar em direção a Brasília, empossar Jango,
exigir a instauração duma república popular. Suava. O suor fazia
manchas nas axilas, descia pelo rosto, entrava salgado na sua
boca. Já não media as palavras. Via na sua frente o povo
fascinado, a multidão guerreira bebendo as palavras de fogo do
negro imenso, enlouquecendo com o sonho da conquista do
poder. Seus braços se ergueram.

— É a hora! — gritou — É a hora!
Um cavalo corcoveou. O cavaleiro ergueu a lança com uma

bandeira vermelha.
— É a hora, é a hora! — gritaram.
Mas frágil mãozinha puxava-o pela manga do casaco. Que é

isso, companheiro? Esqueceu a linha do Partido? Afastou a
pequena mão com enérgica sacudida, está chegando a hora,
minha gente, a mãozinha voltava insistente a puxar-lhe a manga
do casaco, a linha, companheiro, a linha do Partido, tá
esquecendo a linha do Partido.

Tinha razão a pálida mãozinha frágil. Esquecera a linha do
Partido. Como explicar-lhe que não entrara no Partido pela linha?
Em seus sonhos de adolescente o Partido significava
camaradagem acima de qualquer mesquinhez, solidariedade
sem limite, mão estendida em qualquer circunstância. E
significava reuniões na madrugada, cheiro de tinta, limpeza de
mimeógrafo, o recado perigoso, esquinas de medo, café no bar
com o companheiro do norte, o lado do Bem contra o lado do
Mal.

Quando tudo foi transformando-se numa engrenagem
pesada e lenta? Talvez quando percebeu que também no Partido
havia divisões de classe, egoísmos, desejo de poder e vaidade.
Acostumar-se a tudo isso, foi a parte mais difícil do aprendizado.
E a paciência, a humildade, a tolerância. As pessoas não são
como a gente quer nem como as idealizamos. Aperta o



acelerador. Atravessa a povoação de La Paz, detém-se para
deixar passar um enterro de gente pobre, à sua esquerda dança
um trigal, pisa no acelerador. (Pisas no acelerador. Às três horas
da tarde estarás em San Luis, beberás café com conhaque na
rodoviária, examinarás os ponchos coloridos em exposição no
cavalete de madeira em frente ao edifício e vigiado por índios
taciturnos, pensarás que se a menina Bia fosse viva, coitadinha,
comprarias o mais colorido de todos para dar-lhe de presente.
Seguirás viagem por uma estrada reta e bruscamente triste.
Durante duas horas fugirás a todos os pensamentos que te
assediam porque são todos tristes e tristeza chupa a força da
gente mais do que o pior dos vícios. Às cinco horas chegarás em
Mercedes a tempo de ver um avião descendo no aeroporto e
seguirás firme, duro, rádio apagado, reconhecendo silencioso as
formas milenares da noite ordenando-se sobre os campos
tomados da luz dolorosa do crepúsculo e às sete horas entrarás
em Rio Quarto.)
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Às oito horas atravessará o rio Jequitinhonha. Às nove da
noite estará na solidão da BR-116. Perto das onze pensará que
sente cheiro de mar e será a lembrança do cheiro de Lourdes
derramado sobre ele na madrugada da rede. À meia-noite em
ponto a lua aparecerá — branca, silenciosa — sobre a estrada. O
carro manterá a velocidade média de 120 por hora. Será visitado
pela morte calada dos soldadinhos amarelos, pelo modo sem
aflição como foram triturados pela serpente alaranjada. Às duas
horas da madrugada tornará a sentir a mão pesada de Josias
desabando no seu rosto. Os olhos arregalados de Luís. A mãe
com as mãos na cabeça.

Às três horas resolve parar para respirar ar puro e urinar. A
noite se estende povoada de ruídos. A noite é um coração.
Tantas estrelas. O coração imenso palpita tranqüilo como o
coração dum boi dormindo. Talvez isso tudo seja mesmo um
imenso coração.

Encosta-se ao carro. Tantas, tantas estrelas. O pai, mano
Luís e padrinho sentados ao redor duma fogueira, olhando
estrelas.

O dia em que Degrazzia voltou ficaram até tarde da noite no
pátio, até a fogueira transformar-se num tesouro de brasas
sussurrantes, até a voz do visitante — grande, duro, dourado,
atrás da fogueira — atingir ressonância de canavial, até sua
figura crescer, ornada de cartucheiras e esporas de prata.

Volta para o carro. Tem muita estrada pela frente. Liga o
motor. A lua se afastou, cada vez mais redonda e pálida. Aperta
o acelerador. Tem muita estrada pela frente. Esse Brasil é um
país tão grande. O dia em que Degrazzia voltou de suas
andanças pelo Brasil foi um dia de glória. Tinha sete anos de
idade, estava sentado no portal depois do almoço, observando as
formigas e tomando o sol do princípio do inverno. Não se
assustou quando o homem de chapéu negro, rosto avermelhado



de sol e vinho parou na sua frente e perguntou se é aqui que
mora meu compadre Josias.

Josias conseguiu metade duma ovelha que assaram debaixo
dos cinamomos do pátio, mateando. Acocorado ao lado dos dois
homens, Sepé enchia a cuia de chimarrão e passava-a, ora para
um ora para outro, olhando distraído as alpercatas do visitante
furadas nas pontas, escutando com silenciosa e assombrada
homenagem a voz de taquara rachada ir vagarosamente
enriquecendo-o de homens a cavalo, camponeses em armas,
incêndios, fuzilamentos, grileiros, posseiros, tomas de terra, norte
do Paraná, Manoel Jacinto, Gregório Bezerra. (Foi um dia de
glória.)

De tardezinha — já tinham principiado a segunda garrafa de
cana — Degrazzia enrolou meticuloso o papel de palha no fumo
crioulo, olhou longamente para Sepé e apontou com o dedo:

— É esse piá aí o meu afilhado?
À noite sonhou com o país misterioso que fluía como caldo

da voz vegetal de Degrazzia.

Começa a amanhecer. Raios de luz rompem a fragilidade do
horizonte, ferem-lhe os olhos. Às quatro da madrugada tinha
atravessado a divisa Bahia-Espírito Santo. Às cinco horas
rompeu como Mula-Sem-Cabeça estremecendo as ruas desertas
de São Marcos. Às sete, a maldade da manhã vibrava
ferocíssimas pedras polidas na entrada de Vitória. Às oito, bebeu
café sem açúcar em Cachoeiro do Itapemirim. Não pode parar
por nada deste mundo. Este país é muito grande. Aperta o
acelerador. Com sorte ou sem ela quer chegar ao Rio antes das
quatro da tarde. Bom Jesus do Norte: na curva, no cimo da
elevação, barroca, a igrejinha. (Lá dentro, o Cristo
Ensangüentado.) E aperta o acelerador: Campos. Duas xícaras
de café forte em Friburgo. Por Niterói passa como raio. Às quatro
da tarde, apesar da azia, do ardor nos olhos, da dor na cabeça,
dos nervos, dos soldadinhos mortos, com a banda manchada de
sangue tremulando ao redor da cabeça, pode constatar que o Rio
de Janeiro continua lindo. Continuava lindo. Em verdade vos



digo: no fletir das gaivotas sobre a barca apinhada de gente, no
céu tropical estalando como uma melancia, nos morros,
continuava lindo. Continuava lindo na esmeralda e no turquesa
da água fundidos ao sol e nas espáduas perfeitas da turista
americana debruçada na amurada. Sepé aproximou-se e
reconheceu o olhar de deslumbramento diante de tão pródigos
tesouros. Apontou com o dedo por cima do ombro dela o perfil
conhecido.

— A cidade mais bonita do mundo.
A turista deparou com o rosto de bugre, o pano manchado.

Sepé achou que deveria sorrir para não assustá-la e arreganhou
os dentes ferozes:

— Me espiquinglish, baby.
Como ela sorrisse, aproximou-se mais:
— This is zi vonderful citi.
Gaivotas desciam em vôo rasante. Um grupo de músicos

ensaiava um chorinho. Encostou-se a ela. Não encontrou
resistência sincera. O chorinho embalava a tarde, a barca, a
vontade da turista americana. Rostos pendiam sobre a água
dançante. Olhavam a cidade de São Sebastião do Rio de
Janeiro, aproximando-se.

Rostos magros, negros, cansados. Rostos mulatos, brancos,
silenciosos, famintos, resignados, cafuzos, mouros,
escandinavos, alegres, revoltados. Apertou-se a ela, sentiu a
cabeça girar. O chorinho continuava. Crianças vendiam caldo de
cana. Um afoxé de branco deitava pétalas de rosa ao mar.
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Cabeça encostada numa das colunas do átrio, afastando os
cabelos da testa com gesto preciso, grave (feminino, diria Sepé)
examinando com calculada paciência a transparência das mãos,
indiferente ao tumulto em seu redor, estóico e terco ante as
arremetidas do ar frio contra a marca das unhas, implantado
imóvel no centro do círculo da mais absoluta solidão, pensava no
outono de 68 na cidade de Porto Alegre. O outono de 68 na
cidade de Porto Alegre foi particularmente perigoso. Em cada
inocente esquina, em cada parque amarelado de folhas, em cada
bar, restaurante, churrascaria, vestíbulo de cinema, quarto de
pensão, sala de aula, em porões escuros, em salões iluminados,
atento (e astuto, determinado, implacável) espreitava, pronto
para o bote, o ameaçador maço de folhas oculto no bolso do
paletó, um poeta.

Naquele outono do ano de 1968 havia clássicos (melenas
negras, olhos no fundo) e modernos (colares, miçangas, sapatos
de tênis) e havia tímidos e de olhos baixos, e agitados,
declamadores — condoreiros —, brandindo os calhamaços como
rebenques. Havia românticos, tropicalistas, pau-brasilistas,
tradicionalistas, fontes dignas asseguram ter visto parnasianos
deslizando como pálidos fantasmas de dedos muito finos nas
escadarias da Biblioteca Municipal. E também tristes, doidos,
mansos, ricos, pobres, remediados, negros, judeus, sexagenários
e — segundo depoimento de entendidos — um ou outro hetero.
Havia o poeta da Cidade Baixa, que dormia no banco da praça
em frente ao antigo cinema Capitólio e que ninguém sabe que fim
levou. Havia Quintana fazendo que não era nada com ele na
Praça da Alfândega. Havia os poetas da Azenha, do IAPI, da



Floresta, do Partenon. Seguramente, havia um poeta em ação na
Auxiliadora. Havia muitíssimos poetas. E havia Micuim.

Mostrando o sorriso torto no pátio da Filosofia, Micuim. Na
fila do Restaurante Universitário, esmolando um vale de refeição
com ar faminto, Micuim. Rondando o Largo dos Andradas, cincão
completa minha entrada pra ver A chinesa, cara, Micuim.

De certo modo, o único errado com Micuim era o tamanho
dos poemas. Não se contentava com uma lauda em homenagem
ao Che, uma ode de vinte linhas aos operários de Osasco ou
condoreiro vôo de página e meia conclamando as massas à
tomada do poder. Não. Em noites de febre, na cozinha da
pensão, à luz de vela (o companheiro de quarto naturalmente
expulsava-o quando o via possuído desses arroubos e o dono,
boa gente mas pão-duro, proibia o gasto de energia depois da
meia-noite) quase montado na Olivetti portátil — único objeto
sobre o qual admitia direito de propriedade — produzia páginas e
páginas num furor kouruaquiano, ouvindo os gatos perseguirem-
se nos muros enluarados, sabendo que a manhã avançava sobre
a cidade como um dia avançariam os exércitos da libertação.

Nas noites mais fecundas produzia entre quinze e vinte
páginas. Corrigia-as, ansioso, recitando baixinho, riscando,
mudando palavras, desconfiando. Quando terminava saía para o
pátio, aliviado, sem vertigem, como um animal, sentindo o
coração bater vazio, e urinava junto às latas de lixo,
precariamente feliz. De volta à cozinha juntava meticulosamente
as páginas de sua obra, meditando quem teria a honra, lá pelas
onze e meia, na porta do RU. Normalmente a honra cabia a
Marcelo, o mais paciente. Abria a lata de açúcar, roubava uma
colherada apesar do risco de dor nos dentes. Voltava para a
cama na ponta dos pés. O ar do quarto ressumava a peste
medieval. Deitava-se vestido. Dormia de boca aberta e sonhava
com a cozinheira: ela chupava o dedo indicador da mão direita
com nebulosos olhos de tonta. (A mão esquerda desabotoava
pensativa a blusa e exibia o mole seio branco.)

Além de fazer a Revolução (e versos que a
impulsionassem), Micuim tinha mais duas ambições na vida:



faturar a cozinheira da pensão e ganhar a bolsa para Paris. Com
Dona Clarisse sonhava todas as noites. Era viúva, rondava os
quarenta anos e arrastava-se naquele lento andar requebrado de
vaca. Nunca se atreveu a dirigir-lhe a palavra.

Quanto à bolsa para Paris era uma questão de espera.
Enviara ao consulado da França, ao Instituto Francês-Brasileiro
(e a todas as instituições onde farejava a possibilidade duma
passagem de avião grátis para a Cidade Luz) pedidos de bolsa
junto com o curriculum vitae e cópias de seus poemas mais
proeminentes.

Com Paris sonhava nos sábados de manhã. Ficava na cama
de olhos semicerrados, fumando os tocos de Hollywood,
aspirando o ar abafado, vendo a mancha de sol avançar pela
parede até tocar a cabeceira da cama de ferro. Voaria para Paris
num DC-10 da Varig. Alugaria um estúdio no Quartier Latin.
Escreveria poemas às margens do Sena. Fumaria Gauloises
como os personagens de Cortazar.

Micuim entrou precipitadamente no bar da Arquitetura.
Carregava o olhar das ocasiões especialíssimas: o épico.
Marcelo ficou apreensivo. Normalmente Micuim adotava esse
olhar quando acabava de escrever uma ode interminável. Ficou
ainda mais apreensivo porque era um gesto de coragem Micuim
entrar no bar àquela hora da manhã. Convém esclarecer que, no
acanhado espaço do bar da Arquitetura, todos que entravam,
alunos ou não, tornavam-se — instantaneamente — geniais.
Gênio de qualquer coisa, mas gênio. Pelo menos pose de gênio
o cara tinha obrigação de armar. Havia até gênio em humildade,
sorrindo misterioso pelos cantos, olhando sonhador a xícara de
cafezinho. Tanto silêncio, tão humilde concentração —
compreendiam os outros — escondia, sem dúvida, alguma
empreitada genial; não podia ser apenas a curtição do charo de
manga-rosa queimado no banheiro.

Micuim era dos poucos que não entendia essa soberba
qualidade do bar. Entrava no bar e continuava, um mortal



comum, poeta, com roupas puídas, unhas sujas e o sorriso torto
para esconder a cárie.

Mas, nessa manhã de abril, também Micuim estava investido
de genialidade. Atravessou o bar relampejando o olhar épico
justo a tempo de aparar o olhar e a frase de Ziza (dos mais
geniais) dentro de dez anos vou dirigir um filme. Já passaram dez
anos. Ziza é diretor artístico numa agência de publicidade.
Casou. Tem dois filhos. Ganha bem. Nunca dirigiu o filme. Deixou
mesmo de sonhar com ele. Dia desses, num bar, alguém
perguntou que fim levou aquele chato, o Micuim, sumiu há tanto
tempo, dizem que foi pro Chile. Ziza lembrava o nome. Vasculhou
na memória. Viu vários rostos. Nenhum conferia. Pediu outro
chope.)

— Tenho uma quente pra te contar.
Devia ser verdade: Micuim esplendia. Seu olhar épico

triturava Ziza. Fez sinal para Marcelo segui-lo. Afastou-se sem
olhar para mais nenhum dos belos espécimes que bebiam
guaraná e mastigavam sanduíches de mortadela.

— O que é, afinal? — Marcelo, no corredor.
— Onde está Hermes?
— Acho que numa reunião. Qual é o segredo?
— O Capitão virou a mesa.
O rosto de Micuim gozava com a surpresa de Marcelo.
— Virou a mesa?
— Fugiu com um carregamento de armas. Vai botar fogo

neste país.
— Fugiu? Mas pra onde?
— Sei lá. Por aí...
E seu braço descreveu um gesto de sertões, estradas,

selvas, bairros populosos, Brasis... Estava varado de orgulho,
como se fosse o Capitão, como se tivesse capturado as armas.
Caminharam na direção da entrada.

A manhã de abril mastigava com volúpia o sumo da quinta-
feira. Tudo se transfigurava: em algum lugar, um Capitão, seus
homens, suas armas dão sentido ao outono instalando-se nas
árvores da rua.



— Esta noite vamos pichar a cidade toda.
Marcelo ameaçou Micuim com um soco no estômago,

Micuim ameaçou-o com outro, simularam uma luta, dando gritos
como samurais.

O pessoal estirado na grama perguntou que tipo de fumo
tinham puxado aqueles dois malucos.

— Eu pago o RU — e Marcelo pôs o braço sobre o ombro de
Micuim.

(A primeira vez que viu o Capitão viu-o como se fosse um ser
com dez metros de altura e quatro de largura, como se pesasse
toneladas e seus alforjes rebentassem ao peso de cartuchos e
granadas, viu-o com o uniforme lacerado por espinhos de
florestas úmidas, as botas encharcadas por travessias de
pântanos negros e empoeiradas pelo pó dos desertos luminosos.
E viu-o em pé, nos seus dez metros, o brilho dos olhos trazendo
luz de auroras longínquas e peso de cordilheiras, os cabelos
endurecidos cravejados de folhas e espinhos e desprendendo-se
de seus ombros, algas de abismos oceânicos, ali, no vestíbulo
classe média da casa de subúrbio, na vulgaridade da terça-feira,
dez da noite, à crua luz da lâmpada de 100 Watts, pôde vê-lo
através da fresta da porta do quarto, ensopado pela chuva,
envergonhado pela água que o sobretudo deitava ao parquê,
incômodo, mostrando o sorriso sem graça, vulnerável,
pequenino, seguramente triste, o Capitão. O Professor convidou-
o a entrar, a mãe ofereceu-lhe café e ele aceitou, se isso não for
incômodo, minha senhora.)

Afastou a cabeça da coluna, afastou os cabelos da testa,
levantou-se reconhecendo uma a uma as dores do corpo e o
toque frio do anoitecer na marca das unhas. Deu-se conta que
vinha iludindo a vontade de urinar.

Quando entrou no banheiro estranhou o modo como o
homem estava sentado. Encolhido no escuro em posição fetal,
não podia ver seu rosto, mas reconheceu os cabelos brancos.

— Descansando, companheiro?



Muito devagar e com desconfiança, o velho Degrazzia
levantou para Marcelo a máscara de diabo velho apreciador de
vinho tinto.

— Ah. O bundinha.
Marcelo continuou sorrindo, enganando a humilhação e o

desprezo, permitindo passar por sua memória longuíssimos
corredores de hospital, cadeiras de roda, velhos de olhos
parados, baba pingando. Resolve afastar-se, esquecer esse
canto escuro e essa sombra, mas a voz o paralisa como o sopro
duma flauta gasta.

— Em algum lugar nós a perdemos, filho.
— Como?
O velho encolhe os ombros.
— Não sei onde. No Agreste. Em Goiás. Na Bolívia.
Baixa a cabeça. Parece um cachorro enroscado ali no canto

escuro. — Em algum lugar...
— Perdemos o quê, velho?
Degrazzia levanta outra vez a cabeça, lento e penetrante e

sem piedade, os olhos observam Marcelo com uma pequena
flama, dá um risinho curto, desagradável, e faz um gesto de
desdém com a mão, afastando-o. Enfia a cabeça entre as pernas
e fica assim, mergulhado num passado melhor (uma Marcha, um
Capitão) obstinado no seu orgulho de ignorar a derrota.
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Dorival coçava a nuca. Disfarçadamente, examinava o
Alemão. Não, ninguém diria. Em seu exame não entrava o
sarcasmo nem o preconceito. Era frio, reflexivo, científico. Estava
perplexo. Não, ninguém diria. Ficou quase feliz quando o Alemão
cansou-se de brincar com as cordas do violão e rompeu o
silêncio:

— Como é mesmo essa história de quando você encarou a
guarda?

Dorival se acomoda na poltrona, faz um ar de quem está
chateado, sua mão executa um gesto de deixa-pra-lá.

— Uma desinteligência com os ômis.
— Conta.
— Tudo que eu queria era tomar um banho.
— Conta, pô.
— Já fazia dez dias que eu apodrecia na cela e não me

deixavam tomar banho. Fazia um calor de rachar. Mesquinharia
do carcereiro que não foi com minha cara. Uma noite não
agüentei mais e meti a cara nas grades da janelinha. Gritei pro
guarda:

— Ô praça, venha cá!
O soldadinho estremeceu. Onze horas da noite, faltava meia

hora para ser rendido, vinha essa voz atrapalhar sua paz.
Calorzão medonho. Das piores noites de verão. Em Santa
Catarina nunca faz tanto calor assim como neste tal Rio de
Janeiro. A fazenda áspera da farda provocava-lhe assadura nas
partes, os coturnos apertados machucavam-lhe os pés
acostumados com chinelas de dedo, o capacete estava molhado
de suor por dentro, sentia-o deslizar pela nuca e pela testa. O
único bacana   era a metralhadora que lhe deram, novinha, leve.
Quando chegava ao fim do corredor, onde estava a janela
gradeada e a corrente de ar e onde demorava-se mais do que
devia, olhava o luar que batia no cano dela e provocava um brilho
esquisito enquanto saltavam estrelinhas e chispas do parafuso



perto do carregador. Uma beleza. Agora essa voz, ainda por cima
autoritária (parecia a voz do sargento) que vinha duma das celas.
Aproximou-se vagaroso, desconfiado.

— Aqui.
Era a cela 12. Pela janelinha gradeada espreitava a cara

sinistra, suada, dum baita dum negrão. O negrão sorriu, cintilou
um clarão branco na sua cara, o soldadinho se assustou mais.

— Praça, seja camarada, me leva até o banheiro e deixa eu
tomar uma ducha. Tô derretendo aqui dentro.

O soldadinho sorriu. Não era problema. Estava até pensando
em coisa grave. Sacudiu a cabeça sério, otoridade.

— Não pode.
— Não pode por quê? Tô derretendo aqui dentro.
— São ordens.
— Ô, meu chapa, não custa nada. Há dez dias não tomo

banho. Esta merda desta cela não tem nem janela. Tô
sufocando. Em cinco minutos tomo uma ducha. Não consigo
dormir com o calor. Não custa nada.

— Não pode.
— Porra, mas isso é uma idéia fixa. Por que não pode,

caralho?
— Ordens.
— Que ordens, pô?
— Ordens são ordens.
— E quem deu a ordem?
— O cabo.
— Vai lá chamar o cabo.
O soldadinho arregalou os olhos. O caso se complicava.
— Chamo nada. Vai pro teu catre e fica quieto.
Antes que enchesse o peito, orgulhoso da resposta, viu a

cara do negrão se contrair, seus olhos se arredondarem, as
palavras saltarem da sua boca monstruosa sólidas como
pedaços de tijolos jogados contra sua cabeça.

— Escuta aqui, catarina barata descascada, polaco comedor
de sabão. Vai lá chamar esse cabo antes que eu faça um



escândalo nesta espelunca! Eu começo a gritar aqui dentro que
acordo até o general que é gerente deste hotel.

Agarrou-se às grades — o soldadinho nunca viu mãos tão
grandes na sua vida — e pode ser apenas impressão sua, mas a
porta de aço estremeceu. Não fazia nem uma semana, no seu
dia de licença, tinha visto — e ficara profundamente
impressionado — o magnífico filme King Kong (tão bem feito,
parecia real!) onde um gorila gigantesco transforma em picadinho
uma baita duma cidade dos Estados Unidos da América. O
soldadinho recua um passo, apavorado. Tem a impressão
apavoradamente nítida de que o que se encontra dentro da cela
é nada mais nada menos que o King Kong, o brilho dos olhos do
negrão é o brilho dos olhos do King Kong e sua boca feroz é a
boca mortal do King Kong. Imagina, pensa — vê — (são sabe
mais) que de dentro da cela desprende-se ruído de correntes,
cheiro nauseante de selva, de carne humana decomposta. Dá as
costas, desliza-lhe agudo frio pela espinha inteira, a porta vai
ceder à pressão do monstro. Atravessa o corredor em cinco
passadas.

— Cabo.
O cabo vira lentamente o rosto, o cigarro pende da ponta

dos seus lábios, a metade do cigarro está transformado em cinza
que a preguiça impediu de sacudir, franze a testa com desgosto e
fecha os olhos por causa da fumaça, porra, aí vem esse catarina
encher meu saco, agora que estava ficando boa a historinha do
Drácula.

— Qualé?
— O preso da cela 12!
— Qualé?
— Quer falar com o senhor, meu cabo.
— Qualé, qualé? — Faz gestos com as mãos, esse catarina

obtuso não desenvolve os assuntos, porra.
— Vai fazer um escândalo, vai começar a gritar, aliás, já

começou. É um negrão deste tamanho.



— Um negrão deste tamanho? E você se encagaçou porque
ele é um negrão deste tamanho? Você é um homem ou um rato?
Vem interromper minha leitura porque um negrão deste tamanho
dentro duma cela fechada a chave começou a gritar?

— Mas, cabo...
— Nada de mas nem meio mas! Eu vou lá dar um sossego

no negrão deste tamanho.
O cabo joga a revista do Drácula no banco encostado à

parede com gesto enfastiado. Tira as pernas de cima da mesa
como Clint Eastwood em Por um punhado de dólares. Aperta o
cinturão. Põe o capacete. Torna a dependurar o cigarro, agora
sem a cinza, no canto da boca. Começa a caminhar lentamente
pela rua principal de Dodge City. O sol cai no horizonte.
Aproxima-se da cela 12. Tá lá a facha do negrão. Cruzes. Esse
comuna de merda não vai ganhar nenhum concurso de beleza.
Aproximou corajosamente o rosto das grades, exemplo pra esse
praça frouxo.

— Qualé?
— Cabo, eu queria pedir licença pra tomar um banho. Coisa

rápida. Estou derretendo aqui dentro. Não deixam eu me banhar
há mais de dez dias. Mas hoje está insuportável, palavra.

O cabo franze a testa, semicerra os olhos. (Tem um cara
antigão que faz assim nos policiais que dão na TV.) Mal move os
lábios.

— Você sabe onde está, ô cara?
— Sei, cabo, mas...
— Senhor cabo. Respeito é bom e otoridade merece.
— Senhor cabo. Acontece que eu...
— Acontece que tu tá em cana, crioulo, e malandro que é

malandro chia mas não geme. Cala essa matraca e vai dormir.
— Mas, cabo...
— Senhor cabo, já disse.
— Cabo e merda pra mim é a mesma coisa.
— !...
— Viado.
O cabo deu um salto para trás. O negrão, tranqüilo, continua:



— Bicha. Tu não me engana com essa pinta não. Já te
manjei, sarará. Teu negócio é dar o rabo pros recrutas. Aposto
que quem te enraba é o catarina aí. Tá falando com macho,
entendeu? Abre essa porteira que eu quero tomar banho.

— Macaco não toma banho. E não me faz perder a
paciência, crioulo, senão eu abro essa jaula e te mostro com
quantas bananas se faz um piquenique.

— Então, abre. Boneca de catarina.
O cabo cuspiu o cigarro pra um lado. Olhou de relance para

o praça paralisado. Aprumou os ombros.
— Tu tá com sorte, negão. Vai dormir. Não abro essa joça

porque tenho ordens pra não abrir. Se não tu ias ver o que é
bom.

— Ordens? Que ordens?
— Ordens, pomba!
— Ordens de quem?
— Não interessa. Ordens são ordens.
— Tu é tão pé-de-chinelo que não sabe nem de quem

recebe ordens?
— Do sargento.
— Vai chamar o sargento.
— Tu tá doido, crioulo.
— Olha aqui, boneca, vai chamar esse sargento ou dou um

escândalo tão grande nesta merda que vão te rebaixar pra
recruta outra vez e aí babaus, não vai ter catarina que queira
comer rabo de recruta.

O cabo olhou firme nos olhos do negrão, o olhar de Kojak ao
descobrir o policial corrupto, e dá-lhe subitamente as costas.
Afasta-se pisando forte.

— Tu vai entrar por um cano, crioulo...

O sargento ergueu dois olhos entediados. Aí vem o cabo e
esse praça com pinta de otário para lhe encherem o saco.
Perdeu o ensaio na Escola porque logo hoje caiu de serviço.
Baixa o volume do radinho de pilha, acomoda-se melhor na cama
onde está estendido. Saco. O ventilador em cima do armário não



resolve. Quando vão botar ar-condicionado para sargento
também? O tenente lá no quarto dele tem refrigeradorzinho, toca-
disco; livrinhos de capa grossa e, claro, ar-condicionado. Agora,
o sargento Marcão, pai de dois crioulinhos, vivendo maritalmente
com a mulatinha Ana Neusa — de parar o trânsito e fechar o
comércio — não tem nada disso não. Sargento tem é que se
ralar. E se é preto, pior ainda.

— Dá licença, sargento?
— A porta tá aberta...
O cabo se enquadra.
— Sargento...
— Quem é que tá de guarda no corredor?
O cabo se vira, dá de cara com o recruta de Santa Catarina.
— Qualé, qualé? Que tá fazendo aqui? Vai pro teu posto,

imbecil!
O soldadinho sai em passo acelerado. Quando afastou-se o

suficiente, o cabo prepara o olhar-de-momento-grave para o
sargento, olhar fatal, de decidir se aperta-ou-não-o-botão-
vermelho e aí adeus humanidade.

— Sarja, o crioulo da cela 12 tá a fim de bagunçar o coreto.
Digo, desculpe sarja, o preso da cela 12.

— Quer bagunçar qual coreto? O teu?
O cabo se curva, confidencial, grave:
— O de todos, sargento, o de todos.
— Que que ele quer?
— Tomar banho.
— Não pode.
— Eu disse pra ele.
— Então? Assunto encerrado.
— Mas ele prometeu armar um escândalo, começar a gritar.
— A esta hora da noite?
— O senhor vê.
— Mas tu disse que não pode tomar banho?
— Disse. Ele tem ordem para não tomar banho.
— Ele não tem ordem para não tomar banho. Existem

ordens para que ele não tome banho.



— Pois é. Ordens são ordens.
— Ele ameaçou gritar?
— Ameaçou. É um baita dum negrão deste tamanho.

Desculpe, sarja. Tem um vozeirão que vou lhe contar. Sai da
frente. Se começa a gritar se ouve até lá na Mangueira.

Lá na Mangueira, pensou o sargento, melancólico. Lá na
Mangueira a coisa tá animada. E eu aqui, agüentando estes
imbecis.

O sargento sentou-se na cama com esforço.
— Porra...
Afivelou o cinturão, suspirou, não se pode ter descanso

numa noite quente dessas. Caminhou pelo corredor arrastando
os pés. Com certeza vai chover, cair um tremendo temporal,
acabar com o ensaio. Falta pouquinho pro Carnaval. Não posso
mais perder ensaio, tem nego de olho grande na minha vaga.
Não dá pra dormir no ponto.

Aproximou-se da cela 12, puxa que crioulo feio.
— Qual é o plá?
— Sargento, eu queria pedir ao senhor licença pra tomar

uma ducha.
— Não pode.
— Não pode por quê?
— Não pode porque não pode. Ordens.
— Ordens de quem, pô?
— Não interessa.
— Mas, sargento... Não dá pra esquecer essas ordens só

por um minutinho? Eu tomo uma ducha num instante. Tô
derretendo aqui dentro. Um sufoco brabo. Há dez dias que...

— Não pode.
— Sargento, não tô pedindo nada demais, pô.
— Chega de papo. Ordens são ordens. Amanhã a gente fala

nisso.
— Amanhã tem outro na guarda.
— Então outro dia.
— Tu tá é com medo.



O sargento mostrou um sorriso tolerante. O cabo e o praça
se entreolharam.

— Vai dormir que isso passa, rapaz. Não procura sarna pra
te coçar. Meu lema é...

— Tu não tem lema. Pau-mandado não tem lema.
O praça e o cabo tornaram-se sombrios, olho no sargento.
— Olha aqui, rapaz. Devagar. Relax. Não tenho nada contra

ti. Eu sou sargento aqui e posso...
— Sargento e merda pra mim é a mesma coisa.
— Olha, crioulo, que eu posso te dar um pau.
— Vem.
— Eu sou cara de paciência, moreno.
— Então me deixa ir tomar banho.
— Não pode.
— Por quê?
— Já disse.
— Quem deu a ordem?
— Não interessa.
— Então vou começar a berrar aqui dentro.
— E vou aí dentro e te dou um pau.
— Vem.
O sargento suspirou. Era um negro baixote, ratacão,

razoável meio-pesado quando tinha vinte anos e ainda não fora
absorvido pela bateria da Mangueira e pelo boteco da esquina. O
praça e o cabo estavam extasiados com o espetáculo. O
sargento considerou os prós e os contras, sacudiu a cabeça,
tornou a suspirar e começou a afastar-se, vagaroso, arrastando
os pés, saco, esses galhos só acontecem comigo.

— Sargento.
Esse negão tá querendo levar. Voltou-se, com um brilho

maligno nos olhos.
— E o meu banho?
— Vou falar com o tenente. Ele que resolva.
O sargento Marcão não gostava de falar com o tenente.

Talvez ninguém gostasse de falar com o tenente. Não que o
tenente fosse grosseiro. Nada disso. O tenente era uma moça,



como dizia o coronel. O tenente não maltratava ninguém. O
tenente tinha a rara qualidade de saber dizer obrigado, passe
bem, boa noite, como foi o ensaio? O tenente era educadíssimo.
O sargento Marcão não gostava de falar com o tenente — talvez
ninguém gostasse de falar com o tenente — porque, no mel dos
seus vinte anos, o tenente Otílio tinha tão e de tal modo azuis os
olhos que quem os encarasse muito tempo sentia frio como
acometido de pressão baixa ou tristeza, dessa fininha, que só dá
quando se está muito longe de casa.

Justo quando o tenente começava ler o capítulo sobre
Gauguin Bateram na porta.

— Entra.
O sargento. A cara de desânimo brilhando de suor. O

sargento Marcão sempre estava com cara de desânimo e
brilhando de suor. E um ou outro botão fora da casa. Parecia as
negras gordas que aquele pintor mexicano pintava. Um certo
Rivera. Ou seria Ramires? Pintava murais da revolução
mexicana. Devia ser comunista. Melhor fingir que não vê os
botões por abotoar, o cinturão frouxo na cintura.

— Com licença, tenente.
— O que há, sargento?
— Tem um preso fazendo confusão. Quer tomar banho.
— Tomar banho? A está hora?
— Ele não toma durante o dia.
— Por quê?
— Ordens.
— Ah.
O tenente pensou um pouco.
— Ele tem ordens de não tomar banho só durante o dia?
— Não está especificado, tenente.
— Bem... Acho que se não pode durante o dia não pode

também durante a noite.
— Assim me parece, tenente.
— Então, está resolvido o caso.
O sargento descansou numa perna, fez o vago ar de que

não-é-bem-assim.



— É que ele tá querendo confusão mesmo, tenente. Ameaça
gritar e acordar todo mundo e tal e coisa.

— Quem é esse preso?
— Um líder sindical. Foi preso em Osasco. Trouxeram pra cá

para uma acareação.
— Perigoso?
— Bem, terrorista parece que não é... Mas não tem boa

pinta. É muito atrevido. Desacatou o praça de guarda e o cabo.
O tenente olhou pensativo as páginas do livro. Será que o

sargento Marcão entende a arte moderna? O tenente não
conhecia ninguém que entendesse de arte moderna. O tenente
também não entendia de arte moderna. Por isso lia tanto esses
livros. Olhou a página aberta. “A pintura de Gauguin pode ser
entendida através de auto-retratos e de suas cartas.” Fechou o
livro.

— Vamos lá.
O cabo e o praça esperavam no início do corredor.

Enquadraram-se, deixaram o tenente e o sargento passar. O
quarteto rompeu pelo corredor num passo marcial. Pararam
frente à cela. O tenente não teve certeza, por um momento
pensou que sonhava, porque o rosto sinistro dentro da cela olhou
com desprezo o livro que carregara inadvertidamente e
sussurrou, intelectual e merda pra mim é a mesma coisa. O
tenente olhou escandalizado para o sargento. O sargento tinha
cara de quem não ouviu nada. O cabo e o praça idem. (Por que
não deixei o livro no quarto? Meu analista vai insinuar que é
necessidade de afirmação, tenho certeza.)

— Qual é o problema?
A cara do negro parecia uma dessas coisas modernas do

Picasso, mas não era bem isso.
— Tenente, eu queria pedir licença ao senhor para tomar

uma ducha, tô derretendo aqui dentro.
— Não pode.
O negrão suspirou.
— Não pode por quê, tenente?
— Isso não é da sua conta.



— Tenente, não me leve a mal, mas é da conta de quem,
então? Sou eu quem não deixam tomar banho, logo é da minha
conta saber por que não me deixam tomar. E com um calor
desgraçado desses.

O tenente considerou a colocação. Pareceu-lhe justa.
— São ordens.
— Ordens! Ordens de quem?
— Isso já não é da sua conta.
O negrão bufou: não era mais suspiro.
— Tenente, seja humano. Que custa me deixar tomar uma

duchazinha rápida? Cinco minutos. Ninguém vai saber.
— Ordens são ordens.
— Me diga uma coisa, tenente: sinceramente, o senhor sabe

quem deu essa ordem?
— Vou dar um conselho pra teu próprio bem, rapaz: vai

dormir. Você está nervoso. Amanhã isso passa.
— Se não diz é porque não sabe quem deu.
— Amanhã eu converso com o capitão sobre o teu banho.
— Se não sabe quem deu a ordem e obedece é um boneco.

Não é um homem, é um boneco.
— Me respeita, negro!
— Tenente e merda pra mim é a mesma coisa.
O tenente gelou. O negro sorria, debochado. O sargento, o

praça, o cabo aguardavam. Se não reagisse ficaria
desmoralizado. Olhou a imensa figura debochada, precisou achar
uma boa razão para odiá-lo, buscou com desespero em sua
memória, achou uma frase do seu pai no alto do cavalo, na
fazenda.

— Cafre miserável, vou te dar uma lição!
Então, Dorival inclinou a cabeça — sem fazer cálculo nem

pontaria — e deu uma cuspida enviesada, infernalmente certeira
— genial — bem no olho azul do tenente Otílio.

Os quatro homens maravilhados, como quem presencia um
encantamento. O sargento reagiu primeiro. Com rugido
assombroso para ele mesmo atacou com a coronha da



metralhadora, bateu nas grades da janelinha, o negrão lá dentro
deu um pulo para trás, vem, vem.

O praça de Santa Catarina sentiu uma vertigem: era King
Kong. Lá dentro, a urrar, não estava um homem: estava King
Kong em pessoa, despedaçaria a todos, comeria pedaços de sua
carne; agoniou-o a tremura nas pernas e o aperto injusto dos
coturnos. O cabo levou a mão à coronha do Colt. John Wayne
em Rio bravo. O tenente ergueu bem alto o livro, como uma
bandeira.

— Alto! Alto!
Todos pararam. O tenente transpirava. O tenente sentia uma

coisa estranha agitar-se dentro de si, algo dentro de si ensaiava
levantar vôo.

— Sargento.
— Pronto, tenente.
— Tem as chaves desta cela?
— Sim, tenente.
— Abra-a.
O tenente observou o sargento mexer nos bolsos

nervosamente. Apanhou um molho de chaves.
— Sargento.
— Tenente.
— Espere um pouco.
O tenente ofegava. Vacilou.
— Traga reforços.
— Sim, senhor, tenente. Quantos homens?
O tenente encolheu os ombros.
— Bem... Traga dois. Dois bastam.
O sargento lançou um olhar enérgico para o cabo. O cabo

lançou um olhar enérgico para o praça. O praça se enquadrou e
saiu num passo acelerado.

O cabo, o sargento, o tenente e o negrão aguardavam. Uma
coisa ameaçava levantar vôo dentro do tenente. Algo dentro do
tenente palpitava. Um dia você ainda vai me matar, dissera-lhe a
mãe numa voz cavernosa, você é igual a seu pai, tem um abutre
por dentro.



O sargento mordia o lábio inferior, começava a inflar de raiva
cega contra o provocador estúpido que ria dentro da cela, o tirara
do conforto da cama, do ventilador, do radinho de pilha.

O cabo antegozava o momento, vou esperar que o filho da
puta esteja bem agarrado, de dar-lhe um pontapé nos culhões.
Vai ver o que é meter-se comigo, esse crioulo.

O negrão aproximou o rosto das grades. Sorria.
— Tenente, quer saber quem deu a ordem?
Os três levantaram os olhos para o negrão.
— Foi o carcereiro. Porque não vai com minha cara. Na

verdade não existe ordem nenhuma. Basta checar para saber.
Vocês todos são é uns paus-mandados mesmo.

Passos no corredor. O praça aproxima-se com quatro
soldados. Por um segundo de azar, o olhar do tenente cruzou
com o do sargento. Mandaram chamar dois, mas já que vieram
quatro... O grupo chegou e enquadrou-se. O tenente fez sinal
para o sargento.

— Vamos dar uma lição nesse insubordinado — disse o
sargento. — Que ninguém use arma de fogo sem receber voz de
comando. É só umas porradas pra ele aprender a respeitar
otoridade.

— Muito bem — disse o tenente. — Abra.
Os oito homens silenciaram frente à porta. O suor escorria

por todos os rostos. A chave rangeu na fechadura. O praça de
Santa Catarina vacilou com a vertigem, viu tudo escuro, dentro
da cela brilhavam dois olhos ferozes. Baleia escancarando as
mandíbulas terríveis, a porta abriu-se: boca gigantesca de
pesadelo. Quem entra primeiro. Todos se entreolharam. Um a
um, todos os olhares caíram no tenente. O tenente prendeu a
respiração, cravou os olhos azuis no sargento, esse bruto
homem com uma metralhadora na mão não toma a iniciativa, não
é possível. Fez-lhe sinal com a cabeça. O sargento olhou
duvidoso para o interior da cela. Escuro. Deu uns passos e
entrou. O vulto estava imóvel no canto, rente à parede. O
sargento criou coragem.

— Tu tá fudido, negão!



Saltou para dentro, num arranco, brandindo a culatra da
metralhadora, exigindo a raiva brotar contra aquela sombra
imóvel no canto que lhe atrapalhava a paz da noite.

— Segurem esse filho da puta!
Subitamente audaciosa a soldadesca avançou. E estacou

com um único calafrio de pânico porque Dorival junto à parede
executou sutil movimento de anjo. Pesava cem quilos, media um
metro e noventa, calçava quarenta e quatro e executou sutil
movimento de anjo. E riu. O riso penetrou a espinha do catarina
como um punhal, encheu o corredor como trovoada.

— Milico e merda pra mim é a mesma coisa!
Durante um segundo o tenente enlouqueceu:
— Segurem esse cafre, segurem esse cafre!
O primeiro que chegou perto esborrachou a cara contra o

soco de trezentos quilos, o segundo voou com um pontapé no
estômago, bateu contra a parede, escorregou até o chão
contemplando um confuso bosque povoado de sangrentas
borboletas metálicas, o terceiro acertou a coronhada no rosto de
Dorival, o sargento atingiu-lhe a nuca com a culatra da
metralhadora, o cabo um pontapé nas costelas, os outros caíram
em cima, matilha batendo mordendo o soldadinho de Santa
Catarina encostou-se à parede da cela vencido pela vertigem o
tenente brandia o livro de arte folhas coloridas saltavam num
impulso de alegria abandonou-se ao abutre ruflou as asas negras
sobre o escombro pululante guinchava aprende a lição cafre
aprende a lição.

— Limpem o sangue — disse o tenente.
Apanhou as folhas de livro espalhadas pelo piso, afastou-se

em passos de sonâmbulo, pondo a camisa para dentro das
calças.

Arrastaram Dorival pelos pés até o banheiro. Largaram-no
debaixo do chuveiro, abriram a torneira. A água fria reanimou-o.
Apoiou-se nos cotovelos, as costas encontraram a parede, de
olhos fechados ficou gozando a água.



O sargento Marcão, agachando-se com um suspiro, acendeu
dois cigarros e estendeu-lhe um, silenciosamente.
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Esse rosto no espelho será o seu? As olheiras estão infames.
Não dormiu quase toda a noite, é vero. Mas. Mas quê? Hermes
parado junto à janela, cigarro no canto da boca, olhando a
cidade? Ninguém dormiu toda a noite. Ninguém, em toda a
maldita cidade. Ninguém em todo o país. Todo mundo estará com
olheiras e rugas mais fundas e os olhos perdendo o brilho. Isso
aí. Bom, começar a sessão. Creme hidratante, primeiro. Bem
lento e massageado. Ah, esse alvo rosto morto. Literatura
policial, anotar aí, Double Indemnity, La Muerte de Rojo segundo
a edição cubana. Estará louca? Como a mulher do romance.
Lentamente massageia as faces, cada vez com mais intensidade
até o creme branco diluir-se e ficar outra vez a pele com sua cor
natural, apenas mais luzidia. Não quer morrer, logo não está
louca. Tem medo, logo não está louca. Então, como não está
louca, pôr base no rosto pra mode de disfarçar as rugas, sinhá.
Pecado de vaidade. Três padre-nossos e três ave-marias. Como
disfarçar trinta e cinco anos? Como disfarçar noites sem dormir e
o terror como branco corredor de pesadelo? Adiante: Hermes se
move inquieto na sala, esmaga o cigarro no cinzeiro, volta à
janela e se imobiliza. Adiante, pois: rouge. Com delicadeza,
cuidado, com delicadeza. Essa é a chave da maquilagem. Na
festa haverá uma velha gorda, naturalmente, terá o olhar ávido e
curioso, naturalmente, se aproximará para dizer que maquilagem
perfeita querida, não me diga que havia algum salão aberto, não
é possível. Conversarão sobre o incômodo dos salões fechados,
que tem a ver salões de beleza com golpes militares, não é
mesmo? com comunistas, extremistas, essas coisas
desagradáveis. Sorrir para a mulher gorda. Atenção: ensaiar
sorriso para momias gordas. Pecado da falsidade: três ave-
marias e três padre-nossos. Adiante: rímel, agora. Take it easy,
baby: a mão treme. A mão afiada, a mão magra, a mão de veias
azuis, a mão de longas unhas curvas, a mão de pantera que se
arrepiou ao receber o pingo da lágrima de Marcelo (mas quando



foi isso, meus Deus?) treme. Calma. Esta operação é delicada. O
traço tem que ser firme e leve. Os olhos vão realçar, os olhos de
esmeralda úmida se tornarão arrogantes e os homens precisarão
mostrar muita raça para os encararem sem ficar ofuscados.
Pecado de vaidade, outra vez. Essa menina foi muito mimada.
Três ave-marias e três padre-nossos. Precisa de muita penitência
para perder a soberba. Pronto. Quem falou que os olhos
perderam o brilho? Perdeu nada. Soberba? Soberba, sim senhor.
E vaidade. Penitência: ficar de joelhos sobre grãos de milho, toda
a noite, na cela. O Senhor sofreu muito mais e sendo inocente,
minha filha. Adiante: os lábios. Passar o batom com certa
volúpia, certo gozo não intuído nem desejado, certo pudor, certo
vestígio de pecado. Ninguém pensou em pênis não, senhora. Tá
na sua cabecinha. Não precisa nem pensar para ser pecado.
Três ave-marias e três padre-nossos. Essa menina é muito
sensível. Tem que jejuar, fazer mais penitência, mandar tecer um
cilício, benzê-lo pelo prior, oferecer a ela com humildade, o
Senhor sofreu muito mais minha filha. E sendo inocente. Somos
todos pecadores. Certa volúpia: os lábios brilham como se
estivessem úmidos, a língua roça de leve a ponta vermelha do
batom. Hermes na sala estará olhando a cidade? Chamá-lo,
ajoelhar-se na frente dele, abrir o fecho ecler de sua calça. (Com
humildade, com ânsia, com prepotência?) Ele seguramente a
erguerá pelos braços, incomodado, não temos tempo, Mara, se
demorarmos muito vai dar na vista, o homem disse às oito horas,
já são quase nove. Terminado. O cabelo faísca. Quase meia hora
a escová-lo. (Pecado?) Já estão os brincos. Combinam com o
colar. (Vulgaridade?) O colar é caro, presente da mãe, todas
essas criancinhas passando necessidade e a gente, bom, agora
não é hora, Mara. O vestido vermelho comprou na butique da
Providência. Momia nenhuma vai botar defeito. Os sapatos
brancos de salto alto. Estão na moda. Retrô. Como odeia essa
palavra. Está louca. Não, não está louca. Esse rosto no espelho
é o seu rosto. E esse olhar que não diz nada. E essa festa nesse
apartamento que não conhecem com essa gente que não sabem
quem é. Talvez tudo fosse mais fácil sem o olhar magoado de



Marcelo. Aquele covarde. Mentira. Talvez tudo fosse mais fácil se
pudesse amar alguém. Os olhos no espelho não são mais
verdes. Talvez nunca foram verdes. Putinha. Putinha cafona.
Putinha classe média. Talvez tudo fosse mais fácil se voltasse
para o convento. Piedosa, contrita, apalhaçada, faz o sinal-da-
cruz. Estala em súbito riso ordinário.

A porta se abre:
— Vamos, Mara — diz Hermes.

A janela ficou aberta. A brisa que percorreu as peças vazias
do apartamento chegou ao escritório e pôs-se a folhear, uma a
uma, as páginas do exemplar d’O país de outono esquecido
sobre a mesa.

O telefone começou a tocar.
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Caminhou pela orla apreciando a frescura das árvores, a lenta
ascensão da cor cinza ensombrando o rio. Seis Brahmas
estupidamente geladas e três batidinhas de maracujá. Nada mal.
A feijoada caiu bem, levou quase metade da grana, amanhã é
outro dia. Precisa dar um jeito de encontrar esse cara, o Escuro.
Precisa deixar de ser imbecil e aclarar essa história sobre Sepé.
Filho seu não é traidor nem aqui nem na puta que pariu. Luís
nem sequer mencionou o nome dele. Melhor deixar pra lá. Deixar
essa brisa no rosto, talvez uma sesta debaixo daquelas
amoreiras, nada mal com esse barulhinho gostoso que o rio faz.

Estivera saboreando a feijoada no restaurante da Esplanada,
vagarosamente, reconhecendo cada sabor e em cada um
encontrando uma lembrança que tanto tempo estivera escondida.
Depois de pagar saiu caminhando pela orla. Parou numa
tendinha para comprar uma garrafa de pinga. Parati. Entre gole e
gole chegou à Pedra Redonda perto das cinco horas. Pensava
na sesta debaixo das amoreiras quando viu as três figuras
sentadas na areia, de frente para o rio.

Estão absolutamente imóveis, como em transe. Têm as
mãos unidas sobre os joelhos, os rostos erguidos na direção do
sol que já inicia a marcha para o horizonte. Aproxima-se, nota
divertido que na areia seus passos não são nada firmes, balança
como canoa em dia de vento.

São três hippies. E esses estão numa onda de misticismo,
pelo jeito estão adorando o sol ou outro paganismo qualquer.
Chegou perto. Até sou capaz de perguntar qual é a deles só pra
puxar um papinho. São dois guedelhudos de barbas imensas e
uma garota que não estaria mal, se fosse mais cheinha...
Espichou o pescoço para vê-los melhor. Mas esse aí eu conheço,
se não me engano é...

O hippie da ponta — o mais alto e cabeludo — abriu um olho
(os três estavam de olhos fechados) e deu uma conferida no
intruso. Fechou-o e tornou a concentrar-se, dignamente. Mas,



súbito, abriu outra vez o mesmo olho, examinou Josias, em
seguida os dois olhos e imediatamente os dois braços e
exclamou:

— Partidão!
— Bom Cabelo!
— Senta aqui com a gente, amizade.
— Não quero atrapalhar o ofício aí.
— Não atrapalha nada, que é isso? Você só traz bons

fluidos, amizade.
Josias sentou-se ao lado deles, procurou arrumar as pernas

na mesma posição dos outros três, os ossos estalaram.
Cumprimentou com a cabeça a garota que lhe sorria. Apertou a
mão do outro que estava estendido.

— Magrão.
— Partidão.
Josias surpreendeu-se: o aperto de mão foi forte, sincero. E

másculo. Sempre olhara desconfiado esses cabeludos, com
esses colares, essas pulseirinhas...

— Vocês tão rezando ou o quê?
— Meditação, bicho. Mas já terminou. Vamos levar um papo

legal, enrolar um fininho, transar uma boa.
— Tamos aí. — Josias tirou do bolso da campeira a garrafa

de Parati. — Como é que adivinhou que eu trazia bons fluidos,
tchê? Parece bruxo.

Bom Cabelo sorriu.
— Falei outra transa, bicho, mas não tem nada não. Só que

não estou nessa de trago.
— Um golezinho nunca fez mal a ninguém. — Dirigiu-se à

garota que olhava sorridente. — A senhorita?
— Pode me chamar de Magra como todo mundo. Eu tomo

um golezinho só pra você não ficar desacompanhado.
— Ahá — Josias, espalmou a mão no coração. — Nada

como a delicadeza dos sentimentos femininos. E eu digo
estribado na dura experiência de ficar anos sem desfrutar a única
obra perfeita realizada pela natureza em milhões de anos de
desenvolvimento.



Bom Cabelo e Magrão bateram palmas.
— Falou, bicho.
— O homem é filósofo.
— A transa dele é profunda, cara.
— Modestamente — disse Josias, erguendo a garrafa —

tenho cá minhas leituras. Sabe quantos anos a raça humana
levou para se desenvolver, para atingir a perfeição desta flor que
nos contempla? — A Flor-Que-Nos-Contempla inclinou
graciosamente a cabeça; a mão de Josias, que descrevera um
arco para apontá-la, ficou alguns segundos imóvel no ar. — Dez
milhões de anos!

O trio de platéia murmurou interjeições de assombro.
Magrão tomou da garrafa e bebeu um gole. Não está mal.
Desmanchou a careta e perguntou:

— Tem uma transa aí, cara, que eu não saquei não. Qual é
essa que você falou que há anos não desfruta e tal?

— Ah! — Josias tornou-se solene. — São as tragédias da
vida, amigo Magrão. Não podia desfrutar, não porque estivesse...
bueno, sem condição de honrar o compromisso.

— Broxa — disse a Magra.
— Exato, senhorita. Entendeu a colocação. Isso não estava,

graças a Deus. É que, fisicamente e espacialmente, estava
impossibilitado de entrar em contato — contato social — com o
sexo oposto.

— Por quê?
— Cana. Peguei uma cana de três anos bem contados e fui

solto hoje.
Os três pares de olhos se agrandaram.
— O que você fez? — perguntou Bom Cabelo.
— Nada especial. Sou oposição a isso tudo que está aí.
A Magra olhou em volta intrigada
— Que “isso tudo”?
— A dita.
— A dita? — e a Magra fez cara de quem não entendeu.
— O governo, Magra — aclarou Magrão impaciente.



Josias confirmou gravemente com a cabeça, tomou um gole
mais.

— Sou contra.
— Nós também não somos? — disse a Magra interrogando

os dois com ar culpado. — Pelo menos, me parece.
— Somos, Magra, somos.
— Nós temos um amigo que também pegou cana — disse a

Magra. — Mas ele estava numa barra muito pesada. Assalto,
essas coisas.

— Corta esse papo, Magra — disse Bom Cabelo.
— Não falei nada de mais.
Magrão ergueu um cigarro no ar.
— Vamos queimar esta erva.
Josias olhou desconfiado mas não disse nada.
— Partidão, já provou maconha? — perguntou Bom Cabelo.
— Pra dizer a verdade...
— Hoje chegou o dia.
Estendeu-lhe o cigarro aceso. Josias apanhou-o, cheirou-o,

examinou-o com cuidado.
— O cheirinho é bom.
— Prova.
— Acho que vou deixar pra outro dia.
— Está com medo? — perguntou a Magra.
Parecia bobinha, mas era tão bonita... E esses olhos

claríssimos, e essas mãos tão delicadas.
— Vou experimentar em homenagem à senhorita.
Tragou com vontade (com coragem) e estendeu-o com gesto

elegante para Bom Cabelo.
— Não está mal.
Continuaram fumando, olhando o vôo das gaivotas, uma

balsa carregando areia deslocava-se com dificuldade, o sol
estava mais perto do horizonte, beberam de sua cachaça e
fumou da erva deles — de algum modo é como tomar mate, tchê
cabeludo — uma mãe com seu filho pequeno passeava ao longo
da praia, há quatro anos não visitava o túmulo de Francisca, o
menino deteve-se para contemplá-los, a mãe chamou-o



energicamente, a Magra deitou-se de costa e começou a
cantarolar eu vou descendo por todas as ruas e vou tomar aquele
velho navio e Bom Cabelo contava um conto complicado sobre o
comprimento das árvores na Amazônia, sobre a necessidade de
tomarem sol e de que por isso cresciam tanto, um galho, outro
galho, as folhas de vanguarda, intrometendo-se, subindo,
buscando desesperadas o sol e por isso ficam tão altas, bicho, o
maior barato, e se tornava morno, morno e leve, como se
estivesse cheio de ar ou de algodão, estava fofo e poderia
levantar vôo ou adormecer e chamou bem baixinho Francisca e
agora Bom Cabelo discursava sobre as vitórias-régias e um
homem poderia ficar de pé sobre elas sem romper ou afundar, e
foi tornando-se mais leve, mais descontraído e solto e apanhou
automaticamente o cigarro e tornou a fumar e suspirou e a Magra
era tão frágil deitada na areia e suas mãozinhas eram tão finas e
diferentes das mãos gretadas de Francisca de tanto lavar roupa a
coitada melhor nem lembrar e as vitórias-régias são comestíveis
insistia Bom Cabelo, poderiam ser a solução para o problema da
fome no Nordeste mas o governo não está interessado na fome
de ninguém e fumou outra vez e uma gaivota se aproximou e a
Magra incorporou-se e começou a chamá-la como se fosse um
gatinho e começaram a rir menos Magrão que por fim saiu do
seu demorado silêncio e profetizou em voz baixa dentro de
alguns anos estarei gordo, tu, Magrinha, estarás gorda, todos
estaremos gordos, coçando a barriga com dedos gordos, olhando
televisão onde se arrasta essa gente lenta, essa gente gorda. E
se calará. O crepúsculo se tornará povoado de gaivotas
alucinadas. Um avião cruzará o céu no rumo dum país muito
longe. Qualquer coisa se partirá docemente dentro do Josias —
doce e violento como um pássaro contra uma janela — e a
Magra pousará nele seus olhos claros, dirá nosso amigo amarrou
um bode, ele está chorando.
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Na noite argentina, alta e constelada, Guiné voa. Tinha
chegado à meia-noite em Santa Fé, beliscado uns salgadinhos
com uma Quilmes, bebido café com conhaque, enchido o tanque
e outra vez estrada. Dez minutos depois atravessava o rio
Paraná (a ponte parecia uma aparição iluminada, deixou-se
brevemente envolver pelo mistério que subia mudo das águas) e
na cidade de Paraná perdeu-se. Custou a localizar a carreteira
que levava para a província de Corrientes, atravessou Entre Ríos
percorrendo a estrada que margina o rio, passou por uma
povoação que se chamava La Paz e realizava uma festa
tumultuosa no meio da rua apesar da hora, apertou o acelerador,
se tudo correr bem chegará em Paso de los Libres às cinco da
manhã e então atravessará a fronteira para Uruguaiana, Brasil.

Aperta o acelerador. Voa. A noite é funda, densa, negra e
suave savana para a galopante lua que assomou perto do
horizonte em San Juan Feliciano, que seguiu-o rápida e calada,
afastando-se do horizonte e diminuindo ao atravessar o limite de
Entre Ríos e penetrar em Corrientes e depois subiu muito, livre
de nuvens e vento, um pouco aflita, mas sempre fiel, avançando
a escoteiro do carro, deixando João Guiné abrir o corta-vento,
aspirar o cheiro úmido da noite correntina, cheiro de rios, folhas,
coxilhas, esterco, sono. Passou como um raio por Sauce, o
cheiro que vem da noite talvez já traga algum aroma brasileiro,
quem sabe. Voa na ampla, na larga, na doce e perfumada noite
correntina. Voa. Às quatro horas da madrugada o coração bate
como tambor mas a manhã ainda está longe, os fogos ainda
dormem nos galpões, os sonhos dos homens nas duras
enxergas movem cavalos bem aperados em carreiras de cancha
reta, em passeios de domingo. Está sereno. Está com sessenta
anos bem contados, levou muita paulada da vida mas a
esperança sempre foi maior. Por isso aperta o acelerador. Por
isso voa, leve, sem rancor, pronto para novas feridas e para as



dos outros, solto na noite em direção ao Brasil, voltando para a
continuação da aventura.

É tão grande o silêncio e tão imóvel o pampa que assustou-
se com as sombras que bruscamente surgem na sua frente:
Curuzu Cuatiá. Em duas horas estará em Paso de los Libres.
Atravessará a ponte e Uruguaiana, Brasil.

Por Curuzu Cuatiá passa como raio. Está chegando, está
chegando. O susto vai transformando-se numa coisa verde e
encolhida, oleosa, de olhos fechados, palpitando dentro do
estômago. Quando dá por isso o medo aperta-lhe as tripas com a
branca mãozinha de bebê. Quando dá por isso escorre pela testa
o suor frio da febre e suas mãos no volante parecem crispar-se
diante duma assombração. Está chegando: atravessar a ponte
internacional entre Paso de los Libres e Uruguaiana é
praticamente a última etapa da viagem. Os documentos estão em
ordem, todos os papéis também. Arranca o cravo vermelho da
lapela do casacão e atira-o pela janela. Diminui a velocidade.
Entra nas primeiras ruas de Paso de los Libres perseguido por
uma matilha de cães madrugadores. Passa casas, bombas de
gasolina, guardas-noturnos, árvores e descobre o reflexo do rio
Uruguai, quieto, prateado.

Chega à praça central, dá uma volta em torno dela, passa
pela igreja, pelo cinema, por automóveis estacionados. Encosta
ao lado deles e desliga o motor. Precisa pensar. Não, não precisa
pensar. Já sabe, não poderá atravessar a ponte. É loucura. Se
tivesse ido pelo Uruguai, entraria tranqüilamente por Rivera-
Livramento. A mancada já está feita. Dar a volta são mais dez
horas de viagem pelo menos. Tinha contado com isso. Não pode
chegar atrasado. Sepé vem por aí, levantando poeira. Precisa
fazer alguma coisa, liga o motor. Dirige pelas ruas desertas, em
direção ao rio. Avança até que o macadame termina e o carro
roda sobre areia vermelha. Em pouco tempo já não há mais casa
nem estrada. Estaciona num matagal, atrás de umas árvores.
Abre a porta cauteloso. Abandonar o carro que deu tanto trabalho
aos companheiros. Mas o risco. Ou é apenas — apenas e nada
mais — medo? Caminha apalpando o terreno com os pés,



apalpando o 38 no bolso do casacão com a ponta dos dedos. A
noite está fresca, palpita como coração ou tambor. Em algum
lugar, secretamente, a manhã avança. Desde um barranco
tropeçando em guanchumas e barbas-de-bode, a lua ilumina
bostas de vaca, pressagia a presença próxima da água. Atrás
das árvores há um livor hirto se espalhando. Precisa se apressar.
Os peões já estão de pé, preparando mate. Seu coração bate. Aí
está o rio, a seus pés. E aí está, tum tum mañanita, a mancha
vermelha e alva que cresce, que depois será a manhã. Na outra
margem, branca, adormecida, a cidade de Uruguaiana. (Antes,
muito tempo antes, quando grassava a Guerra dos Farrapos e
logo depois de ter sido acampamento militar, seu nome era
Nossa Senhora de Santa Ana do Rio Uruguai. Está aí, na
margem do rio, olhando a Argentina, alta, de brancas torres, há
mais de cem anos.) João Guiné perambula na margem e seu
coração tum tum mañanita. Dez passos mais e descobre a
canoa. Examina-a, agacha-se, verifica os remos. Em meia hora,
remando firme, estará do outro lado. A correnteza não é muito
forte, não será difícil controlá-la. Olha para oeste e vê a ponte,
imensa, com as luzes acesas, espelhada pelo rio. Não deve
aproximar-se dela. Estará bem vigiada. Deverá controlar a
correnteza para não ser arrastado para sua proximidade. Verifica
nos bolsos os papéis. Não deixou nada importante no carro.
Silêncio, grilinho. É agora. Abaixa-se para tirar as amarras da
canoa quando sente a ponta dura de um facão picar-lhe as
costas perfurando o caro e elegante casacão bege e eriçando-lhe
um a um todos os pêlos do corpo.

— Se mexer um só dedo, mocinho, é hombre morto.
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Levou mais de uma hora para desembaraçar-se do tráfego do
Rio, o espaço da BR-116 de repente parece-lhe
desproporcionado, aperta o acelerador. Aperta o acelerador e
aproxima-se de um amontoado de gente, carros de polícia,
sirenes entrando verticalmente no seu cérebro, ambulâncias
lançando o pânico e o imenso Fenemê tombado, trágico, como
um animal caído do espaço. O policial faz sinais, vê rostos
dilacerados, manchas de sangue, aperta o acelerador. Entra-lhe,
deslizante e fino, o pressentimento. É o sono, claro, é o cansaço,
é o princípio ainda não compreendido do medo, são dois
soldadinhos no chão do restaurante na saída de Salgueira. Mas
não tem jeito, ele aí está, como um passageiro silencioso e
desconhecido, o pressentimento. Segue o impulso e quebra à
esquerda na primeira estrada que aparece. A BR-116 fica para
trás. Avança por uma carreteira de terra, bucólica, quieta de
bananeiras e ar puro, lembra uma laranja, o gosto doce e ácido
do caldo na sua boca. Imóvel e cômodo numa esplanada da
tarde, o camponês de pés no chão coça a barriga e olha com
estupor — ô vida marvada — o carro vermelho relampejar uma
tempestade de poeira ocre a 140 quilômetros por hora.

(A segunda vez que voltou de suas andanças, Degrazzia
estava mais magro, parecia menor porque adotara uma maneira
encurvada de caminhar, uma pontada que me dá na virilha, a
cabeleira dourada começava a tomar a cor dos telhados de palha
depois de um dia de chuva e o rosto se avermelhava cada vez
mais como o dos bebedores de vinho tinto. Apertou a mão de
Josias que empunhava na outra a cuia de chimarrão, trocaram
tapinhas no antebraço, bom dia comadre para Francisca no
tanque e dormiu dois dias, roncando como um urso, pesado,
gastando pouco a pouco o cansaço grudado no mais fundo dos
ossos, olhado com pasmo pelos olhos de Sepé que de repente o
descobria indefeso, vulnerável, só, seguramente triste.)



E aperta o acelerador: Volta Redonda fica para trás. E
Guaratinguetá. Pindamonhangaba. Taubaté. Bebe um café na
rodoviária. Enquanto escuta o acordeão do cego, passa a mão
no cabelo. Duro de terra. Examina a mão. Sem manchas de
sangue. Bom. Pisca o olho para a moreninha da caixa, caminha
na direção do carro. Mata-Cachorro. Pára. Toca a ferida acima da
orelha. Dói. Ele está lá, servindo em Santa Maria, o sargento
Aparício Conceição, vulgo Seu Grosso, vulgo Burro Chorro, vulgo
Mata-Cachorro. Seu amigo do peito.

Às sete horas estará em São José dos Campos, atravessará
Mogi das Cruzes no momento em que se acendem as luzes das
ruas, entrará às oito da noite em São Paulo acossado pelo fulgor
mortiço dos anúncios, pela fome, pelo trovejar do tráfego, pela
dor na cabeça, pela presença excessiva da cidade, pela
necessidade de dormir e pela insistência vagarosa de Degrazzia
em seus pensamentos (onde andará o padrinho?), deslocado,
diferente, intruso, triste, as grandes mãos de sapateiro apoiadas
nos joelhos quando sentou-se sob o cinamomo do pátio e apoiou
as costas no tronco da árvore.

(A segunda vez que voltou de suas andanças pelo território
brasileiro, Degrazzia não contou tantos causos como na vez
anterior. Sepé tinha então 14 anos e nessa semana dormiu no
chão, orgulhoso por ceder a cama para o corpo do seu padrinho.
Dormia no mesmo quarto com mano Luís e Degrazzia. Nas
claras noites daquele verão, escutando a respiração de menino
do irmão, sabia que o homem estava acordado, olhando o teto,
imóvel, pensando, vendo talvez que cidades, que cavalhadas,
que amigo morto, que rio ao sol, que madrugada ao redor da
fogueira.)

Comeu num restaurante italiano, bebeu um liso de canha
dum trago só, em parte porque precisava, em parte para
impressionar a mulata na mesa vizinha. Foi ao banheiro, escovou
os dentes, lavou o rosto com água fria, atravessou o restaurante
em direção à porta, conferiu que a mulata dava aquela bandeira.
Aperta o acelerador, o Maverick vermelho aponta na direção de
Osasco, na direção do Sul, na direção da cidade de Santa Maria



da Boca do Monte. Cruza na Sorocabana, aperta o acelerador, a
noite torna-se abafada e hostil para um final de inverno, o grande
coração de boi lateja, vem chuva por aí, aperta o acelerador,
passa por Itapetininga, por pontes, por morros, pelo oco da
escuridão e pelas primeiras gotas da chuva e chega a Piraju e
chega a Ourinhos e chega ao Paraná e a Jacarezinho e aí pára e
ornamenta a parede da casa do prefeito com uma mijada
artística, pontilhada de arabescos. Segue apaziguado, a dor na
cabeça sumiu, sumiram as gotas da chuva no vidro do carro.
Persiste, clara, solar, a lembrança da laranja.

(Sentou-se sob o cinamomo do pátio, apoiou as costas no
tronco da árvore, pareceu medir a densidade do ar no mormaço
de sexta e perguntou, que idade tu tem guri? 14, padrinho.
Levou-o ao rancho perto do arroio. Uma das mulheres tomava
mate, a outra descascava uma laranja. Degrazzia disse para ela,
esse frangote é teu. Na penumbra fresca do quarto de chão de
terra, ela tirou o vestido por cima da cabeça e Sepé,
deslumbrado e aflito, pela primeira vez viu uma mulher
inteiramente nua. Vem, ela disse, e mordeu a laranja. O caldo
escorreu pelo queixo, duas gotas de ouro ficaram brilhando na
ponta dum seio.)

A lua se perdeu em algum lugar. Aperta o acelerador. Voa.
Por Londrina passa como raio. Abram alas. Apucarana. Aperta o
acelerador. Telêmaco Borba. Aperta o acelerador, aperta o
acelerador, procura um cigarro no bolso da jaqueta, nesta altura
do campeonato eu queria saber onde anda o Véio Guiné foi se
virando muito lentamente, tô fudido, o feto com os olhos abertos,
as costas aliviadas da coisa dura que o picou. Contra o clarão
distante da ponte a sombra atarracada, na mão a coisa comprida,
com reflexos. A sombra se aproxima, cheira a cachaça e fumo
crioulo, uma mão se materializa e busca seu 38 na cintura.

— Eu tava só examinando o bote.
— Chalana.
A mão aliviou-o do 38.
— Examinando, é? Tá querendo comprar?



— Mais ou menos.
— Gosta de navegação?
— Pra dizer a verdade...
— Nunca agarrou um remo na vida.
— Mais ou menos.
— Mais ou menos e nada é a mesma coisa.
— Tem toda razão.
— Tenho razão é que tava querendo me aliviar da minha

chalana.
— Queria emprestada.
— Dá a causalidade que sem pedir licença.
— Só quero atravessar o rio.
— E eu atravesso a nado, não é?
— Pago bem pelo serviço.
— Parece que pode pagar, mocinho. Roupa de fidalgo, um

baita dum bichão escondido lá em cima da ribanceira. É mais
fácil atravessar por em riba da ponte. E sai mais em conta.

— Pra mim pode sair mais caro.
— Isso dá pra desconfiar.
— Se me levar até o outro lado não vai ficar desapontado.
— Pode ser que não, pode ser que sim.
— Querendo pode até ficar com o bichão lá em cima da

ribanceira.
— Ou o mocinho pensa que é muito engraçado ou pensa

que eu sou muito burro.
— Tenho 60 clavados, meu amigo.
— Então tamos mano a mano.
— ...
— Bueno, suba no más. Dá a causalidade que está flor de

tempo pra dar um passeio.
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Nenhum dia, nenhuma tarde com precipitação: todos, todas,
esperavam o momento adequado de estabelecer-se. Marcelo
olhava o relógio da parede que alguém consertara e sonhava
com alguma manhã, alguma hora, algum momento enlouquecido
que subvertesse a ordem da cronologia e invadisse como um
exército de outro mundo aquele ambiente carregado de tensão.
Porque, nesse tempo, já acostumados com a marca das unhas
no seu rosto, os habitantes da Embaixada começariam a
observar a maneira imóvel com que durante horas apoiaria a
cabeça nas colunas do átrio, o olhar parado (oblíquo) com que
contemplaria a transparência das mãos, o gesto preciso, grave,
usado para afastar a escura mecha de cabelos da testa.

Começaram a cochichar nos cantos, a interrogar-se sobre
seus silêncios, a indagar sobre seu passado. Quando o viam
imóvel no seu centro de solidão — só rompida pela
insensibilidade de Sepé — os grupos trocavam comentários
mesclados de pena, curiosidade ou desconfiança. Porque, nesse
tempo, os habitantes da Embaixada já começavam a funcionar
em grupos. Os grupos variavam em grau e qualidade, em
número e necessidade, em nacionalidade e ideologia. Havia o
grupo dos uruguaios, dos argentinos, dos equatorianos, dos
brasileiros, dos chilenos. Mas, também, o dos intelectuais, dos
esportistas, dos deprimidos, das grávidas, dos veementes, da
gente séria e dos boêmios. Em cada um destes grupos não
influenciavam a nacionalidade ou a firmeza ideológica, mas a
tendência natural. Por isso, os habitantes, à medida que as
paredes ficavam mais sujas, que as cadeiras se desconjuntavam,
que as cortinas se rompiam, que as filas para o banheiro
aumentavam e que a primavera firmava suas raízes na grama do



jardim, olhavam com desconfiança — e pena e solidariedade
furtiva — a solidão, as mãos finas, a cabeça de Marcelo apoiada
longas horas na coluna do átrio.

Sepé tocou-lhe o braço.
— Uma comissão da Cruz Vermelha vai entrar no Estádio.

Estão se oferecendo para levar recados para conhecidos. Não
quer alguma coisa para Mara e Hermes?

— É carioca, bicho, não pode dar na vista.
O verão avassalava o mês de janeiro mas naquele dia tinha

dado trégua. Sobre Porto Alegre caía suave, desde o meio-dia,
uma chuva clara e fresca. Seus pais tinham feito uma loucura:
participado numa expedição de ônibus à Bahia, com vinte outros
casais, mais ou menos da mesma idade. A casa de Arroio estava
livre para todo o mês de janeiro.

— Ela saiu da prisão há um mês, bicho.
Marcelo estava com vinte e dois anos e nunca encontrara

alguém que tivesse sido torturado.
— Onde ela está?
— No Alaska, esperando a gente.
Atravessaram a rua, cautelosos com o tráfego de dia

chuvoso. Marcelo sabia que estava emocionado. Ia encontrar
uma pessoa que enfrentava a ditadura — que abandonara tudo
pelo seus ideais — que estivera na cadeia e fora torturada e que
mesmo assim continuava na luta.

Eram cinco horas da tarde. O bar ficava em frente à Escola
de Arquitetura, na Avenida Osvaldo Aranha. Estava silencioso e
vazio, com exceção da mulher de capa de chuva e óculos
escuros sentada numa mesa na penumbra. A seu lado, uma
mala de couro. Quando se aproximaram, ela levantou os óculos
para a testa e sorriu. Marcelo pensou num diamante de beleza
imortal escondido durante séculos no fundo escuro duma mina,
esperando o momento de ser trazido à superfície para maravilhar
os homens. Amou-a instantaneamente. A ela, propriamente, não,
talvez. Nem ao esplendor dos olhos ou ao marfim da mão
misteriosa. Amou a pequena ruga no canto esquerdo da boca e o



que ela tinha implícito de espera, frustração, medo, libido,
insônia. Amou o que já sabia iria perder e chorar e amou o modo
como ela perguntou se queria um cafezinho, tá tão gostoso.

Durante uma semana ficaram sós na casa de Arroio do Mar.
Marcelo nunca estivera tanto tempo só com uma mulher sem que
tentasse pôr em prática os métodos que conhecia como sedução.
Pensava que, se não tentasse, ela até poderia desconfiar de sua
virilidade. Durante a viagem em ônibus para a casa na praia
enredava-se em mil planos eróticos de ataque. Mas
compreendia, pouco a pouco, que isso era impossível. Ela o
apavorava. Era mais inteligente, havia lido mais livros, tinha mais
experiência e uma qualidade superior, dominante, que o fazia
dócil e obediente cãozinho. No dia em que foram treinar tiro ao
alvo nas dunas sentiu sua segurança renascer. Ela atirava bem,
mas não tinha força suficiente. E nunca participara de uma ação
armada. Marcelo tivera seu batismo de fogo há apenas quinze
dias. (Ainda lembra a travessia da cidade com Hermes, João
Guiné e o desconhecido silencioso que chamavam de Mineiro.)

Ela enchia a casa. Estirava as longas pernas de bicho veloz
na varanda e Marcelo constrangia-se a entrar pela porta dos
fundos. Sentava na sala (na cadeira do Professor) escutando
Milton Nascimento a todo volume e Marcelo passava em pontas
de pés.

Imaginava, angustiado e excitado, que tipo de tortura teriam
feito nela. Pensava nela longa e branca e nua estirada numa
mesa, cercada de sinistros personagens de terno escuro e
gravata. Examinava disfarçadamente suas pernas, ávido de
descobrir marcas de ferro, de brasa, de qualquer coisa
dilacerante e dolorosa. Examinava a tristeza que o acossava. Era
uma tristeza fácil de disfarçar, como essa que dá quando se vê
uma galinha morta na mesa da cozinha.

Na primeira noite sonhou. Um homem de terno cinza, de
gravata escura, empunhava uma faca brilhante. Mara estendida
na mesa. A faca tocou a pele do ventre, penetrou-a. O corpo de
Mara começou a murchar, a emitir silvo agudo de pneu que



desinfla. Os homens continuavam solenes e sérios. Acordou
sentado na cama, confuso e com medo, sedento, tendo o
pressentimento de coisas más rondando lá fora. Caminhou pela
casa, tropeçando e sem acender as luzes. Havia um vulto na
sala.

— Não podia dormir — disse Mara.
— Eu também não.
O luar nas vidraças, nos sofás, num pedaço da parede. O

ruído nítido do mar.
— Vou beber água. Você quer um copo?
— Quero, obrigada.
Viu, com espanto e alívio, que seu desejo havia

desaparecido. Sentado na cama, constatara, aborrecido, a
monstruosa ereção. Ela o gelava. E sabia, no entanto, que queria
ajoelhar-se junto a ela, enlaçá-la pelas pernas, encostar a face e
permanecer com ela, colado às suas coxas prateadas até o
amanhecer, sem dizer uma palavra, sem fazer um gesto, imóvel
e em adoração.

Estendeu-lhe o copo com água gelada.
— Não podia dormir?
Ela sacudiu a cabeça.
— É o calor. E os mosquitos.
— Amanhã preciso comprar flit. Desse em espiral que se

queima. Ou então incenso.
— Vivi dez anos num convento.
Houve um largo silêncio. O mar. O vento. E a voz dela.
— Estava aqui pensando nas coisas que me aconteceram.

Uma delas foi que vivi dez anos num convento. Ordem das
beneditinas. Dos 18 aos 28. Saí há dois anos. Estou com trinta.
Balzaquiana, como se diz.

— Não sabia.
— Que eu tinha trinta?
— Que tinha sido freira.
— Não precisa fazer esse ar de piedade.
— Desculpe, eu não...



— Está bem, não liga. Eu não disse pra te chatear. Aquele
foi um bom tempo. Os últimos meses tenho vivido nesta correria
que chego a ter saudades da minha cela. Aí eu tinha realmente
paz. Completo silêncio, completa solidão. Não sentia falta de
absolutamente nada.

— Então...
— Por que saí? Bom... — dá um riso alegre surpreendente.

— Porque a gente é um animal inquieto, acho eu. Nunca está
satisfeito com o que tem. É contraditório com o que eu disse
antes?

— Um pouco.
Ela tornou a rir.
— Quer um cigarro?
Acenou que sim. Começavam a ver-se no escuro. Quando

acendia o isqueiro (o relâmpago verde dos olhos) ela perguntou:
— E você quantos anos tem?
— Vinte e cinco.
— O poeta me disse que você tem vinte.
Ele se ruborizou.
— Ora, o Micuim é um mentiroso.
Ela tornou a rir a sua risada perfeita e escarnecedora,

cravando-lhe os olhos curiosos e atentos. Marcelo sentiu que se
enchia outra vez de desejo e de fúria, da necessidade de provar
a essa mulher que era homem, sentiu vontade de arrancar-lhe a
leve camisa de linho que vestia. Mas, no dia seguinte, ao voltar
da praia, é que foi o meio-dia em que encontrou-se com ela na
porta que dava para a varanda, em que cegado por súbita e
louca coragem, enlaçou-a pela cintura esperando que o mundo
desabasse, em que sentiu as pernas fraquejarem ao vê-la
apenas sorrir e apoiar displicentemente o braço no seu ombro,
em que riu para sua ereção impossível de dissimular, em que o
copo de caipirinha se estilhaçou no piso oferecendo ao ar da
casa o cheiro acre e adocicado da bebida, em que a ereção
transformou em força a fraqueza de suas pernas, em que sentiu
em si um cavalo, um jovem cavalo suado no pasto, um garanhão
arfante, de cascos afiados e longas crinas negras, que relincha,



que freme, que fareja cheiro de égua no cio, que ergue as patas,
o pênis negro e molhado, que as apóia no dorso da fêmea, as
narinas ávidas aspiram o verde aroma dos eucaliptos detrás da
casa, os ouvidos a ouvem gemer e pensar no remoto dia em que
Deus separou a luz das trevas, as roupas se separam dos
corpos, o sol os ilumina, queimados, na varanda — é hoje, disse
Hermes, às duas da tarde —, as mãos se buscam, se tateiam, se
experimentam, se reconhecem, e no Segundo Dia um
firmamento azul cobriu as águas e ela disse aqui mesmo
amorzinho aqui no chão — tu faz a segurança, disse Hermes, tu
fica na porta, Guiné examinava-o com a ponta do olho, o Mineiro
fumava, o carro rodava no trânsito da quarta-feira — e a língua
dela entrou na sua boca, e degustou-a e bebeu-a e mordeu-a e
no Terceiro Dia formou-se a terra e em sua superfície houve
pastos e ervas que deram sementes e árvores frutíferas e isso
era bom e a mão dele explorou o corpo dela que começava a
transpirar e a cheirar a mulher — lá vêm os outros, disse Hermes
e estacionou na frente do banco, seu coração batia — e ela me
morde aqui amorzinho aqui põe tua mãozinha aqui e ele trêmulo
como as estrelas brilhando no Quarto Dia da Criação e abriu as
pernas dela que obedeceram resbalosas e tocou a parte úmida e
os pêlos castanhos do ventre — agora, disse Hermes,
engatilharam as armas, colocaram as máscaras, abriram a porta
do banco, arreda povo que vai começar o duelo do Dragão da
Maldade contra o Santo Guerreiro! os redondos olhares de
espanto — e as pernas se enroscaram e se colaram de suor e
ele sentiu a frescura das lajes vermelhas do piso nas costas e a
mão dela acariciando seu pênis contra o rosto e no Quinto Dia o
mar povoou-se de grandes monstros escamosos e a língua dela
percorria a geografia do corpo dele numa viagem e surgiram na
terra animais vivos de diferentes espécies, antílopes de formosas
aspas em curva, répteis de tamanhos microscópicos,
deslumbrantes pássaros de plumagens caleidoscópicas, felinos
de corpos reluzentes e gestos majestosos — rápido passa o
sinal, disse Guiné, riam histericamente, davam-se palmadas,
olhavam extasiados as ruas cheias de sol, cinco minutos, cinco



minutos, nunca pensei que fosse tão fácil, viu a cara do gerente?
e a velha que desmaiou? riam histéricos, davam-se palmadas —
e ela com os olhos transtornados e uma voz de gata pediu agora
agora vem vem e no Sexto Dia foi criado o homem à imagem e
semelhança do Senhor — perdeste o cabaço Meleninha e
Hermes deu uma palmada no ombro dele e ele olhando as ruas
para sempre transformadas respondeu não me chama mais de
Meleninha porque eu já sou o coronel Aureliano Buendía — e ele
e ela tornaram-se um só durante um desesperado instante de
prazer que parecia uma luta.

No Sétimo Dia o Senhor descansou.
No oitavo dia, cedo, às sete da manhã, chegaram Bia,

Hermes e Micuim e encontraram-nos dormindo no sofá da sala,
abraçados. Pela fresta da janela entrava um raio de sol e criava
na coxa de Mara a menor partícula da manhã de verão. (Hermes
não sabia, mas vós sabereis: esse círculo dourado na coxa
morena povoaria seus sonhos nas próximas mil e oito noites.)
Tomaram café com torradas e foram para a praia, exultantes.

Micuim tirou uma fotografia dos quatro abraçados, o mar
detrás deles.

Pensando nesse dia na praia, Marcelo escreveu um bilhete
para mandar a Mara no Estádio. Passaram os dias e nunca veio
notícia alguma. Passavam os dias. Esperava, cabeça repousada
na coluna, examinando as mãos transparentes. (A única
novidade foi que, numa daquelas manhãs, o velho Degrazzia
amanheceu transformado em cão.)
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Nas duas noites que passaram no apartamento de Dorival,
revezando-se na guarda, os brasileiros escutaram a cidade
combater. Explosões, rajadas, clarões, passos furtivos, corridas
aceleradas, gritos de comando, vidros partidos, surdo rolar de
tanques, caminhões pesados. Atrás de cada esquina, no vão de
cada porta, através de cada janela, um defensor do Governo
Popular combatia, solitário ou em grupo, o combate desigual.

Apascentados pelo sono de porão escuro de Ana, Dorival,
Marcelo e o Alemão, calados, ouviam o rumor do combate. O
vizinho da 22 participava ativamente. O débil som de sua arma
alentava e enternecia os três brasileiros. Discutiam quem seria
esse personagem, de onde conseguira tanta munição, por que os
soldados não podiam localizá-lo. Dorival sonhou com ele: era
jovem, de barba, boina do Che, manta vermelha, olhar puro. No
sonho Dorival chegava com sua Browning na mão, tomei dum
patria y libertad, companheiro, mas só tenho seis balas. O
atirador solitário o abraçava e dizia o estava esperando, pensei
que não vinha mais. Dorival despertou. Que sonho babaca.
Marcelo de guarda à janela.

— Vai dormir. Eu fico no teu lugar.
— Não é tua hora ainda.
— Não faz mal. Vai dormir.
Ficou junto à janela olhando a rua até o amanhecer, até o

rádio anunciar que ao meio-dia haveria uma trégua, que os
armazéns e bares abririam suas portas para as pessoas
comprarem provisões. Às seis da tarde reiniciaria o toque de
recolher.

— Genial! — Marcelo estava bem acordado no sofá, apesar
da cabeça tapada. — Podemos sair deste encerro sem dar na
vista.

— E ir para onde? — perguntou o Alemão.
— Lo Hermida. Tenho gente lá.
— Em Lo Hermida o pau tá comendo — disse Dorival.



— Melhor.
Dorival mediu Marcelo vagaroso, com um sorrisinho

despectivo, vagamente sentindo a alergia na nuca e uma vontade
inconsciente de fazer alguma coisa violenta e ruidosa. Na
cozinha abriu a lata de café.

— Essa trégua vem a tempo. O café acabou.

Mas chegará o momento em que o relógio marcará onze
horas da manhã, em que Marcelo estará no banheiro fazendo a
barba, em que Dorival mede a sala em passos de tigre,
pensando em telefonar para Hermes, em que o Alemão acaricia
a guitarra absorto, recordando o aroma do angico que havia na
esquina de sua escola em Novo Hamburgo, em que o
apartamento respira compassado como uma máquina ao ritmo
dos pulmões de Ana dormindo no quarto, de suas mãos que
amassam os lençóis, das palavras que balbucia como menina
para sua boneca. Chegará às onze horas e chegará o som de
terremoto, as paredes todas estremecerão, a cortina voará, na
rua os passos, as vozes, as rajadas, o novo som de terremoto e
o novo tremor violento das paredes.

Dorival se agarra às cortinas.
— Estão atirando de bazuca, filhos da puta!
Há um silêncio e há a sensação de poeira descendo, de

fuligem flutuando no ar, de roda que perde velocidade. Há um
silêncio e há a angústia que pressente o silêncio crescer. A mão
de Marcelo se imobiliza empunhando o pincel ensaboado.
Alemão encosta a cabeça no violão. Dorival aperta a cortina. Um
pedaço de vidro desprende-se de alguma janela, estilhaça-se nas
pedras da rua. Passos. O silêncio. Uma descarga de água em
algum banheiro de um apartamento vizinho. A voz de Ana
cantando uma cantiga de ninar.

O silêncio de três brasileiros e uma cantiga de ninar entoada
em surdina foi a homenagem prestada ao solitário da 22, morto
em combate em Santiago do Chile, no dia 14 de setembro de
1973, às onze horas da manhã.



Ao meio-dia desceram para a rua. Marcelo e o Alemão iriam
para Lo Hermida. Dorival e Ana para o apê de Hermes e Mara.
Nas árvores do passeio apareciam os primeiros brotos verdes.

Dorival estendeu a mão para o Alemão.
— Soldado, te cuida.
Marcelo beijou Ana. O rosto dela estava frio e começaram a

se afastar.
Dorival pôs o braço ao redor dos ombros de Ana. Mais que

as casas furadas de balas, que o ar espesso de medo que
sufocava a rua, que as pessoas silenciosas que passavam
rapidamente sem olhar, esmagava-o o rosto de Ana; já tomava
aquela expressão distante de pedra, já olhava fixamente para
alguma coisa que apenas ela via.
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Deram-lhe quarto no último andar. Da janela via os telhados,
a ponte, o rio e todo o bairro Navegantes enfumaçado de
fábricas. Navios imóveis no cais, chuva que se transforma em
neblina. Uivos de sirenes distantes. Luminosos que acendem e
apagam.

O banheiro ficava no fim do corredor. Chegou junto com uma
prostituta. Cedeu-lhe a vez. Esperou de toalha ao ombro, maleta
na mão, aparelho de barba, cuecas, meias limpas, o dinheiro e o
32.

O hotel servia para encontros. Sabia, é claro, mas agora
entra-lhe um mau pressentimento. A Delegacia de Costumes
pode dar uma batida. Tem os documentos em ordem, mas...

A prostituta deixou o banheiro, sorrindo-lhe. Era jovem.
Estava perfumada em demasia, pintada em demasia, afastou-se
rebolando em demasia as amplas cadeiras. No fim do corredor
voltou-se e deu-lhe tchauzinho. Só então notou que ficara parado
como o maior dos idiotas, a observá-la afastar-se. E tinha uma
ereção afrontosa. Entrou precipitadamente no banheiro. Há mais
de seis meses sem mulher. Desde que Bia caiu. Desde que eles.
Desde que. Despe-se, tem que pensar em outras coisas. O
cansaço, os nervos, essa prostituta de enormes cadeiras. Deixa
a água fria cair na sua pele. A ereção não cede. Precisa fazer
algo concentrado e decidido ou se masturbará, infeliz e
desprezando-se. Dormirá demasiado. Não terá decisão suficiente
para apagar o Porco.

A água fria acalmou-o. Quando sentiu que a excitação
passara, ligou a água quente e demorou-se gozando a sensação
de alívio no corpo. Fez os onze minutos da ginástica canadense.
Voltou para o quarto e deitou-se reconfortado: os lençóis eram
limpos. Fechou os olhos. Beatriz sentada no banco do jardim da
Faculdade de Direito. Abriu os olhos. A primeira vez que
encontrou Beatriz depois do banho na praia foi na segunda-feira
seguinte, no jardim da Faculdade de Direito. Tinham marcado



encontro para as duas da tarde. Passara o dia pensando onde
encontrar um quarto para levá-la, se é que ela estava disposta a
ir. Não podia imaginar que não. Um pedaço daquele dia
introduziu-se lentamente no seio deste dia e o cheiro de terra
quente entrou no quarto junto com as pesadas sombras das
paineiras do jardim da Faculdade de Direito.

— Olá.
— Olá.
Não conseguira um lugar para levá-la. Sentia-se frustrado,

incompetente, humilhado. Caminharam de mãos dadas pela
Redenção. Riram dos macacos nas jaulas, admiraram com
estupefação as cores espalhafatosas das araras. Desde então,
sempre a encontrava às duas da tarde, no banco sob as
paineiras do jardim da Faculdade de Direito, o uniforme azul-
marinho e branco do Instituto de Educação, a pilha de livros e a
nuvem de inocência semelhante à dessas pessoas que nunca
viram Pelé jogar e por isso possuem o privilégio único de
imaginá-lo armar jogadas, dominar a bola, avançar na direção do
gol.

Beatriz vivia em estado de inocência. Sabia coisas
espantosas e de repente mostrava uma ignorância tão
descomunal que o deixava sem fala. Aprendeu a conhecê-la de
memória: era miúda, viva, sagaz, divertida, ácida e doce —
brasileirinha — de repente meditativa, sempre às voltas com
livros, Cézanne, tintas, pincéis, Rilke, bichos de pelúcia, cor
verde, confiança nas pessoas, ilusões pequeninas, e aprendeu
que tinha as mãos pequeninas, os seios pequeninos, tinha
pequeninos os pés e foi pequenina a maneira como chorou no
cinema quando Piper Laurie suicida-se em The Hustler, ficou
triste quando viu a neve, em Garibaldi, uma vez quis ser médica,
perdia horas inteiras na Rua da Praia para escolher um biquíni,
escrevia (claro) poemas escondido, sonhava com um grande
futuro de pintora, às vezes com casa e filhos, às vezes com
preguiça de verão, tinha dezessete anos e dois meses, passaria
no vestibular, uma vez quis ser atriz, conseguiu tirá-lo do sério,
fazê-lo rir, descontrair-se, esquecer a triste adolescência no



casarão de solteiro do tio, ajudou-o a reconhecer o gosto de flor
murcha em samba-canção murmurado baixinho em sala na
penumbra, o sabor de noite de sábado, de tristeza mansa, de,
seguramente, berimbau, consolação, samba em prelúdio. Chuva,
banco de jardim, carícia no rosto, a mais garrida, a que traria a
felicidade. Um dia caiu nas mãos do Porco.

Esta noite vai esperar o Porco. Esta noite vai pôr as mãos no
pescoço do Porco.

Vira-se na cama. Precisa dormir. Precisa dormir nem que
seja algumas horas. Beatriz sentada no banco do jardim da
Faculdade de Direito. Primavera. Beijou-a com pressa.

— Não posso ficar.
— Por quê?
— Não viu os jornais? Confirmaram que o Che caiu. Dizem

que o estão levando de helicóptero para La Paz. O mais certo é
que o fuzilem. Vou para a Faculdade. Vamos fazer um mural. De
qualquer jeito tenho que falar com o pessoal.

Afastou-se rápido. Os flocos caíam das paineiras silenciosos
e alvos como neve. (No dia que o Che caiu Bia ficou longo tempo
sentada no jardim da Faculdade de Direito olhando o céu limpo e
o brilho macio dos flocos de paineira que desciam em suave
bando sobre a grama. Não pensou nele como o Guerrilheiro
Heróico ou o Comandante ou qualquer outro clichê. Pensou nele
como um ser humano cheio de amor e de coragem, ferido,
indefeso e só, na mão dos inimigos. Pensou nele no chão do
helicóptero, entre botas de Rangers, perdendo sangue, perdendo
forças, perdendo pouco a pouco a esperança e perdendo o amor
e perdendo a coragem. Pensou nele absolutamente solitário, no
meio dos risos e dos escarros, caído no chão, amarrado, voando
sobre a floresta indiferente. Assim Bia pensou no Che nessa
manhã no jardim da Faculdade de Direito. Teve esta tristeza: não
poder — com sua pequena coragem, com seu pequeno amor —
amparar a coragem e o amor dele, tão necessitados, talvez, de
uma espécie qualquer de amparo para que não se perdessem de
todo nesse momento de absoluta solidão no chão do
helicóptero.)
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Cinza e frio. Na neblina os luminosos acendem e apagam.
Apanha o 32, a pistolinha niquelada, o colete à prova de balas.
Não pode mais adiar o encontro com o Porco. Baixa as escadas
tranqüilo, triste, sem pressentimentos: tal como quatro anos
depois, ao lado de Mara, quando apertaram o botão da
campainha do apartamento do andar de cima e esperaram que a
porta se abrisse.

Quem abriu a porta foi o homem do convite, sejam bem-
vindos, sejam bem-vindos, pensamos que já não vinham mais,
eu até disse pra minha senhora vou lá embaixo ver se aconteceu
alguma coisa com os brasileiros, eles estavam tão contentes com
o convite que fizemos. Sorrir para o homem, dizer: estávamos
distraídos lendo e não nos demos conta do tempo passar. Olhar
para Hermes, pedir com o olhar sua confirmação, ver Hermes
sorrir para o homem, achar que está demasiado pálido, essa a
desvantagem de homem não usar maquiagem. Passem, passem
diz o homem, esta é minha senhora, a idéia do convite foi dela,
honra seja feita, apertar a mão da mulher, constatar que é fria e
lembrar obviamente, vulgarmente, de víboras e répteis, examinar
a mulher, examinar principalmente o sorriso da mulher, descobrir
os labirintos secretos que ele promete, reconhecer que é uma
mulher medíocre, com uma espécie de papada envolta por
ruidoso colar cuja inglória função é defendê-la de olhares de
pena ou asco, ver que a mulher diz que estranho sermos vizinhos
e não nos conhecermos, mas a vida é assim nas grandes
cidades, não é mesmo? Ver Hermes franzir seu sorriso para a
mulher, dizer encantado minha senhora, é um prazer vir na sua
festa, a senhora está de aniversário, não é mesmo? Ela parece
de repente iniciar uma convulsão histérica que é na fria realidade
— fria? ou morna ou temperada ou etc. — apenas um riso agudo
acompanhado de abanos das mãos escondendo os dentes que
não pode ver e em súbita crueldade os supõe amarelos e tortos e



a mulher diz nem quero me lembrar duma coisa dessas, façamos
de conta que é apenas uma festa para comemorar a vitória da
democracia e então pensar a função começa mais cedo do que.
Mas sente o homem pousar a mão nas suas costas, sabe que
controlou o gesto intuitivo de esquivar-se à mão do homem,
reconhece que marcou um ponto não se esquivando e então
responde a pergunta dele sabendo que o sorriso começa a
formar-se nos lábios, Mara, M-a-r-a, é brasileiro sim, não, não é
muito comum, acho que não é muito comum no Brasil não, ver o
homem dizer infelizmente o meu é vulgar, Alberto, mas isso de
nome não tem importância, você não acha? Claro que achava,
ou que não achava, melhor prestar mais atenção no que esse
babaca diz, melhor não sorrir tanto nem se fazer tão simpática,
olhar para Hermes e ver como está: avança para a sala cheia de
gente e de luzes e música e copos ao lado da mulher que
gesticula, ver que tem o pescoço brilhando, pensar será que já
começou a suar? Pensar: é muito cedo para começar a suar.
Pensar: suar. Mais fino dizer transpirar. Uma moça fina não usa
palavras vulgares. Prestar atenção no que o homem diz. Prestar
atenção no que o homem diz. Prestar atenção no que. O senhor
disse? Ah, sim, também acho, genial não é mesmo, no Brasil é a
mesma coisa, não no Norte naturalmente, mas de São Paulo
para baixo se nota com mais nitidez a transformação das
estações, lá também começa a primavera. Olhar a sala — essa
sala — seus papéis de parede, seus móveis modernos,
modernos! esses quadros, o lustre, o fulminante mau gosto,
minha nossa senhora, e essa gente, a classe média chilena é a
sua gente, a sua classe, essa gente que a olha com curiosidade
mórbida, com qualquer coisa de prazer e de ânsia, que a
examina com narinas frementes de cão pastor, que a pesa com
cálculos de contador de casa de penhor, que a inveja e que a
teme e que a odeia e que a odeia e que a odeia e que a odeia e.
O senhor disse? Mas, claro, as praias! A diferença com o Chile é
a temperatura da água, o senhor vê, lá não passa essa corrente
marítima, como se chama? Isso, lá não passa e a água é
morninha e. Olhar para o homem: vê-lo. Os trópicos, exclama o



homem e ela o despreza nesse exato momento. Pecado:
soberba. Penitência: três padre-nossos e três ave-marias. Os
trópicos, repete o homem, no fundo eu sou uma alma romântica,
sonho com os trópicos, com praias quentes, com palmeiras, a
senhora sabe, deve ser influência do cinema, minha esposa diz
que eu vou muito a cinema e me censura por isso, sou louco por
películas românticas. Onde estará Hermes? Procurar Hermes na
floresta de cabeças: está aí, perto da janela, a mulher que
esconde a papada com o colar fala quase junto a seu ouvido,
mas ele olha para fora, através da cortina, olha para a cidade
iluminada, para as sombras além dos edifícios. Não afastar-se de
Hermes. Não afastar-se muito. Pensar: este homem me odeia.
Ele sorri, ele está de terno e gravata, está penteado com
brilhantina, está com os sapatos cintilando, está com 45 anos por
aí e trabalha em uma repartição pública ou é advogado, é dessa
classe que as pessoas chamam de média, Marx alguma vez
definiu isso que tanto chamam de classe? Não que me lembre.
Ele é da classe média, eu sou da classe média, mas dentro de
uma hora, dentro de uma hora e meia, no máximo dentro de duas
horas. E é tão vulgar! Tão inseguro no seu papel de anfitrião. Tão
desajeitado no modo de passar por grã-fino. Prestar atenção no
que o homem diz; há outro homem na sua frente, agita um copo
em cada mão, ver que estende um na sua direção, para a Dama
Misteriosa, diz. Apanhar o copo. Ramírez, para servi-la, olhar o
homem: bigode, cabelo liso, pele azeitonada, começa a engordar.
Profissão: ou dentista ou economista — talvez policial —.
Engenheiro? Provar a bebida, cheia de gelo, amarela. Atenção:
como esqueceram o detalhe? Beber ou não beber? Beber. É
muito cedo ainda. Por seus cálculos tudo começará dentro de
uma hora, uma hora e meia. Saber que o homem vai perguntar
se le gusta Chile, responder que sí por supuesto, brindar com o
homem, salúd! O homem começa a engordar, todo bigodes. O
homem troca olhares com Alberto, o homem foi suficientemente
discreto para dizer apenas salúd, quando começarão a brindar
pela democracia? Não, na bebida não puseram nada. É uísque,
apenas. Barato, mas uísque. Essa gente oferecendo uísque,



quem diria. O senhor disse? Sim sim sim. O clima é
completamente diferente. O Botafogo? Não, não fui ver jogar, não
entendo nada de futebol. A testa do homem de bigode brilha. Ele
diz: são extraordinários minha senhora, extraordinários. Nisso
tiramos o chapéu aos brasileiros, não são como os argentinos
que fazem do futebol uma competição homicida, uma
brutalidade, não, os brasileiros são artistas, artistas, nem mais
nem menos, vê-los jogar é como assistir a uma sinfonia de
Beethoven ou, ou Mozart disse Mara e se arrependeu. O homem
concordou mas passou a mão no brilho da testa. A maneira como
passou a mão no brilho da testa foi lenta, pensativa e com um
minúsculo espasmo de crueldade. E a maneira como passou a
mão no brilho da testa foi para mostrar a Mara que captara a
ironia e que, bueno. Olhar o terceiro homem que chega. Olhar —
ver — o sorriso pontudo de dentes que a arremetem da boca
folhuda do terceiro homem que a cerca, escutá-lo dizer é a
brasileira? ver que sorri, que troca olhares com os outros, ouvir
que o terceiro homem diz, é melhor do que pensávamos, vou lhe
confessar que pensei que era preta, no Brasil não são todos
pretos? Ver que há uma instantânea curiosidade pela resposta
nos olhos dos outros dois, constatar com pasmo que a
curiosidade do trio é genuína, desprezá-los nesse imediato
momento. Pecado: soberba. Penitência: três padre-nossos e três
ave-marias. Pelo menos vinte por cento da população são gente
de cor, os outros não. (Gente de cor? Eu disse gente de cor?) Os
outros mestiços ou de origem européia. O terceiro homem diz e a
senhora naturalmente é de origem européia? A julgar pelos times
de futebol que vêm por aqui intromete-se o outro, o do bigode,
pensava que eram todos pretos por lá, o Pelé é preto. Os outros
dão gargalhadas, ri também, não entendeu a piada ou não ouviu
direito. Olhar: a senhora gorda que deveria estar na festa está na
festa e planta-se na sua frente arregalando dois olhos de menina:
que maquiagem perfeita, querida, eu diria que foi feita por uma
profissional, não vá me dizer que encontrou um salão aberto no
dia de hoje e antes que possa responder à senhora gorda batem
palmas no meio da sala. Estão prontas as empanaditas, quem



não quer ficar sem comer que se aproxime e houve um repentino
regozijo, uma espécie de ruflar de asas, de gente subitamente
apressada e risonha e Hermes está a seu lado, ver Hermes a seu
lado. Como vai a coisa? Até agora tudo bem. Tenho vontade de
vomitar. Eu também. São os nervos. E se eu me faço de doente e
damos no pé agora mesmo? Vai dar na vista. Não me importa.
Esperamos quinze minutos e aí tu te sentes mal. OK. Quinze
minutos. Olhar a mesa cheia de pratos com empanadas e
garrafas de vinho tinto. Olhar os rostos lustrosos mastigando com
ríctus carnívoro, os olhos que se adoçam de gula. Pecado: gula.
Penitência: jejum e abstinência durante três dias. Como se
chama essa comida típica brasileira? Olhar para o homem — é
um outro — todos sabem que são brasileiros. Feijoada. É difícil
de pronunciar, diz o homem, tenho um amigo que esteve no Rio
e comeu feijoada todos os dias que esteve lá, não falava noutra
coisa, a senhora sabe como se prepara? Olhar através da mesa,
todas as pessoas falam, mastigam, enlanguecem o olhar e
sorvem imensos goles de vinho. Todas as pessoas os olham de
soslaio (soslaio, conferir onde ouviu essa palavra, com Micuim
possivelmente). Todos os veterinários, dentistas e funcionários
públicos e donas de casa mastigam e os olham de soslaio. O
olhar vem aguado e doce, ni chicha ni limonada, e ela sabe que é
ódio e não sabe que espécie de ódio é e por que, mas sabe que
é ódio e que vem das tripas. Ver a gorda que se aproxima, ver a
imensa cabeça pender na sua direção, pensar: vaca. Sandro, diz
a gorda, e fecha os olhos, sua cara se torna monstruosa, pelo
menos os olhos eram de menina e agora estão fechados,
assustavam também, mas eram de menina. Ver: assim, nesse
milésimo de segundo em que cerra os olhos e murmura Sandro e
impõe-se um ar sonhador a gorda torna-se um monstro de
vestido vermelho e decote em V mostrando o princípio fundo de
suas tetas formidáveis, parece que está prestes a lançar um
mugido que silenciará o tumulto da sala e estremecerá os cristais
dentro dos armários. Sandro, ele não é um amor? Ver: abriu os
olhos. Ver: aproxima mais a cabeça descomunal, o penteado
equilibrando-se como um bolo de casamento sobre sua cabeça,



o penteado oscilando e fazendo a atenção de todos crispar-se
antevendo o momento em que desmoronará. Você não acha ele
divino? Quem? Quem?! Ora, querida, Sandro. Sim, sim, claro,
bem, na verdade... Não me diga que não gosta de Sandro! Que
pecado. Já provou uma empanadita? Tome esta aqui, prove.
Provar: agarrar essa coisa oleosa protegida por um guardanapo
de papel trincar nela o dente, controlar a palpitação das vísceras,
observar o olhar expectante e redondo da gorda. Está muito bom,
uma maravilha. Ver a gorda derreter-se em gestos de menina
envergonhada, ai nem me diga uma coisa dessas que eu fico
toda vaidosa, é justamente minha especialidade, fiquei a tarde
toda sovando a farinha para ficar no ponto; claro que empanada
não é comida de gente fina, mas em dia de festa, em dia como o
de hoje a gente pode se dar o gosto, não é mesmo? A gorda
aproxima-lhe um copo, vai um pouquinho de vinho? Apanhar o
copo, olhar a gorda enquanto apanha o copo e bebe um gole,
saber que o sorriso da gorda e o olhar da gorda e todos seus
gestos desconexos e infantis se reprimem subitamente e são —
no espaço de levar o copo aos lábios e beber um gole —
substituídos por dois olhos frios de ódio, o sorriso por uma boca
crispada de determinação e os gestos se endurecem em duas
mãos macias e de unhas pintadas que se juntam, tensas, se
enrolam como cobras no regaço. Baixar o corpo, engolir a bebida
e ver a gorda recuperar o sorriso, o piscar idiotizado dos olhos e
a incoerência dos gestos. Perceber: a gorda mete-lhe medo.
Perceber: por trás da moleza das carnes ela tem uma rija
armação de ossos. Ouvir: onde é mesmo que você trabalha,
pergunta a gorda. Depositar o copo na mesa. Usar um
guardanapo limpo nos lábios, procurar com os olhos
disfarçadamente onde está Hermes, lembrar a primeira vez que
dormiu com ele. Está no canto da mesa, ele tremia como um
menino com frio, entre cabeça de mulheres com penteados
espantosos, ele dissera isto vai ferir Marcelo para sempre, pálido
e infeliz como naquela tarde na penumbra do quarto, um copo de
vinho numa mão e uma empanada na outra, o sorriso
atravessado entre os lábios como algo esquecido e o olhar



varando a floresta de penteados e fugindo para a noite que entra
pela janela, como aquela tarde na penumbra do quarto. Sou
professora. Professora? Que interessante. Meu marido disse que
você tinha jeito de professora e eu não acreditei, eu disse que
com essa figura que ela tem deve ser algo mais distinto que
professora, deve ser médica ou algo parecido, não é que eu
tenha nada contra professora não, nada disso, mas hoje em dia
quase todas as professoras são meio libertinas, você não acha?
todas tiradas para o marxismo, não lhe parece? isso é uma
doença do nosso tempo diz meu marido, ele é tão humanista, eu
acho que tinham é que matar a todos. Passar o guardanapo de
papel nos lábios lentamente, muito lentamente. Então a senhora
deve estar satisfeita porque isso já estão fazendo. Isso o que,
minha filha? Matando. Ver: a gorda se defende atrás de um
sorriso astuto e inocente, a sociedade é como uma árvore, minha
filha, quando tem um galho doente é necessário cortá-lo senão
contagia toda a árvore, esses comunistas são tudo o que você
sabe, ateus, materialistas, não respeitam a propriedade dos
outros, esse abuso não pode continuar. A senhora tem muitas
propriedades? Eu só tenho meus dois filhos, meu marido e minha
alma pra salvar, minha filha, mas o que é dos outros é dos
outros, não quero para mim não, o que é meu é meu, o que é do
próximo é do próximo, não sou ladra. Sorrir: o gosto da
empanada vaga entra a língua e o palato, o guardanapo
manchando de gordura a sua mão lhe produz repentino nojo, o
olhar da gorda, ainda astuto e inocente, sobe na sua direção,
discretamente desafiante. Nesse momento soam exclamações,
gritos de parabéns, palmas. Volvem o olhar; as palmas alastram-
se como chuva de verão, as exclamações aumentam, as duas
encaminham-se para a entrada. Ver: no hall, cercado pelas
mulheres e pelos homens, frio sorriso no rosto jovem e severo, o
oficial recebe as homenagens com indisfarçável superioridade.
Está com farda de serviço, capacete, luvas, um guerreiro esbelto
e másculo, cercado das reverências servis dos pobres burgueses
de gravata e hálito a vinho. Ergue um braço, gesto curto e
autoritário, amplia-se seu sorriso e o silêncio cai de pronto como



vela que se apaga. Boa noite a todos, senhoras e senhores, não
podia deixar de atender ao convite da minha tia e passar aqui
para dar-lhe os parabéns pelo seu natalício. Palmas. Ergue outra
vez o braço, silêncio. Não podia deixar de passar aqui e erguer
um brinde neste momento de vitória pela saúde de tia Glorieta,
mesmo estando em serviço. Estou apenas de passagem,
rumando com meus companheiros de armas para uma das
piores frentes de combate, Lo Hermida (vaias, exclamações,
palmas) mas garanto sob minha palavra de honra e de chileno
que antes do raiar do dia estará submetida às forças da ordem e
da democracia. Palmas, palmas, palmas. O homem que fizera o
convite tentou pôr a mão no ombro do tenente mas uma leve
crispação dele avisou-o que não era momento para intimidades.
O homem retirou a mão constrangido, sacudindo-a um pouco,
sem saber onde metê-la, como se a tivesse queimado. O tenente
avançou alguns passos em direção à sala, as pessoas
arredavam abrindo-lhe espaço como diante duma majestade;
mãos solícitas, com copos de vinho e pires com empanadas
estendiam-se na sua frente, ele sorria, abanava a cabeça,
aceitou um copo, apenas para fazer um brinde à minha tia
Glorieta, é estritamente proibido beber estando em serviço. Tia
Glorieta inchava de orgulho, a papada arfava como respiração
sufocada, podemos levar uma empanadita para os dois soldados
no corredor, mi teniente? Ele pensou um segundo, avaliou a
situação, sim, disse, mas apenas um copo de tinto, se pedirem
mais não lhes dêem, os homens deram risadas aprovatórias,
ouviram-se novas palmas, que enérgico mi teniente, uma voz
destacou-se das demais: nestes tempos é necessário. A tia
ergueu-se na ponta dos pés, segredou algo ao ouvido do
tenente, seus olhos se apertaram de interesse, onde, onde,
perguntou e percorreu interrogativamente as caras que o
admiravam. Mara viu que o grupo dirigia-se na sua direção, a
gorda suspendeu a empanada a escassos centímetros da boca
entreaberta, os olhos de menina adquiriram brilho de unha
pintada, esquadrinhavam cada mínima contração de sua face.
Olhar: Hermes dá a volta na mesa, aflito, o sorriso ainda



esquecido nos lábios e a inútil empanada entre os dedos,
aproxima-se dela, você viu? Vi. A gorda examina-os, ávida morde
a empanada, escorre o óleo pelo queixo, há um assombro e uma
satisfação na cabeça equilibrando o enorme penteado. O tenente
aproximou-se com o séquito obsequioso e expectante, tia
Glorieta bate palmas de excitação, são estes os brasileiros,
nossos vizinhos, foram tão gentis de virem ter conosco. O
tenente se enquadra, bate os calcanhares, Bartolomeu, às suas
ordens, estende a mão para Hermes. Ver: Hermes rígido, pálido,
o sorriso como um adorno mal colocado, a empanada na sua
mão, pequena contração de asco no olhar que contempla a mão
estendida. Ver: aperta-a. Muito prazer, Hermes. O tenente volta-
se para Mara, enquadra-se, bate os calcanhares, curva-se
ligeiramente executa rápida, galante continência e estende a
mão. Ver: a mão estendida. Apertá-la. Muito prazer. O prazer é
todo meu, minha senhora. Ao redor há uma espécie de suspiro,
os olhares ainda estão ávidos mas sentem que alguma coisa
passou e foi diferente do que esperavam. O tenente pergunta:
moram há muito tempo no Chile? Três anos, responde Hermes. E
gostam de morar no Chile? Muito, diz Hermes. O Brasil é uma
terra muito bonita, por que a deixaram? Gostamos de viajar, de
conhecer novas terras, diz Hermes e o tenente: compreendo
perfeitamente, mas eu, mesmo tendo vontade de conhecer
outras terras não deixaria a minha por nada deste mundo.
Palmas repentinas como se todos obedecessem ordens. O
tenente sorri, levanta a mão brevemente, os aplausos cessam. O
Brasil é um exemplo para nós, militares chilenos, eu quero erguer
um brinde ao Brasil, aos militares brasileiros e à amizade entre
nossos países. Um momento, um momento, exclama a gorda
subitamente frenética. Todos a olham entre surpreendidos e
desgostosos. A nossa amiga brasileira está sem seu copo, diz a
gorda. Apanha-o da mesa, enche-o outra vez e oferece-o a Mara
com um olhar enternecido, você não vai querer deixar de brindar
conosco, não é, querida? Ver: a gorda sorri. Apanhar o copo. Ver:
todos a olham, todos a esperam. Ver: Hermes busca a janela, a
noite lá fora. Salúd, diz o tenente. Todos levantam os copos,



bebem. O vinho desce pelo seu corpo, sabe que precisa fazer
qualquer coisa, para que ele não retorne, para que não vomite,
para que não suje o piso ou a farda do tenente. Então ela dá-se
conta que todos esperam de olho fuzilando que eles também
ergam um brinde, que levantem seus copos em homenagem ao
general Médici e ao general Pinochet. A tia Glorieta levanta-se na
ponta dos pés, segreda algo ao ouvido do tenente, sua
expressão se transforma com o interesse. É um pedido de todos
nós, diz tia Glorieta, de todos nós. Mara olha para Hermes.
Hermes olha para a noite: parece adormecido e através das
cabeças e dos penteados e do fumo dos cigarros olha do outro
lado da janela, envolvida pelo frio do fim do inverno, a noite sobre
Santiago. Se é um pedido de todos, está bem diz o tenente. O
dono da casa dirige-se rapidamente até a porta, abre-a e fez
entrar dois soldados que ali aguardavam o tenente. São jovens,
desconfiados: esforçam-se para segurar ao mesmo tempo o copo
de vinho, a empanada e o fuzil-metralhadora. No momento em
que entram na sala abate-se sobre eles um estrondo de palmas e
aclamações. Os soldados ficam atarantados, esmagados pelos
aplausos, um deles larga precipitadamente e copo e a empanada
sobre a mesa e posta-se em rígida posição de sentido, o outro
olha estupidamente os quadros, o candelabro, o penteado
altissonante das mulheres. O tenente ergue o braço no seu gesto
curto e rápido, basta. As palmas cessam. O tenente dá uma
ordem e os soldadinhos saem da sala. Um deles volta
precipitadamente, envergonhado, apanha seu copo de vinho e
sua empanada, retira-se sem jeito, os olhares que se cravam
nele já são de franca reprovação. Agora, toda a atenção é para o
tenente que está diante dos dois brasileiros e parece que
nenhum sabe o que fazer com a presença do outro. Então, tia
Glorieta ergue-se outra vez na ponta dos pés e sussurra outro
segredo no ouvido do tenente, seus olhos se apertam de
interesse, sorri malignamente, sacode a cabeça numa negativa
divertida, a senhora sabe que isso eu não posso permitir, embora
eu compreenda perfeitamente que é uma intenção patriótica. A
tia faz cara de menina mimada, sempre tão rígido



Bartolomeozito, e a voz de alguns instantes atrás: nestes tempos
isso é necessário. O tenente aprova a intervenção com um aceno
de cabeça, sussurra de volta para a tia, mas quando eu me
retirar vocês podem fazer o que quiserem, desde que não
ultrapasse as medidas, claro, não quero que haja nenhum
escândalo e depois meus superiores saibam que estive aqui. De
jeito nenhum, Bartolomeozito, de jeito nenhum, pelo amor de
Deus, ninguém vai saber nada. O tenente faz uma rápida
inclinação para Hermes e Mara, examina-os com olhos
acostumados a medir as pessoas, faz continência e afasta-se
entre os convivas que recuam e lhe dão passagem. As palmas
recomeçam. Quando o tenente abre a porta é uma apoteose. As
mulheres deixam as lágrimas escorrerem pelo rosto, os homens
aplaudem emocionados o herói. O tenente levanta o braço: o
dever me chama, temos muito trabalho esta noite, garanto que
ao amanhecer Lo Hermida estará sob o domínio da democracia e
da ordem. As palmas estouram. O tenente afasta-se rápido pelo
corredor em direção ao elevador, seguido pelos dois soldados. A
porta se fecha. Botamos um disco do Sandro, sugere alguém.
Não, diz tia Glorieta, brincando com o colar que lhe envolve a
papada e olhando para Hermes e para Mara, vamos agora à
cerimônia de hastear a bandeira.
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A Magra acariciou a cabeça curvada de Josias.
— Vamos levá-lo conosco.
— Onde? — perguntou Magrão.
— Na expedição, ora.
— Sei não...
— Por quê? Deixa de mistério e pergunta se ele quer ir.
Bom Cabelo pôs o braço ao redor dos ombros de Josias.
— Partidão, tenho uma coisa pra te propor.
Josias limpou as lágrimas com a manga, sorriu.
— Fala.
— Uma ação de guerra, esta noite.
Josias se endireitou, limpou mais os olhos.
— Tô ouvindo.
— Libertar nossos irmãos pássaros.
Josias limpou o nariz na manga.
— Não sou parente de passarinho nenhum.
— Partidão, a natureza toda é nossa irmã.
— Toda?
— Bom, pelo menos os pássaros, as árvores, sei lá, não seja

chato. Acha justo deixarem os passarinhos presos naquele
gaiolão para os babacas olharem?

— Não.
— Então?
Josias ficou pensativo. A praia de Pedra Redonda estava

completamente silenciosa. O crepúsculo desmoronava
interminavelmente.

— Quando eu morava em Alegrete gostava de ir até a beira
do arroio e ficar de papo pro ar olhando as palmeiras.

— É isso aí, cara. Comunicação com a natureza. E você
sabe que tem nego cortando palmeira adoidado, né?

O velho Josias sorriu para disfarçar o aperto no coração.
Francisquinha tinha razão: quanto mais velho mais sem juízo.
Tentou ser sensato e reconhecer que bebera seis Brahmas



estupidamente geladas e três batidinhas de maracujá a mais do
que beberia num dia normal, para não falar na erva dos
cabeludos. Mas, e o coração? Não podia disfarçar o aperto, o
mesmo, fundo, que o fez disfarçar as lágrimas, dez anos atrás,
na Praça da Matriz, quando Azulão, seu compadre João Guiné,
em pé no último degrau da escada de pedra do Palácio Piratini,
proclamou com voz solene para a multidão fascinada que —
finalmente — havia soado a hora da tão esperada e definitiva
Revolução.

Eram sete horas da noite. Declarou com pompa:
— Eu vou com vocês para libertar os passarinhos. Mas não

por eles. Vou porque vocês são meus amigos. E desde que me
conheço por gente nunca abandonei amigo meu na véspera
duma peleia.

— Falou.
— Outra coisa: já que vamos fazer a ação que seja bem-

feita. Precisamos escrever um manifesto.
— Um manifesto? Pra quê?
— Pra explicar pras pessoas por que fizemos isso, pô.
— Genial! E precisamos também dum nome — disse a

Magra.
— Nome?
— Claro. Algo assim como Exército de Libertação dos

Pássaros.
— Exército de Libertação dos Pássaros?
— O nome é um barato.
— Sei não...
— Sei não, quê?
— Não gosto desse “exército” aí. Sou mais Movimento.

Movimento pela Libertação dos Pássaros.
— Exército tem mais impacto.
— Liga. Sou ligado em liga. Liga de Libertação.
— Liga cheira o trotskismo — e Josias fechou a cara.
— Exército é uma palavra plástica paca.
— Precisa ter um nome?
— Claro. Senão como vão saber quem fez a ação?



— Tem que ser um troço mais lúdico, algo assim como
Desvairados da Liberdade, Deixai Voar Os Plumípedes, um troço
assim, gente.

— Plumípedes é um baixo-astral infernal, bicho. Quem vai
respeitar um movimento que tem a palavra plumípede no meio?

— Exército. Exército tem força.
— Isso a gente sabe de sobra.
— Vamos votar.
— Falou.
— Então fica sendo Exército de Libertação dos Pássaros.
— Uma boa.
— Ainda falta o manifesto.
— No caminho vamos discutindo.
Josias ergueu-se lentamente. A Lua subia devagarinho

raspando a vela branca perto do horizonte. Os outros três
também se levantaram. Josias falou com voz solene:

— Companheiros, chegou a hora.
Começou a caminhar pela areia, decidido, num equilíbrio

precário, sem olhar para trás, sabendo que os outros começavam
a segui-lo. Caminhava pisando com cuidado para não tropeçar,
pomposo e grotesco com a garrafa de cachaça na mão.
Caminhava de cabeça erguida, sem olhar particularmente para
nada. Caminhava — comandante — à frente de Bom Cabelo,
Magrão e Magrinha. Caminhava com a Lua começando a brilhar
nos seus cabelos. Caminhava à frente do Exército que libertaria
os pássaros.
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Deixou Telêmaco Borba para trás, passa por Ponta Grossa,
aperta o acelerador na direção de Mafra, começa a amanhecer,
cruza o rio Iguaçu, atravessa Lajes, aperta, aperta, aperta o
acelerador enquanto lenta, ampla, habitada pouco a pouco de
pássaros e sons e luz começa a aparecer a madrugada. Nunca
mais viu Luís. Por que esse sentimento de culpa? Por ser o irmão
mais velho? Porque Luís era fraco, chorão, medroso? Um vulto
na estrada. Quase avança sobre as árvores. 120 por hora.
Precisa maneirar. Vai acabar se rebentando. Esse guri precisa é
dum bom freio. O velho Josias, trancucho pero no mucho, no
churrasco do Partido: gaúcho velho como eu criado a bruto. O
dirigente aproxima-se com  uma grã-fina pelo braço: nosso
camarada Josias. E no ouvido dela: é operário. A grã-fina se
eriça toda, um operário, um operário de verdade. Aperta o
acelerador. Merda. Precisa concentrar-se ou dormirá. Parar de
pensar em coisa ruim. Pensar talvez nas desajeitadas
manifestações de afeto do padrinho, ameaçando-o com um facão
imaginário. Trava de repente. Aí está, prata e silêncio, o rio
Uruguai. Desce e caminha na direção da ponte. Em algum lugar
desta mesma margem, João. Aspira o perfume das ervas doces,
demasiado rente à vertigem das bananeiras. Isso na outra
margem é o Rio Grande do Sul.

A lua agora era muito pequena. Avançava sobre o rio,
erguida, cintilando como o pescoço dum garanhão. Iluminava o
rosto do barqueiro e o cabo do 38 atravessado na cintura.
Deslizava pelos contornos do barco. Faiscava no chapear dum
remo. Aureolado de luar, como um andor, harmonioso, o barco
avançava. João Guiné, de olhos fechados, aceita a dádiva. Não
procura adivinhar quem é esse escuro personagem com essa
voz rouca de navegante. Confia nele. Deixa uma mão acariciar a
água. Fria. Olhou a ponte. Um pesadelo maciço suspenso sobre
as águas, a seus pés a esteira de luzes amarelas e os reflexos



movediços. Às vezes, roncando, cruzava um veículo, furando as
trevas com seus jatos de luz.

— Muito soldado lá por cima.
Guiné concorda com a cabeça, sem saber que dizer. Um

peixe salta na água.
— É boa a pesca por aqui?
— Tão acabando os dourados.
A brisa era fresca, acariciava o rosto com intimidade de mão,

entrava pela gola e pelas mangas. A margem argentina ficava
para trás. As luzes de Paso de Los Libres brilhavam entre as
árvores.

O rio Uruguai é suave. Exala perfume de ervas doces, de
madeira apodrecida. Outro peixe salta. A água roça o casco
como língua carinhosa. A cidade de Uruguaiana se aproxima, as
torres da Catedral, a torre da igreja dos padres carmelitas. O
coração de Guiné tum tum se aperta. Para leste as ilhas
começam a tornar-se lentamente verdes. Alguma coisa alva e
enorme parece desprender-se da noite. E caminha, silenciosa,
descalça, pisando a água do rio.

Aproximam-se da margem. É um local afastado das casas e
das luzes. Guiné vê botes, canoas, embarcações de portes
variados. Algumas acendem lampiões, gente move-se dentro
delas. As estrelas começam a apagar. Guiné fecha os olhos.
Cada músculo do seu corpo recebe a paz que se aproxima. No
mato próximo despertam os pássaros. Ouve o canto distante de
um galo. Outro galo responde. E outro. E outro. O barco toca na
margem.

João Guiné tira os sapatos e as meias, enrola a barra das
calças.

— Vai encarangar os pés — diz o barqueiro.
João Guiné afunda os pés no barro frio, diz baixinho: Brasil,

sou eu.
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“— Este povoado está cheio de ecos. Como se estivessem
encerrados no oco das paredes ou debaixo das pedras. Quando
caminhas, sentes que te vão pisando os passos. Ouves
estalidos. Risadas. Umas risadas muito velhas, como cansadas
de rir. E vozes já desgastadas pelo uso. Tudo isso ouves. Penso
que chegará o dia em que esses sons se apagarão.”

— Que estás lendo?
Marcelo ergueu a cabeça. Sepé mostrou a capa, Pedro

Páramo.
— Não viu o velho?
— Degrazzia? Não.
— Preciso encontrá-lo. Uma grã-fina está se queixando que

ele roubou os óculos dela. Óculos escuros, veja só.
— Onde ele está?
— Não sei, pô. Tô procurando.
Era noite. Pequenos grupos conversando em voz baixa,

envoltos em ponchos, em cobertores, fumando com vagar.
Crianças choravam em algum lugar. Sepé toca-o no joelho,
subitamente alerta.

— Tanques.
O ruído vem rolando vem rolando sobre as vozes e os

suspiros, sobre o choro das crianças e a lamúria dos enfermos,
crescendo, obrigando os violões a calar, as conversas a
interromper, arrastando-se sobre os cochichos, os risos,
deixando um vazio de olhares assustados.

— Pensei que era um terremoto — diz Marcelo.
O ruído diminui, afasta-se, rola pela Avenida Vicuña

MacKena na direção de Lo Hermida, dos bairros fabris, das



poblaciones... As conversas recomeçam, os choros, a bulha
indefinível e constante.

— Eram três.
— Como sabes?
Sepé ri, misterioso.
— Sou meio índio.
— Eu conheci o velho Josias.
Antes de ver o olhar de Sepé escolher entre o interesse e a

fingida indiferença vê as duas mãos enormes do velho com a
cuia de chimarrão, como dois pedaços de madeira secando ao
calor do fogo.

— Conheceste?
— Conheci. Estive duas vezes com ele. Não era brincadeira,

don Josias... Ficava olhando a gente com os olhinhos brilhando,
o sorriso safado, não deixava passar uma. Fiquei esperando que
ele dissesse o que vocês querem aqui, mocinhos bonitinhos, isto
é negócio pra gente séria, pra proletário, pra quem não tem nada
a perder. Não pra menininhos bem vestidos, de mãozinhas
brancas, de palavreado complicado.

— Ele disse isso?
— Não. Mas tava na cara que pensava.
Sepé riu, meio sufocado, de cabeça baixa. (O velho Josias

numa cela fria, sentado na enxerga dura.)
— Quanto tempo ele pegou?
— Três anos. Já cumpriu. Deve ser solto a qualquer

momento. Mas naquela ditadura de merda como se pode saber
se vão cumprir o que dizem ou não?

No rosto de divindade inca os olhos brilham como ouro.
— Bom. Vou ver se acho o velho.
— Eu também. Os dois procurando é melhor.
Guarda o livro no bolso do gabardine, ergue-se, com um

gesto afasta os cabelos da testa.
— Nos encontramos aqui em vinte minutos.
Sepé se afasta em passos rápidos. Marcelo começa a

caminhar, desviando-se das pessoas. O velho Josias era
diferente em vários aspectos do Professor, mas não muito.



Ambos eram bonacheirões; ambos tinham deixado suas cidades
no interior para viver na capital; ambos gostavam de alimentar os
hábitos da província mais para impressionar as pessoas do que
por convicção. E ambos tinham levado porrada feia da vida. A
última vez que encontrou o Professor as marcas era visíveis.

Acabara de cobrir um ponto frente a um poeira na Avenida
Bento Gonçalves. Três da tarde no relógio de pulso. Tinha
algumas horas livres. Era no fervo de janeiro: o mormaço parecia
paralisar o trânsito, amolecer o asfalto, deitar sobre a cidade uma
capa que não era meramente calor, mas ressentimento, vontade
de agredir. As pessoas passavam maldizendo algo entre dentes.
Pensava em beber um refrigerante antes de ir para o carro
quando viu o Professor atravessar a avenida. Nitidamente, sentiu
gelarem as pernas. Não o via há quase dois anos.

O velho sobe na calçada, avança entre a multidão. Veste
uma camisa branca de mangas curtas, às vezes enxuga com o
lenço o suor da testa. Os cabelos embranqueceram
completamente. E como está magro! Dá passos curtos, como se
necessitasse de mais equilíbrio que as outras pessoas.

De repente, o pânico. Há qualquer coisa. Descobriram o
ponto. Mandaram o velho para... Não. Impossível. É o acaso. O
velho não tem nada a ver. Mas aqui no bairro Partenon, tão
longe. O velho nunca veio antes por estes lados. Não tem amigos
aqui. Estranho. Começa a segui-lo. O Professor, quem diria! Pára
frente a uma loja de pássaros. Marcelo se aproxima. Examina a
expressão do velho, procura ver os olhos por detrás dos óculos,
percebe a quantidade de novas rugas, espanta-se com a
magreza, os ossos do rosto avultam contra a pele. Está pálido.
Este verão não tomou sol. Dois anos já que a casa de Arroio não
recebe moradores.

Olha os pássaros nas gaiolas sem revelar a menor emoção.
Poderia estar olhando relógios ou automóveis. Marcelo aproxima-
se mais, fica quase a seu lado. O Professor o olha, consulta o
relógio, recomeça a caminhar. Não o reconheceu. Viu-o e não o
reconheceu. Não é possível. Vai atrás dele, quase pisa nos seus
calcanhares, vê suas axilas molhadas de suor. Não o



reconheceu. É justo. Não podia mesmo. Está com o cabelo
pintado, um bigode imenso, óculos escuros. É justo. O pobre
velho. Aperta o passo. Fica a seu lado.

— Pai.
O velho olha-o com estranheza. Esse sujeito parece que lhe

disse alguma coisa. Deve estar querendo vender um relógio ou.
— Professor.
Há alguma coisa errada com a temperatura: os termômetros

marcam 37 graus mas as pessoas persistem em ter arrepios de
frio. O Professor está paralisado. Parece um menino a quem
fizeram uma injustiça muito grande e que vai rebentar em pranto.
O Professor está frio.

— Meu rapaz, meu rapaz.
Não dá um passo, não faz um gesto. Está estarrecido,

olhando-o, a expressão do próximo choro pendendo dos lábios.
Então, todo ele se anima, todo ele se torna urgente, ansioso, olha
para os lados, agitado, agarra o braço de Marcelo.

— Rapaz, que temeridade. Você não pode andar assim por
aí.

— Não há problemas, pai, ninguém me reconhece, não vê?
Nem o senhor me reconheceu.

— Como não reconheci? Reconheci imediatamente, sim
senhor. Você está mudado, mas eu reconheci.

— É o disfarce, pai.
— Pois é. Mas não podemos ficar aqui no meio da rua.

Vamos sair daqui já, já.
— Vamos naquele bar ali.
— É um lugar de muito movimento.
— Melhor. Vamos conversar um pouco.
— Vamos para o meu carro.
— No carro dá na vista. Inda mais com este calor. No bar

passamos despercebidos, tomamos uma cervejinha.
— Bom, você é que sabe.
No bar estava fresco. Sentaram a um canto. Podiam ver a

rua pela vidraça; ônibus, caminhões, carros, gente.
— Uma Brahma geladinha, chefe. E dois copos.



O velho agarra as mãos de Marcelo.
— Então, menino, que surpresa. Mas que surpresa. E eu

pensando que você estava longe, sei lá.
— Pois é, Professor, estamos aí. E essa força?
— Ah, meu filho, nem queira saber. Desde que sua mãe

faleceu... — sacode a cabeça para os lados. — Se pelo menos
vocês estivessem por perto... — Ergue os olhos para Marcelo,
sorri. — Mas a gente vai levando, eu não sou delicadinho não,
sou da fronteira, torcedor do Ferro Carril, índio grosso.

— O Ferro Carril! Tem notícias dele?
— Foi campeão o ano passado. Tem sangue.
Marcelo ri.
— E o meu time?
— O Uruguaiana? Vice. O Sá Viana, lanterninha.
— Não voltou mais por lá?
— Por Uruguaiana? — Sacode a cabeça. — Nunca. Mas

tenho notícias do pessoal. Te lembra do Zeca?
— Do tio Lalau?
— Sim. Esteve lá em casa de visita a semana passada.

Casou. Tem dois filhos já. Me contou uma porção de histórias de
Uruguaiana.

— O que ele anda fazendo?
— O Zeca? Trabalha no curtume. É contabilista.
— Eu fiz o ginásio com ele. Chegou a fazer teste no Inter, se

lembra? Era zagueiro central. Dava um pau danado.
— Tá gordo. Uma barriga imensa. Deu pra gostar de

pescaria. Comprou uma quantidade tremenda de caniços pra
levar. Passa os fins de semana no Imbaá-Chico. Diz que ainda se
tiram bons dourados por lá.

Ficam olhando a rua, pensativos. O garçom traz as bebidas.
— E você, rapaz?
— Vou levando.
— Tira os óculos, quero ver tua cara.
Marcelo tira os óculos, o velho dá um risinho divertido.
— Mas o que você anda fazendo?
— Nada especial.



Uma sombra de mágoa no rosto do Professor.
— Se não quiser contar não precisa.
— Que é isso, Professor! Não há nada a contar. Vou

levando. A gente se acostuma com esta vida. Acaba virando
rotina igual que qualquer outra.

— E como isso vai acabar, rapaz?
Marcelo brinca com o copo.
— Vamos esperar e ver como vai acabar.
— Vai acabar mal, rapaz. Aliás, já aconteceu tanta coisa

ruim que não pode acabar de outro modo.
— Como foi com mamãe? Como foi que.
O velho apoiou o cotovelo na mesa, o queixo na mão.
— De tristeza, meu filho. Você agora vai dizer que isso é

bobagem de velho, mas foi. Foi. Ela foi ficando triste, triste, cada
vez mais triste. Não falava, não comia, andava pelos cantos.

Marcelo olhava a rua.
— Eu fiz de tudo pra procurar distrair a atenção dela. Até

tentei comprar uma viagem à Europa. Não adiantou. Nada tirava
ela daquele ensimesmamento. Nada. Mas foi tudo porque... Se
isso não tivesse acontecido, ela talvez suportasse a coisa bem.

— Acontecido o quê?
— Ela insistiu em ver o corpo, meu filho.
Ficaram calados, cada um olhando seu copo.
— O senhor tem um cigarro?
— Parei de fumar.
— Parou? E o cachimbo?
— Aposentei o cachimbo. O médico proibiu. Eu estive uma

temporada meio mal; você sabe, essas coisas todas...
— Vou comprar um maço.
Levanta-se, aproxima-se do balcão.
— Um oliú com filtro.
(Será que o cara viu minhas mãos tremerem?) Volta.
— E aquele rapaz, o Hermes? Como vai?
— Vai bem.
— A Bia gostava dele.
Marcelo prende um cigarro, sorri.



— A velha também. Achava ele um bom partido.
— Gostava das maneiras dele. Sério, comportado.
— Aquela história da praia ela nunca soube?
— Que roubaram as roupas deles na praia? — O velho deu

um riso murcho. — Não, coitada. Se descobrisse ia levar um
choque.

— Quando os vizinhos contaram o senhor ficou furioso.
— Eu? Sempre fui liberal, rapaz.
— Ficou furioso, confesse. Queria surrar a Bia e ele.
— Ela era muito novinha pra essas coisas. Você que devia

tomar conta dela. Imagine.
— Ela tinha dezessete anos. Nessa idade todas as garotas

já faziam o que queriam, velho.
— Mas é um absurdo. Com dezessete anos ninguém sabe

nada da vida. Foi por isso que.
Cala-se. Olha para a rua.
— Ela era tão novinha.
Ambos ficam olhando para a rua.
— Eu às vezes fico pensando como é possível que tenha

gente que. — Sacode a cabeça. — Tem coisas que a gente não
compreende, meu filho.

Agarra o copo de cerveja, bebe vagarosamente. Olha a rua.
— O senhor não está mais morando na casa velha, né?
— Vendi a casa. Estou num apartamento pequeno agora. É

mais cômodo. Na minha idade.
— Tem alguém que ajuda o senhor?
— Tenho uma cozinheira. E tenho um amigo muito antigo

que mora no prédio, o Venâncio. Te lembra dele? Era
farmacêutico. Veio pra Porto Alegre porque a mulher precisava
fazer um tratamento e acabou ficando depois que ela faleceu.

— O seu Venâncio? O pai do Luisinho?
— Sim. Ele andava sempre arrastando a asa pra Bia, te

lembra? Chegava com revistinhas, sorvete. A Bia judiava do
pobre rapaz.

— Mas, pai, ele era vesgo.



— Pois era. O que se vai fazer. Um bom rapaz. É veterinário
agora. Mora em Passo Fundo. Casou com uma mulher muito
rica, filha dum fazendeiro.

— Um dia ele mandou o diário que escrevia para a Bia, te
lembra?

— Tua mãe ficou furiosa. Achou indecente porque ele
escreveu que sonhava com ela de noite.

— E a Bia porque achou muito mal escrito. Nessa época ela
já era metida a artista. Tinha o que, catorze anos?

— Lia muito. Ela lia muito.
— O que ela gamou no Hermes foi a pinta de intelectual.
— É um rapaz muito instruído, de muito valor. É uma pena...

A Bia sempre soube o que queria. Era muito voluntariosa.
Olha para Marcelo, um olhar de surpresa.
— Meu filho, como você está mudado.
— É o disfarce, pai.
— Pois é. Mas eu te reconheci imediatamente. Esse disfarce

não disfarça muito não. Tens que tomar mais cuidado. Eu tenho
lido nos jornais. A coisa não está nada boa.

— Eu tomo cuidado, Professor, pode deixar.
— Isso não vai acabar bem. Você já pensou em se asilar?

Não é vergonha nenhuma, meu filho.
— Eu sei, pai. Nós temos discutido a respeito. Temos

pensado muito nisso. Vamos ver o que acontece.
— Se você for para outro país eu até posso ir lá te fazer uma

visita. A gente podia ficar uns tempos juntos, não acha que seria
bom?

— Seria genial, pai. Mas eu não posso decidir assim, o
senhor sabe.

— Se tua mãe estivesse viva, a coitada, ela gostaria de te
ver num lugar seguro, meu filho. Eu penso muito nela e só me
lembro dela preocupada com o bem-estar de vocês. Se ela não
insistisse em olhar o corpo da Bia... Eu não quis deixar ela ver,
mas o delegado que estava no necrotério mostrou pra ela
quando eu tive que sair da sala um momento. Eu tinha dito pra
ele não mostrar. Acho que ele fez aquilo só por maldade.



— Esse delegado, como era ele?
— Como era? Era um gordo.
— Um gordo, muito gordo, grande, redondo, de bigodinho e

de óculos?
— Sim.
Marcelo sacode a cabeça para cima e para baixo, parece

murmurar alguma coisa.
— Que foi, meu filho?
— Nada. O senhor disse que andou mal uns tempos, que o

médico lhe proibiu de fumar. O que foi que houve?
— Ora, nada demais. Coisa de velho.
— O senhor não é tão velho assim, pera lá.
— Tive uns problemas no estômago, úlcera. Mas já passou.

E andei mal de tudo um pouco, né? De tudo. Parei com o fumo,
com o café. Bebida, esta é a primeira que eu tomo em muitos
meses.

— O senhor está mais magro. Essa cozinheira...
— É boa pessoa. Muito boa cozinheira. Eu que andei meio

sem apetite, com essas coisas no estômago. Mas já estou
comendo. Já tenho apetite.

Marcelo fuma olhando a rua. O Professor olha a rua.
Pessoas entram e saem do bar. O velho bebe mais um gole, seu
olhar se anima um pouco.

— Sabe quem encontrei ontem? Teu padrinho.
— O padrinho Luís?
— Ele. Estivemos conversando um tempão, falamos muito

de ti.
— Como está ele?
— Sabe como é, sempre teve problemas com a

aposentadoria. Agora anda com um reumatismo nas costas,
sofre muito para andar por aí com esse sol, esperando em filas.

— E o Pedrinho?
— Pois o Pedrinho não quis estudar mas sempre teve muita

iniciativa. Está em São Borja de dono de bar e de vez em quando
manda um dinheiro pro Luís, o pobre precisa, não é? Vai



levando, vai levando. Parece que adivinhou. Ele me disse, se
tiver notícias do Marcelo manda minha bênção para ele. Veja só.

Marcelo ri, sacode a cinza no cinzeiro.
— O padrinho Luís, quem diria... Continua na política?
— Sempre, sempre. Mandou te dizer que é pra ter juízo. Se

tivesse ouvido os conselhos dele não se meteria nessa
aventuras. Isso é expressão lá dele, aventura.

— O padrinho Luís sempre Partidão. Me lembro quando ele
levou o Prestes aquela noite lá em casa.

— Tu lembras? Mas eras tão pequenino.
— Tinha seis anos. Chovia pra burro, o Prestes ficou na

entrada, não queria molhar o chão, a velha foi fazer café pra ele,
toda cerimoniosa.

— Mas como tu sabes disso?
— Fiquei espiando do quarto de dormir. Farejei que havia

uma conspiração qualquer na casa. Foi a tarde toda com
cochichos, idas e vindas do padrinho, o advogado Scheneider
entrando pelos fundos. Eu não era bobo.

— O Dr. Schneider foi preso outra vez, veja só.
— Eu soube.
— Ele sofreu muito. Tá tudo muito feio.
— Fiquei espiando do quarto de dormir. A Bia dormia. Nessa

época ela tinha dois anos mais ou menos.
— Dois aninhos, é verdade. Ficamos mateando até de

madrugada.
— E a velha na cozinha, esquentando a água.
— Naquele tempo mulher não se metia em política.
Ficam rindo, olhando para os copos. O garçom se aproxima,

deixa um pires com amendoins sobre a mesa.
— Como você soube a notícia, meu filho?
— Qual notícia?
— Da sua mãe.
Marcelo baixa a cabeça.
— Temos um contato na Universidade que conhece o

senhor.
— Eu recebi tua carta. Gostei muito. Me fez muito bem.



Marcelo apanha alguns amendoins, saboreia-os vagaroso. A
tarde lá fora arrasta as horas pesadas. Automóveis apitam.
Passa uma ambulância.

— O que o senhor faz por estes lados da cidade?
O velho sorri.
— Você vai debochar de mim.
— Que é isso? Debochar por quê? Não me diga que

arranjou um namoro.
O velho sacode a cabeça, fica ruborizado.
— Tem coisas que a gente não compreende, meu filho.
— Se o senhor arranjou namorada eu acho uma boa.
— Eu venho num centro espírita, Marcelo.
— Centro espírita?
O velho sorri, sacode a cabeça, faz um gesto vago.
— Tem coisas que a gente não compreende, meu filho.
— Mas o que o senhor vai fazer num centro espírita?
— É um lugar muito sério, duma senhora muito boa, a Dona

Amália. Uma santa essa senhora, Marcelo.
— Mas o que o senhor vai fazer?
— A Bia desce aí, filho, eu falo com ela.
Sente um frio, um pânico, uma pena. Agarra a mão do velho.
— Pai.
— É verdade, meu filho. Tem coisas que a gente não

compreende.
A mão dentro da sua é frágil. Aperta-a. Não pode chorar

dentro deste bar, pô. A outra mão do velho cobre a sua, afaga-a,
dá-lhe palmadinhas.

— Não se preocupe comigo, meu filho.
Vontade de cheirar seus cabelos, beijar suas mãos, dizer

qualquer coisa extremamente doce, recuperar alguma migalha de
carinho para sempre perdida.

— Preciso ir, pai.
O velho se agita, seus olhos se assustam.
— Espera mais um pouco, rapaz. Ainda é cedo.
— Já são quase quatro, pai. Tenho o que fazer.



— Fica mais um pouquinho, meu filho. Só mais um
pouquinho.

As mãos magras aferram-se às suas, a cabeça branca
curva-se.

— Força, Professor — murmura. — Força. Ferro Carril,
Professor, Ferro Carril.



2
 

Caminharão pelas ruas de Santiago em silêncio, no ar o
impasse entre a primavera e o inverno, talvez um cheiro de
pólvora e o medo ou qualquer teia semelhante grudado nas
paredes subitamente transformadas. Na esquina de Rancágua o
desespero se aproximará com a força de um pressentimento
porque já não poderá mais fugir à verdade de que a pedra tomou
posse de Ana. Essa caminhada pelas ruas de Santiago é o seu
adeus para ela. Quando pisarem na Alameda ela já estará para
sempre perdida. A Tristeza o toma pela mão e o guia nesse
andar que se transforma em cortejo fúnebre, que o arrasta à
infância e a terrores insuperados, a madrugadas de ódio na
frente da fábrica, a dias e dias de pequenas e irresgatáveis
injustiças, à superação das barreiras que lhe permite chorar
mansamente nas ruas de Santiago, levando Aninha pela mão,
sabendo que já desviaram o caminho do apartamento de Hermes
e Mara, que são arrastados como duas folhas pequeninas, que
está chorando, está chorando silencioso e solto nessas ruas tão
desertas e tão estranhas e que Ana está distante e irrecuperável
e que chegará finalmente o momento em que os soldados o
deterão na esquina da Praça de Armas à vista do palácio
fumegante e que sabe que não pode ser revistado porque está
com a Browning e enquanto explica qualquer coisa ao soldado
que se assombra com seus olhos cheios de lágrimas atira à
queima-roupa e depois no cabo e depois no outro que se
aproxima e a rajada da metralhadora o faz rodar e tudo roda
também e sua perna perde as forças de repente e ele cai
sentindo frio, sentindo muito frio, sentindo muito frio. Preciso
dormir, mãe, ao lado do calor do fogão, mãe, estou gelado, mãe,
gelado. Você ainda vai enfrentar Juarez pelo título, Tigre. Os dias
de seda, O gongo! Juarez verde, a vitória ao alcance do próximo
soco. O gongo! Estremece como inseto apanhado pela aranha.
Ana! Uma coisa caída na sarjeta suja de água de esgoto. Cadê a
Browning? O Presidente dissera algo a respeito de Alamedas, a



voz era tão grave e tão calma, espalhava suave tristeza, trazia
ecos de quarto vazio, de frio inevitável. O companheiro Marcelo
sentado no sofá da sala. Vazio de árvore no outono. A dor morde
sua coxa. Abre os olhos. Muito perto a ponta de um cigarro.
Engraçado, a dor se foi. Move a cabeça. Uma coisa monstruosa
rasteja na sua direção.

(Ou: descobriu que estava chorando através do assombro dos
olhos do soldado. Era pequeno, o soldado. Baixo, moreno,
desconfiados olhos de araucano. Esteve entre temeroso e
prepotente até ver que o homem chorava e então se comoveu ou
se confundiu ou entrou-lhe uma percepção inédita do mundo.
Possivelmente desconfiou, intuiu ou pressentiu que a morte abria
as asas detrás dele e seu mensageiro era esse homem de pele
escura, olhos cheios de lágrimas, parecendo não saber para
onde ir nem o que fazer a essa hora do dia diante da Praça de
Armas, do palácio de La Moneda em escombros, ao lado dessa
mulher pálida.

Descobriu, pois, que chorava. Teve um sentimento de
gratidão ao soldado por poder ler nos olhos dele que chorava.
Poderia explicar ao soldado que esses malditos gases
lacrimogênios, poderia simplesmente dizer que aquela mulher
era sua mulher e estava desatinada e perdida e que o mundo
não tinha mesmo remédio e que por isso — razões sensatas
como ele podia muito bem entender — estava chorando. Deu-se
conta que dizia em português estou perdido, meu amigo, poderia
por gentileza me indicar a direção e o soldado transformou o
assombro dos olhos em alerta — desconfiou? intuiu? pressentiu
que ia morrer? — e ordenou os documentos e foi então que pôs
a mão dentro da campeira como que vai apanhar os documentos
e apanhou a Browning e atirou contra o peito do soldado.)

Engraçado, a dor se foi. Move a cabeça. Isso aí é a Terra, e
está rodando. É uma esfera imensa achatada nos pólos,
flutuando isolada no espaço. Está rodando, firme, lenta,
inexoravelmente ao redor do sol. Vai girando e levando tudo



consigo nessa gira sem pressa nem razão. Essa rua de cimento
e o que está sobre ela. A ponta do cigarro. A pequena erva que
floresce perto da sarjeta. A água do esgoto que transborda. A
Browning que está muito longe. O corpo do soldado. A Alameda.
Tudo vai girando, ao redor do sol e em torno do eixo invisível,
como se tivesse uma razão, uma causa, um propósito, uma
missão, um destino. Tudo roda: sua mão, os botões da campeira,
a vontade de fumar, a alergia na nuca, as pequenas pedras
opacas que se individualizam ante seus olhos, esse frio que
volta, vagaroso, duro, que transforma o chão numa laje gelada,
que o envolve pouco a pouco numa atmosfera boreal, que o faz
ver o movimento da terra rodando com as árvores, os carros, os
soldados que correm, os aviões e os trens e os peixes e o
palácio fumegante, a Browning, a ponta do cigarro, uma rua
sombria, nessa rua um homem caído, favela, folha de papel em
branco, grito de horror, fábricas, blindados, becos, carnavais,
sustos, meditação, lamúrias, jangada, guaraná, calo na mão,
Boeing 707, lagartixa no muro, enseada, tudo roda, tudo:
caminhos de pedra, cavalo em disparada, multidões, milagres,
pêra na mesa, uva no cacho, melodia, chapéu de palha, gaita de
boca no crepúsculo, urubu pousado em cerca, homem caído
numa rua sombria, roda cavaquinho e rodam berimbaus, santos
barrocos, luxúria, roseirais, homens curvados sobre a rede no
arrastão, prostitutas nas esquinas, gol e grito, Asa branca,
palavra tupi, ring, homem caído no ring, a dor desse homem
caído no ring, toalha de mesa, esperma, vestiário abafado,
véspera de jogo, pão de manhã cedo, concha, cama, colar de
miçanga, pelotão de execução, carro alegórico, fila de formiga,
orvalho, a lua na serra da Mantiqueira, numa rua sombria um
homem caído, greves, passeios, mão crispada, beijo, refeitório,
as cordas do ring, as cordas do ring contra as costas, agora
Tigre! um olho azul de deslumbrante beleza, uma rua sombria, o
homem caído na rua sombria move a mão lentamente, meu
ursinho de pelúcia sem um olho, minha corcinha assustada.
Nunca mais. Nunca mais Ana Maria ajoelhada na sua frente na
penumbra do quarto, deixando-o mudo de surpresa porque suas



feições se contraem selvagemente e enquanto bebe seu sexo
murmura gostosão, gostosão, gostosão. A Terra gira. Ana
caminha, erguida, firme, para o centro da praça. Quer chamá-la
mas não pode. Se afoga num silêncio pavoroso. O mundo parou
de rodar. Tudo está quieto, imóvel, expectante. A dor se foi. Tudo
está parado. Menos Ana que caminha firme na direção da praça,
menos a coisa monstruosa que rasteja na sua direção.

Os soldados gritaram alto! mas Ana não podia mais ouvi-los.
Estava radiante, erguida, e avançava para o centro da praça
destruída: entre a fumaça e o fragor, o pequeno Pedrinho tinha
voltado. Tinha voltado nas suas calças curtas, na sua camisinha
branca, tinha voltado e fazia sinais para ela, fazia sinais para que
a seguisse.

Olhando depois a mulher morta, o arrepio do soldado foi
maior do que quando olhou o corpo do mulato. Este fora
esmagado pelo tanque e seus olhos arregalados mostravam
horror. Mas a mulher estava impassível, com os braços cruzados
no peito, no gesto de quem acalenta uma criança, e sua
expressão, finalmente pacificada, recordava-lhe o rosto de uma
estátua de pedra que havia no centro da praça de sua cidade
natal, Punta Arenas, lá no frio sul.
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Chegará o momento em que verá o Porco estacionar o carro
frente ao edifício, descer, espiar para dentro do bar, acenar para
alguém, olhar o relógio, encaminhar-se à porta do edifício, tirar a
chave do bolso, abri-la sem olhar para os lados. Pensará, ao vê-
lo acender a luz do hall e fechar a porta, que estranho que seja
um edifício tão pobre, nem garagem tem. O bairro já é pobre,
escuro, com um grande luminoso vermelho e verde na esquina
rasgando uma claridade de boate na neblina. Esperará sem
fumar e com as mãos no bolso, tio, como era a mãe? Por que o
senhor nunca me conta? Passa a mão no rosto, rápido, como
quem afasta uma mosca, como que a mosca voa, como que
pousa longe, que estranho que não se veja vestígios de guarda-
costas, de outros carros, só o dele. De qualquer modo a
informação era correta, a marca do carro, a cor, os enfeites para
disfarçar, tudo confere. Mas ele mesmo dirigindo, é estranho.
Passará uma hora mas não passará a garoa nem a tristeza de
Porto Alegre, começa a sentir frio, por que será que nunca quis
falar na minha mãe? Caminha até a esquina, sente-se como um
outro, como um estranho que ele visse do outro lado da rua, um
estranho vestindo impermeável escuro, de mãos no bolso,
caminhando muito devagar, pesado, arrastando um peso, olha
para seus sapatos molhados e pensa que não são seus sapatos,
são de um outro, são de um estranho, nessa noite horrível, só,
nesse bairro escuro, esperando. Onde poderia estar se não
estivesse aqui e agora? Onze da noite, saindo da sessão do
Cacique, bebendo um café no Rian, discutindo o significado dos
simbolismos de Antonioni com Marcelo, estudando um esboço de
Le Corbusier, afagando o pescoço de gazela de Bia. A maneira
como se retorcia no chão de cimento.

— Como?
— Ele ria e perguntava pro outro meganha se tinha visto

como ela se retorcia no chão de cimento.



Marcelo levantou-se da cadeira e ficou olhando a rua. João
Guiné, sério, pôs uma mão no ombro do militante da outra
organização.

— O companheiro tem certeza que ele se referia a ela?
— E a quem mais? Só havia duas presas, e a outra já não

torturavam há duas semanas. Mas o corpo não vi. Só os gritos.
Toda a noite.

Sim, tem que ser agora, não pode mais esperar, dá meia-
volta e atravessa a rua, caminha rente à parede em passos
rápidos, passa frente ao bar sem olhar, põe a chave no orifício e
a chave é perfeita, já está no hall pequeno e frio, não acende as
luzes. O elevador o transporta para o sétimo andar, rangendo,
pensa num velho asmático, pensa no tio, na mãe que nunca
conheceu, o elevador pára. Alguém estará de guarda no
corredor, assim que o dedo está no gatilho. A essa mesma hora
poderia estar terminando a memória justificativa de um trabalho
de composição, um play-ground, um jardim-de-infância, talvez
um banco de praça. Está ajustado com silenciador, pesa. No
corredor não tem ninguém. Estranho. Espera rígido até as luzes
se apagarem, caminha tateando, pára em frente à porta, imagina
a Besta lá dentro. Na rua passa um carro, a janela no fim do
corredor joga um facho de luz para dentro e desenha sua sombra
na parede. Pode abrir a porta com a chave ou bater. Se abrir com
a chave terá a mão esquerda ocupada, não poderá utilizar a
pistolinha niquelada. Pensa no colete à prova de balas, um
ataque de surpresa, o 32 e a pistolinha, mesmo que tenha quatro
cães lá dentro não terão chance, percebe que transpira, a luz se
acende. Abre rapidamente a porta com a chave, aproximam-se
vozes pelo corredor, entra no apartamento iluminado apenas pela
luz azulada da televisão, o homem gordo na poltrona afasta o
cansado olhar de tédio da tela iluminada, vê o 32, levanta-se,
calmo, sem pressa nem surpresa. Risadas no corredor. O 32 faz
um gesto enérgico, o homem gordo levanta as mãos principiando
um sorriso, parece que vai dizer alguma coisa, o 32 cala-o com
outro gesto, as vozes no corredor são engolidas pelo elevador,
há qualquer coisa estranha com o apartamento, é pobre, velho,



decadente, sujo, não tem guarda-costas, tapetes, luminárias,
quadros nem livros, um triste apartamento cujo centro vital e
único tesouro é a enorme televisão colorida, o gordo vai dizer
algo, o 32 torna a calá-lo com outro gesto, avança até o paletó
pendurado na cadeira, de relance reconhece James Cagney na
tela do aparelho, procura a carteira do gordo que o observa entre
atento e superior, o bigodinho levemente crispado, encontra a
carteira, examina os documentos, aí está, plastificado, verdoso,
Polícia Federal, levanta o olhar para o gordo que alarga o sorriso,
que vai dizer alguma coisa, três balas sucessivas esfacelam o
sorriso.
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MANIFESTO
 

No embalo da libertação do Povo Brasileiro, não se preocupar
pela natura é dar bandeira pros macacos. E aqui não vai
nenhuma ofensa aos valorosos símios de nossas florestas. Nem
ao Tamanduá Bandeira. O ELP — Exército de Libertação dos
Pássaros — livrou a barra de todos os pássaros presos na Praça
da Redenção em sua primeira ação em defesa da Pátria contra a
ditadura e as multinacionais. Libertamos a Águia (não a de Haia,
que além de burguesa era cascata) mas a da Liberdade;
libertamos o João de Barro, símbolo do operariado explorado
pelos tubarões da construção civil; o Sabiá, artista cantando no
cativeiro; a Araponga, em nome dos metalúrgicos; o Papagaio
ridicularizado e explorado por Walt Disney, que jamais lhe pagou
cachê; a Coruja, que solta fará tremer certas eminências pardas
que andam por aí e a Galinha-de-Angola, em solidariedade aos
nossos irmãos africanos e sua gloriosa luta de libertação.

Pela liberdade de todos os pássaros!
Pela prisão e extradição do Passaralho!
Exército de Libertação dos Pássaros.

O manifesto fora escrito na parte interna da capa dum
exemplar de Sidharta e foi com dor-no-coração-pois-é-meu-livro-
predileto (segundo suas palavras no histórico momento) que a
Magra destacou-o do resto do livro. Bom Cabelo enfiou-o num
galho de flamboyant. Ficaram a contemplá-lo, orgulhosos. A
Primeira Etapa da Ação fora cumprida com êxito.

— Acha que vão levar a sério? — perguntou a Magra.
— Claro — respondeu Magrão. — Tu nunca viu filme do

Bergman? Levam a sério tudo que não entendem.
— Agora vamos usar as armas — disse Josias.
As armas eram dois alicates na bolsa de Bom Cabelo. Eram

decisivos para a Segunda Etapa da Ação. A Segunda Etapa da
Ação consistia em cortar a tela de arame, de alto a baixo, de



ponta a ponta e derrubá-la com o mínimo de ruído possível. O
Parque era vigiado por guardas a cavalo. Cumprida a Segunda
Etapa da Ação os pássaros voariam para a noite estrelada, para
a liberdade, para onde bem entendessem.

Bom Cabelo e Magrão iam subindo, um em cada extremo da
gaiola, manejando com fúria os alicates. Os pássaros moviam-se
nervosos, desconfiados. A cada estalo de cada arame partido a
Magra batia palmas de excitação e Josias, severo, fazia shhh,
olha essa bandeira aí.

A função de Josias e da Magra na ação era fundamental —
a segurança. Na verdade, contavam apenas em dar um bom
assobio se ouvissem alguém se aproximar.

E então, eis que, lentamente, em meio ao fragor de asas e
pipilos e crocitares — lentamente e provocando um friozinho
gostoso na espinha e lentamente e um assombro e um
aceleramento do coração — a cerca de arame começou a vir
abaixo. Bom Cabelo e Magrão continuavam pendurados e
também desciam. Ouve um ruflar assustado de asas, vôos curtos
de um lado para outro, cabeças pontiagudas que se moviam em
pânico, mas nenhum pássaro abandonou a gaiola, apesar da
imensa parede aberta. Os quatro ficaram observando, pasmos,
absolutamente frustrados. Pouco a pouco os pássaros foram
acalmando-se, voltando para os galhos, aninhando-se nos
troncos que lhes serviam de ninho.

— Reacionários — indignou-se Josias. — Pelegos!
— Eles não estão suficientemente conscientizados, bichos

— consolou Bom Cabelo.
— Então vamos conscientizar esses idiotas!
— Deixa pra lá, amizade — disse a Magra.
— O sonho acabou — disse Magrão.
— O sonho acabou, mas a luta continua! — bradou Josias.
E pisando na cerca caída, avançou para dentro da gaiola. Os

outros o seguiram. Josias agitava os braços, batia palmas, fazia
sons de quem toca bezerro extraviado. Contagiados pelo fervor
do Comandante, os cabeludos tiraram as jaquetas, a Magra o
lenço colorido, agitavam-nos acima das cabeças, gritavam, os



pássaros saltavam contra as paredes, chocavam-se no ar,
começaram a fazer uma barulheira de Terça-Feira Gorda, um dos
pássaros bateu as asas amplamente, largamente,
desafiadoramente, enveredou pela abertura na direção da noite
assustadora, das árvores gigantescas do parque. Outro seguiu-o,
e outro e mais outro, os faróis dos carros na avenida iluminavam
o vôo, Josias agitava os braços como se também quisesse voar,
gritava como num dia de vitória. Alguém fardado se agarrou a
Magrão. Lutaram, caíram, um vigilante bateu com um cassetete
na cabeça da Magrinha e o sangue no rosto da menina
despertou-o para o imenso absurdo e um cavalo relinchou e
ouviu ordens e palavrões e outro cavalo atropelou Bom Cabelo
que lutava contra o que agredira a Magra e sentiu que lhe
acertavam uma paulada nas costas e que caía e que o chutavam
e que um som de sirene se chocava com os faróis dos carros na
avenida que iluminavam na noite o ruflar das asas.
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Sepé aperta o acelerador. O cartaz que dizia Bem-vindos ao
Rio Grande do Sul ficou para trás. Chegará a Santa Maria de
tardinha, perto das seis. Aperta o acelerador. Na beira da estrada
carretas de bois, meninos, cachorros, cercas sem fim. Roupas
nos varais. Casas de madeira. Rebanhos. E plantações de soja.
E o verde. Precisa chegar! Aperta, aperta o acelerador.

No sono de João Guiné não houve bosques de eucaliptos
nem meninas de branco. Tinha entrado na choupana do
barqueiro, tinha-no observado realizar pequenas tarefas,
meticuloso e solene (é solteirão como eu) com o 38 atravessado
na cintura. Tinha sentado no tronco que ele ofereceu com um
gesto comprido, apanhado a cuia de chimarrão e chupado a
bebida quente e amarga deliciado, começando a pensar isto é
uma casa brasileira, está amanhecendo lá fora e estou aqui, no
calor, mateando, olhando o fogo pequeno nas pedras
enegrecidas e aceitando a hospitalidade de um cidadão
brasileiro.

A casa é essa choupana beira-de-rio, madeira apodrecendo,
latas velhas, chão de terra batida. Pobreza pré-histórica: fogão
de pedras, escuro de fumaça, insetos. Latas num canto poderiam
ser as panelas, trapos escuros noutro canto poderia ser a cama.
Ouvia-se o Rio Uruguai batendo monocordicamente no casco
dos barcos. Ouvia-se aumentar o canto dos pássaros. Sabia-se
que a manhã crescia.

Depois do mate, o barqueiro disse:
— Se não tem pressa pode dormir um pouco.
Apontou os trapos no canto. E dormiu sem bosques de

eucaliptos, absolutamente livre de qualquer espécie de terror,
esquecido de que tinha todo seu dinheiro no bolso do casacão
que pendurara num prego na parede, esquecido que o barqueiro
tinha seu 38 e um facão de duas listas na cintura, esquecido de
que era apenas um homem de carne e osso e de que o medo o
visitaria às cinco horas da tarde. Acordou descansado. No teto da



choupana pinicava a chuva. Permaneceu de olhos fechados,
gozando o ruído do teto, a paz larga de sesta no inverno que
pesava no ar da choupana e então deu preguiçosamente a volta
e encontrou os olhinhos risonhos do barqueiro.

— O mocinho roncava mais do que a Maria Fumaça em riba
da ponte.

Guiné espreguiçou os braços, bocejou:
— O amigo sabe que horas são?
— Dá a causalidade que são mesmo meio-dia.
Tinha o 38 na cintura. O facão de duas listas estava cravado

no chão a seu lado.
— Tenho umas cositas aí pra gente comer.
Comeram um dourado frito sobre as pedras, beberam chá de

mate em latas de doce de leite e dois tragos de canha no bico da
garrafa.

— Não dá a causalidade do amigo ter conhecido um certo
Josias, pintor, que morou há muito tempo por estas bandas?

Os olhinhos do barqueiro brilharam.
— Dá a causalidade de que nunca ouvi falar.
Guiné fez que compreendia. Levantou-se, tirou o maço de

dinheiro do bolso.
— Quanto devo pelo serviço?
— Dá a causalidade de que não me deve nada.
João Guiné vestiu o paletó, atou o cachecol com paciência

até ficar um nó elegante, vestiu o casacão, botou o chapéu na
cabeça. O barqueiro tirou o 38 da cintura, fez rodar o carregador,
olhou com autoridade para a arma.

— Boa arma — disse. E estendeu-a.
João Guiné guardou-a na cintura.
— O amigo parece que é conhecedor.
— Fiz o Tiro Militar.
— Que turma?
— 26.
— Eu sou de 28.
Estendeu-lhe a mão.
— Hasta la vista, compadre.



— O mocinho se cuide.
Caminhou na direção do centro de Uruguaiana sob a chuva

rala. As ruas estavam desertas, era hora do almoço. Abriu a
porta do primeiro veículo que encontrou — uma caminhonete
Rural Willis — e arrancou na direção de Alegrete.

E Passo Fundo: aperta o acelerador. E Carazinho: aperta o
acelerador. E Ibirubá. (Onde? Já passou.) 120 por hora. Aperta o
acelerador. Tô chegando Véio João! O céu começo a fechar. As
nuvens se amontoam, rápidas, negras. Vem aguaceiro. Pouco
importa. Tô chegando! Preparem a melhor mesa da melhor
churrascaria, mandem abrir a melhor garrafa de vinho: é pra o
Véio Guiné. É pra ele a pressa, o pé no acelerador. Vai pedir pra
ele cantar a Noite do meu bem, recordar o dia que conheceu
Josias, dar detalhes de como funcionam as chinelas na hora de
botar o guri de molho. Abram alas, rebanhos, cercas,
cinamomos! Adeus, Cruz Alta! Tô chegando. Os cabelos estão
que é pura terra. A dor do tiro já se foi. As unhas ao redor do
volante estão negras. A fome é alegria. Abram alas! Tupanciretã,
buenas tardes! Aperta o acelerador. O carro estremece nos
buracos, geme nas curvas, levanta poeira. Que país! Parece que
não tem fim. Guiné terá muita novidade pra contar. Também tem
e não são nada boas. Mas primeiro um grandioso, um suculento
churrasco que ninguém é de ferro. A massa escura de edifícios
ao longe, entreverada com os morros, deve ser a cidade de
Santa Maria da Boca do Monte.

João Guiné da Silva chegou em Alegrete às três horas da
tarde e trocou a Rural por um Corcel vermelho porque era mais
bonito. Em Getúlio Vargas bebeu sem tirar da boca uma garrafa
inteira de Brahma num boteco na saída da cidade e apropriou-se
dum Ford 70 com chapa de Santiago do Boqueirão, quem não é
bandido é ladrão. Às cinco horas aproximava-se de São Pedro do
Sul e do medo. O medo abre os olhos dentro de seu estômago.
Lombriga filha da puta, quieta! Não adianta. Já acordou, já



começa a espernear como bebê, a balançar a imensa, úmida
cabeça de feto.

Rio Grande do Sul: desde que saíra de Uruguaiana sob a
chuva rala, desde que na carreteira apertara o acelerador, bebia
a paisagem conhecida como se fosse o vinho mais nobre das
adegas de Ondurraga, escorregava na superfície côncava do vôo
dos quero-queros, equilibrava-se na precisão de onda das
coxilhas, no dorso arredondado dos umbus no horizonte, ônibus
cheios de gente, bosques de eucaliptos como seqüências
repetidas desses filmes franceses tão na moda dos anos 60.
Desde que saíra de Uruguaiana, pé no acelerador, espreitava-o o
pressentimento difuso de que deveria adiar o encontro, deixar
Sepé chegar, reconhecer o terreno, dar um sinal qualquer de
barra limpa. O frangote era menos marcado, não dava tanto na
vista como um crioulo de quase dois metros de altura, anel de
advogado no dedo, roupas — como dissera o barqueiro — de
fidalgo.

Essas coxilhas: por aí vaga a tropilha fantasma do Negrinho
do Pastoreio. Aí, em noites de sexta-feira, aparece, detrás dos
ciprestes que circundam os cemitérios, o Lobisomem. Aí, 50 anos
atrás, os cascos dos cavalos dos guerrilheiros de Honório de
Lemos estremeciam o chão do pampa e espantavam os bandos
de avestruzes que fugiam em largas passadas. Os guerrilheiros e
suas caras ferozes, de barbas endurecidas, banda rota na testa,
chapéus de aba larga, ponchos esfarrapados sobre as ancas dos
cavalos. Há quem os encontre em noite de lua cheia, taciturnos,
solenes, lentos, em rigoroso silêncio, majestosos como quem vai
ao funeral dum rei, a marcharem em passos de veludo sob o
olhar indiferente dos rebanhos.

Já conhecia Santa Maria e agora revia a doçura arredondada
dos morros desfeita pela chuva, reconhecia o tráfego desatinado
do centro, a fumaça que circundava a massa de edifícios e subia
da Estação Central, adivinhava algum café, algum bar, alguma
pensão barata de mulheres, a cantina dos sargentos e a
arquibancada do estádio onde ficou repercutindo algum grito de



gol, a gargalhada para uma piada obscena do Aparício, o canto
da mesa onde apoiou o cotovelo e examinou disfarçado, com
piedade e nojo e confusos sentimentos e desejo o sorriso
lastimável de alguma prostituta pobre.

Bueno, aqui estou porque cheguei. Estacionou num lugar
repleto de carros, onde estava certo de que não daria na vista.
Pôs os óculos escuros, meteu o saco nas costas e afastou-se.
Caminhou devagar (a chuva agora era uma garoa) antegozando
o momento de abraçar Azulão. Nunca o chamava de Azulão.
Seria falta de respeito. Nego Véio estava bem. Azulão só os da
velha-guarda poderiam chamá-lo. O encontro era no bar da
Estação, às seis horas da tarde. Seu relógio de pulso dizia cinco
horas. O grande relógio circular no alto do edifício onde já
acendia e apagava o anúncio da Coca-Cola dizia o mesmo. Boa
hora. Dá pra esticar as pernas, desentorpecer, tomar um café
bem forte pra aliviar essa modorra. Dá também para examinar
com cautela a área, ver se há ratos por perto. Nego Véio tem
uma pinta que é uma tremenda bandeira.

Entrou numa lanchonete e pediu um café. Bem na sua frente
um aparelho de televisão e na tela o velho pirata contava
histórias para um grupo de meninos com cara de sono. Velhos
liam jornais no bar em outra sala, ligada à lanchonete. O
proprietário deveria ser um rematado imbecil — ou um gênio —
pra ligar a televisão num programa infantil em local freqüentado
por velhos e desocupados. A chuva começou a apertar e pouco a
pouco tornou-se mais atrativa do que o programa de televisão,
assim que retirou seus olhos da tela luminosa embutida entre
garrafas na prateleira e deslocou-os para o capô dos carros onde
caíam prateados fios de água.

O homem de sobretudo e chapéu, no outro lado da rua,
assemelhou-se a um menino apanhado em falta e começou a
afastar-se em passos rápidos.

Sepé bebeu o café sem alterar-se, pagou, murmurou um
palavrão que assustou-o porque na névoa do seu sono soou alto
e retumbante e saiu muito devagar para a chuva, a mão metida
dentro do saco de marinheiro.



Caminhou rente à parede. Molhava-se abundantemente. A
mão dentro do saco de marinheiro contraiu-se.

No Dodge estacionado perto da esquina havia quatro
homens fumando. O que estava na direção tinha um jornal diante
do rosto, mas os olhos estavam por cima da página e olhavam na
sua direção. Sepé parou, esperou que um caminhão passasse e
atravessou a rua. Entrou numa galeria e procurou adotar um
passo normal entre a multidão. Saiu no outro lado, diante duma
praça. Entrou rapidamente na primeira porta aberta. Era uma
padaria. Comprou duzentos gramas de broinha de fubá e um
quindim que comeu em pé, cotovelo no balcão. Saiu outra vez e
olhou para os dois lados. A chuva continuava, parelha e
sincopada. A praça estava deserta. Nenhum carro estacionado
com homens fumando. Os passantes apressados não se
interessavam o mínimo por sua pessoa, o que lhe pareceu
estupendo. Caminhou mais, se houvesse um cinema por perto
onde pudesse entrar e deixar o tempo passar. Parou numa banca
de revistas e comprou a Folha da Tarde. O Inter pega o Vasco no
Maracanã, domingo. O café queimou-lhe o céu da boca. Pudera.
Com a pressa que o engoliu. Enfiou o jornal no saco de
marinheiro e deixou a mão lá dentro porque o homem de chapéu
e capote estava a meia quadra de distância, de costas para ele,
olhando a vitrine duma livraria.

Deu meia-volta e começou a afastar-se em passos rápidos.
Parou um táxi.

— Para a Estação.
Tentava saber se algum carro o seguia. Impossível. A chuva

continuava, regular e sem surpresas, tornando iguais todos os
veículos que rodavam. Pararam numa sinaleira. O carro ao lado
era um jipe do exército. Quatro soldados armados de fuzis-
metralhadoras, com capacetes e fardamento de campanha, bem
a seu lado. Olhou para trás. Outro jipe. O chofer sorria pelo
espelhinho.

— Eles estão inquietos hoje.
Manteve a mão dentro do saco.
— Por quê? Aconteceu alguma coisa?



— Não tenho idéia. Nestes tempos, como se pode saber?
Sepé recolheu-se, melhor não dar papo. A chuva dificultava

o trânsito, os choferes buzinavam irritados, havia algo na tarde
de quinta-feira que resvalava devagar e silencioso como jibóia,
que oprimia o peito, fazia todos os habitantes de Santa Maria
odiarem a quinta-feira, aspirarem pela sexta e o que ela tem de
véspera de sábado, de promessa de domingo, de princípio e fim
de qualquer coisa que não é essa chuva, esse trânsito, essas
buzinas e isso que resvala devagar e silencioso entre os carros e
os edifícios e os anúncios luminosos e as fachadas dos bancos e
os cartazes dos cinemas.

— Minha Nossa!
O tanque estava na esquina, nem verde nem cinza, grande

como podia ser e menos duro do que imaginava, com qualquer
coisa de mole e de viscoso, quebradiço, enganosamente frágil e
réptil — O Monstro da Chuva — prepotente, colossal, tão feio
como sempre os achara e com certo desamparo de animal
solitário e rechaçado, em absoluta desarmonia com os carros e
os edifícios e os morros e as pessoas.

Aperta o acelerador: aproxima-se de São Pedro do Sul e das
cinco horas da tarde. Sente azia. Bebeu café demais. E aquela
brama em Getúlio Vargas, Não. Não é azia. É o pressentimento.
Mais que isso: é o feto maldito que carrega no estômago e que
se espreguiça, que principia a despertar, que dentro em pouco
apertará suas vísceras com a miúda mãozinha de aço e piscará
os olhos cegos com o sorriso idiota. Medo. Em algum lugar
estará Sepé, esperando-o. Ou vem na estrada, voando,
inconsciente, sem medo de nada. Também já teve seus vinte
anos e também já sentiu-se invulnerável. Foi a primeira prisão, o
primeiro pontapé nos testículos, a primeira sensação de
impotência, a coronhada na boca do estômago que despertou o
feto adormecido.

Talvez por isso nunca casou. Rosa Maria morreu virgem,
coitada. Sua primeira e única noiva morreu virgem sem
consolação aos trinta anos de idade, calada, bordando



malmequeres e girassóis, sem uma queixa, vida de pobre é
assim mesmo, e ainda esperando-o. A doença ninguém soube
explicar. Pobre morre e acabou.

Quando saiu da prisão (na primeira vez apanhou quatro
anos e conheceu Josias) foi visitar o túmulo. Deixou sobre a
pequena laje o cravo vermelho e nunca mais voltou. Seu negócio
era com os vivos.

Por um confuso e nunca compreendido sentimento de
fidelidade não buscou mais compromisso com mulher. Às vezes,
enredava-se com alguma puta de cabelo oxigenado a quem
pagava uns conhaques a mais do que o conveniente e a
enternecia pelo modo como cantava A noite do meu bem e com a
competência do seu membro. Mas isso não durava. Desaparecia,
envolvido pelo sindicato, por greves, por reuniões, papos-furados
até a madrugada.

São Pedro do Sul: atravessa a cidade como raio. Casas,
bancos, a praça, a igreja, gente nas ruas. A cidade termina: outra
vez o pampa. Coxilhas, cercas, horizonte. O céu cada vez mais
carregado. Vai chover. Bosques de eucaliptos. Rebanhos. Aperta
o acelerador e olha o relógio. Cinco horas da tarde. O medo:
esse soldadinho que faz sinais para o carro parar. Uma barreira.
Começa a diminuir a marcha. O soldadinho aproxima-se, torna-
se bruscamente autoritário: o chofer é negro. O negro está com o
medo aninhado na barriga. O negro agarra firme o volante com
as mãos geladas. O negro aperta com ódio e raiva e medo o
acelerador e o carro dá um salto e o soldadinho joga-se para trás
gritando e o oficial calmamente tira a pistola do coldre e ergue-a
com ambas as mãos como nos campeonatos de tiro da escola
militar e faz pontaria com elegância e João Guiné abaixa-se no
assento e os vidros estilhaçam-se em pedaços milimétricos e um
som de vento muito fino entra como bisturi por seus ouvidos mas
o sangue ferve de alegria africana e aperta o acelerador e 140
quilômetros por hora e a bala seguinte atravessa-lhe o tórax. A
dor é uma nuvem negra. Gosto de sangue na boca.

No bosque de eucaliptos que margeia a estrada a menina de
vestido branco olha-o fixamente.



Pagou o táxi e desceu. Meteu-se numa galeria, esteve
olhando vitrines, ganhou o olhar interessado de uma balconista,
deambulou frente à farmácia sentindo-se idiota e pensando em
entrar e comprar uma cafeaspirina ou qualquer veneno
semelhante, até que estava mesmo precisando, a cabeça doía,
mas tinha isso tudo no seu estojo pô, tinha era que não perder a
calma, disfarçar, olhar ao redor como quem não quer nada,
reconhecer que a galeria é elegante e que sua figura destoa do
brilho das vitrines e da expressão satisfeita das madames em
seus casacões de pele que gastam o fim da tarde mastigando
torradas e sorvendo chá da Índia em confeitarias iluminadas. A
galeria é elegante e rechaça sua cara de bugre e sua aura
sonâmbula de duas noites sem dormir, o suor que começa a
encharcá-lo, o âmbito de violência e revolta que ele traz e
espalha como cheiro de pólvora depois da explosão. Entra num
bar: é pequeno, aconchegante na sua luz amortecida, nos peixes
dormindo no aquário, na música em surdina, nas poucas mesas
com gente jovem. Pediu um cafezinho no balcão. O homem de
chapéu e capote molhado passou rapidamente frente ao bar. Viu-
o pelo espelho. Viu-o e o coração disparou como se só agora se
lembrasse que tinha coração e pensou puta que pariu, preciso
fazer alguma coisa, qualquer coisa.

Meteu a mão dentro do saco de marinheiro. Precisava fazer
alguma coisa. Pensar, por exemplo. Por que não o atacavam?
Porque sabiam que estava armado, imbecil. Seguramente por
isso. Ou então porque sabiam que teria de contatar alguém. Mas
a maneira como se mostravam era acintosa. Poderia ser
simplesmente uma falha do rato que o seguia. Poderia ser
apenas um mau policial, talvez um novato que se deixava ver
com demasiada facilidade. Deveria haver mais a segui-lo e não
notara. Precisava pensar. E o que deveria pensar era como
escapar do homem de chapéu e capote, dos quatro fumantes
dentro do automóvel. Deveria ter pelo menos uma idéia coerente
acerca dessa movimentação de soldados e esse tanque
acintosamente no centro da cidade. Será que estará havendo
uma greve de ferroviários, alguma passeata estudantil, visita do



governador? De qualquer modo, o encontro com Guiné estava
gorado. De jeito nenhum deveria deixar Nego Véio se expor. Sair
do Chile para cair numa emboscada logo no dia da chegada era
demais. Era horrível só de pensar. Tinha que fazer algo, mas o
quê? Roubar um carro, meter pela estrada, tentar interceptar o
velho no caminho era absurdo. Não tinha idéia por onde ele viria.
Há dezenas de maneiras de chegar a Santa Maria. E os
subúrbios são imensos, é quase impossível para a polícia realizar
um cerco efetivo em toda a cidade. Só com a ajuda do exército. E
se uma pessoa tomar todas as precauções pode furar o cerco.
Não é porque há barreiras na estrada que se controla
completamente a entrada e a saída duma cidade. A polícia sabe
muito bem disso. Mas agora os ratos tinham uma vantagem. Já o
controlavam.

Pensou em deixar o barzinho, mas sabe que não tem como
escapar. As saídas da galeria estarão vigiadas, um tiroteio nesse
corredor cheio de gente vai ser um deus-nos-acuda. João Guiné
não aprovaria uma coisa dessas, morrer gente inocente. Sua
angústia despega-se do olho imóvel do peixe no aquário e se
deixa levar pelo sax de Stan Getz que harmoniza a tristeza do
bar soprando o Retrato em branco e preto de Antônio Carlos
Jobim e Chico Buarque de Hollanda.

O minuano sopra. O horizonte cinza estala em relâmpagos.
Os quero-queros gritam. O frio o faz pensar no sangue que está
escorrendo silencioso dentro do seu corpo. Calibre 45. E tinha
seu nome. Às vezes dói e é uma nuvem negra. A maior parte do
tempo faz lembrar o sono, faz recordar sesta, modorra, paz de
rádio distante. Cigarros, chinelo, jornais do dia. Aperta o
acelerador. Calma, negão. Estás variando. 140 por hora. Precisa
diminuir essa velocidade ou vai se rebentar contra uma árvore.
Esse assobio será mesmo o minuano? Dizem que alma de outro
mundo assobia assim. Relâmpagos. Vai chover. Chuva de
primavera, boa pra colheita. Quer é o verão. Deita-se sem
camisa, a pele contra a terra quente do verão, e esperar que a
chuva caia. Chupar cana. Cheirar bergamota. Apertar o



acelerador. A viúva Perez lembrava dia de verão. Porque era
branca, talvez, e quente, e cheirava a não sabia o quê. A algo
gostoso. Era macia. E feroz. Fêmea. Quanto daria por mais um
verão. Frescor de pátio com sombra, rede, Praianinha com limão.
Nunca aproveitou de verdade nenhum verão e isso que leva
sessenta anos no lombo. O vidro todo rebentado. Calibre 45.
Deve estar todo rebentado por dentro. Sangrando. Não dói. Não
dói muito quando sente sono, quando é forte a tentação de
fechar os olhos, esquecer que o perseguem, esquecer o rosto
arrogante do soldado, o súbito ar de desprezo ao ver o negro na
direção. Sono. Fechar os olhos. Deixar o minuano assobiar...
Sepé. Não, não pode dormir. Tem um encontro. Não pode. O
horizonte se contorce de relâmpagos. Aperta o acelerador.

Move o braço devagar, observa a mão deslizar espalmada
sobre o mármore do balcão, goza a frescura da pedra na palma e
lembra que leu em algum almanaque que o mármore tem a
temperatura inferior oito graus à atmosfera ambiente (ou foi
Hermes que lhe disse isso?) e o sax de Stan se cala e uma
garota no fundo da sala dá uma risada aguda e ele enfia a mão
no saco de marinheiro e se olha no espelho do bar e diz baixinho
só para ele ouvir, calma índio velho. Calma. Os ratos estão
rodando lá fora. João vem rachando por alguma estrada aí perto
e no saco de marinheiro está a metralhadora bem carregadinha e
com o pino de segurança destravado. Assim que, calma. Vamos
fazer a coisa com decência. Descer do banquinho o mais
elegante que puder, ignorar o olhar maldormido do peixe no
aquário, atravessar os três passos que o separam da porta com
serenidade, assomar à galeria com o ar sério e caminhar como
que distraído, passar pela farmácia e espiar para dentro, a moça
atende um freguês e não o vê e ele pressente isso como mau
agouro e ri-se por dentro lembrando Hermes e sua irritação ante
o mais leve sinal de superstição e pensa que riu e que isso é
bom sinal e se dá conta que ri e que uma mulher o olha com
curiosidade e corta o sorriso. Vai uma lustrada, doutor? O
engraxate era corcunda, acenou que não, esquivou-se ao



mendigo que lhe mostrava as chagas das pernas, fugiu ao velho
sem braço que berrava o número fatal da loteria e viu a barbearia
com duas cadeiras vazias e pensou que seria repousante ter
uma toalha quente no rosto e uma massagem que lhe aliviasse a
tensão e chegou ao fim da galeria e ainda chovia e caminhou
rente à parede e pensou merda ainda por cima vou apanhar uma
baita duma pneumonia e olhou o relógio e eram cinco e quarenta
e cinco e o que vou fazer, caralho. Armar um tiroteio, fazer a
maior bagunça antes que Nego Véio mostre a cara? Na esquina
estacionava um jipe com soldados, eles desciam e começavam a
fazer sinais para as pessoas afastarem-se e a organizar o
trânsito e aparece um monstruoso caminhão-tanque com o
emblema da Shell, um soldado se posta na frente do caminhão e
faz sinais frenéticos para ele desviar o curso, fora do centro, fora
do centro, ouve a voz do soldado, aparecem motociclistas da
polícia, fazem gestos com os cassetetes, o caminhão-tanque se
move com dificuldades de bicho preguiçoso e gordo, são trinta
rodas a move-se como patas duma centopéia, as buzinas
aumentam, o caminhão-tanque se desembaraça da esquina,
desaparece em direção à Estação (a mão se crispa dentro do
saco de marinheiro) o homem de chapéu e capote acende um
cigarro com toda a tranqüilidade debaixo duma marquise no outro
lado da rua, Sepé consulta o relógio, João Guiné consulta o
relógio: cinco e quarenta e oito. Aperta o acelerador. Os edifícios
de Santa Maria aparecem ao longe. O mostrador do relógio está
salpicado de sangue. Entra numa rua de casas pobres, deixa o
carro furado de balas e de vidros estilhaçados ser consumido
pelo susto das pessoas, caminha rápido, curvado, chuva nas
costas, na direção dum posto de gasolina, vai deixando uma
esteira de gotas de sangue na lama (a dor é uma nuvem negra)
aperta no bolso o cabo do 38. Vê um fusca azul, este me serve,
caminha duro na direção dele, abre a porta, aponta o 38 para o
homem petrificado de pavor, preciso das chaves amigo, empurra
o homem com impaciência e delicadeza, com licença com
licença, avança para o centro da cidade riscada de apitos de
trem. Rodou pela chuva que caía mansa sobre Santa Maria da



Boca do Monte. Amou os morros, pensou um momento na
menina de vestido branco e imóvel entre os eucaliptos e pensou
que era um velho senil, que via essas coisas nos filmes de Fellini
e se achava o máximo intelectual por isso e acabava imaginando
coisas e que usava anel de advogado por afirmação e que no
fundo queria aparentar algo parecido e que não há nada pior do
que ser um renegado, ter vergonha da classe social a que se
pertence, que se deixara levar pelo terror diante da barreira e
tinha uma bala nas costas e sangrava, sangrava por dentro,
silencioso, frio, tinha alertado todo o exército da área, estariam
patrulhando cada rua, a qualquer momento poderiam deter o filho
do Josias, um menino, poderia ser seu neto, deveria estar em
algum boteco fazendo hora, esperando pela batida das seis para
o encontro na Estação, vão cair os dois juntos só por sua culpa,
por ser velho e imaginar coisas e carregar esse horror no
estômago durante tantos, tantos anos.

Freia de repente: aí está ele. O Inimigo. Escorrendo água,
verde e cinza, prepotente: O Monstro da Chuva. Era esse o
encontro que tinha. Não com menininhas de vestido branco. Era
com o Monstro Verde. O feto na sua barriga se encolhe. Engata
uma ré, faz a volta, dirige-se para os subúrbios. Observa
qualquer alteração no trânsito que indique barreiras ou batida
policial. Era esse o encontro que tinha. É com ele e com mais
ninguém. Precisa um gesto urgente e decisivo para evitar que
aconteça algo a Sepé. Precisa alertá-lo. E então vê o que
buscava. Estacionado frente ao restaurante um enorme
caminhão-tanque pesando toneladas, mais de trinta rodas. Pára
o carro, desce, levanta a gola de pele do sobretudo e caminha na
direção do caminhão completamente serenado. Cinco para as
seis. Sepé deve estar aproximando-se da Estação. Preciso ser
rápido. Está ao lado do caminhão, o chofer na alta cabina fuma
olhando a chuva. João Guiné espera a espinha acostumar-se ao
súbito calafrio que o sangue gelado lhe produz, espera o pontaço
de dor acomodar-se dentro do corpo e então sobe no estribo do
caminhão e admira com simpatia o espanto do chofer para o 38
na sua mão.



— O amigo me desculpe, mas preciso da viatura.
— Mas é um tanque de petróleo e está cheio.
— Precisamente o que eu quero, amizade. Me dá a chave,

não te complica, desce, tchau.

A chuva agora é uma garoa muito fina. A tensão que estirava
seus nervos ia estalar de um momento para outro. As casas
comerciais acenderam os luminosos e a cidade ficou
repentinamente alegre. As ruas molhadas tomaram vida com
largas manchas coloridas. O tanque começou a mover-se em
direção à Estação. Movia-se pesado, vagaroso, assustando as
pessoas, deslocando seu sentimento secreto de réptil. Sepé não
via mais policiais. Passou um caminhão carregado de soldados.
A mão no saco de marinheiro estremece. Dá vontade de rezar,
meu Deus. Em rua próxima inicia o som ininterrupto de buzinas.
Apitos de trem. Sirenes. São seis horas. Sente o pescoço úmido.
Passa a mão e olha. Sangue. Na esquina — espectral,
engrandecido, soando as buzinas, numa velocidade assombrosa
— surge o enorme caminhão-tanque.

Experimenta uma sensação de carinho por esse gigante de
rodas que começa a tomar velocidade no trânsito, buzinando e
ultrapassando carros de motoristas assustados, rumando para o
centro da cidade, aperta a buzina e abana para os transeuntes e
atira beijos para as mulheres, aqui vai o negrinho filho das
macegas gente boa, com licença patrãozinho, o senhor está
enganado meu senhor, não estava olhando para a senhorita não,
conheço meu lugar, os edifícios cinzentos, os sinais de trânsito,
essa nuvem negra, a primeira barreira, avança buzinando, aperta
o acelerador, avança para a barreira como uma avalancha, aqui
pra vocês bando de filhos da puta, estraçalha a barreira, avança
ouvindo o clamor, acena para as pessoas aterrorizadas, distribui
beijos, aperta o acelerador e a nuvem negra explode, se segura
povo que conosco ninguém podemos já dizia Honório de Lemos,
os painéis de propaganda, as luzes, o polícia de motocicleta que
se aproxima fazendo sinais urgentes, leve toque na direção e a



motocicleta voa contra a calçada, entra ruidosamente pela vitrine
duma loja de aparelhos eletrônicos, alegria alegria, aperta o
acelerador, meninos acenam adeus de cima de um muro. Aí está,
a duzentos metros da Estação, no meio da rua, fechando o
caminho, esperando-o, o Monstro da Chuva. É o fim da viagem
para o negrinho. Aperta o acelerador. Vivemos numa democracia
racial exemplo para o mundo. Aperta o acelerador. O Monstro
aumenta de tamanho. Negro conhece seu lugar. Aperta o
acelerador. O Monstro aumenta. Negro quando não faz na
entrada faz na saída. Aperta o acelerador. O Monstro. Aperta o
acelerador. O Monstro é o Medo. Aperta o acelerador. Precisa
destruir esse filho da puta. Aperta o acelerador, aperta o
acelerador, aperta o acelerador, aperta o acelerador, apert.

Sepé arregalou bem os olhos e não os cerrou quando viu o
choque. A explosão jogou longe dezenas de pessoas e quebrou
as vidraças de todo o quarteirão. As labaredas alastraram-se
com velocidade raivosa e em seguida subiram quinze metros
como chupadas por uma chaminé gigantesca. Tudo estremeceu
com a segunda explosão que submergiu o tanque e o caminhão
na vaga fervilhante de chamas. Viu João Guiné no instante
preciso antes do choque. Gritava e não pôde perceber se o grito
transmitia fúria ou alegria ou o quê. Então, o brusco apocalipse e
a chuva. Estava cercado por mais de quarenta soldados que
apontavam-lhe as armas. A chuva encharcava-o quando a
terceira explosão espalhou na rua um hálito vulcânico e fragor de
montanha desmoronando. A chuva tornava-se cada vez mais
forte e mais forte e Sepé sem se importar com a chuva, sem se
importar absolutamente com a chuva porque assim ninguém —
nem ele — poderia saber se chorava ou não e era melhor que
não porque homem não chora.
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Numa daquelas tardes que sucederam à metamorfose do
velho Degrazzia, chegaram na Embaixada os primeiros
prisioneiros libertos do Estádio. (O velho Degrazzia era um cão
manso e quase cordial. Permanecia horas inteiras deitado na
varanda, coçando as pulgas imaginadas, lambendo os beiços e
dormitando com um sorriso pacífico. As crianças o despertavam
cruelmente, puxando-lhe os pés ou atirando-lhe cascas de
laranja e bolas de papel. Às vezes, vinha Sepé e montava guarda
ao sono do velho.) Os prisioneiros libertados ficaram na grande
sala de cortinas verdes cercados pela multidão. Era um grupo de
homens bruscamente emagrecidos, movendo-se com dificuldade,
lúgubres e sérios. Vestiam roupas amarrotadas e sujas.

Custou a reconhecer Hermes. Sua cabeça estava raspada a
zero, o crânio cruzado de cicatrizes rubras, os olhos no fundo, os
ossos do rosto pareciam haver crescido e quererem rebentar a
pele. Tinha cortado a barba e de algum modo absurdo estava
imensamente mais jovem. Um jovem espantoso, seco de muitos
anos, e esses olhos pequeninos, escuros, relampejando no fundo
do rosto como dois olhos assustados de animal encurralado.
Permanecia no meio do grupo, distante, alheio. Dava a
impressão de não reconhecer ninguém. Há quase dois anos não
falava com ele. Teve o impulso de meter-se no meio desses
homens assombrosamente tristes, agarrar Hermes pelos ombros,
apertá-lo contra o peito, deixá-lo chorar. Ou chorar ele próprio.
Não falar de Mara. No primeiro instante não falar de Mara.
Depois, talvez, nos degraus da varanda, encostados à coluna,
refeitos, fumando, então — talvez — falar de Micuim. Do
encontro com Micuim em Lo Hermida, do brilho alegre de seus
olhos, quando o viu entrar acompanhado do Alemão na casa



paupérrima. De Micuim com uma pistola atravessada no cinto,
rindo muito, excitado e sério, apontando-os para o dono da casa
e a mulher que se encolhia perto do fogão com os dois filhos
pequenos.

— Companheiros brasileiros.
O homem levantou-se do banquinho de madeira, apertou-

lhes a mão, cerimonioso.
— Desculpe a casa que é de gente pobre.
Micuim puxou Marcelo e o Alemão para um canto.
— Não há o que comer — sussurrou. — Só para as

crianças. Vocês vão ter que agüentar firmes.
— E as armas? — perguntou o Alemão.
Micuim fez um ar importante.
— Calma no Brasil. Arma é que não falta.
Estavam cansados da longa caminhada — tinham

atravessado meia Santiago a pé, tensos, observando as
patrulhas ameaçadoras, os estragos das balas nas paredes e
nas vidraças, um ou outro carro rebentado por explosão ou todo
perfurado por descargas de metralhadoras. Queriam dormir.
Eram quase oito horas da noite e sentiam frio e fome.

— Boa idéia — disse Micuim. — O encontro com o pessoal é
às onze horas, perto daqui. Às dez e meia eu acordo vocês.

O dono da casa trouxe um cobertor.
— Os companheiros cubram-se com isto. Desculpem que é

um só para os dois, mas...
Recusaram, não era preciso de maneira alguma, mas o

homem insistiu, ninguém vai ficar sem coberta, eu garanto,
podem usar sem medo. Acabaram cobrindo-se, deitados no
chão, junto à parede. Marcelo molestava-se, debaixo da coberta,
sentindo a proximidade do Alemão. Esse viado não estará se
esfregando em mim? Custou a dormir, sentindo a proximidade do
outro, a umidade infiltrando-se nos seus ossos, ouvindo latidos
de cães e os cochichos das crianças gozando a novidade. Sabia
que Micuim e o dono da casa falavam em voz baixa ao redor da
mesa, apoiados nos cotovelos, ouvidos próximos ao rádio ligado
no mínimo de volume. Pensava nas poças de água que pisou,



nas cercas de arame que atravessou, no momento vago e
perplexo em que se sentiram perdidos na población de Lo
Hermida, encurralados pelo crepúsculo e pela pobreza das
casas. Um grupo de garotos levou-os ao “compañero brasileiro”.
O calor não vem nem o sono. Gostaria de saber o que se passou
com Dorival e com Ana. Ela estava cada vez pior, cada vez
afundando mais nas coisas nebulosas que ameaçavam de seu
passado. E saber de Hermes e saber de Mara. Lá fora a noite fria
e aguda de fins de setembro. O Alemão começa a roncar
suavemente. Percebe que seu corpo adquire pouco a pouco
calor, que se acomoda ao chão áspero, que os músculos cedem
à modorra que começa a tomar conta da sala e aos sons
longínquos e doces que a población envia, preparando-se para a
hora do jantar. Beatriz mostra-lhe a capa de um livro que não
consegue ver direito, acende a luz diz para ela, e ela diz não, não
podes ver meu rosto e ele diz por quê? e ela pelo que eles me
fizeram e seu pai surge com os jornais da tarde, tem o ar muito
triste, diz Marcelo, meu filho, porque fizeste isso para nós que te
queremos tanto, e Beatriz chora no escuro, diz me dá meu livro
tu não mereces que eu te empreste e o pai diz acendam a luz
meninos e lágrimas correm de seus olhos e diz mas eu não fiz
nada e o pai sorri tristemente nós te queremos tanto e diz acende
a luz meu filho e Beatriz não sente-se pouco a pouco sufocado,
vem-lhe uma ânsia de vômito, invade-o um súbito horror porque
Beatriz se move e parece agitar imensas asas de anjo e o pai
tem o rosto transtornado e ambos apertam o cobertor ao redor de
seu pescoço e o pai diz calma e Beatriz ri e diz calma calma e ele
grita.

— Calma, malandro, calma.
Senta, assustado, pálido, sentindo o roçar da asa dum anjo

no pescoço. Micuim ri mansamente, a mão dele afaga-lhe o
pescoço, o sacode com carinho, dá-lhe tapinhas no rosto, suave.

— Tava sonhando, malandro?
Sorri sem jeito, esfrega os olhos.
— Tá na hora — diz Micuim. — Tô tentando te acordar há

um tempão, mas nem que desse um tiro no lado do teu ouvido. O



Alemão, então, não tem jeito.
Marcelo tenta disfarçar a alteração que sentia, dá uma

cutucada violenta no Alemão.
— Acorda, porra! Tá na hora.
O Alemão abre os olhos sorrindo:
— “Tá chegando a hora
O dia já vem raiando, meu bem...”
O dono da casa aproxima-se com dois copos na mão.
— Um pouco de vinho pra esquentar as tripas.
Recebem a bebida com satisfação. O dono da casa volta à

mesa e apanha um prato com dois pedaços de pão. Marcelo
consulta com o olhar a Micuim. Imperceptivelmente, este faz sinal
que não.

— Muito obrigado — diz Marcelo — mas eu comi um
pouquinho antes de chegar aqui. Não tenho nada de fome. E
prefiro sair de estômago vazio para este tipo de função.

— Eu também — fez coro o Alemão. — Eu também.
Beberam o vinho, observados pelos dois homens.
— Agora estão valentes — disse Micuim.
O homem sorriu, os dois esvaziaram os copos e se

levantaram.
— Cadê os paus-de-fogo? — disse o Alemão.
— Calminha. Vamos saindo, não esqueçam nada. — Põe o

braço ao redor do ombro de Marcelo, paternal. — Agora a coisa é
séria, Meleninha. Não é brincadeira de estudantes. Agora é
guerra mesmo.
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O sargento Aparício Grosso era homem de sentimentos
primários e fazia jus à alcunha. O sargento Aparício Grosso certa
vez matara um vira-lata na entrada principal do quartel apenas
com um pontapé, porque o desgraçado estava dormindo ali e
isso representava um grave desprestígio ao estabelecimento
militar. O sargento Aparício Grosso acertara o pontapé na cabeça
do vira-lata enquanto ele dormia, e matou-o instantaneamente. O
sargento Aparício Grosso contou depois a façanha no cassino
dos sargentos e dava gargalhadas que arrepiavam de pavor os
recrutas vindos da Colônia. Mas o sargento Aparício Grosso
tinha, no seu particular código de conduta, um lugar de
relevância para a amizade. E fossem quais fossem suas opiniões
políticas, o ex-sargento Sepé Tiaraju dos Santos era seu amigo.

Atravessou o corredor aflito, não se importando que
notassem sua perturbação. Era verdade. Não lhe mentiram: seu
antigo companheiro de armas estava sentado no corredor da PM,
numa poça de água suja.

Tinha a metade do rosto monstruosamente inchada, e o olho
direito fechado. Não sabia o que dizer. O estupor o confundia.
Curvou-se e tocou no ombro de Sepé.

— Amigaço.
Sepé levantou a cabeça com esforço. Viu os olhos de

Aparício como nunca vira: com espanto e pena.
— Como vai isso?
Como vai isso? Sepé experimentou incontrolável raiva contra

a obtusidade de Aparício. Então esse idiota não está vendo como
vai isso? Começou a erguer-se, apoiando as costas contra a
parede. À medida que subia, ia deixando uma mancha de
umidade. Conseguiu ficar de pé. Era quase da altura de Aparício.

— Quer um cigarro?
Dois soldados montavam guarda a Sepé. Um deles se

adiantou.
— O sargento desculpe, mas nós temos ordem de não...



O soldado calou-se com o olhar assassino que recebeu de
Aparício. Recuou, consultou o outro com o olhar e encolheu os
ombros. Conheciam de sobra seu Grosso. Eles que não eram
bobos de comprar essa.

— Parece que te deram uma pauleira das boas, hein, índio
velho?

Aparício acendeu um cigarro e pôs entre os lábios de Sepé
que imediatamente cuspiou-o. Aparício não entendeu.

— Deixou de pitar, tchê?
— Não fumo cigarro de qualquer um.
Aparício abriu os braços.
— Que é isso, amigaço? Eu não tenho culpa do que te

aconteceu. Foi tu mesmo quem escolheu. Agora não adianta
chorar. Buscou, achou.

— Vai à puta que te pariu.
Aparício sacudiu a cabeça com pesar.
— Sepé... Eu sou teu amigo, rapaz. Eu sei o que aconteceu,

mas isso era inevitável. Tu sabia muito bem que...
— Eu não sou amigo de pau-mandado.
— Que é isso, amigaço?
— Tu é um pobre coitado, Aparício. Um boneco.
— Me respeita, tchê! Me respeita como eu te respeito.
— Tu é um boneco. Eu não respeito boneco.
— Tu não sabe o que diz, rapaz. Fica tranqüilo que as coisas

vão melhorar para ti. Não perde a cabeça. Tu me conhece bem.
— Tu é um pau-mandado.
— Não me faz perder a cabeça, pra teu bem, rapaz. Se me

dá vontade eu te rebento os miolos agora mesmo.
— É isso que vocês costumam fazer com gente desarmada.

Gente que não pode reagir.
— Tu sabe que eu não sou assim. Tu me conhece. Eu não

sou como os outros. Eu não torturo ninguém.
— Não é como os outros? Vocês são todos da mesma laia.

Hoje morreu um homem que sozinho vale mais de duzentos da
laia de vocês.



— Eu sou soldado. Cumpro ordens. Tu sabe muito bem. Eu
sou igual a ti.

— Tu é um boneco. Eu não te respeito. Eu quero que tu te
foda e vá pra puta que te pariu. Tu não é igual a mim porra
nenhuma. Eu sou um homem. Eu faço o que quero. Em mim filho
da puta nenhum manda. Eu já superei isso de respeitar superior
há muito tempo. Não reconheço ninguém superior a mim. Deixei
de ser boneco. E tu vai ser boneco pra toda tua vida. Tu não é
igual a mim porra nenhuma. Tu é uma bosta. Um pau-mandado.

— Me respeita, seu filho duma puta. Me respeita ou eu te
rebento os miolos agora mesmo.

Aparício Grosso levou a mão ao cabo do revólver e recuou
um passo, os olhos negros despejando fúria.

— Atira se tu é macho!
E Sepé atingiu o rosto de Aparício com uma cuspida. De

espanto os soldados não se moveram esperando a reação de
Aparício. Mas também ele estava paralisado. Pouco a pouco,
como desprendendo-se de braços invisíveis, passou a manga no
rosto. Segurou a reação tardia dos soldados com um gesto.

— Não toquem nele!
Encarou o rosto impassível de Sepé como quem olha uma

fotografia de alguém que conheceu em tempos distantes e está
completamente mudado. Começou a afastar-se lentamente,
sempre com a mão no rosto, e repetiu em voz rouca, sussurrada:

— Não toquem nele.

Porque nessa noite Aparício “Grosso” Conceição estava de
Sargento da Guarda. E metido no quarto da guarnição, apoiando
as costas contra o respaldar da cadeira e os pés sobre a mesa,
fumou durante duas horas de olho parado, até que o ordenança
veio avisá-lo de que lhe passariam agora a responsabilidade da
guarda. O sargento apanhou o cinzeiro cheio de tocos e
constatou que havia fumado um maço inteiro. Deixou a janela
aberta para arejar e saiu no seu passo cadenciado de domador
de cavalos, essa noite chuvosa muito mais cadenciado do que de
costume.



Foi ao bar em frente ao quartel e pediu pra telefonar. Falou
baixo e seco, durante quinze minutos, o cigarro apagado colado
no lábio inferior e os olhos negros de cafuzo passeando na sala
esfumaçada com tédio e indiferença.

Passaram mais duas horas e a chuva continuava igual. O
dilúvio parecia abater-se sobre Santa Maria. Depois de tirar os
olhos do mostrador do relógio, Aparício tirou as pernas de sobre
a mesa do escritório da guarnição, jogou na cesta de lixo a bola
feita com mais um maço de Continental e examinou com
desgosto o tempo através da janela.

Atravessou o pátio sem se apressar, não respondeu à
continência do guarda na entrada do edifício que era a prisão do
quartel. Caminhou pelo corredor e parou frente a uma cela.
Ordenou ao carcereiro.

— Abre essa joça.
Entrou e fechou a porta. Esperou que seus olhos se

acostumassem ao escuro. O vulto informe sobre o catre era
Sepé. Sabia pelo brilho amarelo do único olho.

— Te bateram muito?
— Que que há?
— Não apreciei as coisas que tu me disse no corredor, hoje.

Não apreciei nada. Se não fosse por essas algemas...
— Já sei.
— Vim te soltar.
Sepé moveu-se.
— Quem deu a ordem?
— Desta vez, ninguém.
Sepé fechou o olho, passou a mão na inchação do rosto.

Havia na voz de Aparício uma espécie de desafio.
— Não tô entendendo.
— Não precisa. Tu pode caminhar?
— Acho que posso.
— Em dez minutos vem um carro pra te levar.
Sepé sentou-se no catre, evitou uma careta de dor.
— Tu vai te fuder.
— Problema meu.



— Eu não vou sair daqui assim no mais.
— E por que não?
Sepé ficou calado.
— Por quê? — insistiu Aparício.
— Por quê, por quê! Pô, Apa.
— Agora não dá mais tempo pra frescura. O esquema está

montado. Claro que vão investigar, vai dar rebuliço dos grandes,
podem até me degradar, mas ninguém vai provar que eu te tirei
daqui. Faz o que eu te mandar e não pergunta nada pro chofer.
Fica no lugar onde ele te levar dois dias sem sair do quarto. No
terceiro dia, sai às onze e meia da noite. Sai pelos fundos, tu vai
reconhecer o lugar. Caminha através do mato até o descampado
onde tem um campo de futebol.

Faz uma pausa, apanha o maço de cigarro, oferece com ar
casual, Sepé aceita com ar casual.

— No quarto onde tu vai ficar tem uma cômoda. Na gaveta
de cima tem um 38 e munição. Leva ele junto. Eu vou estar lá no
campo de futebol te esperando. — Acende o cigarro de Sepé,
acende o seu, traga, expele a fumaça para o teto, pousa os olhos
no olho que brilha amarelo:

— A gente vai ver quem é mais macho.
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Apanhou a faca na cozinha, voltou à sala (na tela luminosa da
televisão James Cagney ameaçava alguém com irritação de
bulldog) apanhou os pés do morto e arrastou-o para o quarto de
dormir. O gordo pesava, cheirava a suor, as meias fediam.
Largou-o com dificuldade sobre a cama, desabotoou a camisa no
colarinho, afrouxou a gravata, fincou a faca no pescoço. A faca
estava afiada. O sangue fez um gluglu esquisito. Houve um
esguicho contra a parede. Chegou ao osso. Forcejou com as
duas mãos. Um pouco mais e a cabeça separou-se do tronco.
Nunca mais. Nunca mais nunca mais nunca mais. Largou a faca,
puxou o corpo pelos pés até o chão. Nunca mais, seu filho duma
puta, nunca mais. Envolveu a cabeça num lençol e na colcha,
atravessou a sala carregando o embrulho, James Cagney
apoiado no balcão de um night club, copo na mão, observa Doris
Day cantar. Aproxima o ouvido da porta: silêncio no corredor.
Agarra a maçaneta da porta e pisa a coisa molhada que o
estremece. Silencioso, brilhante, atravessando a sala, estende-se
o sangue. Abre a porta e sai. O corredor tem sombras, tem
brilhos, tem um som que parece um cicio. Por baixo da porta
aparece o sangue, começa lentamente a espalhar-se no
corredor. O elevador chega. Vazio. Desce rangendo. Ninguém no
hall. Abre a porta da rua. A neblina continua. O anúncio vermelho
e verde acende e apaga. Entra no Volks, percorre em marcha
lenta ruas escuras, a neblina cria esplendores multicores nos
postes de luz, emerge às vezes da noite o uivo de uma sirene.
Passa frente à Delegacia de Polícia. Avança até a esquina, faz a
volta no quarteirão, passa outra vez frente à delegacia, diminui a
marcha, deixa o carro em ponto morto, abre a porta, sai
carregando o embrulho, já tem uma mancha escura, nunca mais,
nunca mais, nunca mais, atira-o para a porta aberta da delegacia,
abrem-se os lençóis e a colcha, a cabeça estala no corredor de
lajes, pá! rola na direção de alguém que pula para o lado.



Regressa ao carro, arranca, dobra uma esquina, outra,
desaparece nos bairros escuros.

— No dia seguinte abri o jornal e lá estava o retrato do Porco,
rindo, apertando a mão do governador.

— E o que você fez? — diz Mara.
— O que eu fiz? Me arrepiei como estou arrepiado agora.

Senti o mesmo que sinto agora.
— Impotência — diz Mara.
— Pode ser. Parecido.
— Mas por que você fez aquilo? Você devia saber que era

um gesto inútil. E ademais...
— Sei. Bárbaro. E grosseiro. Pelo menos antiestético. Teve

gente que disse anti-revolucionário.
— Por quê?
— Eu pensava que era por Bia... Quando vi aquele

apartamento pobre, classe média baixa, devia ter desconfiado.
Mas aquele gordo também era rato. Um de menos. Fechei o
jornal, paguei a conta do hotel, entrei no fusca e me mandei pro
Chile.

— Vamos — diz a gorda. — Estamos esperando por vocês
para hastear a bandeira.

A gorda sorri o sorriso mongolóide, enrolada no imenso
colar, fofa, decotada, os outros convivas esperam, gulosos,
também sorrindo. Hermes tem uma empanada na mão, o copo
de tinto na outra. Sorri para a gorda, sorri para os convivas, larga
displicentemente a empanada no chão, pisa-a, sorrindo,
vagaroso, gozando os rostos que empalidecem, que começam a
mudar do espanto para a fúria, atira subitamente o vinho no rosto
da gorda.



4
 

— Eu tava vendo o tape do Inter com o Flamengo, tava no
finzinho do segundo tempo, justo no gol do Claudiomiro. Eu
escutei o jogo no rádio, o Bráulio deu dois chapéus num cara ali
na intermediária e deu um toquezinho pro Claudiomiro que
crucificou o goleiro. Bom, eu de olho no tape, sabia que ia chegar
a hora que o Figueroa ia encostar pro Bráulio, eu esperando, aí
toca o telefone, nesse minuto, um cara berra que pegaram um
bando de terroristas em plena ação, que o chefe dele era um
cara manjadíssimo, superquente. Fiquei todo arrepiado, o senhor
sabe como eu sou para essas coisas de serviço. Quando olhei
pra tela outra vez os caras já tavam se abraçando no meio do
campo e já era repeteco. Que nem punheta, entendeu? Gozei no
vazio.

Deposita a cinza do cigarro delicadamente no cinzeiro e olha
para Josias com um olhar que pede compreensão e
solidariedade. Suspira.

— Saí de casa num vento, a patroa ainda correu atrás de
mim perguntando a que horas eu voltava. O senhor sabe como
são as mulheres, nunca aprendem. Corri como louco, atravessei
tudo que é sinal, pensava que tinha perdido o gol do Inter mais ia
ter uma tremenda compensação, pô, os rapazes tinham
apanhado um grupo em plena ação. Isso me confortava, o
senhor me entende?

Olha para o cigarro, fecha os olhos, traga, e quando expele a
fumaça examina através dela a figura de Josias na frente da
secretária.

— Cheguei no distrito e os rapazes se cagavam de rir. Eu
pensei a rapaziada tá contente, pegou caça grossa. Eu também
fiquei contente, comecei a me recuperar de ter perdido o gol, já
tava achando que uma perda compensa a outra, na vida é assim,
o senhor está me entendendo? É como um pêndulo, pra cá, pra
lá. Fui direto pra sala de interrogatório, o senhor se lembra dela,
não é? Mas não tinha ninguém lá. Voltei pro corredor e a moçada



se mijando de rir. Cadê eles, eu perguntei, aí me levaram pra
sala do lado, a do plantão, e tavam fazendo uma suruba com
uma hippie que pela pinta não tomava banho há pelo menos um
mês, ainda aconselhei os rapazes para terem cuidado, um dia
desses apanham um corrimento. Com essa gente nunca se sabe,
e muitos dos rapazes são casados, sabe como é. E tem também
que às vezes uma mina dessas pode ser da família dum figurão,
pode dar inquérito, chateação, complicar a carreira dum policial
honesto só por uma brincadeira para passar o tempo. Já houve
casos assim. Mas eles tinham investigado e ela era pé-de-chinelo
mesmo, podiam ficar na deles. Aí um me falou que era uma do
bando, dos terroristas e tal, aí eu levei um susto, como é que
pode, essa hippie aí? Pensei no golo que perdi, entende, tive
uma espécie de pressentimento.

Desaperta a gravata, afasta algo que circula perto dos olhos,
esmaga o cigarro no cinzeiro.

— Cheguei perto da suruba, interessado, tirei os rapazes de
cima da hippie, aí vi que ela tava desmaiada, pô. Mandei jogar
um balde de água na cara dela e perguntei pelos outros, já tava
começando a perder a paciência. Me disseram que estavam na
sala do fundo. O senhor me conhece bem, não gosto de perder
tempo, fui na sala do fundo enquanto os rapazes se rolavam de
rir da minha cara, o senhor manja a cena, né? Na sala do fundo
tinha dois hippies todos arrebentados, esses caras da PM são
umas bestas. Os hippies tinham marcas por tudo que era lado,
não dava nem pra tapear, para aparecerem outra vez teriam que
esperar pelo menos um mês. Bom. Cadê os terroristas,
perguntei, tão querendo gozar com minha cara? O senhor me
conhece, seu Josias, sabe que não sou de brincadeiras. Os
rapazes também sabem, me contaram o caso, eu escutei frio,
compreende, não podia perder a calma.

Há nos seus lábios um movimento horizontal semelhante a
um sorriso. Apanha outro cigarro e bate-o compenetradamente
contra a unha do polegar.

— Resulta que no fim de contas havia uma ponta de verdade
na história que armaram. Ou seja, o chefe deles, dos caras que a



PM chamava de terroristas, era um cara supermanjado. O senhor
me conhece, seu Josias, quando abriram a porta da cela e vi
quem era não podia acreditar. Não podia acreditar. Mas o seu
Josias eu conheço muito bem, é meu velho conhecido, fui eu
mesmo que o interroguei quando caiu nas nossas mãos quatro
anos atrás. Sim senhor, o velho Josias, nada mais nada menos.
O senhor. E fedendo a cachaça. E metido com uns hippies
fedorentos. O senhor sabe que a garota é de menor? Já pensou
o que se pode fazer com esse dado, né? Pra dizer a verdade, me
deu pena de ver o senhor caído naquela cela, bêbado como um
vagabundo qualquer. Lhe digo isso de pai de família pra pai de
família. Saí dali e telefonei pra Informações pra saber quando
tinham lhe soltado e aí caí pra trás: hoje mesmo! Não é possível.
Soltam depois de três anos de cana o velho Josias, o velho
Josias! militante do Partido durante cinqüenta anos pelo menos e
vinte e quatro horas depois cai preso, bêbado, drogado,
corrompendo menores, fazendo arruaça em lugares públicos.

Apanha o isqueiro, contempla-o minuciosamente, seus
lábios repetem o movimento que se assemelha a um sorriso,
ergue os olhos para Josias.

— Aí chamei os repórteres, né, disse para os rapazes não
toquem nesse homem, recomendei que trouxessem fotógrafos e
até a televisão se fosse possível. O senhor me compreende, eu
gosto das coisas bem feitas.

Acende o isqueiro, a chama é alta, sopra a fumaça para o
alto com os lábios espichados.

— O resto o senhor sabe, seu Josias. Fotografado, filmado,
tudo o mais. Quando eu me lembro que perdi de ver o gol do
Claudiomiro... Lhe digo com toda a sinceridade, esta noite
compensou a brochada que eu dei quando perdi o golo. O senhor
se lembra quando eu lhe interrogava? Quanto tempo durou
aquilo? Um mês, dois? Eu tava ficando doido. Fizemos o
tratamento completo e o velho Josias firme. Nem nome nem
endereço. Nada. Uma rocha. Foi a única vez na minha carreira
que eu me senti desmoralizado. Depois, no pau-de-arara, lhe deu
uma parada cardíaca, se lembra? Claro que se lembra. Foi minha



esperança. Depois dessa, eu pensei, ele vai afrouxar. Se eu digo
que penduro ele lá outra vez ele vai afrouxar. Afrouxou? Afrouxou
nada. O seu Josias nem parecia deste planeta. Nem no papo de
que o filho era gente nossa ele caiu. E olhe que foi conselho de
psicólogo, diplomado e tudo. Não caiu. Palavra que eu fui ficando
desmoralizado pouco a pouco, até a patroa estranhava que eu
não funcionava mais direito.

Fica meditando, cabeça baixa, cigarro na mão.
— O senhor vê, até isso eu lhe conto. O senhor ficou

gravado na minha cabeça, entendeu? Era como se eu tivesse
perdido um jogo, como me senti hoje quando perdi o gol do
Claudiomiro. Me deu uma sensação estranha, vinha no carro
pensando vou fuder esses filhos das putas bem fudidos e
cheguei aqui e era um bando de hippies fedorentos fazendo
arruaça no Parque.

Levanta o olhar para Josias.
— Mas aí eu vi o senhor caído o chão da cela, cheirando a

cachaça.
Está completamente imóvel, olhando Josias de pé na sua

frente, o cigarro na mão deixando escapar uma tênue coluna
vertical de fumo.

— Foi um presente de Deus.
Ergue lentamente a mão com o cigarro, aproxima-o da boca

que começa a estirar-se horizontalmente, começa a adquirir a
forma grotesca dum sorriso de máscara de Carnaval.

— Pode ir embora. Tá livre. Amanhã de manhã compra os
jornais. Vai ser divertido. Nem vou poder dormir esta noite
esperando.

Caminhou várias horas, respirando o ar da noite e pensando
numa maneira de conciliar a alegria com a tristeza. Era duro
saber Bom Cabelo, Magrão e Magrinha na mão dos ratos. E sem
poder fazer nada. Estava sem um tostão. A única coisa que lhe
devolveram foi a Carteira de Identidade. Pelo menos sabia que
não os manteriam lá por muito tempo. Isso já era algo. Mas



mesmo assim. Eles eram tão novinhos. Não tinham experiência
nenhuma de cadeia.

Quando aproximou-se do Parque da Redenção eram cinco
horas da manhã. Sabia porque os ônibus já começavam a
circular. Bocejou. Pobre Magra. Tão doce, tão bobinha.

Precisava levantar uma nota, arranjar uma viração qualquer.
Não podia visitar Luís sem levar um presentinho para os netos.
Uns baldes de tinta e pincéis, isso era tudo que precisava. Era
bom profissional.

Apanhou uma bagana no chão. Não tinha fósforos. Duas
quadras adiante pediu fogo para um bando de músicos. Um
deles apoiou o violão no chão para apanhar a caixa de fósforos.
Ao ver que era uma bagana o que Josias tinha, ofereceu-lhe o
maço. Notou o rosto inchado e os pingos de sangue no paletó.

— As coisas não andaram bem, vovô?
Josias sorriu, tocou com o dedo indicador na testa

despedindo-se e atravessou a rua. Meteu-se entre as árvores do
Parque. Parou frente ao gaiolão. A parede de tela caída no
passeio e a imensa gaiola vazia. Nenhum pássaro tinha voltado.
Olhou para as copas das árvores que se moviam brandamente e
esperavam o amanhecer.

— Nem no papo do filho ele caiu — disse em voz alta.
Fez-lhe bem. Sentia-se sereno, triste, lúcido e sem

arrogância ao compreender que conquistara, enfim, depois de
tantos anos, sua primeira vitória.

Deitou-se na grama, deu uma última tragada, apagou o toco
do cigarro na sola do sapato, guardou-o atrás da orelha, fechou
os olhos e esperou o sono com o rosto voltado para o leque
verde das palmeiras, para o vôo alto dos pássaros.



5
 

— Agora não façam nenhum ruído — disse Micuim. — Vamos
detrás do companheiro Juanito.

Seguiram em fila, rente às paredes, pelo labirinto de casas
de lata e madeira, vendo o brilho de zinco dos telhados, metendo
os pés em poças de água, sentindo nas narinas o cheiro dos
esgotos inundados. Havia latidos de cães, um cão os acossou
contra uma cerca mas foi calado pela voz incisiva de Juanito.
Aproximaram-se da orla da población, limitada por uma cerca de
arame. Do outro lado havia um espesso bosque de eucaliptos.

Juanito levantou um fio de arame da cerca e susteve outro
bem baixo com o pé.

— Passem, passem.
Meteram-se no bosque. Em poucos passos Juanito estava

outra vez à frente, guiando-os. Tropeçavam em galhos,
molhavam os sapatos no orvalho abundante, ouviam sussurros e
pequenos ruídos de animais noturnos.

— Quem vem lá?
Pararam instantaneamente.
— Sou eu, Juanito.
— Que Juanito ni Juanita. A senha, animal!
— “O Palácio será reconstruído.”
— “Pela classe obreira” — completou a voz entre as árvores.
Avançaram. Alguns vultos apareceram.
— Por que não queria dar a senha?
— Não é que não queria dar, é que me parece uma besteira.

Se todo mundo me conhece.
— E esses quem são?
— Os companheiros brasileiros. Gente boa. Bem

respaldada. O Joaquin já chegou?
— Já. Vão passando, vão passando.
Avançaram um pouco mais e encontraram-se em uma

clareira cheia de homens conversando em voz baixa, em
pequenos grupos.



— Esperem um pouco — disse Juanito.
Afastou-se na direção dum grupo, retirou um homem do

meio deles e conferenciaram alguns momentos isolados dos
demais. Depois se aproximaram dos brasileiros. Juanito
apresentou:

— O companheiro Joaquin, que está no comando.
Joaquin apertou a mão de cada um, forte e demorado. Tinha

um pucho apagado no canto da boca.
— Os companheiros têm armas?
— Tenho uma pistola e um pouco de munição — disse

Micuim.
Os outros sacudiram as cabeças, negando.
— Não sei se haverá armas suficientes para todos — disse

Joaquin. — Vamos ver. Os companheiros têm experiência?
— Eu servi o exército — disse o Alemão.
— Eu não, mas tenho experiência — disse Marcelo.
— Bem, vamos ver, vamos ver...
Afastou-se, pesado, dominante, conferenciou em outro

grupo, voltou mastigando o pucho.
— Não tem arma. Mas os companheiros serão úteis se

quiserem. Precisamos de gente para carregar a munição. Temos
duas caixas com balas e granadas. E podemos ter feridos. Enfim,
se quiserem vir...

Juanito e Micuin olhavam para os dois. Marcelo concordou, a
contragosto:

— Se os companheiros pensam que sou útil, mesmo não
tendo arma...

— Podem contar comigo — disse o Alemão.
— Feito. Vocês carregam a munição.
Micuim abraçou Marcelo.
— Grande, malandro! Quando contar tuas aventuras no

Alaska pode confiar em mim. Ninguém vai saber que estavas
sem pau-de-fogo.

Alguém aproximou uma garrafa de aguardente.
— Por aqui — disse Joaquin. — Vou mostrar-lhes as caixas

que têm de transportar.



As caixas pesavam. Eram grandes, com furos para pôr a
mão. Experimentou o peso com o Alemão. Mais de quarenta
quilos, seguramente. Continham dezenas de pequenas caixas
com balas e uma boa quantidade de granadas de mão.

— Em marcha — disse Joaquin.
Marchavam através do bosque, em fila de dois. Eram

aproximadamente uns quarenta. Marcelo e o Alemão, bem à
frente, ao lado de Joaquin, transportavam uma das caixas.
Micuim vinha mais atrás, ao lado de Juanito e de um
adolescente, vizinho de Juanito. Longínquos latidos de cães. Os
passos amortecidos pela grama molhada. Marcelo começou a
sentir fome. O frio já mordia sua pele. Só falta mesmo que me
baixe a pressão nesta hora, porra. Caminharam durante quase
uma hora. Os membros da expedição eram em sua maioria
operários residentes no bairro. O Alemão caminhava tranqüilo,
dosando as forças, assumindo sua condição de soldado
profissional. Marcelo lembrou num estremecimento repentino
outra caixa de munição, anos atrás. Ainda estará lá?

— Qualquer coisa vai mal — sussurrou o Alemão.
— O quê?
— A munição.
— Por quê? Não é suficiente?
— É até demais. Mas todas as caixas de bala são ponto 30.

E as armas que o pessoal tem são carabinas de caça, pistolas,
akas, sei lá que mais. Não tem muito a ver com a munição que
levamos.

Marcelo ficou calado.
— Isto não está bem organizado — insistiu o Alemão. —

Olha aí, tem uns que nem sabem levar a arma.
Joaquin levantou a mão.
— Cuidado, agora. Nos aproximamos da estrada.
Via-se o clarão das luzes.
— Silêncio absoluto. Avancem agachados.
Limitando o bosque e a estrada havia uma cerca de arame.

A estrada tinha duas vias, separadas por um arroio de águas
rápidas. O arroio deslizava três metros abaixo do nível da



estrada. Alguns quilômetros adiante desembocava no Rio
Mapocho e, depois, seguia até o Pacífico. Os três metros de
desnível eram vencidos por suave declive gramado; na parte
superior, à altura da estrada, havia canteiros com flores.

No outro lado da estrada, uma fila de casas com as luzes
apagadas. Tanto podiam ser amigas como inimigas. Era melhor
evitá-las. Em caso de retirada, meter-se pelo bosque era mais
seguro.

— Vamos atravessar a estrada e ficar deitados no declive,
esperando — disse Joaquin. — Vamos de dois em dois. E
quietos, entenderam?

A primeira dupla que atravessou tinha de vigiar a estrada e
avisar a aproximação de carros. Eram eles também que davam o
sinal para as outras duplas atravessarem. A operação era lenta.
O Alemão se enervava.

— Tudo errado. Demasiado complicado...
Finalmente, chegou sua vez. Deitaram-se na grama do

declive. Poderiam descansar os braços. A caixa pesava. Marcelo
olhava a estrada deserta. Por aí viria o inimigo. Quem seria?
Tanques? Caminhões com tropas? Uma brigada fascista dos
Patria y Libertad? Ninguém sabia. A emboscada era para quem
passasse. Marcelo sentiu que se resfriava. Lutou surdamente
com a vontade de espirrar.

Que vontade de fumar. O tempo parece que não passa.
— Aí vêm eles — disse tranqüilamente o Alemão.
O coração de Marcelo acelerou. Na curva da estrada, como

dois olhos descomunais, apareceram as luzes de um carro.
Custou a reconhecer o volume espesso. Era um ônibus.

— Pacos — disse o Alemão.
O ônibus avançava vagaroso, parecia intuir algum perigo. A

trinta metros do local onde o aguardava a emboscada, parou.
Marcelo conteve a respiração.

— Que ninguém se mexa. — A voz era de Joaquin.
Durante um minuto o ônibus esteve imóvel. Parecia um

elefante, desconfiado, farejando o perigo. De repente apagou as
luzes, uma agitação percorreu as fileiras estendidas no declive.



— Quietos.
Nada se movia, ninguém respirava. Marcelo percebia o frio

avançar pelo seu corpo, começar inexoravelmente a perfurar a
pele. O Alemão agarrou uma granada. Joaquin mastigava o
pucho apagado. Micuim estaria aí perto, gostaria de tê-lo ao lado,
poder dizer qualquer bobagem, impedir que o frio chegasse aos
ossos.

— Aí vêm eles — avisou o Alemão. — Que imbecis.
Os carabineros desciam do ônibus. Eram um alvo perfeito.

Os homens no declive se agitaram.
— Que ninguém atire sem ordem minha — avisou Joaquin.

— Lembrem-se bem: só com minha ordem.
Os carabineros se aproximavam, outros continuavam a sair

do ônibus. O que vinha na frente era um sargento. Marcelo
começou a vislumbrar suas feições, o bigode, o corpo fornido, a
arma que carregava, o capacete, a máscara contra gases, a
maneira de caminhar. Um sargento de carabineros, pensou. Vai
ser o primeiro a morrer. Sentiu que o frio chegava aos ossos.

— Fogo! — gritou Joaquin.
Marcelo apertou os dentes. Todo seu corpo em êxtase

esperou a fúria da descarga. Mas aconteceu algo horrível: o som
de tempestade que previa foram três ou quatro disparos
descontínuos, o ruído de gatilhos emperrados, várias pragas
rogadas com assombro.

Os carabineros jogaram-se ao chão. Talvez algum tenha sido
atingido. Responderam com rajadas de metralhadora. Ouvia
vozes confusas. Encontrou o olhar furibundo do Alemão.

— O que foi que eu disse?
— Que aconteceu?
— A maioria das armas não servem pra nada, são velhas. E

a maioria dessa gente nunca deu um tiro na sua vida. Isso que
aconteceu.

As sombras dos carabineros começaram a mover-se outra
vez. Joaquin incorporou-se:

— Companheiros, muita calma agora! Vamos apontar outra
vez.



Atenção!
Os corpos estendidos tomavam coragem.
— Fogo.
Quatro ou cinco disparos, ruídos de gatilhos emperrados,

pragas e exclamações de raiva. Os carabineros também
pareciam estupefactos. O sargento gritou uma ordem e uma
descarga estremecedora se abateu sobre o declive. Saltaram
pedaços de terra, grama pulverizada, flores estraçalhadas.
Durante trinta segundos Marcelo ficou com a cabeça grudada na
terra, ouvindo o palpitar assustado de suas têmporas. Então, o
silêncio. Latidos de cães. Movimentos instintivos de pânico. Uma
voz desolada exclamando por la rechucha!

— Que ninguém se mexa, que ninguém se mexa!
O Alemão erguia o corpo, gritava:
— Fiquem onde estão, companheiros! Nada de correr!
Tinha os olhos transtornados. Estendeu uma granada para

Marcelo.
— Segura isso. Companheiro Joaquin!
Joaquin rastejou para seu lado, o pucho ainda pendendo

dum canto da boca.
— É preciso controlar os homens. Temos que sair daqui em

ordem. Se for em debandada pode virar um massacre. Diga-lhes
que fiquem em seus lugares.

— Que ninguém se retire! — gritou Joaquin. — Mantenham
a calma e fiquem em suas posições.

— Aí vêm eles!
A voz que avisou estava deformada pelo pânico. O sargento

de carabineros vinha na frente, curvado, fazendo sinais para que
o seguissem. O vulto dele parecia ter aumentado de tamanho.
Sentiu os ossos congelados.

O Alemão faz um gesto brusco, algo voa, o Alemão torna a
cair. A granada explodiu. Nunca soube direito se ouviu realmente
o grito de dor confundido ao estrondo da explosão ou foi apenas
imaginação sua. Os carabineros recuaram. Das filas estendidas
no declive ouviram-se exclamações de júbilo.

Joaquin deu uma palmada nas costas do Alemão.



— Bravos, hombre!
— Mande os homens afastarem-se o mais que puderem pelo

arroio e depois se meterem no mato — disse o Alemão. — E
mande três companheiros que sejam bons atiradores aqui,
vamos impedir que eles avancem. Os outros que se retirem
rapidamente.

Micuim tombou entre eles.
— Eu fico.
— Com uma pistola? — O Alemão estava cada vez mais

furioso. — Quero três atiradores de fuzil. Eu vi uma metralhadora
também, cadê ela?

Marcelo contraiu-se. Tocou o ombro do Alemão. Os
carabineros voltavam.

— Cuidado — disse o Alemão. — Eles têm granadas
também.

Lembrou-se que tinha uma granada na mão. Arrancou o pino
num impulso feroz, sentiu o contato áspero do metal na sua pele,
entre raivoso e aflito atirou-a contra a estrada. Escutou o baque
contra o macadame quando ela caiu e ouviu as exclamações de
susto dos carabineros que se jogavam ao solo. A explosão não
veio.

— Puta que pariu! — Marcelo golpeou o chão duas vezes
com o punho. — Puta que pariu!

O Alemão arrancou o pino de outra granada e lançou-a. O
clarão da explosão funcionou como um alívio. A resposta veio em
forma de uma rajada cerrada de metralhadora. Ficaram colados
ao pasto até o ruído cessar. Estavam salpicados de barro.

— Vamos recuando — disse o Alemão. — Vamos recuando.
Se eles são vivos vão querer nos cercar mais adiante. Não
podemos de jeito nenhum ficar encerrados aqui.

A maioria do grupo já havia recuado. Ouviram que caía um
volume perto deles, qualquer coisa parecida com uma pedra.
Jogaram-se declive abaixo até o arroio. A granada explodiu.
Marcelo ficou com o ouvido retinindo com um zunido espiralante,
como se tivesse batido a cabeça contra o bronze de um sino. A
água do arroio dava pelos joelhos. Estava gelada.



— A caixa, a caixa — dizia alguém.
A mão do Alemão puxou-o com força pela lapela do

gabardine. Sentiu-se esmagado. Isso que havia nos olhos do
Alemão era desprezo.

— A caixa, porra! Quer deixar a munição pra eles?
Tinha largado sua parte da caixa quando rolara declive

abaixo. Admirou-se de que o Alemão a mantinha praticamente
com uma só mão. A outra empunhava a granada. Arrancou o
pino com os dentes e lançou-a. Abaixaram-se até ouvirem o
estrondo e verem o clarão. Agarrou a outra ponta da caixa,
humilhado e raivoso, e começaram a afastar-se por dentro da
água.

— Aqui estamos mal — disse o Alemão. — Temos que andar
é pelo alto do declive para saber quando eles vêm, senão
estamos ralados.

— Com a caixa? — perguntou Marcelo.
Alemão olhou-o com ódio.
— Segura firme e não larga.
Por um momento se encararam, encrespados.
— Eu fico com os companheiros.
Era um adolescente, quase menino. Tinha uma Aka-44 nas

mãos e parecia soberanamente tranqüilo. Alemão examinou-o
com desgosto durante dois segundos. Joaquin aproximou-se.
Sua cabeça sangrava.

— E agora?
Marcelo compreendeu que o Alemão agora era o

comandante.
— Vamos agüentar um pouco mais até todos companheiros

chegarem ao bosque. Vamos subir até a estrada e agüentar.
Subiram com esforços. Os sapatos estavam molhados e

escapavam dos pés. Deitaram-se lado a lado, resfolegantes.
Joaquin passou um fuzil para Marcelo. O Alemão apanhou outra
granada. O adolescente o olhava com negros olhos de
veneração. Examinaram a estrada. Deserta. O ônibus tinha
recuado para além da curva.

— Se meteram no bosque — disse o Alemão.



— Vão cortar a retirada do pessoal mais adiante. — Joaquin
atava um lenço na cabeça. — Precisamos impedir.

— Então, vamos!
Puseram-se a correr, agachados, desequilibrando-se,

começando a respirar mal, forçando as pernas pelo declive. O
Alemão e Marcelo continuavam com a caixa. Arrastavam-na,
sentindo todo o corpo doer. Marcelo principiou a sentir uma
espécie de torpor, como drogado, um êxtase absurdo que lhe
instigava a confiança, o fazia esquecer o frio, a mão esfolada, os
músculos tensos, o maldito zunido dentro da orelha. Ouviram
tiros mais adiante.

— Por la rechucha! — gritou Joaquin. — Já estão cercados.
Avançaram mais. Encontram Micuim e Juanito estendidos no

declive, esperando-os.
— E o resto? — perguntou Joaquin.
— Entraram no bosque. Escaparam — disse Micuim. —

Acho que agora não os apanham mais.
— Nós fizemos a cobertura — disse Juanito, orgulhoso.
Micuim apontou um vulto caído na estrada.
— Olha o que eles trouxeram.
Firmaram o olhar. Era um cão policial. Estava morto.
— Havia pelo menos uns seis. Entraram no bosque

perseguindo os companheiros. Matei esse e parece que o
pessoal matou mais alguns lá adiante.

— Atravessamos aqui? — perguntou o adolescente.
— Avançamos um pouco mais — disse Joaquin. E olhando

interrogativo para o Alemão. — Que diz o companheiro?
— Sim, tem razão. Avançamos um pouco mais. Eles sabem

que estamos aqui mas não sabem onde vamos aparecer.
Continuaram com dificuldade, cada vez perdendo mais

fôlego, escorregando perigosamente a cada momento. O silêncio
agora era completo. Ouviam o sussurro do arroio fluindo para o
Mapocho, alguns animais noturnos, os ruídos do bosque.
Marcelo apertava a caixa com raiva. Quem esse viado pensa que
é pra me olhar desse jeito? Sou tão macho quanto ele. Deixei
escapar a caixa porque era natural, podia até quebrar o braço se



não a soltasse. Olhou com fúria para o Alemão, com ódio
crescente, com vontade de parar e dar-lhe uma trompada na
cara. Com que direito o olhava com desprezo? Quem pensava
que era? O Alemão intuiu qualquer coisa.

— Como está o braço?
— Agüenta — rugiu Marcelo.
— Vamos trocar agora.
Marcelo olhou-o sem entender.
— Estamos carregando esta caixa todo o tempo. Vamos dar

para outros dois que estejam com os braços descansados.
— Eu já disse que agüento.
Então paralisou-se de horror. Silenciosos, velozes, dois cães

brotaram do escuro e voaram na sua direção. As bocas abertas
buscavam-lhe o pescoço. Defendeu-se com o fuzil enquanto
sentiu que rolava pelo declive completamente sem controle. Só
um pensamento permanecia: não largar a caixa. Viu de muito
perto o reluzir dos olhos ferozes e cheirou o olor do bafo das
feras. O adolescente usou o fuzil-metralhadora, um animal rolou
fulminado até o arroio. Micuim abateu o outro com dois tiros de
pistola. Marcelo sentiu que o erguiam pelos braços. O zunido
dentro do ouvido aumentara, a cabeça rodava, o coração dava
saltos. Encontrou o olhar do Alemão.

— Ele te mordeu?
— Não. Segura aí — e indicou-lhe a ponta da caixa que o

Alemão largara.
O Alemão sorriu e agarrou-a sem comentário.
— Deixa com a gente. — Juanito pôs a mão na caixa. —

Cabro, vem cá!
O adolescente adiantou-se, rápido, atento.
— Vamos substituir os companheiros. Dá tua arma aí pra um

deles.
O adolescente fez um ar de preocupação. Mas ao ver que

Marcelo tinha um fuzil, estendeu resolutamente sua aka para o
Alemão.

— É só emprestada — disse o Alemão. — Eu tomo conta
dela como se fosse minha.



— Vamos sair logo desta maldita ratoeira — disse Joaquin.
Levantou a cabeça e uma rajada de metralhadora o fez

encolher-se. Recomeçaram a correr, vacilando como se a terra
sofresse um tremor, sempre agachados, principiando a sentirem-
se dentro dum pesadelo, de um túnel sem fim, de um labirinto em
linha reta, enganoso, feito de espelhos e portas falsas. Pouco a
pouco, como que foram aceitando esse mundo irreal, esse
declive, esse inimigo invisível e mais forte. Marcelo apertava os
dentes, pensava que os tiros e as bombas produziam um efeito
mais dilacerante do que poderia imaginar, que graças a tudo que
estava sem comer, de estômago vazio, porque sentia suas
vísceras enroscarem-se como vermes cada vez que explodia
uma granada ou sentia o salpicar do barro no rosto. Estava
completamente encharcado de suor frio, o corpo suportava
repentinas convulsões de febre, encarava com assustadora
indiferença a possibilidade de que essa retirada não terminasse
mais, começava a brincar com a impressão de que tudo era um
jogo, um excesso, uma ilusão.

Clarão cegante, explosão, grito. Estava sem ver nada,
apertando o fuzil contra o peito, sentindo que o zunido no ouvido
acabara e dava lugar a um silêncio atroz, que a cabeça
começava a afundar lentamente num lugar muito escuro. Poderia
aproveitar o silêncio e dormir.

— Marcelo, Marcelo!
Sente ódio contra essas mãos que o sacodem, que o

apalpam, que percorrem seu corpo.
— Não está ferido.
— Foi só o choque.
— E o garoto?
A cabeça começa a desprender-se do lugar escuro, uma

faca de luz escarva em seus olhos, senta de repente e vê,
nítidos, os homens cobertos de barro e água, apontando para
baixo. O adolescente havia rolado pelo declive. Estava com
metade do corpo dentro do arroio, imóvel.

Baixaram atropelando-se. Joaquin agarrou a cabeça
morena, apoiou-a no joelho, limpou-a do barro e da pequena



pétala vermelha grudada à sua testa.
— Pobre Cabro.
Fechou os olhos dele. Encostou sua cabeça na terra, ao lado

do arroio. O Alemão galgou o declive com súbito cansaço,
apoiou-se à aka do adolescente.

— Aí vêm eles — avisou numa voz morta.
Descansou bem o corpo contra o terreno, sentiu a arma

firme nas suas mãos e apertou o gatilho bem devagar. Os riscos
de fogo cortaram a estrada. Os outros deitaram-se a seu lado,
apontando as armas. A noite estava outra vez silenciosa e
esperando. Olhou para baixo. O corpo parecia pequenino com as
pernas dentro do arroio. O corpo de um menino.

Junto a si Micuim, com o rosto completamente branco, sem
uma só gota de sangue. Vai desmaiar, pensou com raiva.

— Que faremos? — perguntou Joaquin.
— Somos cinco agora. Vamos separar-nos que é melhor.

Três para um lado, dois para outro.
Todos escutavam sem dizer nada. O Alemão encarou-os

mas não obteve comentários. Apontou para Marcelo e Micuim.
— Vocês continuam por aí. Eu vou com Juanito e Joaquin

por este lado. Eles levam a caixa de munição, eu faço a
cobertura. De acordo?

Entreolharam-se, sacudiram as cabeças, de acordo.
— Bueno, a andar.
Marcelo e Micuim afastaram-se rápidos. Alguns metros

adiante olharam para trás e viram as sombras dos três, curvadas,
moverem-se na direção contrária. Quando desapareceram,
acentuou-se a vulnerabilidade que o atormentava, tornou-se nua
sua  condição de animal caçado. Puxou Micuim que ficava para
trás e avançaram sem falar longos e lentos minutos, dando
olhares temerosos à estrada, não animando-se a galgar o
pequeno canteiro de flores, atravessar os quatro metros de
macadame, mergulhar no ventre protetor do bosque.

Marcelo parou, tocou o braço de Micuim.
— Atravessamos aqui? Que tu acha?
— Não sei. Vamos ver.



Estiveram um ansioso momento examinando os lados da
estrada, procurando adivinhar o que os esperava no escuro das
árvores, forçando os ouvidos a desvendarem os mais remotos
sussurros que a brisa trazia, cheirando o aroma de madrugada
que se impregnava no ar. Tomaram coragem.

— Vamos.
Quando pisavam nas flores do canteiro ouviram as vozes.
— Allá, allá!
Antes que pudessem embalar o corpo para a corrida as

balas picaram o terreno ao seu redor. Jogaram-se declive abaixo.
Correram alguns metros dentro da água, perceberam o ruído que
faziam, retomaram a margem. Marcelo deu-se conta que Micuim
ficava para trás. Esperou-o. Levantou o fuzil e deu uma descarga
contra os altos do declive. A munição estava acabando.
Separaram-se com tanta pressa que não tinha apanhado mais
balas. Micuim mal podia falar. Estava cada vez mais pálido.

— Eram eles?
— Não o sei, atirei por atirar. Vamos subir.
Sentiu a mão de Micuim apoiar-se no seu braço.
— Não posso mais.
— Que bobagem é essa?
— É que me acertaram.
A voz de Micuim se ia.
— Onde? — apertou o braço de Micuim, ajudou-o a subir a

encosta. Deitaram-se. A estrada vazia. — Onde?
— Não sei. Na barriga, eu acho. Não sai sangue...
— Bobagem! Bobagem!
— Quando eu corro parece que tenho tudo solto por dentro.

Acho que estou sangrando por dentro. Não posso mais...
— Bobagem! Claro que pode. Um pouco mais e escapamos

desta. Agüenta firme.
— Não posso mais... Foi a granada.
Latidos de cães. Na estrada moviam-se vultos confusos.

Marcelo sentiu dominar-se por uma fúria histérica, um desejo
irracional de massacrar, exterminar aquelas sombras implacáveis
e poderosas. Deu uma rajada de metralhadora a esmo. Não



podia perder o controle. Tinha que poupar munição. Mordeu o
lábio inferior, sentiu a dor, acalmou-se.

— Foi a granada — sussurrou Micuim. — A que matou o
garoto. Um estilhaço na barriga. Estou mal.

— Agüenta, Poeta, agüenta.
Começou a arrastar-se, puxando Micuim pela manga,

ouvindo seus queixumes balbuciados com voz de menino,
respondendo agüenta, pô, agüenta, mais um pouco só,
percebendo que o pesadelo se transformava num animal
monstruoso, num bicho de escamas cintilantes vindo de outra
galáxia, num túnel, num porão gelado, num pedaço de gelo
encostado ao osso, furando o osso, na matinê de domingo vendo
um musical da Metro e o animal enroscado, brilhando suas
escamas, fungando, pingando uma gosma verde, na cadeira do
lado.

— Me deixa...
Assusta-se. A granada também o afetara. Caíra muito perto.

Micuim começava a resvalar, vagaroso.
— Vamos — sussurra. Vem.
Puxou-o com grosseria, com rancor, sentindo num milagre

que suas forças aumentavam, que a raiva era uma energia
benéfica. Ouviram a voz.

— Atenção! — era um megafone. — Atenção! Vocês estão
cercados! Não têm como escapar. Rendam-se e lhes
pouparemos a vida. Atenção! Saiam com as mãos para o alto e
entreguem as armas. Suas vidas serão respeitadas.

A pequena mão amarela de Micuim em seu braço.
— Ouviu?
— Não estamos cercados coisa nenhuma, vamos seguir.
— Eles respeitam nossas vidas.
— Não seja imbecil! Quando virem que somos estrangeiros

nos fuzilam sem piscar.
— Me deixa.
— Vem, porra!
Arrastou-o, truculento, sentindo como era leve seu corpo,

ouvindo seu débil gemido, adivinhando o momento em que



deixou a pistola escapar de suas mãos. Parou, assombrado.
— Micuim.
— Estou mal...
Apanhou a pistola, enfiou-a no cinto de Micuim.
— Força, mais um pouco, vamos.
Arrastou-o, arrastaram-se, esfolavam os joelhos e as mãos,

uma espécie de murmúrio começou a chegar a seus ouvidos.
— Escuta — disse Marcelo subitamente excitado. — É o

Mapocho! Essa água correndo é o Rio Mapocho.
Penetrou-o uma alegria desvairada como se o rio

representasse alguma forma concreta de salvação, como se suas
águas pudessem operar a purificação de suas faltas, como se o
lavariam do pantanoso pesadelo em que resvalavam e caíam.

— Atenção! — a voz retornava. — Atenção! Repetimos pela
última vez. Esta é a última oportunidade de se salvarem. Depois
disto atacaremos com todas as nossas forças. Atenção! Saiam
com os braços para o alto e deponham as armas. Suas vidas
serão respeitadas.

Marcelo largou o braço de Micuim, deu uma risada grosseira,
que o assustou, e começou a atirar contra as trevas de onde
provinha a voz, sabendo que eram suas últimas balas, que as
desperdiçava, que a desatinada alegria o fortalecia, o empolgava,
adonava-se de seu corpo e de algum modo o tornava
invulnerável. Parou de atirar, aliviado.

— Vem — disse em voz normal. — O rio está perto.
Arrastaram-se. Micuim movia-se cada vez mais lento. Com

uma espécie maldosa de prazer Marcelo arrastava-o, obrigava-o
a mover-se, ignorava os gemidos que ele em vão buscava
abafar, sentia-se onipotente e poderoso, evitava o riso grosseiro
que lhe sacudia as entranhas. O rumor das águas aumentava,
como o de uma cachoeira, imaginava a espuma e o cristal, o frio
saudável e a força selvagem arrastando tudo e acreditava que de
algum modo mágico esse som noturno o salvaria, seria o fim do
pesadelo, imporia uma ordem ao caos e ao túnel, acalmaria os
gemidos de Micuim, seus pedidos de me deixa, me deixa, trata
de te salvar, arrastava-o de qualquer maneira, escaparia através



do rio para sempre, salvaria Micuim, enfrentaria todos os
inimigos, me deixa me deixa sussurrava Micuim como ladainha,
me deixa e te salva, e sobre o murmúrio das águas começou a
sobrepor-se um imperceptível ruído de motor, me deixa me deixa,
segurava firme o braço de Micuim, sua pequena mão amarela
deslizava sem força pela manga do gabardine, me deixa eu não
presto, o rumor do rio aumentava, aumentava o do motor, o corpo
todo estava lavado de suor agora quente, cala sussurrava cala, e
Micuim me deixa eu não presto e ele cala, já vamos sair daqui o
rio está perto e subitamente o declive terminava e começava um
muro de arrimo feito de pedras e escutaram com força a torrente
espumante do Rio Mapocho desabando com toda sua majestade
das alturas da Cordilheira para o mar e o motor adonava-se cada
vez mais do espaço e um vento começou a soprar inesperado e
Micuim perguntou que horas são e ele respondeu não sei pô não
sei e Micuim insistiu que horas são e o vento aumentava e
aumentava o ruído do motor e mordeu-os o bafo gelado da água
do rio e conseguiu olhar os ponteiros luminosos do relógio de
pulso três horas, por quê? e chegaram no Mapocho que se
precipitava espumante e fogoso e vivo e Micuim sussurrou sou o
traidor e abateu-se sobre eles um vendaval que lhes agitou os
cabelos e as roupas e encrespou com sua veemência a torrente
tumultuosa do rio e uma sombra gigantesca passou roncando
sobre suas cabeças e colaram-se contra o muro de pedras
assombrados enquanto o helicóptero se afastava e Micuim
sussurrou estou morrendo e outro helicóptero avançou rugindo e
ventando e então apertou Micuim contra o muro, sentiu que se
esfacelava seu relógio na pedra, o que tu disse? e Micuim estou
morrendo e Marcelo apertou-o mais contra o muro, o que tu disse
antes, que foi que tu disse antes? e outro helicóptero surgiu e
precisaram firmar bem as pernas para não serem arrastados pela
água e Micuim sussurrou algo que o som dos motores abafava e
Marcelo que foi? que foi? e ouviu o fio de voz dizer sou o traidor
e sentiu que o apertava mais contra o muro, que o pesadelo se
estreitava, que a voz de Micuim repetia baixinho sou o traidor e
Marcelo mentira e Micuim me deixa me deixa e Marcelo



apertava-o mais diz que é mentira e Micuim entreguei Bia e
Marcelo mentira e Micuim e Guiné e Marcelo mentira e apertava-
o com redobrada força contra as pedras musgosas, sacudia-o
contra as pedras, num momento resvalaram, submergiram na
água gelada, foram levados alguns metros chocando-se em
pedras do fundo, bebendo água e afogando-se, incorporou-se,
alcançou Micuim, agarrou-o pelas roupas, arrastou-o contra o
muro, o som dos motores aumentou outra vez, por quê? por quê?
e Micuim porque eu os odiava e Marcelo por quê? porque vocês
me maltratavam e Marcelo mentira vocês me desprezavam
mentira e sobre eles desabou o estrondo de outro helicóptero,
foram fustigados pelo vendaval das hélices. Marcelo sentiu que
apertava a cabeça de Micuim, que a submergia, que a mantinha
debaixo da água enquanto ele lutava, enquanto sua pequena
mão amarela gesticulava no ar, roçava seu pescoço, deslizava
pela sua manga, detinha-se ali, palpitante, ansiosa, até amolecer,
escorregar, sumir também na água. Largou o corpo e viu-o ser
arrastado pela correnteza, esteve olhando-o afastar-se e súbito
começou a persegui-lo, como se ele ainda tivesse algum segredo
para revelar-lhe, tropeçou nas pedras, caiu, foi levado alguns
metros, recuperou o equilíbrio, avançou mais, conseguiu agarrar
uma perna de Micuim, atraí-lo, escorrega, sente que o corpo
escapa novamente, agarra outra vez a perna, uma coisa se
desprende e fica na sua mão, o corpo começa a afastar-se cada
vez mais rápido, meio submerso, coberto de espuma. Ficou
parado no meio da torrente até muito depois do corpo de Micuim
deixar de ser uma sombra afastando-se levada pelas águas. Na
mão tinha um pequeno sapato molhado. Deixou-o cair num
espasmo de asco. Arrastou-se para a margem. Ficou deitado
junto ao muro, escutando o rio morder as pedras na sua
passagem para o mar, sabendo fluir de seu corpo a última ilusão
de inocência. Tiritante, paralelo ao fragor da água, escutou
explosões longínquas, vislumbrou no horizonte clarões
vermelhos de incêndios. Pronunciou bem devagar seu merda e
arranhou o rosto, seu merda e arranhou o rosto, seu merda e
arranhou e arranhou e arranhou o rosto.
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— Vomitei.
O Alemão sorria, mas estava muito pálido.
— Não agüento cheiro de carne queimada. Isso na tua cara?
— Nada. Umas ramas. Nada.
— Mataram Joaquin. Queimado. Napalm.
— Micuim também morreu.
— ...
— A granada. A do garoto. Sobrou pra ele.
O Alemão olhava para longe, para o fundo do bosque, para o

verde novo da primavera, para a umidade que em breve ia
rebentar em vida.

— Explodiu uma bomba de napalm perto de nós. Olha aqui
meu braço. O Joaquin virou torresmo. E nem sequer uma
metralhadora em condições para derrubar um filho da puta
desses.

— E Juanito?
— Na casa dele. Quase ficou louco. Pensou que tinham

matado a mulher e os filhos. Quando chegamos vimos duas
mulheres com as roupas pegando fogo. Passaram por nós
correndo, aos gritos. O Juanito meteu na cabeça que eram a
mulher e a filha. Ficou louco mesmo. Também pudera, com os
helicópteros, as correrias, o barulhão. Eu não posso é com o
cheiro. Vomitei.

— Entraram na población?
O Alemão riu com amargura.
— Tentaram, os crápulas. Mas o pessoal resistiu bem. Duas

horas de fogo cerrado. Instalamos uma ponto 50 onde começa a
población. Não entrou ninguém. Com bombardeio e tudo não
passou um. Desta vez apareceram algumas armas que
prestavam.

— Vamos embora.
O Alemão levantou um olhar cauteloso.
— Embora pra onde?



— Pra uma embaixada. Pra qualquer lugar longe daqui.
— Not me, baby.
— Por quê?
— Não quero mais andar correndo.
— Aqui tu vai continuar a andar correndo.
— É diferente.
— Os partidos estão mandando todos os estrangeiros se

asilarem. É uma carga pra eles.
— Aqui pediram pra eu ficar.
— Porque estão confusos, porque não têm experiência.

Quando sentarem a cabeça vão pedir pra tudo ir embora.
— Quando pedirem eu vou.
— Alemão... Isto não tem futuro. Eles odeiam Lo Hermida.

Quatro helicópteros não é nada. Eles vão voltar com aviões e
tanques, arrasar estas casas uma a uma. Pra servir de exemplo.
É preciso saber a hora da retirada. Estiveste no exército pra quê?

— Pra mim não tem retirada que resolva, moreno.
— Se houvesse uma esperança eu ficava, pô. Mas não

tenho vocação de suicida. Pra que morrer à toa?
— “Só morre à toa quem morre de fome”, segundo Gaúcho,

chofer de caminhões, Os fuzis de Rui Guerra.
— Tô falando sério, pô.
— Eu também.
— Uma retirada não é vergonha, Alemão.
— Pra mim não tem retirada, moreno.
— Que bobagem é essa?
— Eu sou viado, moreno, esqueceu? Sou bicha. Puto.
Amanhecia. Marcelo sentou no tronco da árvore,

subitamente cansado e com vontade de chorar. Ficou olhando o
chão coberto de folhas molhadas, ouvindo o trinado dos
pássaros, lembrando as cenas finais de Os fuzis, a tensão do
branco e negro na rua da vila nordestina, o olhar amargurado de
Nelson Xavier.

— Eu sou viado, meu irmão. Em todo lugar vai ser a mesma
coisa. Meus queridos camaradas sempre vão me olhar com
risinhos, com desprezo. Retirar pra onde?



Marcelo agarrou um punhado de folhas, esmagou-as no
punho fechado.

— Vai embora — disse o Alemão.
Marcelo ergueu a cabeça, procurou encontrar um vestígio de

desprezo na voz. Fechou os olhos.
— Não fecha os olhos senão tu dorme. Vai embora.
— Ficar... — Marcelo deu um risinho sem vontade. — Isso é

coisa de viado.
— Em algo sou conseqüente. — Abriu a bolsa e estendeu-

lhe um Colt 45, duas granadas e um punhado de balas. — Talvez
tu precise. As embaixadas estão longe.

Marcelo guardou as armas no bolso do gabardine. (E se
disser que é um grande cara, que o respeita, que tem sua
amizade pra o resto da vida?)

— E o violão?
— Na casa do Juanito.
Levantou-se. Os pássaros estavam agitados. Alemão afagou

suavemente a nuca de Marcelo.
— Filho da puta — disse, com cansaço, com adeus.
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Naquela noite publicaram a lista dos exilados do décimo vôo.
Marcelo constatou que estava entre os passageiros. Constatou
sem alvoroço, escutando as exclamações de júbilo a seu redor
com certo pasmo, percebendo que o rondava algo pequeno e
incômodo, algo como uma dor intestinal prestes a tocá-lo.

Estavam também os nomes de Sepé e Degrazzia. Cada um
fora aceito por um país diferente. Marcelo, a França; Sepé, a
Suécia e o velho Degrazzia a Alemanha. O avião faria uma
escala em Ezeiza — o aeroporto de Buenos Aires — e outra em
Lisboa. Aí se separariam. Buscou o canto onde costumava
dormir. Mais que nunca sentiu a dureza do chão de lajes e o frio
da noite de primavera. França: pensava nesse país lendário, e
sentia a mão de Micuim, angustiada e pequenina, já sem forças,
deslizando na manga do gabardine. Micuim também sonhara
com a França. Fora seu sonho mais inocente. Mas a sorte
coubera a ele — Marcelo — que nunca a desejara, que
recordava Camus escrever sobre Paris como uma cidade de
pátios sem luz sujos de excrementos de pomba. Sentia esse país
ao contrário do que toda a gente sentia. Pensava-o frio, brumoso,
distante — o início do verdadeiro exílio.

Resolveu levantar-se e caminhar. No jardim, grupos se
reuniam, misteriosos, fechados, contando coisas em voz baixa e
dando risinhos que brotavam dos nervos em ponta. Esbarrou
com um par que se beijava atrás duma cerca viva. Sentiu-se
molesto e intruso. Compreendeu que não poderia participar
desses grupos, que não seria nunca membro dum clube fechado,
que guardava um escondido desprezo por essa gente que
necessitava proteger-se pertencendo a algum clã ou sociedade,



que se olhavam cúmplices e necessários em roda de violão ou
mesa de bar.

Sepé tomou-o pelo braço.
— Viste a lista?
— Vi.
— Pobre do velho. Que será dele?
— Vão tratar bem dele, não te preocupa.
— Eu sei, mas já pensou? Nessa idade, no estado em que

ele está, ir parar na Alemanha. Nunca vai aprender o alemão.
— Vão tratar bem dele.
Sepé mostrou surpresa no olhar.
— Claro, tu vai pra França. Já fala francês. Eu e o velho é

que estamos ralados. Aprender sueco, já pensou? E nesse fim
de mundo. Frio o ano inteiro.

— Eu sei, eu sei.
Sepé olhou-o com mais cuidado, como quem quer ler o que

o outro pensa. Viu Marcelo jogar os cabelos para trás no gesto
que o irritava.

— Vou indo. Vou ver se acho o velho.
Ficou outra vez só e num átimo invadiu-o, urgente, a

necessidade de ir atrás de Sepé, estar junto com ele, reatar a
conversação para enganar a angústia que começava a assaltá-
lo. Vagou pelos corredores cuidadoso para não pisar nas pernas
dos que dormiam, entrou nos grandes salões fantasmais de luzes
apagadas e cortinas assustadoras escutando a respiração dos
adormecidos. Sentia-se só. E isso doía. Pensou em Hermes, em
algum canto desta mesma embaixada. Procurá-lo, sentar ao lado
dele, tocar-lhe no ombro. Dirigiu-se ao rincão onde sabia que a
chilena dormia com seu grupo de amigos. Na penumbra foi difícil
reconhecê-la. Dormia, ressonando debilmente, coberta por um
poncho andino, de lã de guanaco. Refreou a vontade de tocá-la,
de perguntar-lhe onde seria seu exílio, saber seu nome, explicar-
lhe aberta e humildemente que sentia urgente necessidade de
falar com alguém, apertar um corpo, beijar uma boca, confessar
baixinho e suavemente que sentia mais que desejo, sentia —
veja só — solidão. Encostou-se à parede, recolheu os joelhos



contra o peito, enlaçou-os com os braços e esteve assim na
penumbra contemplando a beleza do rosto de mestiça até
adormecer.

Despertou com um choro de criança, num meio susto. (Teria
gritado?) Já era dia. Estava deitado na alfombra, contra a parede,
coberto por um poncho andino de lã de guanaco. Olhou ao redor
devagar. Já havia poucas pessoas a dormir. O relógio circular na
parede marcava oito horas da manhã. Afastou o poncho e
levantou-se. Não sabia se o levava para entregá-lo à dona ou o
deixava aí. Dobrou-o cuidadosamente e resolveu deixá-lo aí,
junto às outras coisas do grupo. Tinha que apressar-se. O ônibus
que levaria os viajantes para o aeroporto estaria às nove horas
em frente ao portão da embaixada. Sentia uma sensação boa no
corpo — poderia ser a surpresa de encontrar o poncho a cobri-lo
— muito diferente dos sentimentos noturnos. A manhã estava
nublada e ainda um pouco fria. Dirigiu-se à fila do banheiro. Os
que viajariam estavam atarefados fazendo a barba, lavando os
cabelos, escovando roupas. Urinou de olhos fechados, ouvindo
piadas sobre quedas de aviões, tapas nas costas, risinhos
nervosos. Lavou-se, constatou com prazer no espelho que a
marca das unhas praticamente desaparecia e pensou em pedir
emprestado um aparelho de barbear.

— Parabéns, parabéns!
Álvaro. Cada vez que o via parecia que aumentava a

desproporção de uma perna para outra, que tornava-se mais
grotesca sua maneira de mancar. Recebeu com resignação os
tapas nas costas, o sorriso, o olhar ansioso abafado pelo nariz de
turco e o bigode úmido.

— França, hein? Tá com tudo. Um centro, velho, um centro.
Lá não vai ficar longe de nada. Informação, contatos, tudo. E a
vida cultural, gaúcho! A vida cultural! Tiveste sorte, sem dúvida.

— Você tem um aparelho de barbear?
— Claro, claro. Você tem que viajar com aspecto decente.

Eu vou buscar.
Quando Álvaro voltou trazia, além do aparelho de barbear,

um bolo de roupas na mão. Antes que Marcelo começasse os



protestos, estendeu-o:
— Sem papo. Eu entrei com uma mala cheia de roupas. Aí

tem duas cuecas, dois pares de meia e uma camisa. Tu vai
precisar. Só não trouxe uma calça porque já dei todas que tinha.

Foi realmente um bom presente. Quando lavava as cuecas e
o par de meias era obrigado a andar sem nada debaixo das
roupas e dos sapatos. Assim estaria melhor. Para fazer a barba
tirou o suéter. O relógio enganchou na ponta da manga.
Examinou-o: os ponteiros marcavam três horas da madrugada
em ponto. Guardava-o justificando-se que poderia mandar
consertá-lo. Desafivelou-o do pulso e deixou-o cair na cesta de
lixo.

Depois de barbeado sentiu-se rejuvenescer. No espelho o
rosto magro e limpo parecia outra vez o rapaz que um dia pisou
as escadas da Escola de Arquitetura cheio de papéis e réguas e
sonhos. Apertou-o uma fome saudável, o corpo sentia a energia
correr pelas veias, a perspectiva do vôo, de abandonar a
Embaixada deprimente e recomeçar tudo outra vez numa terra
estranha arrebatava-o. Ao caminhar pelo corredor em direção ao
refeitório para o café da manhã constatou que estava
assobiando. Os temores da noite se haviam diluído. Conseguira
desembaraçar-se de Álvaro com relativa facilidade e sentia a
promessa do café quente juntar-se e fortificar o otimismo que o
animava.

Em meio ao café veio o aviso para as pessoas que estavam
na lista do vôo reunirem-se na frente da Embaixada. Terminou o
café e dirigiu-se para lá, apressado. Não tinha malas nem bolsa,
apenas o pacote extra de roupas de Álvaro. Havia uma fila
imensa. Famílias com tralha pesadíssima. Reuniu-se a Sepé e
Degrazzia.

— Tá chegando a hora.
Sepé esfregava as mãos, nervoso. O velho sorria

enigmaticamente. Os funcionários da Embaixada aproximaram-
se. Explicaram que os passageiros seriam chamados um a um,
conforme a lista. Na rua formava-se um princípio de agitação. Os
vários carros de carabineros postados na redondeza atraíam a



atenção dos curiosos. O funcionário gritou o primeiro nome.
Adiantou-se um homem com a mulher e duas crianças. Os
funcionários checaram seus documentos. Um oficial de
carabineros metia o nariz sobre o ombro do funcionário. Por um
momento, os dois se olharam desagradavelmente. Mandaram a
família entrar. O funcionário gritou o nome do segundo da lista.
Tocaram no ombro de Marcelo. Ele voltou-se e isso que tanto se
parecia a Hermes — o fantasma de Hermes — estava parado a
seu lado. Agora que o via tão próximo percebia claramente a
devastação que os dias passados no Estádio fizeram a seu
corpo. Hermes sempre fora magro mas nesse momento parecia
apenas que a fina camada da pele muito branca cobria seus
ossos. Os olhos se agrandavam dum cintilar faminto, frágil,
próximo das lágrimas. E o crânio raspado a zero tinha cortes e
cicatrizes que lhe produziram calafrios.

— Então? — a voz de Hermes, a voz sempre inquisitiva,
soava agora apagada. Lembrava (e pensou que ele riria de suas
pobres pretensões literárias) lembrava — sim — a chama duma
vela numa corrente de ar.

— Estou indo.
— Eu vejo.
— França.
Hermes sacudiu a cabeça de baixo para cima, eu sei, eu sei.

Sorria. O sorriso deformava-lhe o rosto, enrugava-lhe a pele e
obrigava-o a contrair os olhos. Viu que tinha um dente partido e
que esforçava-se por escondê-lo.

— Achei que devia falar contigo antes que te fosses.
— Claro, claro, eu também.
— Faz tanto tempo.
De repente, sentiu vergonha. De repente, voltou-lhe,

fulminante, o desprezo por si próprio e viu-se na barranca gelada
do Mapocho, molhado, perdido, infinitamente só diante do seu
tão bem disfarçado egoísmo, o corpo de Micuim sendo levado
pela correnteza. Quatro dias vagando pela Embaixada desde que
vira Hermes chegar e não se atrevera a aproximar-se, falar-lhe,
perguntar por Mara, perguntar como estava, se precisava de



qualquer coisa. Por orgulho. Por machismo. Por ser um pequeno-
burguês de merda. Uma vez Hermes lhe dissera algo
semelhante. Qual dos dois havia mudado?

— Como você está?
— Agora estou bem.
— E Mara?
— Não sei nada dela. O pessoal da Anistia e da ONU está

tentando tirá-la do Estádio.
— Eu falei com uma mulher que está interessada no caso

dela. Ela tem esperanças.
— Pois é.
Degrazzia riu baixinho. Hermes olhou-o, intrigado. Sepé pôs

a mão na nuca do velho, afagou-o, sussurrou-lhe algo, o velho
aquietou-se.

— E você, já sabe para onde vai?
— Ainda não. Hoje tenho uma entrevista com os caras.
— Eu queria ficar na Argentina.
— Parece que não dá mesmo.
— É.
— Bom... Eu só queria dizer boa viagem.
— Você precisa de algo?
— Não, não. De nada. E você?
— Também não. Tudo bem.
Hermes vacilou um momento.
— Eu tenho uma coisa pra ti.
Tirou do bolso uma fotografia. Estava amassada, dobrada

num canto e um pouco suja.
— Encontrei entre as coisas da Mara, quando estávamos

queimando documentos. Acho que tu gostarias de tê-la.
Olhou o retrato. Era aquela longínqua manhã na praia de

Arroio do Mar onde os quatro estavam abraçados envoltos pela
luz do verão. Beatriz, Mara, Hermes e ele, Marcelo. “Olha o
passarinho, olha o passarinho!” Ali estavam os quatro e a sombra
de Micuim na manhã perfeita, jovens como jamais tornariam a
ser, o olhar ainda puro emanando inocência e ansiedade de
bichos felizes, esse olhar onde faiscava aflita, comovente



vulnerabilidade. Como eram jovens nesse verão! Atrás deles via
o mar, via guarda-sóis, pernas, vendedores de limonada. Uma
manhã de verão na praia cinco anos atrás. E sorriam. Beatriz
queimada, de blue-jeans arregaçados até os joelhos, insolente no
seus dezessete anos, cabelos molhados e duros de sal. Mara de
óculos escuros, biquíni, o corpo magro e nervoso, apoiada
apenas numa perna e rindo, rindo. E Hermes com a barbicha de
Trotski começando a medrar, óculos redondos à le Corbusier. E
ele, Marcelo, com o rosto onde mais tarde se desenharia a marca
das unhas, abraçado a Mara e a Hermes, forçando uma cara
cômica para Micuim, positivo doutor.

Ao pé da fotografia, como uma forma de premonição, a letra
redonda de Beatriz escreveu os versos finais da Oitava elegia de
Rilke: “Quem nos desviou assim para que tivéssemos / Um ar de
despedida em tudo que fazemos? / Como aquele que partindo se
detém na última colina / Para contemplar o vale na distância — e,
ainda uma vez / Se volta, hesitante, e aguarda — assim vivemos
nós / Numa incessante despedida.”

Levantou o olhar. Hermes também olhava a foto. Não
parecia mais um senador romano. Seus olhos se encontraram.

— Boa viagem, compadre.
— Hasta la vista.
— A gente se vê.
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Sepé e Degrazzia foram em outro ônibus, assim que pôde
viajar até o aeroporto em silêncio, contemplando em
pensamentos as ruas que começavam a limpar-se do nevoeiro. A
seu lado sentou-se um colombiano que provocava os carabineros
através do vidro e esse infantilismo desagradou-o. Mostrou-lhe
cara repressora que não fez efeito algum. O colombiano
continuou a chamar de hijos de la gran puta aos carabineros que
retrucavam no mesmo tom e ameaçavam com os fuzis.

O aeroporto de Pudahuel ficava no outro extremo da cidade.
Foi sem melancolia que a viu desfilar ante seus olhos pela última
vez. Ali não fora feliz. Amava Valparaíso e seus morros, o mar no
inverno, o frenesi do verão e a calle Esmeralda às seis horas da
tarde. Santiago era uma cidade obsessiva, caótica, triste.

— Vai passar por La Moneda! — gritou alguém.
Houve um alvoroço no ônibus. O alarma foi falso. Algumas

quadras antes o ônibus dobrou e o caminho se fez por ruas
desertas, onde ocasionalmente havia grupos de soldados
armados ou barreiras onde revistavam os automóveis. Depois o
ônibus atingiu a carreteira e dirigiu-se através do campo em
direção ao aeroporto.

Agora, a manhã era formosa como a voz de Elis Regina. A
lembrança de Mara nasceu dos poucos pássaros que pousavam
nos fios elétricos e equilibravam a frágil composição da
paisagem.

A última vez que esteve com Mara foi em Garibaldi, na
montanha. Tarde de inverno gelada. Aproveitavam a casa de
veraneio na serra de um simpatizante, uma casa rústica cercada
de bosques. Sós, na grande sala, magnetizados pelo fogo na
lareira, foram percebendo a crescente aflição do silêncio, como
se algo escondido estivesse a acontecer.

Mara ergueu-se sobressaltada, apontando pela janela:
— Olha!



Nevava. Como a realização de um milagre esperado, nevava
silenciosamente sobre as montanhas. Lembra que correram
como crianças, que abriam os braços e deixavam a neve cair nos
seus rostos, que próximo a um riacho viram cervos assustados
entrar precipitadamente no bosque. Só tornou a vê-la um ano
depois, num apartamento sem móveis duma rua suburbana de
Belo Horizonte; ela parecia mais cansada e criança, enrolava os
cabelos nos dedos, a ruga no canto esquerdo da boca estava
mais funda e antecipou assombrado que ia ser ferido quando ela
moveu os lábios e perguntou você já sabe de mim e de Hermes?
Não quer pensar nela no Estádio Nacional, amontoada com
dezenas de outras mulheres num vestiário sujo, enrolando os
cabelos nos dedos.

No aeroporto uniu-se a Sepé e Degrazzia. O processo de
revisar as malas foi lento e meticuloso. Esperaram tomando sol,
sentados junto à grande vidraça que dava para a pista. A
mansidão do rosto do velho (abandonara surpreendentemente o
sorriso permanente e inútil) o fez brincar com a possibilidade de
que estava a recuperar-se, que trocara o sorriso por alguma
forma grave e desapaixonada de lucidez. Quando tornou a olhar
para ele, pouco depois, constatou, fascinado, que a loucura não
estava mais no sorriso tolo de cão; brilhava, terna, persistente,
nos enfeites prateados dos espalhafatosos óculos escuros que
colocara subitamente.

Foram escoltados por uma fila dupla de soldados do exército
e carabineros até a porta do avião. Avançavam de um em um,
distanciados pelo menos três metros entre si. O aparelho
pertencia à Força Aérea Argentina. Quando levantou vôo rumo a
Buenos Aires e compreendeu que estava deixando o Chile,
fechou os olhos e adiou o momento das lembranças.

O vôo durou duas horas. Aterrissaram no aeroporto de
Ezeiza às quatro horas da tarde. Esperariam para trocar de avião
até o entardecer. Aborreceu-se vagando pelo salão de
passageiros em trânsito, olhando vitrines de souvenirs para
turistas, folheando revistas de mulheres nuas. Não tinha dinheiro



algum. Não poderia beber sequer um cafezinho no balcão do bar.
Começou a sentir fome. Informaram-lhe que no avião para Lisboa
iria apenas uma pequena parte do grupo que saíra da embaixada
nessa manhã. Os outros tomariam outros aviões para outros
destinos. Discutiram sem ânimo a possibilidade do avião
aterrissar no Galeão. Já tinha acontecido antes por problemas de
ordem técnica. Muito refugiado preferia sair pelo Pacífico. Era
mais seguro. Cansou-se da conversa e saiu a dar uma volta.
Esteve sentado num sofá que afundou suavemente com seu
peso, atrapalhado com o pacote e o sapato sem meias,
contemplando sem esperança a indiferente mulher solitária,
extraordinariamente parecida à chilena dos olhos negros.

O DC-10 da Air France decolou rumo a Lisboa às 18:30
horas, quando começava a escurecer. Os passageiros já não
eram mais os trôpegos asilados saídos de mala na mão da
embaixada. Era uma fauna sofisticada, bem vestida, próspera,
que olhou com estranheza e ironia velada para os dois homens
de roupas amassadas, escoltando o velho de aspecto senil e
esquisitos óculos escuros. Sentaram numa mesma fila.
Degrazzia na janela, Marcelo no meio. Quarenta minutos de vôo
e uma boa surpresa: a aeromoça começou a servir o jantar. Não
comiam nada desde o café da manhã na Embaixada. Sepé, de
boca cheia, perguntou à aeromoça se podia repetir. (Marcelo quis
desaparecer na poltrona.) A aeromoça sorriu o mesmo sorriso
que dispensava às crianças que derramavam laranjada na sua
saia e disse que ia fazer um esforço. Sepé piscou o olho para
Marcelo.

— Sentiu a barra?
Comeram minuciosamente. Logo que se viu desembaraçado

da incômoda bandeja (a segunda) Sepé acomodou-se o melhor
que pôde, resmungou curta obscenidade e dormiu. Marcelo
contemplou o rosto indefeso perto de si, suas pequenas
contradições, as palavras secretas que sussurrava. No outro
lado, Degrazzia petrificara o sorriso no rosto, a cabeça oscilava,
a boca entreaberta tinha um fio de baba. Marcelo encostou a



nuca no respaldo da poltrona. Esteve olhando o teto do avião até
ficar consciente do vago mal-estar que o rondava, até acalmar de
olhos fechados a impaciente contração das vísceras. Tocou a
fotografia no bolso. Sim. A gente se vê.

A respiração de Sepé começou a transformar-se em ronco.
Reprimiu a vontade de sacudi-lo. Que ronque à vontade! Os
passageiros que agüentem. Desabotoou o paletó. O principal é
que a esperança continue viva. Estropiada, não importa, mas
viva. O que não daria para que ainda a abrigasse em si. E não
qualquer esperança. Não amolecida, classe média, conciliadora.
Uma esperança como um punhal, um desenho de Niemeyer, o
jazz. Como o cansaço, o suor, o despertador. Como qualquer
coisa viva.

Acariciou a fotografia. (Talvez mentisse. Para que o
deixasse. Para que pudesse me salvar.) Sepé começou a roncar
mais alto. Seus roncos provocaram um princípio de mal-estar nos
passageiros, olhares irônicos, risos disfarçados. O velho
continuava imóvel. O pingo de baba crescia. Na precária paz que
os corpos dormidos lhe ofereciam — como uma forma de
desencanto não pressentida nem desejada — Marcelo
compreendeu, olhando o rosto de Sepé a sonhar com uma
laranja, que o vago mal-estar que o rondava era o próximo fim de
sua tão curta juventude. Ela já escapava de suas mãos para
sempre, como um pássaro.

Talvez tenha adormecido, porque viu a mãe agonizando de
tristeza no quarto em penumbra, esboçando confusos gestos de
ternura, repetindo a mesma carícia ineficaz e porque
sussurravam em seu ouvido Rio de Janeiro. Sobressaltou-se.

— Senhores passageiros — dizia a voz nos alto-falantes —
estamos sobrevoando a cidade do Rio de Janeiro.

Sacudiu Sepé com força. O bugre jamais o perdoaria.
— Que foi, pô?
— Estamos voando sobre o Rio.
O rosto murcho pelo sono resplandeceu. Vigoroso,

arremeteu por sobre Marcelo e Degrazzia, colou o rosto ao vidro



da janela. Contemplou, extasiado, as luzes da cidade. Sacudiu o
velho:

— Olha, padrinho! Olha o Rio! O Rio!
Seu vozeirão encheu o aparelho. A aeromoça, no fim do

corredor, olhou surpreendida. Alguns passageiros riram. Outro
disse algo em inglês e os demais passageiros riram novamente.
Sepé se paralisou. Me pisaram no poncho. Foi se erguendo
lentamente, distribuindo o olhar amarelo.

— Olha, padrinho! O Rio! A cidade mais linda do mundo!
Elevou a voz, encarando os passageiros, mais ameaçador,

mais ofendido.
A cidade mais linda do mundo! A mais linda do mundo!
Marcelo sentiu o cheiro do suor. Com uma espécie de

mansidão ou paciência melancólica, acariciando a fotografia no
bolso do paletó, examinando a nova porção de alegria que lhe
tocava, apreciou o resultado da atitude do filho maior do velho
Josias; sorrisos superiores murcharam, olhos prudentes
desviaram para páginas de revistas. Aquele mestiço malvestido,
cabelos esfiapados e olhos de animal perigoso assustava os
elegantes cavalheiros de terno e gravata.

Satisfeito de impor moral a esse bando perfumado, Sepé
curva-se sobre Degrazzia, terno, persuasivo:

— Olha, padrinho, olha as luzes da cidade. Pode ser pela
última vez. Olha como é bonito.

A cabeça do velho pende. Os óculos escuros cintilam. A
boca entreaberta sorri: no Sertão batido de sol, bandeiras ao
vento, queimada, orgulhosa, a Coluna avança. Um adolescente
de cabelos dourados marcha ao lado do Capitão.

Copenhague, dezembro de 1980.



Este é um livro de ficção.
Qualquer semelhança com pessoas vivas, mortas ou

desaparecidas será mera coincidência.
É um livro que deve muito a meus amigos Ayrton Kanitz e

Maria Dirce Botelho Marés de Souza.
E que é dedicado a meus irmãos Bira, Poti, Tapejara e

Chico.
E a Liliana.
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