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Com a grande revolugdo na Jamahiriya, afirmamos nosso respeito
as mulheres e erguemos sua bandeira. Decidimos libertar
totalmente as mulheres da Libia, arrancando-as de um mundo de
opressao e submissao, para que sejam donas do préprio destino
em um ambiente democratico no qual terao as mesmas
oportunidades que os outros membros da sociedade [...].
Convocamos uma revolucao para a libertacao das mulheres da
nacao arabe, e essa € uma bomba que sacudira toda a regiao e
levara as prisioneiras dos palacios e dos mercados a se revoltar
contra seus captores, exploradores e opressores. Esse apelo sem
ddvida tera ecos profundos e repercutira por toda a nagao arabe e
pelo mundo. Hoje nao é um dia comum, mas o inicio do fim da era
do harém e das escravas [...].

MUAMAR KADAFI, 1° de setembro de 1981,

aniversario da revolugao, apresentando ao mundo
as primeiras graduadas da Academia Militar Feminina
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Parte 1

O RELATO
DE SORAYA



1
Infancia

Nasci em Marag, povoado da regido de Jebel Akhdar, a
montanha Verde, ndo muito distante da fronteira com o Egito.
Era 17 de fevereiro de 1989. Sim, 17 de fevereiro! Para os libios, é
impossivel ignorar essa data: foi o dia em que eclodiu a revolucao
que tirou Kadafi do poder, em 2011. Em outras palavras, um dia
destinado a virar feriado nacional, ideia que muito me agrada.
Trés irmaos vieram antes de mim, e outros dois nasceram
depois, assim como uma irmadzinha. Mas eu fui a primeira
menina, e meu pai exultava de alegria. Ele queria uma menina.
Queria uma Soraya. Tinha esse nome em mente bem antes de se
casar com minha mae. Ele me falou muitas vezes de sua emocao
no momento em que veio me ver. “Vocé era bonital Muito
bonita!”, sempre dizia. E ficara tdo feliz que, no meu sétimo dia
de vida, na celebracdo que se costuma organizar apos o0s
nascimentos, ele fez uma festanca, como uma festa de
casamento. Convidados encheram a casa, tinha musica, um
grande bufé... Queria tudo para a filha, as mesmas
oportunidades, os mesmos direitos que os filhos teriam. Certa vez
chegou a me dizer que sonhava em ter uma filha médica. Tanto ¢
verdade que no colégio fez com que eu me matriculasse em



ciéncias naturais. Se minha vida tivesse seguido o curso normal,
talvez eu tivesse mesmo estudado medicina. Quem sabe? Mas que
ninguém venha me falar em igualdade de direitos com meus
irmaos. Ah, isso nao! Que nenhuma moca libia acredite nessa
ficcdo. Basta ver como minha made, por mais moderna que seja,
acabou por renunciar a maior parte de seus sonhos.

E ela tinha sonhos enormes. E todos se frustraram. Ela nasceu
no Marrocos, terra da avo que tanto adorava. Mas seus pais eram
tunisianos. Ela tinha bastante liberdade, visto que quando nova
fez estagio em um saldo de beleza em Paris. Isso € que é sonho,
nao? Foi ali que conheceu meu pai, em um grande jantar numa
noite do Ramada. Ele trabalhava na embaixada da Libia e
também adorava Paris. A atmosfera era tdo leve, tdo alegre em
compara¢dao com o clima de opressao na Libia. Ele até pode fazer
cursos na Alianca Francesa, como lhe propuseram, mas era muito
ansioso e preferia sair, passear, aproveitar cada minuto de
liberdade, ver tudo o que era possivel. Hoje ele se arrepende de
ndo saber falar francés. Isso sem duivida teria mudado nossa vida.
Em todo caso, quando ele conheceu mamade, ndo teve duavida.
Pediu a mao dela em casamento, que ocorreu em Fez, onde ainda
morava a avo dela. E entdo o que aconteceu? Ele a levou de
volta, todo orgulhoso, para a Libia.

Que choque foi para a minha mae! Ela jamais imaginara viver
na Idade Média. Ela que era tdo vaidosa, tdo preocupada em
andar na moda, bem penteada, maquiada, teve de se esconder
atras de um tradicional véu branco e limitar a0 maximo suas
saidas de casa. Ficou feito um ledo enjaulado. Ela, que sempre se
sentira solta, de repente se viu amarrada. De forma nenhuma



aquela era a vida que papai a fizera imaginar. Ele havia falado em
viagens entre a Franca e a Libia, de seu trabalho, que ele poderia
realizar alternando entre os dois paises... E foi assim que, em
questdo de dias, ela foi parar no pais dos beduinos. Entrou em
depressdao. Entao papai fez de tudo para se mudar com a familia
para Benghazi, a segunda maior cidade da Libia, no leste do pais.
Uma cidade provinciana, mas sempre considerada um pouco
rebelde em relacdo a Tripoli, onde o poder estava instalado. Ele
ndo podia leva-la a Paris, para onde continuava viajando com
frequéncia, mas pelo menos ela estaria morando em uma cidade
grande, ndo precisaria usar o véu e poderia até trabalhar como
cabeleireira num saldo que abriria em casa. Como se isso fosse
consola-la...

Ela continuou deprimida e sonhando com Paris. Contava
para nos, seus filhos, dos passeios pela Champs-Elysées, dos chas
com as amigas no terraco dos cafés, da liberdade dos franceses.
Falava também da protecdo social, dos direitos dos sindicatos, de
como a imprensa podia ser audaciosa. Paris, Paris, Paris... Isso
acabou nos fazendo mal, mas por culpa do meu pai. Ele tinha a
ideia de abrir um pequeno negoécio em Paris, um restaurante no
150 arrondissement, que mamae poderia tocar. Acontece que ele
logo brigou com o socio, e o plano foi por agua abaixo. Também
deixou de comprar um apartamento na Défense. Na época,
custava vinte e cinco mil dolares. Faltou-lhe coragem, e até hoje
se lamenta por isso.

Sao, portanto, de Benghazi minhas primeiras lembrancas da
escola. Elas estdo um pouco confusas na memoria, mas lembro
que foi um tempo muito feliz. A escola se chamava Os



Ledezinhos da Revolucdo, e eu tinha quatro amigas inseparaveis.
Eu era a palhaca do grupo, minha especialidade era imitar os
professores quando eles deixavam a sala, ou fazer macaquices
atras do diretor. Acho que tenho um dom para captar o gestual e
as expressoes alheias. Juntas, choravamos de tanto rir. Eu podia
tirar zero em matematica, mas era a melhor em lingua arabe.

Papai nao ganhava bem. E o trabalho de mamae se tornou
indispensavel. Era ela quem acabava arcando com as contas da
familia. Ralava dia e noite, sempre a espera de algo que nos
levasse para bem longe da Libia. Eu sabia que ela era diferente
das outras maes, e por isso comecaram a me tratar com desprezo
na escola — eu era “a filha da tunisiana”. Isso me magoava. Os
tunisianos eram tidos como modernos, emancipados, e em
Benghazi, acredite se quiser, essas qualidades ndo eram bem-
vistas. E eu, tola, me senti depreciada. Desejava que meu pai
tivesse escolhido como esposa alguém do proprio pais. Por que
foi se casar logo com uma estrangeira? Nao pensou nos filhos?
Meu Deus, como eu era idiota!

*

Quando eu estava com onze anos, papai anunciou que nos
mudariamos para Sirte, cidade também da costa mediterranea,
entre Benghazi e Tripoli. Ele queria se aproximar do berco
familiar, de seu pai — um homem muito tradicional, que tinha
quatro esposas —, de seus irmdos e primos. Na Libia é assim: as
familias procuram formar grupos em torno do mesmo bastido,
que supostamente lhes dara forca e sustentacdo incondicionais.
Em Benghazi, sem raizes nem rela¢cdes, éramos como oOrfaos. Pelo



menos foi assim que papai nos explicou. Mas para mim a noticia
foi uma catastrofe. Deixar a escola? Minhas amigas? Que drama!
Fiquei doente. Doente de verdade. De cama por duas semanas.
Incapaz de me levantar para ir a nova escola.

E entdo finalmente eu fui. Com o cora¢dao apertado. E logo
percebendo que nao seria feliz. Antes de tudo, tenho de dizer que
aquela era a cidade natal de Kadafi. Ainda ndo falei da figura
porque ndo se tratava de uma preocupacdo nem de tema de
conversa em casa. Mamae nitidamente o detestava. Mudava de
canal sempre que ele aparecia na TV, referia-se a ele como “o
descabelado” e repetia, sacudindo a cabeca: “Francamente, esse
tipo la tem cara de presidente?” Papai, penso eu, tinha medo e se
mantinha mais reservado. Intuitivamente, todos nos percebiamos
que, quanto menos se falasse dele, melhor seria; 0 menor assunto
que saisse do nucleo familiar poderia passar de boca em boca e
nos trazer grandes problemas. Sem fotos dele em casa e
sobretudo sem militancia. Digamos que, por instinto, éramos
todos cautelosos.

Na escola, em contrapartida, era uma adoracao. Sua imagem
era onipresente; cantavamos o hino nacional todas as manhas
diante de um imenso poster de Kadafi ao lado da bandeira;
diziam todos, entusiasmados: “Tu és nosso Guia, marchamos
atras de ti, bla-bla-bla”; e, fosse na sala de aula ou no intervalo,
os alunos se gabavam de “meu primo Muamar”, “meu nao-sei-o-
qué Muamar”, enquanto os professores falavam dele como um
semideus. Ndao, como um deus. Ele era bom, zelava pelas
criangas, tinha todos os poderes. Deviamos todos chama-lo de
“papai Muamar”. Sua estatura nos parecia gigantesca.



Haviamos nos mudado para Sirte para ficar perto da familia e
nos sentir mais integrados no seio da comunidade, mas nao
valeu a pena. As pessoas de Sirte, aureoladas por seu parentesco
ou proximidade com Kadafi, se achavam donas do universo.
Declaravam-se aristocratas, familias da corte, diante dos jecas e
caipiras das outras cidades. Vocé €& de Zliten? Grotesco! De
Benghazi? Ridiculo. Da Tunisia? Que vergonha! Mamae,
decididamente, nao importava o que fizesse, seria alvo de
humilhac¢do. E quando abriu, no centro da cidade, nao muito
longe de casa na Rua Dubai, seu lindo saldo de beleza, que as
elegantes de Sirte passaram a frequentar, o desprezo soO
aumentou. Apesar de tudo, ela tinha talento. Todo mundo
reconhecia sua habilidade em fazer os mais belos penteados da
cidade e maquiagens fabulosas. Alias, tenho certeza de que era
invejada. Mas vocé nao imagina como Sirte ¢ massacrada pela
tradicdo e pelo excesso de pudores. Uma mulher sem véu pode
ser insultada na rua. E, mesmo com véu, é suspeita. Que diabos
faz aqui fora? Nao estara atras de aventura? Sera que tem um
caso? As pessoas se espionam, os vizinhos observam as idas e
vindas na casa da frente, as familias sentem inveja umas das
outras, protegem suas filhas e falam mal das outras. A maquina
de intrigas fica ligada o tempo todo.

Na escola, o problema era dobrado. Eu nao era s6 “a filha da
tunisiana”, mas também “a menina do saldao”. Eu procurava um
banco e ficava ali sozinha, sempre esquiva. E nunca poderia ter
uma amiga libia. Um pouco mais tarde, felizmente, simpatizei
com uma garota que era filha de um libio e de uma palestina.
Depois, com uma marroquina. Entdo, com a filha de um libio e



de uma egipcia. Mas com as meninas da terra, jamais. Mesmo
quando certa vez menti, dizendo que minha made era
marroquina. Parecia-me menos grave que tunisiana. Foi pior.
Minha vida entdo passou a girar quase que sO em torno do salao
de beleza. O saldo virou meu reino.

Eu corria para la logo que a aula terminava. Ali, eu renascia.
Que prazer eu tinha! Primeiro, por ajudar mamae, o que era
delicioso. Depois, porque gostava do trabalho. Minha mae ndo
parava, passava de uma cliente para outra, mesmo tendo quatro
funcionarias. Faziamos cabelo, estética, maquiagem... E
definitivamente posso dizer que, em Sirte, as mulheres, por mais
que se escondam atras do véu, tém sofisticacdo e exigeéncia
incriveis. Minha especialidade era depilacdo de rosto e
sobrancelha com fio de seda - sim, um simples fio que eu
enlacava entre os dedos e movimentava bem rapido para
arrancar os pelos. Bem melhor que pinca ou cera. E entdo eu
preparava o rosto para a maquiagem, passava base; minha mae
fazia a parte mais geral, trabalhava os olhos, dai chamava:
“Sorayal O toque final!” Entdo eu passava o batom, dava uma
olhada no conjunto e acrescentava uma gota de perfume.

O saldao logo se tornou o ponto de encontro das mulheres
chiques da cidade. Portanto, daquelas do cla de Kadafi. Quando
havia eventos internacionais em Sirte, mulheres de diferentes
delegacoes vinham se embelezar, esposas de presidentes
africanos, de chefes de Estado europeus e americanos. E
engracado, mas lembro muito bem da mulher do presidente da
Nicaragua, querendo que eu lhe desenhasse olhos imensos sob
um coque enorme... Certa vez, Judia, a chefe de protocolo da



esposa do Guia, apareceu num carro procurando mamae para
pentear e maquiar sua patroa. Era a prova de que minha mae
adquirira grande reputacdo! Ela foi e passou horas se ocupando
de Safia Farkash, que lhe pagou um valor ridiculo, muito abaixo
do preco normal. Minha mae ficou furiosa, se sentiu humilhada.
Entdo, quando Judia veio procura-la da proxima vez, ela pura e
simplesmente recusou, alegando estar com excesso de trabalho.
Em outra ocasido chegou a se esconder, me encarregando de
dizer que nao estava. Minha mae tinha personalidade. Jamais se
curvava.

As mulheres da tribo de Kadafi eram em geral detestaveis. Se
eu me dirigisse a uma delas para perguntar, por exemplo, se
desejava um corte ou uma tintura, ela me olhava com desdém:
“Quem ¢é vocé para me dirigir a palavra?” Certa manhd, umas
delas chegou ao saldo elegante, suntuosa. Fiquei fascinada com
seu visual. “Como a senhora ¢é linda!”, eu disse espontaneamente.
Ela me respondeu com um tapa na cara. Fiquei estarrecida e corri
para contar a mamade, que murmurou entre os dentes: “Cale a
boca. A cliente tem sempre razao”. Trés meses depois, Vi,
angustiada, a mesma mulher abrir a porta do saldo. Ela veio até
mim, disse que sua filha, que tinha a minha idade, acabara de
morrer de cancer e me pediu desculpas. Foi ainda mais
inesperado que o tapa.

Outra vez, uma mocga que ia se casar reservou o saldo para o
dia da noiva. Adiantou uma pequena parte e depois cancelou.
Como mamae se recusou a reembolsa-la, ela ficou possessa.
Urrava, destruindo tudo que visse pela frente, e contou ao cla de
Kadafi, que apareceu em peso e acabou com o saldo. Um de meus



irmaos chegou para acudir e foi espancado. Quando a policia
chegou, ele € quem foi para a cadeia. Os Kadafi fizeram de tudo
para que ele ficasse preso o maior tempo possivel, e foi preciso
uma longa negociacao entre tribos para que se chegasse a um
acordo, seguido de perddo. Ele foi libertado depois de seis meses,
com a cabeca raspada e o corpo coberto de hematomas. Tinha
sido torturado. E, apesar do acordo, os Kadafi, que estavam a
frente de todas as instituicoes de Sirte, incluindo a prefeitura,
ainda se juntaram para impor o fechamento do saldo por um
més. Fiquei revoltada.

Meu irmao mais velho, Nasser, me dava um pouco de medo e
mantinha comigo uma relacdo de autoridade. Mas Aziz, nascido
um ano antes de mim, era como um irmdo gémeo, um
verdadeiro caumplice. Frequentavamos a mesma escola, e da parte
dele eu sentia um misto de protecdo e citime. E eu lhe servia
como mensageira para possiveis namoradinhas. J4 eu nem
sonhava com o amor. De forma nenhuma. Nem me ligava nessas
coisas. Era virgem por inteiro. Talvez eu mesma me censurasse,
sabendo que minha mae era dura e muito severa. Ndo sabia de
nada. Nao havia nem uma paquerinha, por menor que fosse.
Nada que mexesse comigo. Nem o menor sonho. Acho que vou
me arrepender a vida toda por ndo ter tido amores adolescentes.
Eu sabia que um dia me casaria, porque era esse o destino das
mulheres, e que entdo deveria me maquiar e me fazer bonita para
o meu marido. Mas ndo sabia nada além disso. Nem do meu
corpo, nem de sexualidade. Que panico senti quando menstruei
pela primeira vez! Corri para contar a minha mde, que ndao me
explicou nada. E passou a ser uma vergonha para mim quando a



TV exibia comerciais de absorventes intimos. Que embaraco
sentia ao ver aquelas imagens na presenca de rapazes da familia...
E lembro-me de minha made e de minhas tias me dizendo:
“Quando vocé tiver dezoito anos, vamos lhe contar umas

)

coisas...” Que coisas? “Coisas da vida.” Nao tiveram tempo.

Muamar Kadafi se adiantou. Ele me triturou.

*

Em uma manha de abril de 2004 — eu acabara de completar
quinze anos -, o diretor do colégio se dirigiu a todos os alunos,
reunidos no patio: “O Guia vai nos dar a grande honra de sua
visita amanha. E uma alegria para toda a escola. Por isso, conto
com voces para que sejam pontuais, comportados e que o
uniforme esteja impecavel! Vocés devem passar a imagem de
uma escola magnifica, porque ele ama voceés e merece isso!” Que
novidade! Que agitacao! Vocé ndo imagina a empolgacao. Ver
Kadafi ao vivo... Sua imagem me acompanhava desde que eu
nascera. Suas fotos estavam por toda parte, nos muros da cidade,
nos servicos, nas reparticdbes publicas, no comércio. Em
camisetas, colares, cadernos. Sem falar nas cédulas de dinheiro.
Viviamos permanentemente sob seus olhos. Cultuando-o. E,
apesar dos comentarios amargos de mamade, eu nutria por ele
uma veneracao temerosa. Nao imaginava sua vida porque nao o
classificava entre os humanos. Ele estava acima da massa, em um
Olimpo inatingivel onde reinava a pureza.

Entdo, no dia seguinte, de uniforme limpo e engomado -
calca e tunica pretas, echarpe branca envolvendo o rosto —, fui
depressa para a escola, esperando com impaciéncia que nos



explicassem como seria a visita. Mas foi sO a primeira aula
comecar e um professor veio me chamar, dizendo que eu havia
sido escolhida para entregar flores e presentes ao Guia. Logo eu!
A “menina do salao”! A aluna que ficava de escanteio! Imagine o
choque. Arregalei olhos imensos de incredulidade e fui levada,
radiante e ciente do bando de invejosas que eu deixara na classe.
Conduziram-me a uma grande sala, onde encontrei um punhado
de alunas, também selecionadas, e mandaram que nos
trocassemos rapidamente, vestindo o traje libio tradicional. As
roupas estavam ali, em cabides. Vermelhas. Tunica, calca, véu e
um pequeno chapéu nos cabelos. Uma sensacdo inebriante!
Entre ataques de riso, nos vestimos rapidamente, auxiliadas por
professoras que ajustavam os véus, afixavam os broches e
passavam secador para alisar cabelos rebeldes. Eu perguntava:
“Diga-me como devo sauda-lo, eu lhe imploro! O que devo fazer?
Me prostrar? Beijar sua mao? Recitar alguma coisa?” Meu coracao
batia a cem por hora enquanto todo mundo se ocupava de nos
tornar esplendorosas. Hoje, quando penso nessa cena, vejo uma
preparacdo de ovelhas para o sacrificio.

O salao de festas da escola estava lotado. Professores, alunos,
funcionarios, todos ali, esperando nervosamente. Nosso pequeno
grupo de escolhidas para receber o Guia perfilava-se diante da
porta de entrada, e trocavamos olhares cumplices, de canto de
olho, como quem diz: “Que oportunidade, nao? Um momento
como este vamos levar para a vida toda!” Eu me agarrei ao
buqué, tremendo feito vara verde. Meus joelhos pareciam de
algoddo. Um professor lancou-me um olhar severo: “E agora,

'”

Soraya, comporte-se



E de repente ele chegou. Em meio a um crepitar de flashes,
rodeado por um burburinho de gente e por mulheres guarda-
costas. Vestia um traje branco, o torso coberto de insignias,
bandeiras e condecoracdoes, um xale bege sobre os ombros, da
mesma cor da pequena boina, da qual emergiam cabelos muito
pretos. Foi tudo muito rapido. Estendi o buqué, tomei sua mao
livre nas minhas e a beijei, me curvando. Entdo senti que ele
comprimia estranhamente minha palma. Depois me mediu de
cima a baixo, me lan¢cando um olhar frio. Apertou levemente
meu ombro e pousou a mdo sobre minha cabeca, acariciando-me
os cabelos. E minha vida terminava ai. Pois esse gesto, como vim
a saber mais tarde, era um sinal a suas guarda-costas que
significava: “Esta aqui, eu a quero!”

Por um momento, me senti em éxtase. E, logo que a visita
terminou, fui voando para o saldao de beleza contar o acontecido
a minha mae.

— Papai Muamar sorriu para mim, mamde. Eu juro! Ele
acariciou minha cabecal!

Para dizer a verdade, eu me lembrava de um rito mais glacial
que qualquer outra coisa, mas estava muito empolgada e queria
que todo mundo soubesse.

— Nao tem muito do que se orgulhar... — soltou mamae,
enquanto tirava bobes de uma cliente.

— Mas, mamae! E o lider da Libia! Ndo é pouca coisa!

— Ah, €? Ele mergulhou este pais na Idade Média, conduziu
seu povo para o abismo! E vocé vem me falar de lider?!

Fiquei chateada e fui para casa saborear sozinha minha
alegria. Papai estava em Tripoli, mas meus irmdos pareceram um



pouco apaticos. A nao ser Aziz, que ndo cabia em si de alegria.

No dia seguinte, ao chegar a escola, percebi uma mudanca
radical no comportamento dos professores em relacdo a mim.
Costumavam ser arredios, mesmo secos. E eis que de repente se
mostravam ternos, cheios de atencdo. Quando um deles me
chamou de “pequena Soraya”, eu ergui as sobrancelhas. E
quando outro me perguntou: “E entdo, acabou ficando na
escola?”, como se fosse uma opg¢ao, eu disse a mim mesma que
aquilo ndo era normal. Mas, enfim, era o dia seguinte a festa, e
ndo me preocupei muito. Ao fim da aula, a uma hora da tarde,
fui para casa trocar de roupa e a uma e meia estava no saldo para
ajudar mamae.

As mulheres de Kadafi apareceram na porta as trés da tarde.
Faiza na frente, depois Salma e por ultimo Mabruka. Salma estava
com seu uniforme de guarda-costas, com um revolver na cintura.
As outras vinham em trajes classicos. Olharam ao redor — era dia
de movimento - e perguntaram a uma funcionaria:

— Onde estd a made de Soraya? — e foram direto até ela. -
Somos do Comité Revolucionario e estivemos com Muamar
ontem pela manha, quando ele visitou a escola. Soraya chamou
atencdo. Ela estava magnifica no traje tradicional e cumpriu sua
tarefa de maneira exemplar. Gostariamos muito que ela viesse
novamente oferecer um buqué ao papai Muamar. Ela teria de vir
ja conosco.

— Nado € um bom momento. Como podem ver, o saldo esta
cheio. Preciso da minha filha.

— Nado vai levar mais de uma hora.

— [ s6 para oferecer flores?



— Talvez ela deva maquiar as damas de companhia do Guia.

— Nesse caso ¢ diferente. Eu é que devo ir!

— Nio, nio! £ Soraya quem deve levar o buqué.

Eu assistia a conversa intrigada, mas entusiasmada. Mamae de
fato estava com o saldo cheio, mas fiquei um pouco constrangida
com sua relutancia. Afinal, se era para o Guia, ndo se poderia
dizer ndo! Mas minha mae acabou aceitando - ela nado tinha
escolna —, e eu segui as trés mulheres. Uma caminhonete
possante estava parada na frente do salao. O motorista deu
partida antes mesmo de nos acomodarmos. Mabruka ia na frente,
e eu, entre Salma e Faiza, no banco de tras. Partimos em
comboio, seguidos por dois carros com guarda-costas, como logo
percebi. Eu ja podia dar adeus a minha infancia.



2
Prisioneira

Ficamos rodando de carro por um bom tempo. Eu ndo tinha
ideia de que horas eram, mas aquilo me parecia interminavel.
Saimos de Sirte e avancamos pelo deserto. Eu s6 olhava para
frente e ndo ousava fazer perguntas. Entdao, chegamos a Sdadah,
em uma espécie de acampamento. Havia muitas tendas, outras
caminhonetes e um imenso trailer, extremamente luxuoso.
Mabruka foi em direcao ao veiculo, fazendo sinal para que eu a
seguisse, e acreditei ter visto, em um carro parado com o motor
ligado, uma das alunas que, como eu, haviam sido escolhidas na
véspera para receber o Guia. Isso me deu certa seguranca. No
entanto, ao entrar no trailer, fui tomada por uma angustia
indescritivel. Era como se todo o meu ser recusasse aquela
situacdo. Como se intuitivamente eu soubesse que algo muito
ruim estava sendo tramado.

Muamar Kadafi estava ali dentro, sentado em uma poltrona
de massagem vermelha, com o controle remoto na mao.
Imperial. Eu me adiantei para beijar-lhe a mao, que ele estendeu
debilmente, olhando ao longe.

— Onde estdo Faiza e Salma? - perguntou a Mabruka com a
voz irritada.



—Ja estao chegando.

Eu estava estupefata. Nem o menor olhar na minha direcao.
Eu ndo existia. Muitos minutos se passaram. Eu ndo sabia onde
me enfiar. Ele acabou se levantando e me perguntou:

— De onde ¢ sua familia?

— De Zliten.

Sua fisionomia continuou impassivel.

— Preparem-na! — ordenou, deixando o local.

Mabruka fez sinal para que eu me sentasse em uma banqueta
num canto da sala. As outras duas mulheres entraram, a vontade,
como se ali fosse a casa delas. Faiza sorriu para mim, se
aproximou e me tocou com certa intimidade no queixo.

— Nao se preocupe, pequena Soraya! — e tornou a sair, rindo.

Mabruka estava ao telefone. Ela dava instrucdes e fornecia
detalhes praticos para alguém que estava chegando, talvez uma
garota como eu, ja que pude ouvir:

— Tragam-na aqui.

Ela desligou e se voltou para mim.

— Venha. Vamos tirar suas medidas para lhe encomendar
algumas roupas. Qual o tamanho do seu sutia?

Fiquei atOnita.

— Fu... eu ndo sei. E mamae quem sempre compra minhas
roupas.

Ela parecia irritada e chamou Fathia, uma figura, pois tinha
voz e porte de homem, mas seios imponentes de mulher. Ela me
avaliou, depois me cumprimentou de maneira informal e piscou
para mim.

— Entdo, ¢ a novata? E de onde vem esta?



Passou a fita métrica em torno da minha cintura e dos meus
seios, encostando os dela nos meus. Depois anotou as medidas e
saiu do trailer. Fiquei ali sozinha, e ndo ousava chamar alguém
nem me mexer. Caia a noite. E eu ndo estava entendendo nada.
O que mamade pensaria? Ela seria avisada do atraso? O que
aconteceria ali? E como eu voltaria?

Passou-se um bom tempo e Mabruka reapareceu. Fiquei
aliviada ao vé-la. Ela me tomou pelo brago, sem dizer nada, e me
conduziu a uma espécie de laboratorio, onde uma enfermeira
loura colheu um pouco do meu sangue. Depois Fathia me fez
entrar num banheiro.

— Tire a roupa. Vocé estd poluida. E preciso tirar tudo!

Ela espalhou creme depilatério nos meus bragos e pernas,
depois passou o barbeador e comentou:

— Os pelos do sexo nos deixamos.

Fiquei pasma e muito incomodada, mas era preciso encontrar
um sentido para tudo aquilo, e eu dizia a mim mesma que sO
podia ser uma medida sanitaria para todos aqueles que se
aproximavam do Guia. Vestiram-me com um penhoar e eu voltei
para a sala. Mabruka e Salma, esta sempre com o revOlver na
cintura, se sentaram perto de mim.

— Vamos vesti-la apropriadamente e maquia-la para que vocé
possa ver papai Muamar.

— Tudo isso para saudar papai Muamar? Mas quando volto
para a casa dos meus pais?

— Depois! Primeiro € preciso saudar seu mestre.

Deram-me uma calcinha fio dental — eu jamais vira tal coisa —
e um vestido branco acetinado, com fendas dos lados e decotado



na frente e nas costas. Meus cabelos soltos caiam até as nadegas.
Fathia me maquiou, me perfumou e passou um pouco de gloss
nos meus labios, o que mamae jamais permitira. Mabruka
inspecionou o conjunto, com a fisionomia bastante séria. Depois
me pegou pela mao, me conduzindo pelo corredor. Parou diante
de uma porta, a abriu e me empurrou para dentro.

Kadafi estava nu sobre a cama. Que pavor! Tapei os olhos e
fui recuando, atordoada. Pensei: E um erro terrivell Ndo é o
momento! Ah, meu Deus! Virei-me e Mabruka estava ali, na soleira
da porta, com uma expressao dura.

— Ele ndo esta vestido - murmurei, completamente
apavorada, pensando que ela nao tivesse se dado conta disso.

— Entre! — disse ela, me empurrando.

Entdo ele me agarrou pela mao e me fez sentar a seu lado na
cama. Eu nao ousava lhe dirigir o olhar.

— Vira pra ca, putal

Essa palavra. Eu nao sabia bem o que significava, mas
presumia ser um termo horrivel, vulgar, para designar uma
mulher desprezivel. Nao me movi. Ele tentou me virar em sua
direcdo. Resisti. Ele me puxou pelo braco, pelo ombro. Todo o
meu corpo se enrijeceu. Entao ele me forcou a virar a cabeca,
puxando meus cabelos.

— Ndo tenha medo. Sou seu papai, € assim que vocé me
chama, nao? Mas também sou seu irmao e, além disso, seu
amante. Vou ser tudo isso pra vocé. Porque vocé vai viver
comigo pra sempre.

Seu rosto se aproximou do meu, senti sua respiracdo. Ele
comec¢ou a beijar meu pesco¢o, minhas bochechas. Fiquei dura



como um pedaco de pau. Ele quis me abracgar, eu me afastei. Ele
me puxou. Virei a cabeca e comecei a chorar. Ele quis pegar
minha cabeca. Eu me levantei de repente, ele me puxou pelo
braco e, como eu resisti, ficou nervoso, queria me deitar a forca,
e nos lutamos. Ele rugia.

Mabruka apareceu.

— Olha pra mim, sua puta! — ele gritou. — Ela se recusa a fazer
o que quero! Levem-na! Eduquem-na! E entdo a tragam de volta!

Ele se dirigiu a um pequeno banheiro dentro do quarto,
enquanto Mabruka me conduzia ao laboratorio. Ela estava branca
de raiva.

— Como € que vocé pode se comportar dessa maneira com
seu mestre? Seu papel aqui € obedecer.

— Quero voltar pra casa.

— Daqui vocé nao sai! Seu lugar € aqui.

— Devolva minhas coisas, quero ver minha mae.

O tapa que logo veio me fez cambalear.

— Obedeca! Sendo papai Muamar vai fazer vocé pagar muito
caro. — Com a mao no rosto, que ardia, eu a olhei, estupefata. —
Voce se faz de menininha, sua hipdcrita, sabendo perfeitamente
do que se tratal Agora voce vai nos escutar, a papai Muamar e a
mim. E vai obedecer as nossas ordens. Sem discutir! Ouviu bem?

Entdao ela desapareceu, me deixando sozinha, com aquele
vestido indecente, a maquiagem borrada e os cabelos sobre o
rosto. Chorei por horas, andando em circulos pela sala. Nao
entendia nada, nada. Nada se encaixava. O que eu estava fazendo
ali? O que queriam de mim? Minha mde certamente estava
morrendo de preocupacdo, ja devia ter telefonado ao meu pai em



Tripoli, e talvez ele até tivesse voltado a Sirte. Ja devia té-la
culpado de todas as maneiras por ter me deixado partir, ele, que
ndo tolerava que eu saisse de casa. Mas como eu poderia lhes
contar aquela cena atroz com papai Muamar? Meu pai ficaria
louco. Eu ainda solucava quando a enfermeira loura, da qual
jamais me esquecerei, sentou perto de mim e me acariciou
ternamente.

— O que foi que aconteceu? Me conte.

Ela tinha sotaque estrangeiro, e mais tarde vim a saber que
era uma ucraniana a servico do Guia e se chamava Galina. Nao
consegui dizer uma unica palavra, mas ela adivinhou, e percebi
que estava furiosa.

— Como podem fazer isso com uma menina? Como ousam? —
repetia, tocando-me suavemente o rosto.

*

Acabei adormecendo, e foi Mabruka quem me acordou na
manha seguinte, 1a pelas nove horas. Estendeu-me um conjunto
de calca e agasalho esportivo, e eu me enchi de esperanca.

— Entdo, vou pra casa agora?

— Ja disse que nao! Vocé ¢é surda? Eu ja te expliquei muito
bem que sua vida de antes acabou pra sempre. Ja avisamos seus
pais, que entenderam muito bem!

— Voceé telefonou para os meus pais?

Fu ainda estava meio sonolenta. Tomei cha com biscoitos. E
olhei ao redor. Havia muitas garotas de uniforme militar,
entrando e saindo. Elas me olhavam de canto de olho, curiosas —
“E essa ai, a novata?” -, e faziam referéncia ao Guia,



aparentemente ocupado em uma das tendas. Salma se aproximou
de mim.

— Vou lhe explicar tudo muito claramente: Muamar vai se
deitar com vocé. Vai abrir vocé. E voce vai passar a ser uma coisa
dele e ndo o deixara mais. Por isso, deixe de ser teimosa. A
resisténcia e os caprichos ndo funcionam com a gente!

Fathia, a imponente, chegou, ligou a tevé e aconselhou:

— O negocio € deixar, vai ser mais facil. Se vocé aceitar, tudo
vai funcionar bem para vocé. O negocio € simplesmente
obedecer, sem questionar.

Eu chorei e fiquei ali, prostrada. Entao eu era uma prisioneira.
O que eu tinha feito de errado?

Por volta de uma da tarde, Fathia veio me arrumar com um
vestido azul de cetim, muito curto. Na verdade, ele mais despia
que vestia. No banheiro, ela molhou meus cabelos e passou
musse. Mabruka deu uma olhada no meu visual, me tomou pela
mao e me levou novamente ao quarto de Kadafi.

— Dessa vez, vocé vai satisfazer os desejos do seu mestre, ou
eu te mato!

Ela abriu a porta e me empurrou para dentro. O Guia estava
la, sentado na cama, de calga esportiva e camiseta. Fumava um
cigarro e soprava lentamente a fumaca, me olhando com frieza.

— Vocé € uma puta - disse ele. — Sua mae € tunisiana, e por
isso vocé € uma puta.

Ele ndo tinha pressa, olhava-me demoradamente da cabeca
aos pés e dos pés a cabeca, lancando a fumaga em minha direcao.

— Senta perto de mim - ele indicou um lugar na cama. — Vocé
vai fazer tudo que eu mandar. Vou lhe dar joias e uma bela casa,



vou ensinar vocé a dirigir e te dar um carro. E um dia vai poder
estudar em outro pais se quiser, eu mesmo te levarei aonde
desejar. Vocé esta entendendo? Seus desejos serdo ordens!

— Quero voltar para minha mae.

Ele congelou, apagou o cigarro e elevou o tom de voz.

— Escuta bem! Acabou, entendeu? Acabou essa historia de
voltar pra casa!l Agora vocé esta comigo. E pode esquecer todo o
resto!

Eu ndo podia acreditar no que ele estava dizendo. Estava
completamente além da minha compreensao. Ele me puxou para
a cama e mordeu a parte de cima do meu braco. Doeu. Depois
tentou me despir. Eu ja me sentia nua naquele minivestido azul,
era horrivel, eu ndo podia deixa-lo fazer aquilo. Resisti, mas ele
agarrou as alcas do vestido.

— Tira isso, sua puta! — e afastou meus bracos. Eu me levantei,
ele me puxou e me atirou novamente na cama, eu me debati.

Entdo ele se levantou, cheio de raiva, e entrou no banheiro.
Mabruka logo apareceu (s6 mais tarde entendi que ele tinha uma
sineta perto da cama para chama-la).

~ E a primeira vez que uma garota me desafia desse jeito! A
culpa € sua! Eu mandei ensina-la. Agora dé um jeito, sendo quem
vai pagar € vocé.

— Meu mestre, deixe essa garota pra la. E uma mula. Podemos
leva-la de volta e trazer outras.

— Prepare essa. Eu quero essal

Levaram-me ao laboratorio, e eu fiquei ali, no escuro. Galina
apareceu de mansinho e me deu um cobertor, com um sorriso de
piedade. Mas como eu poderia dormir? Eu ndo conseguia



esquecer aquela cena e ndo encontrava a menor explicacdo para
0 que estava acontecendo. O que teriam dito a meus pais?
Certamente ndo a verdade, ndo era possivel. Mas entdo o qué?
Papai ndo queria nem que eu fosse a casa dos vizinhos, e eu
sempre tinha de voltar para casa logo que escurecesse. Entdao, o
que ele ia pensar? O que ia imaginar? Sera que algum dia
acreditariam em mim? Que explicacdo teriam dado na escola
para justificar minha auséncia? Nao consegui pregar o olho a
noite toda. Ao amanhecer, quando eu estava comecando a
apagar, Mabruka chegou.

— Vamos, de pé! Coloque esse uniforme. Vamos pra Sirte.

Que alivio!

— Entdo eu vou pra casa?

— Nao! Vamos pra outro lugar.

Pelo menos sairiamos daquele lugar horroroso no meio do
nada e nos aproximariamos da minha casa. Fui as pressas me
lavar, vesti novamente o uniforme caqui semelhante ao das
guarda-costas de Kadafi e me dirigi a sala, onde cinco outras
garotas, também de uniforme, assistiam a televisao
distraidamente. Elas tinham celulares, e eu quis muito pedir para
telefonar para mamae, no entanto Mabruka supervisionava tudo,
e o0 clima ali era mordaz. O trailer partiu e eu me deixei levar; ja
fazia tempo que eu ndo controlava mais nada.

*

Depois de mais ou menos uma hora de viagem, o veiculo
parou. Fizeram-nos descer e nos dividiram em carros diferentes,
quatro por automovel. Foi nesse momento que percebi que



formavamos um imenso comboio e que havia muitas mulheres-
soldado. Bem, quando falo isso, quero dizer que elas tinham
certo ar de soldado. A maioria ndo dispunha de distintivos nem
de armas. Era bem possivel que ndao fossem mais militares que
eu. Em todo caso, eu era a mais nova, e isso fazia sorrir algumas
que se viravam para me observar. Eu acabara de completar
quinze anos, € ndao demoraria a cruzar com garotas que nao
deviam ter mais que doze.

Em Sirte, o comboio entrou na katiba Al-Saadi, o quartel que
levava o nome de um dos filhos de Kadafi. Logo fomos separadas
em quartos, e entendi que dividiria o0 meu com Farida, uma das
guarda-costas, que devia ter vinte e trés ou vinte e quatro anos.
Salma deixou uma maleta sobre a minha cama.

— Anda logo, vai tomar banho! - ordenou ela, batendo as
maos. — E coloque a camisola azul.

Quando ela virou as costas, olhei para Farida.

— O que significa esse circo? Vocé pode me dizer o que estou
fazendo aqui?

— Nao posso te dizer nada. Sou um soldado. Cumpro ordens.
Faca o0 mesmo.

A conversa se deu por encerrada. FEla organizava
meticulosamente suas coisas, e eu me vi incapaz de fazer o
mesmo. E ainda mais de vestir as roupas que estavam na mala,
uma montoeira de calcinhas fio dental, sutids e baby-dolls, além
de um penhoar. Mas Salma voltou.

— Eu te disse pra ficar pronta. Seu mestre esta esperando!

Ela permaneceu ali até que eu vestisse a camisola azul para
subir com ela ao outro andar, entao me fez esperar num



corredor. Mabruka chegou com cara de poucos amigos e me
empurrou brutalmente para dentro de um quarto, fechando a
porta atras de mim.

Ele estava nu. Deitado em uma cama imensa com lencdis
bege, em um quarto também em tons de bege sem janelas,
parecia que ele estava enfiado na areia. O azul da minha camisola
contrastava com o conjunto.

— Vem aqui, minha puta! - disse ele, abrindo os bracos. —
Vem, nao precisa ter medo!

Medo? Eu estava muito aléem do medo. Sentia-me num
abatedouro. Pensei em tentar escapar, mas sabia que Mabruka
estava de tocaia atras da porta. Fiquei imovel, enquanto ele se
levantou subitamente e, com uma for¢a que me surpreendeu, me
pegou pelo braco e me jogou na cama antes de se deitar sobre
mim. Tentei afasta-lo, mas ele era pesado e eu ndo consegui. Ele
me mordia no pesco¢o, no rosto, nos seios. Fu gritava e me
debatia.

— Nao se mexa, sua puta imunda!

Ele me deu uns safandes, apertou meus seios, depois levantou
minha camisola e imobilizou meus bracos, penetrando-me
violentamente.

Eu jamais vou esquecer. Ele profanava meu corpo, mas era
minha alma que transpassava com um golpe de punhal. A ldmina
jamais saiu.

Eu estava aniquilada, ndo tinha mais forcas, ja ndo me mexia,
eu chorava. Ele se ajeitou na cama de modo a pegar uma toalha
vermelha que estava a seu alcance, passou-a por entre minhas



coxas e se dirigiu ao banheiro. Mais tarde vim a saber que esse
sangue lhe era precioso para um ritual de magia negra.

Sangrei durante trés dias. Galina vinha ao pé da minha cama
me dispensar cuidados. Ela acariciava minha testa, dizendo-me
que eu estava ferida por dentro. Eu ndao me queixava. Nao
perguntava mais nada.

— Como é que vocés podem fazer isso com uma crianca? E
terrivel! — a enfermeira disse a Mabruka quando me levou até ela.
Mas Mabruka ndo deu a minima. Eu mal tocava na comida que
me traziam no quarto. Era uma morta-viva. Farida me ignorava.

No quarto dia, Salma veio me procurar: o mestre estava me
chamando. Mabruka me levou ao quarto dele. E ele recomecou,
com a mesma violéncia e as mesmas palavras degradantes.
Sangrei muito, e Galina avisou a Mabruka:

— Nao toquem mais nela. Dessa vez pode ser perigoso.

No quinto dia, levaram-me ao quarto dele logo pela manha.
Ele tomava o café: dentes de alho, suco de melancia, biscoitos
embebidos em cha com leite de camela. Ele colocou uma fita
cassete num gravador velho, eram cangdes tradicionais de
beduinos, e ordenou:

— Vai, puta, dancga ai! Danca! — Eu hesitei. — Vai! Vai! — e batia
palmas.

Tentei esbocar um movimento e entio continuei,
timidamente. O som era horrivel, as musicas péssimas, e ele
lancava sobre mim um olhar lascivo. Mulheres entravam para
tirar a mesa do caf¢, indiferentes a minha presenca.

— Continua, vadia! — ele dizia, sem tirar os olhos de mim.



Seu membro estava ereto; ele se levantou para me agarrar e
me deu tapas nas coxas.

— Que vadia! — e depois se deitou sobre mim.

Naquela noite, ele me for¢cou a fumar. Disse que adorava ver
mulher tragando cigarro. Eu nao queria. Ele acendeu um e
colocou na minha boca.

— Aspiral Agora solta a fumaca. Solta! — Eu tossia, e isso o fazia
rir. — Vai, outro.

No sexto dia, ele me recebeu com uisque.

— Esta na hora de vocé comecar a beber, minha puta!

Era Black Label, a garrafa com ré6tulo preto que eu
reconheceria em qualquer lugar. Sempre ouvi que o Corao nao
permitia que se bebesse alcool e que Kadafi era muito religioso.
Na escola ou na TV, ele era tido como o maior defensor do isl3;
ele proprio se referia ao Cordo o tempo todo e conduzia preces
diante de multidoes. Entdo, vé-lo bebendo wuisque era
inacreditavel. Um choque sem precedentes. Aquele que nos
apresentavam como pai dos libios, como promotor do direito e
da justica e detentor da mais absoluta autoridade, violava todas as
regras que ele mesmo professava! Tudo era falso. Tudo aquilo que
meus professores ensinavam, tudo aquilo em que meus pais
acreditavam. Ah, eu pensava, se eles soubessem! Ele me deu um
Copo.

— Bebe, vadia! — Meus labios tremiam, senti o liquido descer
queimando e odiei o gosto. — Vai, bebe! E como remédio.

Naquela mesma noite, partimos todos em comboio para
Tripoli. Uma dezena de carros, o grande trailer e wuma
caminhonete carregada de material, a maior parte tendas. E mais



uma vez todas as garotas de uniforme. Elas pareciam contentes
com a partida. Eu estava desesperada. Deixar Sirte significava me
afastar ainda mais dos meus pais, perder toda e qualquer chance
de voltar para casa. Eu tentava imaginar um modo de fugir, mas
ndo fazia sentido. Haveria a0 menos um lugar na Libia onde eu
pudesse escapar de Kadafi? Sua policia, suas milicias, seus espioes
estavam por toda parte. Vizinhos espionavam vizinhos. Mesmo
no seio das familias podia haver denuncias. Eu era sua
prisioneira. Estava a mercé dele. A moca sentada ao meu lado no
carro percebeu que eu chorava.

— Ah, minha querida. Fiquei sabendo que pegaram vocé na
escola...

Nado respondi. Pelo vidro, eu via Sirte ficando para tras e nao
conseguia falar.

— Ah, tudo bem - exclamou a garota ao lado do motorista,
virando-se para mim. — Estamos todas no mesmo barco.



3
Bab al-Azizia

— Ufa, até que enfim Tripoli! — A garota ao meu lado
demonstrava tamanho contentamento em perceber as primeiras
casas da cidade que até me senti um pouco mais tranquila.

— Ja estava cansada de Sirte — soltou a outra.

Eu nao sabia que conclusdo tirar daqueles comentarios, mas
registrava tudo, concentrada e ansiosa por captar a menor
informac¢do que fosse. Tinhamos rodado por quase quatro horas
em alta velocidade, intimidando carros e transeuntes, que
paravam para a passagem do comboio. A noite caia lentamente, e
a cidade surgia ao longe como um amontoado de ruas, arranha-
céus e luzes. De repente, diminuimos a velocidade para passar
pelo imenso portal de uma grande muralha fortificada. Soldados
estavam de guarda, mas a descontracdo das garotas no carro
indicava que estavam voltando para casa. Uma delas me disse
simplesmente:

— Chegamos a Bab al-Azizia.

Obviamente eu conhecia bem o nome. Quem na Libia ndo o
conhecia? Era a sede do poder por exceléncia, simbolo da
autoridade e da forca: a residéncia fortificada do coronel Kadafi.
O nome significa, em arabe, “a porta de Azizia”, a regido que se



estende a oeste de Tripoli; mas, na cabeca dos libios, aquela
fortaleza era sobretudo simbolo de terror. Um dia papai me
mostrara o imenso portal, encimado por um poster gigantesco
do Guia, assim como a muralha, que tinha quilometros.
Ninguém nem pensaria em caminhar ao longo dela. Seria detido
por espionagem e, a0 menor movimento suspeito, alvejado por
balas. Haviam nos contado a historia de um pobre taxista que,
por infelicidade, teve um pneu furado ao pé da muralha. Seu
carro foi explodido e ele morreu no local, antes mesmo de
conseguir tirar o estepe do porta-malas. E no bairro ao redor
telefones celulares eram proibidos.

Passamos pelo portdo principal, adentrando uma area que me
pareceu imensa. Os edificios com fachada bastante austera e
aberturas estreitas — simples fendas no lugar de janelas — deviam
ser o alojamento dos soldados. Havia gramados, palmeiras,
jardins, dromedarios, mais constru¢des austeras e algumas casas
aninhadas na vegetacdo. Exceto pelos numerosos portdes de
seguranca que atravessavamos um apoOs O outro e uma sucessdo
de muros, que eu ndo entendia como funcionavam, o lugar nao
me pareceu muito hostil. O carro parou diante de uma casa
imensa. Mabruka logo apareceu, parecendo ser a dona do lugar.

— Entre. E deixe suas coisas no seu quarto.

Segui as garotas, que passaram por uma porta em forma de
arco, toda de concreto, em seguida descemos alguns degraus e
passamos por um detector de metais. O ambiente era frio e muito
umido. Na verdade, estavamos no subsolo. Amal, que ficara ao
meu lado no carro, me indicou um pequeno comodo sem
janelas.



— Esse vai ser o seu quarto.

Empurrei a porta. Um espelho cobria as paredes de tal
maneira que era impossivel escapar a imagem refletida. Duas
pequenas camas ocupavam o0s cantos do quarto, que tinha ainda
uma mesa, uma minitelevisdo e um pequeno banheiro. Eu me
despi, tomei banho e me deitei para dormir. Mas era impossivel.
Liguei a televisdo e chorei silenciosamente ao som de mausicas
egipcias.

No meio da noite, Amal entrou em meu quarto.

— Coloque rapido uma lingerie bem bonita. Vamos subir para
ver o Guia.

Amal era realmente bela. De shorts e regata de cetim, dava
para ver que tinha postura; eu mesma estava impressionada.
Coloquei um baby-doll vermelho, que ela sugeriu, subimos uma
escadinha que eu ainda ndo havia notado, a direita do meu
quarto, e logo nos vimos diante da porta do quarto do mestre,
exatamente em cima do meu. Era imenso, com espelhos em boa
parte das paredes, uma cama enorme com dossel envolta em tule
vermelho, como a dos sultdes de As mil e uma noites, uma mesa
redonda, estantes com livros, DVDs e uma colecao de perfumes
orientais, com os quais ele frequentemente borrifava o pescoco, e
uma espécie de escritorio onde havia um grande computador. Do
lado da cama, uma porta de correr levava ao banheiro, onde
havia uma enorme jacuzzi. Ah, ja ia me esquecendo! Perto do
escritorio havia um canto reservado a ora¢des, com algumas
edicdes preciosas do Cordao. Menciono isso porque aquilo me
intrigava e porque nunca vi Kadafi orar. Nunca. Exceto uma vez



na Africa, quando teve de fazer uma orac¢do em publico. Quando
penso nisso... quanta encenacao!

Entramos no quarto, ele estava sentado na cama vestindo um
conjunto esportivo vermelho.

— Ah! - foi logo dizendo. — Venham dancar, minhas vadias.
Vai. Upa! Upal

Ele pOs a mesma fita velha num gravador e estalava os dedos
enquanto se balancava um pouco. “Seus olhos penetrantes bem
poderiam matar...” Quantas vezes eu ainda teria de ouvir aquela
musica ridicula! E ele ndo se cansava. Amal se esforcava,
mergulhando de cabeca no jogo, lancando-lhe olhares
terrivelmente sedutores. Eu nao podia acreditar. Ela requebrava,
fazia tremular as nadegas, os seios, fechava os olhos ajeitando
lentamente os cabelos para que caissem de novo e entdo os
jogava, girando a cabeca. Eu continuava tensa, dura como um
pau, o olhar hostil. Entao ela se aproximava me chamando para
dancar, pegava meus quadris, esfregava uma coxa entre as
minhas pernas, me estimulando para que emparelhassemos os
movimentos.

— Ai, minhas vadias! — gritava o Guia.

Ele se despiu, fez sinal para que eu continuasse dan¢ando e
chamou Amal para perto dele. Ela foi e comecou a lhe fazer sexo
oral. Eu ndo podia acreditar no que estava vendo. Perguntei,
esperancosa:

— Posso ir agora?

— Nao! Vem c4, vadia.

Fle me puxou pelos cabelos, me forcou a sentar e me
abracou, ou melhor, me engoliu, enquanto Amal continuava.



Depois, sempre me segurando pelos cabelos, disse:

— Olha bem e aprende como ela faz. Vocé vai fazer a mesma
coisa.

Ele agradeceu a Amal e lhe pediu que fechasse a porta ao sair.
Entdo se jogou em cima de mim e me violentou por um tempo.
Mabruka entrava e saia como se nada estivesse acontecendo. Ela
lhe passava mensagens:

— Leila Trabelsi pediu que ligue de volta. — Até o momento em
que falou: — Pronto, vamos terminando! O senhor tem outras
coisas pra fazer.

Fiquei chocada. Ela podia lhe dizer qualquer coisa. Chego a
acreditar que ele tinha medo dela. Ele entrou no banheiro,
sentou na jacuzzi, que Mabruka deixara encher, e gritou para
mim:

— Passe a toalha! — As toalhas estavam bem ao seu alcance,
mas ele queria que eu as pegasse. — Passe perfume nas minhas
costas. — Depois ele apontou para uma campainha perto do
gravador. Apertei. E Mabruka entrou imediatamente. — Arranje
uns DVDs pra essa vadia, para que ela aprenda seu trabalho.

Cinco minutos depois, Salma entrou no meu quarto com um
aparelho de DVD, que pegara de outra moradora, e uma pilha de
filmes.

— Aqui estdo os pornéOs. Olhe bem e aprenda! O mestre vai
ficar furioso se vocé nao estiver no ponto. E seu dever de casa!

Meu Deus, a escola... Eu estava tdo longe de la. Fui tomar
banho. Amal, ainda que tivesse seu proprio quarto, instalou-se na
cama ao lado. Fazia uma semana que eu ndao conversava com
ninguém e ja ndo suportava a angustia e a solidao.



— Amal, ndo sei o que estou fazendo aqui. Essa ndo € minha
vida, isso ndo € normal. Sinto falta da minha mae o tempo todo.
Sera que eu podia ao menos ligar pra ela?

— Vou falar com Mabruka.

Peguei no sono, esgotada.

Bateram a porta do meu quarto e Salma entrou bruscamente.

— Suba do jeito que esta. Rapido! Seu mestre quer vé-la.

Eram oito horas da manhd, e eu dormira apenas algumas
horas. Visivelmente, Kadafi também acabara de acordar. Ainda
estava na cama, com os cabelos desgrenhados, e se espreguicava.

— Vem pra cama, vadia. — Salma me empurrou violentamente.
— E voce, traga-nos o café da manha. — Ele arrancou minha roupa
e partiu para cima de mim com violéncia. — Viu os filmes, vadia?
Pois agora vai fazer igual!

Ele urrava e me mordia inteira. Violentou-me mais uma vez.
Depois se levantou para degustar seu dente de alho, que lhe
conferia constantemente um halito detestavel.

— Da o fora, vadia.

Ao sair, cruzei com Galina e duas outras enfermeiras
ucranianas, que entravam no quarto dele. E naquela manha
compreendi que estava lidando com um louco.

Mas quem sabia disso? Papai, mamae, os libios... todo mundo
ignorava o que se passava em Bab al-Azizia. Todos tinham
verdadeiro pavor de Kadafi, porque rebelar-se contra ele ou
critica-lo renderia uma condenacao a prisdo ou a morte, e sabiam
que ele era de fato terrivel, ainda que o chamassem de “papai
Muamar” e cantassem o hino diante de sua foto. Mas dai a
imaginar o que ele me fizera... Era tao humilhante, tdo ultrajante,



tdo inacreditavel. E isso, era inacreditavel! Sendo assim, ninguém
acreditaria em mim! E eu jamais poderia contar minha histoéria.
Afinal de contas era Muamar, e, além de ter sido desonrada, eu é
que seria tomada por louca.

*

Eu ruminava essas ideias quando Amal meteu a cabeca pela
porta.

— Vamos, ndo fique ai, vamos fazer um tour!

Pegamos o corredor, subimos quatro degraus e fomos parar
em uma imensa e bem equipada cozinha, que tinha na parede
um poster de uma garota morena, um pouco mais velha que eu,
que Amal me disse ser Hana Kadafi, a filha adotiva do coronel.
Muito tempo depois, fiquei sabendo que sua morte fora
falsamente anunciada, em 1986, depois que os americanos, a
mando de Reagan, bombardearam Tripoli. Mas em Bab al-Azizia
nao era segredo para ninguém que ela ndo s6 estava viva como
era a filha preferida do Guia.

Amal preparou café e ergueu um pequeno telefone celular.
Arregalei os olhos.

— Como € que vocé tem esse telefone?

— Minha querida... Faz mais de dez anos que vivo dentro
destes muros.

A cozinha se prolongava numa espécie de cafeteria, que
pouco a pouco foi se enchendo de belas garotas, bem maquiadas,
acompanhadas por dois rapazes que carregavam a insignia do
servico de protocolo. Falavam alto, riam.

— Quem sao? — perguntei a Amal.



— Convidadas de Muamar. Ele sempre tem convidadas. Mas
eu te peco, seja discreta e ndo faca mais perguntas.

Houve um movimento, e vi as enfermeiras ucranianas, de
blusa branca e jaleco turquesa, indo e voltando. Eu disse a mim
mesma que todas as convidadas certamente seriam submetidas a
uma coleta de sangue... Logo Amal desapareceu e preferi voltar
para o meu quarto. O que eu poderia dizer aquelas garotas, que
pareciam tao empolgadas com a ideia de encontrar o Guia? Me
ajudem a sair daqui? Antes mesmo que eu pudesse contar minha
histoOria, seria presa e lancada num buraco.

Eu estava deitada na cama quando Mabruka empurrou a
porta (eu era proibida de fecha-la totalmente).

— Assista os DVDs que lhe entreguei. E uma ordem!

Coloquei um dos discos no aparelho, sem a menor ideia do
que veria. Era a primeira vez que eu tinha contato com sexo.
Estava em territorio desconhecido, ao mesmo tempo
desamparada e completamente angustiada. Logo peguei no sono.
Amal me acordou para tomar café da manhi na cozinha. E
inacreditavel como se comia mal na casa do presidente da Libia!
Eramos servidas em marmitas de metal brancas, e a comida era
repugnante. Minha surpresa provocou um sorriso em Amal, que,
quando saimos da cozinha, me convidou para conhecer seu
quarto. E foi ali que Mabruka nos surpreendeu. Ela urrou:

— Cada uma no seu quarto! Amal, vocé esta cansada de saber.
Vocés nao tém direito de receber visita. Nunca mais facga isso!

No meio da noite, a chefe veio me procurar.

— Seu mestre quer te ver.



Ela abriu a porta do quarto dele e me empurrou em sua
direcdo. Ele me fez dancar. E depois fumar. Entdo usou um cartdo
de visitas para fazer uma fileira de um po branco muito fino.
Pegou um papel, enrolou e aspirou pelo nariz.

— Vai, faca como eu. Cheira, vadia! Cheira! Vocé vai ver no
que vai dar.

Aquilo irritou minha garganta, o nariz, os olhos. Tossi, tive
nauseas.

— E porque vocé cheirou pouco. — Ele umedeceu um cigarro
com saliva, esfregou-o na cocaina e fumou lentamente,
obrigando-me a tragar e a soltar a fumaca. Fu ndo me sentia
bem. Estava consciente, mas sem forca. — Agora danca!

Eu sentia a cabeca girar, ja ndo sabia onde estava, tudo se
tornava indistinto, envolto em névoa. Ele se levantou para bater
palmas, marcando o ritmo, e pds o cigarro na minha boca. Passei
mal, e ele me violentou ferozmente. Mais uma vez. E outra. Ele
estava excitado e violento. Parava de repente, botava os 6culos e
pegava um livro por alguns minutos, depois voltava, me mordia,
esmagava meus seios e me agarrava mais uma vez antes de ir até
o computador checar seus e-mails ou dizer algo a Mabruka, para
depois me penetrar uma vez mais. Sangrei de novo. La pelas
cinco da manha, ele disse:

— Agora sai!

Eu comecei a chorar.

*

Amal veio sugerir que tomassemos café ja no fim da manha.
Eu ndo queria sair do quarto, ndo tinha vontade de ver ninguém,



mas ela insistiu e fomos comer na cafeteria. Era sexta-feira, dia de
oracdo. Serviram-nos cuscuz. Logo chegou um grupo de rapazes
sorridentes e particularmente a vontade.

- F a novata? - perguntaram a Amal quando me viram.

Ela assentiu com a cabeca e eles se apresentaram, muito
simpaticos: Jalal, Faisal, Abdelhaim, Ali, Adnane, Hussam. Em
seguida, se dirigiram ao quarto do Guia. Foi nesse dia que tive o
segundo choque da minha vida. E o olhar maculado para
sempre. Nao conto isso por leviandade. Sou obrigada a fazé-lo
porque estou convencida de que € preciso que entendam por que
aquele monstro desfrutava de total impunidade. Pois as cenas sdo
de tal maneira cruas, e é tio embaracoso descrevé-las, e eram tao
humilhantes e vergonhosas para quem as testemunhasse, que
chegavam ao ponto de transformar insidiosamente as
testemunhas em camplices, ja que ninguém assumiria o risco de
narrar as perversdoes de um homem que tinha direito de vida e
morte sobre quem quer que fosse e maculava todos aqueles que
por desventura se aproximassem dele.

Mabruka me chamou:

— Vai se trocar, seu mestre esta chamando.

Na linguagem dela, isso significava: “Dispa-se e suba”. Mais
uma vez, ela abriu a porta, e uma cena bizarra surgiu diante de
meus olhos. O Guia, nu, sodomizava o rapaz chamado Ali,
enquanto Hussam danc¢ava, maquiado como mulher, ao som da
mesma mausica languida. Eu quis dar meia-volta, mas Hussam
exclamou:

— Mestre, Soraya esta aqui! — e fez sinal para que eu dancasse
com ele.



Fiquei paralisada. Entao Kadafi me chamou:

— Vem, vadia.

Deixou Ali de lado e me agarrou com fuaria. Hussam dancava,
Ali assistia, e, pela segunda vez em alguns dias, eu quis morrer.
Ninguém tinha o direito de fazer aquilo comigo.

Entdo Mabruka entrou e mandou os dois rapazes sairem e o
mestre parar, pois havia uma emergéncia. Ele saiu de cima de
mim e ordenou:

— Sai!

Corri para o0 meu quarto sangrando e passei a manha toda
debaixo do chuveiro. Eu me lavava e chorava. Nao conseguia
parar. Ele era louco, todos eram, era uma casa de gente insana, e
eu nao queria ser como eles. Queria meus pais, meus irmaos,
minha irmad, queria a vida que eu tinha antes. E isso ndo era mais
possivel. Ele havia estragado tudo. Ele era imundo. E aquele era o
presidente do pais.

Amal veio me ver e eu supliquei:

— Eu imploro, fale com Mabruka. Eu ndo posso mais, quero
ver minha mae...

Pela primeira vez, eu a vi comovida.

— Ah, meu coracdozinho! - disse, tomando-me nos bracos. —
Sua histdria é tdo parecida com a minha. Eu também fui tirada da
escola. Tinha catorze anos.

Ela ja estava com vinte e cinco, e sua vida lhe dava horror.



4
Ramada

Um dia, fiquei sabendo que Kadafi e sua comitiva sairiam em
viagem oficial a Dakar e eu ndo estava intimada a ir. Que alivio!
Durante trés dias, sem nenhum impedimento, pude ir e vir entre
meu quarto e a cafeteria, onde encontrava Amal e algumas outras
garotas, entre elas Fathia, que haviam permanecido de guarda em
Bab al-Azizia. Elas fumavam, tomavam café e papeavam. Ja eu
permanecia em siléncio, a espreita da menor informacgao sobre o
funcionamento daquela comunidade desajustada. Mas,
infelizmente, elas ndo diziam nada de substancial. Apenas fiquei
sabendo, por acaso, que Amal podia sair de Bab al-Azizia durante
0 dia com um motorista. Aquilo me deixou estupefata. Ela era
livre... e ainda voltava? Como era possivel? Por que ndo fugia,
como eu sonhava em fazer a cada instante, desde que me vira
cercada por todos aqueles muros? Havia tantas coisas que eu nao
sabia.

Descobri também que a maioria das garotas, consideradas
“guardas revolucionarias”, usava um cracha de identificacao, que
eu tomara por uma insignia, mas que era um verdadeiro
documento de identidade. Trazia a foto, nome, sobrenome e o
titulo “Filha de Muamar Kadafi” em letras garrafais, logo acima



da assinatura do Guia e de uma pequena foto dele. O titulo de
“filha” me parecia extravagante. Mas era evidente que tal cracha
funcionava como uma chave para se deslocar nos limites das
muralhas e mesmo para sair para a cidade, abrindo numerosas
portas de seguranc¢a guardadas por soldados armados. Bem mais
tarde, vim a saber que ninguém tinha davida quanto a condic¢do
dessas “filhas” e sua verdadeira funcdao. Mas elas tinham o cracha.
E é bem verdade que passavam por putas. No entanto, veja bem,
eram as putas do Guia supremo. E isso lhes conferia respeito
aonde quer que fossem.

No quarto dia, a comitiva estava de volta, e o subsolo em
ebulicdo. Na bagagem, o Guia trouxera muitas africanas, umas
bem novas, outras mais velhas, maquiadas, com decotes
profundos, de tinica ou jeans colado ao corpo. Mabruka fazia as
honras da casa e nos apressava para ajudar.

— Amal! Soraya! Sirvam o café e os bolos.

Ficamos entre a cozinha e os saloes, desviando das garotas
risonhas e impacientes para ver o coronel. Ele continuava em seu
escritorio, recebendo alguns emissarios africanos que pareciam
importantes. Quando eles foram embora, vi as garotas subirem
ao quarto do Guia, uma apos a outra. Eu olhava de longe, mal
me contendo da vontade de dizer: “Cuidado, ele é um

'))

monstro!”, mas também: “Me ajudem a sair daqui!” Mabruka
notou meu olhar e pareceu contrariada por termos continuado
ali, uma vez que ela ja tinha mandado Faisal servir as convidadas.

— Cada uma para o seu quarto! — ordenou, batendo as maos

de forma bastante seca.



No meio da noite, Salma veio me procurar e me levou até a
porta do meu “mestre”. Ele me fez fumar um cigarro, depois
outro e mais outro, até que... Que palavra posso usar? Era tdo
degradante. Fu ndo era mais que um objeto, um buraco. Eu
cerrava os dentes e temia os golpes. Depois ele botou uma fita
cassete de Nawal Ghachem, a cantora tunisiana, e exigiu que eu
dancasse, mais e mais, dessa vez completamente nua. Salma
chegou e lhe disse alguma coisa, entao ele falou:

— Pode ir, meu amor.

O que teria dado nele? Ele nunca havia se dirigido a mim de
outra forma sendo com insultos.

Uma policial de vinte e trés anos, de baixa patente, se
instalou no meu quarto no dia seguinte.

— Esta € Najah — disse Mabruka. — Ela vai passar dois dias com
VOCe.

A garota parecia legal, direta, um tanto insolente. E estava
avida por falar.

— Vocé sabe que sdo todos cafajestes, né? — ela comecou na
primeira noite. — Nunca vi cumprirem nenhuma promessa. Ja faz
sete anos que estou com eles, e até agora nenhum
reconhecimento! Ndo ganhei absolutamente nada! Nada! Nem ao
menos uma casa!

Desconfie, eu dizia a mim mesma. E, principalmente, ndo se
envolva. Pode ser uma armadilha. Mas ela continuou, em um tom
camplice, e eu me deixei levar.

— Fiquei sabendo que vocé € a menina que chegou faz pouco
tempo. Ja se acostumou com a vida em Bab al-Azizia?

— Vocé nao faz ideia de como sinto falta da minha mae.



— Vai passar.

— Se ao menos eu pudesse falar com ela...

— Ela logo vai saber o que vocé faz aqui.

— Que conselho vocé me daria?

— O tnico conselho que posso te dar € o de nao ficar aqui.

— Mas eu sou prisioneira, nao tenho escolhal

— Eu fico dois dias, durmo com Kadafi, isso me rende uns
trocados, entao volto para minha casa.

— Mas eu ndo quero mais isso! Ndo € a minha vidal!

— Vocé quer sair? Seja inconveniente! Resista, faca barulho,
crie problemas.

— Eles me matariam! Sei do que sao capazes! Quando eu
resisti, ele me bateu e me violentou.

— Pois saiba que ele gosta das rebeldes.

Logo depois, ela colocou um filme pornd e se esticou na
cama comendo pistaches.

— A gente tem sempre que aprender, sabe? — disse, me
encorajando a assistir com ela.

Aquilo me deixou perplexa. Aprender? Mas ela ndo tinha me
dito para resistir? Preferi dormir.

Na noite seguinte, n6s duas fomos convocadas a ir ao quarto
do Guia. Najah se mostrou bastante empolgada com a ideia de
reveé-lo.

— Por que ndo pde uma lingerie preta? — ela me sugeriu antes
de subirmos.

Quando abrimos a porta, ele estava completamente nu, e
Najah pulou em cima dele.

— Meu amor! Senti tanto a sua faltal



Ele demonstrou satisfacao.

— Entdo vem, vadia! — Depois se dirigiu a mim, furioso: — Eu
detesto essa cor. Sai! Vai ja se trocar!

Eu me lancei escada abaixo, vi que Amal estava em seu
quarto e filei um cigarro dela. Quando cheguei ao meu, fumei.
Foi a primeira vez em que tomei a iniciativa de fumar. A primeira
vez em que senti necessidade. Mas Salma nem me deu tempo.

— O que vocé esta fazendo? Seu mestre esta esperando!

Ela me fez entrar no quarto de novo, bem no momento em
que Najah repetia meticulosamente as cenas do video.

— Poe a fita e danca! — ordenou Kadafi.

Entdo ele pulou da cama, rasgou minha camisola e me
prensou no solo, me penetrando brutalmente.

— Agora sail — disse logo em seguida, me dispensando com
um gesto. Sai com o corpo cheio de hematomas.

Quando Najah voltou para o quarto, perguntei-lhe por que
me sugerira uma cor que ele detestava.

— Que estranho - ela respondeu sem me encarar. -
Geralmente ele adora preto. Talvez tenha achado que nao ficou
bem em vocé... Mas no fundo nao era isso que vocé queria? Um
artificio para afasta-lo?

De repente me perguntei se haveria citme entre as garotas de
Kadafi. Que ideia maluca. Se elas soubessem...

Acordei na manha seguinte com vontade de fumar. Encontrei
Amal, que bebia café com outra mocga, e lhe pedi um cigarro. Ela
pegou seu celular e fez um pedido:

— Voceé poderia nos trazer uns macos de Marlboro light e de
Slims?



Eu ndo conseguia acreditar que pudesse ser tdo simples!
Bastava chamar um motorista, que se encarregava da tarefa,
deixando as compras na garagem, onde algum dos empregados
da casa ia apanha-las.

— Nado é bom na sua idade — disse-me Amal. — Nao caia na
armadilha do cigarro.

— Mas vocé também fuma. E temos a mesma vidal!

Ela me olhou demoradamente, com um sorriso triste.

*

O Ramada se aproximava. Certa manha, fiquei sabendo que
todos da casa iriam a Sirte. Deram-me um uniforme, disseram-
me em qual carro do comboio eu iria e enfim pude sentir, por
alguns segundos, o sol acariciar meu rosto. Fazia semanas que eu
ndo saia do subsolo. Fiquei contente em poder ver de novo um
pouco do céu. Na chegada a katiba Al-Saadi, Mabruka se
aproximou de mim e disse:

— Vocé queria ver sua mae, entao vai ve-la.

Meu corac¢do parou. Desde que me levaram, eu nao parava de
pensar nela nem por um minuto. Eu sonhava em desaparecer em
seus bracos. Dia e noite, pensava no que diria a ela, ensaiava,
atropelava as palavras, entdo retomava minha historia e tentava
me tranquilizar, dizendo a mim mesma que ela compreenderia
sem que eu tivesse de entrar em detalhes. Ah, meu Deus! Rever
meus pais, meus irmaos, minha irmazinha Noura...

O carro parou diante de nosso prédio, todo branco. O trio
original — Mabruka, Salma e Faiza — me acompanhou até a porta
de entrada, e subi rapidamente a escadaria. Mamde estava me



aguardando em nosso apartamento no segundo andar. Meus
irmaos menores estavam na escola. Choramos em um abraco
apertado. Ela me abracava, me olhava, ria, balancava a cabeca,
enxugava as lagrimas.

— Ah, Soraya! Vocé partiu meu coragao. Conte! Conte!

Eu ndo podia. Fazia que ndao com a cabec¢a e me aconchegava
em seu peito. Entdao, com delicadeza, ela me disse:

— Faiza me explicou que Kadafi entrou em vocé... Minha
menina! Vocé € tao nova para se tornar mulher...

Faiza subiu as escadas. Ouvi sua voz forte:

—Ja chega. Descal

Mamae se recostou em mim.

— Deixe a minha filha comigo.

A outra ja estava ali, com ar severo.

— Que Deus nos ajude - disse mamae. — O que posso dizer a
seus irmdos? Todo mundo se pergunta onde vocé esta. Digo que
vocé foi a Tunisia visitar a familia, ou a Tripoli com seu pai.
Preciso mentir para todos. O que fagco, Soraya? O que vai ser de
VOCE?

Faiza me arrancou de seus bracos.

— Quando vao trazé-la de volta? — perguntou mamae aos
prantos.

— Um dia.

E partimos para a katiba.

Fathia me aguardava.

— Seu mestre quer vocé.

Quando entrei em seu quarto cor de areia, onde ele me
violara nas semanas anteriores, encontrei Galina e quatro outras



ucranianas. Ela massageava Kadafi, e as outras estavam sentadas
em volta. Aguardei perto da porta, apertada em meu uniforme,
ainda transtornada pela visita a mamde. Como me enojava
aquele monstro que tomavam por Deus, que fedia a alho e suor e
sO pensava em trepar. Quando as enfermeiras partiram, ele
ordenou:

— Tira a roupa!

Ah, como eu queria gritar “Desgracado!” e sair batendo a
porta!l Mas obedeci, desesperada.

— Vem, fica em cima de mim. Aprendeu as licdes todas? E vé
se fecha a boca! Vocé andou engordando, ndo gosto.

No final, ele fez algo que jamais fizera. Levou-me até a
jacuzzi, me mandou segurar nas bordas e urinou em mim.

Eu dividia o quarto com Farida, a mesma garota da primeira
estada na katiba. Ela estava deitada, com nauseas e muito palida.

— Estou com hepatite — avisou.

— Hepatite? Achei que o Guia tivesse fobia de doencas.

— Sim, mas parece que sO das que sao transmitidas pelo sexo.

Entdo como a hepatite & transmitida? Comecei a ficar com
medo. Naquela mesma noite, Kadafi chamou noés duas. Estava
nu, impaciente, e de cara foi dizendo a Farida:

— Vem, vadia.

Pensei em me aproveitar da situacao.

— Entado posso ir?

Ele cravou aqueles olhos de insano em mim.

— Dancal

Eu disse a mim mesma: Ele beija a menina doente e vai me
beijar! E foi exatamente o que fez, ao dizer que era a vez de Farida



dancar.

Ficamos trés dias em Sirte. Ele me chamou intmeras vezes.
Podiam ser trés, quatro garotas ao mesmo tempo. Ndo nos
falavamos. A cada uma sua historia. E sua desgraca.

*

Enfim, havia chegado o Ramada. Para a minha familia, era
um periodo sagrado. Minha mae era bastante rigorosa quanto a
isso. Nao se podia comer do nascer ao po6r do sol, deviam-se
respeitar as oracdes e, a noite, comiamos coisas deliciosas.
Refletiamos o dia todo, antes de retornar a familia. Algumas vezes
mamae chegou a nos levar ao Marrocos e a Tunisia, para
partilhar esse momento com minha avO e com a dela. Era
realmente maravilhoso. Desde os dois anos, eu jamais havia
deixado de observar o Ramada, nem mesmo imaginado que se
pudessem violar suas regras. E eis que, na noite anterior, aquela
em que deverilamos nos preparar espiritualmente para entrar
nesse periodo especial, fazendo calar os desejos e os sentidos,
Kadafi veio com tudo para cima de mim. Durou horas, e fiquei
mortificada.

— E proibido, é Ramada! — implorei logo pela manha.

A ndo ser para ordens e insultos, ele jamais me dirigia a
palavra. Dessa vez, no entanto, dignou-se a responder, entre
grunhidos:

— 806 é proibido comer.

Tive um sentimento de blasfémia.

Ou seja, ele nao respeitava nada. Nem mesmo a Deus! Violava
todos os seus mandamentos. Desafiava-os. Desci transtornada



para o meu quarto. Precisava contar para alguém, para Amal ou
alguma outra garota. Fiquei realmente em estado de choque. Mas
ndo encontrava ninguém. Eu era impedida de me aventurar pelos
corredores e pelo labirinto iluminado por neons no subsolo. Meu
perimetro era estritamente limitado: meu quarto, o quarto dele, a
cozinha, a cafeteria, as vezes os saloes de festas que ficavam
proximos de seu escritorio e de sua pequena academia de
ginastica particular. Mais nenhum outro lugar. Ouvi passos e
ruidos de porta vindos do andar de cima e entendi que Amal e
outras garotas veriam o Guia. No dia do Ramada! Ao encontra-las
na hora da ceia, expressei meu espanto. O que tinhamos feito era
muito grave, nao era? Uma explosao de risos se seguiu. Contanto
que ele ndo gozasse, ele explicou a elas, contanto que nao
ejaculasse, aquilo ndao contava aos olhos de Ala... Arregalei os
olhos, 0 que sO fez aumentar as risadas.

— £ o Ramadi a moda de Kadafi — uma delas concluiu.

Ele me fez subir ao seu quarto durante todo o meés do
Ramada. Nao importava a hora do dia ou da noite. Ele fumava,
me penetrava e me espancava, urrando. E, pouco a pouco, eu me
permiti comer sem me preocupar com a hora. Para que respeitar
regras em um universo que nao tinha nenhum padrdo, lei ou
l6gica? No fim, acabei me perguntando por que minha mae fazia
tanta questao daquela historia toda de Ramada.

A vigésima sétima noite, que consideramos a Noite do
Destino, celebra o inicio da recitacdo do Cordo ao profeta.
Muitas vezes, realizam-se grandes comemoracdes noturnas, €
Kadafi recebia um grande nimero de convidados de prestigio nos
saldes e em uma tenda ali perto. Mabruka nos convocou para que



dispuséssemos bolos e frutas em pratos e os servissemos. Eu usava
um conjunto esportivo preto com uma listra vermelha nas
laterais, e lembro que meus cabelos, compridos até a cintura, ndo
estavam presos em um coque ou por uma faixa, como as vezes eu
fazia. Os convidados chegaram em peso, e os trés grandes saloes
ficaram repletos. Havia muitas mulheres africanas de beleza
espetacular, homens engravatados, militares. Eu ndo reconhecia
ninguém. Exceto um! Nuri Mesmari, diretor-geral do protocolo,
com os cabelos e a barbicha estranhamente loiros, um olho de
vidro por tras dos 6culos finos. Ja o tinha visto na televisado, e era
estranho vé-lo passeando por entre os convidados. Chegou outro
homem, Saad al-Fallah, que parecia conhecer pessoalmente as
garotas e entregava a cada uma delas um envelope com
quinhentos dinares. Disseram que para ele ndo eram mais que
uns trocados. Ao cruzar algumas vezes seu olhar, percebi que ele
me notara. Entao veio sorrindo em minha direcao.

— Ah, aqui esta a pequena novata! Mas como é encantadora! -
E ria, apertando minha bochecha, meio galanteador, meio
paternal.

Mabruka estava de olho e imediatamente o chamou:

— Saad, quer vir aqui um momento?

Amal, que estava perto de mim, murmurou no meu ouvido:

— Ela viu! V4 rapido para o seu quarto. Posso lhe garantir que
isso é grave.

Sai dali um pouco ansiosa. Uma ou duas horas mais tarde,
Mabruka abriu a porta do meu quarto.

— Subal



Eu me apresentei a porta do Guia, com Mabruka no meu
encalco. Ele estava vestindo uma roupa esportiva ocre e me
encarou com um olhar maléfico.

— Vem aqui, vadia. Quer dizer que vocé fica usando o cabelo
pra provocar todo mundo? Fica se mostrando e jogando charme?
O que esperar de voce, sua mae € tunisiana!l

— Juro que ndo fiz nada, meu mestre.

— Nao fez nada, vadia? Vocé ousa dizer que nao fez nada?

— Nada! O que eu poderia fazer?

— Uma coisa que ndo vai fazer mais, sua vagabunda!

Entao ele encheu as maos com meus cabelos, em um gesto de
poder e violéncia, me forcou a ficar de joelhos e ordenou a
Mabruka:

— Me passe uma facal

Pensei que fosse me matar. Seus olhos estavam dementes, eu
sabia que ele estava pronto para fazer o que fosse. Mabruka lhe
estendeu uma lamina. Ele a tomou e, sempre segurando meus
cabelos com seu punho de ferro, retalhou furiosamente as
mechas, entre resmungos assustadores, com grandes golpes
Secos.

— Voceé acha que pode se divertir com eles, é? Pois acabou.

Chumacos de cabelos negros caiam ao meu lado. E ele
continuava, cortava, talhava. Até que se afastou bruscamente.

— Termine! — disse a Mabruka.

Eu solucava, traumatizada, incapaz de controlar os espasmos
do meu corpo. A cada golpe da lamina, parecia que ele cortaria
minha garganta ou racharia meu cranio. Eu estava prostrada no
chdo, como um animal que ele poderia simplesmente abater.



Havia mechas de cabelos que iam até meu ombro, outras mais
curtas, pois eu ndo sentia nada cobrindo minha nuca. Foi uma
verdadeira carnificina.

— Vocé ficou horrivel! — exclamou Farida, ao cruzar comigo
um pouco mais tarde, indiferente ao que motivara aquele
massacre. Nao vi o Guia durante muitos dias. Em compensacao,
acabei vendo a esposa dele.

Foi na festa de Eid ul-Fitr, dia em que termina o jejum,
marcando o fim oficial do Ramada. Normalmente ha uma bela
festa em familia, com ora¢des pela manha, visita a mesquita e,
depois, aos parentes e amigos. Era um dia que eu adorava
quando crianga. Mas o que esperar, ou melhor, o que temer dessa
festa em Bab al-Azizia? Eu ndo tinha a menor ideia. Pela manha,
Mabruka nos reuniu.

— Rapido, quero todas vestidas adequadamente. E
comportem-se! A esposa do Guia nos fara uma visita.

Safia? A mulher dele? Eu vira uma foto dela no passado, mas
jamais cruzara com ela desde que fora raptada. Tinha ouvido
dizer que ela possuia sua propria casa em algum ponto de Bab al-
Azizia, mas Kadafi nunca dormia 13, e os dois se encontravam
muito raramente, apenas em manifestacdes publicas. O Guia,
“inimigo da poligamia”, vivia com varias mulheres, mas nao com
a sua. Logo fiquei sabendo que ele ia encontrar as filhas sempre
as sextas-feiras, em sua casa de campo El-Morabaat, no caminho
para o aeroporto.

O anuncio provocou um pequeno alvoroco: as escravas
sexuais deveriam se fazer de domeésticas e faxineiras. Quando
Safia, depois de wvarios outros visitantes, entrou na casa,



imponente, com ar de desdém, e tomou a direcao do quarto do
Guia, eu estava na cozinha com as outras garotas, lavando a
louca, limpando o forno e esfregando o chdo. Uma cinderela. Foi
sO ela ir embora que Mabruka anunciou em alto e bom som:

— Tudo voltando ao normal!

De fato. O “mestre” me chamou imediatamente.

— Danca!

Também chamou Adnane, um guarda veterano das forcas
especiais, casado (com uma das amantes quase oficiais de Kadafi),
pai de dois filhos, e que era obrigado a manter relacdes sexuais
frequentes com o Guia. Ele o sodomizou na minha frente, depois
disparou:

— Sua vez, vadia!



5
Harem

Mabruka, Salma e Faiza estavam prestes a passar seis dias no
Chade com o Guia - e, com elas, iam muitas garotas na
bagagem. Pode ser uma boa oportunidade de ver mamde, pensei. Eu
bem que tentei, pedindo a Mabruka que me deixasse fazer uma
visita na auséncia deles.

— Fora de cogitacdo! — respondeu ela. — Voceé vai ficar no seu
quarto, pronta para se juntar a nés a qualquer momento, se seu
mestre assim desejar. Mando um avido vir busca-la.

Um avido...

Entao, aproveitei para dar um descanso ao meu corpo. Um
corpo constantemente coberto de hematomas e mordidas, que
ndo chegavam a cicatrizar., Um corpo cansado, que sO
experimentava sofrimento e do qual eu nao gostava. Eu fumava,
comia, cochilava assistindo a clipes no pequeno televisor no meu
quarto. Acho que ndo pensava em nada. Mas, um dia antes de
eles voltarem, tive uma surpresa boa: um motorista de Bab al-
Azizia recebera autorizacdo para me levar a cidade por meia hora
— tempo de ir gastar os quinhentos dinares que eu havia recebido
durante o Ramada. Foi incrivel. Eu redescobria o frescor da
primavera, minha visao era ofuscada pela luminosidade, como



uma cega ao enxergar o sol. Sem janelas, o subsolo era tdo iumido
que as vezes Mabruka queimava ervas ali para tirar o cheiro de
mofo.

O motorista me levou a um bairro chique, e eu comprei uma
cal¢a, sapatos, uma blusa. Eu ndo sabia o que levar. Nunca tinha
tido um dinheiro meu, e fiquei completamente desorientada.
Além do mais, como eu deveria me vestir? Entre o quarto dele e
0 meu, ndo havia necessidade de quase nada, e eu estava sem
ideia nenhuma. Quando me lembro disso, vejo como fui
estapida! Devia ter pensado em um livro, alguma coisa que me
fizesse sonhar, fugir daquela realidade ou conhecer a vida. Ou
entdo lapis e caderno, para desenhar ou escrever, ja que nao
tinha acesso a nada dessas coisas em Bab al-Azizia. S6 Amal tinha
alguns romances de amor em seu quarto e um livro sobre
Marilyn Monroe, que me fazia sonhar e que ela se recusava a me
emprestar. Mas ndo, naquele momento eu ndao pensei em nada
de inteligente ou de ttil. Eu olhava a minha volta com avidez e
panico, meu sangue fervilhava. E ndo era uma situacgdo
vertiginosa? Eu era uma prisioneira que tinha sido solta por
alguns minutos em uma cidade que nao sabia nada sobre mim,
onde os pedestres cruzavam comigo na calcada sem nem ao
menos imaginar a minha historia, onde o vendedor me
entregava o pacote sorrindo, como faria com uma cliente
comum, onde um pequeno grupo de estudantes uniformizadas
fazia algazarra perto de mim e ndo lhes ocorria que eu também
deveria estar na escola, pensando apenas em estudar e rir.
Mabruka, ao menos uma vez, ndo estava grudada em mim; o
motorista era gentil, mas eu me sentia acuada. Fugir ndo era uma



op¢do. Meus trinta minutos de pseudoliberdade me pareceram
trinta segundos.

No dia seguinte, a comitiva estava de volta. Ouvi uma
algazarra no subsolo, passos, portas, vozes. Fui devidamente
advertida a permanecer no quarto, mas eis que Mabruka
apareceu de subito na soleira e ordenou:

— Pra cimal - com um movimento de queixo.

Ela nem se dava ao trabalho de dizer: “Agora vocé deve
subir”. Usava o minimo de palavras e o0 maximo de desprezo.
Sim, eu recebia o tratamento de uma escrava. E ordens odiosas
como aquela, de subir ao quarto do mestre, provocavam um
fluxo de estresse e eletricidade em todo o meu corpo.

— Ah, meu amor! Vem ca - ele lancou ao me ver. Entao se
jogou em cima de mim berrando: — Vadia!l — e urrando.

Eu era uma marionete, que ele podia manipular e esmurrar.
Ja ndo era um ser humano. Fathia o interrompeu, adentrando o
quarto.

— Meu mestre, precisamos do senhor, € urgente.

Ele me empurrou para o lado e sibilou entre os dentes:

— Vazal

E eu desci mais uma vez para o quarto imido. Naquele dia,
pela primeira vez, assisti a um DVD pornd e fiquei me
perguntando sobre sexo. O pouco que eu sabia se resumia a
violéncia, horror, dominacdo, crueldade, sadismo. Era uma
sessdo de tortura. Com 0 mesmo carrasco. E eu ndo imaginava
que pudesse ser diferente. Mas as atrizes pornds nao faziam papel
de escravas ou de vitimas. Chegavam a elaborar estratégias para



ter relacOes sexuais, e pareciam sentir tanto prazer quanto seus
parceiros. Era estranho e intrigante.

Dois dias depois, Faiza foi ao meu quarto com um
papelzinho.

— Este € o numero da sua mde, vocé pode ligar pra ela do
escritorio.

Mamae logo atendeu.

— Ah, Sorayal Como vai, minha filhinha? Ah, meu Deus,
como fico feliz em ouvir sua voz! Onde vocé esta? Quando vou
poder ver vocé? Esta bem de satde?

Fu tinha direito a apenas um minuto. Como 0s prisioneiros.
Faiza falou:

— Basta. — E, com um dedo no aparelho, interrompeu a
ligacao.

*

Um dia, uma coisa estranha aconteceu. Najah, a policial que
nao tinha o olhar frio, veio passar dois dias em Bab al-Azizia,
como fazia de tempos em tempos. E, mais uma vez, dividiu o
quarto comigo. Seus desabafos e planos mirabolantes sempre me
deixavam desconfiada, mas sua audacia me distraia.

— Estou bolando um plano para que vocé possa espairecer um
pouco fora de Bab al-Azizia — ela disse. — Tenho a impressao de
que vai lhe fazer bem.

— T4 brincando?

— De jeito nenhum. Basta um pouco de manha. Que tal uma
pequena excursao comigo, totalmente livre?

— Mas nunca vao me deixar sair.



— Como voceé € pessimistal Tudo que tem de fazer é fingir
estar doente. Eu me encarrego do resto.

— Nao faz sentido. Se eu estivesse mesmo doente, as
enfermeiras ucranianas cuidariam de mim aqui.

— Deixa comigo! Vou montar uma cena, s preciso que vocé
concorde.

Ela foi ver Mabruka, nao sei o que disse a mulher, mas voltou
falando que estava tudo certo. Foi espantoso. Um motorista
chamado Amar veio nos apanhar e nos levou para fora das
muralhas de Bab al-Azizia. Eu mal podia crer no que estava
vendo.

— Mas o que vocé disse a Mabruka?

— Shhh! Vamos primeiro para minha casa, depois vou te levar
até uma pessoa.

— Vocé € maluca!l Como conseguiu isso?

— Eil Nao me chamo Najah a toal

— Nao tenho nem roupa pra vestir!

— Nao se preocupe, dividimos as minhas.

Chegamos a casa dela, trocamos de roupa, e a irmd de Najah
nos levou de carro até uma casa de campo muito bonita em
Enzara, um bairro da periferia de Tripoli. O proprietario se
mostrou radiante em nos receber.

— Esta € Soraya, de quem lhe falei — disse Najah.

O homem me deu uma boa olhada e pareceu bastante
interessado em mim.

— Entdo, diga. Aquele cachorro lhe fez mal?

Fiquei paralisada. O que aquele cara estava querendo? Que
confianca eu podia ter nele, naquela conversa? Tive um



pressentimento ruim e ndo respondi quase nada. Logo depois, o
telefone de Najah tocou. Era Mabruka. Ela revirou os olhos e ndo
atendeu.

— Nao vai atender?

Ela ndo respondeu, apenas estendeu o copo, que O cara
encheu de uisque. Fiquei louca ao ver aquilo. Num pais em que a
religido e a lei proibem o alcool, as pessoas se permitiam beber
assim, descaradamente? E ainda criticavam Kadafi, que, também
ele, volta e meia estava bebendo? Logo em seguida o homem me
estendeu um copo. Mostrando-se ofendido com minha recusa,
ele insistia:

— Beba! Ora, beba! Aqui vocé ¢ livre!

Najah e sua irma ndo se fizeram de rogadas. Comecaram a
dancar, dando a entender que o negocio era festa. Bebiam, riam,
fechavam os olhos, acenando. O homem as olhava com desejo.
Outro homem chegou, me mediu com os olhos e sorriu. Logo
percebi a armadilha, e Najah também ndo ajudava. Ela se
embebedava com determinacdao. Dei a entender que estava
cansada, mas obviamente ir embora estava fora de questdo, entdo
me indicaram um quarto. Fiquei alarmada. E logo notei Najah
indo para o quarto ao lado com os homens, enquanto seu
telefone tocava no vazio.

Eles me deixaram em paz, mas acordei num sobressalto,
angustiada. Fui sacudir Najah, que estava completamente grogue,
quase em coma alcodlico, e ndo se lembrava de nada. Seu
telefone tocou. Mabruka urrava:

— O motorista esta procurando vocés desde ontem. Pois agora
VvOCE€s vao se ver com seu mestre!



Najah entrou em panico. Ela mentira para mim, tinha me
traido e me colocado numa armadilha arriscada, me oferecendo
aqueles homens. Eu estava enojada. Ter sido raptada por Kadafi
nao fazia de mim automaticamente uma puta.

O retorno foi violento. Mabruka nao estava, mas Salma
mandou que fossemos as duas ao quarto do Guia. Ele espumava
de 0dio. Deu um tapa feroz em Najah e urrou para ela:

— Agora cai fora, ndo quero nunca mais te ver!

Ja eu, jogou-me na cama e descarregou toda a raiva sobre
meu corpo. Quando acabou, murmurou entre os dentes:

— Todas as mulheres sdao putas! — E acrescentou: — Aisha
também era uma puta sagrada!

Creio que estava falando de sua mae.

Um meés se passou sem que ele me tocasse. Duas meninas
novas, vindas do leste do pais, haviam acabado de chegar: a de
Al-Baida tinha treze anos; a de Derna, quinze. Eu as vi subindo
para o quarto, belas, com o ar ingénuo e inocente que eu devia
ter no ano anterior. Eu sabia exatamente o que as esperava, mas
nao podia lhes falar nem fazer o menor sinal.

— Viu as novatas? — perguntou-me Amal.

Nao ficaram muito tempo. Ele precisava de garotas todos os
dias. Usava e jogava fora, ou, como me disseram, “reciclava”. Eu
ainda ndo sabia o que isso significava.

*

Os dias iam se passando, as estacOes, as festas nacionais e
religiosas, os Ramadas. Pouco a pouco, eu ia perdendo a noc¢do
do tempo. Noite, dia, a claridade era a mesma no subsolo. E



minha vida se limitava aquele estreito perimetro, dependente dos
desejos e humores do coronel. Quando conversavamos entre
nos, nao nos referiamos a ele nem por nome nem por titulo.
“Ele”, “aquele” estavam de bom tamanho. Nossa vida girava em
torno da dele. Tudo muito simples e muito claro.

Eu ndo sabia nada do que pudesse estar acontecendo no pais
nem do que sacudia o mundo. De vez em quando, rumores
indicavam que estava para acontecer uma cupula de dirigentes
africanos ou a visita de algum chefe de Estado importante. A
maior parte dos encontros se dava na tenda oficial, para onde
“ele” se deslocava em um daqueles carrinhos de golfe. Antes das
entrevistas e encontros importantes, assim como antes de
qualquer aparicdo publica, ele fumava haxixe ou cheirava
cocaina. Quase sempre estava dopado. Eram frequentes as festas e
coquetéis nos saldes da mansdo, com dignitarios do regime e de
diversas delegacOes estrangeiras. Reparavamos primeiro nas
mulheres, pois, claro, era o que lhe interessava, e a missao de
Mabruka era atrai-las para o quarto dele. Podiam ser estudantes,
atrizes, jornalistas, modelos, filhas ou mulheres de homens
importantes, de militares, de chefes de Estado. Quanto mais
influente fosse o pai ou o marido, mais os presentes que ele dava
tinham de ser suntuosos. Um pequeno coOmodo contiguo ao seu
escritorio servia de caverna de Ali Baba, onde Mabruka guardava
os presentes. Cheguei a ver malas Samsonite cheias de dolares e
euros, caixas de joias, parures* de ouro, geralmente ofertadas em
casamentos, colares de diamantes. A maioria das mulheres tinha
de passar pela coleta de sangue, feita discretamente pelas
ucranianas em uma pequena sala de cadeiras vermelhas, situada



na frente do escritorio das guardas. Certamente as mulheres de
chefes de Estado ndo precisavam passar por isso, penso eu. O que
mais me divertia era ver as mulheres subindo ao quarto dele
cheias de pompa, com bolsa de grife, para depois sair dali com a
maquiagem borrada e o coque desfeito.

Leila Trabelsi, mulher do ditador tunisiano Ben Ali, era
evidentemente intima. Apareceu diversas vezes, e Mabruka a
adorava.

— Leila, meu amor! — exclamava ela, sempre feliz por lhe falar
ao telefone ou anunciar sua chegada.

Nada era bom demais para a tunisiana. Lembro-me sobretudo
de uma caixa revestida de ouro.

Com o tempo, vi passar pela residéncia muitas esposas de
chefes de Estado africanos, cujo nome eu ndo sabia. E também
Cécilia Sarkozy, na época mulher do ex-presidente frances, bela,
altiva, as outras garotas foram logo me dizendo quem era.

Em Sirte, na caravana do Guia, vi Tony Blair.

— Hello, girls! — nos cumprimentou, com um gesto amistoso e
um sorriso feliz.

A partir de Sirte, entravamos as vezes no deserto. Kadafi
gostava de armar sua tenda ali, cercado de rebanhos de
dromedarios, no meio do nada. Instalava-se ali para tomar cha,
conversar durante horas com os ancides de sua tribo, ler e fazer a
sesta. Jamais passava a noite, preferindo o conforto de seu trailer,
ao qual éramos chamadas para lhe fazer companhia. De manha,
deviamos acompanha-lo na cacga, todas uniformizadas. O mito
das guarda-costas assim se mantinha, e Zorha, uma verdadeira
militar, zelava para que eu me comportasse como uma



profissional. Certa vez, foi encarregada de me ensinar a usar uma
AK-47: desmontar, carregar, armar, limpar.

— Atire! - ela gritou quando eu tinha a arma contra o ombro.
Eu me recusei. Jamais disparei um unico tiro.

Vim a descobrir também a relacdo de dependéncia que ele
mantinha com a magia negra, influéncia direta de Mabruka. Era
desse modo que ela o tinha nas maos, segundo me disseram. Ela
ia consultar marabus e feiticeiros de toda a Africa e
eventualmente os levava até o Guia. Ele ndo usava talisma, mas
se besuntava com unguentos misteriosos de formulas
incompreensiveis e tinha sempre a mdo a tal toalhinha
vermelha...

Onde quer que ele estivesse, estaria também a pequena
equipe de enfermeiras. Galina, Elena, Claudia... Sempre de
uniforme branco e azul e sem maquiagem, trabalhavam no
pequeno hospital de Bab al-Azizia, mas, a um chamado dele,
podiam chegar em menos de cinco minutos. Eram encarregadas
ndo sO das coletas de sangue, obrigatOrias antes dos encontros
sexuais do Guia, mas também de seus cuidados pessoais e
alimentacdo. Quando me mostrei preocupada com a questao da
contracepc¢do, disseram-me que Galina aplicava injecdes de
infertilidade no Guia. Ao contrario de outras garotas antes de
mim, ndo fiquei sabendo de quase nada sobre aborto e ndo tive
problema com isso. Todas o chamavam de “papai”, ainda que ele
mantivesse relacoes sexuais com a maioria. Em uma ocasido,
Galina se queixou para mim. Mas haveria uma tnica mulher que
ele nao tivesse desejado possuir a0 menos uma vez?



Nota:
* Conjunto de joias comumente formado por colar ou gargantilha, bracelete,
anel e brincos. (N. do T.)



6
Africa

Um dia, Jalal se viu apaixonado por mim. Na verdade, acreditou
estar apaixonado. Lancava-me olhares insistentes, sorria quando
cruzava comigo perto da cozinha, fazia-me elogios. Comecei a
me inquietar. E fiquei morrendo de vontade de contar para
alguém. Eu ndo sabia que ele era homossexual. Ele se deixava
sodomizar por Kadafi, mas tamanha era minha ignorancia que eu
pensava que pudesse ser uma pratica comum entre os homens,
por mais chocante que fosse. O Guia tinha diversos parceiros, até
mesmo entre os militares de alta patente. Ja eu precisava de
carinho, e a ideia de um homem amavel me demonstrar
gentileza me enfeiticou. Entdo, ele aumentou as oportunidades
de contato, tocava levemente minha mao ao passar, dizendo
baixinho que me amava e que sonhava em se casar comigo.

— Ndo notou que eu olho vocé desde o primeiro dia?

Nao, eu nao havia notado. Estava por demais envolvida em
meu desespero e minha soliddo. De qualquer forma, os lacos de
cumplicidade estavam restritos ao nosso espaco.

Mas Jalal criou coragem e foi declarar ao Guia sua intencao
de me desposar. Kadafi convocou nos dois. Ele escarnecia, com ar
zombeteiro:



— Entdo vocés estdo apaixonados? E ainda tém a audacia de
dizer isso a mim, seu mestre! Como ousa, vadia, amar outro? E
vocé, inutil, como ousa olhar pra ela?

Jalal se contorcia. Ambos olhavamos para o chao,
desconcertados, como criancas de oito anos. O Guia nos
expulsou do quarto. Jalal, que fazia parte da guarda, foi proibido
de entrar na casa por dois meses.

Mabruka passou no meu quarto.

— Sua vira-latal Vocé pensa em casamento quando nao faz
nem trés anos que estd aquil Ndo passa mesmo de uma
vagabunda.

Amal também veio me passar sermao.

— Ah, minha querida, eles tém razdo. Vocé nao pode estar
apaixonada por aquele gay. Nao € pra vocé.

E, quanto mais falavam, mais eu me apaixonava. Jalal era
gentil. E foi o primeiro homem a dizer que me amava. Que me
importava o sarcasmo daquela gente maluca?

*

Alguns meses depois, foi anunciada uma longa viagem do
Guia pela Africa. Duas semanas, cinco paises, um monte de
chefes de Estado. Era visivel que se tratava de algo muito
importante, dava para notar pela agitacao de Mabruka. E a casa
inteira estaria na viagem. As “garotas” de Kadafi, adornadas com
seu belo uniforme, deveriam lhe fazer as honras. Eu inclusive! As
cinco da manha de 22 de junho de 2007, tinha inicio minha
participacdo na comitiva, em um imenso comboio rumo ao
aeroporto de Matiga. Nenhuma espera, nenhuma formalidade.



As cancelas ndo passavam de grandes aberturas, e os carros
dispararam até a pista de pouso, para nos deixar aos pés da
escada do avido. Metade da aeronave era ocupada por mulheres,
de uniformes caquis, bege, azuis. O azul era o das forgas
especiais, reservado para as verdadeiras mulheres-soldado, de
queixo erguido, olhar glacial, bem treinadas. Era o que haviam
me dito. Eu estava de caqui, como Amal. Falsas mulheres-
soldado. Verdadeiras escravas. No fundo do avido, com prazer,
avistei Jalal. O Guia viajava em outra aeronave.

Desembarcamos em Bamako, capital do Mali, e eu jamais
poderia imaginar uma recep¢do como aquela. Estavam
enlouquecidos! Havia um tapete vermelho para Kadafi, que se
pavoneava em um traje branco com um mapa verde da Africa
costurado no peito. O presidente malinés, ministros e uma horda
de oficiais rivalizavam-se pela atencdo do “rei dos reis da Africa”.
Acima de tudo, uma multidao feliz, entusiasmada, como em
éxtase, cantava, dancava e saudava: “Bem-vindo, Muamar”.
Havia grupos folcloricos, dancgas tradicionais e mascaras dogons.
Eles vibravam e gingavam. Eu ndo podia acreditar no que via e
ouvia. Rapidamente, Mabruka assumiu o controle das operacoes.
Fez sinal para que nos dividissemos em grupos e nos ajeitassemos
nas caminhonetes, prontas para arrancar, conduzidas pelos
motoristas libios de sempre. Toda Bab al-Azizia parecia ter se
deslocado para la. A multiddao se espremia para ver o comboio
passar, inquieta, desordenada, entoando o nome de Kadafi. Eu
estava estarrecida. Como era possivel que ele fosse amado
daquele jeito?, dizia a mim mesma. Aquelas pessoas estariam



sendo sinceras? Haviam passado por uma lavagem cerebral,
como se fazia na Libia?

Chegamos ao Hotel Libya, onde a encarregada do protocolo,
Saana, nos disse para aguardar em um saldao no qual se podia
fumar tranquilamente. E depois nos dividimos mais uma vez em
comboio. Quase uma centena de carros, com tendas e alimentos,
uma logistica insana. As ruas estavam fechadas, os africanos
aplaudiam a nossa passagem, e dentro do carro as garotas riam.
Sim, o clima era de alegria, quase carnavalesco. Eu me sentia em
um filme. Mas, ao distribuir sorrisos a multiddo que nos saudava,
eu ndo tinha como nao achar aquela situacdo estranhamente
irbnica. Ele nos tirara do subsolo para nos exibir sob o sol e
contribuir para sua gloria.

Eu nao sabia nada sobre o destino da viagem, os presidentes,
ministros e embaixadores que estavam na agenda de encontros.
Nada do programa pessoal do Guia. Seguiamos, como uma corte,
sem fazer perguntas. O inicio da viagem foi desgastante, pois
rodamos quase mil quilébmetros, atravessando Guiné de norte a
sul, para enfim chegar a Conacri, a capital. A Ginica curiosidade
das garotas que estavam comigo era quanto a hospedagem.
Esperavam hotéis luxuosos, com discoteca e piscina. Mas logo vi
que eu ndo teria essa sorte. Enquanto Amal e as demais eram
conduzidas a um hotel, Mabruka me fazia sinal para seguir o
mestre, que se hospedaria em uma residéncia oficial, uma espécie
de castelo. Dividi o quarto com outra garota, Affaf, mas no meio
da noite fui chamada para fazer companhia ao Guia. Ele ndo
dormiu, e andava pelo quarto, nu, com o ar sombrio, angustiado.
Ele se virava rapidamente, pegava a toalhinha vermelha que eu



conhecia bem e enxugava as maos, concentrado, ignorando
minha presenca. Logo pela manha, veio para cima de mim.

Durante o dia, encontrei o restante do grupo — Amal, Jalal e
todos os outros. Estavam em um hotel maravilhoso, e o clima era
de festa. Eu nunca tinha visto algo assim. Mabruka exigira que eu
voltasse ao castelo ao fim do dia, mas nao consegui me conter e
fui com os demais a uma discoteca. As luzes piscavam, as garotas
fumavam e bebiam, dancavam coladas aos africanos. Sirte e
minha familia pareciam tdo distantes. Eu havia aterrissado em
um planeta em que os valores e as crencas de meus pais nao
tinham lugar. Em que minha sobrevivéncia dependia
exclusivamente de qualidades ou artificios que lhes causariam
horror. Em que as coisas ndo tinham pé nem cabeca. Jalal me
observava de longe. Meu olhar cruzava o dele e isso era suficiente
para minha felicidade. Mas ele se aproximou.

— S0 ndo beba — me aconselhou.

Isso me tocou profundamente. Ele era mesmo um cavalheiro.
As outras garotas, ao contrario, nao paravam de me incentivar a
beber. A musica parecia cada vez mais alta, a discoteca lotada, o
ambiente febril. Jalal me beijou na boca. Meu Deus... Tudo
aquilo era inacreditavel.

Fui dormir no hotel, no quarto de outra garota. Alguém
gentilmente se ofereceu para telefonar a Mabruka a fim de lhe
pedir autorizacdo, e, curiosamente, ela permitiu. O “mestre”
devia estar ocupado. Muitas mulheres o haviam seguido, e eu
sabia que haviam sido apanhadas ao longo do caminho. Mas na
manha seguinte houve uma convocacao.



— Todas de uniforme, alinhadas e impecaveis — bradou a
mulher do protocolo. — O Guia fara um discurso num estadio
enorme. Cada uma deve desempenhar seu papel!

As caminhonetes nos conduziram ao estadio de Conacri, para
onde afluia uma multiddo, jovens, velhos, familias com criancas.
Havia orquestras, bandeirolas, trajes tipicos e tanicas espléndidas.
Antes de nos dirigirmos a tribuna oficial, Nuri Mesmari, o grande
chefe do protocolo, dirigiu-se a nos:

— Vocés ndo sdao militares, mas devem agir como se fossem
realmente encarregadas da seguranca do Guia. Coloquem-se na
pele de verdadeiras guarda-costas. Facam ar de seriedade, de
apreensdo, atentas a tudo que esta em volta.

Entdo eu banquei a guarda-costas e imitei Zorha, que
assumira uma fisionomia ameacadora e lancava olhares ao
entorno, como se estivesse a procura de terroristas.

Quando entramos no estadio, quando ouvi o clamor e a
multiddo de mais de cinquenta mil pessoas se revelou,
aplaudindo e louvando Kadafi, fiquei embasbacada. Grupos de
mulheres gritavam seu nome e tentavam se aproximar, tocar sua
roupa ou mesmo abragda-lo. Era uma loucura. Coitadas!, eu dizia a
mim mesma. Se eu fosse vocés, tentaria nem me fazer notar. E um
homem perigoso. Eu pensava em mamae, que talvez me visse nas
imagens transmitidas pela TV estatal e certamente ficaria
emocionada, apesar de sua aversao por Kadafi. Quem sabe até lhe
ocorresse que eu estaria vivendo uma experiéncia e tanto. Mas
pensei também em meus irmados. O que eles sabiam? O que
estariam pensando? Isso me dava medo. Virei a cabeca e tentei
esconder o rosto. A reagdo que poderiam ter me gelava o sangue.



Kadafi parecia dopado pela multidao. Ele interagia, brincava
com o publico. E fazia gestos exagerados, brandindo o punho
como um campedo esportivo ou como o dono do universo. As
garotas de uniforme estavam fascinadas. Ndao era o meu caso,
posso garantir. Nem por um segundo. Nem por um milésimo de
segundo. Em sua testa, entre a boina marrom e os 0culos escuros,
eu via escrito: “Doente, louco perigoso!”

Depois, pegamos novamente a estrada e rodamos por horas
rumo a Costa do Marfim, via Serra Leoa. No hotel seguinte, tive
de dividir o quarto com Farida e Zorha, o que ndo foi um
problema, pois a cama era enorme. Todos estavam muito
contentes e se preparavam para ir a piscina. Evidentemente, eu
estava morrendo de vontade, nunca tinha visto uma piscina na
vida. Mas o coronel podia me chamar a qualquer momento.

— E s6 dizer que estd menstruada — aconselhou-me Farida. —
Vocé sabe que € a uUnica coisa que o amedronta. Mas tome
cuidado, porque elas vém ver se € verdade. Passe um pouco de
batom vermelho num absorvente.

Achei aquilo ardiloso. Duas horas depois, Fathia, com sua voz
grossa, mandou que eu me encaminhasse as dependéncias do
Guia. Fingi um ar atormentado e disse estar realmente exausta.
Ela ergueu as sobrancelhas, como se eu estivesse debochando
dela.

— Estou menstruada.

— E mesmo?! Quero ver.

— Vai querer me examinar?

— Mostre!



O gesto foi humilhante, mas a visdao do absorvente
umedecido com agua e manchado com batom a convenceu.
Farida foi ver o Guia sozinha.

Entdo, estupidamente, fui, livre, leve e solta, me juntar as
garotas — e a Jalal — na piscina. Havia musica, bebida e narguilé.
Ninguém fazia confidéncias, mas havia ali uma pulsao coletiva de
vinganca. Por algumas horas, tinhamos direito ao luxo. Eramos a
comunidade de Kadafi, ndo menos que isso, e o pessoal do hotel
se mostrava cheio de cuidados conosco. Nossos sofrimentos e
humilha¢des cotidianas de repente encontravam uma infima
compensacao. Era ilusoria. Era efémera. Mas era como uma
valvula de escape, e mais tarde vim a compreender que aqueles
raros momentos impediam que alguns de nos sofressem um
colapso.

De repente, ouvi me chamarem:

— Soraya! - Fathia me vira. Ela veio em minha direcdo,
descontrolada. — Diz que esta menstruada e vai tomar banho de
piscina?

Fiquei tdo envergonhada que nao sabia o que dizer. Entdo ela
me deu um tapa.

— Mentirosa!

Farida havia me denunciado. Fui imediatamente conduzida a
residéncia. A puni¢cdo do mestre, conforme me avisaram, teria a
exata medida da minha astticia. Mas, enquanto eu esperava num
quartinho, Galina veio me ver.

— Soraya!l Como voceé foi deixar que te pegassem assim?! Papai
Muamar esta louco de raiva e me encarregou de verificar... Meu



amorzinho! Vocé me deixa numa posicdo muito dificill O que
vou dizer?

Nada. Ela ndo disse nada. Ou melhor, mentiu para me
proteger. E fui deixada sozinha o restante do dia.

No dia seguinte, pegamos a estrada em direcdo a Gana, a
ultima etapa da viagem, para a capula de chefes de Estado da
Unido Africana em Acra. Horas e horas de viagem. Aquele
percurso nao acabava nunca. Na segunda noite, Fathia veio mais
uma vez me examinar. Nao havia vestigio de menstruacao. Ela
me olhou friamente e ndo disse nada, mas avisou Mabruka, que
chegou para me acertar um sonoro tapa na cara antes de me
conduzir ao quarto de Kadafi. Que detalhes posso contar? Ele me
estapeou, me espancou, cuspiu em mim, me insultou. Sai dali
com o rosto inchado e fiquei trancada num quarto, ao passo que
Galina, como vim a saber mais tarde, foi imediatamente
mandada de volta para a Libia.

— Queria fugir, hein? — cacoou Mabruka, da soleira da porta. —
Onde quer que vocé venha a se enfiar, Muamar vai te encontrar e
acabar com vocé.



7
Hicham

A viagem pela Africa ndo marcou o fim do meu sofrimento, mas
o fim da reclusao total. O Guia havia perdido o interesse? Estaria
eu com o prazo de validade vencido? Nao sei. Ele jamais teve
logica ou explicacdo. Eu vivia um dia apds o outro, a seu bel-
prazer e em sua total dependéncia, sem o menor horizonte. Mas,
no dia em que voltamos da viagem, ele mandou Mabruka me
chamar e, com cara de desgosto, foi dizendo:

— Nao te quero mais, vadia. Vou te integrar as guardas
revolucionarias. E vocé vai morar com elas. Agora vai! Chispal

Ali mesmo, Mabruka me deu um celular.

— Se tiver vontade de falar com a sua mae...

Aquilo foi completamente inesperado. Assim que pude, liguei
para mamae. Ela me vira na TV estatal, de uniforme, atras de
Kadafi no estadio de Conacri, e pareceu quase feliz ao me dizer
isso.

— Como eu gostaria de ver vocé, minha querida. Vocé me faz
tanta falta!

Tomei coragem para fazer um novo pedido a Mabruka, e,
contrariando todas as expectativas, ela me respondeu que mamae



poderia passar para me ver dois dias depois. Sim, em Bab al-
Azizia.

Imagina-la desembarcando naquele universo certamente
tinha algo de aterrorizante. Mas eu precisava tanto dela. Entao
lhe expliquei como chegar até a garagem, e ali alguém a
conduziria a residéncia do Guia. Eu esperava que todo mundo
fosse gentil com ela. Como pude ser tdo ingénua? Mabruka,
Salma e Fathia mostraram-se detestaveis e insolentes.

— Veio ver sua filha? La embaixo!

Amal, felizmente, logo foi abraca-la e se apressou em me
avisar, e eu corri para seus bracos, onde fiquei chorando por um
bom tempo. Nem conseguia falar. O que dizer a ela? Contar o
qué? Por onde comecar? Aquele subsolo falava por si s6. E meus
solucos deviam ser insuportaveis. Mabruka zombou. Mamae
ficou magoada. E entdo nos separaram.

Alguns dias depois, Galina apareceu em meu quarto, palida.
O Guia chamava no6s duas, ainda exigia explicacdes sobre o
incidente na viagem. Fiquei embasbacada por ele ndo ter
assuntos mais importantes com que se ocupar.

— Por que vocé mentiu afirmando que ela estava menstruada?
— perguntou a enfermeira.

— Eu ndao menti! Os ciclos as vezes sdo irregulares em garotas
jovens, e a menstruagdo pode vir aos poucos.

— Vocé ndo passa de uma cinica, mentirosa! Farida me contou
a verdade. Quanto a vocé, vadiazinha, vai para o seu quarto.
Vocé ndo perde por esperar!

Foi a ultima vez que vi Galina em Bab al-Azizia. Somente um
bom tempo depois, ja no inicio da revolucdo, a vi de repente na



televisao, filmada no momento de seu retorno a Ucrania; o
segredo de sua experiéncia na Libia ia-se com ela. Alguns dias
depois do desastroso interrogatorio, Kadafi me chamou mais uma
vez e me violentou com tamanha brutalidade que sai dali grogue
e coberta de hematomas. Amal G., outra garota da casa, que
normalmente se mostrava indiferente ao que acontecia comigo,
ficou tocada.

— Tenho que tirar vocé daqui um pouco.

Nem ao menos respondi, eu nao tinha mais esperanca; os
dias se sucediam e eu me afundava silenciosamente. Mas ela
voltou ao meu quarto com um ar triunfante.

— Mabruka concordou que eu leve vocé a minha familia!

E entdo ela me levou para passar um dia em sua casa, ou
melhor, na “outra casa”, onde sua mae e sua irmazinha nos
esperavam diante de um belo cuscuz.

Trés dias depois, Amal G. obteve autorizacdo para sair comigo
mais uma vez. Aquela nova liberdade condicional era
inacreditavel, e eu ndo sabia como interpretar tal reviravolta nas
atitudes de meus carcereiros. De qualquer forma, aquelas horas
fora da caverna representavam tamanha lufada de ar fresco que
fui sem perguntar nada. Eu ja nem pensava em fugir. Nao tinha
mais esperanca. Sonhos, menos ainda. Fu estava sepultada,
privada de tudo que estivesse fora de Bab al-Azizia. Eu seria uma
daquelas mulheres, entre tantas outras, que pertenceriam para
sempre a seu mestre. Nao poderia nem imaginar que, naquele
mesmo dia, outro homem fosse entrar em minha vida.

*



Amal G. me levara para almocar no velho bairro dos
pescadores, junto ao mar. Estavamos indo embora, ela estava
dando marcha a ré, quando um homem gritou:

— Cuidado!

Ele saiu do carro dele, no qual haviamos acabado de bater,
com uma cara irritada. Mas logo se acalmou. Trocamos um olhar,
depois um sorriso. E pronto. Foi como um raio. Eu nem sabia
que aquilo existia. Um terremoto. Ele tinha uns trinta anos, era
encorpado, forte, musculoso, os olhos tao negros quanto os
cabelos e cheios de energia. Ou melhor, de coragem. Fiquei
abalada. Mas Amal G. deu partida e tomou o caminho de Bab al-
Azizia, e a vida retomou seu curso entre o subsolo e o quarto do
mestre, entre o torpor e a submissao.

Uma tarde, fui novamente autorizada a sair com Amal G. Ela
queria levar a irma mais nova a um parque de diversdes e me
levou para conhecer os brinquedos. Um deles parecia uma
grande peneira. As pessoas se acomodavam no interior do
circulo, agarravam-se as bordas e o brinquedo era sacudido em
todos os sentidos. NOs riamos e gritavamos, tentando manter o
equilibrio, quando descobri que quem controlava o brinquedo
era justamente o homem do carro. Nossos olhares se
encontraram de novo, e ele acelerou o ritmo da peneira. Que
susto e que empolgacdo! Quanto mais eu ria, me agarrando a
borda, mais ele aumentava o ritmo.

—Ja nos vimos antes, né? — ele gritou para mim.

— Sim, eu lembro. Como vocé se chama?

— Hicham. Pode me passar seu telefone?



Aquilo foi extraordinario! Tdo proibido e tdao fabuloso! Ele
ndo tinha papel para anotar, mas me passou o numero dele, que
eu digitei e liguei, para que o meu numero aparecesse em seu
celular. Amal G. logo me arrastou para longe dali.

Ao voltar a Bab al-Azizia, eu me encontrava em um estado de
doce euforia. A vida retomava suas cores. Telefonei para ele do
meu quarto. Sabia que aquilo era uma maluquice, mas ele
atendeu imediatamente.

— Onde voce esta? — perguntou.

— Em casa.

— Gostei muito de te ver de novo, no brinquedo. Uma feliz
coincidéncia, né?

— Eu reconheceria vocé em qualquer lugar.

— Gostaria muito de te ver mais uma vez. O que voceé faz da
vida?

Ah, essa pergunta... Eu devia ter esperado por ela. O que eu
poderia responder? Eu ndo fazia nada da vida. Eu nao fazia nada
da minha vida. Alids, nem vida eu tinha. Era um abismo. Eu me
debulhei em lagrimas.

— Nada. Eu nao faco nada.

— Mas por que vocé esta chorando? Me conta.

— Nao posso.

Desliguei aos prantos. Eu estava com dezoito anos. As garotas
da minha escola ja tinham se formado. Algumas ja haviam até se
casado. Outras estavam matriculadas em alguma universidade. Eu
recordava que chegara a sonhar em ser dentista. E falara a
respeito com mamae. Os dentes e 0 sorriso eram a primeira coisa
que eu reparava nas pessoas, e gostava de dar dicas para



conserva-los, branquea-los. Dentista! Era quase uma piada. Como
debochariam de mim se eu dissesse isso la no meu subsolo.
Tinham destruido meus sonhos, roubado minha vida. E eu nao
podia nem ao menos contar a alguém. Pois o que tinham me
feito era tao vergonhoso que, fora dali, eu estava contaminada. O
que responder a Hicham? Nao tive tempo de refletir muito sobre
isso. Fui chamada para o andar de cima.

— Tira a roupa, vadia!l

Foi a gota-d’agua. Comecei a solucar.

— Por que fica me dizendo isso? Por qué? Eu ndo sou vadia!

Isso o deixou furioso. Ele urrou:

— Cala essa boca, vadial - e me violentou, me fazendo
entender que eu ndo passava de uma coisa sem direito a palavra.

Quando desci de volta ao meu quarto, vi, no celular
escondido debaixo de meu travesseiro, que Hicham me
telefonara vinte e cinco vezes. Pelo menos para uma pessoa eu
existia.

Na noite seguinte, Kadafi mandou me chamar e, mais uma
vez, violou meu corpo. Depois me obrigou a cheirar cocaina. Eu
nao queria. Tinha medo. Meu nariz sangrou, entao ele botou um
pouco na minha lingua. Perdi os sentidos.

Acordei com uma mascara de oxigénio no rosto, na
enfermaria das ucranianas. Elena acariciava minha mao,
enquanto Claudia me olhava preocupada. Elas ndo diziam nada,
mas eu via que se compadeciam. Levaram-me de volta ao meu
quarto, e fiquei dois dias de cama, incapaz de me levantar.
Apenas a imagem de Hicham me mantinha viva.



Amal G. veio a saber o que me acontecera dois dias depois.
Eu me sentia melhor e nao tinha a menor vontade de falar, mas
ela me tomou pela mao, me levou para fora do quarto e me
conduziu até o Guia. Ele estava sentado diante do computador.

— Meu mestre! Nao esta certo ficar dando droga a menina.
Isso é um crime! E perigoso! O que o senhor estd pensando?

Ela o desafiava com uma audacia espantosa. Com uma mao
sobre a minha e a outra na cintura, exigia uma resposta. Ousava
tirar satisfacOes com ele!

— Fora daqui! - bradou ele, apontando a porta. — E deixe a
meninal

Ele pulou em cima de mim, prensou meus seios e ordenou:

— Danga! - pondo a mdusica. Depois me prensou contra o
chdo. - Por que contou, vadia?

— Nao contei nada! Elas ficaram sabendo por conta proprial

Ele me bateu e me estuprou, urinou em cima de mim e
gritou, ao se levantar para tomar banho:

— Vai emboral

Desci molhada e desgracada, convencida de que nenhum
banho seria capaz de me limpar.

*

Amal G. ndo conseguia se acalmar. Mesmo assim, nutria
verdadeiro fascinio pelo Guia. Talvez até o amasse, por mais
inacreditavel que isso me parecesse. Ela dizia lhe dever a casa em
que morava sua familia, seu carro, algum conforto na vida. Eu
ndo questionava nada, estava cheia de odio. Mas, quando ela
dizia: “Juro pela cabeca de Muamar”, eu sabia que podia



acreditar. Em Bab al-Azizia, ela ndo titubeava quando se tratava
de pbér cada um em seu devido lugar. Ao abominavel Saad al-
Fallah, do protocolo, que a chamava de vadia, ela berrava: “E
melhor calar a boca, veado!” Ela bufava, resmungava, tdo
acolhedora quanto um porco-espinho, sem se importar com o0s
outros. Mas meu sofrimento a assustava. Certa manhad, ela
apareceu em meu quarto e disse:

— Vamos, vou levar vocé para minha casa. Ja tenho
permissao. Arrume suas coisas para alguns dias.

Pulei no pesco¢o dela, de tanta alegria.

— Ta bom, ta bom! - foi dizendo, se desvencilhando de mim,
sempre um pouco seca, mas tinha lagrimas nos olhos.

E 14 fomos noés para a casa da familia dela. Ah, como aquela
fantasia de vida normal era doce na hora de ir: casa, pais,
refeicoes. Senti saudade de minha familia e liguei para mamae.

— Vem me buscar.

Amal G. logo interveio.

— Nao diga que esta na minha casa! Eu te proibo! Se contar a
sua mae, levo vocé de volta a Bab al-Azizia.

Fla me pos medo. Tudo, menos voltar ao meu subsolo e ter
de rever Kadafi e Mabruka. Tudo, mesmo mentir a mamae, coisa
que até entdo jamais fizera.

Nessa época, descobri que Amal G. tinha uma segunda vida.
Suas redes estratégicas para conseguir bebida alcoodlica, as farras
noturnas a bordo do carro, a familiaridade com os policiais que
cruzava — “E ai, Amal?” — e a mistura de Red Bull com vodca que
tomava enquanto dirigia, antes de se inundar de perfume para
entrar em casa. Entendi que ela tinha sede de dinheiro,



relacionava-se com homens de negocios que lhe pagavam
comissoes. E logo percebi que ela me usava para atrair ricos e
poderosos. De repente me vi nas noitadas para as quais Amal
levara as outras garotas, nas quais alcool e drogas eram
onipresentes, das quais participavam dignitarios e celebridades
do pais e onde o dinheiro circulava em troca de favores sexuais.
Entao era isso que ela queria de mim? Minha riqueza estaria tao
somente no corpo que eu detestava? Mesmo fora do harém, todo
o meu valor estaria nisso? Sera que precisamente aquele vinculo
com Bab al-Azizia estaria me conferindo, aos olhos de certos
homens, um valor a mais? Uma noite na rica mansdao de certo
primo famoso de Kadafi me rendeu um envelope com cinco mil
dinares, que Amal G. se apressou em embolsar e 0 qual ndo ousei
reclamar. Ela me tinha nas maos.

*

Um dia, mamae, que me dava noticias ao telefone, me disse
que Inas, uma amiga de infancia da época de Benghazi, estava
em Tripoli e queria muito me ver. Ela me passou o numero de
telefone, para o qual logo liguei e deixei recado. Queria muito
encontrar pessoas normais, da minha vida de antes, sem saber se
isso ainda seria possivel. Inas imediatamente retornou minha
ligacdo, entusiasmada. Pedi seu endereco e me propus a ir
encontra-la em seguida.

— Sério? Voce pode sair de Bab al-Azizia?

Ela sabia! Eu estava estupefata. Como foi que mamade ousou
lhe dizer a verdade, ela que desde o comeco mentia a todos da
familia?



Peguei um taxi e pedi a Inas que pagasse a viagem.

— Como € possivel uma garota que mora na casa do
presidente nao ter dinheiro nem pra tomar um taxi? - ela
brincou.

Sorri sem responder. O que ela sabia realmente? O que
significaria para ela “morar na casa do presidente”? Acreditava
que fora uma escolha minha? Uma posicao social e um trabalho
de verdade? Em todo caso, eu seguiria pisando em ovos.
Entramos na casa, e a familia toda veio me abracar.

— Vamos chamar sua mae pra ela vir ficar com a gente
também - disse Inas, em subita empolgacao.

— Nao!

— Por qué?

— Nao precisa. Estou passando uns tempos na casa de uma
mocga, fora de Bab al-Azizia, e ela ndo quer que ninguém saiba.

Todo mundo me olhou em siléncio, com ar incrédulo. Entao
a pequena Soraya agora mentia para a mde... O que nao faz o
ambiente.

— Qual € sua relacdo com Bab al-Azizia? — alguém perguntou.

— Nao quero falar sobre isso. E mamae ja deve ter contado a
minha historia.

No andar de cima, acendi um cigarro, provocando um misto
de espanto e desaprovacao nos olhos de toda a familia. Soraya
tinha mudado para pior.

Fiquei para dormir no quarto de Inas. Para mim foi como dar
uma pausa de tudo. Um pequeno e doce retorno a infancia. Amal
G. devia estar fula de raiva e preocupag¢do. Nao respondi a



nenhuma de suas muitas chamadas. Quando enfim atendi, na
manha seguinte, ela urrava.

— Como € que vocé sai sem me avisar?

— Eu precisava respirar, vocé entende? Na sua casa eu me
sinto numa nova prisao. Obrigada por me tirar de Bab al-Azizia,
mas agora me deixe respirar um pouco.

Ela continuou berrando e eu me pus a chorar, entdo Inas se
apossou do aparelho.

— Sou amiga de infancia de Soraya, minha familia esta
cuidando dela, nao se preocupe.

Mas Amal G. insistia. Segundo ela, eu me colocara em uma
situacdo gravissima e ndo podia medir as consequéncias. Inas
acabou passando seu endereco.

— Estou indo até ai!

Era o que eu temia. O Unico refagio que me restava, aquele
que ninguém em Bab al-Azizia seria capaz de imaginar, acabara
de ser descoberto. Eu me senti cacada. E telefonei para Hicham.

— Eu lhe imploro, venha me buscar. Vocé € a tunica pessoa
que quero ver agora.

Ele chegou em alguns minutos e praticamente me raptou. O
carro se embrenhou pelas ruas de Tripoli, logo estava na periferia
e depois em direcdao ao interior. Ele estava tenso ao volante,
atento ao caminho. Eu olhava seu perfil com a cabeca repousada
no banco e relaxada de uma forma que havia muito tempo eu
nao ficava. Eu ndo pensava, ndo tinha um plano, me limitava a
sorrir, simplesmente confiando naquele homem que eu via
apenas pela terceira vez. E eu ndo estava enganada. Ele tinha
forca. E vitalidade. Ele me levou a um pequeno bangald de férias.



— Agora descanse — me disse. — Conheco sua historia. De
agora em diante, ndo vou deixar ninguém te fazer mal.

Amal G. fora vé-lo sem eu saber, para lhe contar sobre meus
lacos com Bab al-Azizia e adverti-lo: “Nao € garota pra vocé”. E
entdo ela me telefonou. Ja havia tentado falar comigo uma
dezena de vezes.

— Atende — disse-me Hicham. — Vocé ndao deve mais ter medo
dela. Diga a verdade.

Atendi tremendo. Ela xingava.

— Vocé ta maluca, Soraya! Ta realmente procurando encrenca.
Como vocé tem coragem de fugir justamente quando eu estava
indo te buscar?

— Me deixa em paz! Estou longe. Estou na casa de uma amiga.

— Mentira! Sei muito bem que vocé esta com Hicham!

Desliguei. Ele me tomou o aparelho das maos e ligou
novamente para ela.

— Deixe a Soraya em paz. Esqueca dela. Vocé ja lhe fez mal o
bastante. Agora sou eu quem a defendo. E sou capaz de matar
quem tentar machuca-la.

— Vocé ndo me conhece, Hicham. E vai pagar muito caro por
isso. Vai mofar na cadeial

*

Fui feliz durante trés dias. Nas primeiras vinte e quatro horas
eu sO chorava, mas acho que apenas vertia os tanques de
lagrimas acumuladas naqueles anos. Hicham se mostrava
paciente, meigo, reconfortante. E me fazia comer, enxugava-me
as lagrimas. Eu ndo estava mais sozinha. Talvez fosse possivel



que, depois de tudo, houvesse um “p0Os” Bab al-Azizia. Mas a
noticia de minha fuga caiu como uma bomba na mansdo de
Kadafi. Amal G. levou Inas para falar com a minha mae, que logo
me ligou.

— Eu estou perplexa, Soraya. Vocé mentiu pra mim por dois
meses! Como pdde? Vocé esta na cidade, fuma e ainda foge com
um homem. No que vocé se transformou, pequena Soraya?
Numa mundana! Numa puta! Preferiria te ver morta que numa
vida assim, devassa. Ah, como vocé me decepcionou!

Senti o golpe. As aparéncias estavam contra mim. Mas como
ela podia ndo querer que eu simplesmente tentasse sobreviver?

Amal G. telefonou.

— Nao importa o que faga, vocé vai voltar a Bab al-Azizia.

As forcas da seguranca nacional, que vinham em
caminhonetes, foram bater na casa dos pais de Hicham.

— Onde esta seu filho? Ele tem de devolver a garota que
raptou.

Seus irmdos telefonaram para ele em panico. Ao fim de trés
dias, n6s nos rendemos.

Voltei para a casa de Amal G., que me deu duas op¢des: me
levar para a casa de meus pais ou para Bab al-Azizia. Escolhi meus
pais, mas bastante aflita. A confianca nao existia mais. Mamae me
lancava olhares duros, como se meu rosto estampasse minha
degradacdo. Como se eu ja ndo fosse sua crianca roubada, a
quem haviam feito mal. Como se eu fosse uma filha culpada,
perdida. Meu pai me acolheu com mais ternura. Ele me olhava
com atencdo, parecia ndo me reconhecer. Acho que eu havia
crescido um pouco. Mas, sobretudo, envelhecera. Contudo, ele



tinha de cumprir seu papel de pai e rapidamente exigiu
satisfacoes. Quem era aquele Hicham? Contei-lhe sobre como
nos reencontramos por acaso, contei da coragem e do sangue-
frio de Hicham, de seus modos de cavalheiro e de seu desejo de
se casar comigo. Eles me ouviam com um ar cético. Havia entre
nos uma distancia desconhecida.

Minha mde ndo queria mais que eu saisse de casa. Mais por
medo daquele novo perigo do que de Bab al-Azizia. Fu tinha de
recorrer a subterfigios para dar a impressio de que
acompanharia papai a algum lugar e entdo deixa-lo a fim de ver
Hicham, que me forneceu uma reserva de cigarros e um chip
novo para o meu telefone celular. Assim, Amal G. e Mabruka nao
poderiam mais me encontrar. Em casa, o clima era tenso. Eu
sofria por ndo poder fumar e, as vezes, me escondia no banheiro
para dar umas tragadas, borrifando desodorante para tirar o
cheiro. Eu ndo tinha assunto com eles. E me encontrava em um
estado de suspensao.

Certa manha, bateram a porta. Era um motorista de Bab al-
Azizia.

— Vem, Soraya. Sua presenca ¢€ exigida.

E eu fui. Mabruka, mordaz, levou-me ao laboratdério, onde
uma enfermeira me fez trés coletas de sangue, enchendo trés
frascos. Fiquei esperando por uma hora em uma salinha, até que
Salma, de cara amarrada, gritou:

— Pra cimal

O Guia me esperava, de conjunto esportivo e camiseta regata.

— Sua vadia! Fiquei sabendo que vocé andou transando com
outros — e cuspiu no meu rosto, me penetrou, urinou em cima de



mim e concluiu: — S6 tenho uma solugdo pra voceé: vai trabalhar
sob meu comando. Dormira na sua casa, mas das nove da manha
as nove da noite eu quero voce aqui, a minha disposi¢dao. Agora
voce vai aprender a disciplina das guardas revolucionarias.



8
Fuga

No dia seguinte, um motorista de Bab al-Azizia buzinava na
frente da casa dos meus pais, as oito e meia em ponto. Entao fui
para o trabalho. Nado sabia como seria, mas esperava
simplesmente nao ter mais contato com o Guia. O que poderia
fazer uma “guarda revolucionaria”? De que modo eu defenderia a
“Revolucao”? Logo tive a resposta: servindo bebidas, o dia todo,
aos convidados africanos do Guia! Eu ficava na mesma casa, com
as mesmas pessoas € sob o comando da mesma chefe. E as trés
horas da manha eu ainda estava la.

— Nao foi isso que o Guia me disse — reclamei a Mabruka.

— Mas € aqui que voce vai passar a noite.

SO que eu ja nao tinha quarto. Uma “novata” tomara meu
lugar. Entdo me preparei para dormir, como se estivesse de
passagem, em um sofa na sala. E, assim que os altimos africanos
partiram, fui chamada com a garota nova ao andar do Guia. Nao,
ali ndo havia nada de revolucionario. Eu caira numa armadilha.

Telefonei as escondidas para o meu pai no dia seguinte. A
conversa foi breve, e senti que ele estava tenso.

— Soraya, € importante. Venha me ver o mais rapido possivel
e traga seu passaporte.



Eu estava com ele! Era inacreditavel, mas meu passaporte
estava comigo, por um descuido de Mabruka ao voltarmos da
viagem pela Africa. Inventei que tinha um assunto urgente a
resolver como pretexto para sair de Bab al-Azizia com um
motorista. Pedi que me esperasse um momento e peguei um taxi
para encontrar papai, que me aguardava em seu carro. Ele
arrancou e me levou a embaixada da Franca, onde solicitou um
pedido de visto em carater de urgéncia; eram necessarias uma
foto e minhas impressoes digitais. Com um pouco de sorte e uma
antiga amizade de meu pai com um funcionario da embaixada,
nos asseguraram que o visto seria expedido em uma semana, e
nao em um meés, como de costume. Menos de uma hora depois,
apos ter pegado vielas, evitado as grandes avenidas e olhado mil
vezes pelo retrovisor, papai me colocou num taxi que me levou
de volta ao motorista, e logo eu estava mais uma vez em Bab al-
Azizia.

No dia seguinte, 14 estava eu de novo no papel de garconete.
A casa estava cheia de famosos, alguns verdadeiras estrelas, como
vim a saber: um diretor de cinema e um cantor egipcios, uma
cantora libanesa, dancarinas e apresentadores de Tv. O Guia saiu
de seu escritOrio para se juntar a eles no grande saldo, sentando-
se no meio de todos. Depois subiu para o quarto. Varios deles o
seguiram, um apos o outro. Uma Samsonite bem cheia aguardava
alguns deles antes de partirem.

Pude voltar a casa de meus pais, mas logo entendi que ali eu
nao tinha mais espaco. Era uma estrangeira. Um mau exemplo
para todo mundo. Mamae, cada vez mais distante, ficava a maior
parte do tempo em Sirte, com minha irma e meu irmao mais



novo. Os dois mais velhos tinham ido estudar fora do pais. Em
Tripoli, estavam morando apenas meu pai e meus outros dois
irmdos. Mas nao deu mais. Foi um verdadeiro desastre.

— O que vai ser da sua vida? — perguntava papai. — Que
exemplo vocé pode dar para os seus irmdos e para o resto da
familia?

Era tudo bem mais simples quando ndo me viam. Morta, eu
seria uma vergonha menor. Até que me dei conta de algo
inconcebivel: eu preferia voltar a Bab al-Azizia.

De volta ao laboratorio. Coleta de sangue. Cama improvisada
na sala, a espera de um chamado no meio da noite. Entdo, papai
me telefonou.

— Prepare-se. Em quatro dias vocé vai estar com o visto para a
Franca.

Em seguida, munida de coragem, fui confrontar Kadafi.

— Minha mae estd muito doente. Preciso de uma dispensa de
vinte dias.

Ele me deu duas semanas. Voltei para casa. Mas que clima! Eu
me escondia para fumar e ligar para Hicham, deixando todos
furiosos. Menti, inventando que fora chamada em Bab al-Azizia,
e fui encontrar meu namorado. Eu sabia que aquilo era grave,
que eu estava me corrompendo, mas um pouco mais, um pouco
menos... Toda minha vida saira dos trilhos havia muito tempo. A
mentira se tornara uma forma de sobrevivéncia.

*

Passei dois dias com Hicham em um bangalé emprestado por
um amigo.



— Eu te amo - ele me dizia. — Vocé ndo pode partir assim.

— E a tnica solucdo. Ndo posso mais viver na Libia. Bab al-
Azizia nunca me deixara em paz, e minha familia me vé como
uma espécie de monstro. Pra vocé, s6 vou trazer problemas.

— Espera um pouco, logo poderemos ir juntos para o exterior.

— Ndo. Aqui sou perseguida e coloco vocé em risco. Ir embora
¢ minha uUnica esperanca de fazer Kadafi me esquecer.

Voltei para casa para fazer a mala. Andava como uma
sonambula, indiferente a tudo que se passava a minha volta.
Tinham me dito que fevereiro era més de frio rigoroso na Franga,
eu precisaria de sapatos reforcados e um casaco bem quente. Em
um armario, descobri um estoque de roupas que minha mae
comprava para mim sempre que ia a Tunisia. “E para Soraya”,
dizia a meu pai. “Este ano ela volta, tenho certeza.” Mamae...
Depois de cinco anos ela ainda esperava meu retorno. Durante o
dia, ela enfrentava perguntas invasivas e segurava a familia com
mao de ferro. A noite, chorava e pedia a Deus que protegesse sua
menina e a trouxesse de volta. Mas eu ndo era mais uma menina
e a decepcionara.

Papai me acordou muito cedo. Estava palido. Ou melhor,
verde, com os labios embranquecidos. Nunca o tinha visto
daquele jeito, morto de medo. Passou gel e penteou os cabelos
para tras. Usava um sobretudo escuro que eu ndao conhecia por
cima de uma jaqueta de couro. Os O0culos escuros completavam o
visual de gangster ou de espido. Rapidamente vesti uma calga
jeans, uma blusa e envolvi os cabelos num véu negro, sem
esquecer, claro, os grandes Oculos de sol, que encobriam meu
rosto. Liguei para mamae, que estava em Sirte, para me despedir.



Foi uma conversa breve e seca. Depois pegamos um taxi para o
aeroporto. Papai me lancava olhares nervosos.

— O que vocé tem, Soraya? Parece perturbada.

Ah, ndo, eu nao estava perturbada. Estava calma. O que
poderia me acontecer de mais grave do que ja havia acontecido?
Ser morta? No fundo, seria um alivio.

No aeroporto, papai ficou a espreita. Olhava no relogio,
estremecia se alguém encostasse nele. Ele pedira a um amigo que
cuidasse para que meu nome ndo aparecesse na lista de
passageiros. Nem mesmo minhas iniciais. Certificou-se disso. No
momento de passar pelos segurancas, e depois, na sala de espera,
dava olhadelas furtivas em volta, suspeitando que cada passageiro
sozinho pudesse ser um capanga de Kadafi. Estava em um filme
de espionagem. No avido, até o momento da decolagem, ele
supervisionou a entrada, incapaz de pronunciar uma unica
palavra. Respirava ofegante, a boca estava seca. E suas maos
permaneceram apertadas no braco da poltrona até a escala em
Roma. Como se uma ordem do Guia pudesse fazer o avido
retornar. No momento da aterrissagem, ele enfim sorriu. Pela
primeira vez, como admitiu, em muitos anos.

Ele optara pela escala em Roma com o intuito de apagar
qualquer pista. Tinhamos ainda algumas horas de espera, e fui ao
banheiro tirar o véu negro, passar lapis nos olhos, gloss rosa e
perfume. Afinal de contas, iamos a Paris, a capital da beleza e da
moda. Minha vida miseravel acabara. Pelo menos eu achava.



9
Paris

Eu sonhava em ver a Torre Eiffel, mas pegamos o metrd e fomos
parar em Kremlin-Bicétre, no suburbio da cidade. Eu imaginava
exotismo e me vi rodeada de arabes.

— A Francga € isso? — perguntei a meu pai enquanto iamos ao
encontro de um de seus amigos em um restaurante de uma rede
especializada em frango halal. Fiquei decepcionada. Fazia um frio
polar, meu nariz e meus pés estavam congelados, tudo me
parecia péssimo.

— Amanha tudo vai melhorar - disse papai, tentando me
animar.

Passamos a noite em um pequeno hotel proéximo a estacdo
Porte d’Italie, de onde se via o anel viario da cidade. E acordei
sentindo falta de cigarro, que logo se tornou uma obsessao.

Tinhamos um encontro marcado com seu amigo Habib e
fomos esperar em um café ali perto. Garotas fumavam no
terraco, descontraidas, normais. Aquilo me encheu de esperanca.
Nao se tratava de um defeito nem de uma imoralidade, como
queriam me fazer crer. Pedi um chocolate quente, papai um café
e, antes que o pedido viesse, saiu para fumar. Ele ndo aceitaria
que eu o acompanhasse, entdo fui ao banheiro fumar um



Marlboro, que trouxera escondido. Habib chegou e nos convidou
para ir a casa dele, perto da estacdo Porte de Choisy. Foi entdo
que mamae telefonou. Soddeik, o motorista de Bab al-Azizia,
passara em nossa casa em Tripoli.

— Onde esta Soraya? Por que nao atende o telefone?

— Porque ela esta em Sirte — lhe responderam.

Ele se contentou com a resposta, mas mamade estava muito
inquieta, e meu pai comecou a tremer. Estava palido, em estado
de choque. Excesso de emocoes. Teve um colapso nervoso na
frente de Habib. Levaram-no ao hospital. Ele saiu no meio da
noite, decidido a voltar a Tripoli imediatamente. Deixou comigo
mil euros, 0 que me pareceu uma fortuna, um cartao de telefone
e pediu a Habib que me alugasse uma quitinete. Entao, os dois se
dirigiram ao aeroporto. Abatido e ansioso, ele ndao me abracou,
apenas acenou discretamente.

— Se Deus me der satide — eu sabia o que ele estava pensando:
Se ndo me matarem —, eu lhe envio mais dinheiro.

Chorei ao lhe dizer adeus.

*

Habib me arranjou um quarto em um hotel proximo a
estacdo Porte de Choisy. Eu ndo estava no coracao de Paris, mas
nao era assim tao mau. A recepcionista era marroquina, pudemos
conversar em arabe. E logo aprendi a me virar nos trajetos de
Onibus e de metr6. Um primeiro teste de orientacdo me levou ao
Quartier Latin, perto da estacdo Saint Michel, onde tomei um
café olhando as pessoas passarem. Eu era livre. Livre! Era algo
que repetia a mim mesma, sem acreditar. Nao tinha nenhum



plano nem o menor projeto que fosse. Sem amigos, sem relagdes.
Mas eu era livre. E isso era atordoante.

Na mesa ao lado, duas moc¢as e um homem de origem arabe
iam badalar, tarde da noite, em uma boate. Eu ouvia, num misto
de inveja e fascinio. Mordia-me de vontade de aborda-los. Nao
tive coragem. A cidade, a um sO tempo elegante e
despreocupada, me intimidava. Voltei para o hotel.

Na manha seguinte, tomei o0 metr0 para a estacdo Champs-
Elysées. Sonhava com aquilo desde crianga. O céu estava claro, a
avenida era ainda mais larga do que eu imaginara, e o café Le
Deauville ficava exatamente no local que minha mde indicara.
Telefonei para ela.

— O Le Deauville é sempre azul! — Eu sabia que com isso
tocava seu ponto fraco.

— Vocé vé como a historia se repete? Minha filha anda pelos
mesmos lugares dos meus vinte anos... Como eu gostaria de estar
ai com voce, Soraya!

Fui a Sephora, tinha ouvido Mabruka falar que comprava ali.
Na secdo de perfumes, testei tudo que podia, sob o olhar
desconfiado dos segurancas. Uma atendente tentou me vender
um vidro do perfume Paris, de Yves Saint Laurent, mas eu tinha
de fazer minhas contas. Vejamos: eu tinha mil euros; o hotel saia
vinte e cinco euros ao dia; mais vinte e cinco eu gastava com
comida e transporte. O dinheiro daria para vinte dias. Adeus,
perfume. Quanto aos corredores de maquiagem, que me
enchiam de vontade, dei as costas. Ficariam para depois. Eu
percorreria um por um, tinha todo o tempo do mundo.



Ao passar por um casal de namorados que se abracgava
livtemente, pensei em Hicham. Eu me segurava para ndo ligar
para ele. Para qué? Eu ndo passava de uma fonte de
preocupagdes. Mas logo fui comprar créditos para o celular.
Quando ouvi sua voz, comecei a chorar.

— Faz dois dias que vocé foi embora — disse ele. — Dois dias
que penso em vocé o tempo todo! Vou te encontrar assim que
puder. Ja estou vendo para tirar o passaporte.

Aquilo era sério? Ele queria viver perto de mim? Meu Deus!
Eu ndo via a hora. Ele tinha de acelerar o processo, conseguir 0O
famigerado passaporte, objeto tdo raro e precioso na Libia. Mas
com dinheiro tudo era possivel. Telefonei rapidamente para
papai.

— Vocé me deixou s6 mil euros! E muito pouco! Como quer
que eu me vire aqui?

No dia seguinte, ele me transferiu dois mil euros, dos quais
repassei metade a Hicham.

Foi entdo que fiz uma série de contatos que, pensando hoje,
levaram minha estada na Franca ao completo fracasso. £ horrivel
ter de reconhecer isso. Como é humilhante ter de admitir que
deixei minha chance escapar. Como foi possivel? Creio ter
confiado nas pessoas erradas. Fiz escolhas ruins. Fui de uma
ingenuidade lamentavel. Mas convenhamos... Cheguei a Paris
em fevereiro de 2009, faltando alguns dias para completar vinte
anos, e nao conhecia nada. Exceto a veleidade, a perversidade e o
cinismo do mundinho que me sequestrara. Nada da vida que
envolvesse trabalho, relacoes em sociedade, gestdo de tempo e
dinheiro, relacionamentos equilibrados entre homens e



mulheres. E nada do ritmo do mundo. Jamais havia lido um
jornal...

Eu estava sentada em um banco na Champs-Elysées quando
uma jovem loira chegou perto de mim.

— Ola. Tem lugar pra mim?

— Claro. Como se chama?

— Warda.

— E um nome arabe!

Ela era de origem argelina, e rapidamente nos simpatizamos.

— Ah, logo vi que vocé acabou de chegar a Paris. De onde
voce ¢€?

— Adivinha.

— Marrocos?

— Ndo. De um pais que jamais lhe ocorreria.

— Tunisia? Egito? Jordania? Libano?

— Nao! Um pais mediterranico e estratégico. E entdo?

— Argélia! Que nem eu?

— Nao.

— Entao eu nao sei.

— Da Libial

— Ah, Kadafi! Ele é barbaro! E um dos meus heréis. Vocé nio
pode imaginar como sou fascinada por ele. Me contal

— Vocé admira Kadafi? — Tive vontade de chorar. — E um
crapula! Um impostor!

— Ta de brincadeira? Ja ouviu os discursos dele? Ja viu como
ele desafia os americanos? E um verdadeiro 4rabe! E tem um
carisma incrivel!



A conversa continuou em um café, onde encontramos um
amigo dela, que trabalhava como seguranca em uma boate de
Montreuil chamada La Marquise. Estavam combinando de ir a
boate aquela noite e me convidaram. Achei simpatico. Que sorte!,
eu disse a mim mesma. Era um restaurante libanés que apods a
meia-noite se transformava em boate, com musica ao vivo e
dancas orientais. Ah, eu estava no lugar certo! Todo mundo
falava arabe, e o publico, alegre, extrovertido, ansioso por
festejar, parecia ser gente rica do Oriente Médio.

— Olha ali, a sua direita — falou Warda rapidamente. — Naquela
mesa ali do lado, tem uns homens olhando pra vocé.

— E dai? Ndao quero olhar.

— Seja gentill Se vocé for simpatica, eles pagam comida e
bebida. Vamos dancar!

Eu a segui relutante, perplexa. Para que ela estava querendo
me empurrar? Os homens vieram atras de nds na pista de danca,
dando em cima, cada vez mais audaciosos; alguns deles
chegavam a nos mostrar dinheiro, como se fo0ssemos dancgarinas
de boate.

Fui bem direta com Warda:

— Olha aqui, ndo quero essas coisas!

Mas o dono da boate ja tinha me notado. Ele se aproximou.

— E verdade que vocé é libia? — Entdo pegou o microfone. —
Senhoras e senhores, quero fazer uma saudacdo a Libia e ao
coronel Kadafi!

Fiquei desconcertada. E o cara continuou:

— Venha! Venha cantar comigo uma cancdo a gloria do
coronel. — E comecou a cantar uma daquelas canc¢oes grotescas



que se propagavam por toda parte, pelos alto-falantes e radios da
Libia: — Oh, nosso Guia, nos te seguimos...

Eu sO queria sumir. Seria possivel que até ali ele viria me
perseguir? Corri para o banheiro e me trancafiei para chorar.

*

Fiquei enclausurada no meu quarto por uma semana,
transtornada. SO saia para comprar cigarros e créditos de celular.
Estava angustiada. A sombra de Kadafi me perseguia por toda
parte. Bab al-Azizia tinha olhos e ouvidos no planeta inteiro. E
seus espioes ja haviam cometido assassinatos do outro lado do
mundo. Seria realista esperar escapar de suas garras? Eu mal havia
chegado a Paris e ja me via num impasse. E entdo, certa noite,
um rato cruzou meu quarto de fora a fora. Fiquei chocada.
Peguei minhas coisas, corri até a recepcdo, paguei a conta e liguei
para Habib, apavorada.

— Vocé pode passar a noite aqui em casa, e nos proximos dias
a gente vé o que faz.

Fui para a casa dele e me acomodei em um quarto, mas la
pelas quatro da manha ele veio se deitar na minha cama. O
amigo de papai! Dei um grito, peguei minhas coisas e despenquei
escada abaixo. A rua estava deserta e gelada. Para onde ir? Pensei
em Warda e disquei seu namero. Em vdo. Fui andando até o
metrO e esperei a estacdo abrir para me instalar em um banco.
Um morador de rua bébado veio me incomodar. Eu chorava.
Liguei para Hicham, mas ele ndo atendia. O amigo de meu pai
ficou feito louco tentando me encontrar.



Sai da estacdo e me enfurnei em um café em Porte de Choisy,
que acabara de abrir. Pedi um café, e de repente um bando de
policiais apareceu no local. Entrei em panico. Um mandado de
busca internacional emitido por Kadafi? Lembrei-me do que
Warda recomendara: “O mais importante € ndo se intimidar”. Eu
ndo podia fugir, eles vinham na minha dire¢do. Trémula, estendi
meu passaporte. Um policial de origem marroquina sorriu.

— Por que tanto medo? Vocé tem visto, esta perfeitamente
legal.

Eu estava paralisada, incapaz de pronunciar uma palavra
sequer. Ele me passou seu numero de celular com uma piscadela
maliciosa. Aquilo me enojou.

Um grupo de mulheres entrou. Elegantes, seguras.
Certamente trabalhavam juntas em um escritorio. Eu as segui
com o olhar, fascinada. Dizia a mim mesma: Como tém classe
essas francesas! Elas se produzem e sabem ser chiques, saem de casa,
vao fumar nos cafés, tém empregos tao importantes quanto os dos
homens...

Mas uma delas de subito me encarou e gritou:

— O que vocé esta olhando? Algum problema?

Ah, essa frase... Ficou na minha cabeca, mas na hora nao
entendi. A mocga tinha tanto desprezo e 6dio no rosto. Por que
gritar comigo daquele jeito? Eu estava apenas admirando, e, se
minha cara ndo estava boa, era porque eu nem havia dormido.

O garcom era simpatico. Ele também falava arabe.

— Tenho que aprender francés — eu lhe disse. — Urgente!

Ele me recomendou a Alianca Francesa de Montparnasse e
escreveu o endereco em um papel. Peguei o metr6 com a minha



mala e desci perto da torre. Acabei me perdendo e fiquei surpresa
ao constatar que naquele bairro ninguém falava arabe. Eu me
sentei em um café, e quem eu encontro? Habib! Ele trabalhava
por ali.

— Por que nao atende minhas ligacoes, Soraya? Quase morri
de preocupacao!

— Jamais volte a pronunciar meu nome. Me deixe em paz, ou
eu ligo para o meu pail

Ele puxou uma cadeira e se sentou na minha frente.

— Seja gentil! Vou te ajudar. Arranjo um trabalho e um visto
de permanéncia pra voceé.

— Cai foral Ou melhor, diga onde fica a Alianca Francesa
daqui de Montparnasse.

Era bem perto dali. Dentro da escola havia um grupo de
argelinas. Elas discutiam os precos e me aconselharam as
subprefeituras, onde os cursos eram gratuitos. Uma delas até se
prontificou a me levar de carro a subprefeitura do sexto
arrondissement. A sala de espera estava cheia de arabes e
africanos.

— Voceé deu sorte — disse-me um professor. — Temos uma aula
acabando de comecar. Entre rapido.

Na lousa, uma mulher escrevia as letras do alfabeto. A-B-C-D-
E-... Eu ja conhecia essas letras desde o colégio, em Sirte. Se
tivesse de recomecar do zero, demoraria para conseguir me virar
no dia a dia. Era desanimador!

Foi entdo que Warda me ligou. Eu disse a ela que estava na
rua.



— Vem morar comigo - ela disse espontaneamente. — Somos
apenas eu e meu filho.

E foi assim que, provisoriamente, eu encontrei: um teto (na
Porte de Montreuil), uma amiga (ligeiramente aliciadora) e um
ambiente (arabe). Dava para me garantir num primeiro
momento. E para p6r tudo a perder, no final.

*

Na primeira noite, Warda quis me levar ao La Marquise. De
inicio recusei, mas tive receio de que ela me pusesse para fora. Na
boate, ela me apresentou um tunisiano elegante e gentil, Adel,
que logo se apaixonou por mim. Fui muito clara: eu amava outro
e lhe seria fiel. Ele reagiu de maneira amavel, revelando-se muito
doce, um perfeito cavalheiro. Contentava-se em ir sempre que
possivel ao La Marquise e nos convidar para jantar e beber
alguma coisa. Warda e seus amigos bebiam muito. Ja eu, seguia
no suco de frutas. Hicham me fizera jurar sobre o Cordo que nao
tomaria mais nem uma gota de alcool. E foi assim, tolamente,
que passei os trés primeiros meses de minha estada parisiense.

Até que meu visto venceu. E a angustia voltou. Eu nao
relaxava mais, deixava o passaporte no quarto para nao correr
nenhum risco. Estava fora de questdo voltar ao La Marquise, eu
disse a Warda. Ela riu.

— E dai? Todas as garotas da boate estdo na mesma situacdo. A
policia se preocupa mais com homem e vagabundo. Nado estdo
nem ai pra voce.

O dinheiro logo comecou a faltar. E a relacdo com Warda se
deteriorou. Ela chegou a me impedir de tocar em comida na



geladeira.

— E para o meu filho!

Telefonei para papai, para que me socorresse.

— Como voce foi gastar seu dinheiro? Arranje um trabalho,
Soraya. Lave pratos, se for preciso!

Eu me senti ofendida.

— Se voceé preferir, volto direto para Bab al-Azizial Nao me
importo nem um pouco!

Ele mandou quinhentos euros. Apenas. Ap6s uma passada no
Carrefour com Warda, restou-me pouco mais de cem.

Entdo Adel me convidou para morar na casa dele. Seu
apartamento era grande, eu teria meu quarto, viveriamos como
amigos.

— Que 6timo — disse Warda. — E a solucéo ideal.

Basicamente, aquilo queria dizer: “Cai fora!”

Assim, morei seis meses em Bagneux, na periferia de Paris.
Seis meses de relativa tranquilidade, pois Adel, que gerenciava
uma pequena construtora, se esforcava para ser uma companhia
agradavel e respeitosa. Ele saia para trabalhar pela manhd e me
deixava cinquenta euros para eu me alimentar e fazer as compras.
Ele sabia que eu era apaixonada por outro, eu sabia que isso o
chateava, mas conviviamos em harmonia. Eu confiava nele.
Quando lhe contei o drama que passara em Bab al-Azizia, ele
acreditou imediatamente. Ele tinha amigos libios que ja haviam
lhe falado sobre o rapto de meninas nas escolas. Ja Warda
duvidou de minha historia desde o inicio. Fiquei me sentindo
uma idiota por ter confiado nela! Ela defendia Kadafi com o furor
de uma crente, e isso me deixava doente.



— E a honra dos é4rabes, o tnico a erguer a cabeca, a carregar
nossa bandeira! E um Guia no sentido glorioso do termo, e um
Guia ndo saberia agir de maneira vil. Acho um absurdo vocé
querer aparecer falando mal dele!

Era insuportavel ouvir isso.

Mas entdo uma noite, ao voltarmos da festa de aniversario de
Adel no restaurante Mazazic, perto da Place de la Nation, ele veio
ao meu quarto e foi muito insistente. Eu cedi. Ele foi sincero e
comovente. Até dissera a seus amigos que queria casar comigo.
Enfim, eu acredito. Porém mantive minha posicdo: eu nado era
desimpedida, meu namorado viria se juntar a mim tdo logo
conseguisse seu passaporte, em algumas semanas. O ciame
comec¢ou a minar nossa amizade. Até que um dia, enquanto eu
tomava banho, ele atendeu meu celular — era Hicham. Ele elevou
o tom de voz. Depois vieram os gritos. Quando cheguei,
exasperada, ele desligara aos berros.

— Filho da putal

Nao consegui entender por que ele traira minha confianca.
Com que direito atendera meu celular? Liguei de volta para
Hicham, que ndo queria falar comigo. Acabei explodindo. Aquela
situacdo ja havia se estendido demais. Eu tinha de sair dali. E
arrumar um trabalho.

Um egipcio que conheci na mercearia do bairro me
apresentou Manar, uma marroquina que trabalhava em um bar-
restaurante tocado por um cabila, numa ruazinha de Montreuil.
Ela me ensinou a fazer os cafés e a servir chope. Eu ganhava
cinquenta euros por dia mais as gorjetas, que podiam fazer o
valor saltar para até cem euros! Isso mesmo! Além disso, a



marroquina me propoOs dividir uma quitinete que ficava no andar
de cima. Eu ja trabalhava no local havia um més e meio quando
percebi que o bar era bastante duvidoso — o patrdo as vezes abria
as cortinas e mulheres dancavam nuas; além disso, € o que me
deixou mais indignada, minha colega de quarto estava me
roubando. Fui embora com minhas coisas debaixo do braco.

Warda, com quem eu mantivera contato, me apresentou a
uma tunisiana que trabalhava num bar na Porte des Lilas.
Comecei lavando pratos, antes de aprender a servir e a marcar as
comandas. O gerente cabila percebeu que alguns clientes vinham
para me ver e mandou que eu ficasse sempre no salao. Isso
desagradou a tunisiana. Um me tratava como isca; a outra, como
empregada. Até que, uma noite, voltando ao quarto que eu
dividia com outra marroquina, percebi que algumas de minhas
coisas tinham sido roubadas. Peguei minha mala e sai batendo a
porta.

Estava de novo na rua e nado sabia mais a quem recorrer.
Pensei de novo no egipcio. Ele me acolheu em um imenso
apartamento que dividia com varias pessoas. Nao me pediu nada,
mas eu me senti desconfortavel. Era um peso morto. Qual seria
meu futuro? O que eu podia esperar de Paris? Nao havia
aprendido francés. Meus documentos ndo estavam regulares e eu
corria o risco de ser deportada a qualquer momento. Nao estava
construindo nada. Foi entao que Hicham me ligou. Ver seu nome
no visor do celular foi um sopro de esperanca. Ele pensara em
mim justamente quando eu estava desmoronando.

— Quando vocé vem? — perguntei. — Preciso de vocé!



— Nunca, entendeu? Nunca! Vocé ndo foi nem capaz de se
manter fiel!

Fiquei atordoada. Liguei para minha mae.

—~ £ tudo culpa sua! Minha vida é uma porcaria. Estou
perdida, mamae. Perdida! Nao sei o que fazer, em quem posso
confiar, aonde ir. E como se eu fosse amaldicoada. E por sua
causa.

— Por minha causa?

— Eu ndo teria ido embora se vocé tivesse aceitado Hicham!

— Ah, Soraya. Nao diga besteira. Volte pra casa. A Franca nao
€ boa pra vocé. Volte pra nossa casa.

A ideia de voltar para a Libia nem chegou a germinar. Voltar?
Mas eu ndo era turista, nem mesmo emigrante voluntaria. Eu
tinha fugido! E era procurada por um dos homens mais
poderosos do mundo! Descarregara tudo em cima de mamae,
mas a verdadeira causa de minha partida fora Kadafi.

— Voltar seria muito arriscado, mamae! Eles voltariam a me
procurar. Jamais vao me deixar em paz.

— Faremos o possivel pra esconder voce. Seu pai se preocupa,
mas voceé viveria comigo em Sirte. Vieram te procurar no inicio,
mas acho que se acalmaram. Ndo quero vocé triste assim em
Paris.

Entdao minha decisdo foi tomada. Em questio de segundos.
Por impulso e por tristeza. Fu nao sabia como a Franca
funcionava; o pais me fascinava, mas ndo era para mim. Eu nem
aprendera francés! Fui conversar com Warda, que aprovou minha
partida. Mas ela me preveniu: meu visto ja vencera, por isso eu
teria de pagar uma multa no aeroporto. Entdo, para me facilitar



as coisas, ela telefonou a um amigo que era policial no Aeroporto
Charles de Gaulle. E seria ele que, trés dias depois, no aeroporto,
embolsaria os mil e quinhentos euros que eu separara para evitar
que fosse proibida de voltar um dia a Franca. Pelo menos foi
assim que entendi. Felizmente, no dia anterior mamade me
enviara dois mil euros.

Em 26 de maio de 2010, tomei o avidao de volta a Libia, com
uma mala superleve. Poucas roupas, nenhum livro, nem mesmo
uma foto. Nao me restara nada dos quinze meses passados na
Cidade Luz. Nem mesmo o pequeno desenho que um retratista
fizera de mim num dia de primavera aos pés da Torre Eiffel, que
Adel guardara como lembranca.



10
Engrenagem

Nio havia ninguém me esperando no aeroporto de Tripoli. Eu
estava preparada para o que quer que fosse. Nenhum conhecido
no grande sagudo de desembarque. Nenhum olhar suspeito de
soldados e policiais. Eu voltava incognita. Talvez Bab al-Azizia
tivesse relaxado a guarda.

Telefonei para Hicham. Ele ficou perplexo.

— Vocé esta aqui? Na Libia? Fique onde esta. Estou indo até ai
agoral

Ele chegou rapidamente em uma caminhonete com dois
amigos. Desceu sorrindo e pegou minha mala. Ter grandes
arroubos ou nos abracar em publico estava fora de questdo. Ele
encorpara um pouco, parecia ligeiramente mais velho do que em
minha lembranca, o que lhe conferia um ar ainda mais
reconfortante. Fomos para o mesmo bangald que um de seus
amigos ja nos emprestara e nos explicamos um ao outro. Ele
disse palavras duras para expressar sua decepcao com a ideia de
que pude morar com um homem em Paris.

— Era sO0 um amigo! - insisti.

— Nao existe amizade entre homem e mulher!



Ai esta! Tipicamente libio! Entdo ele me contou que o pessoal
de Bab al-Azizia fora procura-lo na casa de seus pais. Que haviam
prendido seu irmado enquanto Hicham estava na Tunisia, de
viagem. Que fora alvo de todo tipo de assédio: ameacas de morte,
telefone grampeado, perseguicdao. Fora denunciado no trabalho,
e nossa historia, amplamente alardeada, havia lhe rendido o
titulo de “amante de uma puta de Kadafi”. Mesmo seus amigos
mais proximos lhe diziam: “Vocé ndo pode se casar com uma
mundanal!”

Entdo tive medo. E meus pais? O que eles teriam suportado?
Que pressdes, que ameacgas e punicoes? Eu os negligenciara,
ocupada demais com minha propria sobrevivéncia. Mas de que
modo o Guia os teria feito pagar por terem me deixado fugir?
Queria vé-los 0 quanto antes.

— Me leve de volta ao aeroporto — disse a Hicham. - Vou
telefonar para a casa de meus pais dizendo que acabei de
desembarcar.

Fizemos o caminho em siléncio. Vez ou outra ele me lancava
olhares inconsolaveis. Eu estava perdida em pensamentos. Como
imaginar que Bab al-Azizia nunca nos deixaria em paz? Liguei
para meus pais, eles ficaram chocados com meu retorno
inesperado, e fiquei sentada no saguao do aeroporto esperando
por eles. Foi entdo que acabei trombando com Amal G., que
estava de partida para a Tunisia com sua irma mais velha.

— Sorayal Mas que surpresal Pra onde voceé vai? Ouvi dizer que
estava em Paris.

— Nao, de maneira nenhuma.



— Nao minta!l Dei uma pesquisada. Encontrei Hicham, e um
amigo no aeroporto me contou como voce saiu.

— Agradeco pela solidariedade!

— Engano seu. Nao contei nada pra ninguém. Mas vocé pode
imaginar como Mabruka e Muamar estao loucos de raiva...

Papai chegou com minha irmd, que eu ndo via fazia muito
tempo. Ele confirmou que Bab al-Azizia fora me procurar com
insisténcia e exercera todo tipo de pressao para que ele me
achasse. Mas ndo disse mais nada. Minha irma - teoricamente —
nao devia saber de nada, e ele se preocupava principalmente com
0 que eu diria a meu irmdo Aziz, que acabara de chegar da
Inglaterra. Era preciso cuidar sobretudo para nao cometer
nenhuma gafe — para todo mundo, eu tinha voltado de uma
longa estada na Tunisia, com meus tios e tias.

Quando nos vimos a s0s, ele extravasou sua ira e amargura.

— Por que vocé voltou? Por que veio se lancar justamente na
goela do lobo? Por qué, Soraya? Corri todos os riscos, e com
prazer. Estava pronto para morrer, para que vocé se salvasse. Mas
aqui ndo tem nada que eu possa fazer para proteger vocé. Nada, e
isso me deixa louco! Eu consegui fazer com que vocé fosse para
um pafis livre, e vocé jogou sua chance fora! E loucura voltar pra
Libia! Loucura se expor aos absurdos de Bab al-Azizia!

Na manha seguinte, bem cedo, tomamos o caminho para
Sirte. Eram quatro ou cinco horas de carro, e quase ndao nos
falamos. Meu pai, eu podia ver, continuava bravo. Encontramos
mamae em seu saldao de beleza, e ela me tomou nos bracos.

— Vocé emagreceu. Esta tdo bonita... — Ela me olhou recuando
um pouco, minhas maos nas suas. — E um pouco bronzeada



demais!

Nao lhe contei que a nova cor era resultado do
bronzeamento artificial que Warda me pressionara a fazer, pouco
antes de voltar. Eu sabia que Hicham ndo aprovara minha nova
tez “de africana”.

— Vocé continua trabalhando duro, mamae! Batalha o tempo
inteiro. Por que ndo para um pouco? Parece tdo cansada.

— Mas em que mundo vocé vive, Soraya? Como vou sustentar
a familia? Como € que voce ia receber dinheiro em Paris se eu
nao tivesse este salao?

Eu mal havia deixado minha mala em nosso apartamento na
Rua Dubai quando o namero de Mabruka apareceu no visor do
meu celular. Foi como receber uma punhalada. Ignorei a
chamada. Mas ela ligou uma segunda e uma terceira vez. Entrei
em panico. Tive a impressdo de que ela estava ali. Acabei
atendendo.

— Alo?

— Bom dia, princesal

— Entdo, quer dizer que fez um pequeno tour pela Franca?

— Quem disse que eu estive na Franca?

— Esqueceu que somos o Estado? Nossos servicos sabem tudo
de vocé. Venha imediatamente ver seu mestre!

— Estou em Sirte.

— Mentira! NOs te procuramos em Sirte!

— Agora eu estou em Sirte.

— Muito bem. Estaremos ai na semana que vem com seu
mestre. E pode ter certeza de que ele vai encontrar vocé.



*

Alguns dias depois, ela telefonou de novo.

— Onde voce esta?

— No salao de beleza da minha ma3e.

— Estou indo ai.

Eu estava sendo cacada. Foi o tempo de dizer algo a mamae,
consternada, e Mabruka chamou:

— Estou aqui. Saia imediatamente!

O carro estava parado diante do saldo, a porta da frente
aberta. Entrei. O motorista arrancou a toda velocidade. O
pesadelo se repetia. Eu sabia para onde estdvamos indo. S6 ndo
sabia ao certo o que me esperava. Mas o que mais eu poderia
fazer se ndo quisesse que toda minha familia pagasse um preco
tdo alto?

Salma me recebeu com um sorriso cheio de desprezo. E
Fathia me pegou pelo braco.

— Vamos logo para o laboratorio. Checkup completo.

Eu nao oferecia resisténcia, nao protestava, minha pulsao de
vida estava aniquilada. Eu me tornara um automato. Fizeram-me
esperar de duas a trés horas. Depois Salma disparou:

— Suba para o seu mestre!

FEle usava um conjunto de moletom vermelho, os cabelos
desgrenhados, o olhar satanico. E urrou:

— Vem, vadia.

Passei o resto da noite no que ja tinha sido meu quarto, ao
lado de Farida. Eu estava machucada em todo o corpo, sangrava,
estava execravel. Odiava-me por ter voltado a Libia. Na Franca,
eu tinha sido um fracasso. Nao soubera me virar, encontrar as



pessoas certas, arranjar um emprego. Era como se, desde meu
primeiro dia na Champs-Elysées, tivessem me tomado por uma
garota facil, mulher-objeto, por uma vadia, como dizia Kadafi.
Era como se esse rotulo estivesse colado a minha testa. Farida
comecou a tripudiar e a me dar nos nervos.

— Conheco outras garotas que foram para o exterior trabalhar
como putas — ela dizia. — Gentinha! Sem honra nem fidelidade,
sem valor nem postura. Garotas da sarjeta que voltam para o
papai de cabeca baixa...

Eu surtei. Voei para cima dela, a sacudi e a esmurrei com
odio. Eu estava num estado de faria como até entdo nao
conhecia. Descontrolada, explodindo de raiva. Mabruka apareceu
e tentou nos separar. Mas eu estava como uma leoa que nao larga
sua presa. Estava completamente agarrada a Farida, que chorava
de pavor. Mabruka elevou a voz e tentou nos desvencilhar. Eu
urrei:

— Vocé ai, cala essa boca!

Ela ficou petrificada. Ninguém jamais falara assim com ela.
Todas as garotas se faziam de boazinhas na frente da grande
chefe. Salma, que acorreu rapidamente, deu-me um tapa que me
ficou marcado no rosto por um bom tempo.

— Quem vocé pensa que € para ousar falar assim com
Mabruka?

Achei que ela tinha deslocado minha cabeca.

Conduziram-me por um labirinto de corredores
desconhecidos até um pequeno quarto, sombrio e repugnante.
Nao havia janelas nem ar-condicionado, e la fora a temperatura
devia beirar os quarenta graus. O cheiro de lugar fechado me



sufocava, e percebi que havia baratas ali. Solucei e arranquei os
cabelos até nao ter mais forca. Entao desabei sobre o colchdo de
palha.

Algumas horas depois, Fathia abriu a porta.

— Seu mestre te espera.

Subi para encontrar Farida aninhada contra o Guia, a cabeca
sobre seu peito, que ela acariciava, abracando-o. Ela gemia:

— Soraya € ma, € maluca. Se soubesse, meu mestre, como ela
me bateu.

Dirigindo o olhar a mim, ele disse a ela:

— Vai, vadia. Agora tem o direito de lhe dar uma bofetada.

Ela veio até mim e me deu duas.

— Chega! Eu disse uma so.

Ele a dispensou com seus olhos de louco e se dirigiu a mim:

— Ah, como gosto disso! Vocé €é uma selvagem. Adoro isso!
Essa sua raiva. Esse fogo.

Ele arrancou minhas roupas e me jogou na cama.

— Eu imploro! Nao faga nada. Estou muito mal. Eu imploro!

— Como se debate a tigresal Adoro esse seu novo
temperamento. Foi a Franca, hein, que te deu essa sua raiva.

Como eu sangrava muito, ele pegou a toalhinha vermelha
para recolher o sangue.

— Isso € bom. Ah, como é bom.

Eu gritei:

— Paral Eu suplico. Estou muito machucada.

Ele me empurrou para o canto do chuveiro e urinou sobre
mim. Fu gritava de dor. Ele tocou a campainha e uma ucraniana
apareceu. Claudia, uma ruiva toda paramentada com cara de



anjo. Ela me levou ao laboratério e meu deu analgésicos e uma
locdo relaxante. Tinha os gestos seguros, parecia habituada. Eu
quis voltar para o meu quarto, mas tive de dar meia-volta para
nao cruzar com uma grande delegacdo de africanos que viera
encontrar o Guia em sua tenda.

No dia seguinte, todos se preparavam para partir para Tripoli.
Coloquei-me diante de Mabruka, sentindo algo duro e inflexivel
encravado no fundo do meu ser.

— Vou ficar. Estou doente. Nao tenho condicdes de ir com
vOoCes.

— Mas vocé virou uma cabeca de mula. Arrogante e
insuportavel. Ndo vale mais nada. Volte pra casa da sua mde!

Salma me lan¢cou mil dinares, como se pagasse uma puta apos
seu servico sujo.

— Agora cai fora. O motorista esta esperando.

Entrei no carro. No meu celular, havia o registro de uma
dazia de chamadas de Hicham. E uma mensagem: “Se vocé ndo
atende, € porque esta com o outro. Ele sempre vai vencer. Nao
estou a fim de uma historia sérdida como essa. Prefiro terminar”.
Abri a janela e arremessei o celular.

*

Deixaram-me em casa, e encontrei mamae atormentada. Ela
também tentara falar comigo e parecia no fim de suas forcas.

— Tenho que mudar de vida, mamae — eu disse a ela. — Preciso
comecar uma coisa nova. Bab al-Azizia, Hicham, tudo isso
acabou.



— Hicham? Vocé viu esse sujeito de novo? Mentiu pra mim
mais uma vez?

— Mamae, foi esse “sujeito” que me deu forcas pra sobreviver.
Nunca vou esquecé-lo.

Mamae me olhou com ar de desgosto. Como se de repente eu
fosse culpada, e ndo mais vitima. Como se Hicham e Kadafi
pertencessem ao mesmo universo de perversdao. Aquilo era
insustentavel.

O clima em casa se tornou tenso. Minha mera presenca
exasperava mamade. Eu ja ndo era sua filha, era uma mulher que
os homens haviam tocado e que perdera todo seu valor. Seus
olhares, seus suspiros, suas reflexdes, tudo me acusava. Mas ela se
segurava para nao dizer o que no fundo pensava. Até que um dia
deu vazao a todo seu rancor.

— Eu ndo posso mais. Isso ndo é vida! Seu pai e eu nao
merecemos isso. Nem seus irmdos! Toda a familia se tornou
motivo de chacota para a vizinhanca.

— Do que vocé esta falando? Se alguém sabe de alguma coisa,
€ porque vocé contou.

— Eles nao sao bobos, Soraya! Todo mundo percebeu o que
estava acontecendo, seu desaparecimento, as idas e vindas nos
carros de Bab al-Azizia. Que vergonha! Uma familia respeitavel
nao deve chamar atencdao. Ah, que pressao! Que situacao!

Preferi voltar a Tripoli com papai. A cidade era maior, eu me
sentiria menos sufocada. Hicham tentou entrar em contato. Ele
estacionou diante de casa, buzinou e depois me chamou com as
maos ao redor da boca. Tive medo da reacdo dos vizinhos e
preferi lhe telefonar do meu novo celular. Mas que bem faria ve-



lo? Como assumir o risco de expd-lo a ira de Kadafi e de seus
capangas? Eu sabia que eram capazes de matar por muito menos.

Quando mamae chegou a Tripoli para passar conosco a sexta-
feira, dia de oracdo, criei coragem para lhe falar abertamente
sobre um problema que eu tinha nos seios. De tanto serem
prensados, amassados e mordidos, estavam caidos e muito
doloridos. Eu tinha vinte e um anos e seios de velha. Ela ficou
pasma. Era evidente que eu precisava ir a um meédico, consultar
um especialista. Na Tunisia, sem davida. Ela me deu quatro mil
dinares e arranjou para que eu fosse a Tanis com meu irmao mais
novo. Uma jovem respeitavel jamais deve viajar sozinha...

Na volta, tive pela frente mais uma provacgdo: o casamento de
Aziz com uma jovem de Sirte. Eu deveria estar feliz. Festas de
casamento sao ocasioes de alegria e reencontros. Todas as garotas
da minha idade adoram. Colocamos roupas bonitas, fazemos
penteados, nos maquiamos. Reparamos em um primo e sabemos
que ele esta de olho em nos... Mas como ndo temer justamente
os olhares, as perguntas, os rumores suscitados pela minha
auséncia nos encontros de familia anteriores? Eu me angustiava.
E além do mais tinha inveja, como ndo ter? A jovem noiva era
bela, virgem, respeitada. Ja eu, tinha a impressdao de estar usada.

Mantive-me bastante sObria e tentei passar despercebida.
Mamae quase teve uma ulcera por eu nao querer usar vestido
longo. Preferi uma bela camisa colorida sobre um elegante jeans
escuro e servi a todos com discricao. Diante das perguntas
inevitaveis, eu tinha respostas prontas: frequentara o colégio em
Tripoli e depois a faculdade de odontologia. Sim, tudo ia muito
bem comigo. Casar? Um dia, com certeza... “Tenho um marido



pra voceé”, vieram me cochichar algumas tias. Isso me fez sorrir.
Eu conseguira salvar o dia.

E a vida recomecava em Tripoli. Aziz voltou com sua mulher
para morar em casa. Ocuparam o quarto grande, e isso
significava que eu teria de me por em situacdo de inferioridade.
Dali em diante, meu irmao seria o chefe da familia, horrorizado
com meus cigarros — que eu sO fumava no banheiro — e quase a
ponto de me bater. Eu ndo o reconhecia mais. Ele devia pensar o
mesmo de mim. Um motorista de Bab al-Azizia veio me procurar
varias vezes. Voltava sozinho. Diziam que eu ndo estava. Eu me
espantava por nao insistirem mais.

Algum tempo depois, cometi o0 erro que arruinou
definitivamente a confianca que minha mae depositava em mim.
Usei Bab al-Azizia como alibi para me ausentar por alguns dias
com Hicham, no fim de 2010. Que ironia, nao? Usei como
pretexto uma ligacdo de Mabruka e disse a mamae:

— Terei de ficar fora, provavelmente por trés ou quatro dias.

Era odioso, mas era o inico meio que eu tinha para conseguir
um pouco de liberdade.

Quando retornei, a guerra em casa estava declarada. Bab al-
Azizia viera de fato reclamar minha presenca. Aos olhos de
minha familia, dessa vez eu estava perdida.
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Libertacao

Em 15 de fevereiro, a populacdo de Benghazi tomou as ruas.
Mulheres. Essencialmente mulheres. Maes, irmas, esposas de
prisioneiros politicos assassinados em 1996 na prisdo de Abu
Salim, protestando contra o subito encarceramento de seu
advogado. A noticia surpreendeu todo mundo, por mais que eu
soubesse que, em Tripoli, muitas pessoas estavam preparando
uma manifestacdo para 17 de fevereiro, decretado o Dia da
Colera. Era fascinante aquele impeto de exasperacdo e revolta
que eu comecava a sentir na popula¢do. Eu ndo imaginava como
aquilo tudo ia terminar, Muamar Kadafi me parecia eterno e
invencivel. Mas, com espanto, percebia manifestacoes cada vez
mais numerosas em desaprovacdo a seu regime. Escarnios,
sarcasmos. O medo continuava, com a consciéncia de que ele
tinha direito de vida e morte sobre cada um dos libios. Mas esse
medo era tingido de desprezo e o6dio. Que os tripolitanos
exprimiam cada vez mais abertamente.

No dia 16, talvez encorajada pela revolucdao que germinava,
sai de casa. Tratava-se da minha pequena revolucao pessoal. Ndo
me tomavam por mundana? Que fosse, entdo. Eu ia botar lenha
na fogueira. Deixava minha familia para viver com um rapaz, o



que € ndo so6 inconcebivel, mas ilegal na Libia, pais em que toda
relacdo sexual fora do casamento é estritamente proibida. Mas
que me importava a lei apos sofrer tantas violacdes justamente
por parte daquele que deveria encarna-la? Ousariam me
condenar por querer viver com o0 homem que eu amava,
enquanto o mestre da Libia me sequestrara e estuprara por anos a
fio?

Hicham e eu nos instalamos em um pequeno bangal6 que ele
proprio construira em Enzara, na periferia de Tripoli. Ele
trabalhava para um pescador como mergulhador encarregado de
capturar polvos e lulas. Eu preparava as refeicoes e o esperava.
Para mim, melhor impossivel. Eu queria assistir a grande
manifestacdo de 17 de fevereiro, mas viviamos longe dos
acontecimentos. Coloquei-me diante da televisdo e fiquei
assistindo as imagens da revolta transmitidas pela Al Jazeera. Fu
vibraval Que movimentacdo! Que audacia! Os libios se
rebelavam. A Libia se revelava. Finalmente! Apaguei de meu
telefone todos os numeros de Bab al-Azizia. Eles estavam bem
ocupados com outras urgéncias, ndo me procurariam mais.

Gracgas a contatos que tinha no tribunal de Tripoli, Hicham
conseguiu que assinassemos, secretamente, um contrato de
casamento. Ndo teve festa nem comunicado a nossos pais; de
qualquer forma, jamais terlamos o consentimento deles. Mas
aquilo me deu certa seguranca, ainda que mais tarde eu viesse a
descobrir que o documento ndo tinha nenhum valor juridico.

Um dia, a Al Jazeera transmitiu imagens de uma jovem, Iman
al-Obeidi, irrompendo no restaurante de um luxuoso hotel de
Tripoli no qual se hospedava a imprensa internacional. Aos



gritos, ela dizia ter sido estuprada pelos milicianos de Kadafi. Era
uma cena inédita. Todos a viram bradar sua historia aos quatro
ventos, enquanto os homens da seguranca ou do protocolo
corriam para fazé-la se calar. Mas ela continuava, chorava, se
debatia. Jornalistas tentaram intervir, mas ela finalmente foi
levada a for¢a, deixando o mundo todo chocado. Sua coragem
me deixou embasbacada. Certamente a fariam passar por louca.
Ou por prostituta. Mas ela erguera o véu que cobria a historia de
milhares de mulheres, pois em momento nenhum duvidei de
que as tropas de Kadafi pudessem estuprar, a imagem e
semelhanca de seu mestre.

Amigos de Hicham Ilhe disseram que Bab al-Azizia, por
precaucdo, tentara “fazer a limpeza”, querendo eliminar as
“garotas”, testemunhas que haviam se tornado incomodas e
irrecuperaveis. Também fiquei sabendo que homens armados a
mando de Kadafi — os famosos kataebs — haviam ido me buscar
em casa, proferindo ameacas a meus pais. Com medo, mamae foi
se refugiar no Marrocos. Duramente interrogado, papai disse que
eu fora com ela.

— Pois faca com que volte! — ordenaram.

Os kataebs tinham feito uma busca também na casa dos pais
de Hicham.

— Onde esta Soraya?

A familia disse que ndo me conhecia, mas Hicham foi
convocado a se apresentar na delegacia do bairro.

— Vou levar vocé a Tunisia — ele me disse. — Nao devemos
esperar nem mais um dia.



Ele me confiou a um amigo que conduzia uma ambulancia, e
foi assim que cruzei a fronteira para me juntar as minhas primas
tunisianas. De 14, eu acompanhava, dia a dia, as noticias da Libia.
Os ataques da OTAN, o avanc¢o dos rebeldes, a selvageria de uma
verdadeira guerra. Eu vivia em angustia. Queria voltar para a
Libia. Hicham me proibira terminantemente. Ele temia que os
rebeldes me tomassem por camplice do bando de Kadafi, por um
membro do primeiro circulo, com tudo que isso implicava
quanto a suspeitas de corrup¢ao e de indignidade. Essa ideia me
pareceu bizarra. Eu, cumplice? Logo eu, que havia sido
sequestrada e escravizada? Logo eu, cuja Unica esperanca de
poder corrigir o curso de minha vida residia em ver Kadafi
deposto e enfim julgado pelo que me fizera? Ao telefone, eu me
exaltava com Hicham, dizendo que seus temores eram absurdos,
chegando a ser insultantes. Era o camulo que alguém pudesse me
associar as hostes de meu algoz! Depois ouvi rumores de que
Najah e Farida haviam sido assassinadas. E de repente senti
medo.

No meés de agosto, quando se iniciava o Ramada, fiquei
sabendo que uma vidente havia anunciado a morte de Kadafi e a
libertacdao de Tripoli para o dia 20. Entdo, eu voltei. Encontrei
Hicham em seu pequeno bangald, mas era impossivel ficar ali.
Nao havia agua, nem gas, nem eletricidade, nem gasolina. Os
ataques da OTAN continuavam. Era o caos. Em 8 de agosto, um
grupo de Kkadafistas veio pedir a Hicham que participasse,
juntamente com seu irmdo, de uma operacao noturna perto de
Zauia. Creio que se tratava de evacuar uma familia de barco, mas
confesso ndo ter entendido os detalhes. Talvez ele ndo quisesse



me preocupar. Parecia contrariado, mas tive a impressao de que
ele ndo tinha escolha. Numa noite, ele partiu. E nunca mais
voltou.

Telefonaram-me para contar que um ataque da OTAN atingira
sua embarcacao. Muito abalada com a noticia, fui correndo até a
mae de Hicham. Ela chorava e me tomou nos bracos. Mas Deus
sabe quanto desaprovava nossa relacao. Fiz perguntas a ela, que
ndo sabia nada que eu ja ndo soubesse. As informacoes eram
contraditorias, parciais. Tudo que sabiamos era que Hicham fora
dado como morto. Seu irmdo nadara por nove horas para chegar
a costa e estava sao e salvo, escapando apenas com ferimentos
nas pernas, mas ndo poOde esclarecer muita coisa. Hicham
desaparecera e deveriamos considera-lo morto, ainda que seu
corpo ndo tivesse sido encontrado, ao contrario dos outros.
Fizemos um funeral para ele. Eu estava destruida.

E depois, em 23 de agosto, veio a libertacao de Tripoli. A
populacdao nas ruas estava aturdida, euférica e aliviada. As
mulheres saiam com os filhos, ostentando com orgulho as cores
de nossa nova bandeira. Os homens se abracavam, dancavam,
atiravam para o alto com suas AK-47 e festejavam: “Ala Akbar!”
Alto-falantes transmitiam por toda parte cantos e hinos da
revolucao. Os rebeldes, extenuados e felizes, eram recebidos
como verdadeiros herois. Tinham aberto as prisdes e tomado Bab
al-Azizia de assalto! Aquilo era inimaginavel. Fu vociferava,
aplaudia os comboios e agradecia a Deus por aquele que ficaria
marcado como o dia mais importante da historia da Libia. No
entanto, eu chorava por dentro. Sentia-me esgotada e perdida.
Hicham nao estava ali.



Durante toda a noite e nos dias que se seguiram, as tevés
transmitiram imagens fantasticas das tropas rebeldes entrando na
cidadela, investindo contra casas e vilas do cla Kadafi, exibindo
objetos que haviam pertencido ao Guia como troféus grotescos.
Riam de seu mau gosto e do luxo asqueroso das propriedades de
seus filhos. Seus bustos e fotos foram desfigurados, pisoteados,
arrebentados. A casa de Safia era apresentada como a “casa da
familia”, e o quarto do Guia, supunha-se, seria aquele ao lado do
de sua mulher. Dei de ombros, em desprezo. Ninguém teria
mesmo ideia do que acontecia por tras dos inumeros portoes de
seguranca de Bab al-Azizia. Ninguém jamais poderia imaginar
que naqueles subsolos vivia um punhado de miseraveis.

Eu estava hospedada temporariamente na casa da namorada
de um amigo de Hicham, mas papai se preocupava comigo, de
modo que em 28 de agosto aceitei partir com ele para a Tunisia.
Fiquei de voltar a Tripoli no fim de setembro.

Mas o que fazer da vida? Como toma-la de novo em minhas
maos? Fu tinha apenas vinte e dois anos, mas a estranha
impressdo de ter visto demais, de ter vivido demais, de ter os
olhos e o corpo fatigados. Usados para todo o sempre. Nenhuma
energia. Nenhuma vontade. Nenhuma esperanca. Sem saida. Nao
tinha dinheiro, ndo tinha educacdao, nao tinha profissao. Viver
com minha familia se tornara impossivel, meus irmaos sabiam a
verdade. Onde viver entdo? Nenhum hotel libio tinha o direito
de hospedar wuma mulher desacompanhada. Nenhum
proprietario respeitavel aceitaria alugar um imovel a uma mulher
que nao fosse casada. Hayat, minha amavel prima tunisiana,



aceitou me acompanhar por um breve momento a Tripoli. Mas e
depois?

Ouvi dizer que a Corte Penal Internacional expedira um
mandado de prisdao internacional contra Kadafi, por crimes
contra a humanidade. Ao saber disso, empenhei todas as minhas
esperancas na forca de meu testemunho. Era preciso que me
ouvissem. Eu tinha de contar minha historia e fazer uma
acusacdo implacavel contra meu carrasco. Pois eu queria vé-lo
bem atras das grades. Queria ter com ele um ultimo cara a cara,
olha-lo direto nos olhos e lhe perguntar friamente: Por qué? Por
que vocé fez isso comigo? Por que me violentou? Por que me
sequestrou, me bateu e me insultou? Por que me obrigou a beber
e a fumar? Por que me roubou a vida? Por qué?

E eis que ele foi morto, executado em 20 de outubro pelos
rebeldes, quando mal saira de um tubo de esgoto onde se
escondera. Que ironia para aquele que tratava os outros como
ratos. Pela televisao, vi seu rosto coberto de sangue e seu corpo
exposto em uma sala fria de Misrata, como um pedaco de carne
podre. Eu ndo sabia o que era maior do que o alivio de vé-lo
definitivamente vencido: o pavor diante de toda aquela violéncia
ou a cOlera por vé-lo escapar sem julgamento. A coOlera, sem
davida. Ele fora aniquilado sem ter de prestar contas aos libios,
povo sobre o qual tripudiou por quarenta e dois anos. Sem
precisar comparecer diante da justica internacional, diante do
mundo inteiro. E sobretudo diante de mim.

Rebelados a quem confiei minha historia me conduziram ao
que fora, durante muito tempo, a Academia Militar Feminina,
espaco hoje ocupado por uma de suas brigadas. Ouviram-me



longamente e me prometeram justica. “Ha muitas outras garotas
em situacdo como a sua.” Deram-me abrigo temporario, no patio
dos antigos apartamentos de mercenarios de Kadafi. Por incrivel
que pareca, eu me senti segura. Um rebelde abusou de mim.
Afinal, uma garota com um passado desses...

Dessa vez pude dar queixa, apesar da vergonha e das ameacas.
Resisti. A Libia de hoje se quer um Estado de direito, e tento
confiar nisso. Mas tive de me mudar. E me esconder. E tentar
ignorar os insultos em meu celular, que dobraram de violéncia.

E isso. Creio ja ter dito tudo. Era uma necessidade e talvez um
dever. Nao foi nada facil, pode ter certeza. Ainda luto com uma
profusao de sentimentos que se revolvem e se chocam em minha
mente e ndo me deixam em paz. Medo, vergonha, tristeza,
amargura, desgosto, revolta. Muita coisa em ebulicdao. Ha dias em
que isso tudo me confere forca, renovando um pouco minha
confianca no futuro. Na maioria das vezes, porém, me faz
afundar e me lanca em um poco de tristeza, de onde penso nao
poder mais sair. Uma filha perdida, suspiram meus pais. Uma
filha a matar, anseiam meus irmaos, cuja honra esta em jogo. E
essa ideia me paralisa. Acabar com a minha vida faria deles
homens respeitaveis. O crime lavaria a vergonha. Fui
conspurcada, logo conspurco. Fui amaldi¢coada, entdo quem vai
chorar minha morte?

Gostaria de reconstruir minha vida na nova Libia. Eu me
pergunto se isso é possivel.
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12
Pelos passos de Soraya

Soraya nao trapaceia. Ela conta o que viu, viveu e sentiu, sem a
menor hesitacdio em reconhecer o que ndo sabe, nao
compreende ou ndao conhece. Nao tem nenhuma intencdao de
exagerar sua historia ou de amplificar seu papel. Jamais extrapola.
Nao raras vezes, diante de meus pedidos de que fosse mais
precisa, ela se opunha: “Sinto muito, isso eu ndo sei. Nao estava
la”. Ela ndo deseja ser crivel, mas crua. E ha algo de vital nessa
exigéncia. Alias, foram exatamente estes os termos de nosso
acordo: mais valeria o siléncio que uma aproximac¢do ou mentira.
Uma distorcao, por menor que fosse, arruinaria a credibilidade
do testemunho todo. Entao ela foi contando tudo, e chegou a
corrigir seu pai quando ele lhe sugeriu que fizesse uma pequena
adequacao dos fatos. Vez por outra, no relato das cenas com
Kadafi, ela tentava ndo usar palavras que julgasse por demais
degradantes. Mas como poderia ser diferente? Em outros
momentos, divertia-se com as dificuldades que antevia para a
traducdo: “Fico pensando qual palavra vocé vai usar para dizer
isso! Eu nao facilito as coisas pra voce, né?”

Entdo vamos la. Que narradora maravilhosa! Ela se prestou a
entrevista com uma coragem e boa vontade comoventes. NOs



nos encontravamos todos os dias, no inicio de 2012, no
apartamento em Tripoli onde ela estava provisoriamente
hospedada, e algumas vezes, mais raramente, em meu quarto de
hotel. Ela mergulhava com paixdo em seu relato, imergindo nas
situacoes, mimetizando as cenas como em uma sucessao de
quadros, reconstituindo os dialogos, agitando as maos e elevando
o tom e as sobrancelhas, pondo-se de pé e desempenhando todos
os papéis, de Kadafi e Mabruka a Tony Blair.

Como esquecer a emoc¢ao de vé-la reviver momentos cruciais,
cujo horror ndo mais a deixou? A tristeza por vé-la algumas vezes
tomada pelo desespero? A inquietude ao imaginar seu futuro?
Por que esconder que também havia momentos de riso solto,
como quando, ao término de uma longa conversa, ela sintonizou
a TV em um canal de clipes egipcios, amarrou na cintura um
lenco com longas franjas metalizadas e se pOs a me ensinar, sexy,
irresistivel, as técnicas da danca do ventre?

— Mantenha a postura, Annick! Bragos abertos, peito erguido,
sorriso sedutor. Vamos 1a! E como fazer uma onda. Balance!

As relagdes com sua familia se deterioravam pouco a pouco,
isolando-a cada vez mais. Ela preferiu que eu ndo encontrasse
seus pais antes de deixar Tripoli. Felizmente pude conhecer seu
pai em janeiro de 2012. Um homem de baixa estatura, ombros
caidos, ar derrotado. Viera visita-la uma noite, quase em segredo,
sem avisar a esposa, e olhava a filha com uma ternura infinita.

— Desde pequena, era ela quem dava alma a casa — disse-me. —
E uma comediante nata. No dia em que ela desapareceu, uma
enorme tristeza caiu sobre a nossa casa e nunca mais a deixou.



Ele se culpava por ndo estar em Sirte no dia da visita do
coronel a escola da filha.

— Se a senhora soubesse quantas vezes imaginei a cena do
buqué de flores, fiquei passando e repassando-a na mente
milhares de vezes! Tenho certeza de que cuimplices ja tinham
passado pelo saldao de beleza para observar Soraya. E suspeito que
o diretor do colégio tenha se posto a servico do bando de Kadafy,
selecionando um grupo de meninas que certamente cairiam em
seu gosto. Bastaria entdo inventar um pretexto para apresenta-las.
Hoje estou certo de uma coisa: em cada regido da Libia, Kadafi
dispunha de um bando de criminosos para fazer esse servico
sujo.

E entdo, inconformado, ele serrava os punhos e sacudia a
cabeca, perdido em pensamentos, lamentos, remorsos.

— Se eu estivesse 14, jamais teria deixado Soraya partir com
aquelas trés mulheres, sob um pretexto completamente estapido!
Aquilo nado fazia o menor sentido. Quando minha esposa me
avisou, sem ousar me dizer muita coisa ao telefone — era sabido
que qualquer conversa telefonica na Libia podia ser grampeada —,
eu voei de Tripoli a Sirte e a infernizei até ndo poder mais. O
clima era terrivel. Ficamos sem dormir uma, duas, trés noites, e
eu fui perdendo o chdo. Queria que a terra me engolisse. As
amigas de Soraya, seus professores, nossos vizinhos, as clientes
do salao, todo mundo perguntava: “Mas onde anda Soraya?”
Entdo voltei a Tripoli, e sua mae pode responder a todo mundo:
“Ela esta com o pai”.

Dar queixa? Para quem? De qué? Soraya partira em um carro
do protocolo, acompanhada por guardas do corpo de seguranca



do Guia. Qualquer protesto seria impensavel. Quem, no inferno,
sonharia em prestar queixa contra o proprio diabo? E quando os
pais receberam a confirmacdo de que seu pior medo se tornara
realidade, que Kadafi pura e simplesmente fizera de Soraya sua
presa, eles desmoronaram.

— As opg¢Oes eram muito claras: a vergonha ou a morte.
Denunciar, protestar ou reclamar valeria uma condenacdo a
morte. Foi entdo que me enfurnei em Tripoli e esqueci,
definitivamente, o gosto que um dia pudera ter a felicidade.

Ele queria muito que se fizesse justica a filha. Que ela pudesse
voltar de cabeca erguida, “de honra lavada”, diante da familia
estendida. Era impossivel, ele sabia.

— Todos a nossa volta duvidam da historia de Soraya e
obviamente me consideram um “sub-homem?”. Nao existe, entre
nos, insulto pior que esse. E isso também afeta meus filhos.
Destruidos, complexados, incapazes de imaginar outra saida para
parecerem homens de verdade a ndo ser matar a irma. E terrivel!
Ela ndo tem a menor chance na Libia. Nossa sociedade
tradicional € por demais estapida e impiedosa. E a senhora sabe o
que mais? Por mais doloroso que possa ser para um pai, eu
desejaria que uma familia estrangeira a adotasse.

*

Tive de ir a Sirte, a cidade de Kadafi. Queria ver o imoével
onde Soraya crescera, o salao de beleza mantido com tanto vigor
por sua mae e a escola em que se dera a cena do buqué. Soraya
nao se entusiasmou com a ideia e nao me acompanhou, mas
entendeu minha necessidade. Ela mesma se perguntava o que



teria sido feito do feudo kadafista situado a trezentos e sessenta
quilébmetros de Tripoli, outrora um pequeno vilarejo de
pescadores que o mestre da Libia sonhava em transformar em
capital dos Estados Unidos da Africa e que acabou se tornando
local de combates encarnicados e sangrentos no outono de 2011
e alvo de pesados bombardeios da OTAN. Passaram a falar de Sirte
como cidade fantasma, corroida pelo ressentimento e doente por
seus sonhos de grandeza, hoje destruidos. Quando decidiu buscar
refigio ali para sua hora derradeira, atraindo sobre ela um
dilavio de ferro, podlvora e fogo, Kadafi decididamente ndo lhe
prestou um bom servico.

O caminho era longo, reto, rapidamente se tornava
monotono. Cortava imensas extensoes desérticas, nas quais se
destacavam, sob o céu metalico, rebanhos de carneiros e alguns
errantes dromedarios acinzentados. Por vezes, gotas de chuva
vinham limpar o para-brisa. Depois o vento se elevava, erguendo
turbilnOes de areia e assinalando que guiar ali era perigoso.
Silhuetas de beduinos a beira da estrada, com uma mao a segurar
a echarpe que protegia o rosto, apareciam de repente, e o temor
de animais na pista era constante. Nos pontos de verificacao,
rebeldes de capuz e Oculos de sol para evitar a areia faziam sinal
para prosseguir com um simples movimento de suas AK-47,
pouco exigentes com identidades. Tempo ruim para visitar a
regidao. O vento do deserto, dizem, faz enlouquecer. Mas o sol se
mostrou pouco a pouco. E Sirte apareceu. Ou antes seu esqueleto.

Uma sucessao de casas vazias, devastadas e pilhadas. Carcacas
de imoveis, de muros escurecidos, cravejados por misseis e
morteiros. Algumas casas e edificios em ruinas, ou melhor, em



farelos. Os combates ali foram desesperados e selvagens. Mais
adiante, a situacdo parecia menos grave. Eram poucas as
construcoes intactas, mas podiam ser vistas aqui e ali, ao longo
das amplas avenidas ladeadas por palmeiras, e algumas lojas
estavam abertas.

— A vida logo retomou seu curso — disse-me um comerciante.
— Claro que alguns fugiram, e certamente nao voltaremos a vé-
los. Mas setenta por cento dos setenta mil habitantes retornaram.
E se adaptam. E consertam. Amontoam-se em dez num comodo,
0 Unico quase intacto que restou da casa. O que mais poderiam
fazer?

A parte da Rua Dubai onde se encontrava o apartamento da
familia de Soraya estava bem mais preservada. Os prédios
brancos alinhados, idénticos, de trés ou quatro andares, traziam
poucas marcas dos combates. Alpendres haviam sido repintados
de verde (cor kadafista banida em todo o pais, mas talvez
tivessem sido pintados assim para acabar com os estoques da
cor), e lojas de roupas, farmacias e perfumarias estavam abertas
sob as arcadas. Em uma rua adjacente ficava o salao de beleza.
Perfurada por estilhacos de balas, a porta metalica estava cerrada
e poderia induzir ao erro. Mas um vizinho me informou que
havia sido fechada para proteger as clientes do olhar dos
passantes; a vitrine, quebrada, nao poOde ser substituida. La
dentro, uma funcionaria fazia mechas douradas em uma jovem
cliente de aparéncia sofisticada; outra funcionaria veio em minha
direcdo, sorridente, avisando que a agenda estava lotada até o fim
do dia. Trés mulheres de jeans justo e véu negro sobre os cabelos
aguardavam e me olharam incomodadas. Nao, a “patroa” nao



estava 12 no momento. Dei uma olhada em volta, tentando
captar algum detalhe que lembrasse Soraya. Mas nas paredes
pretas e rosa nao havia foto nem decoracdo particular. Apenas
espelhos ovais nos quais eu tanto gostaria de ver o reflexo dela.

*

Impaciente, disparei rumo a escola. “A escola da Revolugdo
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arabe.” Um imenso edificio areia e branco, aparentemente
intacto ou muito bem restaurado. Era pouco mais de uma da
tarde, e dezenas de criancas, meninas e meninos, se atropelavam
pelos corredores. Grandes escadarias pintadas recentemente
ecoavam seus gritos. Na d4rea externa, outros alunos se
espalhavam no patio de ladrilhos rosa, que se estendia até o
ginasio e a quadra de esportes. O uniforme das meninas era
como descrito por Soraya: calca e tanica pretas, echarpe branca
cobrindo os cabelos. SO me surpreendi com a pouca idade delas.
Soraya me descrevera uma escola que recebia exclusivamente
alunos dos trés anos do ensino médio, ou seja, dos quinze aos
dezessete anos. Estaria eu no lugar certo?

Um homem de rosto abatido com um espesso bigode me
tranquilizou. Duas escolas de Sirte que estavam servindo como
deposito de armas tinham sido bombardeadas pela OTAN e
estavam completamente destruidas. Por isso, fora preciso
organizar um rodizio de alunos para aproveitar a0 maximo as
instalacbes preservadas. De manhad vinha uma escola; a tarde,
outra. Pelo celular, ele telefonou ao diretor do colégio de
meninas, que ocupava o prédio no periodo da manha e ja havia
deixado o local. Ele chegou em alguns minutos. Grande, atlético,



o rosto emoldurado pela barba abundante. Frio, inquieto. NOs
nos instalamos em uma sala vazia e ele me explicou a série de
dificuldades que teria de enfrentar para que o retorno as aulas de
novecentos e treze alunos pudesse acontecer em 15 de janeiro,
ou seja, apenas duas semanas depois do restante da Libia. Os
combates ali haviam se alastrado por muito mais tempo que em
outros lugares. Os pais estavam formidavelmente mobilizados.
Todo mundo se mostrara disposto a arregacar as mangas, refazer
portas, janelas, sanitarios e pintar o prédio inteiro. Os
equipamentos - microscoOpios, televisores, computadores -
tinham sido roubados; escritoérios, bibliotecas e laboratoérios,
completamente pilhados. Por falta de ajuda do Estado, as familias
estavam contribuindo. Sirte podia estar mortificada, exaurida,
mas ndo havia razdo para que a escolaridade das criangas sofresse
com isso. A realidade ja era dura o bastante.

— Ninguém pode fazer ideia de quanto nossos alunos estdao
traumatizados. Algumas familias perderam até cinco membros
nos ultimos combates. Ha casos de meninas que tiveram subitos
ataques de histeria durante as aulas, ou que perderam a
consciéncia. Uma tnica palavra, uma imagem pode desencadear
um choro convulsivo. Nossa assistente social ndo esta dando
conta. Nos faltam psiquiatras.

Faltavam também educadores na escola. Algumas professoras
haviam perdido o marido na batalha de Sirte e nao tiveram
condi¢cdes ou ndo quiseram retomar as aulas. Parte do pessoal
havia desaparecido. Mortos?

— Partiram - disse ele sobriamente. Era o caso do antigo
diretor. — Ele deixou a Libia. Nao tivemos mais noticia.



Provavelmente era kadafista demais para esperar sobreviver
sem contratempos a seu herdi. Ja ele, Mohammed Ali Mufta, fora
nomeado diretor para garantir a sucessdo. Fazia dezenove anos
que lecionava na escola e se sentia apto a assumir as novas
responsabilidades. Tanto que, contrariando todos os rumores,
assegurava que nao haveria nenhum “desarranjo” nos programas
escolares. Fiquei surpresa. O novo ministro da Educacdo ndo
acabara de afirmar a urgéncia de uma reestruturacdo pedagogica,
a necessaria alteracdo de todos os programas e a criacdo de uma
equipe de especialistas encarregada de reescrever inteiramente os
manuais escolares? Rebeldes haviam me relatado algumas
aberracoes do ensino tal como concebido por Kadafi. Em
geografia, por exemplo, o mundo arabe era apresentado como
uma entidade indivisivel, e os mapas indicavam apenas o nome
das cidades, jamais trazendo o tracado das fronteiras entre os
diferentes paises. Muitas horas por semana eram dedicadas ao
estudo do Livro verde, que se estendia por varios anos. O ensino
de linguas ocidentais, como inglés e francés, fora banido no
inicio dos anos 1980, em favor de linguas subsaarianas, como o
suaili e o haugd. Quanto a histéria da Libia, ela simplesmente
comecava com o Guia, ndo sendo nem mencionado o reino dos
sanusis, anterior a 1969.

— Nossa escola é predominantemente cientifica — replicou
secamente o diretor. — Ndo estamos muito preocupados com
mudancgas, tanto que experimentamos um método de ensino
emprestado de Cingapura. Quanto as disciplinas de educacdo
politica, bastou suprimi-las.



Foi entdao que apresentei minha pergunta. Aquilo que me
assombrava desde que eu adentrara aquele colégio. Abril de 2004.
Visita do coronel Kadafi. Entrega de flores e presentes por belas
alunas. O rapto de uma delas, observada pelo Guia, para se tornar
sua escrava sexual. Ele teria ouvido falar dessa historia? Brasas
surgiram em seus olhos de carvao. Eu mal acabara a frase e ele
resmungou:

— E mentira! Ridiculo! Idiota! — Como? — Essa histéria ndo faz
o menor sentido. O coronel Kadafi nunca visitou escolas!

Ele ficou revoltado, fora de si. Continuei, com a voz calma.

— Eu me encontrei com a garota. Seu testemunho ¢ sério. Ela
me deu todos os detalhes.

— Falsos, eu lhe digo! Mentirosos!

Ele se tornou assustador conforme elevou a voz. Continuei: a
Libia toda estava habituada a ver o Guia visitar escolas e
universidades, mesmo com a revolucdao em pleno curso. Os
jornais publicavam fotos, a televisao filmava...

— Nado em Sirte! Aqui era a cidade dele! E fomos bastante
condenados por isso. Ele jamais visitou uma escola em Sirte.
Posso lhe garantir!

Tive tanta vontade de que Soraya estivesse ali comigo, que o
desmascarasse e o aniquilasse com a precisao de seu testemunho.
Trés dias depois, quando lhe contei a cena, mostrando-lhe fotos
da escola sobre a qual ela contara fortes lembrancas, ela ficou
comovida antes de explodir em coOlera.

Insisti uma vez mais. O Guia tinha naquela escola filhos de
primos, membros de sua tribo. Conhecendo seu interesse pelo



ensino, cujos codigos ele ditava, ndo era absurdo que fizesse uma
visita amistosa... Mohammed Ali Mufta ndo se abrandou.

— Nunca! Sao fofocas! Pode ter acontecido de ele se dirigir aos
alunos por meio de um filme projetado no teldo. Nada além
disso!

Nao adiantava insistir, eu ndo conseguiria nada. E de repente
me pareceu perigoso dar-lhe o nome de Soraya — que ele,
curiosamente, ndo perguntou —, pois isso poderia expor sua
familia a represalias. Era visivel que Sirte ndo virara a pagina.

Eu estava deixando o local quando notei, em um pequeno
comodo que dava para o amplo sagudo do primeiro andar, um
grupo de jovens professoras. lam e vinham, sem duavida entre
uma aula e outra, para beber cha, deixar a bolsa, rir com as
colegas. Fui me achegando. Elas logo me rodearam, ofereceram
uma cadeira e suco de frutas e, em questdo de segundos, tao logo
uma delas fechou a porta, o cubiculo cheio de insignias da
revolu¢do criou asas. Falavam todas ao mesmo tempo,
rivalizando historias, lembrancas, indignacdes. Uma delas
comecava um relato, interrompido por outra, que o aumentava,
antes que uma terceira interviesse, em alto e bom som: “Pode
acreditar, sei de coisa pior!” Tive trabalho para acompanhar os
relatos. Era como se uma comporta se abrisse, dando vazao a
uma torrente. Ndao havia como deté-las.

Raptos de meninas? “Sirte inteira estava acostumada!” Sirte, a
kadafista? Uma garota com os olhos delineados com kajal sob
sobrancelhas impecaveis tentou me explicar.

— Ele tinha influéncia sobre as pessoas de sua cidade, de sua
tribo, de sua familia. A escola nos fazia cultua-lo. Mas todo



mundo sabia que moralmente ele era um canalha. E quem diz
que ndo sabia esta mentindo!

Suas cinco colegas concordaram efusivamente, enojadas com
0 que me havia sido dito pelo diretor.

— O que estava antes dele fugiu depois de ter feito parte do
altimo nucleo de resisténcia kadafista. Infelizmente, a nova
direcdo muitas vezes segue a mesma linha. Alias, como fazia o
nosso diretor [0 da escola que ficava no mesmo prédio no
periodo da tarde], antes que exigissemos do ministério que ele
fosse embora, pois continuava a criticar a interven¢dao na Libia e
a fazer a cabeca dos alunos.

Uma das mulheres disse ter sido aluna no colégio de Soraya e
ter ela propria visto Kadafi “desfilar” no ginasio de esportes. Pela
janela, indicou-me o prédio do outro lado do patio. Nao se
lembrava de Soraya, mas era categorica: o Guia vinha, sim, a
todos esses lugares. A garota risonha ao seu lado, envolta em um
xale vermelho, ouvira-o, dois anos antes, pronunciar um discurso
interminavel na Universidade de Sirte.

— Quando ele chegava, o bairro era bloqueado, as aulas
interrompidas, o intervalo suspenso.

Toda ocasiao era uma boa oportunidade, elas me garantiram,
para encontrar garotas. Ele se convidava no ultimo minuto para
festas de casamento.

— A maioria dos anfitrides se sentia lisonjeada — emendou
uma delas. — SO que meus tios, que sdo justamente da familia
dele, ndao deixavam que ele me visse.

Ele convidava os alunos a ir assiduamente a katiba Al-Saadi,
onde mantinha sua residéncia, para um festival de cancoes.



— Estive no festival dois dias seguidos, com a escola, mas
meus pais ndo me deixaram voltar. “Naquele lugar estdo os
maiores perigos”, meu irmdo me explicou. E quando o perigo
nao vinha do Guia, vinha de seu bando, guardas, militares de
qualquer patente. Os costumes dele eram contagiosos!

Ele chegava a se fazer de doente para que estudantes fossem
reconforta-lo.

— Eu tinha dezesseis anos e estudava no Liceu do Pensamento
Vanguardista quando um professor anunciou que papai Muamar
estava doente. Um Onibus foi fretado para nos levar ao quartel, e
ele nos recebeu em sua tenda. Trajava djelaba* branca e um
pequeno chapéu de algodao bege, e nos abracou, uma apos a
outra. Estdvamos muito intimidadas, mas ele ndo parecia nem
um pouco doente.

Outra se lembrava de ter sido levada pela escola a mesma
katiba, para uma homenagem ao coronel Chadli Bendjedid,
presidente da Argélia.

— Kadafi queria sempre estar cercado de uma corte de jovens.
Serviamos de propaganda e alimentavamos sua obsessdo.

Um dia, contou uma dessas professoras, um cla originario de
Misrata organizou uma grande festa oficial de apoio e obediéncia
ao Guia. Ele adorava esse tipo de manifestacdo, sempre avido
pelo apoio dos mais diferentes grupos. Foi ali que ele notou uma
menina, amiga da que contou a histéria. No dia seguinte, suas
guardas foram busca-la na escola. O diretor se recusou — ndo era
hora, ela estava fazendo prova. Mas na mesma noite, durante
uma festa de casamento, ela foi levada. Ficou desaparecida por



trés dias, durante os quais foi violentada por Kadafi. Assim que
voltou, ela se casou com um de seus guarda-costas.

— Foi o proprio pai dela, um professor, que veio me contar,
implorando para que eu tomasse cuidado.

O sinal para o inicio da aula soou e elas rapidamente se
foram, me pedindo que ndo publicasse seus nomes. Em Sirte
nada € simples. Tantos habitantes ficam remoendo a decadéncia
da cidade, amargurados, cheios de oOdio e pessimismo,
convencidos de que o novo poder lhes fara pagar por muito
tempo pela ligacao visceral com o Guia.

*

Acompanhar os passos de Soraya nao foi facil, pois eu temia
voltar a atencdo para ela ou para sua familia, despertar a ira de
seus irmdos ou comprometer seu futuro na Libia. Mais do que
nunca, sua historia tinha de ser mantida em segredo. S6 mesmo
Hayat, a prima tunisiana e hoje tnica e fiel confidente, se
mostrou acolhedora, testemunha afavel das tentativas de Soraya
de fugir, de ter uma nova vida e se livrar dos atritos familiares.
Infelizmente, ndao houve a menor chance de as garotas que
tinham vivido com ela em Bab al-Azizia me encontrarem. A
primeira Amal esta casada e sO pede que a esquecam. A segunda,
Amal G., entre sexo e alcool, vive na nostalgia de seu grande
homem e detesta a ideia de Soraya o denunciar. Um motorista de
Bab al-Azizia e duas mulheres que trabalharam no servico do
protocolo, em conversa, lembravam apenas de ter cruzado com
Soraya, dizendo ter dela uma vaga lembranca. Era tudo.
Pouquissimas pessoas tinham acesso aquele sérdido subsolo.



Finalmente, em Paris, Adel, o amigo tunisiano, me
proporcionou algumas chaves para melhor compreender o
fracasso da estada de Soraya na Franca. Eu o encontrei em um
café de Porte d’Orléans. Atarracado, com os cabelos penteados
para tras e a fisionomia muito doce, ele me falou de Soraya com
nostalgia e ternura.

— Ela chegou despedacada, desestruturada, sem a menor
experiéncia de trabalho, de horarios, de disciplina, de vida em
sociedade. Era como uma menina que tivesse desaprendido o
mundo por completo. Também como um filhote de passarinho
tentando alcar voo, porém sempre se chocando contra o vidro da
janela.

Adel a ajudou como deu. Acolheu-a em sua casa, quando
ficou evidente que ela ndo poderia mais ficar com Warda;
esforcou-se para que ela conseguisse encontrar um trabalho -
entre eles, uma breve experiéncia em um saldo de beleza, que
ndo durou muito, pois Soraya nao falava francés; iniciou contato
com um advogado para que ela conseguisse regularizar seus
documentos; cobriu suas necessidades basicas durante muitos
meses.

— Era terrivel vé-la se debater e sempre fracassar. Enganada
por falsas promessas, abusada por homens que s6 queriam se
aproveitar dela.

Seu erro foi ndo se esforcar para logo aprender francés. Erro
agravado por seus primeiros contatos, com Warda e alguns
outros que conheceu no La Marquise, restaurante de
especialidades libanesas aonde fui uma noite e que, depois da
meia-noite, se transforma em boate oriental. Com certeza era



muito mais facil viver em um ambiente de lingua arabe. Mas isso
lhe impossibilitava qualquer integracdo a sociedade francesa,
qualquer chance de relacoes, de formacdo ou de emprego. A
verdade é que Soraya ndo se agarrava as oportunidades, incapaz
de dormir antes das quatro da manhad e de se levantar antes das
onze, era arredia a toda disciplina e a ordens dadas por quem
quer que fosse. Como se, depois de Kadafi, ninguém mais
pudesse exercer nenhum direito ou autoridade sobre ela.

Tendo perdido o pai prematuramente em Gabes, Adel, o mais
velho de trés filhos homens, aprendeu muito cedo a fazer as
vezes de chefe da familia. Teve que interromper os estudos para
ajudar em casa, mudou-se para Paris e abriu uma pequena
empresa de construcdo e reforma de apartamentos, na qual
trabalhava muito duro. Acolheu Soraya como se ela fosse “o
novo bebé da familia”. Ela estava vulneravel, e ele devia cuidar
dela. Um pouco apaixonado, certamente. E quem ndao se
apaixonaria por Soraya, quando ela dancava no La Marquise
fazendo ondear seus grossos cabelos cor de ébano e rindo de
modo esplendoroso? FEla incomodava as outras garotas, livre
demais, radiante demais, mas batia recordes de popularidade
com o restante do pessoal. Durante o dia, fumava, falava ao
telefone, assistia a TV. As vezes chorava, presa as lembrancas, as
perguntas, as angustias. Ela podia lhe dizer qualquer coisa,
lembra Adel. Até mesmo falar de Kadafi com, segundo ele
relatou, “um estranho misto de odio, furor e respeito”. Soraya
protestaria diante dessa ultima palavra. Mas ndo € de surpreender
que uma espécie de deferéncia venha se mesclar a rejeicdo e ao



ressentimento por aquele que teve sobre ela, em uma idade tao
crucial, o direito de vida e morte.

— Eu sei que ela queria que eu lhe dedicasse mais tempo -
lamentou Adel —, que saisse com ela durante o dia e tivesse a
mesma disposicdo noturna que ela, sem limitacOoes nem
obrigacdes. Mas eu ndo podia! Eu estava esgotado! Nao ¢ facil se
dar bem aqui na Franca quando se € imigrante. Demanda
vontade e um trabalho insano. Ela ndo entendia isso. Nao estava
pronta.

A convivéncia teve de chegar ao fim.

Adel ndo lhe permitiu esmorecer quando ela deixou o
trabalho num primeiro bar, e depois em outro. Ele ia visita-la no
sotdo em que morava, fazia compras para ela.

— Eu via que ela ndo estava conseguindo evoluir.

Quando ela lhe telefonou para dizer que estava de partida
para o aeroporto, que ia voltar para a Libia, ele ndo acreditou.

— Vocé ndo pode fazer isso! Nao € possivel!

Ela telefonou para ele algumas horas depois, de Tripoli.

— Soraya! Vocé esta cometendo um grande erro.

— Nao tive escolhal

— Entdo, aguente as consequéncias.

Nota
* Espécie de robe largo com mangas longas usado tanto por homens como por
mulheres na regido do Magreb e nos paises arabes em geral. (N. do T.)



13
Libya, Kadija, Leila...
Tantas outras

Eu queria poder contar outras historias como a de Soraya.
Evocar outras tragédias vividas por jovens mulheres que tiveram
a infelicidade de um dia cruzar o caminho do “Guia” e cuja vida
imediatamente assumiu rumo bem diferente. Provar que na
verdade se tratava de um sistema, que implicava inumeros
camplices e se prolongava no tempo. Mas as mulheres que
passaram por isso nao sao facilmente encontradas.

Muitas fugiram da Libia ap6s a libertacdo de Tripoli,
angustiadas com a ideia de ser presas como cumplices de Kadafi.
Nao moravam em Bab al-Azizia? Ndo usavam muitas vezes aquele
uniforme? Ndo gozavam das imensas vantagens reservadas ao
bando do ditador? Tal identidade de “garota de Kadafi” ndo seria
comprometedora? As aparéncias estavam todas contra elas, e a
maior parte ndo quis assumir o risco de explicar aos rebeldes que
aquilo jamais tinha sido uma escolha de vida. Que compaixao
poderiam esperar aquelas a quem os libios chamavam de “putas”
de Kadafi e para quem ndo imaginariam outra sorte que ndo a
prisao? Tendo ha muito tempo rompido com a familia, muitas



delas hoje tentam sobreviver na Tunisia, no Egito, no Libano,
ndo raro exercendo a unica atividade que puderam aprender
junto ao Guia e que pode lhes render algum dinheiro.

Outras, antes mesmo da revolucao, haviam se fundido a
paisagem libia, ndo raro casadas, a mando de Kadafi, com algum
de seus guarda-costas, depois que o mestre perdera o interesse; as
vezes, com menos frequéncia, casadas com um primo, a quem
nada contaram apoOs terem se submetido a uma himenoplastia no
exterior, operacdo que consiste na reconstrucdo do himen.
Outras ainda permaneceram solteiras, um estatuto muito dificil
de conviver na Libia, objeto de todo tipo de suspeita. Relacoes
sexuais fora do casamento sdo proibidas por lei no pais, e essas
mulheres correm o risco de ser presas se alguém ficar sabendo —
ou sequer suspeitar — de algum amante, depois enviadas a um
reformatorio controlado pelo Estado, do qual s6 poderdo sair
com a condicdo de que a familia as acolha sob seu teto ou que
um marido se apresente. Em uma sociedade tdo conservadora,
quem assumiria o risco de admitir publicamente ter tido relacdes
sexuais com Kadafi, ainda que coagida? Seria suicidio social.

Sem contar o perigo de represalias. Por parte dos homens da
familia, golpeados pela desonra. Por parte dos rebeldes e de pais
de “martires” da revolucdo, sedentos de vinganca. E por parte
dos kadafistas, com quem elas poderiam ter convivido em Bab al-
Azizia e que temiam, com razdo, seus testemunhos.

Uma mulher se manifestou, uma tnica, em abril de 2011, em
meio aos combates. Solenemente. E falou de seu proprio chefe.
Antiga guarda-costas de Kadafi, cinquenta e dois anos, apareceu
na TV de Benghazi com grandes Oculos escuros escondendo o



rosto e com a bandeira da revolu¢do amarrada a cabeca, falando
do destino das mulheres que, como ela, nos anos 1970, haviam
cometido o erro de aderir as forcas revolucionarias, acreditando
na sinceridade do Guia e tendo sido por ele desprezadas e
estupradas por anos a fio. Ela mais chorava que falava, com sua
imagem ocupando a tela inteira, implorando para que os pro-
Kadafi enfim abrissem os olhos e fazendo um apelo aos libios, aos
arabes e ao mundo inteiro para que vingassem as mulheres
violentadas. Em pleno fragor dos combates, aquela aparicdo
deixou o publico atdnito. Alguém, pela primeira vez, vinha
revelar a realidade da vida das “amazonas”. Finalmente alguém
pronunciara a palavra “estupro” e apontava o dedo para o
proprio ditador. Chega de mascaras!, ordenava ela ao regime.
Chega de hipocrisial Povo da Libia, acorde! Entdo ela
desapareceu.

SO fui reencontra-la em abril de 2012. Continuava muito
combativa e me revelou algumas coisas de sua vida arruinada.
Contou das ameacas de morte que se sucederam a sua aparicao
na TV, obrigando-a a fugir para o Egito, de onde passou aos
insurgentes libios e a OTAN todas as informacOes de que
dispunha. Haviam atentado contra sua vida, mas nada, ao que
parecia, seria capaz de deté-la. Fora chamada a linha de frente e
pegara em armas em Sirte, mostrando-se aguerrida até os ultimos
combates. “Era ali que eu mais me sentia protegida.” Isso ndo
fazia dela uma heroina. Longe disso. O escandalo de suas
aparicdes na TV provocara um terremoto em sua familia; seus
irmaos, atingidos pela vergonha e pela desonra, tiveram de
vender a casa em que moravam. Ela propria foi alvo de ameacas.



Ela havia acabado de receber uma mensagem quando nos
encontramos: “Seu nome esta na lista negra. Vamos te matar em
breve. Ala, Muamar, Libia”.

Varias outras mulheres — aterrorizadas — concordaram em me
confiar sua verdade. Cheguei a encontrar algumas delas, ainda
que brevemente. Outras, confessando-se incapazes de se ver
diante do olhar de uma estrangeira e a ela relatar uma historia
jamais contada a seus intimos, concordaram em conversar com
uma libia que me auxiliava em meu projeto e autorizaram-na
expressamente a me comunicar o relato, convencidas da
importancia de um livro sobre o assunto. Mas com a condicao de
que seu nome nao fosse mencionado em hipdétese nenhuma e de
que eu nao fornecesse o menor detalhe que pudesse levar a sua
identificacdo. “Eu me mataria imediatamente”, disse uma delas,
“se viesse a saber que meu marido ou meus filhos pudessem um
dia descobrir meu passado.” Eu sei que ela faria isso.

Entao, eis as historias delas, tais como me foram contadas.
Nao tém relacdao uma com a outra, assim como nao ha transicao
de uma para a outra. Como uma matéria bruta que,
lamentavelmente, nenhum tribunal no mundo ouvira.

LIBYA

A mulher que apareceu na televisao me propde que a chame
de Libya. Obviamente, ndo ¢ seu nome verdadeiro. Mas revela-lo
seria suicidio, e com o nome escolhido ela deseja manifestar toda
a esperanc¢a que deposita em um pais livre do jugo de Kadafi. Ela
passou trinta anos com o ditador.

— Uma vida! — resumiu sobriamente. — Minha vida. Arruinada.



Ela ainda frequentava o colégio, em Benghazi, quando jovens
militantes, um pouco mais velhas que ela, a convidaram para
participar do Comité Revolucionario. Era fim dos anos 1970, e o
terceiro capitulo do Livro verde do irmdo coronel, publicado
havia pouco, insistia na questdio do papel e dos direitos da
mulher na sociedade libia. Espalhava-se por toda parte a
propaganda exortando as mulheres a “se libertar de sua prisao”.
Todas deveriam servir a revolucdo e se tornar as melhores aliadas
de seu lider. A cooptacdo pelo Comité Revolucionario era
apresentada como privilégio, como porta de entrada para a elite
do pais, de modo que Libya se sente honrada, ainda que seus pais
revelem certa apreensdo. Seja como for, nao ha escolha.

— A recusa os levaria a prisao.

As reunides sao numerosas, os discursos, exaltados, Kadafi
chega a fazer uma aparicdo e estimula o entusiasmo das jovens,
dispostas a tudo para servir aquele que a elas se dirige com
semblante de profeta. O décimo aniversario da revolucdo se
aproxima, e ele quer fazer da ocasido um acontecimento
grandioso, ao qual assistirdao, em Benghazi, varios chefes de
Estado. As mulheres armadas provardao que sdo as pontas de lanca
da mais bela revolucao.

Libya deixa a escola, mergulha de cabeca no Comit¢, treina a
marcha caracteristica das guardas revolucionarias e aprende a
usar um lanca-foguetes. Kadafi tem razao, pensa ela, em apostar
nas mulheres e ensina-las a quebrar tabus, mostrando-se pronto a
fazé-las se indispor com seus pais. Ao diabo com o cabresto da
tradicdo! A liberdade pede passagem! E fica exultante por nao ter



mais de dormir em casa com a familia, e sim com as camaradas,
nos centros de treinamento.

Na noite de 1o de setembro de 1979, a do grande desfile,
transmitido por todas as redes de televisdao, elas sao avisadas de
que o coronel deseja sauda-las. Encantadas, uma dezena delas €
encaminhada a residéncia do Guia, que se mostra charmoso,
encantador, e por fim se recolhe a seu aposento. As militantes de
Kadafi, que supervisionam o pequeno grupo, pedem a uma delas,
de quinze anos, que o acompanhe. Vestem-na com um traje
tradicional e lhe fazem mil recomendacdes para que se mostre
aduladora e glorifique a revolu¢do. A menina entra no aposento
cheia de entusiasmo. Sai de la prostrada, com sangue escorrendo
pelas coxas. O grupo das jovens militantes fica em estado de
choque.

A vida retoma seu curso. Libya volta para sua familia, mas se
torna menos assidua na escola e, cada vez mais angustiada,
continua a participar das reunides do Comité, tocadas por
militantes muito ativas na universidade, todas tendo passado pela
cama do Guia. Ao longo dos meses, muitas de suas jovens
camaradas sdo chamadas, uma ap0s a outra, para fazer
companhia a Kadafi em Tripoli, Sirte ou Misrata. Um motorista
vem apanha-las. As vezes um avido. E o que elas contam na volta
faz Libya mergulhar no desespero. Mas o que dizer? Como fugir?

Sua vez chega seis meses depois das comemorac¢oes de 1o de
setembro, por ocasido de uma visita do Guia a Benghazi. Certa
noite, militantes aparecem para leva-la a residéncia dele, despem-
na completamente e empurram-na para o quarto do lider,
insensiveis a seus choros e suplicas.



— Minha mae vai me matar. Tenham piedade!

Ele a espera envolto em um roupdo de seda, a estupra sem
mencionar uma unica palavra, para entdo enxota-la com tapas
nas nadegas.

— Foi perfeita, mocinhal

Ela ndo conta nada aos pais nem faz qualquer menc¢do de
protesto no Comité Revolucionario, de onde vem, todos os dias,
a ameaca de lancar em um covil de “sabotadores” quem ousar
criticar o Guia, “amigo, protetor, libertador de todas as
mulheres”. Com isso, ela se isola, preocupando os pais, que a
imaginam deprimida ou apaixonada e decidem casa-la, sem pedir
sua opinido. Um dia, ao voltar da escola, € surpreendida com
uma recepcao que organizaram em casa. Os convidados chegam,
um imame se faz presente e ela ¢ surpreendida com um contrato
de casamento bem diante de seu nariz.

— Aqui. Tudo que tem de fazer € assinar.

Ao descobrir, na mesma noite, que ela ndo € mais virgem, o
marido, ultrajado, exige o divorcio. Ele até poderia manda-la de
volta imediatamente, mas se mostra “compreensivo” e espera
duas semanas. Ela se sente envergonhada e ndo ousa encarar
ninguém, desesperada com a ideia de voltar para a casa dos pais.
Entdo telefona... a Bab al-Azizia. Ao incitar as militantes a romper
com suas familias “reacionarias”, Kadafi nao havia demonstrado
que estaria 14 para elas?

— Tome o préximo avido para Tripoli — dizem a ela.

Algumas mulheres a esperavam no aeroporto e a
introduziram em Bab al-Azizia, no que Libya descreve como um
grande harém. Um grupo de mulheres vivia junto ali, em quartos



duplos ou individuais, a mercé do Guia, de seu humor, de suas
fantasias, de suas menores exigéncias. A maior parte delas, que ali
chegara pela via dos famosos Comités Revolucionarios, foi
estuprada e ndo teve saida para escapar ao desprezo da familia a
ndo ser entrar para o servico. Ao menos ali teriam o que comer,
onde morar e 0 que vestir (0 uniforme de guarda). Ao menos ali
teriam algo que se assemelhava a um status (guardids da
revolucdo). Naquela moradia, nada era proibido: alcool, cigarros
e haxixe eram consumidos em abundancia. Kadafi as estimulava.
E a programacao dos dias e das noites era invariavel: “Comer,
dormir e transar”. Salvo quando ele se deslocava a Sirte ou a
outra cidade e a corte inteira tinha de segui-lo. Ou quando ia ao
exterior, para onde Libya — e ela se ressente disso — jamais foi
convidada.

— Ele tinha medo de que aproveitassemos para fugir.

Algumas o fizeram, mas, ao serem encontradas na Turquia e
conduzidas de volta a seu pais, tiveram a cabeca raspada e foram
acusadas de traicdo, sendo apresentadas na televisdo como
prostitutas de bordéis, antes de ser executadas. Na casa havia um
entra e sai cotidiano de garotas que vinham passar uma noite
para entdo retornar. Algumas voluntariamente, outras sob
coacao.

— Kadafi nos pressionava para que lhe trouxéssemos nossas
irmas, primas e eventualmente filhas.

Em um dia de 1994, Libya ndo consegue se conter e avisa
uma mae sobre as intencdes de Kadafi em relacao a suas duas
belas filhas. Incrédula e chocada, a mae fala com o Guia, que fica
furioso: Libya violou o pacto de siléncio e deve pagar com a



propria vida. E entdo que ela foge. Pega um avido militar para
Tobruk e depois um carro para o Egito, de onde nao consegue
avancar, por falta de visto. Libios que se opdoem ao regime de
Kadafi conseguem fazé-la chegar ao Iraque, onde permanece por
duas semanas; temendo o partido Baas, logo se desloca para a
Grécia. As redes de Kadafi conseguem localiza-la e, ao voltar para
a Libia, ela fica encarcerada por um ano e meio numa prisdo no
subsolo de uma fazenda, para entdo voltar a Bab al-Azizia, onde é
mantida até o inicio da revolucao de 2011.

— Uma escrava velha convivendo com as novas - disse ela.
Definitivamente aprisionada.

KADIJA

Kadija € uma jovem desiludida e sombria, ciente, por ter sido
ameacada e atacada diversas vezes, de que sua experiéncia e seu
conhecimento do sistema kadafista a pdem, hoje, em situacao de
grande perigo. Na primeira vez em que a vi, em uma manha de
janeiro de 2012, sua roupa branca estava coberta de sangue.
Desconhecidos, como adverténcia, haviam-na raptado e
estuprado durante a noite. Com os labios bem desenhados, o
nariz ligeiramente curvo, ela acendia um cigarro atras do outro,
roia as unhas e falava com indiferenca, com certo cinismo. Com
vinte e sete anos, afirmava ndo ter nenhuma ilusao sobre o que a
nova Libia poderia lhe oferecer. Tentava apenas sobreviver em
alguma parte de Tripoli. Seu destino descarrilou no dia de seu
encontro com Kadafi. A morte dele nao lhe permitia esperar
nenhuma redencao.



Ela cursava o primeiro ano de direito na Universidade de
Tripoli, no inicio dos anos 2000, quando um desentendimento
com uma diretora de ensino provocou sua expulsdo de forma
brutal. Transtornada, sem rumo, ela foi a um saldo de beleza,
onde resolveu contar suas desventuras. Uma cliente acabou
ouvindo e se compadeceu.

— E mesmo muito injusto. Mas conheco alguém que pode te
ajudar: o Guia. Posso arranjar um encontro com ele, ele vai
resolver seu problemal

Kadija ficou estupefata. Serd mesmo possivel? E verdade que o
mestre da Libia tem todos os poderes... A mulher a conduz
diretamente a Bab al-Azizia, onde um homem, Saad al-Fallah,
logo a encaminha para uma coleta de sangue, feita por “uma
enfermeira de algum pais do Leste Europeu”, e pede que volte no
dia seguinte.

— Era estranho, mas eu disse a mim mesma que, em se
tratando de um chefe de Estado, nenhuma prudéncia é demais.

No dia seguinte, Breka, uma guarda-costas uniformizada, a
conduz diretamente ao quarto do Guia. Ha muitas pessoas ao
redor dele, lhe mostrando fotos tiradas por ocasido da celebracdo
nacional. Basta elas irem embora para ele dar inicio a uma série
de investidas insistentes — que ela declina — e entdo a violentar,
sem dizer uma unica palavra.

Quando ela sai do quarto, em estado de choque, Saad al-
Fallah ndo demonstra nenhuma surpresa e ndo lhe manifesta
nenhum gesto de bondade. Ele lhe estende um envelope com
mil dinares e diz:



— Vocé tem sorte de ter sido escolhida. Temos a intencao de
que trabalhe para nos.

Ela ndo quer tirar nenhum proveito, s6 quer saber de fugir de
Bab al-Azizia. Chega a sair de Tripoli para ficar com a irma, no sul
da Libia, renunciando as esperancas de retomar a faculdade, com
medo de que a encontrem na casa de seus pais. Mas a familia
logo sofre as consequéncias. O irmao de Kadija, que estudava em
Malta, é preso ao retornar a Libia, por trafico de entorpecentes.
Haviam colocado a droga em sua bagagem, ele corria o risco de
ser condenado a morte. E a mesma mulher do salao de beleza
telefona para Kadija.

— Vocé precisa ir ver Muamar. SO ele pode salvar seu irmdo.

Kadija entende que se trata de uma chantagem. Volta a
Tripoli e aceita se encontrar com Saad al-Fallah.

— Podemos trocar a condenacdo a morte de seu irmado por
quinze anos de prisdo, s6 depende de voceé.

Em contrapartida, Kadija tera de viver em Bab al-Azizia,
integrar o grupo das (falsas) guarda-costas pessoais de Kadafi e
render-se a seus desejos. Morta de medo, ela se muda para o
subsolo, mais tarde habitado por Soraya, na companhia de um
grupo de garotas cujo numero ela estima, contando s0 as que
moravam ali, em torno de trinta. Assim como Soraya, ela €
chamada a qualquer hora do dia ou da noite, observa as
“entregas” de jovens meninas virgens que ndo tém ideia das
provacdes que as esperam, as passagens relampago de jovens
rapazes, as tramoias de outras mulheres para conseguir casas,
carros, dinheiro.



Mas rapidamente lhe é conferida outra missdo: seduzir, numa
armadilha, uma série de dignitarios do regime e os homens
renomados mais proximos do Guia. Instalam-na em um
apartamento que ela descreve como luxuoso — “cinco estrelas”,
segundo ela —, na fortaleza de Bab al-Azizia, repleto de cameras. E
para la que ela deve atrair os homens que lhe sdo designados e
com o0s quais sdao forjados encontros, em um cenario
invariavelmente sordido. Ela tem de comprometé-los da maneira
mais grave possivel, incitando-os a beber e a fazer sexo com ela.
Os filmes entdo realizados servirdo como instrumento de
chantagem a disposi¢cao do Guia. Os nomes, que Kadija enumera
com precisdo, sao estarrecedores e vao do chefe do servico de
inteligéncia libio a este ou aquele ministro, coronel, general ou
primo intimo de Kadafi. A jovem também conta ter sido enviada
a Gana, ao Hotel Golden Tulip, com a missdao de seduzir o
embaixador e o contador da embaixada.

Como € comum entre a maior parte dessas “garotas” (Kadija
tem o famoso cracha de identificacdao), Kadafi um dia lhe atribui
autoritariamente um marido escolhido em seu bando. Ela ndo
tem escolha, mas ao menos ingressarda na comunidade das
mulheres casadas, o que a tornara mais respeitavel aos olhos da
sociedade libia e de sua familia. Ela espera uma vida nova, nutre
a ilusdo de um casamento de verdade e, como dispde de um
pouco de dinheiro, recorre a uma clinica tunisiana para
reconstruir o himen.

No dia anunciado, enquanto os convidados chegam a casa de
sua mde e as maos de Kadija ja estdo adornadas com hena, o



telefone toca. E de Bab al-Azizia. O Guia exige que ela venha até
ele imediatamente. Ela protesta.

— Mas hoje é o dia do meu casamento!

E ameacada. Era como se perdesse a alma.

— Ele me abriu. Ele tinha de estragar aquele momento.
Mostrar que continuava sendo o mestre.

O casamento nao muda nada no negdcio.

Em fevereiro de 2011, nos primeiros dias da revolucao, Saad
al-Fallah vem até ela com quatro soldados e ordena que faca uma
declaracdao, em cadeia nacional, afirmando ter sido estuprada
pelos rebeldes. Seria o suficiente para lancar uma bomba. Kadija
pertence a poderosa tribo dos Warfalla. E a revelacdo publica de
um estupro seria um atentado a honra coletiva, causando tal
escandalo que implicaria represalias imediatas e impediria a
adesdo da maior tribo da Libia a revolucdo que se forma. Mas
Kadija compreende muito claramente como aquela falsa
confissao a condenaria aos olhos de todos.

— Minha proépria familia se encarregaria de me matar!

Ela se recusa. £ espancada, violentada e queimada com
pontas de cigarro. Um dos guardas quebra sua tibia com o salto
do coturno, e um médico de Bab al-Azizia € obrigado a intervir
com urgéncia. Por fim, ela finge aceitar a ordem, com a condic¢do
de lhe permitirem antes se recuperar junto de sua mae, no bairro
de Tadjura. E nessa noite ela vai burlar a vigilancia dos guardas a
postos na frente da casa e escapara de camisola pelos fundos,
munida de seu passaporte. Rebeldes que a encontram na fuga vao
ajuda-la a chegar a Tunisia, onde permanecera durante toda a
revolucao.



LEILA

Leila hoje estd com quarenta anos e tem a sensacdo de ser
uma sobrevivente. Casou-se com um primo, que a desposou por
amor, cria seus filhos e vive assombrada pela ideia de que alguém
um dia venha a descobrir o segredo escandaloso que destruiu sua
juventude. Foi em prantos que contou sua histOria. Jamais a
contara a ninguém.

Na adolescéncia, era colega de escola da sobrinha de um
amigo e braco direito do coronel Kadafi, que ajudara este a tomar
o poder por ocasido do golpe de Estado de 1o de setembro de
1969. Elas militavam juntas no Comité Revolucionario e, quando
a amiga toma a iniciativa de organizar, para um grupo da escola,
um encontro com o Guia, Leila fica entusiasmada. Um micro-
Onibus leva as garotas a Bab al-Azizia, onde sao recebidas em um
grande saldo no primeiro andar da entao residéncia do Guia,
parcialmente destruida pelo bombardeio americano de 1986.
Muamar Kadafi se mostra carismatico e atencioso. Descontraido,
parece ndo ter pressa e demonstra interesse em cada uma delas,
fazendo-lhes perguntas a respeito da linhagem de sua familia, sua
tribo, sua regido. Ele ri bastante, as jovens estdo encantadas.

Pouco tempo depois dessa visita, uma funcionaria da escola
procura Leila na sala de aula e a conduz ao gabinete da diretora,
que, muito impressionada, lhe avisa que um carro de Bab al-
Azizia a espera na frente da escola. Leila ndo compreende, mas
ninguém tem duvida de que ela deve partir com o motorista.

Conduzida a um saldo, onde aguarda por um instante, a
adolescente ¢ em seguida levada por Ahmed Ramadan, secretario
pessoal de Kadafi, ao escritoério do Guia. Com uma tanica branca,



ele vem ao encontro dela, tece elogios exagerados a sua beleza e
comeca a acariciar e a apertar seu corpo. Apavorada, Leila se
retesa e, quando Kadafi enche as maos com seus seios, ela se
contorce, grita, se desvencilha e foge. Ahmed Ramadan esta
esperando do outro lado da porta.

— Terminaram? — pergunta em tom neutro. Leila chora muito.
— E preciso se despedir do Guia antes de ir embora! — insiste ele,
abrindo a porta para revelar o coronel rindo muito, com o
membro ereto.

O motorista a leva de volta a escola. Diretora e professores
nao perguntam nada. Mas de imediato Leila percebe os sinais de
um novo respeito.

Naquela mesma noite, Ahmed Ramadan telefona para sua
casa.

—~ £ uma grande honra o Guia ter escolhido vocé. Suas
lagrimas foram ridiculas. O Guia queria apenas ser gentil com
vOCe.

Leila ndo diz nada aos pais. Mas eis que, uma semana depois,
membros do Comité Revolucionario entram na casa da familia e
se pdem a vasculhar tudo, em busca de documentos
comprometedores. O pai de Leila € humilhado, espancado até ir
ao chdo. A familia fica em estado de choque.

Ahmed Ramadan telefona no dia seguinte.

— Fiquei sabendo o que aconteceu com a sua familia. Mas lhe
garanto: voce vai receber toda a protecdao, porque trabalha para o
Guia.

E avisa que esta enviando um motorista, que vai espera-la
bem perto de sua casa. Ela se vé numa armadilha, inventa um



pretexto para explicar sua saida aos pais e logo esta em Bab al-
Azizia, diante de Kadafi.

— Viu sO0 o que aconteceu com a sua familia? Podia ter
terminado mal. S6 depende de vocé; voceé pode lhes fazer o bem
ou muito mal...

— O que tenho de fazer?

— Ora, seja docil! Sei bem que excito vocé.

Ele lhe serve um suco de frutas, a forca a beber e a beija
ferozmente, se prensando contra ela, depois desaparece.

O carro volta a procura-la alguns dias depois. Ahmed
Ramadan a introduz em um pequeno saldo, onde ela espera
sozinha por varias horas. Depois ele a conduz a uma biblioteca,
onde Kadafi finalmente aparece.

— Escolhi essa decoragdo por sua causa. Porque amo as
estudantes e os livros.

Em seguida, ele a joga sobre um colchao no chdo e a estupra.
E um choque tdo grande, uma violéncia tamanha, que ela pensa
ter perdido os sentidos. Quando recobra a consciéncia, ele ja
trabalha em seu escritorio e da uma gargalhada.

— Com o tempo voce vai adorar isso!

Ele continuara a procura-la durante trés anos. E a violenta-la.

— Sou o mestre da Libia. Todos os libios me pertencem,
inclusive vocé!

Ou ainda:

— Voceé € uma coisa que me pertence. E como bem deve saber,
uma sura do Cordo atribui ao mestre todos os direitos.

Sao trés anos de sofrimento absoluto, recorda-se Leila. Ela se
fecha, perde o ano na escola, € punida e apanha em casa por



causa das auséncias que ndo tem como explicar. Seus pais lhe
atribuem uma vida dissoluta. Mas o Guia vive a repetir:

— Uma unica palavra a meu respeito e vocé nunca mais vera
seu pai novamente!

Um dia, ela lhe diz que sua menstruacdo esta atrasada. Isso
ndo o impede de violenta-la uma vez mais. Pouco depois, porém,
Ahmed Ramadan lhe da um envelope com dinheiro, sugerindo
que va a Malta. O valor é minimo, nada foi organizado, e Leila
deve por si propria encontrar hotel e hospital. Ao fazer o aborto,
o médico diz que ela esta “em um estado sujo” e lhe propde, para
alguns dias depois, uma himenoplastia. Ela esta salva. Ao
contrario do que de costume, Bab al-Azizia ndo voltara a procura-
la.

HUDA

Huda também foi, durante varios anos, uma das muitas
amantes coagidas do coronel que, sem morar em Bab al-Azizia,
eram chamadas a qualquer momento e cuja vida se transformou
num inferno. E a década de 1990, ela tem dezessete anos e se
prepara para os exames finais do ensino médio com um grupo de
alunas que estudam juntas, se reunindo sempre na casa de uma
delas. Um dia, uma mulher que visitava a mde da amiga presta
atencdo nela e se derrama em elogios:

— Mas como voceé € bonital

Huda fica muito sem graca e foge ao olhar insistente da
mulher. Mas elas voltam a se encontrar e a mulher mais uma vez
a cobre de elogios:



— Achei vocé maravilhosa. Depois que fizer seus exames,
tenho algo a lhe propor.

Muito desconfortavel, a menina imagina se tratar de uma
casamenteira.

O irmdo de Huda ¢ preso logo depois. Frequentador assiduo
da mesquita, por algum motivo se torna suspeito. A mulher
inconveniente entra em contato com a estudante.

— Conheco algumas pessoas que podem libertar seu irmao. E
posso leva-la a essas pessoas.

Ela passa de carro na casa de Huda, e logo as duas estdo em
Bab al-Azizia. A mulher parece bem a vontade ali, ja Huda esta
perplexa.

— Ah, essa € a novata? - exclama um homem no primeiro
escritorio.

Huda comeca a achar aquilo alarmante, mas ainda nao pode
imaginar o que esta por vir. Entra Ahmed Ramadan.

— Ah, entdo essa € a garota cujo irmado esta em maus lencois.
Vamos, sigam-me!

Fle as leva até um grande escritorio, onde surge Muamar
Kadafi.

— Seu irmdo é um traidor! Espero que vocé seja uma boa
revolucionaria e ndo se torne como ele. — Ele se aproxima,
passeia as maos pelo corpo dela antes de enlaca-la, pressionando
o corpo contra o dela. — Vou pensar no caso do seu irmao,
porque achei vocé magnifica.

Ele beija seu pescoco, tenta lhe alcancgar os seios, passeia por
seu sexo. A garota desmaia. Agachada ao lado dela, a mulher lhe
da tapinhas no rosto.



— Vamos, acorda! Vocé é ridicula! F seu mestre! £ a sua
chance!

Kadafi se aproxima, desejando toca-la. Ela se debate e grita,
entdo ele a agarra pela roupa e a lan¢ca com violéncia num canto
do cémodo. Transtornado, agarra a outra mulher, penetrando-a
de subito. E dardeja a estudante um olhar cheio de ameaca.

— Da proxima vez vai ser voceé!

No carro que a leva de volta para casa, Huda esta chocada
demais para dizer qualquer coisa. Mas a mulher lhe explica:

— O mestre tem todos os direitos sobre nos. Ele vai fazer amor
com vocé, vai libertar seu irmao e vocé pode ganhar uma bolsa
para a faculdade.

A jovem nao conta aos pais nada do que aconteceu. Seria
impossivel. Mas quando sua mae lhe da um tapa, furiosa por ela
ter chegado tarde, Huda dispara, sem dar detalhes:

— Fui parada pela policia e questionada sobre meu irmado.

Trés dias depois, a mulher telefona.

— Nao posso voltar a Bab al-Azizia com voc€, mas um carro
do protocolo vai te apanhar. Pense no seu irmao.

Huda logo se vé diante de Ahmed Ramadan, que a interroga
sobre o irmado e faz algumas anotac¢des. Isso a deixa esperancosa;
talvez aquilo tudo ndo tenha sido em vado. Mas ainda € preciso
ver 0 Guia. Ela € levada a seu escritorio.

— Ta pensando que se liberta um traidor facil assim? Vai
sonhando! Nao € assim tdo simples. E fica ainda mais dificil
sendo vocé um bicho do mato, que grita se eu tocar em voce...

— Ndo, ndo quero contrariar o senhor. Mas quando meu
irmao vai poder sair?



— Nao vai gritar mais? Promete?

Com gestos bruscos, ele tira as roupas dela, joga-a num
colchdo no chao da biblioteca e a violenta. Depois se afasta sem
dizer nada. Ninguém vai ver como ela esta, ninguém da mostras
de se preocupar com ela. Ela ndo sabe como sair e passa a noite
toda ali, aterrorizada. Ahmed Ramadan a encontra no dia
seguinte e a leva para um pequeno quarto no subsolo, onde, com
dificuldade, ela comeca a pegar no sono. Mas Kadafi chega e a
estupra novamente, espanca, morde. Ela sangra
abundantemente. E adoece por dois dias sem que ninguém lhe
traga o que comer ou beber. No terceiro dia, Ahmed Ramadan a
manda de volta para casa, dizendo que voltardo a entrar em
contato.

Seus pais ficam apavorados com o estado da menina. Estavam
loucos de preocupacdo e a encontram destruida. Ela ndao quer
falar, mas, bombardeada de perguntas, apenas murmura ter
voltado de um posto da policia. E a familia, chocada, pensa que
aquilo tudo s6 pode estar relacionado ao caso do filho... Cercam
a filha, adulam-na, insistem em leva-la ao hospital. Um meédico a
examina.

— Voceé foi estuprada.

— Sim. Mas eu suplico, ndo diga nada a meus pais.

— Devemos dar queixa.

— Nao, esta fora de questao.

— Relagdo sexual fora do casamento... A lei me obriga a
reportar seu caso a policia.

— O senhor quer morrer?



Kadafi ndo a deixara mais em paz. Por longos anos, ela
suportara suas exigéncias, suas loucuras, suas violéncias, suas
fantasias. Ela ndo pode fazer planos, vive reclusa, temendo que
descubram seu escandalo. Os pais acabam desconfiando da
situagdo, pois os carros do protocolo sdao cada vez menos
discretos e Kadafi exige a presenca dela em alguns de seus
numerosos discursos. Entdo ela descobre outras mulheres na
mesma condicao. Elas se olham, mas nao se falam. Como tocar
no assunto? Em quem se pode confiar? Certa vez, as vésperas de
um evento publico, o Guia sugere a Huda que venha correndo
até ele e o abrace diante das cameras. Ela fica palida. Ele lhe
telefona a noite, faz ameacas, lhe diz o que vestir, uma
disponibilidade permanente. Ela se deprime, ja ndo quer viver,
fica desgostosa. Depois de muitos anos, aparece um pretendente
e ela se apaixona. Kadafi fica furioso. Mas ela se casa. E a partir de
entdo, apesar das ordens e de sua angustia, passa a se recusar a it
a Bab al-Azizia. Ela tem sorte. Muitos jovens maridos nao
escolhidos pelo mestre nao sobreviveriam ao casamento com
uma favorita.

A MULHER E A FILHA DO GENERAL

Dessa vez, foi a filha de um general que contou sua historia
ao jornal semanal Libya Al Jadida, e seu testemunho me foi
confirmado pelo redator-chefe, Mahmud al-Misrati. O coronel
Kadafi, que sempre inquiria sobre a situacdo familiar de seus
subordinados e sobre a aparéncia de suas mulheres, fica sabendo
que a esposa de um general de seu exército ¢ de uma beleza
incomum. Ele préprio teria dado as ordens? Ou teria sido ideia



de Mabruka? O fato € que, em uma tarde, trés de suas guardas se
apresentam ao domicilio do general para transmitir a sua esposa
0 convite para uma recepc¢ao feminina, que se daria ja naquela
noite, organizada por Safia Farkash, esposa do Guia. O general
fica desconfiado. Nao ouvira falar daquele evento e nao lhe
agrada nem um pouco a ideia de sua mulher ir a Bab al-Azizia.
Uma das guardas digita um namero em seu celular e lhe estende
o aparelho. Mabruka esta na linha.

— E uma honra maravilhosa que o Guia concede a vocé! E a
prova de que o tem por bastante prOximo e o considera um
verdadeiro revolucionario. Sera uma festa muito bonita, apenas
para esposas.

Tranquilizado, o general deixa a esposa partir. Quando
retorna, horas depois, ela se mostra estranha e evasiva.

— Alguma coisa parecia ter se partido dentro dela — conta a
filha.

Outros convites se sucedem, mais frequentes nas auséncias do
general. Depois de varios meses, a esposa aparece com as chaves
de um belo apartamento. “Presente” da mulher do Guia,
anuncia, dizendo que se tornaram grandes amigas. A familia se
muda, as condicoes de vida melhoram a olhos vistos. E bom ser
benquisto por Bab al-Azizia. Mas, certa noite, Mabruka e duas
outras mulheres se apresentam a porta da familia, dessa vez para
transmitir um convite da parte de Aisha, a filha mais velha de
Kadafi, para a filha do general. A fisionomia da made se
transfigura. Ela leva as maos ao rosto, parece aterrorizada. A filha,
por sua vez, mostra-se entusiasmada.



— £ pra hoje a noite? Sim, com todo prazer. S6 receio nio ter
um vestido de festa.

— Fu ja cuidei disso! — sorri Mabruka, que se vira e mostra
uma mala. — Aqui vocé tem tudo que precisa para ficar bem
bonital

A garota coloca o vestido toda alegre, se maquia e vai com
Mabruka, sem entender por que a mae se despediu com os olhos
cheios de lagrimas.

O proprio general parece atordoado. E o ficara ainda mais
quando sua mulher lhe confidenciar, ao prantos, que os convites
de Safia camuflavam convocac¢des do Guia. E que o dinheiro, os
presentes, o apartamento eram na verdade a recompensa por
relacOes sexuais. O general se inflama, pragueja, decide ir
imediatamente a Bab al-Azizia. Mas sofre um colapso, um
derrame cerebral, e é levado ao hospital.

Sua filha, nesse meio-tempo, tem a surpresa de ver Kadafi
chegar ao salao onde ela estava esperando havia um bom tempo.

— Onde esta Aisha? — pergunta ela, sorrindo.

— Eu sou Aisha - responde o Guia friamente.

Ele ndo vai tentar seduzi-la nem se atera a nenhuma
convenc¢do. Vai estupra-la, espanca-la, humilha-la o maximo
possivel, repetidas vezes. Ela s6 deixara Bab al-Azizia uma semana
depois para ver o pai, que estd morrendo no hospital. Seu
falecimento facilitara as coisas. Quando Mabruka passa a ligar
regularmente para convocar a filha, pede a mae que a prepare
segundo o gosto do Guia - “Vocé sabe como tem de ser” — e lhe
pinte os bracos e as pernas com hena.

*



As historias sao muitas. No Ocidente, € dificil para nos
imaginar quanto custa cada confissdo. Nao em relacao ao efeito
traumatico — ele € o mesmo em toda parte. Mas em termos dos
riscos, para essas mulheres e sua familia. O caos instalado em
uma Libia repleta de armas, aliado ao jugo da religido, impede no
momento todo e qualquer debate sensato sobre a questdo. Isso
explica por que, contrariando as regras basicas do jornalismo,
que exigem a identificacdo das fontes, aceitei respeitar o pedido
da maior parte das vitimas aqui citadas e mantive seu anonimato.



14
AS amazonas

As guarda-costas do coronel Kadafi - que a imprensa
internacional apelidou de “amazonas” — em muito contribuiram
para sua lenda e gloria midiatica. Sem duvida, elas proprias
causavam uma impressdo tdo forte quanto a dele, com seus trajes
cada vez mais excéntricos, seus Oculos de estrela do rock, a
cabeleira espessa desalinhada e o visual de viciado em cocaina
cheio de botox e sempre maquiado. Elas o seguiam por toda
parte, a bordo dos mais diversos uniformes, algumas armadas,
outras nao; os cabelos na altura dos ombros ou bem presos sob
uma boina, um chapéu, um boné ou um turbante; sempre
maquiadas, com argolas nas orelhas e pingentes com a efigie do
Guia; nos pés, botinas de combate, botas de salto e,
excepcionalmente, escarpins.

Serviam-lhe de estandartes e de ajudantes, atraindo fotografos
e fascinando chefes de Estado e ministros, que eram por elas
recebidos ao descer do avido ou em Bab al-Azizia, para uma
audiéncia sob a tenda. O ex-ministro francés das Relacoes
Exteriores, Roland Dumas, ndo escondia sua satisfacio em ser
acompanhado por “tao belas mulheres armadas”, e o riso



asqueroso de Silvio Berlusconi expressava por si sO seu deleite.
Mas a mensagem enviada por Kadafi era bastante ambigua.

E verdade que assim ele confirmava sua originalidade no
cenario mundial. Megalomaniaco e provocador, o coronel
atribuia importancia consideravel a sua imagem e a encenacao
que amparava suas aparicoes e discursos. Ele se queria unico, ndo
suportava nenhuma concorréncia ou comparacao, impedia que
de seu pais sobressaisse algum nome que ndo o seu (fosse de
escritor, miusico, atleta, homem de negécios, economista ou
politico libio; ninguém podia se impor em seu reino, e o0s
jogadores de futebol s6 podiam ser citados pelo numero da
camisa). A ideia de intrigar o mundo se apresentando como o
unico chefe de Estado a se cercar de uma guarda inteiramente
feminina vinha ao encontro dessa ambicao.

Ele parecia, ainda, pOr em pratica seu discurso de grande
libertador das mulheres. Quantos coldéquios e arengas esse tema
nao lhe rendeu! Quantas licdes ao Ocidente e a todo o mundo
arabe! Era preciso que se soubesse: o coronel Kadafi era “amigo
das mulheres”. Ndo havia viagem dentro do proprio pais ou ao
estrangeiro sem um encontro com associacdes femininas que
martelasse essa mensagem. Ele ja expusera uma concepg¢do sobre
a mulher no terceiro volume de seu famigerado Livro verde
(igualdade entre os sexos; discriminacao injustificavel; direito ao
trabalho para todos, independentemente do sexo, com a
condicdo de que fosse respeitada a “feminilidade” da mulher
etc.), mas sua proposta logo se radicalizou, levando a criacdo, em
1979, da Academia Militar Feminina e, dois anos depois, quando
da apresentacdo ao pais das primeiras diplomadas, a um discurso



inflamado e triunfal. Essa escola, inica no mundo, deveria ser
um formidavel objeto de orgulho para a Libia, proclamava. A
audacia das jovens libias, que se inscreviam em massa, constituia
a prova cabal da mudanca radical da mentalidade no pais. Era
preciso continuar!

Entao, em 1o de setembro de 1981, ele fez uma exortacao
inacreditavel: “Os homens e as mulheres das nacdes arabes se
encontram subjugados a uma tentativa de submissao. Mas, no
interior da nacdo arabe, as mulheres sio na verdade dominadas
pelas forcas de opressdo, pelo feudalismo e pelo lucro.
Convocamos uma revolucdo para a libertacdo das mulheres da
nacdo arabe, e essa ¢ uma bomba que sacudira toda a regido e
levara as prisioneiras dos palacios e dos mercados a se revoltar
contra seus captores, exploradores e opressores. Esse apelo sem
duavida tera ecos profundos e repercutira por toda a nagdo arabe e
pelo mundo. Hoje ndo € um dia comum, mas o inicio do fim da
era do harém e das escravas e o inicio da libertacao das mulheres
na nacdo arabe”. As mulheres armadas evidenciavam-se, assim,
como O mais belo flordo da revolucdo. Confiar-lhes sua
seguranca pessoal era algo mais do que simbolico. Era um ato de
fé feminista. E assim foi analisado no Ocidente, ndo raras vezes, o
apego de Kadafi a uma guarda feminina. Que ironia!

Sua comitiva de amazonas incensava a reputacdo de sedutor
do coronel e alimentava as mais diversas fantasias e suspeitas. E o
cliché do harém oriental jamais esteve longe — em oposicdo as
teses feministas —, sendo reforcado pela auséncia, na cena
publica, da esposa oficial, Safia Farkash, com quem Kadafi se
casou em 1971 (apdés um divorcio metedrico) e mae de sete de



seus filhos. Todas aquelas jovens mulheres a seu servico e a sua
devocdo, prontas a lhe oferecer bravamente sua vida... A
mensagem era, no minimo, confusa.

Mas quem eram realmente aquelas garotas de uniforme,
guardas tdo proximas e estandartes do Guia? O relato de Soraya
contrapde uma revelacdo perturbadora as descricdes positivas
dessa guarda, supostamente versada em todas as técnicas de
combate. Ndo fora ela obrigada a vestir o uniforme no dia
seguinte ao de seu sequestro? Nao fora ela parte integrante do
exército tido como de elite, lhe sendo ordenado, nos
deslocamentos e viagens do Guia, imitar as outras guardas da
comitiva, fingindo o ar severo e preocupado daquelas de quem
dependeria a vida do mestre? “Que piadal”, dizia Soraya,
erguendo os olhos para o céu. Fun¢do puramente usurpada! A
observacdo de um punhado de amazonas que acompanharam o
coronel em sua visita a Paris em dezembro de 2007 tende a
confirmar as alegacoes de fraude: empoleiradas no teto de um
barco a vapor, elas posavam para fotos com risos de colegiais
antes de ir as compras nas lojas da Rue du Faubourg-Saint-
Honoré e na Champs-Elysées. Ndo, aquelas garotas ndo haviam
concluido sua formacdo na Academia Militar. Sim, eram amantes
e objetos sexuais de Kadafi. Suas favoritas ou suas pequenas
escravas.

— Aquele espetaculo me enojava — me disse Sayed Kadafi
Eddam, primo do Guia e militar de alta patente, na prisao de
Misrata.

*



Minha pesquisa em Tripoli se mostrou dificil. Ninguém
queria ouvir falar das famosas guarda-costas. Elas tinham
desaparecido com o Guia. Evaporaram! Lembrar de sua existéncia
despertava tdo somente desconforto e desprezo. Sobretudo no
Ministério da Defesa libio, no qual nao se podia entrar sem pisar
em um capacho com a efigie de Kadafi.

— A existéncia delas afetou gravemente a imagem das forcgas
armadas libias — assegurou-me Osama Juili, ministro nomeado
apos a morte do Guia, lider dos rebeldes na cidade de Zintan. -
Que vergonha! E que tapa na cara dos verdadeiros militares, dos
que acalentavam uma nobre ideia de seu oficio e da defesa de seu
pais. Kadafi usava as guardas para atrair flashes e refinar sua
imagem, mas tudo nao passava de dissimulacao. Nesse meio-
tempo, ele destruia suas forcas armadas. Insuportavel. Eu era um
jovem capitdo e cheguei a odiar aquela instituicdo a ponto de
desejar me demitir tdo logo fosse possivel. Onde iriamos parar?
Como levar a sério aquelas mulheres que ele jogava na lama?
Quem poderia imaginar, por um segundo que fosse, que ele lhes
confiava inteiramente sua protecao? A verdade é que estavam la
pelo puro e simples espetaculo, como forma de divertir a quem
visse. Era repugnante.

Houve a mesma reacdo por parte de Ramadan Ali Zarmouh,
presidente do Conselho Militar de Misrata, a terceira cidade do
pais e certamente uma das mais castigadas pela guerra. Ele
também foi logo afastado do exército de Kadafi, apesar da
patente de coronel. E também denunciou a “farsa” e o “teatro
patético” ndo sO das guarda-costas, mas de todas as mulheres-
soldado.



— Umas coitadas, isso eu posso lhe assegurar. Chegavam as
nossas fileiras embaladas pelos discursos do ser desprezivel que as
manipulava, para levantar poeira aos olhos do mundo e satisfazer
seus desejos pessoais. Eram mal formadas, mal treinadas e muitas
vezes estavam ali sem autorizacao dos pais. Como eles aceitariam,
de maneira consciente, que fossem lancadas daquela maneira em
um universo exclusivamente masculino? Na Libia? SO poderia
causar indignacdao! NOs as viamos como vitimas, ja ele se
refestelava, cercado de amantes e marionetes incapazes de
defendé-lo, atras das quais se fazia altamente necessario que
homens fossem posicionados.

O julgamento deles € de fato radical, compartilhado por
todos os militares e rebeldes que pude interrogar. Machismo?
Sem duavida ha um pouco - a integracao das mulheres ao exército
jamais foi bem-aceita pela hierarquia militar e pela sociedade
tradicional libia. £ preciso admitir que o coronel Kadafi queimou
etapas em um pais onde as mulheres eram sobretudo mades e
esposas, ndo raro confinadas ao lar.

Em 1975, ele comeca a propor o conceito de “povo em
armas” e sustenta a ideia de que as armas ndo deveriam ser
monopolio de um exército nos moldes classicos, fadado a
desaparecer, mas deveriam ser levadas as mados de todos os
cidadaos e cidadas, que tinham de ser formados urgentemente.
Em 1978, promulga uma lei sobre o treinamento militar
obrigatorio para todos, sobretudo no colégio, para rapazes e
mocgas. Uma pequena revolugdo, ja que essas ultimas, para o
espanto de seus pais, deveriam vestir o uniforme militar e receber
treinamento de professores homens. “Um uniforme de combate



vestido por uma mulher vale mais que um traje de seda vestido
por uma burguesa ignorante, fatil, superficial e inconsciente dos
desafios que se apresentam a ela e, consequentemente, a seus
filhos”, declarou certa vez o Guia. Em 1979, ele cria a Academia
Militar Feminina e envia as escolas de mocas hordas de
recrutadores particularmente insistentes. E preciso agilizar o
processo. As mulheres, libertadas e armadas, seriam sua melhor
propaganda. Trés meses de formacdo para as mulheres-soldado,
recrutadas apoOs o terceiro ano do ensino médio; dois anos para
as oficiais, selecionadas ap6s o bacharelado. Finalmente, em
1981, Kadafi lanca a ideia de um movimento de “religiosas
revolucionarias”, aberto a todas as mulheres, civis e militares — “a
elite das elites”.

Para ser aceita, a candidata deveria estar disposta a renunciar
ao casamento e a dedicar toda sua vida a defender
exclusivamente os objetivos da revolu¢dao — em outras palavras,
devotar-se ao Guia. Sua maior fantasia. Referindo-se as irmas
cristds “que se vestem de branco, simbolo da pureza, e se
dedicam inteiramente ao ideal de Cristo”, disse Muamar Kadafi,
em discurso proferido em 13 de fevereiro de 1981, diante das
pioneiras de movimentos revolucionarios femininos, mostrando-
se deliberadamente provocador: “Por que as cristas se fazem
religiosas e vocés se limitam a ficar de bra¢os cruzados? Seriam as
freiras cristds maiores que a nacdo arabe?” E concluiu: “E na
abnegacado que a religiosa revolucionaria se faz sagrada, pura, e é
na abnegacdo que se poe acima dos individuos comuns para estar
mais proxima dos anjos”.



Ndo consegui encontrar nenhuma religiosa revolucionaria.
No tempo de Kadafi, elas estavam ja bem inseridas na sociedade,
e ninguém chegou a fazer uma estimativa sobre quantas seriam.
Nem ¢ preciso dizer que hoje ninguém vai reivindicar para si o
titulo de religiosa revolucionaria. Mas entrevistei duas coronéis
que muito jovens haviam respondido ao apelo do Guia e se
engajaram no exercito com paixdo. Uma delas, rapidamente
desapontada, afirmou ter feito novo juramento apos a destituicao
de Kadafi, e desde a morte dele passou a ter revigorado interesse
pela carreira. A outra, atualmente na prisao aguardando
julgamento por assassinatos cometidos durante a guerra civil,
oscilava entre a nostalgia e a cOlera.

*

Foram necessarios muitos dias para convencer a coronel
Fatima a falar. Em principio ndo havia nada que a impedisse. Mas
consideremos: ela era militar, havia acreditado na mensagem do
Guia e fazia parte dos joguetes da historia. Os libios, mesmo com
toda a propaganda, jamais demonstraram simpatia pelas
mulheres-soldado; com a revolucao de 2011, passaram a
manifestar claramente sua repulsa. Portanto, as coisas nao sao la
muito faceis para as infelizes sobreviventes da era Kadafi, que nao
tém nenhuma vontade de dar a cara a tapa. No entanto, Fatima
ndo aceita a ideia de as mulheres serem banidas do exército para
sempre e que usem as distor¢oes e fraudes cometidas pelo Guia
para desqualifica-las. Seria a0 mesmo tempo uma injustica e um
insulto.



Cinquentona imponente, envolta em um grande casaco
vermelho, com um véu negro circundando o rosto rechonchudo,
Fatima finalmente apareceu, um pouco tensa, numa noite em
meu quarto de hotel, em Tripoli. O local lhe pareceu discreto e
neutro. Passado o periodo de propaganda, disse ela, ndo havia
davidas de que era chegado o momento de dizer a verdade.

— Os recrutadores vieram ao meu colégio no fim dos anos
1970 e me convenceram. A ideia do engajamento militar que eles
passaram era de tal forma brilhante que dali em diante eu so
conseguia vislumbrar meu futuro nas forg¢as armadas. Nada
poderia ser mais empolgante que defender meu pais, homens e
mulheres unidos e iguais. Uma ideia impressionante... e
revolucionaria! Volta e meia recorriam ao exemplo da revolugdo
argelina, na qual jovens mulheres, como Djamila Bouhired,
tinham assumido todos os riscos como oficiais de ligacao,
armando bombas e combatendo para libertar seu povo. Eram
heroinas magnificas. Mulheres erguendo a cabeca. Eu sonhava
com um engajamento parecido.

Pouco depois, a formacdao militar passou a ter importancia
consideravel na escola. Exercicios fisicos, manejo de armas,
conferéncias, exames... Fatima mergulhou de cabeca, convencida
de estar participando assim do “povo em armas” de que falava
Kadafi. Ja seus pais ficaram escandalizados com a ideia de mocas
de colégio vestidas com uniformes masculinos. Era muito pouco
conveniente.

— A sociedade libia nao estava pronta — diz ela. — Mas nos, as
jovens, mordemos a isca. Além do mais, com o servi¢o militar
sendo novamente obrigatorio e cada cidaddo libio devendo



dedicar muitas semanas de seu ano ao treinamento, tinhamos de
aderir ao projeto. Todo libio tinha sua carteira de reservista.

Um trafico de certificados de reservista permitia aos mais
ricos se livrarem do servico militar, mas ela ndao sabia disso.

Fatima entdo entrou, em 1980, para a Academia Militar de
Tripoli, que estava apenas em sua segunda turma. Ali ela
encontrou garotas do Egito, do Libano, da Argélia, do Sudado. Os
instrutores ainda eram majoritariamente do sexo masculino, e as
matérias eram bem exigentes: co6digo Morse, cartografia,
secretariado, tatica militar, manejo de armas, manobras, ai
compreendidas manobras noturnas e sob tempestade.

~ Mas valia a pena! Eramos atracio no mundo inteiro.
Equipes de tevé chegavam de toda parte. Era como se criassemos
asas. Eramos o futuro. Eramos modernas!

Evidentemente, cada discurso de Kadafi s6 vinha entusiasmar
ainda mais as mulheres. Para elas, ele era seu defensor, e nao
duvidavam de sua vontade de mudar a vida das libias e um dia
alcar algumas delas ao posto de generais.

E depois houve a cerimdnia de entrega de diplomas e o
desfile em passo de marcha, repetido mil vezes.

— Eu ja estava esgotada e tinha de ouvir o discurso do Guia
até o fim! — Mas ndao demorou nem um més para que Fatima se
desencantasse. — Foi uma enganacdo. As promessas ndo passavam
de mentiras. Kadafi desprezava seu proprio exército, e logo ficou
claro que nao esperava nada das mulheres. Eram apenas imagens
para construir seu mito... € um viveiro de amantes.

Fatima foi nomeada oficial na escola vizinha a Bab al-Azizia.
Ali era responsavel pelo treinamento militar cotidiano, mas “as



garotas do bando de Kadafi” acabaram arrogantemente se
encarregando disso.

— Eu tinha um uniforme e um titulo que nado valiam nada,
nenhum poder.

Em seguida, foi transferida para as instalacdoes do estado-
maior das forcas armadas. Um motorista vinha apanha-la pela
manhd, mas ela ndo exercia funcdo alguma ali e era mal
remunerada.

— Foi entdo que, pouco a pouco, um sentimento generalizado
de frustracdo tomou as moc¢as da minha turma. Nossos estudos
ndo passavam de uma fraude, e o amor pelo pais estava morto.
Diziamos que haviam roubado nossa vida. Deixei de usar o
uniforme, esqueci meu numero de matricula, perdi a agilidade,
negligenciei tudo que havia aprendido na escola. Ja nem sabia
mais desmontar uma AK-47!

Evidentemente, se Fatima tivesse sido recrutada como guarda-
costas, teria algumas vantagens, sobretudo em viagens e salario.
Mas para isso era preciso ser alta, bonita, ter cabelos compridos...
e ter caido nas gracas do primeiro escaldo de Kadafi ou do
proprio Guia, como foi o caso de Salma Milad, tdo presente na
historia de Soraya e que foi notada durante uma visita feita a
cidade em que morava, Zliten.

— As guarda-costas de Kadafi ndo eram realmente um
agrupamento militar. Nao passavam de um grupo de garotas das
forcas especiais, das guardas revolucionarias, da escola de policia,
da Academia Militar, das religiosas revolucionarias e de suas
amantes do momento. Kadafi delas se servia a seu bel-prazer, e
nao havia a possibilidade de resistir e menos ainda de reclamar.



As mais habeis souberam tirar partido disso, acabaram ganhando
casa e carro. Mas, por favor, esqueca a imagem de um corpo de
elite. Podia ser qualquer outra coisa, como um simples
cerimonial no qual Kadafi tinha o cuidado de incluir algumas
mulheres negras para mostrar que nado era racista e garantir uma
abertura com a Africa. Os verdadeiros guardas, dos quais
dependia sua seguranca pessoal, nao aparecem em nenhuma
imagem. Eram homens de Sirte, sua cidade natal.

Foi com muito entusiasmo que Fatima assistiu ao aumento
gradual da insurreicdo contra Kadafi, no inicio de 2011. Ela
passou a participar oficialmente da rebelido em 20 de marco,
pondo sua AK-47 “a disposicdo dos rebeldes”. Mas ela continuava
no interior do sistema, vazando o maximo de informacodes e
difundindo circulares nos escritorios do exército.

— Desertar ndo era uma opc¢do. Se tivesse tentado, hoje meus
pais e eu estariamos numa vala comum.

Daquele momento em diante, ela passou a fazer parte do
corpo militar dirigido por Abdelhakim Belhadj, comandante do
Conselho Militar de Tripoli, e diz que, com aqueles
companheiros, reencontrou a fé na fung¢ao. Mas sabe que ainda
sera necessario um tempo para reparar os danos e recuperar o
crédito das mulheres de uniforme.

*

Foi na prisao de Zauia, pequena cidade costeira situada a
cerca de cinquenta quilometros de Tripoli, que encontrei a outra
coronel. Inicialmente, ela se recusou a me falar seu nome, até



que no fim do encontro, de maneira quase inesperada, o revelou,
como prova de confianca. Um presente.

— Bem, eu me chamo Aisha Abdusalam Milad. Adeus!

A cela, no fim de um pequeno corredor, estava pintada de
amarelo, havia uma porta de ferro com um pesado ferrolho e
uma janela obstruida, um colchdo no chdo e uma cama metalica
em mau estado de conservacdao. De um fio que percorria uma das
paredes laterais pendia uma fraca lampada, um pequeno
aquecedor elétrico estava posicionado em um dos cantos, e uma
chaleira logo ferveu a agua para o cha. De inicio, a presenca de
duas pessoas naquele espaco minusculo me surpreendeu, e pensei
que teria duas prisioneiras a entrevistar. Mas a mulher de
aparéncia mais miseravel, enrolada na cama, com os olhos
fundos nas Orbitas e fisionomia extenuada, me explicou ser a
carcereira, que, depois de ter dormido cinco anos dentro de um
carro — “Ninguém queria alugar um quarto a uma mulher
sozinha e pobre” —, preferiu dividir a cela com sua prisioneira.

Esta, em compensacdo, mostrava-se completamente em
forma. Alta e longilinea, com os cabelos presos em um turbante,
tinha fei¢cdes delicadas, uma pinta no lado esquerdo do rosto e
usava, com elegancia esportiva, uma camiseta listrada sob um
conjunto de veludo preto. Sentada de pernas cruzadas em seu
colchao, se mostrou disposta a relatar seu itinerario, mas queria
deixar algumas coisas bem claras desde o inicio: era militar por
profissao — “e por vocacdo!” — e jamais pertencera ao “bando” de
Kadafi, nem a seu grupo de guarda-costas. Tendo feito essa
ressalva, pode relatar a paixdao que desde muito cedo nutrira pelo
exército, o encontro decisivo com recrutadores que visitaram sua



escola em Sabha, cidade no deserto do Saara, feudo da tribo
Kadafa, e sua entrada para a Academia Militar Feminina, em fim
de dezembro de 1983. Assim como a maior parte das alunas, ela
vinha de familia numerosa (nove irmaos), de parcos rendimentos
e muito reticente a ideia de ver uma filha de uniforme militar.

— Tivemos de abrir essa porta a forca. Mas que felicidade! O
“povo em armas” deveria ser composto, em sua maioria, de
mulheres, ou o conceito perderia o sentido. Kadafi passava
confianca as garotas e lhes tirava de casa.

Foi quase ao mesmo tempo que ela se formou enfermeira e
saiu da academia, em 1985, tomando o rumo de seu sul natal a
fim de formar outras garotas e com isso subir na hierarquia.
Retornando a Tripoli, vinte anos depois, passou a integrar a
direcdo das guardas revolucionarias, organizacdo reservada a
protecao do Guia, onde se viu encarregada de selecionar
regularmente suas guarda-costas.

— FEra uma responsabilidade e tanto! Seriam elas que
demonstrariam ao mundo todo que a mulher libia estava armada
e era respeitada. Seriam elas que desempenhariam o papel de
embaixadoras! Que eu ndao duvidasse da importancia daquilo! —
Ela escolhia as “espetaculares”. O que isso queria dizer? — Dotadas
de carisma. — Belas? — A questdo ndo era essa. Eu queria que
tivessem presenca, que fossem imponentes. E preferia que fossem
altas. Se ndo fossem, eu as obrigava a usar salto.

Todas as garotas sonhavam ser escolhidas e imploravam a
Aisha um lugar ao sol.

— Aquilo podia mudar a vida delas, ainda mais se ndo fossem
militares profissionais. Elas acompanhavam o Guia nas viagens e



em troca recebiam envelopes com honorarios. Agora posso lhe
jurar que, uma vez 1a, elas faziam de tudo para se manter no
posto. Maquiagem, traje impecavel... Sabiam que todas as
cameras estariam voltadas para elas.

Sobre o comportamento de Kadafi com suas guarda-costas,
Aisha nao quis falar. Top secret. Ela fazia seu trabalho sugerindo
belas garotas. O que lhes aconteceria a partir dali ja nao lhe dizia
respeito. Eu insisti. Nao era puablico e notério que o Guia
rapidamente as transformava em amantes? Mas Aisha nao disse
uma palavra sobre isso, e sua fisionomia de repente se fechou.
Também recusou qualquer referéncia a Mabruka, a tnica a nao
usar uniforme dentre todas que viviam a sombra do Guia, mas
cuja importancia na organizacdo do séquito feminino todos
conheciam.

— Nao quero estar associada a nada disso. Meu salario irrisorio
[832 dinares por més, cerca de quinhentos euros] demonstra que
eu ndo tinha nada a ver com o bando e com os negocios das
guarda-costas!

Num estranho gesto, ela de repente tirou da orelha um
pequeno brinco e me mostrou.

— Vé? Nem ¢ de ouro! Muitas guarda-costas fizeram fortuna. Ja
eu nao tenho nada. - Nem mesmo a liberdade.

O que lhe restava era a honra, disse ela. O orgulho de ter
icado bem alto as cores da bandeira libia. Invocava sua constante
lealdade ao chefe e ao exército durante a ultima guerra. E
conscienciosamente obedecera as ordens e combatera a
insurreicdo. “Profissionalmente”, como ela sempre reivindicava.
Nem sombra de arrependimento. O diretor da prisdao, um rebelde



que insistiu para que mais tarde eu visitasse o sinistro mausoléu
de Zauia, dedicado aos martires da revolucdo, tinha uma visao
bem diferente. Ele a acusava de ter torturado e matado
prisioneiros. Enquanto a maior parte das mulheres-soldado tinha
sido libertada, Aisha, capturada em 21 de agosto, ainda esperaria
um bom tempo para ser julgada.

— A situacdo das mulheres militares de Kadafi era triste e
patética — disse-me a vice-ministra do Bem-Estar Social, Najwa al-
Azrak, que prepara um dossié sobre as amazonas. — A Academia
Militar era para o Guia um mero ardil para ter acesso as
mulheres. Depois, a medida que encontrou outros meios para
isso, desinteressou-se pela academia e a escola entrou em
declinio.

Todavia, durante a guerra civil, o regime agonizante
mobilizou grande numero de mulheres-soldado, que até entao
tinham sido negligenciadas e mantidas nas casernas. Algumas
foram enviadas as frentes de combate com soldados mercenarios,
entre os quais também havia mulheres. Outras, durante o cerco a
Tripoli, foram divididas entre os varios postos de controle da
cidade, com o intuito de checar identidades e veiculos, ou entao
foram transferidas para a humilhante situacdo de gerir, a base de
apitos, as longas filas de espera por combustivel. Marionetes de
Kadafi. Simbolos de seu regime. Odiadas pela populacdo e pelos
rebeldes. Houve as que desertaram, e, traidas ou denunciadas, sua
adesdo a insurreicdo acabou lhes custando a vida ou lhes valendo
um estupro. Como também houve aquelas que foram conduzidas
em grupo a locais proximos das frentes de batalha para “satisfazer
os desejos” dos batalhdes masculinos.



O destino da maior parte das guarda-costas de Kadafi corre o
risco de continuar desconhecido. Corpos encontrados nos
escombros de Bab al-Azizia parecem indicar que muitas foram
liquidadas em agosto, nas horas derradeiras do regime. No
momento da queda e da fuga desesperada do Guia, elas se
tornaram intteis.



15
O predador

O dr. Faisal Krekshi jamais poderia imaginar o que descobriu no
fim de agosto de 2011, ao assumir, com um grupo de rebeldes, o
controle da Universidade de Tripoli. Formado na Italia e no Royal
College, em Londres, o calmo e ponderado professor e
ginecologista de cinquenta e cinco anos nao ignorava a
corrup¢do do sistema universitario, as redes de sobrevivéncia e de
delacao evidenciadas pelos Comités Revolucionarios, o imenso
instrumental de propaganda em que se constituiam as diferentes
faculdades. Ele sabia quanto se mantinha viva na populacdo a
lembranca dos enforcamentos publicos de estudantes em 1977 e
1984 e tinha ciéncia da impossibilidade de se visar a uma carreira
universitaria sem prometer lealdade total ao regime. Por isso, nao
se espantou ao descobrir, ao fim de uma intensa noite de batalha
no campus, uma prisdo improvisada em contéineres, um
escritorio do temido chefe dos servicos de inteligéncia, Abdullah
Senussi, assim como gavetas abarrotadas de informag¢des sobre
dezenas de estudantes e professores, com uma lista de pessoas a
ser executadas. Mas o que ele encontrou por acaso ao explorar os
recoOnditos da universidade em busca de eventuais franco-
atiradores e ao forcar as portas de um comodo secreto, situado



debaixo do “auditério verde”, onde Muamar Kadafi adorava
realizar conferéncias, estava muito além de suas piores suspeitas.

Um sagudo conduzia a um vasto saldao de recepcao repleto de
estofados de couro escuro. Em seguida, um corredor levava a um
quarto sem janelas, todo revestido de madeira. Havia ali uma
grande cama de casal, arrumada e com edredom. A seus pés
estavam dispostos tapetes baratos com motivos florais, e na
cabeceira havia dois criados-mudos com pequenas lumindarias de
cujas lampadas vinha uma luz alaranjada. Anexo ao quarto, havia
ainda um enorme banheiro com chuveiro, vaso, bidé e uma
jacuzzi com torneiras douradas. Para um edificio destinado ao
estudo e ao ensino do Livro verde, aquilo era estranho e mais
parecia um quarto de motel. Mas foi o comodo seguinte que
realmente espantou os visitantes e me fez gelar quando pude
explorar o local. De frente para o quarto, uma porta se abria para
uma sala de exames ginecologicos perfeitamente equipada -
cama com estribo, projetor, equipamento de radiografia,
instrumentos, instru¢des de uso em inglés e plastificadas. Por
mais que tentasse se mostrar contido, o dr. Krekshi nao
conseguia esconder seu desgosto.

— Como ndo ficar chocado e desorientado com aquilo? -
pergunta-me o renomado especialista, nomeado reitor da
universidade apods a revolugcdo. — Nada, absolutamente nada
podia justificar aquelas instalacoes. Se fosse por receio de uma
urgéncia, o centro de obstetricia e ginecologia do hospital se
encontrava a menos de cem metros dali. Entdo por qué? Que
praticas ilegais e perversas teriam sido realizadas naquele local,
distante de todos os olhares? Posso vislumbrar duas



possibilidades: interrup¢des de gestacao e reconstrugdes de
himen, ambas proibidas na Libia. E, sem pronunciar a palavra
“estupro”, sou levado a imaginar uma conduta sexual
perturbadora.

Ele falava com voz grave, medindo cada palavra, e ciente da
monstruosidade de sua descoberta. Ele proprio me confessou ter
sido o ginecologista das duas filhas de Kadafi, Aisha e Hana.

— O que vi ali me deixa numa situacao estranha — reconheceu
com um triste sorriso. — A familia Kadafi reconhecia minha
competéncia, e eu ndo pedia nada em troca. Algumas vezes, as
filhas chegaram a falar do espanto do pai em relacdao a mim. “Ele
nao pede um carro? Uma casa?” Ndo, eu nao queria nada. Nada
vezes nadal

Ele sabia do apetite de Muamar Kadafi por meninas novas.
Ouvira falar do que ele chamava de “toque magico”, quando o
Guia colocava a mao na cabeca de suas escolhidas, indicando-as
assim a suas guarda-costas. E o dr. Krekshi, que ensinava
planejamento familiar e anualmente dedicava um curso ao tema
“tabu”, reconhecia que os habitos sexuais de Kadafi se erguiam
como o maior dos tabus. Ninguém se arriscaria a tocar no
assunto, a advertir as estudantes, a montar um sistema de
seguranca. Era preferivel ndo saber de nada. Quanto as vitimas
do predador, o que podiam fazer era se calar e deixar
discretamente a universidade. Seria impossivel ter uma estimativa
de seu numero — das que foram convidadas a Bab al-Azizia e das
que foram conduzidas a suite presidencial camuflada sob o
anfiteatro. No dia de sua descoberta macabra, o dr. Krekshi disse-
me ter encontrado no cémodo “oito ou nove” DVDs contendo



imagens de agressdes sexuais perpetradas pelo Guia. Mas
confessou té-los destruido. Fiquei pasma. Destruido? Nao
configurariam provas que, como tais, teriam de ser conservadas?

— Reflita sobre a situacdo. Ainda estavamos em guerra. Eu ndo
tinha como ter certeza de que aqueles registros ndo cairiam em
maos irresponsaveis ou nefastas. Que nao fariam deles objeto de
pressoes ou chantagem. Minha maior preocupacdo era proteger
as garotas.

Uma reacdo estranha. Uma pesada responsabilidade. Nao
caberia a Justica tomar aquela decisao?

A revelacdo da existéncia de um c6modo secreto no coragao
da universidade provocou um choque no campus. Mas nem por
isso as linguas se soltaram. Podia-se difamar o ditador, pisotear
alegremente as efigies com sua imagem em capachos na entrada
das salas de aula, dando voz a proépria repulsa. No entanto, o
estupro das estudantes era algo que todos queriam ver bem
longe, e um jovem a quem eu encarregara de sondar o assunto
junto a alguns alunos logo me retornou a seguinte mensagem:
“Desisto. £ tabu”. A mesma coisa de sempre. E evidente que
havia testemunhas, pessoas que notaram elementos suspeitos ou
ouviram falar de jovens assediadas. E ndo haveria ninguém
disposto a denunciar o sistema?

O jovem redator-chefe do jornal semanal Libya Al Jadida me
pareceu ser o unico determinado a quebrar o siléncio.

— Eu tinha uma amiga, de uma familia de origem camponesa
da regido de Azizia, que viera estudar medicina em Tripoli -
contou-me ele. — Em uma visita a universidade, Kadafi passou a
mao na cabeca dela, e no dia seguinte as guarda-costas foram a



casa dela avisar que o Guia a escolhera para ser guarda
revolucionaria. A familia recusou, e entdo passaram a ameacar
seu irmdo. A garota aceitou encontrar o Guia, foi violentada,
mantida em cativeiro durante uma semana e depois solta com
um maco de dinheiro. Seus pais se sentiram humilhados demais
para recebé-la de volta. Retornar a universidade estava fora de
questdo. Ela estava perdida. Hoje, oficialmente ela trabalha com
venda de carros. Mas eu sei que na verdade vive do comércio de
seu Corpo.

Com a pele clara, cabelos longos e cacheados caindo-lhe nos
ombros e a fala bem articulada, Nisreen nao se deixava perturbar.
Criada na Libia, no seio de uma familia burguesa com um dos
pais europeu, ela sabia que lhe seria impossivel sobreviver no
ambiente opressivo e hipodcrita do regime de Kadafi e que sua
realizacdo dependeria necessariamente de estudos no exterior.

— Estavamos longe de imaginar as circunstancias dos estupros
— disse-me ela uma noite —, ainda que as festancas dos filhos do
Guia e de seu bando fossem conhecidas de todos. No entanto,
todas as mocas cedo ou tarde seriam confrontadas com a
corrupgao sexual. Mulheres enviadas por Bab al-Azizia cruzavam
o campus, plantavam-se nos banheiros, onde as garotas
tranquilamente retocavam a maquiagem, se intrometiam em
conversas e logo faziam propostas, inclusive financeiras.

O que havia ali era a sombra de Bab al-Azizia. A universidade
toda era banhada por uma atmosfera de chantagem sexual.

— Quantas garotas nao deixaram de ser aprovadas em
disciplinas por ter rejeitado as investidas do professor? Quantas,
perplexas por ter recebido uma nota injusta, se viam obrigadas a



ter aulas muito particulares? Ouvi falar de mocas que teriam se
oferecido ao professor do noivo para que este pudesse obter o
diploma, indispensavel ao casamento. Vi rapazes pedirem as
namoradas que fizessem isso, para em alguns casos,
perversamente, abandona-las. O sexo era moeda de troca, meio
de promocdo, instrumento de poder. Os costumes do Guia se
revelavam contagiosos. Sua mafia operava da mesma maneira. O
sistema estava completamente corrompido.

E o que confirma o dr. Krekshi, alarmado com a organizacdo
que acabara por desvelar ao assumir o controle da universidade.
Um sistema perfeitamente intrincado, com ramificacdes e espides
em todas as faculdades e administracdes, e coordenado pela
secretaria da instituicao, em ligacdo com Bab al-Azizia. O
objetivo? A selecdo das mais belas estudantes, para, nao
importando o pretexto, fazé-las cair nas garras do Guia... e entao
de seu bando. Boas notas, diplomas, responsabilidades de
prestigio, bolsas de estudos — tudo isso estaria ao alcance delas,
com a condi¢do de que se mostrassem doceis e manipulaveis. Os
presentes podiam extrapolar em muito o ambito estudantil,
estendendo-se a iPhones, iPads, carros, joias... O leildo podia
tomar proporcoes bem elevadas para as mocas mais desejadas,
que, em geral, ndo eram as mais pobres.

— E a lei do siléncio, e ninguém jamais testemunhara sobre
um estupro — garantiu-me o médico.

Apesar disso, ha referéncia a muitas historias que ilustram as
praticas correntes, sobretudo a de uma aluna que, matriculada na
faculdade de medicina, se encontrava na categoria dos
parameédicos.



— Era incompreensivel, considerando suas excelentes notas.
Ela foi pedir explicagdes ao secretario-geral da universidade, que
lhe prometeu corrigir o erro com a condi¢cdo de que ela se
apresentasse e se disponibilizasse a0 Regatta, centro de lazer a
beira-mar onde os dignitarios do regime e sobretudo seus filhos
se lancavam aos maiores excessos. Toda Tripoli sabia disso. Era
uma zona de nao direito, ou melhor, de todos os direitos. A
garota recusou e, durante dois anos, recebeu nota zero em todas
as disciplinas que cursou. Vocé pode imaginar a pressdo? Eu
mesmo, finalmente, escrevi uma carta solicitando que ela fosse
reintegrada ao curso de medicina e transmiti ao novo poder
cinco outros testemunhos de jovens corajosas como prova da
corrupg¢ao abjeta do sistema.

*

O comodo sob o “auditorio verde” guardara para sempre seus
segredos. E, ao que tudo indica, havia outros locais frequentados
pelo Guia nos quais alcovas foram adaptadas. Eram necessarios
sempre mais parceiros sexuais, homens e mulheres, sendo as
jovens virgens sua preferéncia. Ele queria ao menos quatro por
dia, garantiu-me Kadija, a estudante violentada que ficou muitos
anos em Bab al-Azizia, forcada a seduzir outros homens do
regime. Quatro, confirmou a imprensa britanica Faisal, um belo
jovem que também chamou a atencdo do Guia na universidade,
tendo sido forcado a interromper o curso de direito para entrar
imediatamente para o servico particular de Kadafi.

— As garotas entravam no quarto dele, ele fazia o que bem
entendesse e saia, como se tivesse simplesmente assoado o nariz.



Hoje com trinta anos, o rapaz enfatiza o carater violento de
Kadafi, grande consumidor de Viagra, e afirma que muitas
mulheres “seguiam do quarto dele direto para o hospital”,
vitimas de ferimentos internos. Isso foi testemunhado também
por Soraya e confirmado por muitos interlocutores. Kadafi era
ndo apenas insaciavel, mas também sadico e de extrema
brutalidade.

Assim, as escolas e universidades eram para ele viveiros
naturais, em constante renovacdao. Foi na Universidade de
Benghazi que o coronel reparou em Huda Ben Amer, mae de
Hana, sua filha dita “adotiva”, que na verdade ¢é sua filha
biologica. Originaria de Benghazi, ela alcancara notoriedade
nacional por ocasido do enforcamento publico de um jovem
opositor pacifista, quando, muito entusiasmada, deixou as fileiras
de espectadores para puxar com toda for¢a as pernas do jovem
suspenso na forca, acelerando com isso sua morte. Uma
crueldade que lhe valeu o apelido de “Huda, a carrasca”, pois a
cena foi transmitida pela TV nacional. Mas Kadafi a percebera
bem antes. Em 1976, afirmando sua adesdo ao regime, ela se opds
as manifestacdes estudantis de abril, apoiando a repressao,
denunciando e prendendo oponentes e trazendo campanhas de
“purificacdo” para a capula dos Comités Revolucionarios.

— Jamais se vira uma moc¢a movida por tanta agressividade,
por tamanha ambic¢do e por tal atrevimento — lembra um de seus
colegas de estudo. - Fla tomava a palavra com viruléncia,
participava de reunides até tarde da noite e retransmitia
mensagens de Kadafi com ameacas de novas execucdes aos
dissidentes.



Apos os enforcamentos de 1977, com o apoio do coronel e
falando em seu nome, ela s6 fez aumentar seu poder, e em um
primeiro momento quase assumiu controle total de sua
universidade, descartando professores e alunos que julgasse por
demais distantes da ortodoxia do regime. Depois passou um
tempo fora de Benghazi, vivendo com o Guia e integrando sua
guarda pessoal, para entdo retornar, mais influente do que nunca
e visceralmente ligada a Kadafi, que decide casa-la (sendo ele
padrinho) e passa a nomea-la para importantes funcoes: prefeita
de Benghazi, presidente do Parlamento arabe, presidente do
Tribunal de Contas, ministra... Tendo se tornado uma das
mulheres mais ricas da Libia, odiada pela populacao e hoje detida
em Tripoli — sua casa em Benghazi foi incendiada por rebeldes ja
nas primeiras horas da insurrei¢do —, ela confessou a um de seus
carcereiros ter sido forcada a abandonar a pequena Hana, nascida
— se acreditarmos na fotocopia de um passaporte expedido em
2007 que tive nas maos — em 11 de novembro de 1985 de seu
relacionamento com Kadafi, e a quem Safia, a esposa, veio um
dia buscar no orfanato de Tripoli para adota-la.

Qualquer ambiente frequentado por mulheres poderia servir
de fonte de provisdes para o Guia, até mesmo os presidios, onde
se chegou a ver suas guarda-costas tirando fotos de belas
detentas. Saldes de beleza eram fonte privilegiada e, como tal,
assiduamente visitados por suas encarregadas. Festas de
casamento também. Ele adorava comparecer a esse tipo de
festividade, onde as mulheres vestiam seus mais belos adornos.
Quando nado podia estar presente, enviava emissarios e passava
um tempo descabido vendo fotos e videos da ocasido. Um



fotografo do centro de Tripoli me confirmou esse
comportamento por parte do Guia e acrescentou que, de sua
parte, sempre arranjava mil e um pretextos para ndo enviar a Bab
al-Azizia as coOpias de reportagens de casamento que lhe eram
solicitadas. Além disso, moc¢as me confirmaram que evitavam ir a
certas festas organizadas em grandes hotéis de Tripoli, com medo
de ser filmadas e mais tarde vistas pelo Guia ou por seu bando.
Diversos pais viveram essa angustia, impedindo que as filhas, de
modo geral ja privadas de encontros sociais, se demorassem em
festas e desfiles, tanto mais em se tratando de eventos de Bab al-
Azizia. Vale lembrar que a residéncia do Guia, ainda que
protegida como uma verdadeira fortaleza, recebia o tempo todo
grupos escolares e jovens militantes — uma dadiva para o dono da
casa.

Seus empregados, motoristas, guardas e soldados eram
frequentemente obrigados a lhe fazer chegar fotografias e
filmagens de sua festa de casamento. Alguns deles a principio
ficavam tocados com o interesse demonstrado pelo Guia, mas
todos se desencantavam. Se uma convidada, irmad, prima, tinha a
honra de lhe agradar, eles eram encarregados de promover um
encontro. E a sorte estava lancada. Mas, se fosse a noiva a agradar
o mestre, sO saberiam tarde demais. O coronel, usando uma
missdo como pretexto, se empenharia em afasta-los de seu local
de trabalho habitual e se aproveitaria disso para convocar a
esposa ou lhe fazer uma visita. Uma visita nada cortés, porque, se
a mulher resistisse, resultaria em estupro. Quantas historia
terriveis me foram contadas sobre guardas movidos pela raiva,
pelo despeito e pelo ciime, apds a confissio de sua jovem



mulher, que quiseram se vingar do Guia e foram assassinados sob
suas ordens. Muitos foram enforcados, outros esquartejados. Dois
tiveram os bracos e pernas amarrados a carros que arrancaram
em direcoes opostas. A cena, filmada, foi exibida aos guardas
contratados posteriormente, para que soubessem quanto custava
trair o mestre de Bab al-Azizia.

Enfermeiras, professoras, puericultoras também eram alvos. A
diretora de uma creche de Tripoli relatou-me como uma de suas
belas funcionarias recebeu certo dia a visita de trés amazonas,
que vieram lhe solicitar que se juntasse a uma equipe de jovens
escolhidas para receber com flores, no aeroporto, uma delegacado
da Africa do Sul. “O mais importante: esteja linda!” Alguns dias
depois, passaram para apanha-la em um micro-Onibus, que de
repente deixou a rota do aeroporto e tomou o caminho de Bab
al-Azizia. Uma surpresa que alegrou o grupo, ja que o Guia logo
as recebeu, improvisando um pequeno discurso. Porém depois,
enquanto todos voltavam ao Onibus, a puericultora se viu
encurralada em um pequeno cdOmodo com uma jacuzzi, no qual
duas enfermeiras a submeteram a uma coleta de sangue em
carater de urgéncia. Kadafi reapareceu em seguida, e ndo estava
nada sorridente. Suas intencdes eram bastante claras. A jovem
entrou em panico.

— Eu lhe imploro, ndo me toque! Sou da montanha. Tenho
um noivo!

— A escolha € sua - respondeu o Guia. - Ou mato vocé, ou
deixo que se case, lhe dou uma casa e vocé sera dos dois.

*



Um colaborador proximo do ditador, que trabalhava
diariamente com ele, mas sem nenhum poder de decisdao, acabou
aceitando — com grande reticéncia — tocar no assunto. Negou
logo no inicio saber o que quer que fosse do que ele chamava de
“a wvida privada do irmao Guia” e disse ter recusado
terminantemente qualquer envolvimento com isso.

— Eu ndo saia a noite e jamais, posso lhe jurar, pus os pés no
subsolo da residéncia do Guia. — Uma bela maneira de indicar
que o local era onde residiam todos os perigos.

Mas, conforme a confianca se instalava e mediante a
promessa de que eu nao citaria seu nome, ele acabou se referindo
ao servico de “proxenetas”, encarregados de “responder as
necessidades sexuais” do ditador.

— Eram cortesas despreziveis e vis, que rastejavam diante dele
e brigavam entre si para satisfazer seus desejos.

Assim resumiu a situacdo: Muamar Kadafi podia ser descrito
como sexualmente obcecado - “Era a tunica coisa na qual
pensava seriamente” —, e esse vicio “maldito” o levava a analisar
tudo pelo prisma do sexo.

— Ele governava, humilhava, escravizava e sancionava pelo
Sexo.

Mas havia dois tipos de presas. Havia o “feijdo com arroz”,
jovens de preferéncia, vindas das camadas populares, que eram
seu alimento cotidiano, nao representando nenhum desafio
particular, para as quais ele acionava o que se chamava de
“servico especial”, algo proximo ao servico do protocolo e que
nos ultimos anos foi conduzido pela terrivel Mabruka Sherif,
tantas vezes citada no testemunho de Soraya. Ele pegava essas



jovens na maioria das vezes a for¢ca - algumas poucas,
particularmente doutrinadas, se diziam lisonjeadas por ser
“abertas” pelo Guia —, e podia recompensar fartamente aquelas
das quais se saciara, que aceitavam voltar e até recrutar novas
garotas. E havia as outras, aquelas que ele ambicionava possuir.
Aquelas cuja conquista e dominacdo se tornavam um desafio
pessoal. Estas se convertiam em troféus extraordinarios.

Para chegar até elas, ele se mostrava paciente, sumo
estrategista, lancando mado de muitos meios. Entre elas
certamente estavam as estrelas — cantoras, dancarinas, atrizes e
jornalistas de TV dos Orientes Proximo e Médio. Ele era capaz de
enviar um avido ao fim do mundo para apanha-las e cobri-las de
dinheiro e joias, antes mesmo de sua chegada. Elas satisfaziam
seu narcisismo - “Posso ter todas elas” —, mas nao era bem isso o
que mais lhe interessava. O que o excitava profundamente era
possuir, por uma hora, por uma noite ou por algumas semanas,
filhas ou esposas de homens poderosos ou de seus oponentes. A
questdo estava menos em seduzir a mulher e mais em humilhar,
por meio dela, o homem responsavel por ela — “Nao ha ofensa
pior na Libia” —, e com isso espezinha-lo, aniquila-lo, ou, caso o
segredo jamais viesse a tona, assumir uma ascendéncia sobre ele,
aspirar a seu poder e domina-lo, ao menos psicologicamente.

— Esse filho de beduinos, nascido numa tenda, que na
infancia e na juventude sofrera com a pobreza e com o desprezo,
amadureceu tdo somente pela sede de vinganca — analisou seu
colaborador. — Tinha horror aos ricos e se esforcava para
empobrecé-los. Detestava os aristocratas e os bem-nascidos,
pessoas que, naturalmente, possuiam o que ele jamais teria:



cultura, poder e boa maneiras, e jurou que os humilharia. Isso se
dava em ampla medida por meio do sexo.

Ele era capaz de coagir ministros, diplomatas e militares de
alta patente a ter relacdes sexuais com ele.

— Eles ndo tinham escolha, pois a recusa lhes renderia uma
condenacdo a morte, e o ato pelo qual ele manifestava seu total
dominio era de tal maneira vergonhoso que ninguém viria dar
queixa ou tirar partido de sua condigdo de vitima.

Por vezes, ele exigia que liberassem suas mulheres para ele.
Caso contrario, ele mesmo cuidaria disso, se valendo de
armadilhas como convites na auséncia do marido e visitas, sem
davida provocando confusdo e panico nos envolvidos.

— Mas era pela vontade de possuir as filhas que ele se
superava. Podia ser um trabalho a longo prazo, a demandar o
tempo de reunir fotografias e informacoes dessas mocas; de
observar seus gostos, seus habitos, suas saidas; de se aproximar
delas e entdo cerca-las, fazer o corpo a corpo, com a colaborac¢do
de suas famosas guardas e cafetinas. Diziam quanto o Guia as
admirava. Faziam com que vislumbrassem dinheiro, um carro,
talvez um BMW ou uma caminhonete possante, um diploma de
medicina, se pretendessem estudar, ou um consultério na cidade,
se tivessem o sonho de ali se estabelecer. Tudo era possivel.

Que triunfo quando essas mocgas finalmente chegavam a ele!
Que influéncia ele teria sobre o pai delas!
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Senhor do universo

Entre os artigos de luxo do ditador, as “presas especiais” que
cobicava, estavam esposas e filhas de soberanos e chefes de
Estado. Como ndo se transformara naquilo que desejava, o “rei
dos reis da Africa”, Muamar Kadafi sonhava a0 menos em possuir
suas esposas, uma maneira de sobrepujar a todos. Porém, nessa
esfera, seria impensavel recorrer a coacdo e a forca. Era preciso
tino, diplomacia e dedicacdo. E muito, muito dinheiro. Diversas
esposas rapidamente compreenderam que poderiam conseguir
qualquer coisa com o Guia, e muitas ndo se faziam de rogadas
quando se tratava de solicitar um encontro com ele, indo elas
proprias buscar ajuda financeira para um hospital, fundacao ou
qualquer outro projeto de seu agrado. Ele distribuia dinheiro a
seu bel-prazer e fazia o possivel para conseguir seu objeto de
desejo. Algumas filhas de chefes de Estado de paises africanos,
com costumes mais liberais que as libias e habituadas a
opuléncia, se faziam convidar por ele em Tripoli e ndo pensavam
duas vezes ao pedir a “papai Muamar” que financiasse suas férias,
estudos e projetos empresariais, como o lancamento de uma
produtora de programas de tevé. O escritorio do Guia, e logo em
seguida seu quarto, punha-se de portas abertas. Foi assim que a



filha de um ex-presidente do Niger fez parte, durante muito
tempo, de sua intimidade e o acompanhou em diversas viagens
oficiais. Mas o coronel também apreciava a ideia de correr riscos
e seduzir as esposas sob o nariz de seus maridos. As grandes
cupulas internacionais lhe davam a oportunidade de empregar
todos os seus talentos.

Uma mulher de cerca de quarenta anos, que durante muito
tempo trabalhou a servico do protocolo do Guia, recebeu-me em
um saldo de cha de um elegante bairro de Tripoli. Uma amiga lhe
falara de minha pesquisa, e ela aceitou participar. Foi algo um
tanto inesperado, ap6s uma série de recusas que eu recebera.
Pequena, delicada, bastante vivaz, ela ndo usava véu e olhava-me
direto nos olhos, amistosa e, posso dizer, combativa.

— Sinto como se tivesse o dever de lhe contar — ela me disse. —
Nao pude participar da revolu¢do nem pegar em armas contra
Kadafi. Mas juro que tive vontade. Encontrar vocé, contribuir
para revelar a verdade sobre o que foi o regime, ¢ um modo de
dar minha contribuicao a revolucao.

Ela confessou que havia se desencantado no tempo em que
servira ao protocolo. E perdera todas as ilusdes a respeito do
Guia, e mesmo as forcas morais que a animavam. Ela acreditara
em trabalhar pela Libia, servir a um grande proposito que se
viabilizava na pessoa de um visionario integro. E eis que se viu
em meio a um sistema de benesses, adulacoes e corrup¢ao sexual
que acabou por aniquilar todas as suas convic¢des. Ela tentava
seguir adiante, proceder de modo que seu trabalho, no que
dependesse dela, fosse irrepreensivel. Mas ndo foi preciso muito
tempo para descobrir que a obsessao de Kadafi por sexo dava sua



marca ao regime como um todo e era capaz de destruir toda e
qualquer organizacdo minuciosa de capulas e visitas de chefes de
Estado, das quais seu servico se encarregava. Ela estava revoltada.

— Ele brincava com fogo, o todo tempo quase chegando as
raias do incidente diplomatico. — Ele passava por cima de todas as
regras. — A esposa de um chefe de Estado em visita era conhecida
pelo grande interesse por escolas? Entdo nossa tarefa seria
organizar para ela um programa que correspondesse as suas
expectativas: encontros com profissionais da educacgao, visitas a
estabelecimentos de ensino. No entanto, no dia D, a agenda
cuidadosamente elaborada ia por agua abaixo: um carro de Bab
al-Azizia vinha apanhar a primeira-dama para uma “entrevista
particular” com o Guia. Uma entrevistal Aquilo nao tinha o
menor cabimento. Mas eu logo entendi. Era melhor mesmo
esquecer a escola. No dia seguinte, a mulher recebia uma maleta
com quinhentos mil dOlares em espécie e uma parure de ouro ou
diamantes.

Em novembro de 2010, a Terceira Cupula Africa-Unido
Europeia foi sediada em Tripoli. Parte do servico do protocolo foi
encarregada de organizar a recepc¢do as esposas de chefes de
Estado e diferentes atividades que poderiam agrada-las. Um
pequeno dossié fora preparado sobre cada uma delas, trazendo
sua foto e curriculo. Uma acompanhante seria designada a cada
uma delas, para todos os seus deslocamentos. No dia da chegada
das comitivas, Mabruka Sherif se apresentou no escritério do
chefe do aeroporto, onde estavam reunidos os dossiés. Examinou
todas as fotos das primeiras-damas e se deteve em uma delas,



dotada de wuma formidavel cabeleira e de wum rosto
particularmente espetacular.

— Providencie uma c6pia desta ficha. £ para o Guia.

O primeiro dia da ctapula se deu conforme as regras, com
cada delegacdo se instalando a noite no local de estada que lhe
fora designado. Na manha seguinte, Mabruka telefonou para o
servico do protocolo:

— Acompanhe-me para encaminharmos os presentes.

Entdo um carro percorreu o circuito de hotéis e residéncias
de luxo onde estavam acomodadas as diferentes delegacoes. E a
funcionaria do protocolo descobriu, tdo estupefata quanto
algumas das esposas, a opuléncia dos presentes.

— Eu acreditava ja ter visto muita coisa na vida, mas aquilo...
nem nos meus sonhos. Havia colares resplandecentes!

Mabruka fez ar de mistério.

— Pois quando vocé vir o que foi comprado para a mulher da
foto...

De fato. Quando ela apresentou o estojo daquela primeira-
dama de um pais africano, conhecida por seu gosto pelo luxo e
também pelos detalhes escandalosos de sua vida extraconjugal,
todos ficaram de queixo caido: a parure de diamantes era de tirar
o fbélego.

— Eu ndo sabia que uma coisa daquelas pudesse existir. Era...
como um colar de ficcao cientifica.

Mabruka soltou:

— O Guia gostaria de vé-la.

A dama aquiesceu.



Um grande jantar oficial foi realizado naquela noite no Hotel
Rixos, o palacio cinco estrelas de Tripoli. Kadafi reinava no
centro de uma mesa em U, cercado pelos chefes de Estado. Trés
mesas redondas reuniam as mulheres. Como que por acaso,
Mabruka sentou-se ao lado da suntuosa esposa. Ao fim do jantar,
enquanto todos se levantavam, ela a tomou pela mao e deu um
jeito de se pér no caminho do Guia, que obviamente se
aproximou e saudou-a com mil elogios. As duas da manhj,
Mabruka chamou a funcionaria do protocolo.

— A que horas parte o aviao dessa mulher?

— As dez.

— Vou mandar um carro até voceé. Faca o possivel para que ela
esteja as nove em Bab al-Azizia.

— Impossivell Tenho que cuidar da partida de todas as
delegacOes amanhd de manh3d, certamente estarei ocupada com
outra coisa.

— Certo, eu me encarrego disso. Mas dé um jeito de atrasar o
aviao.

As dez da manhd, o marido esperava a esposa em uma sala do
aeroporto. As onze ela ainda nido havia chegado. Nem ao meio-
dia. A preocupagdo dos funcionarios do protocolo e da delegacdo
ficou evidente. A esposa chegou a uma e meia da tarde,
desenvolta e sorridente, com o ziper da roupa justa semiaberto
nas costas.

Outra vez, um grande jantar de primeiras-damas estava sendo
oferecido por Safia, a mulher do ditador, em um luxuoso
restaurante giratorio no vigésimo sexto andar da torre de Tripoli.
Perto da meia-noite, terminado o evento, um cortejo de carros



saiu do moderno complexo situado de frente para o mar da
capital, devendo deixar cada uma das damas nos respectivos
hotéis. De repente, um dos carros se desviou do comboio. O
motorista recebera ordem para seguir, o mais discretamente
possivel, em direcdo a Bab al-Azizia. No entanto, ninguém no
hotel fora avisado. A delegacdo encarregada de acompanhar
aquela primeira-dama deu mostras de extrema agitacdo, e seu
chefe do protocolo estava a beira de um ataque.

— Isso € uma vergonha! - reclamava, aos berros, aos
organizadores libios. — Onde esta a primeira-dama? Como ¢ que
vocés podem perder a mulher de um chefe de Estado no meio da
noite?

Tentaram acalma-lo: em Tripoli reinava a seguranca, e aquilo
ndo passaria de um pequeno contratempo. Com o telefone em
punho, ele estava apavorado, ndo sabia quem avisar. Sem
argumentos, os funcionarios do protocolo libio preferiram se
calar. Estavam confusos diante da situacao, mas pelo menos nao
estavam preocupados com o paradeiro da primeira-dama. Ela
acabou aparecendo as trés e meia da madrugada.

Muitas outras historias me foram detalhadamente relatadas.
Sobre mulheres de chefes de Estado, mas também sobre ministras
de paises estrangeiros, embaixatrizes, presidentas de delegacoes. E
até mesmo sobre uma filha do rei Abdullah, da Arabia Saudita.
Kadafi estava disposto a tudo para té-la, uma vinganca suprema
ap0s uma grave disputa que o op0s ao pai dela, na época apenas
principe herdeiro de seu reino. Todos os meios foram postos a
disposicdo de uma intermediaria libanesa para leva-lo até a
garota. Sem sucesso, a alcoviteira conseguiu convencer uma



marroquina que morara na Arabia Saudita a se fazer passar pela
princesa durante um unico encontro, estando em jogo um
elevado montante em dinheiro. Cego de orgulho, o coronel foi
enganado.

As vezes, no olhar ardente de minha interlocutora e de
muitas outras, eu parecia notar a mesma inquietude que
encontrara no come¢o em Soraya: Ela vai acreditar em mim?
Estou me fazendo crer? Tudo aquilo era tao extravagante. Eu
tomava notas sem fazer comentarios. Pedia que precisasse alguns
aspectos, datas. Ela os dava, sempre me implorando que nao
revelasse nomes. A maior parte das historias me foi confirmada
mais tarde por duas outras pessoas, intérpretes, que trabalharam
no mesmo servico, e por membros do poder atual.

Por fim, havia as mulheres em principio proibidas, por isso
especialmente desejadas por aquele que tinha todos os direitos: as
amantes e esposas de seus filhos e primos. Em relagao a isso, os
rumores eram muitos. Um lider rebelde me disse ter recebido
pessoalmente a confissao de uma beldade, hoje no exterior, que
se dizia “enojada” com o0s costumes daquela familia
“degenerada” e declarara ter tido de ceder uma duazia de vezes as
insistentes investidas do Guia. Ndao me detive especialmente
nessa denuncia, ndo vendo ai mais que uma nova indignidade no
seio de uma familia sobre a qual ninguém mais alimentava
ilusdes. Até que me deparei com a primeira pagina do jornal
Libya Al Jadida de 28 de fevereiro de 2012, anunciando uma
entrevista com um dos primos mais proximos de Kadafi. Em um
pais onde a imprensa foi o tempo todo amordacada e onde o



sexo continuava a ser tabu, o artigo que se seguia era muito
espantoso.

Entrevistado na prisao, Sayed Kadafi Eddam, facilmente
reconhecivel pela historia e pelas iniciais, denunciava o estupro
brutal de sua esposa por seu primo Kadafi. Um estupro, dizia,
premeditado por um homem sem fé nem lei, que, quando
desejava uma mulher, “pura e simplesmente acionava pessoas
que o punham em contato com um cld, uma tribo ou uma
familia”, a ndo ser quando queria usar a mulher para “esmagar” o
marido dela. Um estupro perpetrado repetidas vezes, afirmou,
enquanto ele estivera afastado de seu posto em missdes militares.
Essa violéncia teria levado a esposa, seu “grande amor”, a rejeitar
todo e qualquer vinculo com o cla Kadafi e a pedir
imediatamente o divorcio, aceitando as pressas um posto no
estrangeiro. Para salvar a si propria. E para proteger a filha, pois
ela ndo queria que a familia fosse “atingida duas vezes pela
mesma sorte”. A escolha de palavras era sentimental, e o tom,
espantosamente lamurioso para um homem conhecido por todo
tipo de vilania e pela proximidade com o Guia. “Ele se serviu
dela como de um prato quente, a ponto de fazé-la odiar sua
propria condi¢do feminina.”

Segui assim rumo a prisao Al-Huda, em Misrata. A acusacao
era extremamente grave, e era a primeira vez, até onde eu
soubesse, que um homem “da familia”, cuja ex-mulher fizera
carreira diplomatica nas Nac¢oes Unidas, revelando-se aguerrida
defensora do coronel, assumia o risco de se expor em terreno tao
minado. Alguns anos antes, e pelas mesmas razoes, a ira de outro
primo da tribo Kadafi provocara seu terrivel linchamento em



publico. Na prisdo, me levaram ao quarto de Sayed, situado na
enfermaria — havia uma bagunca de maletas, caixas de papelao,
livros e medicamentos, e uma cadeira de rodas escondida em um
canto. Trajando uma djelaba marrom, o primo de Kadafi me
recebeu deitado de lado na cama, uma mao gorda apoiando a
cabeca cingida por um turbante com pompons azuis, a outra
afundada em uma travessa de tamaras e outras frutas secas. Mal
barbeado, de olhar dissimulado e barriga proeminente, lembrava
um paxa de pinturas orientalistas, lasso e decadente. Nascido em
1948, parecia dez anos mais velho e sofria de uma paralisia
parcial. Mas nao parecia desgostoso, pelo contrario — varias vezes
se referiu a consideracdo com que o tratavam ali, o que lhe
deixava tempo para escrever um terceiro romance.

Dei inicio a nosso encontro tratando da entrevista concedida
ao jornal libio, declarando abertamente minha satisfacdo em ver
um homem do alto escalao, como ele, contribuir para fazer
aflorar a verdade sobre os crimes sexuais do ditador. Instaurou-se
um mal-estar... Ele pigarreou, sacudiu a cabeca para afastar um
pompom malicioso que escapara do turbante e tentou um olhar
grave.

— Foi um mal-entendido.

— Perdao?

— Fu jamais falei em crime sexual.

— Pode nao ter sido a palavra que usou, mas o senhor
descreveu as manobras de Kadafi para afasta-lo enquanto coagia
sua mulher a...

— Minha ex-mulher sempre me foi fiell Minha honra esta
garantida!



— A questdo ndo é a sua mulher. E Kadafi que o senhor acusa
de...

— De nada! Vou dar queixa contra o jornal que inventou essas
coisas. Nao quero que a historia me ligue a esse dossié! E esse
tipo de coisa nao se faz, criticas no seio da familia!

Ele se manteve inflexivel. Foi impossivel abordar os fatos,
entdo rodeamos o tema. Para ele, ndo era o caso de incriminar o
primo.

— Nao se deve ficar revolvendo o timulo dos mortos; s6 Deus
pode julga-los.

Mas ele estava tdo preocupado em se esquivar de qualquer
cumplicidade que s6 podia mesmo tomar distancia.

— Como intelectual, eu nao podia aprovar certas acoes. — E
depois: — Como beduino, eu o considerava um ultraje a nossos
valores. — E finalmente: — Como militar, eu mesmo estruturei a
caserna Al-Saadi, em 1979, onde se encontra o timulo de meu
pai. Ficava horrorizado com o fato de ele levar aquelas mulheres
ali. Aquilo me deixava injuriado!

No dia seguinte ao da entrevista, corri a sede do jornal que
divulgara o caso do estupro. Sayed Kadafi Eddam de fato
telefonara da prisao, terrivelmente embaracado com as reagdes
ultrajadas de sua familia ao artigo. Mas o redator-chefe mantinha
cada palavra do que fora dito, afirmando que aquilo so
confirmava o que toda Tripoli sabia havia muito tempo. A
sequéncia da entrevista, sobre um assunto completamente
diferente, foi publicada em outro numero do jornal, com uma
foto de Sayed no meio da pagina dando as declaragoes... para o



gravador do jornalista. Sim, o que o primo extravagante dissera
fora gravado.
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Mansur Dau

As tnicas imagens dele disponiveis datam de sua captura, em 20
de outubro de 2011, no mesmo instante em que Muamar Kadafi
foi capturado. Um video curto, filmado em ambiente cadtico por
rebeldes munidos de um celular, 0 mostra descomposto, com os
cabelos desgrenhados e a barba por fazer, e com um ferimento
sob o olho direito provocado por estilhacos de explosivos. Sua
fuga desvairada com o Guia libio, do qual fora o temido chefe da
segurancga, terminava em uma carnificina a beira do deserto. Era
a terrivel imagem de um vencido.

Ele ficou até o fim ao lado do ditador libio, deixando Bab al-
Azizia as pressas quando os insurgidos ja ocupavam Tripoli,
avancando para Bani Walid, onde Kadafi se despediu da familia
antes de tomar a direcdo de Sirte, a oeste, passando a se esconder
em casas comuns que logo ficaram sem recursos, sem luz elétrica,
sem alimentos, cada vez mais cercadas pelos rebeldes, até a
ultima tentativa de fuga ser tolhida, no alvorecer, por tiros da
OTAN. Do dultimo circulo de fiéis, ele era um dos poucos
sobreviventes. E, dos prisioneiros capturados pelo novo regime,
ao lado de Saif al-Islam, filho de Kadafi, era o mais importante.
Seu nome encarnava o terror perpetuado por décadas. Mais



recentemente, confundia-se com os atos de barbarie — estupros,
torturas, execucOes - cometidos no pais para reprimir a
revolucdo. Toda a Libia esperava que ele se explicasse. Mas
Mansur Dau nao falava. Ao menos assim me prevenira Ibrahim
Beitalmal, membro do Conselho Militar de Misrata e responsavel
pelos prisioneiros militares, a0 me conceder autorizacdo para
encontrar o detento.

No sabado, dia 10 de marco, ele adentrou a grande sala de
reunides de um edificio do exército nacional em Misrata, com
aparéncia descontraida — blusdo caqui, boina de 13 enfiada na
cabeca — e ar descansado. A barba branca estava bem aparada e
um leve sorriso irdnico se desenhava em seus labios. Ele aceitara
dar entrevista sem saber qual seria o tema. Talvez visse ai uma
distracdo para seus dias solitarios.

— Estive quatro vezes na Franca — disse logo ao chegar. — Foi
um prazer.

Muito bem, mas ndo estavamos ali para falar de amenidades.
O motivo de minha vinda, anunciei, era tratar de um assunto
tido como tabu - os crimes sexuais do coronel Kadafi —, e eu
esperava que ele me contasse o que sabia a respeito.

— Nada - respondeu ele. — Eu nado sabia de nada. Na condic¢ado
de membro da familia, eu lhe devia respeito. Entdo estava fora de
questdo tocar nesse assunto. Alias, eu até me condicionava a ndo
olhar nessa direcdo. Tomar distancia disso tudo era o melhor
meio de manter o respeito por mim mesmo. Eu me preservava.

— No entanto, o senhor sabia que Kadafi praticava violéncia
sexual contra jovens e garotas?



— Nao nego nem confirmo. Todo mundo tem direito a
privacidade.

— Privacidade? E possivel falar em vida privada quando
relacdes sexuais sdo praticadas sob coac¢do, cumplicidades se
multiplicam e os servicos do Estado estao envolvidos?

— Algumas pessoas sabiam. Nao era o meu caso.

— O senhor sabia que varias mocg¢as eram mantidas em
cativeiro no subsolo da residéncia oficial?

— Juro que jamais fui aquele subsolo! Sou comandante, faco
parte do mais alto escaldao das forcas armadas. Defendi tese em
Moscou sobre comando militar., Quando eu entrava numa
caserna, todo mundo tremia de medo. Eu sempre soube como
me fazer respeitar. E, mais ainda, sempre soube como me manter
afastado de tudo isso!

Tudo isso? O que ele entendia por essa expressao? De repente,
ele pareceu pouco a vontade. Era evidente que esperava ser
confrontado — e se esquivar — com perguntas sobre a guerra,
armas, brigadas e mercenarios. Certamente nada que envolvesse
mulheres. O terreno se tornara escorregadio. Ele se pds em
estado de alerta.

— O que pensava um oficial de alta patente, como o senhor,
ao ver seu lider desembarcar diante de chefes de Estado cercado
de guarda-costas mulheres, a maior parte das quais eram jovens
amantes sem formacao militar?

— Eu ndo era responsavel por essas viagens e me recusava a
tomar parte delas! Durante o breve periodo em que chefiei a
brigada de protecdao do Guia, posso lhe assegurar que ndo havia
nenhuma garota desse “servico especial”.



— O senhor nao se sentia insultado por esse engodo?

— O que eu poderia dizer? Eu nao detinha o monopodlio do
exército libio. Eu até podia ndo estar contente, mas nao tinha
poder para fazer nada. Seja como for, as mulheres ndo sao feitas
para o exército. E contra a natureza. Se tivessem pedido minha
opinido, a Academia Militar Feminina jamais teria existido.

— Kadafi acreditava sinceramente nessa academia quando a
criou, em 1979?

— Talvez. Mas acima de tudo acredito que foi a academia que
lhe deu a ideia de usar as mulheres para outros fins...

Ele esbo¢cou um riso discreto e buscou no olhar do diretor da
prisdo um traco de cumplicidade masculina. Do tipo: vocé sabe o
que quero dizer com “usar as mulheres para outros fins”. Entao
lhe perguntei se conhecia as guarda-costas de que me falara
Soraya, em especial Salma Milad, com estatura de armario e
revOlver na cintura, que zelava pelo Guia, 0 acompanhava em
todos os seus deslocamentos, cuidava de suas roupas e...
martirizava suas pequenas escravas. Ele ndo hesitou. Era evidente
que a conhecial Chegara a reconhecer nela certa competéncia
adquirida na Academia Militar. Mas a posi¢do preponderante que
conquistara junto a Kadafi lhe estava atravessada desde entdo.

— A senhora sabe, eu ficava chocado com aquilo. Ficava
mesmo incomodado com aquela proximidade ostensiva. O que a
senhora pensa? Eu protestava contra aquilo tudo! E quando ela
esteve sob os meus comandos, eu ndo deixava passar 0 menot
deslize. Certa vez, estavamos em missao em Kufra, no sul do pais,
e eu a repreendi pelo canal de radio interno. Kadafi interceptou a
conversa e interveio, furioso: “Nunca mais fale com ela desse



jeito! Um dia, vocé vai ver, vou nomea-la general. E ela estara
acima de vocé!” Aquilo me fez subir o sangue. “Mesmo se voceé
nomea-la general, para mim ela sempre sera Salma Milad!” Todos
os receptores ligados a rede ouviram aquilo. Kadafi foi
severamente ofendido. Como é que se podia falar daquele jeito
com o chefe do exército? Ele mandou um avido me buscar, e eu
peguei trinta dias de solitaria. E entdo? O que a senhora acha?
Isso mostra que eu tenho valores! Que eu tenho morall Que eu
tenho um limite!

Mansur Dau se afrouxava pouco a pouco. Tendo me dito que
ainda nado se permitia a menor critica a seu Guia, eu o sentia
pressionado a se desvencilhar de toda cumplicidade com tema
tao espinhoso. Ele ndo revelava nada, tudo ficava subentendido,
mas confirmava que a maior parte das maquinacoes de Kadafi era
de conhecimento dos que lhe eram proximos - alguns até
chegavam a se indispor com ele —, porém o Guia nao recebia
nenhuma critica. A relacdo do chefe com as mulheres, militares
ou ndo, era de ambito privado. O raio podia cair sobre quem
quer que o contrariasse. Em contrapartida, aos que soubessem
compreender, incentivar, facilitar a obsessdo nefasta de seu
mestre, estaria destinado um poder consideravel dentro do
regime. E Mansur Dau ndo conseguia esconder seu desprezo.

— Como essa atividade se organizava?

— Era protegida pela cortina do servico do protocolo, dirigido
por Nuri Mesmari, um conspirador que chegava a ter a audacia
de se pavonear num uniforme de general, e que era chamado de
“general para assuntos especiais”, para evitar a pronuncia da
tinica expressdo que lhe cabia.



— E qual seria?

— Sinto muito em lhe dizer: “general das putas”! Ele
procurava mulheres em toda parte, era sua especialidade e sua
principal funcdo. Chegava a pegar prostitutas de rua.

— E Mabruka Sherif?

— FEra essencial no aparato todo. Ela tinha ainda mais
influéncia com Kadafi, a quem estava permanentemente colada.
Aquela mulher me causava tamanha repulsa que por trés vezes
me recusei a apertar sua mdo. Ela dispunha de redes e se
ocupava, entre outras coisas, das mulheres de chefes de Estado.
Praticava magia negra, e tenho certeza que recorreu a ela para
que Kadafi ficasse em suas maos.

— Ele acreditava em magia negra?

— Ele negava, mas, por mais que se viva numa época de
ciéncia, até os dirigentes ocidentais consultam videntes. De
qualquer forma, lhe prevenimos diversas vezes que Mabruka
Sherif e Mesmari recorriam a magia negra. Lembro que certa vez
estavamos em cinco militares de alta patente com Kadafi no
carro, eu no volante, e dissemos a ele: “Fique atento! Vocé esta
sendo vitima de magia negra, e aqueles dois querem acabar com
a sua imagem”. Ele deu de ombros. “Tenho total confianca em
ambos.” Minhas adverténcias foram em vdo. Ele era o chefe do
Estado, e eu um mero funcionario. Ndo seria eu a responder por
seus crimes!

— Quando o senhor teve a oportunidade de lidar com o
servico de protocolo?

— Praticamente nunca, porque, como lhe disse, sempre me
recusei a participar das viagens oficiais organizadas por Mesmari.



Ainda assim fui convocado, para a Franga, para a Espanha etc.
Chegavam a botar meu nome na lista e reservar quarto para
mim, mas eu recusava. Nao queria me envolver com aquilo.

— Envolver-se com o qué?

— Com aquelas historias com mulheres.

— Porque as viagens eram propicias ao trafico de mulheres?

— Ouvi dizer muita coisa, pois havia conflitos com os
verdadeiros militares. Mesmari falava varios idiomas e, na
condicao de chefe do protocolo, fazia de tudo para disfarcar as
chegadas de mulheres em “comissdes”, “delegacdes”, “grupos de
jornalistas”. Sei também que esse servico “especial” era um
negocio bastante lucrativo para os responsaveis, sobretudo
quando viajavam para o exterior e comecavam a fazer trafico. Eu
soube me proteger.

Foi entdo que eu trouxe a baila o testemunho de Soraya. Seu
rapto em Sirte por Salma e Mabruka, os sucessivos estupros, o
cativeiro no subsolo de Bab al-Azizia. Ele balancava a cabeca
negativamente, com ar acabrunhado.

— Eu ndo era consultado sobre esse tipo de assunto. Eu
poderia me opor. Ele teria me posto na cadeia. Juro que ndo sabia
nada sobre aquele subsolo! Isso vai contra os meus valores! Sou
um militar respeitado, pai, av0. A senhora conseguiria me
imaginar como estuprador? Como cafetdo? Nunca! Eu seria
incapaz de me deitar com uma mulher contra a vontade delal

Fez-se um instante de siléncio, durante o qual ele pareceu
perdido em pensamentos. Suspirou profundamente, lancou um
olhar demorado em direcao aos dois rebeldes responsaveis pela
prisdo e exclamou, erguendo os bracos:



— Ele, que deveria ser o pai espiritual da nacéo! E terrivel!

Ele estaria realmente surpreso ou seria teatro? Era concebivel
o fato de o chefe da seguranca da Libia estar extremamente
surpreso ao ouvir falar dos crimes perpetrados pelo mestre de Bab
al-Azizia, enquanto tantos funcionarios - guardas, motoristas,
enfermeiras — sabiam de tudo?

— Eu ndo tinha contato com a intimidade dele! Eramos
proximos e parentes. Fiquei do lado dele até o fim. Cheguei a
cuidar dele enquanto esteve ferido, o ajudei a se esconder. Mas
juro que fico chocado com essas informag¢des! Quando ouco falar
da sala de exames ginecologicos na universidade, até me arrepio.

— [ possivel dizer que o sexo era uma arma politica?

— Convenhamos, isso € classico! A senhora bem sabe que o
sexo como arma ¢ utilizado em todo lugar. Até mesmo na Franca.
Quando fui 14 pela primeira vez, fiquei sabendo que o servico
secreto francés havia contratado uma tunisiana para me pegar
numa armadilha. Pode até ser uma boa arma, mas comigo nao
funciona. Nisso ai ndo sou a cac¢a. Estou mais para cacador.
Muitas vezes Kadafi mandava que suas garotas armassem para
pessoas que lhe eram proximas e das altas esferas do poder.
Alguns cairam nessa.

— O senhor sabia que ele obrigava alguns ministros a ter
relacoes sexuais com ele?

— Nado me surpreendo. Ha tanto ambicioso por ai. Tinha até
aqueles que, para obter favores, estavam dispostos a entregar a
mulher ou a filha! Isso é o cimulo da desonra na cultura libia. E
a marca do sub-homem.

— Ele chegou a tentar estuprar esposas de primos.



— E preciso nio ser homem para aceitar que alguém toque em
sua propria mulher.

— E como se deve reagir?

— Matando o estuprador. Ou entdao impondo a morte a si
mesmo.

— Nao haveria como o senhor ignorar que ele também
agrediu esposas de guardas e de militares.

— Garanto que ele jamais tocou em alguém da minha familia!
Sempre fiz de tudo para protege-Ila.

— Como?

— Eu me assegurava de que minha mulher nunca entrasse
num carro que ndo fosse conduzido por mim ou por meus filhos.
Nao tinhamos motorista. Exceto quando ocasionalmente recorri
aos servicos do irmdao de minha esposa, porque ele era ainda
mais cuidadoso que eu. E ciumento!

— Entdo o senhor desconfiava de Kadafi?

— Nao o convidei para os festejos de casamento de meu filho.
No terceiro dia, Safia veio nos parabenizar e tirar uma fotografia
com 0s noivos. Nao passou disso.

— Por qué?

— Eu ndo queria que minha familia, tdo respeitada, fosse
vitima de suas manobras. A festa de casamento foi na minha
casa, pois eu temia as cameras dos hotéis. A orquestra era
composta sO de mulheres, a recepcdo era cem por cento
feminina, exceto por meu filho. E nés proibimos telefones
celulares, para que nao vazasse nenhuma imagem.

— O senhor imaginava que, se convidado a recepg¢ao, ele
poderia ter escolhido uma vitima?



— Ele ndo ousaria desejar uma de minhas convidadas. Sabia
muito bem como eu reagiria. Mas eu preferi té-lo afastado. Se
viesse, ele certamente estaria acompanhado daquelas vadias,
sempre a tiracolo. E aquilo me aterrorizava.

Que confissao! Quanta desconfianca! Nao sentiria remorso
por ter seguido até o fim um canalha tdo pouco respeitavel? Ele
se ajeitou na cadeira e levou um tempo para responder.

— No inicio - disse ele —, eu tinha fé, e ndo tinha a menor
ideia sobre até onde iam seus abusos. Agora que ele esta morto,
de que serviria ficar manifestando meu arrependimento pessoal?
Guardo isso para mim, 1a no fundo. Protegi minha familia, e isso
para mim € o mais importante. E me submeto agora a justica do
povo libio. Vou aceitar o veredicto. Mesmo que seja a
condenacao a morte.

Ele se levantou para ir embora, aguardando o carcereiro que
o acompanharia. E fez uma ultima reflexao:

— Sabe, quando cheguei aqui em Misrata, essa cidade
destrocada pela guerra, havia perdido sangue, estava ferido,
quase morto. Cuidaram de mim e me trataram com respeito.
Tenho que dizer isso. Estou dormindo num colchdo que o diretor
da prisdao trouxe da casa dele. Ele me deu o que vestir. Estou
descobrindo o prazer de falar com homens de bem, que
combateram do lado da rebelido, e ha um laco quase fraterno
que nos une. Estranho, ndo &?



18
Cumplices e aliciadores

Retorno a Tripoli, essa estranha cidade, a0 mesmo tempo
moderna e  ultrapassada, congestionada, desnorteada,
desnaturada, que ja ndo sabe quem ¢é. Talvez ela tenha um
charme escondido. Sem duvida, nos meandros de sua medina,
cercada por muralhas, deve ser possivel encontrar souks* e
portais de madeira esculpida, velhas casas otomanas, mesquitas
suntuosas e palacios secretos. Assim como € bem provavel que
alguns bairros centrais ainda tenham belos vestigios da época
italiana, e nas noites de verdo a Praca dos Martires deve ser um
lugar arejado, onde as criangas podem correr e brincar. Contudo,
no inverno de 2012, especialmente imido e frio, ndo consigo
estar sensivel a seducdo dessa estranha capital, que margeia o
Mediterrdneo sem ousar contempla-lo.

Eu cruzava a cidade em um taxi branco e preto avariado, com
O para-brisa constelado por estilhacos e a porta penalizada. O
motorista se divertia. Impetuoso, tomava de assalto vias
intransitaveis, ignorando preferenciais e semaforos, entoava os
cantos revolucionarios do radio e em momento algum deu a
entender que conhecia o endereco que eu lhe passara. “Yalla!”
Vamos la!



Ele improvisava um concerto de buzinas, parava bruscamente
para pedir informacdo, relembrava muitas vezes o caminho que
fizera e gritou “Merci Sarkozy!” ao descobrir com alegria que eu
era francesa. Sorri, imitando seu Vv da vitoria. Segundo ele, a
intervencdo da OTAN em apoio a revolucdo mereceria eterno
reconhecimento. E era um momento de otimismo.

No entanto, o inverno estava sendo severo com OS
tripolitanos. A maior parte dos recintos publicos e privados
estava congelada, e os guindastes imoveis se destacavam no céu,
feito lagubres flamingos. No comércio, muitos estabelecimentos
destruidos, inutilizando hordas de assalariados que vagavam pelas
ruas cobertas de detritos, em busca de alguma artimanha ou de
uma pequena armacdo, a espera de dias melhores. Os rebeldes
tardavam a deixar suas brigadas, nostalgicos dos tempos de
valentia que os unira, ainda inebriados pela vitoria, prontos a se
bater com wuma milicia rival, hesitantes diante do futuro,
incapazes de algum plano ou projecao, mesmo que de curto
prazo. Vozes se alcavam cada vez mais fortes, vaiando a falta de
transparéncia do novo poder, o tal Conselho Nacional de
Transicdo, cuja lista de membros jamais se tornou publica, e
denunciando a ineficacia do governo provisorio. Evocavam-se
veleidades separatistas no leste do pais, conflitos intertribais no
sul, focos de resisténcia pro-Kadafi no oeste. Mas em Tripoli,
onde a imensa fortaleza de Bab al-Azizia fora demolida por
tratores para um dia se transformar em um imenso parque
publico, o tempo ainda estava em suspensao. A cidade estava sem
bussola. E meus interlocutores, acuados.



Quando eu telefonava para alguns cujo contato me fora
passado, a primeira reacdo parecia panico: “Como vocé chegou
ao meu nome? Quem passou? Por qué? Ndo tenho nada a ver
com isso, entende? Nao cite meu nome em hipotese algumal
Vocé nio tem o direito de destruir minha vida!” As vezes, o
panico se transformava em colera, fazendo-se acompanhar de
ameacas. Mas logo serenava. Era preciso explicar, temperar,
tranquilizar, prometer segredo. E quantos encontros, marcados
com muita luta, foram cancelados, adiados, suspensos sine die,
sem a menor explicacdo. Um comandante que daria um
testemunho crucial de repente deixa de atender ao celular.
Disseram-me que havia sido internado em um hospital de
Tripoli, depois em outro, de Tanis, e entdo que acabou
morrendo. Pode ser. Como saber? Outro possivel interlocutor de
repente se diz “viajando”. Outro, “sofrendo”. E eu ndo me
acostumava com isso.

As pistas em que Soraya me pusera revelaram-se exatas, todas
elas. Os raptos, os estupros, o engodo envolvendo as guarda-
costas, o permanente fluxo de jovens mulheres e homens no
quarto de um ditador tomado por uma obsessdo doentia e brutal.
Faltava compreender melhor como funcionavam essas redes que
garantiam ao mestre da Libia, durante tantos anos, uma provisao
cotidiana de carne fresca. Havia camplices por toda parte, era
evidente. Homens que partilhavam seus gostos e sabiam que
aquele era o meio mais certeiro de obter reconhecimento e
vantagens. E também mulheres que, ao passar por seu leito,
haviam compreendido que, se se mostrassem competentes ao
prover o Guia, poderiam enriquecer consideravelmente — uma



ministra, policiais, uma professora primaria, uma cabeleireira,
mulheres que trabalhavam em hotéis e em servigos de luxo, no
turismo, nos negocios. Mas certos intermediarios, proximos a
Kadafi, eram particularmente eficazes.

Ao longo de minhas entrevistas, o nome de dois homens
surgiu com frequéncia: Abdallah Mansur (ex-chefe da secretaria
nacional de informacgdes, particularmente proximo do Guia) e Ali
Kilani, ambos oriundos do exército, poetas e compositores,
atuaram como agentes e produtores de artistas e sucederam um
ao outro na direcdo geral da radio e da tevé libia, poderosos
instrumentos de propaganda. Suas relacdes no show business
lhes garantiam acesso a dezenas de jovens — e ingénuas -
aspirantes ao mundo da tevé e do espetaculo. Cada casting dava
origem a novas presas, assim como as entrevistas, realizadas em
cafés e hotéis, nas quais eles se comportavam como cavalheiros,
para depois revelar sua face cafajeste. Dispunham ainda de todos
0s contatos que se podiam desejar com cantoras, dancarinas e
atrizes de todo o Mediterraneo, e valiam-se de mil e um pretextos
para convida-las a visitar o Guia ou a frequentar as belas mansoes
nas quais eram organizados encontros e grandes festas. Uma
jovem apresentadora de programa infantil da Tv arabe MBC fora
notada por Kadafi? Abdallah Mansur entrava em contato com a
direcdo da emissora a fim de convida-la para visitar a Libia, onde
seria organizada uma “homenagem” a seu enorme talento. Uma
jornalista libanesa chamara a atencdao do Guia? Pois os dois
homens ndo mediam esfor¢cos para té-la em Tripoli, e para isso
eram capazes de investir em uma falsa produtora para um falso
projeto artistico. Somas consideraveis — que chegavam a milhoes



de euros — podiam ser viabilizadas, e um avido posto a disposic¢do.
Abdallah Mansur dispunha de correspondentes em muitos paises
arabes — Marrocos, Tunisia, Egito, Jordania, Libano. E, quando o
Guia se declarava satisfeito com o servico, as comissOes eram
numerosas, e as recompensas, substanciosas.

*

Nos paises africanos, Kadafi recorria aos préstimos de seus
diplomatas e de personalidades locais para que lhe fossem
organizados, a cada viagem, encontros com associacoes e
agremiacoes femininas. Fra a garantia de manter sua reputacdo
de her6i da causa feminina, ja que nessas condi¢des era possivel
deixar de lado todo o protocolo de uma visita de carater politico
ou religioso (como a festa do Mouloud,** que ele celebrou em
Tombuctu, em 2006, e em Agadez, em 2007) e impor sua propria
marca aqueles eventos. Era sobretudo uma ocasido para fazer
“amigas”, para as quais se empenhava na ampla distribuicao de
subvencodes e também de colares e medalhdes com sua efigie, de
modo a transforma-las em mensageiras atentas, encarregadas de
organizar seus proximos comités de acolhida — e ele apreciava ser
recebido de forma delirante, em verdadeiros espetaculos movidos
a admiracdo e comoc¢do — e observar, nos congressos, festas,
festivais, desfiles, mas também em batismos e casamentos, novas
garotas que possivelmente seriam convidadas a visitar a Libia.
Sim, convidadas. Era simples assim. Kadafi, nos “paises irmdos”,
era tido como rico, magnifico e generoso. As malas de dinheiro
que saiam de sua suite eram tdo famosas — e esperadas — quanto
suas diatribes antiamericanas e seus arroubos excéntricos. Por



isso, todo mundo achava normal que ele multiplicasse os
convites para ir a Libia. Ele ndo vendia a Libia como uma espécie
de “paraiso das mulheres”? Nos cafés e boates das capitais
malinesa ou nigeriana, contou-me certa vez um jovem libio
educado em Niamei, era frequente encontrar pequenos grupos de
garotas empolgadas com a expectativa de uma viagem, no dia
seguinte, para Tripoli.

— Elas nao se escondiam! Bradavam sua sorte! Papai Muamar,
como elas diziam, queria tanto agradar as jovens que as
convidava, com todas as despesas pagas, para passar férias em seu
pais. Ele ndo era o mais atencioso do homens?

Foi Fatma quem me contou sobre essas viagens. Chamada por
um amigo tuaregue, ela aceitou vir ao meu encontro sem impor
nenhuma condicdo. Depois de tantas recusas, eu a recebi me
sentindo especialmente grata. Miuda, de olhar altivo e certa
indoléncia no caminhar, foi com um sorriso no rosto que ela
adentrou o sagudo do Corinthia, um hotel de luxo onde logo
percebi, pelo modo como cumprimentava as pessoas ao redor,
que ela era conhecida. Ainda que uma nevasca assolasse a cidade,
ela estava envolta em véus vaporosos, com belos escarpins que
lhe valorizavam os delicados tornozelos. Tinha trinta e seis anos,
dizia-se mauritana do Niger e morava na Libia havia vinte meses.
Gracas a Muamar Kadafi. Como ela tinha chegado? Ela soltou
uma gargalhada.

— Ah! Foi muito simples!

Uma nigeriana casada com um tuaregue e conhecida de
Mabruka lhe propusera, em 2003, uma visita a Tripoli com quatro
colegas.



— A oferta era tentadora: avido, visitas, hotel quatro estrelas,
tudo pago pelo Estado libio! Sem contar o dinheiro para as
despesas. O que vocé faria no meu lugar? Aceitaria logo de cara, e
com prazer!

Fiquei feliz por ela responder em meu lugar, ja que meu
“sim” ndo viria tdo facilmente. Mas ela prosseguiu. O convite era
uma oportunidade e tanto! Foi assim que, algumas semanas
depois, ela desembarcou em Tripoli na companhia de quatro
amigas radiantes. Jalal (empregado do grupo de garotos de Kadafi
e paixonite efémera de Soraya) as esperava para conduzi-las ao
Hotel Mehari, um cinco estrelas que durante muito tempo teve
Nuri Mesmari no comando. Um primeiro envelope com
quinhentos dinares (em torno de trezentos euros) lhes foi
entregue, para que fizessem compras antes de um programa de
visitas e turismo. Ao cabo de alguns dias, o grupo de mulheres
recebeu um comunicado: deviam se aprontar para ver “papai”.
Um carro de Bab al-Azizia foi ao hotel apanha-las, seguido por
um veiculo de guardas de Kadafi, o que, como explicou Fatma,
“demonstrava que éramos convidadas importantes”. Foram
recebidas e introduzidas por Mabruka em uma sequéncia de
saldes. E Kadafi apareceu vestindo um conjunto esportivo
vermelho, “bem simples”. Ele se mostrava interessado em cada
uma delas, perguntou o nome, queria saber a respeito da familia,
da tribo, da lingua, do que gostavam de fazer. “Vocé gosta da
Libia? Ah! Eu queria muito que todo mundo adorasse 0 meu
pais!” Ele era tdo “gentil”, tao “divertido”, recordava-se Fatma.
Em um dado instante, ele se virou para Mabruka: “Seria bom ter
Fatma trabalhando conosco. Percebi que ela fala arabe, tuaregue,



songai, frances... Para nos seria inestimavel!” Mabruka, segundo
Fatma, aparentou ficar aborrecida e com ciume, mas disse: “Tudo
bem”. E o grupo voltou em éxtase para o hotel.

— Alguém como ele demonstrar interesse por nds de maneira
tdo pessoal era realmente lisonjeiro! — Nao ¢ mesmo?

As “férias” duraram “duas ou trés” semanas. Jalal e o
motorista ficaram a disposicdo, e mais presentes foram
distribuidos. Fatma contou que ndo voltou a ver Kadafi antes de
partir, mas logo retornou a Tripoli. Com outras jovens, entre elas
uma garota exuberante do Mali, frequentadora do jet set e de
modos afetados, observada por Nuri Mesmari, que mandou um
jato particular apanha-la para um primeiro encontro com Kadafi.

— Suas roupas insinuantes e seus tops decotados davam a
maior bandeira, era meio complicado andar com ela na rua, mas
Kadafi adorava! Era louco por ela e a chamava regularmente. Fu
ficava esperando com Mabruka. Quando saia do quarto, o Guia
dizia: “Cuide bem das minhas convidadas!” Isso queria dizer:
pense nos presentes e no dinheiro.

De fato, Jalal enviou para ela, em diversas ocasioes, “relogios
Rado, Tissot e de outras marcas”, além de braceletes, brincos,
“pingentes de marcas italianas carissimas” e “colares com a foto
do Guia circundada de diamantes”. E depois, pouco antes de
pegar o avido, envelopes contendo valores que variavam de dois
mil a vinte mil dolares, “de acordo com as convidadas que eu
trouxera”.

Era evidente que Fatma omitia alguns detalhes cruciais sobre
sua funcdo. Esquivava-se de algumas perguntas, rindo e fingindo
inocéncia.



— No6s, mauritanas, somos assim! Temos um dom especial
para relacbes publicas e comércio. — O que me parecia
corresponder mais ao papel de cafetina ou de cortesd. E ela
também dizia, sem precisar muito: — NOs, mauritanas, nao
gostamos de receber ordens e queremos nos mesmas escolher
nossos homens, em vez de ser escolhidas por eles.

Em todo caso, parecia que ela enviava ao Guia lotes de
garotas de diferentes paises.

— Da tultima vez, foram dezessete da provincia de Nuakchott,
para a festa do Mouloud.

E que, sendo suas relacdoes com Bab al-Azizia conhecidas de
todos, ela servia também como intermedidria para ministros,
embaixadores e homens de negocios de paises africanos.

— Mabruka se ocupava das mulheres e filhas de presidentes
que queriam ver Kadafi. Ja meu campo era bem mais vasto...

Mas a generosidade do Guia com as mulheres era ilimitada,
insistia ela, lembrando que os hotéis de luxo de Tripoli,
encabecados pelo Mehari, eram constantemente ocupados por
suas ociosas convidadas, de todas as origens, a espera de um
encontro. Também ficava claro que ela fizera parte da intimidade
do ditador. E o acompanhara em diferentes ocasioes a Benghazi e
a Sirte, bem como em passeios pelo deserto; assistira a
celebracdes de festejos nacionais e acompanhara Safia, a esposa, e
as duas filhas, Aisha e Hana, com esta se posicionando “sempre
atras da mais velha”. Bons tempos, dizia ela. E de excelentes
negocios.

*



Os motoristas de Bab al-Azizia assistiam de camarote ao
intenso vaivém de mulheres. Um deles, Hussein, que trabalhava
no servico do protocolo, me confirmou suas inumeraveis idas e
vindas entre o Hotel Mehari e o aeroporto para transportar as
garotas. Elas desembarcavam vindas de toda parte, recorda-se ele:
de outras cidades da Libia, mas também do Libano, do Iraque,
dos paises do Golfo, da Bosnia, da Sérvia, da Bélgica, da Italia, da
Franca, da Ucrania. Tinham cerca de vinte anos, eram belas
“mesmo sem maquiagem” e todas tinham cabelos longos. Uma
pessoa do protocolo era encarregada de recepciona-las e as
conduzia diretamente ao hotel, onde se instalavam por algumas
horas ou esperavam alguns dias, até que Hussein fosse busca-las —
muitas vezes a uma da madrugada — para conduzi-las a Bab al-
Azizia.

— Ali eu ficava esperando tranquilamente no estacionamento.
L4 pelas cinco da manhd, batiam no vidro do carro e eu as levava
de volta para o hotel, sempre seguido por outro carro, com
guardas.

Algumas saiam felizes, outras pareciam arrasadas. Umas
partiam no dia seguinte, enquanto outras eram chamadas por
noites seguidas. Todas chegavam com uma pequena bagagem, a
maioria voltava com varias malas. E, pelo retrovisor, Hussein
podia ver seus macos de dolares.

— Juro pela cabeca do meu filho: uma delas tirou de uma
Samsonite cheia de dinheiro uma nota de cem dolares e fez um
rolinho para cheirar cocaina! Cem dolares! Mais de um més do
meu salario!



Outra, uma famosa cantora libanesa que passou a noite com
Kadafi, foi autorizada a sacar um milhao de euros no banco. Em
notas de quinhentos.

— Foi nesse dia que, completamente enojado, eu decidi deixar
meu trabalho. No inicio eu achava que tinha prestigio. Mas era
degradante.

Um colega de Hussein, encarregado de buscar garotas no
Hotel Corinthia, afirma que uma enfermeira ucraniana, que
ficava de prontidao no hotel, coletou diversas vezes seu sangue
publicamente para mostrar as garotas escolhidas para ir a Bab al-
Azizia incomodadas com o procedimento que aquilo era normal
e se aplicava a todos, sem distincao.

A conhecida obsessao de Muamar Kadafi chegou a provocar a
ira de politicos estrangeiros. Um ministro das Relacoes Exteriores
do Senegal relatou, indignado, ter veementemente recusado que
a unica mulher entre seus colaboradores ficasse em Tripoli, como
queria o Guia, enquanto o conjunto da delegacdo retornava a seu
pais. Outro ministro exigiu explicacdes — que ndo lhe foram
dadas - ©por ter constatado testes anti-HIV realizados
sistematicamente em jovens malinesas, convidadas em um hotel.
Um terceiro dizia ter interceptado fotos distribuidas por
emissarios do Guia com o intuito de encontrar garotas
observadas em uma de suas visitas ao Niger. Outro por fim
realizou uma investigacdo, rapidamente abafada, apos ficar
sabendo que jovens “convidadas” pelo Guia tiveram o passaporte
confiscado e estavam se sentindo “encarceradas” no Hotel
Mehari. A ansia de Nuri Mesmari em mostrar servico ao Guia,



exibindo-lhe sempre as mais belas mulheres, chegou a provocar
um escandalo diplomatico entre Libia e Senegal.

Em 1o de setembro de 2001, haveria um desfile com centenas
de modelos vindas de toda a Africa, em comemoracio ao
trigésimo segundo aniversario da ascensdo de Kadafi ao poder. As
embaixadas da Libia em diferentes paises, obviamente, tinham
sido acionadas e deveriam lancar mao de seus meios e de seus
contatos no mundo da moda... ou da prostituicao. No Senegal, a
tarefa de recrutar as garotas fora confiada as gémeas Nancy e
Leila Campbell, filhas de um ator senegalés, contratadas pelos
servicos de Kadafi e particularmente prestativas, ja que em 28 de
agosto o casting, realizado a0 mesmo tempo nas ruas e em
colaboracdo com uma famosa estilista, reuniu no aeroporto de
Dakar uma centena de jovens, convidadas para passar uma
semana em Tripoli. No dia D, as sete da manha, 1a estavam elas,
altas, magras, suntuosamente produzidas e cheias de esperanca.
Para recebé-las e conduzi-las, o encarregado de negodcios da
embaixada da Libia as aguardava na pista do aeroporto com um
Boeing 727, fretado de Malta.

Mas eis que, pouco antes da decolagem, policiais e agentes do
Aeroporto Léopold Sédar Senghor, intrigados com a natureza
peculiar da “carga” e com a auséncia de passagens e de vistos
para as passageiras, muitas menores de idade, alertaram as
autoridades e impediram a partida. Ao se pdr a par do assunto, o
governo senegalés reagiu com vigor e imediatamente denunciou
uma tentativa de “exfiltracdo” de garotas. O ministro senegalés
das Rela¢des Exteriores, Cheikh Tidiane Gadio, ficou indignado,
qualificou a acao envolvendo diplomatas libios como “inaceitavel



e inamistosa” e arrematou dizendo que o Senegal ndo era um
“Estado de wvale-tudo”. Algumas horas depois, 0 ministro
senegalés do Interior, general Mamadou Niang, garantiu em
comunicado que as garotas que os libios haviam tentado exfiltrar
do territério nacional se destinavam a um trafico ligado a
prostituicdo internacional, problema da alcada da Interpol. A
partir dai, os jornais bombardearam: “Tentativa de exfiltracdo de
jovens senegalesas” era a manchete do Sud Quotidien de 30 de
agosto. “Estado interpela a Libia.” De fato, o embaixador do
Senegal em Tripoli foi chamado a Dakar para delibera¢des. Uma
delegacao libia foi despachada para o Senegal a fim de dialogar
com os ministros das Relacdes Exteriores e da Cultura. O chefe
de Estado senegalés, presidente Abdoulaye Wade, declarou-se
oficialmente “ofendido”. Furioso, ele proprio questionou Kadafi,
e foram necessarias numerosas promessas e toda a diplomacia
possivel por parte de um de seus colaboradores — que me relatou
0 acontecimento — a fim de evitar a ruptura diplomatica e reparar
o incidente.

As modelos certamente estavam presentes nas fantasias do
ditador. Em um pais onde pelo menos noventa e cinco por cento
das mulheres sao vitimas de estupro, ele ndo deixava de organizar
desfiles de moda por ocasido de festas, festivais ou mesmo
capulas politicas. O estilista nigerino Alphadi, apelidado de Mago
do Deserto e conhecido como porta-estandarte da moda africana,
devota-lhe reconhecimento eterno.

— Ah, posso dizer que Kadafi me apoiou - contou-me o
designer. — Ele me dava muito dinheiro, mandava avi0es,
subsidiava meus desfiles. Tinha muita fé na Africa! E todo um



comprometimento a servico de sua cultura, em particular da
moda.

Ele estaria sendo realmente sincero?

— Totalmente! Basta ver como ele me ajudou a langar o FIRMA,
o primeiro Festival Internacional da Moda Africana, dali em
diante reconhecido no mundo inteiro! Ele me enviava ministros,
modelos de seu pais. Eu podia lhe pedir qualquer coisa!

Tudo. O prazer de Kadafi em se relacionar com top models
valia muito bem todos os subsidios e vantagens concedidos ao
nigerino.

— Mas entao, sr. Alphadi, o senhor nao sabia que o Guia era
um predador?

O estilista se detém por um instante. Percebo uma subita
hesitacao.

— Havia rumores sobre ele e seu séquito. Os libios sdo grandes
conquistadores, eu estava ciente dos riscos. Mas eu ndao mexia
com prostituicdo! E antes de um desfile em Sirte, por exemplo, eu
juntava minhas meninas e dizia: “Agora atencao, voceés tém de se
reunir e contar quantas sao. Nao saiam sozinhas!” Gracas a Deus,
sempre tive todas de voltal

Nao havia nada, sobretudo nenhuma convenc¢dao, que
pudesse refrear a voracidade do ditador. Em novembro de 2009,
seu chefe do protocolo, definitivamente cheio de recursos,
entrou em contato (por meio de sua irmad) com uma agéncia de
modelos italiana, a Hostessweb, para garantir ao Guia um publico
do jeito que ele gostava. Usando como pretexto uma conferéncia
da FAO (Organizacao das Nacoes Unidas para a Alimentacao e a
Agricultura) sobre a fome no mundo, realizada em Roma, Kadafi



queria na verdade falar, mais uma vez, a uma audiéncia feminina.
Avisada em cima da hora, a agéncia transmitiu um comunicado
via SMS e internet a procura de jovens mulheres com altura
minima de 1,70 metro, belas, bem-vestidas, de salto alto, mas
sem minissaia nem decote. Duzentas se apresentaram no evento
em um grande hotel de Roma, acreditando se tratar de figuracao
para uma reunido seguida de coquetel, ja que receberiam apenas
algo em torno de sessenta euros pela noite. Nenhuma delas podia
imaginar que os Onibus as levariam a residéncia do embaixador
da Libia, aonde, para sua grande surpresa, Muamar Kadafi chegou
a bordo de uma limusine branca e foi se juntar a elas para lhes
fazer um longo discurso... sobre o isla, a religido “que nao &
contra as mulheres”. Foi um discurso delirante, com o qual
pretendia incita-las a conversdo e retificar algumas inverdades:
“Vocés creem que Jesus foi crucificado, mas nao é verdade, foi
Deus quem o conduziu ao céu. Crucificaram outro, parecido com
ele”. E as jovens voltaram do encontro com o Cordo e o Livro
verde nas maos.

Uma enésima provoca¢do? A imprensa e politicos italianos
ficaram nervosos com o ocorrido e questionaram quais seriam as
reais intencdes do ditador. Mas o diretor da agéncia, Alessandro
Londero, foi categdrico: nenhuma das garotas passou a noite na
residéncia. Ele contou e recontou quantas eram. Tratou-se
simplesmente de uma “noite de apaixonante debate sobre a
religido e a cultura libias”. Debate?

— Certamente! - insistiu Londero quando o contatei em
Roma, por telefone. — O Guia percebia o desconhecimento e a
incompreensao em relacdo a seu pais. E a vontade dele era uma



sO: aproximar as culturas e instaurar um dialogo entre a
juventude da Libia e a do Ocidente. Pediu ao publico que lhe
fizesse perguntas e as respondeu de maneira paciente e
pedagogica. E posso lhe assegurar que foi uma experiéncia tnica
para todas aquelas jovens!

O isla?

— Ah, ele era esperto! Ele duvidava que seu apelo resultaria
numa avalanche de conversdes. Mas sabia que a repercussao na
midia seria enorme.

De fato, a experiéncia se repetiu por quatro noites, e mais de
mil belas jovens compareceram - o diretor acrescentou ter
havido também alguns rapazes e garotas “normais” —, servindo
como um publico docil ao ditador. Algumas delas, raras,
disseram-se prontas a abracar o isld e passaram numeros de
telefone, prontamente anotados pelo pessoal de apoio. Mas o
Guia ndo parou por ai. Lacos solidos foram mantidos com a
agéncia, permitindo que ela organizasse uma dezena de viagens a
Libia, em grupos de doze a vinte e seis pessoas. As estadas, todas
pagas, tinham o intuito de “aprofundar-se na cultura e no modo
de vida libios”. Eram férias maravilhosas, conta uma das jovens,
uma atriz anglo-italiana, radiante por ter tomado café da manha
com o Guia (leite de camela e tamaras) em uma incursdao pelo
deserto, persuadida de que, sem duavida, “as mulheres sdo mais
bem tratadas na Libia que em qualquer outro lugar do mundo”.

Algumas ficaram tao convencidas disso que participaram, em
Roma, das manifestacoes contra os ataques da OTAN, e um
pequeno grupo, liderado pelo diretor da agéncia, viajou a Tripoli,
as suas proprias expensas e em pleno agosto de 2011, para



manifestar apoio a Kadafi e fazer frente as bombas. Uma estada
da qual Alessandro Londero retornaria transtornado, trazendo na
bagagem um pedido de ajuda, confiado a ele por Abdallah
Mansur, escrito em S de agosto por Kadafi e direcionado a
Berlusconi, pouco antes de o Guia fugir as pressas de Bab al-
Azizia.

O diretor de uma agéncia de modelos como ultimo
mensageiro de um ditador em fuga... Sem davida uma ironia da
historia.

Nota

* Mercado tradicional ou feira periodica, na maioria das vezes de ocorréncia
semanal, tipica dos paises arabes. (N. do T.)

**Comemoragdo que celebra o nascimento de Maomé. (N. do T.)
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Mabruka

Desde meu primeiro encontro com Soraya, no outono de 2011,
um nome me deixou obcecada: Mabruka. Sua sonoridade nao me
era familiar, ainda que eu soubesse que “mabruk”, em arabe,
significa “aben¢oado” e € uma palavra frequentemente utilizada
para celebrar um acontecimento e desejar “felicitacoes” ou “os
melhores votos” em situacoes festivas. Mas o “Mabruka” de
Soraya nada tinha de alegre. Sua voz grave o pronunciava com
tal aspereza, os olhos ainda assombrados pelas lembrancas que
ela sabia serem impossiveis de compartilhar, que eu o associei as
cores mais sombrias e ao mal encarnado. Quem poderia ser
aquela mulher disposta a praticar qualquer crime para satisfazer
seu mestre, que ndo passava de um louco? Que relacdo mantinha
com ele? Era de submissdao? Fascinacao? Encantamento? A
ambicdo e a sede de riquezas e de poder eram o0 que a mobilizava,
ou seria mais o caso de entrever em seu zelo, a antecipar os
desejos, as fantasias e as perversdes do ditador, tracos mais
complexos e mais sombrios? Ela camuflaria humilhacoes pessoais
e uma ferida secreta? Ensaiava uma vinganca? Qual fora sua vida
antes de Bab al-Azizia?



Soraya nao sabia nada, ou muito pouco, para me por em seu
rastro. Mabruka fora sua captora, sua carcereira, sua carrasca.
Intencional e irremediavelmente, destruira sua vida e, em cinco
anos, em momento algum fora capaz de manifestar o menor
gesto de humanidade ou compaixdo. Nao s6 tinha conhecimento
dos estupros, mas os facilitava. Sabia dos insultos, das sevicias, da
selvageria; testemunhava e participava. Ela era, como me disse
um colaborador de Kadafi, a “cafetina de todo o seu horror”. E
ninguém duvidava de que ocasionalmente ela fosse amante dele.
Seria necessario ter vivido na intimidade do Guia para conhecé-
lo. E, no exterior de Bab al-Azizia, Mabruka se mostrava a tal,
fazia-se passar por uma das conselheiras mais proximas do irmdo
coronel e tirava vantagem de diplomatas.

Precisei de tempo para encontra-la em algumas fotos de
agéncias de noticias. Fla estava a sombra do Guia quando lhe era
estendido o tapete vermelho, na chegada a um territorio
estrangeiro. Deixava o lugar de honra para as vistosas amazonas,
mas supervisionava a cena com olhos predadores, ligeiramente
recuada sob um austero véu negro. Com os cabelos castanhos
puxados para tras, tracos faciais regulares, nenhum sinal de
maquiagem, a boca a denotar severidade, parecia-me apagada,
insipida. Mas um embaixador europeu me disse que ndo era esse
o caso. Malvestida, “mal-arrumada” certamente, sem sinal de
vaidade ou luxo, e “em nenhum momento um trejeito sedutor”.
Porém “deve ter sido bela”, ele imaginava, e disso ainda lhe
restava alguma coisa. Parecia ter em torno de cinquenta anos.

Sao varios os chefes de Estado, ministros e diplomatas que
um dia lhe cruzaram o caminho em alguma viagem oficial,



capula africana ou conferéncia internacional. Europeus e
franceses — particularmente Cécilia Sarkozy — estiveram com ela
no decorrer de longas negociacoes para a libertacao das
enfermeiras bulgaras injustamente acusadas pelos libios de ter
inoculado o virus da aids em crianc¢as. Mabruka era apresentada
como responsavel pelo protocolo, mas todos sabiam de sua
proximidade, mesmo intimidade, com Kadafi. Evidentemente
que, para ela, ele era todo ouvidos, do que ela se valia para lhe
passar suas mensagens. Por sinal, ela fazia de tudo para mostrar
que seu poder transcendia as fronteiras do protocolo, que ela era
“a mulher de confianca do Guia”, que podia intervir na
nomeacdao de embaixadores ou de outros e que seu papel se
tornava cada vez mais politico. Chegou a telefonar ao corpo
diplomatico do Palacio do Eliseu pedindo esclarecimentos sobre
a politica francesa no Mali ou no Niger. Da mesma forma se
supunha que ela exercia influéncia também sobre o dossié dos
tuaregues, cujos dirigentes na Libia eram seus conhecidos, assim
como os de alguns paises vizinhos, como Argélia, Mali, Niger e
Mauritania. Nem € preciso dizer que era muito considerada por
todos, ainda que uma observac¢do dos servi¢os franceses, emitida
ap0s uma de suas viagens parisienses, a apresentasse como
“aliciadora” e que um embaixador francés me tenha dito
friamente:

— Ela vinha fazer shopping. — Shopping? — Ela escolhia garotas
para manda-las ao Guia.

Sim, era bem o que ela fazia. Desembarcava nos hotéis de
luxo da Champs-Elysées — uma suite no Fouquet’s — e ativava
todos os seus contatos com uma frieza espantosa. Um dia



encontrou Caroline Sarkozy, a meia-irma do ex-presidente, em
uma recepg¢ao? Pois se lancou ao escritorio dela sem marcar
horario, com seu tradutor e o motorista da embaixada libia, para
lhe pedir uma dedicatoria ao mestre em seu livro de decoracdo.
“Ao Guia, nosso irmado. Espero que este livro sobre as belas casas
parisienses possa distrai-lo.” O volume em questdo sera
encontrado em agosto de 2011 pelos rebeldes, quando, em
Tripoli, adentrarem a luxuosa casa de Aisha, filha mais velha de
Kadafi. Certamente a ideia de Mabruka era um dia atrair aquela
bela francesa para a capital libia. Ficou sabendo que certa
princesa de corte arabe — da Arabia Saudita ou do Kuwait — estava
em Paris? Pois de pronto encontrava um jeito de visita-la no Ritz
ou no Four Seasons. Aconteceu de encontrar com a ministra da
Justica da Franca, Rachida Dati, de ascendéncia magrebina? Pois
Mabruka sugeria que se reencontrassem no Fouquet's. Era
evidente que estabelecera uma lista de ministras e mulheres
influentes, encabecada por aquelas da cultura muculmana, e
entdo passava de um encontro a outro. Telefonava para Salma
Milad, a militar, que ficara em Tripoli junto de Kadafi: “Peca ao
irmdo Guia para liberar dinheiro para a princesa X”. Ou entao:
“Envie-me wuma caixa de pingentes para esposas de
embaixadores”. Fazia pequenos passeios pela Sephora, para
comprar perfumes encomendados pelo harém, e mais uma vez
telefonava para Salma, para saber o que faltava ao Guia. PO
compacto, base, um corretivo da MAC? “F para um homem de
certa idade”, explicava ao vendedor. “Para um senhor, mais ou
menos do seu tipo.” O jovem estaria muito longe de imaginar



que o destinatario dos produtos era Kadafi, e isso fazia rir sua
intérprete.

Mas ela também arranjava tempo para perambular por lojas
de luxo, restaurantes e cafés, a fim de localizar belas mulheres e
puxar papo. As jovens do Magreb ou do golfo Pérsico tinham sua
preferéncia, e ela podia aborda-las em arabe. Para as demais,
utilizava os servicos de um intérprete, bastante acostumado com
a funcdo. “Conhece a Libia? Ah, ¢ um pais que precisa ser
descoberto!” E se isso fizesse a interlocutora afirmar estar disposta
a descobri-lo? “Pois eu a convido! E posso fazer com que vocé
encontre nosso Guia!” Ela pedia para tirar uma foto com suas
presas em potencial e anotava o endereco delas. Quase o tempo
todo estava a caca, com meios ilimitados para isso. Contaram-me
a historia de uma jovem marroquina abordada em um hotel a
qual Mabruka suplicara que aceitasse seu convite para visitar a
Libia e que, apos exigir fazé-lo com seu primo, retornara a Franca
com cinquenta mil dolares.

Certa noite, em Tripoli, um lider tuaregue que a conhecia dos
tempos de juventude aceitou me confiar algumas pistas essenciais
sobre a personagem de Mabruka. Estavamos em um restaurante
no caminho para a cidade velha, e eu pronta a me regalar com
um cuscuz de camelo. Mas, antes mesmo que eu me deliciasse
com a primeira garfada, o homem, de atitude e finesse
aristocraticas, a vontade num jeans bem cortado e num casaco de
caxemira, sob tinica e cachecol brancos, pegou-me pelo braco e,
fixando os olhos nos meus, declarou com a voz controlada e
grave:



— E uma diaba. - Ficou um tempo em siléncio, como para
acentuar o impacto da palavra escolhida. Depois prosseguiu: —
Ela ¢ habitada pelo mal e é de uma habilidade temivel. Nao ha
nada que ndo ouse fazer para atingir um objetivo: mentiras,
fraudes, traicOes, corrup¢do, magia negra. Ela tem todas as
audacias, € esquiva como uma cobra e seria capaz de vender
vento engarrafado.

Seu pai — da linhagem dos Sherif — era da nobreza tuaregue e
fizera um casamento ruim ao se apaixonar por uma mulher de
casta inferior, que morava na cidade de Ghat, ao sul da Libia,
perto da fronteira com a Argélia, nao muito longe do Niger. O
casal teve duas filhas, Mabruka e sua irma mais velha, confiadas a
escravas para que fossem educadas. Uma tradicao que, conforme
ele me explicou, pretendia esconjurar a ma sorte e “desafiar o
espirito do mal”, ja que os pais tinham perdido os filhos
anteriores. Mabruka, muito jovem, chegou a ficar noiva de um
tuaregue da nobreza, quando um homem da tribo de Kadafi,
Massoud Abdel Hafiz, ja casado com uma prima do Guia,
subitamente a desposou. Ele era comandante da regido militar de
Seba, e Mabruka, por um breve momento, pdde aproveitar os
numerosos privilégios atribuidos aos que eram proximos a
Kadafi, tomando gosto pelas viagens de luxo. Mas o militar de
alta patente logo pediu o divorcio, e ela voltou a viver em sua
cidade natal, Ghat. Ao contrario da maioria das mulheres
tuaregues, ela ndo usava o traje tradicional e se vestia como
ocidental.

— Mas sem nenhum estilo — acrescentou meu interlocutor.



Sabe-se que ela ainda veio a ter um romance com um
banqueiro e depois desapareceu, “subiu para Tripoli”. As
circunstancias exatas dessa fuga, ele ignorava.

Uma pessoa do servico do protocolo foi quem me deu esses
detalhes. Mabruka foi contratada pelo servico em 1999, por
ocasido de uma conferéncia de chefes de Estado africanos a qual
Kadafi queria conferir ampliddo e lustro historicos e na qual foi
assinada, em 9 de setembro de 1999 (9/9/99), a famosa
Declaracao de Sirte, fixando os objetivos da Unido Africana.
Participariam cerca de trinta chefes de Estado, o que significava
quase 0 mesmo namero de esposas que seria preciso recepcionar
no aeroporto, acompanhar nos traslados (cabeleireiro, shopping,
conferéncias) e para as quais era preciso ter intérpretes.
Sobrecarregada com a tarefa, a administracao do protocolo se viu
obrigada a recrutar, em carater de urgéncia, mulheres que
falassem todo tipo de linguas e dialetos africanos. Foi por essa
pequena fresta que Mabruka, conhecedora do tuaregue e do
hauca (lingua falada sobretudo no Niger e na Nigéria), penetrou
no circulo do poder.

— Ela ndo tinha boa presenca — recordou a pessoa que a
recrutara. — Parecia uma camponesa com algum retardamento,
sem O menor encanto ou sofisticacao. Provavelmente era muito
pobre, ao menos foi 0 que pensei. Mas ela tinha uma enorme
vontade no olhar!

Um pequeno estagio reuniu as recém-contratadas, para que
recebessem instrucdes sobre o papel que desempenhariam, a
linguagem a adotar e a aparéncia a manter (recomendava-se o
uso de um tailleur moderno). E, no primeiro dia da conferéncia,



Mabruka fazia sua estreia em Bab al-Azizia, acompanhando a
delegacdo de Guiné, que vinha saudar Kadafi. Foi o suficiente.
Naquela mesma noite, ela notificou sua responsavel: “Encontre
outra pessoa para me substituir. A partir de hoje, trabalho
diretamente para o irmao Guia”. Ela conseguira.

A familia que a acolhera, em sua chegada a Tripoli, contou
mais tarde sobre sua faria para encontrar trabalho e
principalmente sobre sua obstinacdo em encontrar Kadafi.
“Bastaria uma vez”, dizia ela. “Uma unica vez! E ele ia me querer
trabalhando para ele!” Todos explicavam seu sucesso mais pela
pratica intensiva da magia negra que por seu charme. Durante
todos os seus anos de servi¢o junto a Kadafi, ela vai encontrar,
em diferentes paises, os maiores feiticeiros da Africa e os
convidara a visitar Tripoli.

Assim, pouco a pouco ela foi se tornando a soberana de uma
espécie de harém situado no subsolo da residéncia do Guia, que
as garotas integravam na condicdo de cativas e onde acabavam
passando anos, incapazes de voltar a integrar a sociedade libia.
Mas também se tornou provedora titular de presas sexuais
(contaram-me sobre como apreciava a musculatura de rapazes
muito jovens, na Africa, antes de encaminha-los para Kadafi). E,
por fim, diretora do entdio chamado “servico especial”, das
garotas de uniforme que supostamente compunham a guarda
pessoal e extravagante do ditador. Infeliz daquele que chamasse
sua atencdo ou incidentalmente mencionasse uma sobrinha, uma
prima, uma vizinha. Infeliz de quem viesse a Bab al-Azizia
solicitar algum servico (moradia, trabalho, cuidados de saude).
Ela estava sempre a espreita para lancar sua rede.



— Aquela mulher era a vergonha da nac¢do tuaregue — disse-me
um dos lideres desse povo. — Sabiamos bem o que significava
aquele “servico especial”. Se ela se aproveitou de sua posi¢ao para
atrair mulheres de nosso povo? Ela era capaz de tudo. Mas uma
mulher tuaregue se mataria para nao ter de se submeter a tal
coisa.

Obviamente tentei descobrir o paradeiro de Mabruka. No
inicio do inverno de 2011, disseram-me que ela fugira, como a
maior parte daqueles proximos a Kadafi, e estava na Argélia.
Alguém disse acreditar té-la visto na Tunisia. Depois, uma nota
de uma agéncia de noticias me informou que ela mobilizara um
sem-numero de personalidades, sobretudo entre os tuaregues,
para tentar convencer autoridades argelinas a lhe conceder asilo
politico, o que lhe foi recusado. No inicio de mar¢co de 2012,
fiquei sabendo que ela “negociara” seu retorno a solo libio e que
se encontrava em prisdao domiciliar em Ghat, vivendo em
companhia da mae. Apesar de minha insisténcia, encontra-la se
revelou impossivel. Porém, para minha grande surpresa, Ottman
Mekta, o imponente lider rebelde de Zintan, que durante trés
longos dias a interrogara, pareceu tomado pela cleméncia.

— Ela expressou profundo remorso e chegou a pedir perdao -
disse-me ele. — Afirmou que ndo agia de bom grado. Na época,
ninguém era livre. Eu a vi muito apegada a mae, idosa, e tive a
impressdo de que era uma boa pessoa, cuja bondade esteve
apenas sufocada.

Uma boa pessoa... Eu nao acreditava no que estava ouvindo.
Seria possivel que ela tivesse enganado seus carcereiros? Eu
deveria lhes apresentar o testemunho de Soraya?



20
Arma de guerra

.
E comum a escrita de artigos que nao sao desejados por
ninguém. No fundo, € vocagdo do jornalista trabalhar com temas
que desagradam, trazer informacOes que perturbam, revelar
verdades que enfurecem. “Nosso oficio ndo € agradar nem
prejudicar, mas por o dedo na ferida”, escreveu Albert Londres,
patrono dos reporteres francofonos. No entanto, eu ndo pensei
que escreveria um livro que fosse desagradar a todos na Libia.

Ao longo de minha pesquisa, os raros amigos libios que
apoiavam minha iniciativa foram ameacados. E no mais alto
escaldo do Estado falou-se em ofensa. Se o estupro de uma jovem
causa a desonra de sua familia como um todo, em especial a dos
homens, a violacdo de milhares de mulheres pelo antigo
dirigente do pais sO poderia suscitar a desonra de toda a nacao.
Ideia dolorosa demais. HipOtese insustentavel. Alguma vez ja se
soube de um pais em que a indignidade se acometesse sobre
todos os homens, culpados por nao ter protegido suas mulheres,
suas filhas, suas irmas, de um tirano predador? Pois bem. Vale
mais varrer tudo para debaixo do tapete berbere e aplicar o
rotulo de “tabu” em nome da preservacdo da intimidade das
vitimas. Ou entdo negar. Falar de um “ndo assunto”. E olhar em



outra direcdo. Nada mais facil. A imensa maioria das vitimas do
Guia jamais sera conhecida. Nao sem motivo! Quanto as “garotas
de Kadafi”, suas guarda-costas, seu “servico especial”, seu harém,
cuja maior parte fugiu, basta que sejam descritas como mulheres
de vida desregrada, putas que se compraziam no luxo, nas
viagens e na luxaria proporcionados pelo ditador, e cuja familia,
na maioria dos casos, as renegou. Fazer delas mais parceiras que
vitimas do Guia. Camplices, desprovidas de moralidade... Sim,
negar parece ser a tentacdo dos atuais mestres da Libia. E isso tem
a vantagem de proteger os pequenos segredos vis e a grande
covardia de um punhado de homens, outrora servos do ditador e
complacentes em relacdo a ele, hoje zelosos revolucionarios
recostados no novo poder. Pois estes s6O querem mesmo O
silencio. Calar os estupros. Esquecer as mulheres. Soraya, Libya,
Kadija, Leila, Huda, as outras... Mulheres que sabem demais. Ha
tantas vitimas de guerra “valorosas”, “heroicas”, “exemplares”,
que esperam desse novo Estado libio reconhecimento e
reconforto. “Verdadeiras” vitimas. Homens, nem ¢é preciso dizer.

Sejamos justos, ha algumas excecoes. Mohammed al-Alagi ¢
uma delas. E o encontro com ele, num dia de incerteza em que
toda a Libia me parecia hostil, emparedada em seu siléncio, me
impulsionou com um solavanco de energia. Era uma noite de
domingo no més de marco, em um café no centro de Tripoli.
Um taxi me deixara ali apdés uma corrida divertida em que o
motorista, bem-humorado, comentara sobre as caricaturas de
Kadafi rabiscadas pelas paredes e muros da cidade. Um Kadafi
grotesco, ora lascivo, ora sanguinario, com tufos de cabelo
desgrenhados e muitas vezes... vestido de mulher.



— A senhora sabe por qué? - perguntou-me o jovem ex-
rebelde, enquanto eu ria diante do desenho do ditador de robe
verde, colar de pérolas, cilios posticos e labios escarlate. — Era
uma bicha! Pedia que os guardas mais jovens dancassem para ele
vestidos de mulher!

Aquela linguagem audaz muito me impressionava, bem mais
que a informac¢do, que ja me havia sido dada por Soraya e por
um antigo guarda de Bab al-Azizia, cujo jovem colega,
envergonhado, tivera de se prestar aquele papel.

Mohammed al-Alagi me aguardava diante de um cha de
menta, na companhia de um amigo advogado. Ex-ministro
interino da Justica e hoje presidente do Conselho Supremo das
Liberdades Publicas e dos Direitos Individuais na Libia, durante
muito tempo ele presidira a Ordem dos Advogados de Tripoli e
conquistou o respeito de seus colegas e de observadores de ONGs
estrangeiras, com as quais mantinha permanente contato. De
baixa estatura, uma boina de lorde inglés encimava-lhe o rosto
redondo e doce, ornado por um pequeno bigode e animado por
olhos vivazes e francos. Pelo menos ele ndo usava meias palavras.
Que diferenca, ap0s tantas entrevistas com personalidades que s6
enxergavam o proprio umbigo, aturdidas com seu novo poder.

— Kadafi estuprou - disse-me ele. — Ele proprio estuprava, em
grande escala, e também ordenava estupros. De homens e de
mulheres. Era um monstro sexual, perverso e muito violento.
Desde o comec¢o ouvi muitas testemunhas. Advogadas, elas
proprias violentadas, confiaram em mim, como amigo, como
homem da lei. Fui solidario no sofrimento delas, mas ndao pude
fazer nada. Elas ndo ousavam ir ao procurador-geral. Dar queixa



as condenaria a morte. Vocé viu na internet videos do
linchamento atroz de alguns oficiais que ousaram se revoltar
contra o estupro de sua propria mulher pelo Guia? Era realmente
um barbaro! - Ele sacudia a cabeca, o pesco¢o reto, as maos
envolvendo a xicara de cha. — Nos ultimos dias de sua vida,
mesmo cercado, desprotegido, ele ndo se continha. Violentou
rapazes de dezessete anos diante de suas guardas fiéis. Nao
importava onde! De maneira brutall Como uma raposa! Temos
testemunhas que confirmam isso. E eu me recuso, como alguns
fazem, a relegar esses casos a sua vida particular. Nao estamos
falando de fazer amor, mas de um crime. E o estupro para mim ¢é
0 mais grave de todos eles.

Eu lhe falei de Soraya, do subsolo, do que ela sofrera no
passado, de sua agonia atual. E me fez muito bem evocar seu
relato, enfim, a um ouvido benevolente. Durante toda minha
pesquisa, eu pensava nela o tempo todo. Mohammed al-Alagi
ouvia, sacudindo a cabec¢a. Nao duvidou nem por um instante do
que eu lhe contava. E considerou muito valioso o fato de ela ter
tido forgas para testemunhar.

— Eu queria que se fizesse justica a cada uma das vitimas de
Kadafi — disse ele. — Seria 0 minimo. E preciso que este seja um
objetivo do novo regime. Quero que se realizem levantamentos,
auditorias publicas, condenacoes, reparacdes. Para ir adiante,
reunir a sociedade e construir um Estado, o povo libio deve saber
0 que se passou durante quarenta e dois anos. Enforcamentos,
torturas, sequestros, assassinatos em massa, crimes sexuais de
todo tipo. Ninguém tem ideia do que sofremos. Nao é questdo de
vinganca nem de punicdo. E mais o caso de uma catarse.



E claro que seria complicado. E ele ndo negava que seria.
Faltavam meios, estruturas, coordenacao. O governo ignorava o
numero exato de locais de detencao; a maioria das prisdes estava
nas maos das milicias armadas; o sistema judiciario estava longe
de possuir condicOes estaveis. Mas era preciso impor uma
exigéncia de transparéncia, e nenhum crime deixaria de ter sobre
si um facho de luz.

Estava ficando muito tarde. Ele tinha de ir. Pronunciei a
palavra “escrava” ao me referir a Soraya e ele se enfureceu.

— Kadafi fez de todos nos escravos! Regurgitou sobre seu povo
todos o0s seus sofrimentos passados, destruindo nossa cultura,
varrendo nossa historia, impondo a Tripoli o nada do deserto!
Alguns ocidentais ficam boquiabertos diante do que ele chamava
de cultura, ao passo que ele desprezava o saber e o
conhecimento. Ele tinha que ser o centro do universo! Sim, ele
corrompeu a sociedade libia, fazendo da populacdo vitima e
camplice ao mesmo tempo, e transformando seus ministros em
marionetes e zumbis. Sim, na Libia o sexo foi um meio de poder:
“Voceé trate de baixar a cabeca e me obedecer, ou violento vocg,
sua mulher e seus filhos”. E ele fazia isso, condenando todo
mundo ao siléncio. Antes de ser arma de guerra, o estupro foi
uma arma politica.

Como ele destoava dos politicos que eu tinha tido a
possibilidade de encontrar! E pelo menos ele ndo tinha medo de
ser citado, ao contrario da maioria dos meus interlocutores.
Abordamos entdo o terreno minado dos estupros perpetrados
pelas tropas de Kadafi durante a revolucdo. Tinham ocorrido, e
aos milhares. Em todas as cidades ocupadas pelas milicias e por



mercenarios do ditador. E da mesma forma em suas prisoes.
Estupros coletivos, cometidos por homens alcoolizados,
geralmente drogados, filmados por celulares. A Corte Penal
Internacional, que em junho de 2011 expediu um mandado de
prisdo contra o ditador, logo denunciou a existéncia dessa
politica sistematica de estupros, mas era muito dificil reunir
provas, e ndo havia como encontrar as vitimas. As mulheres nao
falavam. Médicos, psicologos, advogados, associagdes femininas,
na tentativa de ajudar, provocavam um mal ainda maior. E elas
se afundavam, curvando-se sobre sua propria vergonha e dor.
Algumas preferiram fugir. Outras foram cacadas pela propria
familia. Outras ainda se casaram com rebeldes que se ofereceram
para salvar a honra daquelas “vitimas de guerra”. Algumas delas,
raras, como vim a saber, foram mortas pelos proprios irmaos,
que se sentiram ultrajados. Por fim, durante os meses de inverno,
algumas deram a luz, envoltas no maior segredo. E em imenso
desespero.

Gracas a uma rede de mulheres devotadas, eficazes e,
podemos dizer, discretas, pude encontrar algumas dessas
mulheres profundamente traumatizadas e assistir, no hospital, a
adoc¢oes de bebés gerados por estupros. Momentos inesqueciveis
nos quais a crianga, em segundos, muda de mados. E de destino. E
em que a mde — muitas vezes adolescente — vai embora. Aliviada.
Mas para sempre atormentada. Em uma prisdo de Misrata,
entrevistei também estupradores. Dois pobres sujeitos, de vinte e
dois e vinte e nove anos, alistados nas tropas de Kadafi, que
estremeciam, com o olhar fugidio, a0 contar em detalhes seu
crime. Era uma ordem, disseram. Eles recebiam umas “pilulas



que nos deixavam doidos”, aguardente e haxixe. E seus chefes os
ameacavam.

— As vezes se estuprava a familia inteira. Meninas de oito,
nove anos, garotas de vinte anos, a mae delas, as vezes na frente
do avo. Elas urravam, e a gente fazia com violéncia. Ainda posso
ouvir os gritos. Nao da nem pra contar o sofrimento delas! Mas o
chefe da brigada insistia: estupra, espanca, filma! E mandava
aquilo para os homens dele. Aqueles estapidos sabiam como
humilhar!

O primeiro amaldicoava Kadafi e suplicava que nao
revelassem a sua mae do que o acusavam. O segundo, lamurioso,
dizia-se corroido pelo remorso e que ndo tinha sossego em
momento algum. Lia o Corao e orava dia e noite, havia
denunciado todos os seus chefes e se dizia pronto para receber
qualquer punicdo, até mesmo a morte.

— A ordem vinha muito de cima — confirmou-me Mohammed
al-Alagi. — La em cima, temos os testemunhos dos mais proximos
de Kadafi. Eu proprio ouvi seu antigo ministro das Relacoes
Exteriores, Mussa Kussa, afirmar té-lo visto ordenar aos chefes
kataebs: “Primeiro estupra, depois mata”. Era coerente com seu
habito de governar e destruir pelo sexo.

Seriam necessarias mais provas de que se tratava de
estratégia? De premeditacao? Pois elas existiam. Centenas de
caixas de Viagra haviam sido encontradas em Benghazi, Misrata,
Zuara e mesmo nas montanhas.

— Estavam por toda parte em que suas milicias estiveram
estacionadas. E descobrimos contratos comerciais pré-pagos e
assinados pelo Estado libio... Arma de guerra, posso afirmar!



Por vezes, Muamar Kadafi sonhou ser escritor, chegando a
publicar, em 1993 e 1994, dezesseis romances cheios de
devaneios liricos e clichés remetendo a morte e ao
encantamento, além de pensamentos delirantes.

— Refletiam seus sofrimentos — lembrou Mohammed al-Alagi,
o medo da multiddo tendo sido confessado em seu Escapada no
inferno, de conteudo altamente premonitorio.

Essas turbas inclementes, mesmo diante de seus salvadores, sinto que me
perseguem [...]. Como sdo afetuosas nos momentos de alegria, quando
carregam os filhos nos ombros! Levaram Anibal e Péricles [...], Savonarola,
Danton e Robespierre [...], Mussolini e Nixon. E como sdo cruéis nos
momentos de coleral Conspiraram contra Anibal e fizeram-no beber
veneno, queimaram Savonarola na fogueira [...] enviaram Danton para o
cadafalso [...] fraturaram o maxilar de Robespierre, seu tdo amado orador,
arrastaram o corpo de Mussolini pelas ruas, cuspiram na figura de Nixon

quando este deixou a Casa Branca, tendo ali chegado sob aplausos!

E o ditador acrescenta:

Amo a liberdade das multiddes, seu entusiasmo apds a ruptura dos
grilhdes, quando se lancam em meio a gritos de alegria e cantam apos
lamurias de dor. Mas como as temo! Amo as multiddes como amo meu
pai, e as temo como a ele. Quem seria capaz, em uma sociedade beduina

sem governo, de impedir a vinganca de um pai contra um de seus filhos?

A multidao realmente se vingou. Durante minha estada em
Tripoli, muitas vezes surpreendi libios a assistir, com um misto de
espanto e fascinio, as imagens caodticas e obscenas que
mostravam a agonia de Muamar Kadafi sob os gritos de triunfo



dos combatentes. Cantos revolucionarios foram acrescentados a
montagem das sequéncias filmadas por celulares, exaltando a
epopeia. Mas ha uma imagem que os rebeldes ndo incluiram na
maioria dos filmes. Uma imagem que duas mulheres me
mostraram em seu celular, alguns dias apds a morte do Guia,
pondo o indicador contra os labios em sinal de segredo. Apertei
os olhos para ver, a tela era estreita, e a imagem, um pouco
tremida. Ndo pude acreditar. Fiquei tdo horrorizada que pensei
estar enganada. Mas nao, era aquilo mesmo. Pouco antes do
linchamento, dos golpes, dos tiros, dos chutes, um rebelde
introduziu brutalmente um bastdao de madeira ou de metal entre
as nadegas do ditador caido, que, de pronto, comecou a sangrar.
“Violentado!”, cochichou uma das duas mulheres, sem o menor
indicio de comiseracao.

Um advogado de Misrata me confirmou.

— Tantos libios se sentiram vingados por esse gesto simbolico!
Antes de seu encontro com a morte, o estuprador foi estuprado.



Epilogo

O verao rapidamente se abateu sobre a branca Tripoli, enquanto
em Paris o inverno se prolongou numa primavera gelada. Ao
menos assim me parecia. O céu estava cinzento e opressivo, a
chuva desesperadora, o horizonte obstruido. E cheguei a
lamentar, por breves instantes, nao ter optado por escrever in
loco, sob o sol e a luz forte, diante do Mediterraneo, a historia de
Soraya e do segredo de Kadafi, do qual ainda ninguém falava. A
verdade é que eu tinha fugido. Do excesso de pressdo e de
tensdo, de siléncios toxicos, de confidéncias envenenadas. Eu
precisava urgentemente tomar distancia e reler minhas
anotacoes, longe da Libia e da angustia que continuava a torturar
minhas interlocutoras. Mas a distancia era relativa. Eu escrevia de
Paris, mas meu espirito continuava em Tripoli, e eu esperava,
ansiosa, por noticias de Soraya. Ela tateava, cambaleava, se
deprimia, para entdo retomar a esperanca, um pouco infantil,
indisciplinada, sem saber o que fazer com seu passado
assombroso, com seu segredo inconveniente. A palavra “futuro”
para ela ainda nao fazia nenhum sentido. Sua obsessdo cotidiana
eram oOs cigarros, seus trés macos de Slims, sem o0s quais nao
conseguia viver. E eu relembrava com raiva a cena em que o



tirano, a forga, pusera o primeiro em sua boca. “Aspiral Agora
solta a fumaca. Solta!”

A internet, dia apOs dia, me dava a medida da crescente
impaciéncia dos libios com relacdo ao regime provisorio. O
petroleo estava sendo bombeado normalmente, e sua producdo
atingia quase os niveis de antes da revolu¢dao. Mas o povo ainda
ndo via nenhum beneficio. O pais inteiro estava como em
suspenso. Sem governante legitimo nem legisladores, sem
governos regionais, sem exército nacional, sem policia, sem
sindicatos. Logo, sem Estado. Portanto, a situacao dos servigos
publicos era calamitosa, com hospitais mal abastecidos e
suspeitas de corrup¢do por toda parte. Longe de estar dispersas
ou integradas em uma estrutura nacional, as milicias formadas
por ex-rebeldes reforcavam seu poder, ditando suas proprias
regras e guardando ciosamente seus prisioneiros em um sem-
numero de locais disseminados pelo pais. Escaramucas entre seus
membros sobrevinham vez por outra, sem contar a irrupg¢ao de
um novo tipo de conflito, ligado a propriedade. Ah, o belo
legado de Kadafi! No fim dos anos 1970, ele nacionalizara um
grande nuamero de terras, imoveis, fabricas e casas. E eis que
surgiam os antigos proprietarios, munidos de titulos datando da
ocupacao italiana ou da época otomana, avidos por recuperar
imediatamente seus bens. Até mesmo pelas armas.

As mulheres? Talvez fossem a unica centelha de esperanca.
Elas erguiam a cabeca, afinavam o tom, reclamavam para que
tivessem, enfim, seu lugar. Sentiam-se criando asas, dispostas a
qualquer audacia. Sua participacdo na revolucdo fora macica, a
ponto de contribuir para lhe conferir legitimidade e base, e



entendiam que deveriam colher os frutos, traduzidos em
liberdade, expressdao e representatividade. Ja ndo podiam mais,
pensavam elas, ficar de escanteio.

— Esta sendo como depois das guerras mundiais! — disse-me
Alaa Murabit, uma brilhante estudante de medicina educada no
Canada por pais dissidentes, mas de volta a Libia apds sete anos.
— As mulheres desafiaram o medo, os riscos, as responsabilidades.
Na auséncia dos homens, tiveram de sair da casa em que muitas
vezes haviam estado confinadas e tomaram gosto por se tornar
membros ativos da sociedade. E entdo era uma vez a historia de
ser tratadas como cidadaos de segunda classe. Temos direitos. E
vamos nos fazer ouvir!

A era Kadafi, € bem verdade, havia lhes aberto as portas da
universidade. O treinamento militar no ensino meédio,
implementado por instrutores homens, rompeu um tabu e
convenceu seus pais de que elas podiam, sem riscos excessivos,
parear os homens. As mocgas, entao, mergulharam de cabeca e
com éxito em medicina, em direito, obtendo as melhores notas.
E com isso fez-se tanto maior a frustracdo de, na sequéncia, ndo
poder construir uma carreira prestigiosa. Infelizes daquelas que,
pretendendo sair da vala comum, visassem a um lugar
proeminente no qual pudessem se fazer notar, da maneira que
fosse - Kadafi e seu bando (comandantes, governantes,
ministros...) estavam a espreita. Se uma mulher lhes chamasse a
atencdo, eles se serviriam sem escrapulos. Estupros, raptos,
casamentos forcados...

— Vocé ndo imagina o medo que as mocgas sentiam de parecer
por demais brilhantes, inteligentes, talentosas ou bonitas -



confidenciou-me a jurista Hana al-Galal, de Benghazi. — Elas se
impediam de falar em publico, renunciavam a postos de
notoriedade e restringiam suas ambi¢cOoes. Chegaram a renunciar
a vaidade, abandonando as saias curtas e as camisas femininas,
como as que se usavam nos anos 1960, para adotar o véu e as
vestes amplas, que cobriam o corpo todo. A atitude low profile
passou a ser regra de ouro, assim como a disposicdo em parecer
invisivel. Nas assembleias e reunides, as mulheres eram como
fantasmas.

Isso faz parte do passado. Ou pelo menos as mulheres
esperavam que fizesse. Na Libia p0s-Kadafi, elas se revestiram de
renovada ambicdo — profissional, econdmica, politica —, cientes,
apesar de tudo, de que a mentalidade ndo poderia mudar da
noite para o dia. A velha guarda € prevenida. A prova? O famoso
discurso proferido em 23 de outubro de 2011, dia da
proclamacdo oficial da libertacdo do pais, pelo presidente do
Conselho Nacional de Transicao (CNT), Mustafa Abdel ]Jalil.
Dezenas de milhares de pessoas haviam se deslocado para assistir
a cerimoOnia, que se realizava na maior praca de Benghazi, apenas
trés dias apos a morte do ditador. Em todo o pais, milhoes de
televisores aglutinavam familias, impressionadas com a
importancia daquele acontecimento. A Libia bradava sua fé na
democracia. O clima era de suspense e expectativa. E as
mulheres, sem o dizer, esperavam um gesto, uma evocacdo das
ofensas passadas, talvez uma homenagem. A esse respeito, o que
se viu foi um fiasco.

Nem uma unica palavra sobre seu sofrimento ou sobre
quanto contribuiram para a revolu¢cdao. Nem uma tnica alusao ao



papel que deveriam desempenhar na nova Libia. Ah, sim! Eu ja ia
esquecendo: uma pequena menc¢do as mades, irmas ou filhas dos
magnificos combatentes, aos quais a patria tanto devia. E
anunciou-se que, em respeito a lei da sharia, doravante referéncia
suprema em matéria de direito, a poligamia ndo teria mais o
entrave, para os homens — que fora instaurado por Kadafi —, da
necessidade de pedir a primeira mulher autorizacao para desposar
uma segunda. E isso era tudo. Um tapa na cara das mulheres ali
tdo atentas, que, desde o inicio da cerimoOnia, tentavam em vao
distinguir alguma silhueta feminina nas tribunas oficiais, onde se
pavoneava uma multiddo de homens de terno e gravata, tao
orgulhosos de encarnar a renovacao.

— Fiquei chocada, furiosa, revoltada! — confessou-me depois
Naima Gebril, juiza da corte de apelacdo de Benghazi. — Que
discurso catastrofico! E juro: eu chorei. — Fora tudo em vao?, me
perguntava ela, como tantas outras. — A luta de nossas maes e
avos pelo direito a educacdo, ao trabalho, ao respeito. Toda a
energia depositada em nossos estudos para triunfar sobre as
discrimina¢des e exercer livremente uma profissdo. E depois o
comprometimento irrestrito com a revolucdo, desde o primeiro
dia, quando a maioria dos homens tinha medo de sair as ruas.
Tudo isso para nos vermos negadas no dia da libertacdo? E uma
vergonha!

Sim, € uma vergonha. Foi assim que todas se sentiram.

— Vocé se lembra do dilavio de imagens mostrando as
delegacdes do CNT em visita pelas capitais ocidentais? -
perguntou-me aquela que fora a primeira juiza nomeada em
Benghazi, em 1975. - Nenhuma mulher no horizonte! — E a visita



de Hillary Clinton a Tripoli, as vésperas da captura de Kadafi? -
Nao havia nenhuma libia para recebé-la!

Alias, na ocasido, a secretaria de Estado americana ficou
publicamente ofuscada, insistindo na necessaria igualdade de
direitos entre homens e mulheres.

— Como foi humilhante! — lamentou a universitaria Amel
Jerary. — Mas convenhamos: nenhum homem jamais nos fara
aparecer na foto ou se encolhera para nos dar espaco. E preciso
se impor a forca, e eu lhe asseguro que as iniciativas das
mulheres vao se revelar cruciais.

Por toda parte foram criadas agremiacoes de mulheres, na
forma de clubes, associacdes, ONGs. Elas se agruparam em redes
profissionais, de amizade, regionais. As pequenas células
clandestinas formadas durante a revolucao se transformaram em
organizagdes a servico das mulheres, das criangas, dos feridos, da
reconciliacdo. Elas supriram inumeros servicos deficientes e a
cruel falta de iniciativas do governo. Criaram cursos de instruc¢ao
civica para expor os direitos e responsabilidades de cada um na
democracia: “Votar € um privilégio. Agarre essa oportunidade.
Agora € a sua vez de desfrutar desse direito!” E ndo veem a hora
de transformar essa presenca em lobby politico. Pois bem sabem
que sua emancipacao passa por ai.

Um rapido passeio pelo Facebook permite constatar a
abundancia de grupos femininos, a vivacidade de suas discussoes
sobre o futuro das libias, a vontade de se informar sobre a
situacdo das mulheres nos outros paises da revolucdo arabe e de,
enfim, se coordenar o mais rapido possivel. Sim, elas estdo cheias
de esperanca. Comentam a lei eleitoral. Debatem sobre a



conveniéncia ou nao das cotas. Exigem que haja ministras,
embaixadoras, diretoras de bancos, de empresas publicas, bem
como administradoras, afirmando que ao menos “nao se
misturaram com o sistema de Kadafi”. Lé-las € algo que revigora e
refresca. E eu sorria ao vé-las publicar suas proprias fotos
brandindo orgulhosamente o titulo de eleitor recém-expedido.
Ah, elas farao bom proveito dele!

Elas mostram o que lhes agrada, mas também expressam o
contrario. Em 18 de maio, uma jovem com quem, por seu
ativismo, travei contato publicou em seu mural no Facebook
uma mensagem um pouco mais banal... e ressentida: “Hoje ¢é
sexta-feira e o tempo esta maravilhoso. Mas, sendo mulher na
Libia, estou trancafiada em casa e deprimida por ndo ter o direito
de ir a praia. Por que ndo existem praias para mulheres? Nao
temos litoral suficiente? Quantas de vocés, mulheres, sentem a
mesma coisa?” Quantas? Milhares!

“E tdo injusto!”, logo respondeu uma delas.

“Morei numa rua que dava direto na praia e nao tinha nem o

'I)

direito de enfiar os pés na agual!”, escreveu outra.

‘”

“Totalmente inaceitavel!”, foi o coro de uma multiddo de
internautas.

“Ndo é nem uma questdo de lei. £ uma das tragédias deste
pais!”

“Eu me lembro de um tempo em que nadava de biquini!”

“De biquini??”

Soraya ndo vai a praia. Nao navega na internet. Nao tem
perfil no Facebook. Nem mesmo tem amigas com quem possa

compartilhar seus acessos de raiva ou tirar o titulo de eleitor. Mas



ela continua esperando que os crimes sexuais de Kadafi nao
sejam esquecidos.

— Eu nao sonhei, Annick! Vocé acredita em mim, nao é? Os
nomes, as datas, os lugares. Contei tudo pra vocé. Mas era diante
de um tribunal que eu gostaria de testemunhar! Por que eu devo
ter vergonha? Por que devo me esconder? Por que eu deveria
pagar pelo mal que me fizeram?

Sua revolta é a minha. E eu gostaria de compartilha-la com
outras libias: magistradas, advogadas proximas do CNT, que
fossem defensoras dos direitos humanos. No momento, ainda
nio ha nenhuma que possa fazer sua parte. E um assunto sensivel
demais. Tabu demais. Nada a ganhar. Tudo a perder. Em um pais
inteiramente nas maos dos homens, os crimes sexuais nao serao
nem debatidos nem julgados. As portadoras das mensagens serao
decretadas inconvenientes ou mentirosas. As vitimas, para
sobreviver, deverao continuar escondidas.

Unica mulher membro do CNT, a jurista Salwa el-Daghili
ouviu-me longamente a respeito de Soraya.

— Como essa menina € corajosal — dizia, concordando com a
cabeca. — E como ¢ crucial que a historia seja conhecida. Eis a
verdadeira face daquele que governou a Libia durante quarenta e
dois anos. Eis como governou, desprezou e sujeitou seu povo.
Sd0 necessarias pioneiras como Soraya para que se ouse falar da
tragédia das mulheres e do que o pais efetivamente viveu. Mas,
ao falar, ela corre grandes riscos.

Ela tomava notas, a fisionomia pesarosa sob um lenco rosa
palido, o iPhone vibrando dentro da bolsa Louis Vuitton.



— O assunto € tabu, tenho que lhe dizer. Desejo com todas as
minhas forcas que Soraya seja protegida, que ndo se torne mais
uma vitima. Ha tantas outras. Mas eu ndo posso me engajar e
publicar um dossié como esse.

Ninguém o fara. E, no mundo inteiro, mulheres continuarao
se calando. Vitimas envergonhadas de um crime que faz de seu
ventre um objeto de poder ou uma pilhagem de guerra. Alvo de
predadores aos quais nossas sociedades, das mais barbaras as mais
sofisticadas, continuam a demonstrar vil indulgéncia.

*

No fim de marc¢o, antes de deixar Tripoli, eu quis visitar pela
ultima vez o local em que ficava Bab al-Azizia. Nao restara muita
coisa daquele lugar que durante tanto tempo simbolizara o poder
absoluto do mestre da Libia. Tratores haviam derrubado os muros
e posto abaixo a maior parte das construc¢des, transformando a
residéncia em um amontoado cadtico de pedras, concreto e
chapas metalicas. Ap0s a ultima batalha, hordas saquearam o
local de tal forma que nao restava nada, absolutamente nada, que
pudesse lembrar qualquer presenca humana. A montanha de lixo
que a populagdo passou a depositar ali, na auséncia de coleta
organizada, exalava fumaca, e as palmeiras tinham ar de
desagrado ao pé da piscina de agua salobra. O céu tinha cor de
chumbo, corvos espreitavam sobre os destro¢os das muralhas, e
eu caminhava sem rumo no local de uma tragédia. Os pontos de
referéncia dos quais me falara um ex-guarda de Kadafi tinham
sido destruidos. Eu estava perdida. Que importava? Eu seguia



tentando, naquele cenario arido, achar um indicio que lembrasse
Soraya.

Cruzei um rebelde que andava pelo terreno - talvez fazendo a
ronda —, e ele me indicou a entrada de um subterraneo. Alguns
degraus de cimento, uma enorme porta verde, blindada, como a
de uma caixa-forte, e um tanel sem fim, através do qual o
homem me guiou, com sua tocha, por uma centena de metros.
Ao subir um emaranhado de concreto, na saida do tanel, pude
entdo notar, entre duas pedras e sob uma AK-47 calcinada, um
pedaco de fita cassete. Era estranho e retorcido. O titulo, em
arabe, estava incompleto, e o rebelde, a quem a estendi, me disse
simplesmente: “Musical” Seria uma das fitas com canc¢oes
melosas que Kadafi colocava para tocar e fazia Soraya dancar?
Enfiei-a no bolso e continuei a subir, depois a caminhar. Um
pouco além, uma fenda no terreno me chamou a atencdo. Por
que me detive ali? Havia tanta coisa que remetia aos combates de
agosto ou simplesmente indicava um subterraneo. Eu me abaixei
para olhar. La no fundo, um objeto de cor vermelha me intrigou.
Eu ndo o identificava. Estava tudo tdo cinzento em volta. Peguei
um galho de arvore e deitei no chao para tentar alcancar aquela
coisa. Foi facil, era de pano. Das entranhas de Bab al-Azizia
emergia um pequeno sutid de renda vermelha. Como aqueles
que Soraya era obrigada a usar.

Pela primeira vez desde o inicio da viagem, tive vontade de
chorar.



Cronologia

1911: Inicio da ocupacao italiana na Libia

1943-1951: Tutela internacional

1951: Proclamacao do Estado libio, monarquia do rei Idris
|

1969: Golpe de Estado do coronel Kadafi, a época com
vinte e sete anos

1975: Publicacao do Livro verde

1977: Proclamacdo da Jamahiriya, literalmente “Estado
das massas”

1986: Bombardeio americano sobre as residéncias de
Kadafi em Tripoli e Benghazi

1988: Explosao do Boeing 747 da Pan Am sobre a cidade
de Lockerbie, na Escocia

1989: Explosdao do DC-10 da UTA sobre o territorio do
Niger

2001: Novo posicionamento de Kadafi contra o
terrorismo, no dia seguinte aos ataques de 11 de
setembro

2004: Suspensao de parte das sancoes americanas e das
sancoes europeias

17 de fevereiro de 2011: Inicio da revolucao

20 de outubro de 2011: Captura e morte de Kadafi



Prélogo

Soraya foi o inicio de tudo.

Soraya e seus olhos de crepusculo, seus labios amuados e seu
grande riso reverberante. Soraya que, |de maneira fulgurante,
passa do riso as lagrimas, da exuberancia a melancolia, de uma
ternura aconchegante a brutalidade que fere. Soraya e seu
segredo, sua dor, sua revolta. Soraya e sua historia louca de
garota feliz lancada as garras de um ogro.

Foi ela quem deu origem a este livro.

Eu a conheci num daqueles dias de exultacdo e caos que se
seguiram a captura e morte do ditador Muamar Kadafi, em
outubro de 2011. Eu estava em Tripoli, para o jornal Le Monde.
Estava investigando o papel das mulheres na revolucao. Era uma
época fervorosa e o assunto me encantava.

FEu ndo era especialista em Libia. Na verdade, era a primeira
vez que pisava no pais, fascinada pela extraordinaria coragem dos
combatentes em depor o tirano no poder havia quarenta e dois
anos. No entanto, eu estava profundamente intrigada pela total
auséncia de mulheres nas filmagens, fotografias e reportagens
daqueles tltimos meses. Os outros levantes da Primavera Arabe e
o vento de esperanca que soprava naquela regiao haviam
revelado a forga das tunisianas, onipresentes no debate publico; o



brilho das egipcias em manifestacdo, correndo todos os riscos na
Praca Tahrir, no Cairo. Mas e as libias? O que tinham feito
durante a revolucdo? Tinham esperado, preparado, aderido? Por
que se escondiam? Ou, 0 que era bem mais provavel, por que as
escondiam, nesse pais tdo desconhecido cujo lider bufdo
confiscara a imagem e fizera de suas guarda-costas femininas — as
famosas amazonas — o estandarte da propria revolugao?

Meus colegas homens que trabalharam na cobertura da
rebeliao de Benghazi a Sirte me confidenciaram que, durante sua
estada ali, cruzaram apenas com sombras furtivas envoltas em
véus negros - os combatentes libios lhes proibiam
sistematicamente o acesso a suas maes, esposas e irmas. “Talvez
voce tenha mais sorte”, me disseram meio ironicos, convencidos
de que a histéria na Libia jamais é escrita pelas mulheres. A
primeira vista, ndo estavam errados. Ser uma mulher jornalista
em paises mais fechados ¢ algo que confere a profissional a
magnifica vantagem de ter acesso a toda a sociedade, ndao apenas
a populacdo masculina. Bastaram-me apenas alguns dias e uma
série de encontros para entender que o papel das mulheres na
revolucdo ndo foi apenas importante: revelou-se crucial. As
mulheres, disse-me um chefe rebelde, foram “a arma secreta da
rebelido”. Elas haviam incentivado, alimentado, ocultado,
transportado, equipado, informado e cuidado dos combatentes.
Captaram dinheiro para compra de armas, espionaram as forcas
kadafistas em auxilio a OTAN, desviaram toneladas de
medicamentos, e isso aconteceu até mesmo no hospital dirigido
pela filha adotiva de Muamar Kadafi (sim, aquela que, falsamente,
ele fizera passar por morta apos o bombardeio de sua residéncia



pelos americanos, em 1986). As mulheres assumiram riscos
insanos: de ser presas, torturadas e violentadas. Pois o estupro —
considerado na Libia o pior dos crimes — era pratica corrente e
fora decretado arma de guerra. Elas se empenharam de corpo e
alma nessa revolucdo. Furiosas, surpreendentes, heroicas. “A
verdade € que as mulheres”, me contou uma delas, “tinham um
acerto de contas muito pessoal a fazer com o coronel.”

Um acerto de contas pessoal... No inicio ndo entendi o que
isso realmente queria dizer. O povo libio como um todo,
subjugado havia quatro décadas pela ditadura, ndo teria um
acerto de contas em comum a fazer com o déspota? Direitos e
liberdades individuais confiscados, repressao sangrenta dos
oponentes, deterioracdo dos sistemas de satide e de educacado,
estado calamitoso da infraestrutura do pais, empobrecimento da
populagdo, colapso da cultura, desvio das receitas petroliferas,
isolamento no cendrio internacional... Por que entdo esse “acerto
de contas pessoal” das mulheres? O autor do Livro verde nao
pregava incessantemente a igualdade entre os sexos? Nao havia
ele se apresentado sistematicamente como aguerrido defensor das
mulheres, ao fixar em vinte anos a idade legal para o casamento,
ao denunciar a poligamia e os abusos da sociedade patriarcal, ao
conceder mais direitos a mulher divorciada que em muitos paises
mucgulmanos e ao abrir, para candidatas do mundo inteiro, uma
academia militar para mulheres? “Balela, hipocrisia, embuste!”,
foi 0 que me disse mais tarde uma renomada jurista. “Eramos
todas suas presas em potencial.”

Foi quando conheci Soraya. Nossos caminhos se cruzaram na
manhad de 29 de outubro. Eu havia terminado minha pesquisa e



deixaria Tripoli no dia seguinte, retornando a Paris via Tunisia.
Estava indo embora com uma ponta de arrependimento. Sim, eu
obtivera uma resposta a minha primeira pergunta, sobre a
participacdo das mulheres na revolugao, e voltava com uma série
de historias e relatos detalhados para ilustrar sua luta. Mas havia
ainda tantos outros enigmas a ser desvelados. Os estupros em
massa cometidos pelos mercenarios e pelas forcas de Kadafi
haviam se transformado em um tabu impenetravel, que envolvia
autoridades, familias e ligas femininas num siléncio hostil. A
propria Corte Penal Internacional, que iniciara um estudo a
respeito, enfrentava dificuldades enormes para encontrar as
vitimas. E os sofrimentos que as mulheres haviam enfrentado
antes da revolucdo eram evocados apenas como rumores, com
fortes suspiros e olhares evasivos. “Para que ficar relembrando
praticas e crimes tdo aviltantes e imperdoaveis?”, era o que eu
ouvia com frequéncia. Jamais houve testemunho em primeira
pessoa. Nem mesmo o menor relato de vitima que apontasse
para o Guia.*

Entdo apareceu Soraya. Ela usava um xale preto que cobria
seus cabelos espessos, presos num coque, grandes Oculos escuros,
uma calga esvoacante. Os labios grossos lhe conferiam certo ar de
Angelina Jolie, e quando ela sorriu uma centelha infantil
iluminou-lhe bruscamente o belo rosto, ja marcado pela vida.
“Que idade vocé me da?”, perguntou, tirando os Oculos. Ela
esperou ansiosa e logo adiantou: “Sinto como se tivesse quarenta
anos!” Quarenta anos lhe passava a ideia de velhice. Ela tinha
vinte e dois.



Era um dia ensolarado numa Tripoli que fervilhava. Muamar
Kadafi estava morto havia mais de uma semana; o Conselho
Nacional de Transicdo proclamara oficialmente a libertacao do
pais; e a Praca Verde, rebatizada com seu antigo nome de Praca
dos Martires, mais uma vez reunira, na noite anterior, multidoes
de tripolitanos euforicos bradando os nomes de Ala e da Libia
num coro de cantos revolucionarios e rajadas de AK-47. Cada
bairro havia comprado e degolado um dromedario diante de
uma mesquita; os animais seriam partilhados com os refugiados
das cidades arrasadas pela guerra. Diziam-se “unidos” e
“solidarios”, “felizes como jamais se vira”. Também estavam
grogues, sonolentos. Incapazes de retomar o trabalho e o curso
normal da vida. A Libia sem Kadafi... era inimagindvel.

Veiculos multicores ainda cortavam as ruas da cidade,
trazendo rebeldes que saiam pelo capd, pelo teto, pelas portas,
com bandeiras ao vento. Buzinavam, brandiam sua arma como
se fosse uma amiga querida que levavam a uma festa, que
merecia uma homenagem. E urravam “Ala Akbar”, se abracavam,
faziam o v da vitéria, com um lenco vermelho, preto e verde na
cabeca como piratas, ou como bragadeiras, e pouco importava se
haviam sido combatentes de primeira ou de ultima hora, ou se
tinham maior ou menor coragem. Depois da queda de Sirte,
ultimo bastido do Guia, e do modo acachapante como ele foi
morto, todo mundo se proclamava rebelde de todas as maneiras.

Soraya os observava de longe, desanimada.

Seria aquela atmosfera barulhenta responsavel por tornar
ainda mais amargo o mal-estar que a acometera desde a morte do
Guia? A glorificacdo dos “martires” e “herdis” da revolugao a



remeteria a sua triste posicdo de vitima clandestina, indesejavel,
vergonhosa? Subitamente estaria se dando conta do desastre que
se tornara sua vida? Ela ndo tinha palavras, ndo conseguia
explicar. Tinha apenas a marca do sentimento de injustica
absoluta. O desespero de nao poder expressar sua magoa e gritar
sua revolta. O terror de que sua desgraca, que a Libia ndo podia
ouvir e por isso ela nao podia contar, se perdesse em meio a
algazarra.

Ela mordiscava o xale, cobrindo nervosamente a parte
inferior do rosto. Lagrimas brotaram, e ela de pronto as enxugou.
“Muamar Kadafi devastou minha vida.” Era preciso falar.
Lembrancas pesadas demais encobriam-lhe a memoria.
“Maculas”, dizia, que lhe causavam pesadelos. “Por mais que eu
contasse, ninguém saberia de onde vim nem o que Vivi.
Ninguém ¢é capaz de imaginar. Ninguém.” Ela sacudia a cabeca
em desespero. “Quando vi o cadaver de Kadafi exposto para a
multiddo, um sabito prazer me percorreu. Depois, senti um gosto
imundo na boca. Eu queria que ele vivesse. Que fosse capturado
e julgado por um tribunal internacional. Queria que prestasse
contas.”

Porque ela tinha sido uma das vitimas. Das quais a sociedade
libia ndo quer ouvir falar. Cujo ultraje e humilhacdo recaiam
sobre sua familia e sobre a nacao inteira. Vitimas tdo incomodas
e perturbadoras que seria mais simples torna-las culpadas.
Culpadas de ter sido vitimas... Do alto de seus vinte e dois anos,
Soraya recusava veementemente essa possibilidade. Ela sonhava
com justica. Queria testemunhar. O que ele fizera, a ela e a
outras, ndo lhe parecia nem insignificante nem perdoavel. Sua



historia? Ela vai contar: uma garota que, nem bem tendo
completado quinze anos, chamou a atencdo de Muamar Kadafi
em uma visita a sua escola e, no dia seguinte, foi raptada para,
com outras, se tornar sua escrava sexual. Presa durante anos na
residéncia fortificada de Bab al-Azizia, foi espancada, violentada,
exposta a todas as perversoes de um tirano obcecado por sexo.
Ele lhe roubou a virgindade e a juventude, impossibilitando-lhe,
assim, todo e qualquer futuro respeitavel na sociedade libia. E ela
amargamente se dava conta disso. Apds ter chorado e se
lamentado, sua familia passou a considera-la uma mundana.
Irrecuperavel. Ela fumava. Ja nao se encaixava em lugar nenhum.
Nado sabia para onde ir. Eu estava aturdida.

Voltei a Francga transtornada com Soraya. E, em uma pagina
do Le Monde, contei sua historia sem lhe revelar o rosto e a
identidade. FEra perigoso demais. Ja haviam lhe feito mal
suficiente. Aconteceu que a historia foi divulgada e traduzida no
mundo inteiro. Era a primeira vez que vinha a publico o
testemunho de uma das jovens mulheres de Bab al-Azizia, aquele
lugar cheio de mistérios. Sites kadafistas o desmentiram com
violéncia, indignados por ainda denegrirem a imagem de seu
heroi, que, segundo alegam, tanto teria feito pela “libertacao” da
mulher. Outros, ja desiludidos quanto aos habitos secretos do
Guia, acharam o testemunho tdo apavorante que custaram a
acreditar. A midia internacional tentou encontrar Soraya. Em
vao.

Em momento nenhum duvidei do que ela me contava.
Porque historias muito semelhantes chegavam até mim,
provando a existéncia de muitas outras Sorayas. Fiquei sabendo



que centenas de jovens haviam sido raptadas por uma hora, uma
noite, uma semana ou um ano e coagidas pela forca ou por
chantagem a se submeter as fantasias e violéncias sexuais de
Kadafi. Soube ainda que ele dispunha de redes que envolviam
diplomatas, militares, guarda-costas, funcionarios  da
administracdo e de seu servico de protocolo, cuja principal
missdo era procurar para seu mestre jovens mulheres — ou
homens -, que se destinavam a seu consumo cotidiano. Que
muitos pais e maridos trancafiavam suas filhas e mulheres para
resguarda-las do olhar e da avidez do Guia. Descobri que o
tirano, nascido no seio de uma familia de beduinos muito
pobres, governava pelo sexo, obcecado pela ideia de um dia
possuir a esposa ou as filhas dos ricos e poderosos, de seus
ministros e generais, de chefes de Estado e soberanos. Ele estava
disposto a pagar. Nao importava o preco. Ele ndo conhecia
limites.

Mas disso a nova Libia ainda nado esta pronta para falar. Tabu!
As pessoas ndo hesitam em condenar Kadafi e exigir que os
holofotes se voltem para seus quarenta e dois anos de torpezas e
de poder absoluto. Tem sido feito um levantamento das sevicias
impostas aos presos politicos, dos maus-tratos aos opositores, das
torturas a que foram submetidos os rebeldes e dos assassinatos
cometidos. Todos se revelam prontos a denunciar a tirania e a
corrupcao do ditador, sua dubiedade e loucura, suas
manipulacdes e perversdes. E exige-se reparacdo para todas as
vitimas. Mas, das centenas de garotas que ele subjugou e
violentou, ninguém quer ouvir falar. Seria preciso que elas se
escondessem ou emigrassem, envoltas num véu, e fizessem de



sua dor um pacote bem guardado. O mais simples seria que
morressem. Alguns homens da préopria familia certamente se
encarregariam disso.

Voltei a Libia para rever Soraya. Eu havia reunido outras
historias e tentara desfazer as redes de cumplicidade que ainda se
agarravam a bota do tirano. Fiz minhas investigacoes sob muita
pressdo. Vitimas e testemunhas ainda vivem o pavor de tocar no
assunto. Algumas sdo alvo de ameacas e intimidacdes. “Para seu
proprio bem e o da Libia, esqueca essa pesquisa”, foi o que me
aconselharam varios interlocutores antes de desligar o telefone
na minha cara. Da prisdo de Misrata, onde passa os dias a ler o
Cordao, um jovem barbudo que participava do trafico de
mulheres declarou, irritado: “Kadafi esta morto! Morto! Por que
vocé quer desenterrar seus escandalos secretos?” E o ministro da
Defesa, Osama Juili, ndo estd muito longe de partilhar essa ideia:
“Esse assunto € motivo de vergonha e humilha¢do nacional.
Quando penso nas ofensas feitas a tantos jovens, até mesmo a
soldados, sinto um desgosto indescritivel. Mas lhe garanto que o
melhor mesmo € se calar. Os libios se sentem coletivamente
difamados e querem virar a pagina”.

Ah, €? Entao alguns crimes devem ser denunciados, enquanto
outros devem ser camuflados, como segredinhos sujos? Haveria
entdo belas e nobres vitimas e haveria as vergonhosas? Aquelas
que devem ser honradas, agraciadas, recompensadas, e aquelas
que seria melhor esquecer, “virar a pagina”? Nao. E inaceitavel. A
historia de Soraya ndo € uma anedota. Os crimes contra mulheres
— em relacdo aos quais ha no mundo um quase conformismo,



quando ndo complacéncia - ndo sdo tema de menor
importancia.

O testemunho de Soraya é corajoso e deve ser lido como
documento. O relato todo foi ditado por ela. Ela conta bem, tem
uma excelente memoria. Nao suporta a ideia de uma conspiracgdo
do siléncio. Mas a verdade € que jamais havera uma corte penal a
lhe fazer justica. Talvez até mesmo a Libia jamais venha a
reconhecer o sofrimento das “presas” de Muamar Kadafi e de um
sistema criado a sua imagem. No entanto, a0 menos existira seu
testemunho para provar que, enquanto ele se pavoneava na ONU
com ares de dono do mundo, enquanto outras nacoOes lhe
estendiam o tapete vermelho e o recebiam com fanfarra,
enquanto suas amazonas eram objeto de curiosidade, fascinio ou
diversdo, em sua casa, na ampla residéncia de Bab al-Azizia, ou
em seus poroes umidos, Muamar Kadafi mantinha jovens cativas
que, ao chegar ali, ndo passavam de criancas.

Nota
* Kadafi era chamado de “Guia da Revolucdo” em declaracdes do governo e da
imprensa oficial. (N. do E.)
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