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Para meus pais



Talvez eu realmente não queira saber o que está acontecendo.

Talvez eu prefira não saber. Talvez eu não suporte saber.

A Queda foi uma queda da inocência para o conhecimento.

— Margaret Atwood, O CONTO DA AIA



23 de maio, 2025

Minha doce Eva,

Hoje, enquanto dirigia na volta do mercado, com você

cantarolando no assento e o porta-malas cheio de leite em pó

e arroz, vi as Montanhas San Gabriel; vi-as de verdade pela

primeira vez. Eu já havia pegado aquela estrada antes, mas

isso fora diferente. Lá estavam elas, além do para-brisa: picos

azul-esverdeados imóveis e silenciosos, tomando conta da

cidade, tão perto que senti como se pudesse tocá-los. Encostei

o carro só para olhar.

Sei que vou morrer em breve. A praga está levando todos

os que tomaram a vacina. Não há mais voos. Não há mais

trens. Eles bloquearam as estradas que saem da cidade, e

agora todos nós devemos esperar. Os telefones e a internet

caíram há muito tempo. As torneiras estão secas, e as cidades

estão perdendo energia elétrica, uma a uma. Logo o mundo

inteiro estará às escuras.

Mas neste momento ainda estamos vivas, talvez mais

vivas do que jamais fomos. Você está dormindo no quarto ao

lado. Da cadeira onde estou sentada, posso ouvir os sons da

sua caixa de música — a que tem uma pequena bailarina —

tocando as últimas notas cintilantes.

Eu te amo, eu te amo, eu te amo.

Mamãe



UM

Quando o sol se pôs atrás do muro de 15 metros de altura, o gramado da

Escola estava coberto de alunas do terceiro ano. As meninas mais novas

inclinavam-se para fora das janelas do dormitório, sacudindo as bandeiras

da Nova América enquanto cantávamos e dançávamos. Agarrei o braço de

Pip e a girei quando a banda tocou um ritmo mais rápido. Sua risada curta

em staccato soou por cima da música.

Era a noite antes da nossa formatura e estávamos comemorando.

Havíamos passado a maior parte de nossas vidas dentro dos muros do

complexo, sem nunca conhecer a floresta além deles, e esta era a maior

festa que já recebêramos. Uma banda foi colocada perto do lago — um

grupo de voluntários do segundo ano —, e as guardas haviam acendido

tochas para manter os gaviões afastados. Dispostas sobre uma mesa estavam

todas as minhas comidas favoritas: pata de cervo, javali selvagem assado,

ameixas cristalizadas e tigelas repletas de frutas silvestres.

A diretora Burns, uma mulher corpulenta com um rosto que lembrava o

de um cão selvagem, estava cuidando da mesa, encorajando todas a

comerem mais.

— Vamos lá! Não queremos que isso seja desperdiçado. Quero minhas

meninas como porquinhos rechonchudos! — A gordura em seus braços

balançava para a frente e para trás conforme ela indicava o banquete.



A música ficou mais lenta, e eu puxei Pip mais para perto, guiando-a em

uma valsa.

— Acho que você se sairá um homem muito bom — disse ela enquanto

deslizávamos na direção da beira do lago e o cabelo ruivo grudava no rosto

suado.

— Eu sou lindo — brinquei, franzindo as sobrancelhas em uma imitação

de masculinidade. Era uma piada na Escola, pois fazia mais de uma década

desde que qualquer uma de nós vira um menino ou um homem; a não ser

que contássemos as fotos do Rei que ficavam em exibição no salão principal.

Nós implorávamos às professoras para nos contarem sobre a época anterior

à praga, quando meninas e meninos frequentavam as Escolas juntos, mas

elas só diziam que o novo sistema era para a nossa própria proteção. Os

homens podiam ser manipuladores, traiçoeiros e perigosos. A única exceção

era o Rei; apenas ele era digno de confiança e obediência.

— Eva, está na hora — chamou a professora Florence, que estava perto

da beira do lago, com uma medalha dourada nas mãos velhas e gastas. O

uniforme-padrão das professoras, uma blusa vermelha com calça azul,

ficava largo em sua silhueta franzina. — Juntem-se aqui, meninas!

A banda parou de tocar, e o ar foi preenchido com os sons da floresta lá

fora. Passei os dedos pelo apito de metal em volta do meu pescoço, grata

por tê-lo se alguma criatura atravessasse o muro do complexo. Mesmo

depois de todos esses anos na Escola, nunca me acostumei a ouvir as brigas

de cães, o ra-tá-tá-tá distante das metralhadoras, os horríveis lamentos dos

cervos sendo comidos vivos.

A diretora Burns mancou até nós e pegou a medalha das mãos da

professora Florence.

— Muito bem, vamos começar! — anunciou, enquanto as quarenta

alunas do terceiro ano se enfileiravam para assistir. — Todas vocês se



esforçaram muito durante o tempo na Escola, e talvez ninguém tenha se

esforçado tanto quanto Eva. — Ao dizer isso, ela se virou para mim, e a pele

em seu rosto era flácida e enrugada, formando ligeiras papadas. — Eva

provou ser uma das melhores e mais brilhantes alunas que já ensinamos

aqui. Através do poder conferido a mim pelo Rei da Nova América, eu lhe

entrego a Medalha da Conquista.

Enquanto a diretora pressionava o medalhão frio em minhas mãos,

todas as meninas aplaudiram. Pip acrescentou um assovio estridente com os

dedos, para que não restassem dúvidas.

— Obrigada — falei baixinho.

Olhei através do lago comprido, mais parecido com um fosso, que se

estendia de um lado ao outro do muro. Meu olhar se firmou no gigantesco

prédio sem janelas além deste. No dia seguinte, depois que eu fizesse meu

discurso de oradora na frente da Escola inteira, as guardas na outra

margem do lago estenderiam uma ponte, e a turma de formandas seguiria

atrás de mim, em fila indiana, para o outro lado. Lá, naquela estrutura

enorme, começaríamos a aprender nossos ofícios. Eu passara tantos anos

estudando, aperfeiçoando meu latim, minha escrita, minha pintura. Havia

passado horas ao piano, aprendendo Mozart e Beethoven, sempre com

aquele prédio ao longe — o objetivo final.

Sophia, a oradora de três anos atrás, havia subido no mesmo pódio e

lido seu discurso sobre nossa grande responsabilidade como futuras líderes

da Nova América. Ela falou sobre tornar-se médica e sobre como

trabalharia para prevenir futuras pragas. A essa altura, provavelmente

estava salvando vidas na capital do Rei, a Cidade de Areia. Diziam que ele

havia restaurado uma cidade no deserto. Eu mal podia esperar para chegar

lá. Queria ser uma artista, pintar retratos como Frida Kahlo ou cenas

surreais como Magritte, em afrescos pelas grandes muralhas da Cidade.



A professora Florence repousou a mão sobre minhas costas.

— Você incorpora a Nova América, Eva: inteligência, empenho e beleza.

Estamos muito orgulhosas de você.

A banda começou uma música bem mais animada, e Ruby cantou a

letra a plenos pulmões. As meninas no gramado riam e dançavam, girando

e girando e girando umas as outras até estarem tontas.

— Vamos, coma mais um pouco — ordenou a diretora Burns enquanto

empurrava Violet, uma garota mais baixa com olhos negros e amendoados,

na direção da mesa.

— O que há com ela? — perguntou Pip, aproximando-se de mim. Ela

tomou a medalha nas mãos para vê-la melhor.

— Você conhece a diretora — comecei, prestes a lembrar Pip de que a

chefe da nossa Escola tinha 75 anos, artrite e que já havia perdido a família

inteira quando a praga finalmente terminara, 12 anos atrás, mas Pip

balançou a cabeça em negativa.

— Não ela, ela.

Arden era a única aluna do terceiro ano que não comemorava. Estava

encostada na parede do dormitório, com os braços cruzados; e mesmo com

o vestido cinza sem graça, com o brasão da Nova Monarquia Americana

bordado no peito, mesmo de cara amarrada, ainda estava linda. Enquanto a

maioria das meninas na Escola mantinha os cabelos compridos, ela havia

cortado as madeixas pretas bem curtas, fazendo a pele parecer ainda mais

clara. Os olhos cor de avelã eram salpicados de dourado.

— Ela vai aprontar alguma coisa, tenho certeza — falei para Pip, sem

tirar os olhos dela. — Está sempre aprontando.

Pip passou os dedos pelo medalhão liso.

— Alguém a viu nadando pelo lago... — sussurrou ela.

— Nadando? Duvido.



Ninguém no complexo sabia nadar. Nunca haviam nos ensinado.

Pip deu de ombros.

— Quem é que sabe, em se tratando dela...

Enquanto a maioria das alunas do terceiro ano tinha vindo para a Escola

aos 5 anos de idade, depois que a praga havia terminado, Arden chegara

com 8, então sempre houvera algo diferente a seu respeito. Os pais a

haviam entregue à Escola até que conseguissem se estabelecer na Cidade de

Areia. Ela adorava lembrar às alunas o fato de que, diferente do resto de

nós, não era órfã. Quando terminasse de aprender seu ofício, iria se mudar

para o novo apartamento dos pais. Não teria de trabalhar um dia sequer na

vida.

Pip havia decidido que isso explicava uma verdade mais profunda sobre

Arden: como tinha pais, ela não tinha medo de ser expulsa da Escola.

Frequentemente, sua rebeldia era demonstrada na forma de trotes

inofensivos: figos podres no mingau de aveia ou um camundongo morto na

pia, com pasta de dente branca no penteado. Mas outras vezes ela era má,

até mesmo cruel. Certa vez, Arden cortou o longo e negro rabo de cavalo

de Ruby, só para rir do C que ela tirou em uma prova de Perigos de

Meninos e Homens.

Nos últimos meses, porém, Arden se manteve estranhamente quieta.

Era a última a chegar para as refeições e a primeira a sair, e estava sempre

sozinha. Eu tinha a crescente suspeita de que, para a formatura amanhã, ela

estava planejando o maior trote de todos.

Em um instante, Arden virou-se e começou a correr na direção do

prédio do refeitório, levantando poeira enquanto se movia. Meus olhos se

estreitaram ao observá-la ir. Eu não precisava de nenhuma surpresa na

cerimônia; com o discurso que faria, já tinha o bastante para me preocupar.

Fora dito, até, que o próprio Rei viria para a solenidade, pela primeira vez



na história da Escola. Eu sabia que era um boato, iniciado pela sempre

dramática Maxine, mas ainda assim era um dia importante; o mais

importante das nossas vidas.

— Diretora Burns? — perguntei. — Por favor, posso ser dispensada?

Deixei minhas vitaminas no dormitório. — Tateei os bolsos do vestido do

uniforme, fingindo frustração.

— Quantas vezes terei de lembrar a vocês meninas que as mantenham

em suas mochilas? Vá, mas não demore. — Enquanto falava ela acariciou o

focinho do javali assado, que tinha a pelugem do rosto chamuscada de

preto.

— Sim — concordei, virando a cabeça para trás à procura de Arden, que

já tinha dobrado a rua ao fim do refeitório. — Pode deixar, Diretora. — Saí

correndo, oferecendo a Pip um rápido volto já.

Virei a esquina, aproximando-me do portão principal do complexo.

Arden abaixou-se ao lado do prédio e pegou algo debaixo de um arbusto.

Ela despiu o uniforme e o trocou por um macacão preto, a pele branca

como leite cintilando sob o sol do crepúsculo.

Caminhei até ela enquanto Arden calçava um par de botas de couro

preto, as mesmas que as guardas sempre usavam.

— O que quer que esteja planejando, pode simplesmente esquecer —

anunciei, satisfeita ao ver que ela se endireitou ao som da minha voz.

Arden ficou parada por um momento, então apertou firmemente os

cadarços, como se estivesse estrangulando os tornozelos. Um minuto se

passou até que falasse e, mesmo assim, ela não se virou para me encarar.

— Por favor, Eva — disse baixinho. — Apenas vá embora.

Ajoelhei-me ao lado do edifício, segurando minha saia para que não se

sujasse.

— Sei que vai aprontar alguma coisa. Alguém viu você perto do lago.



Arden movia-se rapidamente, com os olhos fixos nas botas enquanto

dava um nó duplo nos cadarços. Havia uma mochila em uma vala sob o

arbusto, e a menina enfiou o uniforme cinza dentro dela.

— De onde você roubou o uniforme das guardas? — continuei.

Ela fingiu não ter me ouvido e, em vez disso, espiou por um buraco

entre os arbustos. Segui seu olhar até o portão do complexo, que estava se

abrindo lentamente. O carregamento de comida para a cerimônia do dia

seguinte havia acabado de chegar em um jipe preto e verde do governo.

— Isso não tem nada a ver com você, Eva — disse ela finalmente.

— Então tem a ver com o quê? Está se passando por uma guarda? — Ao

dizer isso, peguei o apito que ficava em volta do meu pescoço. Eu nunca

havia denunciado Arden antes, nunca levara nada do que ela fizera até a

diretora, mas a cerimônia era importante demais, para mim, para todo

mundo. — Sinto muito, Arden, mas não posso deixar que você...

Antes que o apito tocasse meus lábios, Arden arrancou a corrente do

meu pescoço, atirando-a pelo gramado. Em um movimento rápido, ela me

prensou contra o edifício, e seus olhos estavam molhados e vermelhos.

— Escute aqui — falou lentamente, com o braço apertando meu

pescoço, dificultando minha respiração. — Vou embora daqui em

exatamente um minuto. Se sabe o que é bom para você, volte para a

comemoração e finja que nunca viu isto acontecer.

Uns seis metros à nossa frente, algumas guardas descarregavam o

veículo, levando caixas para dentro do complexo, enquanto as outras

apontavam suas metralhadoras na direção da floresta.

— Mas não há para onde ir...

— Acorde! — sussurrou Arden. — Você acha que vai aprender um

ofício? — Ela fez um gesto na direção do edifício de tijolos do outro lado do

lago. Eu mal podia vê-lo em meio à escuridão crescente. — Nunca se



pergunta por que as Formandas nunca saem do prédio? Ou por que há um

portão separado para elas? Ou por que há tantas cercas e portas trancadas

por aqui? Acha que estão mandando vocês para lá para pintar? — Com isso,

ela finalmente me soltou.

Esfreguei o pescoço. Minha pele queimava onde a corrente havia

arrebentado.

— É claro — falei. — O que mais faríamos lá?

Arden soltou uma gargalhada enquanto jogava a mochila por cima do

ombro, então se inclinou para perto de mim. Eu podia sentir o cheiro da

carne picante de javali em seu hálito.

— Noventa e oito por cento da população está morta, Eva. Morta. Como

você acha que o mundo vai continuar? Eles não precisam de artistas —

sussurrou. — Precisam de crianças. O mais saudáveis que puderem

encontrar... ou fazer.

— Do que está falando? — perguntei.

Ela se levantou, sem nunca tirar os olhos do jipe. Uma guarda puxou a

capa de lona por cima da traseira do veículo e subiu para o banco do

motorista.

— Por que acha que estão tão preocupados com a nossa altura, nosso

peso, ou o que estamos comendo e bebendo? — Arden espanou a terra do

macacão preto e olhou para mim uma última vez. A área embaixo de seus

olhos estava inchada, com as veias roxas visíveis sob a pele branca e fina. —

Eu as vi; as garotas que se formaram antes de nós. E não vou acabar em

uma cama de hospital, parindo uma ninhada todo ano pelos próximos vinte

da minha vida.

Eu cambaleei para trás, como se tivesse levado um tapa na cara.

— Você está mentindo — falei. — Está enganada.



Mas Arden apenas sacudiu a cabeça e, com isso, saiu correndo em

direção ao jipe, puxando o capuz preto por cima do cabelo. Ela esperou as

guardas do portão se virarem antes de abordá-las.

— Mais uma! — gritou, então pulou para cima do para-choque traseiro

e enfiou-se na caçamba coberta.

O veículo sacolejou pela estrada de terra e desapareceu na floresta

escura. O portão se fechou lentamente depois que ele passou. Eu ouvi o

som do cadeado, incapaz de acreditar no que acabara de ver. Arden havia

deixado a Escola. Fugido. Ela fora para o outro lado do muro, para a selva,

sem nada nem ninguém para protegê-la.

Eu não acreditava no que ela dissera. Não podia acreditar. Talvez Arden

fosse voltar em algumas horas, no jipe. Talvez esse fosse seu trote mais

maluco até hoje. Mas, enquanto eu me virava de volta para o prédio sem

janelas do outro lado do complexo, não pude evitar que minhas mãos

tremessem ou impedir o vômito azedo de frutas silvestres irrompendo da

minha boca. Passei mal ali, na terra, com um único pensamento me

consumindo: e se Arden estivesse certa?



DOIS

Depois que havíamos escovado os cabelos e os dentes, lavado o rosto e

vestido as camisolas brancas idênticas que iam até os tornozelos, deitei-me

na cama, fingindo estar cansada. O dormitório zumbia com a notícia do

desaparecimento de Arden. Meninas enfiavam a cabeça em cada quarto

para divulgar a última fofoca: uma presilha de cabelo fora encontrada nos

arbustos, e a Diretora estava interrogando uma guarda perto do portão.

durante tudo isso, eu queria uma das coisas mais difíceis de se conseguir na

Escola, algo tão estranho que era impossível até mesmo de pedir.

Eu queria ficar sozinha.

— Noelle acha que Arden está se escondendo nas dependências da

médica — disse Ruby a Pip enquanto inspecionava as cartas em sua mão. —

Compra uma carta.

Elas estavam sentadas na estreita cama de solteiro de Pip, jogando um

jogo que haviam pegado na biblioteca da Escola. As velhas cartas de

Procurando Nemo estavam desbotadas e rasgadas, e algumas estavam

coladas umas nas outras com suco de figo seco.

— Aposto que ela só está tentando se livrar da cerimônia — acrescentou

Pip. A pele sardenta do rosto estava salpicada de pasta de dente seca, o que

ela chamava de seu “removedor miraculoso de manchas”. Ela não parava de

olhar para mim, esperando que eu especulasse sobre o paradeiro de Arden

ou comentasse sobre o bando de guardas que estavam do lado de fora dos



dormitórios, vasculhando o terreno com lanternas. Eu não falei uma

palavra.

Pensei sobre o que Arden dissera. Nos últimos meses, a diretora Burns

estivera cada vez mais preocupada com a nossa dieta, assegurando-se de

que comíamos o suficiente. Ela aparecia nos nossos exames de sangue e

pesagens semanais e garantia que estivéssemos todas tomando nossas

vitaminas. Até mesmo mandou Ruby para a Dra. Hertz quando ela ficou

menstruada uma semana depois de todo mundo na Escola.

Puxei o fino cobertor branco até o pescoço. Desde que era pequena,

diziam-me que havia um plano para mim, um plano para todas nós.

Completar 12 anos na Escola, então nos mudar para o outro lado do

complexo e aprender um ofício durante quatro anos. Daí iríamos para a

Cidade de Areia, onde a vida e a liberdade nos esperavam. Iríamos

trabalhar e viver lá, sob o comando do Rei. Eu sempre ouvira as professoras,

não tinha motivos para não o fazer. Até mesmo agora, a teoria de Arden

não fazia sentido. Por que teriam nos ensinado a temer os homens quando

no fim teríamos nossos próprios filhos e famílias? Por que nos educariam, se

iríamos apenas procriar? A ênfase que haviam colocado em nossos estudos,

a forma como éramos encorajadas a perseguir...

— Eva? Ouviu o que eu disse? — Pip interrompeu meus pensamentos;

ela e Ruby estavam olhando fixamente para mim.

— Não, o quê?

Ruby juntou as cartas na mão, o cabelo grosso e preto ainda curto e

desigual no lugar em que Arden o havia cortado.

— Queremos uma prévia do seu discurso antes de irmos para a cama.

Minha garganta se fechou quando pensei no meu discurso final: as três

páginas de rabiscos amarrotadas dentro da gaveta da mesinha de cabeceira.



— É para ser uma surpresa — falei, depois de um momento. Eu havia

escrito sobre o poder da imaginação na construção da Nova América. As

palavras que eu havia escolhido e o futuro que descrevera agora pareciam

tão incertos...

Ruby e Pip ficaram olhando para mim, mas eu virei de costas, incapaz

de olhá-las nos olhos. Não podia dizer a elas o que Arden havia sugerido:

que a liberdade da formatura era só uma ilusão, algo criado para nos

manter calmas e satisfeitas.

— Tudo bem, como quiser — rebateu Pip, apagando a vela em sua

mesinha de cabeceira. Eu pisquei algumas vezes, ajustando os olhos à

escuridão. Lentamente, seu rosto redondo tornou-se visível sob o luar cinza

que entrava pela janela. — Mas nós somos suas melhores amigas.

Em minutos, o ronco leve de Ruby preencheu o quarto. Ela sempre

adormecia primeiro. Pip ficou olhando para o teto, com as mãos

descansando sobre o coração.

— Mal posso esperar para me formar. Vamos aprender coisas, coisas de

verdade. E em alguns anos estaremos no mundo, na cidade nova, além da

floresta. Vai ser incrível, Eva. Vamos ser como... pessoas de verdade. — Ela

se virou para mim, e eu esperei que, sob o luar fraco, ela não pudesse ver as

lágrimas se acumulando nos cantos dos meus olhos.

Fiquei imaginando a vida que Pip e eu realmente teríamos. Pip queria

ser arquiteta, como Frank Lloyd Wright. Queria construir novas casas que

não se deteriorassem por falta de cuidado humano, casas que tivessem

abrigos estocados com comida enlatada, onde nem mesmo o mais

microscópico dos vírus mortais pudesse entrar. Eu dissera a ela que, quando

terminássemos de aprender nossos ofícios, moraríamos juntas na Cidade de

Areia. Arrumaríamos um apartamento como os que vimos em livros, com

camas queen size e janelas pelas quais poderíamos ver o outro lado da



Cidade, onde os homens moravam, longe de nós. Aprenderíamos a esquiar

nas enormes encostas artificiais que a professora Etta nos havia descrito, ou

usaríamos nossos modos nos restaurantes com toalhas de mesa brancas e

engomadas e talheres polidos. Escolheríamos nossos jantares a partir de um

cardápio, pedindo que nossa carne fosse preparada do jeito que

gostávamos.

— Eu sei — engasguei. — Vai ser ótimo.

Sequei os olhos, sentindo-me grata quando a respiração de Pip

finalmente ficou mais lenta. Mas aí chegaram a culpa e o medo crescente

de que amanhã eu pudesse não estar apenas fazendo um discurso iludido e

esperançoso. Eu poderia estar levando minhas amigas à morte.

 

Esperei pelo sono, mas ele não veio. As três da manhã, eu soube que não

podia mais ficar deitada ali. Levantei-me e fui até a janela, olhando para o

outro lado do complexo. Estava vazio, a não ser por uma guarda solitária,

identificável pela forma como mancava enquanto observava o gramado em

uma varredura de rotina.

Nosso quarto ficava apenas dois andares acima do chão. Quando a

guarda saiu do meu campo de visão, abri a janela, como sempre fazia em

noites quentes. Então me empoleirei no beiral. Todos os anos a Escola

ministrava treinamentos: o que fazer em uma invasão, o que fazer em um

terremoto, o que fazer quando confrontada por uma matilha de cachorros,

o que fazer em um incêndio. Agora, lembrando-me dos diagramas simples

e gastos que a diretora Burns havia distribuído no fim das aulas, baixei o

corpo do lado de fora do edifício e me pendurei no beiral da janela,

preparando-me para a queda.



Soltei e caí no chão com força. A dor atravessou meu tornozelo, mas

levantei-me e corri o mais rápido que podia na direção do lago. Do outro

lado da água cintilante, o prédio escolar de tijolos era um retângulo preto

contra o céu roxo-escuro.

Quando parei diante do lago, com suas ondas suaves lambendo meus

dedos dos pés, minha coragem se esvaiu. Nunca havíamos aprendido a

nadar. As professoras frequentemente contavam histórias sobre os dias

antes da praga, e como as pessoas haviam se afogado em ondas no mar ou

sido iludidas pela enganosa calma de suas próprias piscinas fabricadas.

Olhei de volta para a janela aberta do dormitório. Dentro de mais um

minuto, a guarda viraria a esquina com sua lanterna e me pegaria do lado

de fora depois do anoitecer. Ela já havia me descoberto nos arbustos depois

que Arden desaparecera, com o vestido coberto de vômito. Eu explicara que

estava apenas nervosa com a formatura, mas não podia lhe dar nenhum

outro motivo para ficar desconfiada.

Avancei para dentro do lago. Arbustos de espinhos circundavam a

margem estreita, passando por cima da superfície da água. Tirei minhas

meias e as enrolei em volta das mãos, para conseguir agarrar os galhos

pontiagudos. Lentamente, puxei-me através do lago, com a água subindo

até o pescoço. Eu tinha avançado apenas um metro quando o chão macio

de repente cedeu sob meus pés. A água entrou pela minha boca, e apertei

os galhos com mais força, sentindo os espinhos perfurarem minha pele

através das meias. Não consegui conter a tosse.

A guarda parou sobre o gramado. O feixe de luz da lanterna se estendeu

através da grama e dançou por cima da superfície do lago. Prendi a

respiração, com os pulmões ardendo de dor. Finalmente, o feixe branco e

cintilante voltou para a grama, e a guarda desapareceu mais uma vez pelo

outro lado do complexo.



Foi assim durante mais de uma hora. Eu me arrastei até o outro lado,

parando sempre que a guarda passava por ali, tomando cuidado para não

emitir nenhum som. Quando finalmente alcancei a margem, icei meu

corpo até a grama enlameada. As meias em volta de minhas mãos estavam

encharcadas de sangue, e a camisola fria e molhada grudava no meu corpo.

Eu a tirei, sentando embaixo do edifício gigantesco enquanto espremia a

água do tecido.

Este lado do complexo era estranhamente vazio, a não ser pela comprida

ponte de madeira que atravessava o gramado, pronta para a cerimônia do

dia seguinte. Diferentemente da Escola, não havia flores cercando a

estrutura de tijolos. Disseram-nos que as Formandas eram ocupadas

demais para sair do prédio, que seu cronograma era ainda mais rigoroso do

que o da Escola e que o tempo que não era gasto comendo, dormindo ou

em aula; era usado para o aperfeiçoamento do ofício. As alunas do terceiro

ano cochichavam entre si e se preocupavam com a súbita perda do sol, mas

aquele tipo de dedicação sempre havia soado empolgante para mim.

A grama alta cercava o meu corpo, mas não o cobria o suficiente. Vesti a

camisola úmida pela cabeça outra vez e corri pelo canto do edifício. Ele

tinha janelas, cerca de um metro e meio acima do chão, só que não do lado

que ficava de frente para a Escola.

A esperança floresceu dentro de mim, uma leveza que tornou cada

movimento mais fácil. Encontrei uma torneira enferrujada na parede, com

um balde ao lado. Virei-o de cabeça para baixo, usando-o como um

banquinho, e puxei-me para cima para enxergar melhor. Ali dentro estava o

meu futuro, e, conforme esticava os braços em direção ao beiral da janela,

desejava que fosse o que eu havia imaginado, não o de que Arden estava

fugindo. Rezei para ver um quarto cheio de garotas em suas camas, com as

paredes decoradas com quadros a óleo de cães selvagens correndo pelas



planícies. Rezei por mesas de desenho cobertas de diagramas e por pilhas

altas de livros em cada criado-mudo. Rezei para não estar errada, para que

amanhã eu fosse me formar e o futuro que havia imaginado fosse se abrir

diante de mim como uma flor ao sol.

Minhas mãos agarravam-se ao beiral conforme eu me puxava mais para

perto. Pressionei o nariz contra a janela. Lá, do outro lado do vidro, havia

uma garota em uma cama estreita, com o abdome coberto por uma gaze

ensanguentada. O cabelo louro estava emaranhado. Os braços estavam

presos por correntes de couro.

Ao lado dela havia outra garota, com a barriga gigantesca esticando-se

quase um metro acima do corpo e a pele fina coberta por veias roxas. Então

a garota abriu os profundos olhos verdes e olhou para mim por um

momento, até que eles se revirassem de volta em sua cabeça. Era Sophia.

Sophia, que fizera seu próprio discurso de oradora havia três anos, sobre se

tornar médica.

Cobri a boca para sufocar um grito.

Havia fileiras de garotas em camas estreitas, a maioria com barrigas

enormes sob os lençóis brancos. Algumas tinham o meio do corpo

enfaixado. Uma tinha cicatrizes que serpenteavam pelo tronco, de um rosa

escuro e inchadas. No canto oposto do quarto, outra garota se contorcia de

dor, tentando libertar os pulsos. Sua boca estava aberta, gritando alguma

coisa que eu não conseguia ouvir através do vidro.

As enfermeiras apareceram, entrando por portas que se estendiam pelo

aposento comprido de aparência industrial. A Dra. Hertz veio logo atrás

delas, com o cabelo grisalho e duro impossível de não se reconhecer. Era ela

quem determinava as receitas de vitaminas que consumíamos todos os dias

e nos examinava todo mês para verificar nossa saúde. Era ela quem nos



colocava sobre a mesa e nos cutucava com instrumentos frios, sem nunca

responder nossas perguntas, nunca olhando em nossos olhos.

O pescoço da garota chicoteava para a frente e para trás enquanto a

médica se aproximava dela e pressionava uma das mãos em sua testa. A

garota continuou gritando, e algumas pacientes adormecidas acordaram

com o som. Elas se debatiam contra as amarras e berravam, e o coro baixo

era quase inaudível. Então, em um movimento rápido, a médica enfiou

uma agulha no braço da garota, que ficou terrivelmente imóvel. A Dra.

Hertz ergueu a seringa para as outras garotas — uma ameaça —, e os gritos

cessaram.

Acabei soltando o beiral da janela, e caí de costas, com o balde

deslocando-se debaixo de mim. Agachei-me na terra dura, e minhas

entranhas sufocavam. Tudo fazia sentido agora. As injeções dadas pela Dra.

Hertz — as que nos deixavam enjoadas, irritadiças e doloridas. A diretora

acariciando o meu cabelo enquanto eu tomava minhas vitaminas. O olhar

vazio que a professora Agnes havia me dado quando falei do meu futuro

como muralista.

Não haveria ofício algum, nem cidade, nem apartamento com cama

queen size e uma janela voltada para a rua. Nada de comer nos restaurantes

com os talheres polidos e toalhas de mesa brancas e engomadas. Haveria

apenas aquele quarto, o fedor pútrido de penicos velhos, a pele esticando-se

até rachar. Haveria apenas bebês sendo arrancados para fora do meu útero,

tirados dos meus braços e levados para algum lugar além desses muros. Eu

seria deixada gritando, sangrando, sozinha; e então mergulhada de volta

em um sono sem sonhos, induzido por medicamentos.

Fiquei de pé e corri na direção da margem do lago. A noite estava mais

escura, o ar mais frio, o lago muito maior e mais fundo do que antes. Ainda



assim, não olhei para trás. Eu tinha de me afastar daquele prédio, daquele

quarto, daquelas garotas com os olhos mortos.

Eu tinha de ir embora.



TRÊS

Quando voltei para a Escola, estava encharcada, com sangue pingando das

minhas mãos. Não havia nem me dado o trabalho de enrolar as meias em

volta das palmas enquanto atravessava o lago, tão focada estava em

simplesmente aumentar a distância entre mim e aquele prédio. Eu havia

deixado os espinhos perfurarem minha pele, com os olhos fixos na janela

do meu quarto, insensível à dor.

Quando a guarda circulou pelos fundos do dormitório, corri pela

margem do lago acima, com a camisola pesada de água. Algumas tochas

ainda estavam acesas, mas o gramado estava escuro, e eu podia ouvir as

corujas nas árvores, como grandes líderes de torcida, me estimulando a

seguir em frente. Até aquela noite, eu nunca havia quebrado regra alguma.

Estivera sentada antes que cada aula começasse, com os livros abertos sobre

a mesa. Estudava duas horas a mais todas as noites. Até mesmo cortava

minha comida cuidadosamente, como instruído, com o indicador

apertando as costas da faca. Mas só uma regra importava agora. Nunca

ultrapassem o muro, dissera a professora Agnes no seminário de Perigos de

Meninos e Homens, quando explicara o ato do estupro. Ela ficara olhando

para nós com os olhos aquosos e avermelhados até que repetíssemos de

volta para ela, com nossas vozes em um uníssono induzido.

Nunca ultrapassem o muro.



Mas nenhuma gangue de homens ou matilha faminta de lobos do outro

lado do muro poderia ser pior do que o destino que eu enfrentaria trancada

do lado de dentro. Na selva haveria escolha — por mais perigosa e

assustadora que fosse. Eu decidiria o que queria comer, aonde queria ir. O

sol ainda aqueceria a minha pele.

Talvez eu conseguisse sair pelo portão, como Arden fizera. Esperar até

de manhã quando o último carregamento de suprimentos chegaria para a

comemoração. Uma janela seria mais difícil. A que ficava perto da

biblioteca era próxima ao muro, mas ficava a uma altura de 15 metros do

chão, e eu precisaria de corda, de um plano e de alguma maneira de descer.

Dentro do prédio, rastejei em direção à escadaria estreita e mal

iluminada, tomando cuidado para não emitir nenhum som. Seria

impossível salvar todo mundo, mas eu tinha de ir até o meu quarto e

acordar Pip. Talvez conseguíssemos levar Ruby também. Não haveria muito

tempo para explicar, mas prepararíamos uma bolsa com algumas roupas,

figos e as balas embrulhadas em papel dourado que Pip adorava. Iríamos

embora esta noite, para sempre. Não olharíamos para trás.

Subi correndo para o segundo andar e atravessei o corredor, passando

por uma sequência de quartos com meninas enfiadas ordenadamente sob

as roupas de cama. Através do vão de uma porta, pude ver Violet

enroscada, sorrindo em seu sono, sem consciência do que a esperava no dia

seguinte. Eu estava a passos do meu quarto quando o corredor brilhou com

uma luz fantasmagórica.

— Quem está aí? — perguntou uma voz áspera.

Virei-me lentamente, com o sangue gelando em minhas veias. A

professora Florence estava no fim do corredor, segurando uma lamparina

de querosene, lançando sombras negras que se agigantavam na parede atrás

dela.



— Eu só estava... — Deixei a frase morrer. A água do lago pingava da

bainha da minha saia, formando uma poça em volta dos meus pés.

A professora Florence veio na minha direção, com o rosto manchado de

sol contorcido em uma careta de desgosto.

— Você atravessou o lago — disse ela. — Viu as Formandas.

Eu confirmei, pensando de novo em Sophia em sua cama de hospital e

em como os olhos retornaram aos buracos circulados de azul em seu rosto.

Os hematomas nos pulsos e tornozelos, onde ela fazia força contra as

correias de couro. A pressão estava crescendo dentro de mim, como uma

chaleira logo antes da fervura. Eu queria gritar, fazer com que todo mundo

acordasse de sobressalto, erguendo-se de suas camas. Pegar essa mulher

frágil pelos ombros e enterrar meus dedos em seus braços até que ela

entendesse a dor que eu entendia agora, o pânico e a confusão. A traição.

Mas todos aqueles anos sentando-me em silêncio com as mãos cruzadas

ordenadamente sobre o colo, ouvindo e falando apenas quando me

dirigissem a palavra me mantiveram em uma obediência treinada. E se eu

gritasse agora, na noite silenciosa? Não haveria nada que eu pudesse dizer

que convencesse as outras garotas. Elas nunca acreditariam que os ofícios

eram uma mentira. Achariam que eu havia enlouquecido. Eva, a garota que

surtou com o estresse da formatura. Eva, a louca que esbravejou sobre

Formandas grávidas. Formandas grávidas! Elas ririam. Eu seria enviada

para aquele prédio um dia antes de todo mundo, forçada a um silêncio

permanente.

— Sinto muito — comecei. — Eu só estava... — As lágrimas escorreram

dos meus olhos.

A professora Florence pegou a palma da minha mão nas suas, traçando

os sulcos onde o sangue havia se acumulado e secado.



— Não posso deixá-la sair do complexo assim. — O cabelo duro e

grisalho roçava meu queixo enquanto ela examinava a pele perfurada.

— Eu sei, sinto muito. Vou voltar para a cama e...

— Não — disse ela calmamente. Quando ergueu os olhos, eles estavam

vidrados. — Assim. — Ela puxou um lenço do bolso de sua camisola e o

enrolou em volta da minha mão. — Posso ajudar você, mas precisamos

limpá-la. Rápido. Se a diretora descobrir, vai punir nós duas. Vá pegar suas

coisas e encontre-me lá embaixo.

Eu a teria abraçado naquele momento, mas ela me empurrou na direção

da minha porta. Eu estava entrando no quarto, preparando-me para

chamar Pip e Ruby, quando a professora me chamou, e sua voz ainda era

um sussurro:

— Eva, você vai sozinha; não deve acordar mais ninguém.

Comecei a protestar, mas ela foi firme.

— É a única maneira — falou solenemente, e então ela já estava na

metade do corredor, com a lamparina balançando em sua mão.

Andei pelo quarto no escuro, preparando silenciosamente a única

mochila que possuía. Pip estava imóvel na cama. Você vai sozinha. A ordem

da professora ressoava em meus ouvidos. Mas eu passara uma vida inteira

fazendo o que mandavam, apenas para ser enganada. Eu podia acordar Pip

e implorar à professora para que ajudasse nós duas. Mas e se Pip não

acreditasse em mim? E se ela acordasse as outras? E se a professora dissesse

que não podia ajudar ambas, que duas de nós nunca conseguiriam fugir

juntas sem serem notadas? Aí estaria tudo acabado para nós duas. Para

sempre.

Pip rolou na cama e resmungou algo em seu sono. Peguei a calça que eu

tinha por causa da aula de ginástica e a bolsinha de seda com as minhas

coisas favoritas. Ela continha um minúsculo pássaro de plástico que eu



encontrara havia anos enquanto cavava na lama; um invólucro dourado da

primeira bala que a diretora me deu; a pulseirinha de prata oxidada que

fora recuperada de quando eu cheguei à Escola pela primeira vez; e,

finalmente, a única carta que eu tinha da minha mãe, com o papel

amarelado rasgando-se em cada vinco.

Fechei o zíper da mochila, desejando ter mais tempo. O rosto lívido de

Pip estava pressionado contra o travesseiro, com os lábios movendo-se a

cada respiração. Eu havia lido uma vez, em um daqueles livros pré-praga na

biblioteca, que amar era testemunhar. Que era o ato de observar a vida de

outra pessoa, de simplesmente estar ali para dizer: sua vida vale a pena ser

vista. Se isso é verdade, então eu nunca amei ninguém tanto quanto amei

Pip, e ninguém também nunca me amou tanto quanto ela. Pois Pip estava

lá quando torci o pulso plantando bananeira no gramado. Foi ela quem me

abraçou depois que eu perdi meu broche azul favorito, que me disseram ter

pertencido à minha mãe. E era ela quem cantava comigo no chuveiro as

músicas que havíamos descoberto nos velhos discos, nos arquivos. Let it be,

let it be!, berrava Pip, com espuma de xampu escorrendo pelo rosto e uma

voz que estava sempre um pouco desafinada. Whisper words of wisdom, let

it beeee.

Eu me dirigi à porta, olhando para ela uma última vez. Pip me ouvira

chorar naquela primeira noite na Escola e deitara ao meu lado na cama e

me deixara enterrar o rosto em seu pescoço. Ela havia acenado para o teto e

me dito que, lá no céu, nossas mães estavam nos observando. Do céu, elas

nos amavam.

— Vou voltar para buscá-la — falei e quase engasguei com as palavras.

— Vou voltar — repeti.

Se eu não fosse embora naquele momento, porém, não iria nunca. Então

atravessei correndo o corredor, desci a escadaria e me dirigi para o



consultório médico, onde encontrei a professora esperando por mim com

um saco cheio de comida.

Ela retirou os espinhos das minhas mãos com uma pinça, depois as

enfaixou, com os olhos fixos na gaze enquanto a enrolava, camada por

camada. Passou-se algum tempo até que falasse.

— Começou com médicos de fertilidade — disse a professora. — O Rei

acreditava que ciência era a chave para repovoar a Terra rapidamente, com

eficiência e sem todas as complicações de família, casamento e amor. Ele

achava que, se recebessem uma educação, vocês estariam ocupadas e

satisfeitas. Achava que, se temessem os homens, vocês se reproduziriam

voluntariamente sem eles. E quando as primeiras Formandas entraram

naquele prédio, algumas o fizeram. Mas o processo é extremo, e

frequentemente há complicações em nascimentos múltiplos. Nesses últimos

anos a coisa piorou, e tenho medo de que vá ficar ainda pior.

Olhei novamente para a gaveta onde a Dra. Hertz guardava nossas

injeções semanais, as que deixavam nossos seios doloridos e faziam

meninas se dobrarem de cólica. A bancada estava coberta de jarros de vidro

com vitaminas, que eram organizadas em nossas caixinhas de comprimidos

de acordo com os dias. Nós as engolíamos de manhã, de tarde e de noite,

como venenos coloridos e cobertos de açúcar.

— Então você sempre soube... sobre as Formandas? — perguntei.

A professora espiou pelas venezianas. Quando teve certeza de que a

guarda havia passado, fez um gesto para que eu a seguisse pela porta dos

fundos e saísse para a noite. Cães selvagens uivavam ao longe, um som que

fazia meu coração disparar. Andamos ao longo do perímetro do muro. A

Professora virou-se, assegurando-se de que estávamos à frente da guarda o

suficiente para que não pudéssemos ser vistas. Quando ela falou

novamente, a voz estava muito mais baixa do que antes.



— A praga veio primeiro — começou —, e então a vacina a tornou

muito pior. O mundo foi consumido pela morte, Eva. Não havia ordem

alguma, as pessoas estavam confusas. Assustadas. O Rei assumiu o poder, e

então era preciso fazer uma escolha: segui-lo ou ficar sozinha na selva.

Ela não olhou para mim enquanto falava, mas eu podia ver as lágrimas.

Pensei nos discursos anuais, em como nos aglomerávamos no refeitório e

ouvíamos o único rádio colocado na mesa diante da diretora. O Rei, Nosso

Grande Líder, O Único Homem a Ser Respeitado, falava conosco através

daqueles velhos alto-falantes. Ele nos contava sobre o progresso feito na

Cidade de Areia, dos arranha-céus que estavam sendo construídos, do

muro que podia manter exércitos, vírus e as ameaças do mundo selvagem

do lado de fora. Dizia que a Nova América começava ali, que só haveria

uma chance de reconstruí-la. Dizia que estaríamos a salvo.

— Eu já tinha cinquenta anos — retomou a professora. — Minha família

havia morrido. Eu não tinha opção, não conseguiria sobreviver sozinha.

Mas você tem a chance que eu não tive.

Chegamos à macieira que estendia os galhos na frente do muro. Pip e eu

havíamos nos sentado sob ela centenas de vezes, comendo suas frutas e

dando as maçãs podres para os esquilos.

— Para onde eu irei? — perguntei, com a voz tremendo.

— Se continuar em frente por três quilômetros, chegará a uma estrada.

— Seus lábios finos moviam-se lentamente enquanto falava, com a pele

escamosa e rachada. — Vai ser perigoso. Encontre as placas marcadas pelo

número 80 e vá para o oeste, na direção do sol poente. Fique próxima à

estrada, mas não nela.

— E depois o quê? — indaguei.

Ela enfiou a mão no bolso de sua camisola e puxou uma chave,

segurando-a em suas mãos enrugadas como uma joia.



— Se continuar em frente, vai chegar ao mar. Do outro lado da ponte

vermelha há um acampamento. Ouvi dizer que se chama Califia. Se

conseguir chegar até lá, eles a protegerão.

— E quanto à Cidade de Areia? — perguntei enquanto ela tateava pelo

muro. A conversa estava terminando, eu podia sentir, e as perguntas

inundavam minha mente. — E quanto aos bebês que estão nascendo?

Quem vai tomar conta deles? E as Formandas, algum dia irão sair daqui?

— Os bebês são levados para a Cidade. As Formandas... — Ela manteve

a cabeça baixa, palmeando o muro. — Elas estão a serviço do Rei. Sairão

daqui se e quando o Rei decidir que é a hora, se e quando crianças

suficientes tiverem sido produzidas.

Atrás de alguns galhos havia um buraco tão pequeno que mal era

perceptível. A professora Florence inseriu a chave e, com um giro, o muro

se abriu, finalmente revelando uma porta. Então ela olhou para trás, para o

outro lado do complexo.

— Supostamente é uma saída de emergência em caso de incêndio —

explicou.

A floresta se derramou diante de mim, com suas colinas iluminadas

apenas pela lua perfeita e cintilante. Era a isso que tudo se resumia. De

onde eu viera e para onde estava indo. Meu passado e meu futuro. Eu

queria perguntar mais à professora, sobre esse estranho lugar chamado

Califia, sobre os perigos da estrada, mas, naquele exato instante, o feixe da

lanterna da guarda dobrou a esquina do prédio do dormitório.

A professora Florence me empurrou para a frente.

— Vá, agora! — urgiu ela. — Vá!

E, tão rápido quanto a porta se abriu, ela se fechou atrás de mim,

deixando-me sozinha na noite fria e sem estrelas.



QUATRO

A primeira coisa que vi quando abri os olhos foi o céu: uma coisa azul e

infinita, que era muito maior do que eu jamais havia imaginado. Durante

todos os 12 anos em que estivera na Escola, eu só vira a faixa de céu que

havia entre um lado do muro e o outro. Agora eu estava debaixo dele,

percebendo as faixas roxas e amarelas que apareciam no gigantesco guarda-

chuva, visível agora, na primeira luz da manhã.

Na noite anterior eu havia corrido o mais longe e o mais rápido que

podia, aterrorizada demais para parar. Passei por baixo de pontes em ruínas

e através de desfiladeiros íngremes, até ver a linda placa 80 iluminada pela

lua. Foi então que encontrei descanso em uma vala, as pernas

simplesmente cansadas demais para me levar mais longe. A bainha da

minha calça estava coberta de terra, e minha garganta estava seca.

Subi em uma colina dura e plana e observei a manhã. As encostas

estavam cobertas por volumosos arbustos de flores, grama alta e

espetacularmente verde e árvores que brotavam em ângulos incomuns,

retorcendo-se para dentro e para fora e em volta umas das outras. Não

pude conter o riso, lembrando-me das fotografias que vira do mundo antes

da praga. Havia fotos de gramados elegantes e bem-tratados e fileiras de

casas em ruas pavimentadas, com arbustos podados em quadrados

perfeitos. Isto não se parecia nem um pouco com aquilo.



No horizonte, um cervo corria por um velho posto de gasolina. Antes da

praga, o petróleo havia fornecido energia para quase tudo, mas, sem

ninguém para trabalhar, as refinarias haviam fechado. Agora, o petróleo era

usado apenas pelo governo do Rei, incluindo uma cota mensal determinada

para cada Escola. O cervo parou para se banquetear na grama que havia

nascido entre as bombas enferrujadas. Densas revoadas de pássaros

mudavam de direção em meio ao céu, com as asas reluzindo na luz

cintilante da manhã. Bati com os pés no chão, sentindo a plataforma abaixo

de mim, tão dura e plana. A estrada estava coberta por quase três

centímetros de musgo.

— Olá? — perguntou uma voz. — Olá?

Girei o corpo, procurando pela fonte, e meu medo retornou com o som

da voz de um homem. Lembrei-me das histórias da floresta e das gangues

de renegados que acampavam por lá, vivendo nas árvores. Meu olhar

pousou sobre uma cabana surrada a alguns metros de distância. Estava

coberta de hera, e a porta estava fechada. Esgueirei-me na direção dela,

tentando me esconder.

A voz falou de novo.

— Cale a boca!

Eu gelei. Não tínhamos permissão para dizer essas palavras na Escola.

Elas eram “inapropriadas”, e só as conhecíamos através dos livros.

— Cale a boca! — gritou a voz novamente, de algum lugar acima de

mim.

Virei meu rosto na direção do céu. Lá, um grande papagaio vermelho

estava empoleirado no telhado da cabana, com a cabeça inclinada para um

lado enquanto me estudava.

— Trim, trim! Trim, trim! Quem é? — Ele ciscou alguma coisa que

estava no teto.



Eu já tinha visto um papagaio em um livro para crianças, sobre um

pirata que roubava tesouros das pessoas. Pip e eu o havíamos lido nos

arquivos, passando os dedos pelas ilustrações manchadas de água.

Pip. Em algum lugar, a quilômetros de distância, ela estava descobrindo

minha cama vazia e os lençóis amarrotados e frios. Novos planos para a

formatura seriam feitos às pressas. Ela e Ruby provavelmente estavam com

medo que eu tivesse sido sequestrada, incapazes de imaginar que algum dia

eu iria embora por vontade própria. Talvez Amelia, a segunda melhor aluna

da classe, animada demais por fazer as saudações na cerimônia, fizesse o

discurso em meu lugar e guiasse as outras meninas pela ponte. Quando

perceberiam a verdade? Quando botassem os pés na margem nua do outro

lado? Quando as portas se abrissem, expondo o quarto de cimento?

Estiquei a mão para o pássaro, mas ele se afastou.

— Qual é o seu nome? — perguntei. O som da minha voz me alarmou.

O pássaro olhou para mim com os olhos redondos e pretos.

— Peter! Onde você está, Peter? — disse ele, saltando pelo telhado.

— Peter era seu dono? — falei, ao que o papagaio se alisou com as

garras. — De onde você veio?

Imaginei que Peter tivesse morrido havia muito tempo, durante a praga,

ou abandonado o pássaro no caos que a seguiu. O papagaio sobrevivera,

porém, por mais de uma década. Aquele simples fato me encheu de

esperança.

Eu queria fazer mais perguntas para o pássaro, mas ele levantou voo e

partiu, até se tornar um pontinho vermelho contra o céu azul. Segui seu

caminho, observando-o desaparecer ao longe. Então meu olhar recaiu sobre

as silhuetas que vinham na direção da estrada, por cima da encosta e em

meio às árvores. Mesmo a 60 metros de distância, eu podia ver as armas

atravessadas às costas.



Por um momento, fiquei pasma com essas criaturas estranhas e

desconhecidas. Eles eram muito mais altos e largos do que as mulheres. Até

o andar era diferente, mais pesado, como se lhes fosse preciso um grande

esforço para darem apenas um passo. Todos usavam calça e botas, e alguns

estavam sem camisa, revelando o peito moreno e grosso como couro.

As silhuetas andavam em bando, até que um deles levantou a arma e

mirou no cervo que pastava perto das bombas de gasolina. Com um tiro, o

animal caiu, e suas pernas convulsionavam de dor. Só então o pânico se

instalou. Eu estava no meio da selva, sob uma luz diurna imperdoável.

Havia uma gangue a apenas 30 metros. Tateei a porta da cabana,

arranhando a hera até encontrar a fechadura enferrujada.

O bando chegou mais perto. Continuei tentando abrir o ferrolho,

puxando e batendo com a palma da mão, esperando que quebrasse. Por

favor, abra, implorei, por favor. Espiei pelo canto da cabana novamente e vi

os homens sob a cobertura do posto de gasolina. Eles se aglomeraram em

volta do cervo, e um deles esfaqueou o animal, arrancando sua pele como

uma pessoa descascando uma fruta. Ele esperneou e se contorceu. Ainda

estava vivo.

Forcei a porta, subitamente desejando que a diretora irrompesse pela

estrada esburacada e que as guardas me puxassem para dentro da caçamba

de um jipe do governo. Voltaríamos pelo caminho que eu traçara até aqui

com os homens atirando em nossa direção, até que se tornassem apenas

pontos pretos no horizonte. Até que eu estivesse a salvo.

Mas minha fantasia evaporou como neblina sendo dissipada pelo sol. A

diretora não era minha protetora, e a Escola não era mais segura.

Nenhum lugar era seguro.

O trinco finalmente cedeu, e eu caí para a frente no interior da cabana

escura. Puxei minha mochila para dentro e fechei a porta, seguindo por um



corredor estreito que dava em um aposento maior. As janelas incrustadas

de sujeira estavam cobertas por videiras, tornando impossível enxergar ali

dentro. Apalpei meu caminho pela sala e percebi imediatamente que não se

tratava de uma cabana, mas de uma casa comprida  que se estendia para

dentro da encosta, semicoberta pela grama. Continuei em frente, tateando

mais para dentro do quarto. As paredes eram ásperas e mosqueadas, como

se fossem feitas de pedra.

As vozes estranhas se aproximaram.

— Vamos, Raff. Jogue a pele na sacola de uma vez e vamos embora.

— Vá se ferrar, seu imbecil preguiçoso — gritou outro homem de volta.

As vozes eram graves e rudes. Eles não falavam o mesmo inglês cuidadoso

que havíamos aprendido na Escola.

Eu havia frequentado minha aula de Perigos de Meninos e Homens

durante um ano inteiro, aprendendo todas as formas pelas quais as

mulheres se tornavam vulneráveis ao sexo oposto. Primeiro foi a unidade

de Manipulação e Mágoa. Fizemos uma leitura atenta de Romeu e Julieta,

estudando a forma como Romeu seduzira Julieta e acabara levando-a à

morte. A professora Mildred deu uma palestra sobre um relacionamento

que ela tivera antes da praga e os momentos bons que se transformaram tão

rapidamente em momentos ruins, desesperados e movidos a raiva. Ela

chorou enquanto descrevia como seu “amor” a abandonara depois que ela

deu à luz o primeiro filho, uma menininha, que posteriormente morrera

durante a praga. Ele alegara algo chamado “confusão”. Durante a unidade

sobre Escravidão Doméstica, vimos antigos anúncios impressos de mulheres

de avental. Mas a lição sobre Mentalidade de Gangue foi a mais

aterrorizante de todas.

A professora Agnes nos mostrou imagens secretas tiradas por câmeras

de segurança posicionadas no alto do muro. Elas estavam desfocadas, mas



havia três silhuetas — três homens. Eles cercaram outro homem, roubaram

os suprimentos em seu cinto e o executaram com uma espingarda. Durante

semanas, acordei no meio da noite com a pele escorregadia de suor. Eu não

parava de ver aquela explosão branca e o corpo flácido do homem

esparramado no chão, com as pernas tortas.

— Você não precisava de mais um, seu carniceiro! — berrou outra voz.

Eu me afastei ainda mais para dentro da casa, recostando-me contra

uma parede áspera e instável. O ar estava quente e denso, com um cheiro

de mofo e algo mais pungente, algo químico. Puxei a blusa por cima do

rosto, tentando abafar minha respiração enquanto os homens passavam por

ali, batendo os pés.

Eles estavam mais perto agora. Eu podia ouvi-los, quebrando galhos

caídos com estalos e estouros a cada passo que davam. Alguém parou ao

lado da cabana, e a respiração era rascante e cheia de muco.

— O que tem aí? — gritou outro dos homens. Sua voz estava mais

distante, mais ao alto. Talvez estivesse na estrada.

Ele limpou a garganta, e o terror preencheu meu peito. Segurei-me na

parede de pedra, tentando me equilibrar enquanto fechava os olhos. Vão

embora, por favor, por favor, pensei.

— A fechadura está quebrada! Vão em frente, vou dar uma olhadinha

aqui.

Eu me empurrei o mais para trás que podia, desejando que as pedras

frias cedessem, que eu pudesse me afundar nelas, desaparecer por trás de

sua superfície escavada. Houvera tantas lições sobre o que havia além do

muro... A professora Helene erguera as fotografias da mulher que tivera

metade do rosto destroçado por um cão raivoso. Mas elas sempre sugeriram

apenas uma coisa para o caso de nos encontrarmos do lado de fora, na

selva. Elas não nos ensinaram métodos de sobrevivência. Eu não sabia fazer



uma fogueira, não sabia caçar e não seria capaz de lutar contra esse

homem. Voltem para dentro, dissera a professora, simplesmente. Façam o

que for preciso para voltar para a Escola.

A porta se abriu de supetão. Eu estava pronta para que ele avançasse e

me arrastasse, gritando, para fora. Mas, quando a luz inundou a comprida

cabana, eu não me importei mais com o bando na estrada ou com as

imagens da aula ou com a intenção do homem no canto da sala, a pouco

mais de cinco metros de distância — pois a luz do sol revelou paredes feitas

não de pedras ásperas, mas de centenas de crânios, com as cavidades

oculares pretas e ocas olhando de volta para mim. Cobri a boca para não

gritar.

— É só um necrotério — berrou o homem.

E então a porta se fechou atrás dele, deixando-me no escuro com os

esqueletos. Fiquei ali, tremendo, durante horas, até que tivesse certeza de

que os homens tinham ido embora.



CINCO

No oitavo dia, minhas pernas doíam e minha garganta queimava. Eu me

movia devagar através de moitas densas ao lado da estrada, empurrando os

ramos para trás com um galho quebrado que estava usando como bengala.

Não parava de dizer a mim mesma que chegaria a Califia. Não parava de

dizer a mim mesma que estaria a salvo em breve, que, desde que ficasse

dentro do mato, fora de vista, as gangues não me encontrariam. Mas minha

garrafa de água continuava totalmente seca havia dias. A fadiga estava me

perseguindo. Em um momento eu estava suando, e no outro, tremendo de

frio.

Fui para o oeste, como a professora Florence havia instruído, na direção

do sol poente. À noite, quando a temperatura caía, eu dormia dentro dos

armários de casas abandonadas ou em garagens, ao lado das carcaças de

carros antigos. Quando encontrava um lugar que considerava seguro, eu

me sentava por algum tempo, comendo as maçãs que a professora havia

colocado na minha sacola e pensando na Escola. Não parava de repassar

aquela noite na cabeça, imaginando se poderia ter sido diferente — se

poderia ter salvado Pip também. Talvez eu devesse ter corrido o risco.

Talvez devesse tê-la acordado. Talvez devesse ter ao menos tentado. Meu

peito elevava-se com os soluços quando a visualizava amarrada a uma

daquelas camas, sozinha e com medo, perguntando-se por que eu a havia

abandonado.



Não demorou muito para que eu ficasse sem comida. As despensas das

casas estavam vazias, saqueadas por sobreviventes da praga. Tentei catar

frutas silvestres, mas alguns punhados não eram o bastante para aplacar a

queimação no meu estômago. Fiquei cada vez mais fraca, os passos mais

lentos, até que ficou difícil andar mais do que uns dois quilômetros sem ter

de parar para descansar. Eu me sentava na base das árvores, com suas raízes

retorcidas me segurando, e observava os cervos pularem pela grama alta.

Às vezes, logo antes do sol se pôr, eu tirava minhas coisas da mochila

para observá-las. Eu não parava de voltar minha atenção para aquela

pulseira, tão pequena que mal cabia ao redor de três dos meus dedos.

Como todas as garotas na Escola, eu era órfã. Chegara lá quando tinha 5

anos de idade, depois que minha mãe foi levada pela praga. Eu nunca

conhecera meu pai. Aqueles itens eram as únicas coisas que haviam

sobrado do meu passado, com a exceção de algumas lembranças —

sensações, na verdade — de uma mãe penteando os nós do meu cabelo

molhado ou o cheiro do seu perfume enquanto me embalava para dormir.

Eu havia lido uma vez sobre pessoas que sofreram amputações, e sobre

como elas sentiam dores onde os braços ou pernas costumavam estar.

Membros fantasmas, era como eram chamados. Sempre achei que essa era a

melhor maneira de descrever meus sentimentos em relação à minha mãe.

Ela agora era apenas uma dor que eu sentia por alguma coisa que eu tivera

e perdera.

Continuei em frente, colocando cada vez mais do meu peso sobre a

bengala. Ao longe, vi uma minúscula piscina de plástico onde a água da

chuva havia se acumulado, um oásis turquesa cintilante rodeado de mato.

Pisquei duas vezes, imaginando se não estaria alucinando com o calor do

dia. Corri até ela e caí, com os lábios tocando a água fria. Pensei em quanto

tempo ela estivera ali e se era limpa o bastante para o consumo, mas



proporcionava uma sensação tão boa em minha boca seca que não parei até

que meu estômago estivesse dolorosamente cheio. Quando me sentei,

percebi um reflexo na superfície da água. Ali, a alguns metros de distância,

havia uma casa, com uma luz acesa do lado de dentro.

Caminhei na direção da luz brilhante enquanto o sol beijava o topo das

árvores. Não sabia quem estava lá ou se poderiam me ajudar, mas precisava

ao menos descobrir.

Um playground de madeira havia quase desabado no jardim. Videiras se

enroscavam em torno das correntes enferrujadas de um balanço, puxando-

as na direção da terra. Manobrando por baixo do escorregador quebrado,

eu me aproximei de uma janela entreaberta e espiei para dentro. A sala de

estar era pequena, com apenas um sofá apodrecido e algumas fotografias

rachadas penduradas na parede. Uma silhueta encapuzada estava curvada

sobre uma fogueira, cozinhando.

A fumaça subia em espirais até o teto e se espalhava para fora,

provocando minhas narinas com a promessa de um jantar à base de carne.

A silhueta apanhou uma pata de coelho, mordendo-a febrilmente no osso.

Minha boca se encheu de saliva só de imaginar quão delicioso aquilo

estaria.

Eu já vira um Perdido antes, passando por perto do muro na seção que

se descortinava da janela de canto da biblioteca. Perdidos não faziam parte

de gangues, não faziam parte do regime do Rei; em vez disso, eram

autônomos que viviam na selva. Haviam nos dito que os Perdidos eram

perigosos, mas este tinha a envergadura leve de uma mulher, o que

diminuiu meu medo.

— Olá! — gritei pela janela. — Preciso de ajuda. Por favor!

A silhueta se levantou de sobressalto e encostou-se na parede,

apontando a faca no ar.



— Mostre-se! — O capuz era tão grande que tapava seu rosto, mas os

lábios delicados, gordurosos por causa da carne, estavam visíveis à luz da

fogueira.

— Está bem, por favor — falei, erguendo as mãos à minha frente.

Empurrei a janela, e as dobradiças enferrujadas se quebraram, quase

fazendo com que ela se espatifasse dentro do aposento. Icei-me para

dentro, mantendo as mãos onde ela podia vê-las. — Minha comida acabou.

Ela manteve a faca esticada na minha direção. Trajava uma calça verde-

escura como a que as funcionárias do governo usavam, e a camisa preta

com capuz era grande demais. Eu não conseguia ver seus olhos.

Então, enquanto eu baixava as mãos ao lado do corpo, vi a mochila

aberta com o uniforme da Escola dentro. O brasão da Nova América

brilhava, vermelho e azul. Dei um passo para trás, absorvendo lentamente

os coturnos pretos, a silhueta alta, a pinta elegante acima do lábio.

— Arden?

Ela puxou o capuz para trás. O cabelo preto e curto estava coberto de

sujeira, e a pele branca estava queimada de sol, com o arco do nariz

descascando em algumas partes.

Joguei os braços em volta dela, segurando-a firmemente, como se ela

fosse a única coisa me impedindo de cair no chão. Respirei fundo, sem me

incomodar por nós duas estarmos fedendo a roupas ensopadas de suor.

Arden estava aqui. Viva. Comigo.

— O que diabos você pensa que está fazendo? — perguntou ela,

empurrando-me para longe. — Como chegou aqui? — Seu rosto se

contorceu de raiva, e eu me lembrei, de repente, que ela me odiava.

Sentei-me no chão da sala, surpresa.

— Eu fugi. Você tinha razão. Eu também as vi. As garotas. Naquele

quarto de cimento.



Arden andava de um lado para o outro na frente do fogo, com a faca

apertada entre os dedos.

— Segui a placa que dizia “oitenta”... — continuei, mas deixei a frase

morrer, percebendo que ela devia ter feito a mesma coisa. — Califia não

pode estar a mais de uma semana de distância, vamos encontrar a ponte

vermelha em breve...

Arden batia com a parte de trás da faca contra a perna enquanto

andava.

— Você não pode ficar comigo. Não posso deixar, sinto muito, mas você

simplesmente vai ter de...

— Não! — Pensei apenas nos ratos gigantes que corriam por cima das

minhas pernas à noite e em minha pífia tentativa de caçar coelhos. — Não

pode fazer isso, Arden. Você não me poria para fora.

Arden arrastou a faca pela lareira de tijolos, produzindo um som de

arranhado que fez minha coluna enrijecer.

— Isso não é um jogo, Eva. Não são feriazinhas que você está tirando da

escola. — Ela apontou para fora da janela. — Há homens e cachorros e

todo tipo de animal selvagem lá fora, e todos querem nos matar. Você não

vai conseguir me acompanhar. Eu... eu não posso correr esse risco. É melhor

se ficarmos por conta própria.

Sentei-me sobre minhas mãos trêmulas, com as palmas afundando no

tapete bolorento, e a crueldade de Arden me deixara sóbria. Mesmo se eu

encontrasse uma aluna da segunda série na selva, e sua perna estivesse

quebrada ao meio, eu não a deixaria lá; não conseguiria. Era uma sentença

de morte.

— Sei que não é um jogo. É por isso que devemos ficar juntas. — Eu

precisava de Arden, mas não conseguia pensar direito em por que ela



precisaria de mim. Mesmo assim, vasculhei minha mente tentando apelar

para aquela parte fria e darwiniana dela. — Eu posso ajudá-la.

Arden afundou-se no sofá velho, que tinha as almofadas partidas em

alguns lugares por molas retorcidas e enferrujadas.

— E como você pode me ajudar? — Ela puxou um besouro morto das

pontas emaranhadas do cabelo e o lançou no fogo. Ele emitiu um estalido

alto.

— Eu sou esperta. Posso ajudar com mapas e bússolas. E vai ser prático

ter uma pessoa a mais, para ficar de vigia.

Arden soltou todo o ar em seus pulmões.

— Não há nenhum mapa ou bússola, Eva. E você é culta — corrigiu ela,

erguendo um dedo no ar. — Isso não vale de nada aqui. Você sabe pescar?

Sabe caçar? Mataria alguém se fosse eu contra eles?

Engoli em seco, sabendo qual era a resposta: não. É claro que não. Eu

nunca matara sequer uma lesma. Havia contado à professora sobre as

garotas que colocavam sal nas lesmas só para vê-las se contorcendo. Mas eu

queria provar a Arden que cada um daqueles anos que eu passara na

biblioteca enquanto ela arremessava ferraduras no gramado havia valido a

pena.

— A diretora me deu a Medalha da Conquista...

Arden jogou a cabeça para trás e riu.

— Você é engraçada. Mas tenho me virado bem sozinha. Você, no

entanto...

Olhei para baixo, enxergando-me através dos olhos dela. Meu vestido da

Escola fora rasgado por um galho de árvore. As palmas das minhas mãos

estavam incrustadas de sangue, e meus braços estavam nus, apesar de ser

uma noite fria de primavera. Eu me sentia fraca, mais fraca do que jamais



estivera na Escola, sem comida e sem água e nenhum sustento pelo qual

esperar. Meus olhos se encheram de lágrimas.

— Você não entende. Você tem pais, um lugar para ir. Não sabe como é

estar completamente sozinha aqui fora.

Apoiei o rosto em minhas mãos e chorei. Eu não queria apodrecer,

sozinha, na floresta. Eu não queria passar fome ou ser capturada por um

homem. Eu não queria morrer.

Passou-se um bom minuto antes de eu perceber que Arden havia saído

de seu lugar no sofá e colocado outro pedaço de coelho no fogo.

— Não precisa ficar choramingando — disse ela, passando o espeto para

mim.

Eu o devorei, deixando o suco escorrer pelo meu queixo, esquecendo

meus modos uma vez na vida.

— Não posso perder mais tempo. A essa altura, meus pais já devem ter

ouvido que eu saí da Escola... Devem estar procurando por mim — disse

Arden quando eu finalmente terminei.

Senti o ímpeto de revirar os olhos, mas me contive. Mesmo agora,

perdida na selva, Arden estava se vangloriando de seus pais. Logo estaria

me contando sobre a casa de quatro andares na qual moravam juntos,

sobre como ela dormia em uma cama king size, mesmo quando criança.

Como fora difícil dar adeus a tudo aquilo, mesmo que apenas por alguns

anos. Ela sentia falta das empregadas, dos jantares servidos em pratos de

porcelana, dos pais, que a levavam a peças de teatro e a deixavam recostar o

queixo no beiral do camarote para ter uma visão melhor do palco.

— Você pode ficar esta noite. Depois disso, veremos — avisou Arden e

jogou um cobertor cinza esfarrapado para mim.

Enrolei-o em volta dos ombros enquanto o fogo diminuía para uma

pilha de cinzas ardentes.



— Obrigada.

— Sem problemas. — Arden revirou-se em sua pilha de colchas

dispostas no sofá e circulando-a como um gigante ninho de passarinho. —

Eu o encontrei em um esqueleto, alguns quilômetros atrás. — Ela soltou

uma risadinha.

Eu o joguei para longe dos ombros e recostei-me na quina da parede.

Não me importava se meus dentes batessem de frio como haviam feito

todas as outras noites.

Sob a luz da lua crescente, eu podia ver fotos na parede. Uma família

jovem estava posando na frente da casa. Estavam sorrindo, com os braços

em volta uns dos outros, tão ignorantes de seu futuro quanto eu estava do

meu.



SEIS

Na tarde seguinte, segui Arden por um campo de girassóis, empurrando os

gigantescos monstros de olho preto para longe do meu rosto. Mal havíamos

nos falado, a não ser para concordar com um café da manhã de coelho

assado, e tomei isso como um bom sinal. Metade de mim esperava acordar

sem comida, sem cobertores e sem Arden. Mas ela não havia me deixado, e

fiquei me perguntando se seu silêncio significava que continuaríamos

juntas. Eu esperava que sim, nem que fosse só pelo bem do meu estômago.

Caminhamos pela alameda coberta de relva de um bairro abandonado.

Os tetos das casas estavam despencados, e algumas cestas de basquete

margeavam a trilha, com videiras transformando-as em topiarias floridas e

exuberantes. Passamos por carcaças de carros velhos, com os para-brisas

estilhaçados e as portas seladas pela ferrugem. Dois caixões apodrecidos

descansavam em uma entrada de garagem coberta de mato: um para um

adulto e outro para uma criança.

Nos últimos dias de minha mãe, eu brincava do lado de fora, sozinha.

Ela havia me trancado para fora de seu quarto, com medo de que eu

pegasse sua doença. Eu deitava minha boneca no degrau de pedra do nosso

quintal e cuidava dela com poções de folhas esmigalhadas e lama. Você vai

se sentir melhor logo, logo, dizia a ela enquanto ouvia os gritos da minha

mãe pela janela aberta. O médico está vindo, eu sussurrava. Ele vai salvá-la.

Só está muito ocupado agora.



— Você é mórbida, hein? — disse Arden, puxando-me pelo braço. Eu

havia parado perto dos caixões de madeira, com o olhar fixo no menor.

— Desculpe.

Segui pela estrada, tentando afastar minha melancolia. Eu me sentia

pior, de certa forma até mais sozinha, sabendo que Arden não entendia.

Catei algumas flores selvagens, agarrando-me ao buquê colorido.

— Decidi que podemos viajar juntas para Califia — anunciou Arden,

abrindo caminho pela grama alta a pontapés. — Mas depois disso você

ficará por sua própria conta. Vou descansar lá, mas depois vou ter de

continuar em frente para encontrar um jeito de achar meus pais dentro da

Cidade.

— Sério? — perguntei, e minha tristeza deu lugar ao alívio. — Ah,

Arden, eu...

Arden girou o corpo na minha direção, apertando os olhos contra a luz

do sol.

— Não força. Ainda posso mudar de ideia...

Andamos em silêncio por algum tempo. Meus pensamentos voltaram à

Escola, à noite em que eu fora embora. Aos boatos de que Arden fora vista

nadando pelo lago. Eles não pareciam tão implausíveis agora, depois de

comer a carne que ela havia caçado, esfolado e cozinhado.

— É verdade que você sabe nadar? — perguntei por fim.

— Onde ouviu isso? — Arden despiu o moletom preto de capuz,

expondo os braços pálidos. Os ombros eram salpicados de sardas.

— Alguém a viu. — Não mencionei que eu levara uma hora para

atravessar o lago, agarrando-me àqueles galhos espinhentos.

Arden sorriu, como se estivesse se lembrando de algo engraçado.

— Eu aprendi sozinha. Você nunca imaginaria, hein, Srta. Oradora?

Eu a ignorei.



— Não teve medo que elas pegassem você?

Mais à frente, um coelho cinza atravessou a estrada, saltitando.

— As guardas normalmente não ficam do lado de fora depois da meia-

noite, a não ser que estejam em alguma tarefa especial. Na maioria das

noites, o complexo fica bastante calmo.

Arden foi atrás do coelho, com a faca esticada à sua frente. O animal

congelou conforme ela se esgueirava mais para perto.

Eu não conseguia tirar a imagem de Arden nadando da minha cabeça.

Nunca vira ninguém fazer isso antes. Será que ela havia entrado na água e

balançado os braços? Ela se segurou em alguma coisa? Um galho de árvore,

uma corda?

— Mas não teve medo de se afogar?

Ao som da minha voz, o coelho disparou para dentro dos restos

supercrescidos de um jardim.

— Boa, Eva. — Arden bufou enquanto enfiava a faca de volta no cinto.

— Eu adoraria me abrir com você, de verdade, mas preciso caçar nosso

jantar. — Ela partiu por entre as casas, sem se preocupar em olhar para trás.

— Eu acho meu próprio jantar! — gritei para ela. — Encontro você no

chalé?

Ela não respondeu. Comecei a descer a trilha, seguindo-a para fora do

bairro e de volta na direção de uma fileira de lojas decrépitas. Um velho

restaurante estava coberto de grama alta, com um gigantesco M amarelo

muito pouco visível através de trepadeiras e musgo. Um prédio enorme

ficava no fim do quarteirão. A fachada ainda estava firme, mas algumas

letras haviam caído da placa. Ela dizia: WALMAT. Rabiscadas com tinta spray

por cima das janelas quebradas estavam as palavras: ÁREA DE QUARENTENA.

ENTRE POR SUA PRÓPRIA CONTA E RISCO.



Quando o caminhão chegou através das barricadas para recolher

qualquer criança saudável que houvesse sobrado, minha mãe implorara

para que me levassem. Eu me joguei na caixa de correio, com os braços

magros envolvendo o pé de madeira, desesperada para ficar. Foi inútil. Ela

apareceu no vão da porta quando eles me colocaram na caçamba do

caminhão, com sangue escorrendo do nariz. Seus olhos estavam fundos, da

cor de ameixa podre. O esterno se projetava do peito como um colar de

sacrifício. Ficou parada ali e se despediu de mim com um aceno. Então

soprou um beijo na minha direção.

Agora, andando pela cidade abandonada, tentei não olhar para as

gigantescas cruzes de madeira no estacionamento ou para as pilhas de ossos

embaixo delas, cobertas de limo. Mas para todos os lugares que me virava

havia sinais de morte. Do outro lado da rua, as janelas de uma loja

abandonada chamada Imobiliária do Norte da Califórnia estavam fechadas

com tapumes. Havia caixões empilhados dentro de um lugar chamado

Unhas da Suzy. Eu estava olhando para o X vermelho pintado na lateral de

uma caçamba de lixo quando algo passou na minha frente. Um filhote de

urso cruzou a trilha e olhou para mim, depois voltou a atenção para uma

lata enferrujada de comida, que tentou abrir com as patas.

Pensei em O Ursinho Pooh, o livro arquivado que a professora Florence

lia para nós quando éramos crianças, sobre o urso e seu bom amigo

Christopher Robin. Ela nos advertira de que a maioria dos ursos não era tão

amigável, mas esse filhote parecia pequeno demais para ser perigoso.

Imaginei se queria mel ou se isso era apenas uma invenção esquisita da

história.

Estiquei a mão na direção dele, tomando cuidado para não assustá-lo. O

urso cheirou o meu braço com o focinho molhado. Eu fiz um carinho no



pelo macio e marrom daquela coisinha, gostando da forma como ele

arranhava de leve a minha pele.

— É, você é igualzinho ao Pooh — falei.

Ele andou até a lateral da trilha para cheirar mais latas velhas. Eu me

perguntei se Arden deixaria que eu o levasse de volta para casa. Talvez

pudéssemos mantê-lo lá por algum tempo. Eu nunca tivera um bicho de

estimação antes.

Estiquei o braço para ele de novo, mas puxei a mão de volta quando

ouvi um rosnado ensurdecedor. Uma ursa gigantesca estava de pé sobre as

patas traseiras logo ao lado da estrada. Ela agigantou-se à minha frente.

O filhote engatinhou até ela, que abriu a boca novamente, mostrando os

dentes. Fiquei ereta, com os pelos da nuca eriçados de medo. Tremores

sacudiam as minhas mãos. A ursa lançou-se para a frente com a cabeça

abaixada, e meus baços magros se ergueram em um bloqueio patético. Eu

me preparei para o ataque quando algo a atingiu na cabeça.

Uma pedra. Enquanto a ursa rosnava novamente, outra pedra atingiu

sua cabeça, e ela caiu para trás, com o traseiro gigantesco indo de encontro

à estrada. Eu me virei. Um garoto imundo, coberto de terra, estava

montado em um cavalo preto, segurando um estilingue na mão. A pele era

bronzeada, com um tom castanho-avermelhado, e o peito musculoso estava

salpicado de lama.

— É melhor subir aqui — disse ele, enfiando o estilingue no bolso de

trás de sua calça. — Ainda não acabou.

Olhei de volta para a ursa, que estava sacudindo a cabeça,

momentaneamente atordoada. Não sabia o que era pior: ser morta por um

animal bruto ou ser levada por um neandertal selvagem a cavalo. O garoto

esticou a mão para mim, e as unhas tinham crostas pretas.

— Venha! — insistiu ele.



Peguei a mão com a minha, e ele me puxou para que eu me sentasse

atrás dele, sobre a garupa nua do cavalo. Ele cheirava a suor e fumaça.

Com um iá!, nós disparamos pela estrada coberta de musgo. Mantive

uma das mãos em volta do seu peito e me virei para olhar a ursa. Ela havia

levantado e estava correndo atrás de nós, com o gigantesco corpo marrom

subindo e descendo com o esforço.

O garoto segurava as rédeas de couro rachado, guiando o cavalo para

fora da rua principal e para dentro de um campo largo. A ursa estava tão

perto que mordiscou o rabo do cavalo.

— Mais rápido! Você tem de ir mais rápido! — gritei.

O cavalo aumentou a velocidade, mas a ursa ainda estava perto demais,

sem dar qualquer sinal de cansaço. Podia sentir minhas pernas

escorregando, molhadas de suor, então me agarrei ao garoto, e minhas

unhas afundaram-se em sua pele. Ele se inclinou para a frente, e o vento

bateu forte sobre nossa cabeça. A ursa estalou a cruel mandíbula de novo.

Olhei por cima do ombro do garoto e vi uma ravina à frente. Tinha

quase um metro e meio de largura e parecia um antigo canal de esgoto,

com uns cinco metros de profundidade.

— Cuidado! — gritei, mas o garoto continuou indo em frente, até mais

rápido do que antes.

— Por que você não deixa que eu me preocupe com a direção? —

berrou ele por cima do ombro.

Atrás de nós, a ursa corria a toda velocidade, com os olhos escuros fixos

na traseira do cavalo.

— Não — falei baixinho enquanto corríamos na direção da ravina. Se

não conseguíssemos saltar, a ursa certamente nos estraçalharia vivos.

Estaríamos encurralados no fundo do canal sem nenhum lugar para nos



escondermos. — Por favor, não! —, mas o cavalo já estava se erguendo, com

as patas da frente esticando-se em direção ao outro lado da escarpa.

Meu estômago subiu e desceu. Por um momento, eu não tinha peso

algum, e então senti o impacto forte de cascos no chão. Olhei para o campo

de malmequeres que nos cercava. Havíamos conseguido atravessar o canal.

Virei-me uma última vez, temendo que a ursa estivesse atrás de nós,

mas ela havia escorregado no desfiladeiro. A última coisa que ouvi foi seu

rugido zangado enquanto deslizava pela escarpa de cascalho e caía, com

força, no fundo lamacento da ravina.



SETE

Bastante tempo se passou antes que um de nós falasse alguma coisa. Agora,

fora de perigo, eu me empurrei para trás do cavalo, tentando ficar o mais

longe possível do garoto. Ele era uma espécie estranha de homem, parte

selvagem. Não era o tipo sofisticado que adornava as páginas de O grande

Gatsby, nem parecia ser como os homens violentos que eu encontrara em

meu primeiro dia na selva. Havia me salvado, pelo menos. Só me restava

esperar que não fosse por algum motivo nefasto.

Ele usava uma calça manchada e rasgada nos joelhos, e o cabelo, na

altura do ombro, estava enrolado em dreadlocks. Diferentemente dos

integrantes de gangues, ele não trazia nenhuma arma consigo, o que era de

pouco consolo; era tão largo e musculoso quanto eles. Eu não tinha certeza

de que pensamentos perversos ele poderia estar tendo sobre mim, uma

garota que encontrara sozinha na floresta. Puxei a camiseta para longe dos

seios.

— O que quer que esteja planejando, não vai funcionar — falei,

esticando as costas para me fazer parecer mais alta do que era.

Espiei os três coelhos mortos que estavam pendurados no pescoço do

cavalo, com as patas amarradas com barbante. O garoto virou a cabeça para

me olhar e sorriu. Apesar de sua pouca higiene, os dentes eram perfeitos:

bastante retos e brancos.

— E o que é que eu estou planejando? Sério, eu adoraria ouvir.



Agora estávamos trotando por uma autoestrada, com as muretas de

metal quase invisíveis por baixo das trepadeiras. Ao longe, havia uma ponte

semidesmoronada.

— Você quer ter relações sexuais comigo — falei, com naturalidade.

O garoto riu uma gargalhada alta e rouca, batendo a mão no pescoço do

cavalo.

— Eu quero ter relações sexuais com você? — repetiu ele, como se não

tivesse escutado direito da primeira vez.

— Isso mesmo — falei, ainda mais alto. — E lhe digo agora, não vou

deixar isso acontecer. Nem mesmo se... — procurei pela metáfora correta.

— ...eu fosse o último homem na Terra? — Ele olhou para aquela

paisagem vasta e despovoada e deu um sorriso largo, cheio de malícia. Os

olhos tinham o tom verde-claro das uvas.

— Precisamente — assenti. Estava feliz que ele pelo menos podia falar e

entender um inglês correto. Eu não estava tendo nem de perto tanto

problema para me comunicar quanto havia esperado.

— Bem, isso é bom — disse o garoto —, porque, de qualquer forma, eu

não quero ter relações sexuais com você mesmo. Você não faz o meu tipo.

Então eu também ri, até perceber que ele não estava brincando. Ele

manteve os olhos fixos à frente enquanto manobrava o cavalo para fora da

autoestrada e entrava em uma rua coberta de musgo, instigando-o a

contornar buracos no asfalto.

— Como assim, “não sou o seu tipo”? — perguntei.

A praga havia matado muito mais mulheres do que homens. Como uma

das poucas mulheres na Nova América, especialmente sendo culta e

civilizada, sempre achei que era o tipo de todos os homens.

O garoto lançou um rápido olhar para mim e deu de ombros.

— Mmh — resmungou.



Mmh? Eu era inteligente, havia me esforçado bastante. Os outros me

diziam que eu era linda. Era Eva, a oradora da Escola. E tudo o que ele

conseguia dizer era Mmh?

Os ombros dele sacudiram um pouco. Olhei para seu rosto e percebi,

pela primeira vez durante a cavalgada, que ele estava me provocando.

Estava brincando.

— Você se considera muito engraçado, não é? — perguntei, virando o

rosto para que ele não visse o súbito rubor nas minhas bochechas.

Ele deu um puxão nas rédeas, guiando o cavalo pela ponte e na direção

do crepúsculo. Conforme o sol se pôs, o céu foi assumindo o tom azul-

arroxeado dos hematomas. Algumas nuvens cinza foram se aproximando,

acompanhadas do distante retumbar dos trovões.

— Bem, agora é melhor você me levar de volta para onde me encontrou.

Meu... amigo muito grande está me esperando lá. Ele é muito assustador

e... carniceiro — acrescentei, repetindo a expressão que ouvira a gangue

usar.

O garoto continuou rindo sozinho.

— Eu estou levando você de volta.

— É, eu sabia que estava — menti, olhando ao redor. Não tinha muita

certeza de onde estávamos. Ainda não havíamos chegado ao WALMAT. A

estrada não estava em nenhum lugar à vista. Duas traves amareladas

subiam do chão à nossa esquerda, marcando um antigo campo de futebol

americano que agora estava cheio de espigas de milho.

— Há alguma coisa que você não saiba? — provocou o garoto, com um

sorriso aparecendo no rosto. Eu me virei, fingindo não notar a covinha que

se formou em sua bochecha direita ou a forma como os olhos brilhavam

profundamente, como se estivessem acesos por dentro. A Ilusão da Ligação,

como a professora Agnes havia chamado uma vez. Seria isso?



Ficamos em silêncio por algum tempo, ouvindo o céu trovejante, até que

entramos no bairro onde eu vira Arden pela última vez. Reconheci um

balanço surrado feito de pneu, com a borracha rachada em alguns lugares.

Um gato selvagem perambulava pela rua, com a barriga arrastando no chão.

O garoto examinou um jardim cheio de mato e apontou para uma

pequena silhueta escondida atrás de algumas folhas.

— Suponho que este seja seu “amigo muito grande”.

Arden lentamente saiu do esconderijo. Os joelhos da calça estavam

molhados e enlameados, como se ela tivesse engatinhado no chão.

Pulei da garupa do cavalo esperando que me interrogasse, mas ela

estava ocupada demais estudando o garoto para sequer demonstrar ter

percebido minha presença. Ficamos todos em silêncio por um momento,

apenas com a barulhenta respiração do cavalo preenchendo o ar. Ela

manteve uma das mãos na faca.

O garoto sacudiu a cabeça.

— Você também é paranoica? Deixe-me adivinhar, as duas acabaram de

sair da Escola? — Ele desmontou em um movimento rápido. O céu rugiu

novamente, e ele acariciou o pescoço do cavalo, tentando reconfortá-lo. —

Shh, Lila — sussurrou.

— O que você sabe sobre a Escola? — perguntou Arden.

— Mais do que você pensa. Meu nome é Caleb — respondeu,

estendendo a mão para que Arden a apertasse.

Ela ficou imóvel por um tempo, olhando para o barro incrustado sob as

unhas dele e nas dobras dos nós de seus dedos. Então, lentamente, ela

relaxou os ombros e deixou a mão escorregar para longe da faca. Meus

olhos ficaram indo de um para o outro.

Ele a estava seduzindo.



— Arden — sussurrei, desejando que ela não o estivesse tocando. Seu

olhar repousou sobre uma tatuagem que ele tinha na frente do ombro: um

círculo envolvendo o brasão da Nova América. — Venha, vamos preparar o

jantar.

Eu sabia que essa súbita presença masculina era tão surpreendente para

ela quanto para mim, mas não podíamos mais ficar paradas ali, a

centímetros dele. Expostas. Comecei a descer a estrada, gesticulando para

que Arden me seguisse, mas ela não se mexeu.

— Não consegui pegar nada — disse ela, finalmente afastando-se de

Caleb. Olhou para os três coelhos que estavam pendurados no pescoço do

cavalo, então abriu o saco que carregava na cintura e me mostrou o interior

vazio.

As nuvens de tempestade estavam se aproximando. Um estrondo de

trovão sacudiu o ar. Chutei uma pedra estrada abaixo, desejando ter

pensado em tomar aquelas latas enferrujadas do bebê urso. Esta seria mais

uma noite gélida e chuvosa sem nada para comer.

Caleb montou de volta no cavalo.

— Há comida suficiente no meu acampamento se quiserem vir comigo.

Eu ri da sugestão, mas Arden olhou de mim para Caleb e, então, para os

coelhos.

— Não... — murmurei baixinho. Agarrei seu braço, puxando-a para trás

e para longe do garoto. Os pés dela estavam firmemente cravados na terra.

— Que tipo de comida? — indagou ela.

— Tudo. Javali, coelhos, frutas selvagens. Eu matei um cervo alguns dias

atrás. — Ele apontou para o horizonte acinzentado, esticando os dedos na

direção de algum lugar ao longe. — É uma cavalgada de menos de uma

hora.



Continuei andando para trás, passo a passo, mas a cabeça de Arden

estava inclinada, e os dedos estavam ocupados com um nó no cabelo curto

e preto. Ela resistiu ao meu puxão.

— Como vamos saber se podemos confiar em você? — perguntou ela.

Caleb deu de ombros.

— Não vão. Mas vocês não têm um cavalo, não têm nada para comer, e

a tempestade está chegando. Vale a pena arriscar.

Arden olhou primeiro para o céu cinza, depois de volta para o saco vazio

ao seu lado.

Após um momento, ela se soltou da minha mão com uma sacudida,

circulou a traseira do cavalo e montou atrás de Caleb.

— Vou aceitar a oferta — disse ela, ajeitando-se.

Sacudi a cabeça, recusando-me a me mover.

— De jeito nenhum. Não vamos para o seu “acampamento”. — Fiz sinais

de aspas no ar. Aquilo certamente era uma armadilha.

— Como quiser. Mas eu não gostaria de ficar sozinho por aqui, se fosse

você. Principalmente com esse tempo. — Caleb apontou para as nuvens

densas da tempestade, que estavam se movendo mais rápido, alastrando-se,

prontas para derramar água sobre a floresta; então virou o cavalo, e eles

partiram pela estrada. Arden se despediu de mim com um aceno, sem se

dar o trabalho de virar a cabeça.

Olhei de volta para o campo pelo qual viéramos. Os girassóis se

inclinavam para um lado, empurrados para baixo pelo vento. Não tinha

certeza da direção em que a casa ficava ou quão longe estava. Não sabia

acender minha própria fogueira, não sabia caçar e não tinha uma faca para

chamar de minha.

Enterrei as unhas na palma da mão.

— Esperem! — gritei, correndo atrás do cavalo. — Esperem por mim!



OITO

Era a noite mais escura que eu já vira, iluminada apenas por clarões de

raios contra o céu negro. Estávamos viajando havia mais de duas horas. Eu

me agarrei a Arden, grata pelo espaço extra entre mim e Caleb. Enquanto

avançávamos por uma estrada lamacenta, mantive-me em silêncio,

revisando todas as formas através das quais poderíamos morrer pelas mãos

de Caleb, ou sermos manipuladas a fazer coisas que não devíamos. No meio

de todas as mentiras que as professoras nos contaram, devia haver algumas

verdades. Depois de ver a forma como a gangue havia esfolado aquele

animal vivo, eu sabia que os homens eram tão violentos e insensíveis

quanto tinham nos dito. Pensei na inocente Anna Karenina e em como fora

oprimida pelo marido, Alexei, e então seduzida pelo amante, Vronsky. A

professora Agnes lera a cena do suicídio em voz alta, sacudindo a cabeça

em decepção. Se ao menos ela soubesse o que vocês sabem, dissera ela. Se ao

menos soubesse.

Eu não seria enganada. Assim que chegássemos ao acampamento de

Caleb, iríamos comer e esperar a tempestade passar. Eu não iria dormir.

Não, ficaria acordada e alerta, com minhas costas apoiadas na parede.

Então, pela manhã, quando o céu tivesse voltado ao seu azul-celeste

perfeito, nós partiríamos. Eu e Arden. Sozinhas.

— Então, como sabe sobre a Escola? — perguntou Arden. Ela não falara

muito, a não ser para perguntar a Caleb sobre o caminho que estava



tomando.

Ergui a bochecha das costas de Arden, subitamente interessada na

conversa.

— Sei mais sobre Escolas do que eu gostaria. — Caleb manteve os olhos

na estrada à frente. — Eu também era um órfão.

— Então há Escolas para garotos — concluiu Arden. — Eu sabia. Onde?

— Uns cento e cinquenta quilômetros ao norte. Mas não são exatamente

Escolas, estão mais para campos de trabalho forçado. Sei das coisas que

vocês viram na Escola, sei o quanto são indescritíveis, as garotas que estão

sendo usadas para procriação. Mas posso lhes dizer... — Caleb parou por

um momento, então falou lenta e decididamente, como se soubesse desses

segredos havia anos. — Posso lhes dizer que os garotos também sofreram,

talvez até mais.

Não pude conter minha bufada de incredulidade. Eram sempre as

mulheres que sofriam nas mãos dos homens. Eram os homens que

começavam as guerras. Os homens haviam poluído o ar e o mar com

fumaça e óleo, arruinado a economia e enchido os antigos sistemas

penitenciários até o limite. Mas Arden esticou a mão e beliscou minha coxa

com tanta força que guinchei.

— Vai precisar desculpá-la — falou —, ela era a melhor aluna da Escola.

Caleb assentiu, como se isso explicasse alguma verdade profunda sobre

mim, depois se inclinou para a frente, incitando o cavalo a aumentar o

ritmo. Galopamos por um longo aclive, com o topo da colina a apenas uns

400 metros de distância. As árvores estendiam os galhos por cima do

terreno gramado, criando sombras ameaçadoras. Agora a chuva caía com

mais força, e as gotas pareciam pedrinhas minúsculas batendo na minha

pele.

— Ah, não. — Caleb parou o cavalo na lama.



Eu segui seu olhar. Ali, apenas a cem metros à nossa frente, estava um

jipe do governo. Até mesmo com a chuva, eu podia distinguir as duas

lanternas vermelhas traseiras.

Caleb tentou virar o cavalo para o outro lado, mas era tarde demais. Um

feixe de luz estendeu-se através da escuridão, iluminando nossos rostos.

— Parem! Por ordem do Rei da Nova América! — berrou uma voz

através de um megafone.

— Vá! — urgiu Arden. — Agora!

Caleb girou o cavalo na outra direção, e nós disparamos pelo caminho

por onde viemos. Eu não pude evitar olhar para trás. O jipe também estava

girando, com lama espirrando dos pneus traseiros. Veio na nossa direção, e

nossas costas foram iluminadas pelos olhos constantes dos faróis dianteiros.

— Parem em nome do Rei, ou vamos usar a força!

— Não — sussurrei para mim mesma, agarrando-me às costas

escorregadias de Arden. — Não, isso não pode estar acontecendo.

Talvez fosse a tempestade, ou a lama, ou o peso da terceira pessoa, mas

o cavalo estava mais lento do que antes. O jipe estava nos alcançando.

— Não podemos ficar nesta estrada — disse Caleb. — Vão nos pegar! —

Ele apontou para o lado, na direção de uma floresta intensamente

arborizada, e o cavalo correu na direção dela. — Segurem-se! — gritou.

Agarrei Arden desesperadamente. O cavalo pulou para o lado da

estrada, e em segundos estávamos na densa floresta. Os grossos galhos das

árvores chicoteavam meus braços e costas.

— Mantenham a cabeça abaixada! — berrou Caleb.

As luzes do jipe desapareceram atrás de nós. O veículo havia parado na

estrada.

— Ele está só mais um pouco à frente — assegurou-nos Caleb enquanto

nossos corpos subiam e desciam sobre o terreno irregular.



Eu não sabia o que “ele” era, mas torcia para que o alcançássemos em

breve.

O cavalo serpenteou por entre as árvores, finalmente parando na frente

de um rio de quase dez metros de largura. Caleb pulou para o chão,

ajudando-nos a descer. Ele deu um tapa no traseiro da égua, que foi

embora. Por um instante, a floresta ficou em silêncio.

Olhei para trás. Os faróis do jipe iluminavam a noite nevoenta. Os

homens bateram a porta do carro.

— Por aqui! — gritou um deles.

— Por que estão atrás de você? — perguntei.

Caleb nos puxou para trás de uma rocha na beira do rio, e todos nos

agachamos bem rente ao chão.

— Não estão — disse ele. Ergui os olhos para ele, confusa. — Estão atrás

de vocês. — Ele retirou um pedaço de papel do bolso traseiro.

Arden puxou-o das mãos dele. Ali, olhando de volta para nós, estava

uma foto em preto e branco de uma garota com cabelo comprido escuro e

uma boca carnuda em formato de coração. EVA, dizia o papel. 1,70 METRO,

OLHOS AZUIS E CABELOS CASTANHOS. A SER CAPTURADA E ENTREGUE, VIVA, AO REI. SE

AVISTADA, ALERTAR O POSTO DE VIGILÂNCIA DO NOROESTE. Arden o segurou nas

mãos até que uma gigantesca gota de chuva caiu sobre ele, respingando por

cima do meu nome.

Caleb espiou o outro lado da rocha, para onde o jipe estava parado.

— Eu o encontrei na estrada hoje de manhã.

Tomei a folha da mão de Arden e olhei de volta para meu próprio rosto.

Era minha foto de formatura, a única foto tirada na Escola. No mês

anterior, uma mulher do governo viera e colocara todas as trinta de nós

enfileiradas do lado de fora, fotografando uma a uma. Na foto, eu estava na

frente do lago, com o prédio sem janelas quase invisível ao fundo.



— Mas por que estão atrás de mim? Arden também fugiu.

Caleb olhou para baixo, com o rosto semiescondido pelo cabelo castanho

emaranhado.

— O quê? — perguntou Arden. — O que é?

Ele enxugou a chuva das bochechas.

— Tem havido rumores da Cidade de Areia, Originalmente pensamos

que era só um boato. — Lentamente, seus olhos encontraram os meus. —

O Rei quer um herdeiro.

Arden sacudiu a cabeça, mantendo o olhar fixo na foto.

— Ah, não... — murmurou.

— O quê? O que é? — perguntei, sentindo o pânico crescer em meu

peito.

Ela olhou de volta para a estrada, onde alguns feixes de lanterna agora

investigavam as árvores.

— “Eva se mostrou uma das melhores e mais brilhantes alunas que já

vimos na Escola. Tão linda, tão inteligente, tão obediente.” — As palavras da

diretora Burns soavam diferentes vindas da boca de Arden. Sinistras, até.

— É isso que se ganha com a Medalha da Conquista, Eva. Você não ia para

aquele prédio, no fim das contas. Você pertence ao Rei.

Meu estômago foi tomado pela náusea.

— O que você quer dizer com... pertence?

— Você teria os filhos dele, Eva. — Arden praticamente riu.

As fotos do Rei estavam nos corredores da nossa Escola. Ele era muito

mais velho do que nós, com o cabelo grisalho nas têmporas, e lábios secos e

finos. Rugas marcavam sua testa. Lembrei-me que Maxine havia falado

sobre a suposta visita do Rei na formatura. De repente parecia possível que

ele realmente fosse até lá... para me buscar.



— É claro que ia. Você é o espécime perfeito. Toda aquela educação e

todos os elogios das professoras... — continuou Arden, apertando a testa

com os dedos.

Amassei o cartaz em minhas mãos. Minha respiração estava curta, meus

pulmões apertados. Eu não queria ter os filhos de ninguém, especialmente

do Rei. Mas, aparentemente, a escolha já havia sido feita por mim.

Caleb empoleirou-se perto da borda da rocha, com os olhos fixos nos

homens do Rei. Eles abriram caminho pela floresta, e os sons de suas botas

esmigalhando as folhas preenchia o ar.

— Não estamos seguros aqui — constatou, olhando para trás, na direção

do rio. — Venham, agora. — Ele disparou na direção da margem e entrou

na água corrente, com a chuva batendo nas costas nuas. Arden o seguiu de

perto. Levei um momento para perceber: ele queria que atravessássemos a

nado.

Agachei-me, imóvel na margem do rio, enquanto Arden mergulhava

com facilidade. Atrás de mim, as lanternas varriam a floresta fechada, e as

vozes da tropa ficavam mais altas.

— Venha! — gritou Caleb. Ele parou, com a água na altura do peito,

deixando Arden passar à sua frente. Ela continuou nadando, subindo

apenas para respirar.

Caleb correu de volta para mim, na margem.

— Rápido — urgiu ele, agarrando meu braço.

O rio espumava com uma água branca. Arden movia-se rio abaixo,

sendo arrastada pela correnteza.

— Não sei nadar — falei, tirando o cabelo molhado de cima das

bochechas.

Meu rosto se crispou enquanto Arden se esforçava para chegar à outra

margem. Ela estava de pé, com as roupas e a mochila encharcadas, mas



ilesa.

— Não sei como atravessar — admiti, com a voz trêmula.

Atrás de nós, as tropas do Rei estavam chegando mais perto, e os feixes

de luz das lanternas já alcançavam a água.

— Pode ir — falei emocionada. Eu não pude impedir que os soluços

viessem, e meu peito arfava com a derrota. Empurrei Caleb para a frente. —

Vá.

Mas ele não se mexeu. Olhou de volta para as sombras na floresta,

depois para mim, e segurou minha mão.

— Está tudo bem, Eva.

Parei de chorar, surpresa pelo calor de sua pele contra a minha. Ele

estava tão perto que eu podia sentir cada uma de suas respirações suaves.

Os olhos verdes estavam claros, iluminados pelo súbito brilho da lanterna.

— Não vou deixar você para trás.



NOVE

Caleb me puxou para mais adiante ao longo da margem, segurando minha

mão na sua com firmeza. Corremos sobre pedras e galhos de árvore

quebrados, e eu podia ouvir os homens atrás de nós lutando para atravessar

a floresta.

— Eles estão indo margem acima! — gritou um deles.

Caleb continuou em frente, parecendo sentir cada fenda das pedras

escorregadias, cada pedaço de musgo ou tronco podre. Eu observei as

pernas dele, tomando o cuidado de colocar as minhas sobre os fantasmas

de seus passos.

Contornamos uma curva do rio e as lanternas desapareceram. Em meio

à chuva, pude distinguir levemente uma estrutura à nossa frente, desabada

sobre a margem. Parecia uma barata morta gigante. Caleb correu até ela. Eu

só vira um helicóptero uma vez, nas páginas de um livro arquivado, mas

reconheci as hélices dobradas e a cabine em forma de casulo.

— Rápido, entre aqui! — Ele derrubou os resquícios estilhaçados de

uma janela.

Abaixei-me para dentro de sua concha enferrujada, e as sombras me

engoliram por inteiro. Caleb entrou rápido atrás de mim, e seus pés

chocaram-se violentamente contra o chão.

— Eles estão vindo — sussurrou enquanto me puxava para os bancos da

frente. A chuva surrava o para-brisa rachado, enchendo a cabine com um



tamborilar incessante.

— Precisamos nos esconder — constatei. Minhas mãos vagaram pelo

interior bolorento da cabine. Senti um objeto estofado, com metade da

minha altura. O assento do passageiro deve ter se soltado em um acidente.

Rastejamos para baixo dele, e o barulho da chuva abafou nossa respiração.

No escuro, sob o assento mofado, aconcheguei-me ao lado de Caleb,

prestando atenção aos lugares em que meu corpo tocava o dele. Meu

ombro pressionava seu ombro, a lateral da minha perna recostava-se à dele.

A proximidade era alarmante, mas não ousava me afastar.

As vozes da tropa ficaram mais altas conforme ela descia pela margem.

Um feixe de lanterna atingiu o topo do helicóptero, e o vidro quebrado

cintilou. Caleb, praticamente invisível sob o brilho da luz, apertou os dedos

contra os lábios.

— Eles correram de volta pela floresta. Vou fazer uma busca pela

margem e encontro vocês na estrada — disse um homem a pouca distância.

A lanterna dele iluminou o helicóptero, reluzindo primeiro sobre uma

pilha de folhas. O feixe percorreu as paredes amassadas e passou por cima

do esqueleto do piloto, ainda preso no assento pelo cinto de segurança,

finalmente pousando sobre o meu sapato direito, a única parte de mim que

não estava escondida.

Vá embora, pensei, desejando que o raio de luz saísse do meu pé. Não é

nada. Fechei os olhos e ouvi outra voz, ao longe, gritando alguma coisa.

Soava como uma pergunta.

— Não — respondeu o homem depois de um momento. A luz da

lanterna desapareceu do meu pé. — Nada.

Ouvi passos através do para-brisa, e então a floresta ficou em silêncio.

Permanecemos ali, agachados debaixo do assento quebrado, até a

tempestade diminuir.



— Pode ter comida por aqui — disse Caleb por fim. Ele esticou as pernas

e então empurrou o assento de cima de nós. — Ajude-me a procurar.

Tateei pelas sombras, tomando o cuidado de passar longe do esqueleto

do piloto. Depois de algum tempo, encontrei o que parecia ser uma corda e

uma caixa grande feita de lata.

— Isto? — perguntei, passando-a para Caleb.

Ele vasculhou a caixa. Houve um barulho de metal, seguido de uma luz

súbita.

— Sim. Deu-me um sorriso. — Uma lanterna. Viu? — Ele segurou a alça

na lateral e a girou, e a luz ficou mais forte.

Enquanto ele esvaziava o conteúdo da caixa no chão, procurando por

comida entre latas de alumínio e saquinhos prateados, eu estudei seu rosto.

O rio havia lavado a maior parte da sujeira de sua pele, que agora estava

brilhante e macia, com algumas sardas cobrindo a estrutura achatada do

nariz. Meus olhos ficavam voltando para os traços fortes e angulosos, com

os ossos empurrando a pele. Sabia que devia ter medo dele, mas, naquele

momento, eu estava simplesmente fascinada. Qual era a palavra mesmo, a

que a professora havia usado para descrever o marido? A que eu e Pip

havíamos usado para fazer piadas na Escola? Caleb, mesmo com as unhas

marrons e cabelo embaraçado, parecia quase... bonito.

Ele me passou um saquinho prateado.

— Por que está sorrindo? — perguntou, erguendo uma sobrancelha

inquisitivamente.

— Por nada — falei rapidamente, depois ergui o saquinho até a boca e

suguei a água morna que havia nele.

— Gosta de ser perseguida por tropas armadas? — Ele passou as mãos

pela pele bronzeada, enxugando a água da chuva dos braços, ombros e

peito. — É essa sua ideia de diversão?



— Esquece.

Caleb abriu uma lata de uma gororoba marrom.

— Ou... — começou ele, lambendo a tampa da lata — você estava

sorrindo para mim?

— Definitivamente não — observei enquanto ele levava a lata até a boca

e esvaziava o interior com a língua. Mastigou ruidosamente, com a boca se

abrindo. Imediatamente o vislumbre de beleza sumiu.

Virei a cabeça para o outro lado.

— Nojento — murmurei.

— Isso não parece apetitoso para você? Pode ficar com as ervilhas

desidratadas então. — Ele me jogou outro saquinho, e comi as bolinhas

secas em silêncio, mas ele continuou olhando para mim. — Então, você e

Arden... — Ele inclinou a cabeça de lado. — ...amigas? Ou nem tanto?

Joguei outra ervilha na boca e a mantive ali, esperando para que

amolecesse. Eu podia me lembrar do exato momento em que decidira que

Arden era tão diferente de mim que jamais poderíamos ser amigas.

Estávamos apostando corridas no jardim. Era nosso sexto ano na Escola, e

Pip ficara menstruada pela primeira vez naquela manhã. Ela estivera

insegura quanto a usar os absorventes que a Dra. Hertz havia lhe dado, mas

Ruby e eu a havíamos convencido a ir correr mesmo a contragosto.

Enquanto ela estava em pé perto do lago, esperando a sua vez, Arden

abaixou seu short.

Antes daquele momento, eu tinha dado tantas chances a Arden. Depois

que ela brigou com Maxine no banheiro, cortando seu lábio, eu havia

jurado que fora um acidente. Eu a defendera para as outras garotas quando

ela respondeu atravessado à professora Florence, dizendo que ela não era

sua mãe, que já tinha uma, viva, do outro lado dos muros, e que não

precisava de outra. Eu até mesmo levara frutinhas escondido para ela na



sala da solitária. Mas o que ela fez com Pip foi demais. Aposto como está

muito orgulhosa de si mesma, eu havia gritado enquanto Pip saía correndo

para os dormitórios com os olhos inchados e cor-de-rosa. Por um segundo

da sua vida alguém foi mais patética do que você. Depois disso, deixei claro

para todo mundo quão pouco eu gostava dela, e como ela sempre parecera

digna de pena para mim. Logo ninguém mais falava com Arden, na

verdade. Nem mesmo para ouvir histórias sobre sua mansão ou sobre os

pais que trabalhavam na Cidade.

Engoli a comida insossa, finalmente macia o bastante para descer.

— Não... eu não diria que somos amigas.

Caleb sentou-se apoiado nas costas do assento do piloto, coçando a

nuca.

— Então foi por isso que ela saiu nadando. Ela não está nem...

— Não — vociferei. — Arden só se importa consigo mesma. Sempre foi

assim.

Caleb ficou olhando para mim por um momento, surpreso, então

colocou as latas vazias de volta na caixa, enfiou a cabeça para fora da janela

estilhaçada e olhou em volta.

— Bem, é melhor passarmos a noite aqui. Pode chover mais, e, de

qualquer forma, as tropas não vão voltar para esta área até que pare mesmo.

Talvez Arden apareça amanhã.

— Ela não vai aparecer — resmunguei baixinho. Eu mal havia

conseguido fazer Arden ficar comigo antes. Agora que ela sabia que eu

tinha um alvo pintado nas costas, provavelmente estava correndo pela

floresta, desesperada para colocar o máximo de distância possível entre nós.

Puxamos os finos cobertores prateados de dentro da caixa e nos

acomodamos em cantos opostos da cabine úmida.



— Em apenas algumas horas partiremos de novo — acrescentou Caleb.

— Não fique com medo.

— Não estou — assegurei-lhe.

A lanterna ficou mais fraca, então finalmente apagou.

— Ótimo — disse ele.

Mas, enquanto ele adormecia, pensei novamente na Cidade de Areia e

no homem que me esperava lá. O Rei sempre fora uma presença

reconfortante para nós, um símbolo de força e proteção. Mas o retrato na

Escola agora parecia ameaçador, com as bochechas flácidas e os olhos

redondos que pareciam sempre me seguir. Por que ele havia escolhido a

mim, mais de trinta anos mais nova do que ele, para procriar? Por que eu,

de todas as garotas na Escola? As professoras falavam que ele era a exceção,

o único homem em quem podíamos confiar. Era mais uma mentira.

Eu sabia que o Rei continuaria me procurando. Sabia que ele não iria

parar. Não depois das histórias que me contaram sobre o compromisso

obstinado com a Nova América. A diretora Burns havia posto as mãos em

cima do coração quando falou sobre a forma como ele havia salvado as

pessoas da incerteza depois da praga. Ele disse que não tínhamos tempo

para debater, que tínhamos de avançar implacavelmente, sem parar. Uma

chance, repetira a diretora, com os olhos embaçados por lágrimas

patrióticas. Nós temos apenas uma chance de nos reerguermos.

Minhas roupas ainda estavam molhadas. Torci a barra da camisa e da

calça lenta e cuidadosamente, deixando a água pingar para o chão. Quando

eu era pequena, certa vez Ruby correu atrás de mim pelos corredores,

fingindo ser um monstro com garras afiadas e dentes que rangiam. Eu

gritei, escondendo-me atrás de latas de lixo e batendo portas pelo caminho,

tentando escapar. Implorei para que parasse, gritando em pânico por cima

do ombro, mas ela achou que a piada era engraçada demais. Quando ela



me pegou, meu peito estava arfando. A brincadeira era tão real que nunca

esqueci o terror de ser perseguida.

Puxei o cobertor fino até o pescoço e fechei os olhos, ansiando pelo

conforto da minha velha cama, pelos lençóis engomados sempre

arrumados, convidando-me a dormir. Desejei sentir o cheiro familiar de

um jantar com carne de veado, ou os bancos sob as janelas da biblioteca

onde Pip, Ruby e eu nos sentávamos, ouvindo a fita cassete proibida da

Madonna, que estava escondida atrás de Arte americana: uma história

cultural. Senti o velho toca-fitas a pilha na minha mão e os fones de

espuma nas orelhas enquanto tentava me lembrar daquela letra, sobre o

homem na ilha. Eu estava pensando em Pip sacudindo-se de um lado para

o outro, em uma dança secreta, quando ouvi um barulho do lado de fora.

Empurrei-me ainda mais para o canto. Caleb ainda estava dormindo,

com o rosto frouxo de exaustão. Ouvi de novo — o estalido de galhos de

árvores.

— Caleb? — sussurrei.

Ele não acordou.

Fechei os olhos quando o barulho chegou mais perto e cobri o rosto com

o cobertor, sentindo meu corpo enrijecer de medo. Farfalhar. Gravetos se

partindo. O esguicho inconfundível de passos na lama. Quando puxei o

cobertor de cima do rosto, minha respiração parou. Eu não podia me

mexer. Uma silhueta estava do lado de fora do helicóptero, a apenas alguns

metros de distância, contornada pela lua.

Estava olhando diretamente para mim.



DEZ

O cobertor caiu de cima do meu rosto. Eu não ousava esticar a mão para

pegá-lo, não ousava me mover, com medo de ser vista. Do outro lado da

cabine, Caleb se virou, balançando a gigantesca concha de metal. A figura

deu mais um passo à frente e pousou uma das mãos sobre a porta

quebrada. Eu me encolhi, já sentindo o que estava por vir: a arma fria que

seria puxada de seu cinto, as algemas que beliscariam meus pulsos.

— Eva? — sussurrou, por fim, uma voz familiar.

Espiei pela janela estilhaçada. As roupas de Arden estavam encharcadas,

e o cabelo preto estava colado em sua cabeça. Sob a luz fraca, eu podia ver

seu rosto, tenso de preocupação.

— Você está aí? Está bem?

— Sim, sou eu. — Eu me movi para ficar sob o luar. — Estou bem.

Ela entrou no helicóptero, com as botas afundando nas folhas, e olhou

de mim para o corpo enroscado de Caleb, como se uma pergunta em sua

cabeça tivesse finalmente sido respondida. Então ela se acomodou em um

assento.

— Você voltou... — Dei corda na lanterna de plástico, olhando

fixamente para Arden. Ela estava tremendo de frio, pingando, como se

tivesse emergido novamente do rio. Eu lhe dei meu cobertor.

Arden vasculhou a caixa, rasgando um saquinho de comida desidratada

para abri-lo.



— Bem — ela encolheu os ombros —, eu tenho de comer. — Ela

mordiscou uma cenoura desidratada, já voltando a me ignorar.

— Você estava — inclinei-me para perto enquanto falava — preocupada

comigo?

Arden parou de comer e olhou de novo para Caleb, por cima do ombro.

— Não — apressou-se em dizer. — Apenas não sabia se você estava

segura com ele.

Queria dizer a ela que, se estava preocupada com a minha segurança,

então tecnicamente a resposta era sim, ela estava preocupada comigo, mas

me segurei. Enquanto analisava as roupas ensopadas de Arden, fiquei

imaginando se a julgara mal, se ela era mais do que a garota que insistira

durante todos aqueles anos que preferia comer sozinha a estar com o resto

de nós.

Ela jogou os saquinhos prateados vazios no chão e soltou um ligeiro

arroto.

— Suponho que queira seu cobertor de volta... sugeriu, entregando-o

para mim. Ele ficou ali por um instante, uma cortina prateada entre nós.

Sacudi a cabeça.

— Fique com ele.

A lanterna ficou mais fraca, a bateria estava acabando. O rosto pálido de

Arden foi a última coisa que vi antes que a luz se apagasse e eu

adormecesse.

 

Na manhã seguinte, Caleb afastou a grama alta à nossa frente, abrindo uma

trilha com um galho. Esperamos o cavalo voltar para a margem do rio, mas

quando o sol nasceu nós tivemos de ir embora.



— Fica a um dia de caminhada daqui — disse ele. — Com um pouco de

sorte, chegaremos ao acampamento antes do anoitecer.

Andamos ao longo de uma rua coberta de limo. O sol havia surgido da

aurora amarelo-rosada, e agora o céu estava banhado de branco.

— Não podemos ficar muito tempo no acampamento — falei, ficando

para trás para conversar com Arden. — Podemos arrumar suprimentos, mas

aí temos de ir embora rumo a Califia.

O encontro com as tropas do Rei ainda ficava passando na minha

cabeça. Mesmo naquelas primeiras horas da manhã, sem sinais do jipe, eu

olhava para trás a cada poucos metros e me encolhia com os gritos agudos

dos pássaros acima de mim.

Arden espantou uma mosca que circulava ao seu redor.

— Nem me fala — resmungou e então tossiu, em um som molhado e

catarrento. — Esta trilha fica mais fácil? — perguntou, empurrando um

galho espinhoso para longe do rosto.

— Logo devemos chegar a um bairro. — Caleb agachou para passar por

um galho baixo. — Cuidado. — Ele ergueu os olhos para o céu novamente,

como estivera fazendo ao longo do dia inteiro.

Antes de partirmos, Arden e eu havíamos ficamos esperando enquanto

ele mexia com gravetos no chão, medindo as sombras com os minutos que

passavam. Depois disso, soube aonde ir, como se tivesse se comunicado com

a terra em uma língua estranha que não conseguíamos entender.

— Você está olhando para ele como se fosse um relógio — falei agora,

apontando para o sol.

— É o meu relógio. E minha bússola e meu calendário. — Ele levou o

dedo ao queixo para fingir surpresa. — Parece que existem algumas coisas

que você não sabe, no fim das contas...



Olhei para trás, em direção a Arden. Ela estava tirando a sujeira de

debaixo das unhas, sem prestar atenção. Eu sabia que Caleb era nossa

melhor chance de continuarmos em segurança. Ele havia ficado comigo no

rio, escondera-me no helicóptero tombado; por qual motivo, eu não tinha

certeza. Ainda não entendia sua motivação, nem acreditava que podíamos

confiar nele completamente. Não gostava da forma como sempre parecia

estar caçoando de mim, ou como havia me pressionado na noite anterior

com perguntas que eu não queria responder.

— Olhe, Caleb — falei, enunciando seu nome. — Agradecemos a ajuda,

mas nunca pedimos por ela.

— É — disse ele. — Você já me lembrou disso. Há uma hora... e hoje de

manhã... e quando concordou em ir comigo para o acampamento. Vocês

vão ficar por uma noite, pegar nossa comida, e então eu devo acompanhá-

las de volta à Estrada Oitenta para que possam seguir para Califia. Já

entendi.

Ele nos guiou por outra estrada, que acabava em uma fileira de casas

decrépitas. Uma enchente havia passado por ali, deixando uma marca

marrom nas telhas cerca de trinta centímetros acima das portas. Uma

mensagem fora pichada em uma fachada de tijolos: MORRENDO. POR FAVOR,

AJUDEM.

— Quem está com fome? — perguntou Caleb.

Antes que pudéssemos responder, ele correu pelos degraus lascados da

entrada e desapareceu dentro da casa.

— Acho que esta é a nossa parada para o almoço... — murmurou Arden,

seguindo-o.

Lá dentro, as tábuas do chão estavam empenadas e quebradas, e havia

mofo nascendo nas paredes, deixando um rastro preto. Cobri o nariz com a

camiseta, tentando bloquear o cheiro. No canto do aposento havia uma



espécie de moldura gigantesca, com a frente estilhaçada criando um

desenho como o de uma estrela.

— O que é isso? — perguntei, apontando para ela.

Caleb atravessou a sala de estar, passando por cima de livros

encharcados e pilhas de lixo podre e bolorento. Arden e eu o seguimos

lentamente.

— Uma televisão — disse ele, quando chegamos à porta que dava para a

cozinha.

Assenti, mas reconhecia o termo apenas vagamente. O centro dela

parecia que podia ter contido algo valioso. O sofá apodrecido estava de

frente para ela, como se uma família inteira se sentasse ali para olhá-la.

Todos os armários da cozinha estavam abertos, com as prateleiras cheias

de garfos de plástico sujos e latas vazias espalhadas. Algumas cadeiras

caídas no chão, com os assentos arrancados, expunham o interior cinza

embolorado. O teto estava caindo aos pedaços.

— Cuidado. — Arden me puxou para perto dela. Apontou para um

buraco no chão no qual eu quase havia caído.

Caleb pulou por cima do vão e se dirigiu a uma escada, que levava a um

porão escuro.

— Vou ver se há alguma coisa no subsolo.

Enquanto Arden perambulava pela sala, eu me aproximei da geladeira

que havia no canto da cozinha. Estava coberta de fotos antigas e desenhos.

Uma das fotos era de um jovem casal, com um bebê aninhado nos braços.

A franja da mulher estava colada na testa suada, mas a luz cintilava nos

olhos largos e brilhantes. Abaixo dela havia um desenho colorido de uma

família de bonecos de palito. Todas as três pessoas, mãe, pai e filho, estavam

cercadas por fantasmas sinistros rabiscados em lápis de cera preto.



Naqueles últimos dias, eu desenhava o máximo que podia. Ficava

sentada no andar de baixo à minha mesa de plástico azul e usava uma pilha

inteira de papéis, rabiscando para minha mãe. Eu fazia para ela imagens de

nós no velho parquinho que havia perto da nossa casa, o que tinha um

carrossel no qual ela me girava e girava e girava. Eu a desenhava na cama

com o médico ao seu lado, segurando uma varinha mágica que a fazia ficar

boa. Mostrei-lhe a nossa casa, rodeada por uma cerca para manter o vírus

malvado do lado de fora. Enfiava os desenhos por baixo de sua porta, para

que pudesse recebê-los — os presentes especiais. Beijos, dizia ela,

acariciando o outro lado da madeira. Eu lhe daria um milhão de beijos se

pudesse.

Olhei para o rosto da jovem mulher uma última vez antes de me voltar

para o aposento vazio. Ouvi um rangido em algum lugar acima de mim e o

segui.

— Arden? — chamei, atravessando o corredor silencioso. O chão gemia

com cada passo. A brisa fria soprava pelas janelas quebradas. — Onde você

está?

Espiei dentro de um banheiro minúsculo, com o chão esburacado, onde

lhe faltavam azulejos.

— Arden? — gritei. Minha voz ecoou.

No fim do corredor, uma porta estava ligeiramente aberta. Fui em sua

direção, passando por um quarto que tinha uma cama apodrecida, com as

molas pulando para fora da estrutura.

Esgueirei-me para perto, seguindo pelo canto do corredor. O papel de

parede estava descascando em algumas partes, arranhando meus ombros

nus. Minha pulsação acelerou, e a base da nuca ficou molhada de suor.

Havíamos entrado na casa às pressas, mas devíamos tê-la revistado antes de



nos separarmos. Sempre havia a possibilidade de estarmos sendo

observados.

A porta estava rachada. Olhei para dentro. Era o quarto de uma criança,

com um baú de brinquedos empoeirados e paredes azul-claras. Alguns

bichos de pelúcia esfarrapados estavam sentados na cama em miniatura.

Entrei, pegando um ursinho com um braço só que parecia ter sido

arruinado muito antes da praga.

Tudo aconteceu muito rápido: ouvi passos atrás de mim; meu corpo caiu

no chão com um baque; gritei enquanto uma figura com uma máscara de

palhaço me segurava, com o sorriso torto e carmesim me provocando.

— Por favor, não me mate! — gritei. — Por favor!

O palhaço parou por um instante, com as mãos prendendo meus

ombros no piso lascado. Então eu ouvi risos abafados. Arden tirou a

máscara do rosto e caiu, com o corpo sacudindo-se em meio às risadas.

— O que há com você? — berrei, ficando de pé. — Por que faria uma

coisa dessa?

Caleb apareceu à porta, com o rosto pálido.

— O que houve? Ouvi você gritar. — Ele segurava uma lata enferrujada

em cada mão.

Apontei para Arden, que rolou de lado, soltando gargalhadas profundas

e roucas. Ela enxugou os olhos com a bainha da camisa.

— Arden me deu um susto. De propósito. Foi isso que aconteceu.

Caleb olhou para ela e de volta para mim. A boca estava aberta, mas

nenhuma palavra saiu. Meu coração batia forte contra as costelas.

— Não é engraçado — consegui finalmente dizer. — Eu poderia ter uma

faca na mão. Poderia tê-la matado! — Andei de um lado para o outro,

batendo com uma mão na outra para enfatizar minhas palavras. Ela se



ajoelhou, com as costas arqueadas e o rosto na direção do chão. — Arden,

olhe para mim. Quer se virar e olhar para mim de uma vez? — berrei.

Caleb agarrou meu braço, puxando-me para trás.

Mas Arden manteve a cabeça baixa, e o cabelo curto estava totalmente

emaranhado. Ela estava se contorcendo, batendo com a palma da mão no

chão.

— Arden? — falei novamente, mais baixo dessa vez. Seus olhos estavam

bem apertados, e as bochechas estavam cor-de-rosa e contorcidas.

Ela virou de barriga para cima, com o peito arfando. Fiquei em pé e

estendi a mão para ela, mas ela não se moveu. Em vez disso, o corpo se

enroscou em posição fetal, apertando-se com um esforço tremendo. Ela

tossiu alto, e o som cortou o ar. Lancei-me no chão, e minha mão pousou

em suas costas enquanto ela se jogava para a frente, tentando libertar os

pulmões. Quando se afastou de mim, ambas olhamos para baixo.

Suas mãos estavam cobertas de sangue.



ONZE

— Ela estava encharcada ontem à noite — contei a Caleb quando

finalmente chegamos à floresta que rodeava seu acampamento.

A cada quilômetro que percorríamos, a tosse de Arden ficava mais alta,

seu passo mais lento, até que ela não podia mais andar. Caleb e eu tivemos

de nos revezar para puxá-la em um carrinho que havíamos encontrado,

com RADIO FLYER rabiscado na lateral. Em um minuto os dentes dela batiam,

e no seguinte ela estava pendurada por cima da lateral da carroça, tentando

expelir o catarro sangrento dos pulmões. Arden havia conseguido dormir, e

o corpo abraçava as latas de comida saqueadas.

— Deve ser por causa do rio e da chuva — especulei.

— Certa vez eu conheci um garoto que ficou doente desse jeito — disse

Caleb.

Nós a erguemos, passando seus braços por sobre nossos ombros.

— E o que aconteceu? — perguntei. Caleb não respondeu. — Caleb?

— Provavelmente é outra coisa — disse ele, mas seu rosto parecia tenso,

mesmo sob a luz fraca do céu noturno.

— Estou bem — balbuciou Arden, tentando endireitar-se. Os cantos de

sua boca estavam incrustados de cuspe seco.

Abrimos caminho pela densa floresta cinzenta, e as folhas faziam

cócegas no meu pescoço enquanto andávamos. Animais farfalhavam os

arbustos. Ao longe, uma matilha de cães selvagens uivou, faminta por sua



próxima refeição. Por fim, a floresta se abriu em uma clareira, revelando a

visão mais deslumbrante que eu já vira. Ali, diante de nós, havia um lago

gigantesco, cuja superfície escura refletia milhares de estrelas.

— O lago Tahoe — disse Caleb.

Olhei para cima, estudando os agrupamentos brancos cintilantes.

Alguns eram tão claros que pareciam ser quase azuis, outros esvaneciam ao

longe como se fossem apenas poeira brilhante.

— É magnífico. — Contudo, essa palavra nem começava a descrever o

deslumbre que experimentei naquele momento, sentindo-me diminuída

diante da presença do céu. — Olhe, Arden! — Cutuquei o braço dela. Eu

desejei ter minhas tintas e pincéis para tentar capturar até mesmo a mais

pálida impressão da cena. Havia somente nós, o círculo negro de terra e

aquela abóbada cintilante.

Mas Arden apenas se encolheu de dor.

— Onde fica o acampamento? — perguntei, sentindo minha admiração

dar lugar ao pavor. — Precisamos tirá-la do relento.

— Você está olhando para ele — respondeu Caleb, aproximando-se do

declive íngreme e lamacento coberto de mato e galhos caídos.

Assisti, confusa, enquanto Caleb pegava uma tora podre aninhada na

terra e a puxava, mostrando uma tábua larga do tamanho de uma porta.

Ele a abriu, revelando um buraco negro, cavado profundamente no lateral

da montanha.

— Venha — chamou ele, fazendo um gesto para que eu entrasse.

Meu estômago tremeu. Minha cabeça ficou anuviada. Olhando para

dentro da escuridão, meus temores voltaram. Já era bastante perigoso ficar

na selva com Caleb. Eu não havia imaginado o acampamento como um

covil subterrâneo. Acima do chão, eu sempre poderia sair correndo, mas lá

embaixo, no escuro...



Dei um passo para trás.

— Não... — murmurei baixinho. — Eu não posso.

— Eva. — Caleb me ofereceu a mão. — Arden precisa de ajuda. Agora.

Entre. Nós não vamos machucá-las.

Arden tremia ao meu lado. Tossiu e abriu os olhos apenas por tempo

suficiente para dizer algo que soava como “escute”. Ela se apoiou em mim

enquanto eu a guiava pelo túnel mal iluminado, com as mãos tremendo.

Caleb fechou a porta depois que entrei.

— Venha por aqui — disse ele, abaixando-se sob o outro braço de

Arden para me ajudar a carregá-la. Enquanto andávamos no escuro, a

parede fria de terra roçava meu ombro. O chão parecia sólido abaixo de

meus pés.

— Este túnel... Vocês o encontraram? — perguntei, e minha voz ecoou

pela cavidade.

Caleb deu uma virada brusca à direita e nos guiou por outro túnel,

tateando o caminho no escuro.

— Nós o fizemos.

Ao longe, eu podia ouvir os sons de um grupo de pessoas. Murmúrios

distantes, o som de panelas, alguns gritos baixinhos.

— Vocês o construíram dentro da montanha? — indaguei. Arden tossiu

novamente, com os pés balançando inertes sob si.

Caleb não disse nada por bastante tempo.

— Sim. — Eu podia ouvi-lo respirando enquanto andávamos. — Depois

da praga, fui levado a um orfanato improvisado, em uma igreja

abandonada. Crianças, meninos e meninas, dormiam nos bancos e em

armários; às vezes cinco de nós ficávamos todos embolados juntos para nos

mantermos aquecidos. Só me lembro de um adulto: a mulher que abria as

latas de comida para nós. Ela nos chamava de “sobras”. Depois de alguns



meses, os caminhões apareceram e levaram as meninas para as Escolas. Os

meninos foram para campos de trabalho forçado, onde construíamos coisas

o dia inteiro, todos os dias. — Cada uma de suas palavras era entrecortada.

Ele manteve os olhos no chão à nossa frente.

— Quando você fugiu? — perguntei. Avançamos pelo túnel, em direção

a uma luz que brilhava mais forte conforme nos aproximávamos.

— Há cinco anos. A escavação estava bem no começo quando cheguei

aqui — respondeu Caleb. Eu queria saber mais, sobre quem estava

organizando isso e como, mas tinha medo de pressioná-lo.

Fizemos uma curva, e a passagem se abriu em um aposento grande e

circular, com uma fogueira no centro. A caverna me lembrava uma toca de

animal. As paredes de barro eram incrustadas de pedras gordas e cinzentas,

e outros quatro túneis serpenteavam para fora desse centro extenso. Antes

que pudéssemos dar mais um passo, uma flecha zumbiu pelo meu rosto,

quase acertando minha orelha.

— Olhe para onde vai! — Um garoto com músculos grandes e largos riu.

Ele andou até a parede ao nosso lado, onde dois círculos gigantescos

estavam gravados, formando um alvo. Os olhos se fixaram em mim

enquanto ele tirava a flecha com um puxão certeiro.

Um grupo de garotos estava reunido em volta da fogueira, com os peitos

nus. Quando viram Caleb, eles bradaram enlouquecidamente.

— Estávamos nos perguntando onde você poderia estar! — gritou um

garoto de cabelo preto e grosso em forma de cuia. Eles bateram com os

punhos no peito, em uma espécie de sinal primitivo de boas-vindas. Minha

coluna enrijeceu quando os meninos se viraram para olhar para mim.

— Pelo menos a caça foi um sucesso — sibilou o garoto da flecha. Ele

examinou minhas pernas nuas e a camisa de manga comprida solta por

cima dos meus seios. Cruzei os braços à minha frente, desejando estar mais



coberta. — Vejam o que temos aqui, meninos! Uma moça... — Deu um

passo em minha direção, mas Caleb esticou a palma da mão à frente, para

impedi-lo de chegar mais perto.

— Já chega, Charlie — advertiu.

Outros dois garotos, por volta dos 15 anos, carregavam um javali

selvagem para dentro por um túnel lateral. Colocaram a presa no chão,

fazendo jorrar um esguicho de sangue coagulado das entranhas do animal.

— Leif sabe sobre isso? — perguntou um deles. Era alto e magro, com

um óculos rachado pousando torto sobre o nariz.

— Ele vai saber logo, logo — respondeu Caleb.

Um dos garotos se ajoelhou ao lado da carcaça do javali. Passou duas

lâminas de faca uma contra a outra, produzindo um som agudo e

arranhado que fez com que os pelos do meu braço ficassem arrepiados. Os

olhos passearam pelo corpo de Arden, e então, quando se satisfez, ele

começou a trabalhar no javali, talhando o pescoço. Pedaços de osso voaram

em seu rosto. Era selvagem a forma como a faca aterrissava repetidas vezes

no lugar onde a cabeça do animal se ligava ao corpo. Eu me encolhi a cada

golpe.

O garoto não parou até que a cabeça se soltasse e rolasse pelo chão. O

javali ficou olhando para mim, as pupilas cobertas por uma película cinza.

Eu queria sair correndo pela passagem, de volta pelo caminho de onde

viemos, sem parar até que o céu aberto me abraçasse, mas senti o corpo

flácido de Arden ao meu lado e me lembrei de por que estávamos aqui.

Assim que ela estivesse melhor, iríamos embora, para longe deste buraco

frio e úmido com esses garotos que olhavam para mim como se eu fosse

algo a ser devorado.

Um menino robusto com cabelos louros e emaranhados jogou um pouco

de madeira no fogo. Ele inspecionou a estrutura miúda de Arden.



— Elas podem ficar no meu quarto — ele riu. Agarrei Arden com força.

— Ficarei feliz em dividir minha cama.

— Elas não vão ficar no quarto de ninguém — interrompeu uma voz

áspera. — Não vão ficar em lugar algum.

Um garoto mais velho apareceu de um dos túneis, do outro lado da

fogueira. Vestia um short comprido, que passava do joelho, e de seu peito

despontavam pelos escuros. O cabelo preto estava preso em um coque,

revelando cicatrizes largas e cruzadas no alto das costas. Um grupo de

meninos mais velhos emergiu em uma fila atrás dele, transbordando para o

aposento. Minha pele se arrepiou de medo. Havia pelo menos mais dez

deles, todos mais altos e mais largos do que eu. E pareciam furiosos.

— Isso não é nada bom — ofegou Arden.

Caleb colocou-se entre nós e eles.

— Não há discussão, Leif. Eu as encontrei na floresta. Ela foi atacada por

um urso.

Baixei os olhos para o chão de terra, tentando evitar os olhares.

— Elas precisam ficar aqui — continuou.

Os olhos de Leif eram marrom-escuros, e as bordas eram cercadas por

uma cortina grossa de cílios pretos.

— É perigoso demais. Você sabe como o Rei é em relação às parideiras.

Provavelmente já está procurando por elas. — Ele veio em nossa direção, e

o rosto parou a apenas meio metro do de Caleb. Estava tão perto que eu

podia ver os pedaços de folhas enterrados em seu cabelo e os borrões de

cinzas nos braços rígidos e musculosos.

— Parideiras? — sussurrou Arden, e a respiração era quente sobre meu

pescoço. — É isso que somos?

— Isso pode ser do que somos chamadas — respondi —, mas não é o

que somos.



O bando de garotos nos circulou. O grupo se fechou ao nosso redor,

bloqueando nossa rota de fuga. Arden tossiu, e o corpo tremeu com o

esforço.

— Ela está doente? — perguntou um garoto com os dentes espaçados, e

seu rosto se suavizou. Reparei que tinha uma tatuagem no ombro: um

círculo ao redor do brasão da Nova América. Era a mesma de Caleb,

exatamente no mesmo lugar. Olhei em volta, percebendo que todos os

garotos eram tatuados.

— Muito — falei. Eles recuaram ao me ouvir, caindo em sussurros, e um

menino baixinho e mais gorducho murmurou algo que soava como “praga”.

A cabeça da Arden pendeu para o lado e pousou sobre meu ombro.

Os olhos do Caleb ainda estavam fixos nos de Leif.

— Se as pusermos para fora, elas vão morrer. Não vou aceitar isso.

O canto da boca de Leif se curvou em desprazer, lembrando o rosnado

de um cão.

— Elas têm de ficar no quarto oeste, longe dos outros — disse ele por

fim. Arden mal era capaz de erguer o olhar, então, em vez de se dirigir a

ela, Leif fixou os olhos estreitos, quase negros, em mim. — Você não pode

ir à superfície sem permissão. E tem de ficar fora do nosso caminho.

Entendeu bem?

Leif olhou para o garoto ao lado, que carregava uma pequena pilha de

tigelas. Instintivamente, o garoto ajoelhou-se, encheu duas das tigelas com

feijão de uma panela que estava perto do fogo e as entregou a Leif. Eu dei

um passo à frente. Os ombros gigantescos de Leif estavam quase na altura

dos meus olhos. Ele me entregou uma tigela. Eu a segurei, mas ele não

soltou; seus dedos ainda a agarravam.

— Bem-vindas — disse ele em uma voz que deixava claro que éramos

qualquer coisa, menos isso. Ele me manteve ali, presa em seu olhar, com os



olhos vagando pelo meu rosto até baixarem para meus seios, minha cintura,

minhas pernas. Senti uma onda de pânico e puxei a tigela, tentando me

libertar. Ele soltou o pote de repente, fazendo-me tropeçar para trás. O

feijão derramou na frente da minha camisa. Um outro garoto soltou uma

gargalhada alta e rude.

Sequei a mancha, com as bochechas quentes e vermelhas. Não bastava

que eu estivesse desprotegida nesse acampamento, não bastava que Leif me

aterrorizasse. Ele também tinha de me humilhar.

— Venha — disse Caleb, pegando o jantar de Arden com Leif. — Vou

mostrar onde vocês vão ficar. — Ele passou um dos braços em volta de

Arden, e partimos por um túnel iluminado por uma fileira de lanternas

dispostas sobre o chão de terra.

— Então, esse é Leif — sussurrou Caleb.

Virei para trás no exato momento em que Leif chutava furiosamente a

cabeça do javali. Os garotos retomaram suas atividades. O grandão lançou

mais uma flecha, dois meninos mais magros lutavam, e alguns outros

trabalhavam fervorosamente para enfiar pedaços de carne em espetos

afiados. Pensei na mesma hora em O senhor das moscas, e no dia em que a

professora Florence leu a cena em que Simon é assassinado pelo bando de

garotos selvagens, citando Mentalidade de Gangue como sendo a

motivação. É quando eles estão isolados, encorajados apenas pela violência

uns dos outros, que os homens são mais perigosos, dissera ela, sentada na

beira de sua mesa com o livro aberto no colo.

Lembrando-me do coro de urras, dos olhos que vagavam

desavergonhadamente pelo meu corpo, dos sussurros entre eles, eu soube:

algumas coisas que ela nos dissera eram verdade. Até mesmo agora.



DOZE

— Mais? — perguntei, segurando a colher cheia de feijão na frente dos

lábios rachados de Arden.

Ela resmungou algo que soou como “não”, depois rolou de lado

novamente, chutando a colcha que estava sobre as pernas marcadas. Os

olhos se fecharam.

Fora assim a noite toda. Ela acordava ocasionalmente, pedindo água ou

comida, então se enroscava de novo no colchão afundado. Às vezes se

contorcia, reclamando de uma dor que subia pela coluna. Caleb arrastara

para dentro uma tina cheia de água do lago, e eu a mantivera acordada por

tempo suficiente para lavar o suor de sua pele e tirar as folhas de seu cabelo

com um pente quebrado.

A caverna de terra ficava ao fim de um dos túneis principais, um

aposento pequeno com apenas um colchão e uma escrivaninha coberta de

livros infantis amarelados. Eu havia vasculhado as gavetas, desejando,

contra toda a lógica, encontrar remédios. Nunca havia realmente percebido

o valor deles. Na Escola, parecia que tinham um suprimento ilimitado.

Não dávamos valor para a facilidade com que qualquer coisa — uma

tosse, uma infecção, a pele cortada por uma lanterna quebrada — era

tratada. Um comprimido aqui, uma injeção para deixar a carne dormente

antes de tomar pontos, um xarope doce e cor-de-rosa como chiclete

pingando pela garganta abaixo. Quando Ruby se dobrou no jardim, tomada



por uma dor cortante na lateral do corpo, fora levada embora e emergira

dias depois, com uma linha preta marcando o abdômen no lugar em que

seu apêndice havia sido extraído. O que teria acontecido na selva?, nós nos

perguntávamos em voz alta enquanto inspecionávamos aquela cicatriz.

Maxine perguntou-me se ela teria de removê-lo sozinha, provavelmente

com tesouras enferrujadas. Não, corrigira a diretora. Ela estivera andando

por trás da nossa mesa no refeitório, assegurando-se de que havíamos

tomado todas as nossas vitaminas. Ela simplesmente teria morrido.

Penteei os grossos cabelos pretos de Arden para trás, sentindo o calor

em sua pele. Lembrei-me da primeira vez em que a vi. Naqueles anos que

sucederam a praga, novas alunas chegavam regularmente. Algumas

encontradas na floresta, outras deixadas por adultos que não conseguiam

mais sustentá-las. Ela era a garota alta de vestido azul desbotado que havia

aparecido na Escola três anos depois de mim, uma menina de 8 anos de

idade guiada apressadamente para dentro pelo portão lateral. Ela ficou de

quarentena em um quarto separado por um mês, sozinha, como todas nós

fizemos quando chegamos. Pip e eu havíamos nos aglomerado perto da

minúscula janela de vidro da porta, observando enquanto ela escovava os

dentes. Arden cuspiu a espuma branca na lata de lixo, e nós nos

perguntamos em voz alta se ela parecia diferente em alguma coisa. Era uma

brincadeira entre as alunas. Nós todas parávamos ali sempre que

passávamos pelo corredor, espiando para ver se os denunciadores

hematomas azuis apareceriam sob a superfície de sua pele. Esperamos o

branco dos olhos assumir o tom amarelado do catarro. Isso nunca

aconteceu.

Arden rolou para o lado e gemeu, emitindo um barulho profundo e

gutural que me aterrorizou. Ela soava como minha mãe naqueles dias

finais. Agora, naquele quarto frio e úmido, fiz uma lista mental dos



sintomas da minha mãe. Arden havia perdido um pouco de peso, mas não

era grave. Ela não tinha sangramentos nasais, e as pernas não inchavam e

pingavam, inchavam e pingavam, deixando poças em volta dos pés. Ainda

assim, a maneira como Arden tossia, a forma como tremia com calafrios, o

jeito como os olhos rolavam para trás, de forma que eu podia ver apenas a

parte branca...

Apertei a mão fria, desejando que ela se sentasse na cama de supetão,

acordada e mais viva do que nunca, que me dissesse para parar de rondá-la

e me dispensasse com um revirar de olhos. Mas nada. Tudo que fez foi dar

mais um chute com a perna, emitir outro gemido. Eu disse as palavras que

não poderia ter dito à minha mãe, as palavras que coagularam em minha

garganta naquele dia de julho quando os caminhões irromperam da

barricada, as palavras que desde então haviam ficado presas ali, perto do

meu coração, transformando-se em algo sólido.

Eu tinha 5 anos de novo, e meus passos eram leves sobre a escada. Ela

havia parado de esperar pelos médicos, tinha ouvido os relatos de que eles

só ajudariam os ricos. Ela abrira a porta do quarto. Eu fui abraçá-la, mas ela

colocou o plástico por cima da minha boca e me arrastou para a rua,

gritando com a voz falhada, gritando para que eles parassem. Tentei me

agarrar à caixa de correio enquanto ela corria de volta, com medo até de

me beijar. Tentei manter meus braços em volta do poste de madeira, mas

fui carregada e posta na caçamba do caminhão, o corpo largado nos braços

de uma velha.

— Por favor — implorei a Arden agora, fechando meus olhos,

acalentando-me com o som da minha própria voz. Apertei sua mão

novamente, virando-a. — Não me deixe. Eu preciso de você.

Quando Arden não se mexeu, coloquei minha cabeça de volta no

travesseiro e aceitei as lágrimas. Talvez ela não fosse melhorar nunca. Talvez



nunca voltássemos a viajar, juntas, em direção a Califia.

 

Horas mais tarde, acordei com uma luz cegante.

Alguém estava parado no vão da porta do quarto, apontando uma

lanterna para o meu rosto. A silhueta mudou de posição, e o feixe de luz

recaiu sobre o chão. Esfreguei os olhos, tentando distinguir a minúscula

figura que estava diante de mim; a pessoa não podia ser mais alta do que

meu quadril. O cabelo despenteado chegava aos ombros, e a extensão larga

e fofa de uma saia de bailarina se espalhava ao redor da cintura.

Pisquei em meio à escuridão, mas a figura ainda estava ali, real, não era

o resquício enevoado de um sonho.

— Qual é o seu nome? — sussurrei para a menininha, esperando que

minha visão se ajustasse à escuridão, mas ela deu um passo para trás. —

Venha aqui, venha até mim. — Ergui o braço, sinalizando para que se

aproximasse, mas, antes que eu pudesse dizer qualquer outra coisa, ela

disparou pelo corredor mal iluminado.

Sentei-me na cama, agora completamente acordada. Não sabia como

uma menininha chegara até esse acampamento só de homens, mas sabia

que tinha de segui-la. Corri na direção do vão da porta, observando

enquanto ela corria ao longo do túnel, quase invisível sob os feixes da

lanterna.

— Espere! — gritei. — Volte aqui!

Ela desapareceu atrás de uma curva repentina.

Olhei ao longo do corredor vazio. O túnel serpenteava, e eu o segui,

tentando me manter longe dos buracos escuros que havia dos dois lados,

onde os meninos dormiam. Ela ainda estava à minha frente, seguindo pelas



curvas do corredor, com o saiote subindo e descendo enquanto corria. O

túnel se dividiu, e ela virou subitamente, disparando por um caminho sem

iluminação. Segui atrás dela, e minhas pernas se moviam rapidamente.

— Não vou machucá-la — sussurrei com urgência. — Por favor, pare!

Corri rápido, com facilidade, e meus passos eram mais leves do que

haviam estado em dias. Era bom estar de pé, movendo-me, e, a cada passo

que eu dava, minha mente se aquietava, deixando apenas o som da minha

própria respiração. Em pouco tempo, pude ver a silhueta turva à minha

frente, a alguns passos de distância. Então o túnel serpenteou mais uma vez

e se abriu sob o céu salpicado de estrelas.

Ela correu para o meio das árvores, soltando um gritinho rouco, como se

aquilo fosse uma brincadeira engraçada. Mantive o ritmo, até que ela

correu para o outro lado da colina e se enfiou debaixo de uma grande

extensão de arbustos altos. Arqueei o corpo à frente para respirar, com o

esforço finalmente me atingindo. Quando, por fim, ergui a cabeça, percebi

que ela havia sumido. Eu estava sozinha. No escuro. Fora da caverna.

Eu não podia ir mais longe do que isso; seria tolice vagar pela floresta,

seguindo a menina pelas colinas. Se conseguisse voltar para dentro do

túnel, poderia encontrar Caleb, dizer a ele que a garota havia saído e estava

sozinha. Mas, ao me virar, só enxerguei sombras. Andei de volta na direção

das árvores, mas a floresta era densa. Folhas farfalhavam sob meus pés.

Galhos rangiam acima de mim. Quando cheguei ao local onde achei que

ficava a saída, não havia colina alguma, apenas uma inclinação rochosa em

direção ao lago.

Dei meia-volta e corri para o lado oposto da floresta, com a respiração

acelerando. Lembrei-me daquele momento perto do rio, com a chuva

caindo pesadamente sobre a pele e as tropas vindo para cima de mim com

as armas prontas. Vi as costas de Caleb na minha frente, o rosto no



panfleto, as palavras que Arden dissera em voz alta: Você pertence ao Rei.

Como pude ter sido tão burra a ponto de sair da caverna, vir para fora no

meio da noite, com os soldados ainda à minha procura? Eu havia sido

advertida.

À minha frente, um penhasco se agigantava por três metros acima da

minha cabeça. Eu corria tão rápido que quase colidi com ele. Devia estar do

outro lado da colina, mas estava escuro demais para ter certeza. Segui

acompanhando o penhasco, esperando contorná-lo até chegar ao monte

cheio de musgo onde ficava a entrada, quando ouvi algo atrás de mim. Não

tive tempo de me virar, nem de correr. Em um instante, uma mão forte

desceu sobre meu braço.

— O que diabos você está fazendo aqui? — sibilou Leif, empurrando-me

para a frente. Seu rosto contorcido mal era visível sob a luz espalhada das

estrelas. Tentei me desvencilhar, mas ele me apertou com mais força. —

Avisei para não sair da caverna.

— Eu sei — consegui dizer, encolhendo-me sob a dor no meu pulso. —

Sinto muito. — Não ousava dizer mais nada. Não ousava respirar.

— Quem disse que podia sair? — vociferou ele. O lábio superior se

levantou de desgosto, revelando um dente da frente lascado. — Foi Caleb?

— Não, eu estava seguindo uma menininha. Ela correu para fora e

desapareceu em algum lugar por ali, mas eu...

— Uma menininha? — Leif riu, embora tenha soado mais como um

rosnado. — Não há menininhas no acampamento.

— Você está me machucando — falei, mas a mão dele continuou

fechada em volta do meu pulso delicado.

Ele me sacudiu para a frente, e os passos recaíam ruidosamente sobre a

trilha.



— Foi burrice sua ter vindo aqui para fora. Há um motivo para eu estar

de vigia. Ficamos mais vulneráveis durante essas horas; especialmente com

você aqui.

— Eu sei — retruquei, odiando a forma com que ele me segurava.

Enquanto ele me puxava para o outro lado da colina, eu podia sentir o

sangue esfriando em minha mão, do outro lado da obstrução que os dedos

dele faziam onde me apertavam até o osso.

Finalmente ele soltou meu pulso. Tateou a lateral de um montinho

coberto de musgo, e meu estômago tremeu pensando no que ele poderia

fazer comigo; mas então ele puxou uma tora, revelando outra entrada para

a caverna.

— Eu vi as tropas esta noite — disse Leif lentamente, para que eu

pudesse processar cada palavra. — Não os via nesta área há meses. Mas lá

estavam eles, andando pela beira da ravina. — Gesticulou para uma

montanha além das árvores.

Ele esperou que eu dissesse alguma coisa, que eu reagisse, que pedisse

desculpas, talvez, mas, quando abri a boca, não emiti nenhuma palavra.

— Vai, entra — rosnou. — Não queremos que nada aconteça com a

nossa preciosa Eva, não é? — Os olhos eram bolas de gude pretas e frias

enterradas em seu crânio.

— Não — concordei, virando-me de costas para o seu olhar. — Não

queremos. — Enfiei-me dentro do túnel, aliviada por me livrar dele.

— A sua é a quarta porta à direita — avisou enquanto a tábua coberta

de musgo descia atrás de mim, fechando-me no corredor estreito

novamente.

Quando cheguei à caverna, fiquei feliz em ver o rosto familiar de Arden

brilhando sob a luz baixa da lanterna. Ainda assim eu tremia, com as mãos



chacoalhando e o coração martelando o peito. Ele havia indicado onde meu

quarto ficava muito rápido. Rápido demais.

Fiquei tentando escutar ecos no túnel, sentada com as costas esticadas

contra a parede da caverna, com medo de que aqueles olhos negros e

redondos viessem quando eu menos esperava, para me encontrar.



TREZE

Caleb e eu cavalgamos pela floresta, serpenteando ao redor das árvores.

Depois que as tropas foram avistadas na noite anterior, os meninos mais

velhos ficaram de vigília o dia inteiro, assegurando-se de que os soldados

haviam deixado a área. Ninguém falou comigo, ninguém ousava olhar para

mim. Só depois que descobriram marcas frescas de pneus na estrada, na

direção oposta à do lago, o confinamento terminou. Caleb aparecera à

nossa porta enquanto eu cuidava de Arden e me convidara para caçar com

ele. Não me incomodei por ter de usar roupas de menino — um short de

algodão rasgado e uma camisa larga —, ou amarrar o cabelo para me

disfarçar; estava apenas grata de sair para o ar fresco, longe daquela caverna

escura. Longe do covil subterrâneo e daquele animal, Leif.

Quando chegamos a uma clareira coberta de grama, os olhos de Caleb

percorreram a fileira de árvores, baixando em seguida para a margem

rochosa.

— Nada por aqui. — Ele virou o cavalo para o outro lado. — Vamos ter

de encontrar um ponto de observação.

O céu estava laranja-escuro, com nuvens revoltas, cujas barrigas eram

contornadas de vermelho. Havíamos rastreado um javali selvagem por um

campo, chegando a uma pedreira, até ele se assustar com uma pedra

caindo. Agora estávamos à espreita de cervos. Deslizei de volta para cima



do cavalo, tentando aproveitar a liberdade de estar na superfície, mas o

encontro da noite anterior ainda consumia meus pensamentos.

— Seu amigo Leif... — comecei, tentando entender o relacionamento de

Caleb com ele, como ele podia viver e trabalhar, todos os dias, com aquele

brutamontes. Eu conhecera Caleb havia dois dias, e ele ainda não fizera

nada que eu pudesse considerar suspeito. Não me deixara no rio. Trouxera

café da manhã e almoço para mim e Arden, além de toalhas e água fresca

da chuva para tomarmos banho. Até mesmo varrera o quarto para nós

enquanto estávamos dormindo. — Ele é tão encantador — terminei,

incapaz de esconder a irritação na minha voz.

Caleb manteve os olhos no despenhadeiro rochoso acima de nós, com a

aljava de flechas pendendo do ombro.

— Sinto muito que ele a tenha assustado ontem à noite. Estava furioso

por causa dos soldados. — Uma de suas mãos passou pelo pescoço do

cavalo, penteando os nós da espessa crina negra. — Ele está convencido de

que você inventou a história sobre a menininha. Não dá para argumentar

com ele.

— Por que eu mentiria a respeito disso? Eu a vi — falei para as costas de

Caleb. — Eu estava sozinha lá fora, e ele praticamente me ameaçou.

Caleb sacudiu a cabeça enquanto subíamos pela lateral da colina, com os

passos desiguais do cavalo nos jogando de um lado para o outro. Ele

também não achava que eu tinha visto uma menininha, mas acreditava que

eu tinha visto alguém.

— Leif não foi sempre assim. Costumava ser... — Caleb fez uma pausa,

procurando a expressão ideal — melhor.

Nós passamos sob um galho baixo.

— Isso é difícil de imaginar. — As folhas roçaram por cima da minha

coluna enquanto me inclinava para a frente, tomando o cuidado de deixar



um espaço entre nós.

Caleb ficou em silêncio.

— Leif era divertido, antigamente — disse ele por fim. — Muito

divertido. Passávamos o dia inteiro desconstruindo prédios, tijolo por tijolo,

e carregando o material em caminhões para ser levado à Cidade de Areia.

Leif costumava inventar umas canções enquanto trabalhávamos. — Caleb

olhou para trás, e as bochechas coraram em um sorriso repentino.

— Que canções? Do que você está rindo?

Ele se virou de novo para a frente.

— Você não quer saber.

— Vejamos.

— Tudo bem, mas não diga que eu não lhe avisei. — Ele limpou a

garganta, fingindo seriedade. — Minhas — cantou, com a voz

completamente desafinada — bolas estão suando, minhas bolas estão

suando, não consigo fazer minhas bolas pararem de suar, nããão, nããão,

nããão!

Inclinei-me para a frente, notando as dobras nos cantos de seus olhos e

as pintas marrom-claras que cobriam as maçãs do rosto.

— Por que isso é engraçado? O que são “bolas”?

Caleb puxou as rédeas do cavalo e se jogou para a frente, e as costas

subiam e desciam com as gargalhadas.

— O quê? O que foi?

Ele levou um momento para se recompor.

— São... — disse ele, com o rosto retorcido. — Tipo, essas coisas que... —

Fez uma pausa, como se estivesse perdido em seus pensamentos, e então

sacudiu a cabeça de repente. — Não, sinto muito, não posso. É

simplesmente engraçado, Eva. Acredite em mim.



Eu queria pressioná-lo até que ele respondesse a pergunta, mas algo me

dizia que era melhor deixar a piada sem explicação.

O cavalo subiu penosamente o resto da colina e chegou a um platô. O

lago se estendia diante de nós, refletindo o céu tangerina. Lá de cima,

podíamos ver o campo onde havíamos encontrado o javali, pedaços de

floresta e uma faixa rochosa de praia.

— Lá estão eles. — Caleb apontou para a manada de cervos que bebia

água na margem do lago. Mesmo de cima do despenhadeiro, eu podia

distinguir o pelo dourado e os chifres que subiam na direção do topo das

árvores.

Caleb guiou o cavalo trilha abaixo novamente.

— Então, o que aconteceu com ele? — finalmente perguntei quando

estávamos na metade do caminho para a floresta. — Com Leif?

O corpo ágil de Caleb se movia em sintonia com o do cavalo, como se

fossem um só. Fiquei observando as costas da camiseta cinza, focando em

um lugar onde a costura estava se desfazendo. Tive o súbito impulso de

estender a mão e tocá-lo, mas mantive as mãos firmes em Lila.

— Na época, Leif tinha um irmão gêmeo, Asher. Para qualquer coisa

que você dissesse, sempre olhavam de esguelha um para o outro antes de

responder, como se Leif estivesse verificando o que Asher faria primeiro, ou

se Asher estivesse decidindo se ria ou não. — Seguimos de volta pela

floresta, descendo em direção à margem rochosa. — Um dia fomos

trabalhar, e Asher estava doente. Lembrando agora, não acho que tenha

sido nada sério, não podia ser. Mas os guardas ficaram apavorados. Foi

apenas alguns anos depois da praga. — Ele enterrou a mão no cabelo

castanho. — Quando voltamos, o beliche dele estava vazio. Ele se fora.

— Morreu? — perguntei. O cavalo mudou de posição sob mim, e eu

acariciei seu flanco, subitamente grata pela presença tranquila e calorosa.



— Não. — Caleb sacudiu a cabeça. — Eles o levaram para a floresta e o

deixaram lá.

— Quem?

— Os guardas. Prenderam as pernas dele com pedras. Naquela noite,

nós os ouvimos se gabando de como tinham salvado a todos nós do retorno

da praga.

Levei a mão à boca, imaginando um dos meninos do acampamento

sozinho na floresta, doente, com as pernas presas ao chão.

— Foi como se algo dentro de Leif tivesse quebrado. Nunca mais o vi de

novo, o velho Leif. Virou uma pessoa diferente depois daquela noite. —

Caleb desmontou e sacou o arco e flecha, movendo-se lentamente na

direção dos cervos à margem. Alguns ergueram a cabeça, mas, vendo Caleb

tão calmo, tão imóvel, voltaram-se novamente para a água.

Ele deu mais alguns passos antes de mirar em uma fêmea que estava

mais para a lateral do grupo. A flecha deixou o arco e, um instante depois,

mergulhou fundo no pescoço carnudo do cervo. Os outros animais

debandaram enquanto a corça cambaleava para trás, surpresa. Em

segundos, Caleb soltou outra flecha, que a atingiu na lateral. Em pânico, ela

correu para a água, então tentou subir de volta para a margem, deixando

uma trilha de sangue para trás.

— Pare! — gritei, descendo desajeitadamente do cavalo, os olhos fixos

nos ferimentos do cervo. — Ela está sentindo dor.

Caleb aproximou-se, sem pressa.

— Está tudo bem — sussurrou ele para o animal. Tomou o pescoço nas

mãos e desembainhou a faca. — Vai ficar tudo bem. — Sussurrou algo

repetidamente, o que pareceu diminuir o pânico da corça, então posicionou

a faca. Em um movimento rápido, cortou sua garganta, e o sangue escorreu

pela margem coberta de seixos, turvando a água do lago de vermelho.



As lágrimas vieram quentes e rápidas, e meu corpo estremeceu

enquanto eu assisti à vida deixar os olhos do animal.

Eu havia crescido com a morte. Eu a vira à minha volta no rosto dos

vizinhos, carregando sacos de dormir para os quintais para enterrá-los. Eu a

vira através das janelas do carro, nas fileiras de pessoas se revoltando do

lado de fora das farmácias, com a pele manchada e vermelha. Eu a vira em

minha própria mãe, na porta de casa, com sangue pingando de seu nariz.

Mas por 12 anos, dentro da Escola, eu estivera a salvo. As paredes me

protegiam, os médicos estavam lá para nos curar, eu usava o apito de

alarme em volta do pescoço. Enquanto Caleb aninhava a cabeça do cervo

nas mãos, chorei mais do que jamais havia chorado. Pois aqui estava ela,

esperando por mim o tempo todo: a morte, a morte inescapável, em todos

os lugares. Sempre.



QUATORZE

Na manhã seguinte, a imagem da matança invadiu meus pensamentos

antes que pudesse levantar a cabeça do colchão. Os meninos tinham

esperado que o cervo chegasse e o haviam carregado para dentro da

caverna, amarrando os membros a um galho quebrado. Eu me retirei

rapidamente para a caverna, de volta a uma Arden adormecida. Não

aguentaria vê-la ser aberta e a pele retirada, a carne macia exposta.

Liguei a lanterna ao lado de nossa cama, enchendo o quarto com um

brilho branco suave. Caleb havia nos trazido uma pilha de roupas, recém-

lavadas no lago. Levantei-me e vesti uma camisa de botão. Ainda não sabia

onde estava o dono dos livros infantis, ou por que ele abandonara seu

quarto. Ao lado da escrivaninha havia um bloco de notas. Puxei-o para

fora, absorvendo as quatro palavras simples: Meu nome é Paul. A caligrafia

era trêmula, e as letras tinham um espaçamento irregular. Pensei no que

Caleb dissera sobre os meninos, sobre como, de certa forma, sua situação

era pior do que a das meninas. Fechei os olhos e imaginei Ruby sendo

guiada para dentro daquele quarto com as camas estreitas. Eu a ouvi

questionando as médicas, daquela forma inocente que só ela conseguia.

Onde estão nossos livros? Quando vai ser nossa primeira viagem à Cidade de

Areia? Por que estamos sendo amarradas? Eles haviam tomado tanto de nós,

mas tínhamos recebido pelo menos uma coisa. Eu sempre saberia ler,

escrever, soletrar meu próprio nome.



Atrás de mim, pés descalços bateram contra o chão de barro. Eu me virei

bem a tempo de ver uma pessoa minúscula disparar na minha direção e

arrancar o bloco de notas da minha mão. O menino tinha um cabelo

castanho-claro emaranhado e usava um macacão coberto de lama, sem

camiseta por baixo.

— De onde você veio? — perguntei baixinho, sem querer assustá-lo. —

Quem é você?

— Isso é do meu irmão. — Ele ergueu o bloco como se fosse um prêmio.

— Eu não estava tentando bisbilhotar — falei devagar, sem tirar os olhos

do corpo pequeno.

Lembrei-me das menininhas que estavam na Escola: um ano atrás de

nós, então dois anos depois, três, com as turmas diminuindo até zero

conforme o Rei organizava as pessoas na Cidade, separando os órfãos. De

vez em quando algumas crianças eram encontradas na floresta, nascidas de

Perdidos ao fim da praga, mas era raro. Eu não via uma criança tão jovem

assim há muito tempo. E não me lembrava de jamais ter visto uma criança

do sexo masculino.

— Eu só...

— Ele estava aprendendo a ler — disse o menino. Seu dedo do pé tocou

o chão, chutando uma pedrinha pelo piso de terra. Não parecia ter mais do

que 6 anos e tinha a expressão de alguém que raramente sorria. — Ele ia

me ensinar, mas aí morreu.

Olhei para o canto onde Arden estava deitada, imóvel, sobre o colchão,

a pele brilhando de suor. Um prato cheio de legumes descansava ao seu

lado, da noite anterior.

— O que havia de errado com ele? Estava doente? — As palavras

ficaram presas na minha garganta enquanto observava o rosto dela.



— Ele havia acabado de começar a caçar. Caleb disse que foi uma

enchente relâmpago. — Folheou o bloco enquanto falava, revelando

páginas e mais páginas de rabiscos trêmulos. — Paul cuidou de mim

quando nossos pais desapareceram. Foi ele quem me trouxe para cá.

— Sinto muito.

— Não entendo por que todo mundo diz isso. — Quando ele ergueu o

olhar para mim, os olhos refletiram a luz. — Não é como se fosse culpa sua.

— Acho que não...

Pensei nas visões que eu tinha toda vez em que era arrastada pelo sono.

Pip em uma estreita cama branca, com a barriga sobressaindo por cima das

pernas. Às vezes ela estava se contorcendo contra o aperto das tiras de

couro, gritando para as outras que estavam deitadas ao seu lado, tentando

pegar mãos que não podia segurar. Outras vezes estava como me lembrava

dela, em sua escrivaninha, resolvendo problemas de matemática, batendo o

lápis em um ritmo familiar e contínuo na madeira. Ela se virava de repente,

com o rosto cheio de raiva enquanto expunha a saliência grávida de seu

perfil. Por que isso está acontecendo?, perguntava Rip, dando um passo na

minha direção, e mais outro. Por quê? Eu continuava dizendo as mesmas

palavras — eu sinto muito, eu sinto muito — até ela se jogar em cima de

mim e eu acordar.

Limpei a garganta e olhei nos olhos do menino.

— ...às vezes é como dizer estou triste. Ou estou sofrendo por você. Talvez

seja bobagem. Talvez seja só o que as pessoas costumam dizer.

O menino me estudou, olhando o cabelo que passava dos meus ombros,

com as pontas secas. Eu o penteava com os dedos para impedir que

embaraçasse.

— Me disseram que você é uma menina.

Eu confirmei.



— Você é minha mãe?

— Não — expliquei. — Não sou.

Um silêncio se seguiu. O garoto ficou puxando a pele rachada dos lábios

por um instante.

— Eu sou Benny — disse ele por fim enquanto andava em direção à

porta. — Quer ver meu quarto? Você pode conhecer meu colega de beliche,

Silas.

Hesitei. Meu olhar migrou para Arden. Ela estava enroscada, os olhos

fechados, como haviam estado desde a noite anterior.

— Está bem — falei para o menininho, feliz por ter alguém com quem

conversar. — Vamos.

Eu o segui pelos corredores sinuosos até um quarto pequeno e estreito.

Dois colchões repousavam sobre o chão, e carrinhos de mão e latas cobertos

de lama estavam espalhados pela terra. Um outro menino de pele castanha

estava desenhando com um graveto no chão duro. O cabelo preto era de

vários comprimentos diferentes, revelando pedaços de couro cabeludo, e

ele usava uma camiseta comprida enfiada para dentro de um acessório

familiar — um saiote de bailarina roxo.

Então este era Silas. A menininha que eu seguira pelos túneis era, na

verdade, um menininho.

— Eu conheço você — falei, dando um passo em sua direção. — Você

me assustou naquela noite. Por que não parou de correr quando eu

chamei?

Silas congelou sob meu olhar.

— Eu estava correndo — disse ele, largando o graveto no chão —

porque você estava me perseguindo. — Os pés estavam dobrados debaixo

do corpo, fazendo com que parecesse ainda menor do que era.



— Há mais de vocês? — perguntei. Silas pegou o graveto e entalhou

mais círculos na terra. Ele me ignorou, concentrando-se em seus desenhos.

— Vocês são os mais novos?

Benny se jogou ao lado dele. Ele se virou e, pela primeira vez, percebi

uma cicatriz longa e cor-de-rosa subindo de sua nuca até a orelha,

semiescondida pelo cabelo emaranhado.

— É. Aí vem Huxley. Ele tem 11 anos. Ele brinca com a gente às vezes,

mas todos os outros estão sempre fazendo tarefas ou em treinamento.

— Treinamento para quê?

Silas manteve o olhar no chão. Ele desenhou algo que parecia um cervo,

fazendo Xs no lugar dos chifres.

— Os meninos mais velhos viram caçadores quando fazem quinze anos

— explicou Benny.

— Então seu irmão tinha 15 anos — falei. Eu presumira, pelos livros

ilustrados, que Paul fosse uma criança, mas ele deve ter começado com as

coisas mais simples que conseguiu encontrar. — E estava aprendendo a ler

sozinho?

Benny confirmou.

— Você sabe ler? — perguntou.

— Sei.

— Pode me ensinar?

— Sim — falei. — Posso.

Pela primeira vez desde que eu o conhecera, Benny sorriu para mim,

revelando a falta de um dente da frente. Com uma inspiração repentina,

agarrei o graveto de Silas e me ajoelhei no chão. Rabisquei a palavra

rapidamente, sem pensar, na terra dura; então, em um gesto rápido, eu a

sublinhei.

— Sabe o que é isto? — perguntei.



Silas ficou olhando para as letras, depois para mim, como se estivesse

surpreso que minhas mãos as tivessem feito aparecer. Ele sacudiu a cabeça.

— É o seu nome — falei, apontando para as letras uma a uma. — S-I-L-

A-S. — Então rabisquei outra palavra abaixo dela. — E é assim que se

escreve Benny.

Benny sorriu, com o único dente da frente projetando-se

angulosamente para fora.

Silas ficou olhando para mim, com a boca formando um pequeno O.

— Silas — repetiu, pressionando os dedos contra o chão.

Larguei o graveto e fiquei de pé, ruborizada de prazer.

— Esperem aqui, só um minuto — falei, pensando em todos aqueles

livros que repousavam, sem terem sido lidos, na velha escrivaninha de Paul.

— Volto já.

 

Benny estava na frente da parede de barro, rabiscando as letras com um

graveto.

— Sim, é isso mesmo — falei enquanto o quarto cheio de meninos

observava em silêncio. Ele terminou o Y e chegou para trás, soletrando a

palavra escrita em letra de forma.

— Benny — leu ele, com o rosto explodindo em um sorriso banguela.

— Muito bom — elogiei, pegando a pilha de livros infantis da mesa.

O que havia começado com dois menininhos desenhando suas letras no

chão crescera quando alguns dos meninos mais velhos enfiaram a cabeça

para dentro do quarto e se sentaram.

— Vamos ler um livro — anunciei, puxando um do topo da pilha.

Quando eu os pegara, havia ficado encantada por reconhecer alguns da



Escola. — Era uma vez uma árvore — eu li, mostrando a página ao redor

para que todos a pudessem ver. — E ela amava um garotinho. E todos os

dias o menino vinha... — Fiz uma pausa. A mão de Silas estava erguida. Foi

a primeira coisa que ensinei a eles, depois de ter começado a lição e de eles

todos terem tentado gritar uns por cima dos outros.

— O que você quer dizer com ela o amava? O que é isso? — perguntou.

Kevin, o menino com os óculos rachados, soltou um suspiro irritado.

— Significa que ele quer beijar uma menina. Era o que acontecia antes

da praga. — Ele sorriu para mim, com as bochechas coradas, envergonhado.

— Beijar uma menina? — perguntou Silas, incrédulo.

Huxley se aprumou.

— Não, não é isso. É uma árvore. A árvore não vai beijar o menino.

— Do que vocês estão falando? — Silas retorceu o rosto, confuso.

— Você pode amar qualquer um — interrompi, olhando para o grupo.

— O amor é só... — procurei as palavras certas — gostar muito de alguém.

Sentir que aquela pessoa tem importância para você, como se o seu mundo

fosse ser mais triste sem ela. — Pensei na risada em staccato de Pip, ou em

pular de cama em cama com Ruby, como sempre fazíamos aos sábados de

manhã quando estávamos esperando por nossa vez de tomar banho.

Depois de uma longa pausa, Benny olhou para cima.

— Eu amava meu irmão — disse ele.

— Eu amava minha mãe — acrescentou um garoto de 15 anos chamado

Michael.

— Eu também amava minha mãe — falei. — Ainda amo. Essa é a

questão: o amor nunca vai embora, mesmo que a pessoa vá. — Esperei por

um instante, depois abri o livro novamente. — Então todos os dias o

menino vinha e juntava suas folhas e as transformava em uma coroa...



— Kevin! Michael! Aaron! Onde vocês estão? — A voz de Leif

retumbou pelo corredor. Ele dobrou a esquina, com o corpo musculoso sujo

de cinzas e lama. Aqueles olhos pretos, que pareciam bolas de gude,

olharam para mim de novo, sem revelar qualquer sentimento. — Onde

estão os baldes?

Alguns dos garotos mais velhos se levantaram do chão em um pulo.

— Nós íamos fazer isso depois... depois que terminássemos o livro.

— O livro? — perguntou Leif, andando com passos pesados na direção

deles. Ele não olhou para mim, manteve a cabeça virada, como se eu fosse a

mesa, uma cadeira, o chão debaixo de seus pés. — Vocês vão fazer isso

agora, porque deviam ter feito hoje de manhã. Quero todos os baldes de

água da chuva aqui dentro, em volta da fogueira.

— Não pode esperar alguns minutos? Estamos quase acabando — falei,

antes que pudesse me conter.

Os meninos se viraram, surpresos com o som da minha voz.

Leif deu um passo na minha direção, e seu cheiro almiscarado

preencheu o espaço que havia entre nós.

— Esperar pelo quê? — Ele arrancou o livro da minha mão. — Isto?

Estes garotos não precisam ler livros de criança. Eles precisam aprender a se

defender sozinhos.

— E serão capazes disso. — Endireitei as costas. — Mas também

deveriam ser capazes de entender uma placa básica em uma estrada, ou

como escrever o próprio nome.

Leif olhou ao redor da turma, quase uma dúzia de garotos amontoados

no espaço pequeno. A boca se abriu e se fechou lentamente, como a de um

peixe jogado em terra firme, lutando para respirar. Então os olhos

encontraram os de Kevin, o mais velho no quarto, e ele assentiu.



— Podem encher os baldes imediatamente depois da aula. Quanto a

você... — Ele se virou para mim. Apesar do olhar frio, eu podia jurar ter

percebido uma leveza em sua expressão, um suave relaxamento em volta

dos lábios, o mais perto que eu jamais vira de um sorriso vindo dele. — Se

vai ficar aqui e ensinar estes meninos, então precisa saber sobre eles. Os

mais velhos — ele apontou o dedo grosso para Kevin e Aaron, que estavam

refrescando as costas na parede de barro — vão sair em breve da toca, em

serviços de caça e vigia. A cerimônia de iniciação começa depois de

amanhã, ao pôr do sol. — Em seguida ele saiu pela porta, abaixando-se

para que a cabeça não batesse na concavidade do teto.

Olhei de volta para a turma, com o livro ainda em minhas mãos. Podia

sentir a mudança de poder, tão real quanto se a terra sob mim tivesse

mudado. A energia subiu como uma onda pelo meu corpo, e comecei a

recitar as palavras, com a caverna agora parecendo maior.

— E todos os dias o menino vinha e juntava suas folhas...



QUINZE

Mais tarde, à noite, quando as tossidas engasgadas de Arden deram lugar à

respiração rítmica do sono, peguei a lanterna de seu ninho no chão e

comecei a andar pelos túneis. O acampamento estava silencioso. O corredor

sinuoso estava vazio. Depois de alguns dias ali dentro, eu começara a

entender a estrutura subterrânea básica, os cinco caminhos que saíam

daquele aposento circular principal, criando uma formação parecida com

uma estrela embaixo da enorme colina. Virei e continuei pelo segundo

túnel, contando as portas no escuro.

Eu não parava de pensar no irmão de Benny, Paul, que havia se sentado

àquela mesa no canto da caverna praticando suas letras, que havia se

espreguiçado no mesmo colchão que eu, observando as rachaduras no teto

de barro. Talvez, no dia em que morreu, ele tenha pressentido, como uma

tempestade iminente. Ou talvez tenha passado o arco pelo ombro, como

fazia todas as manhãs, e saído para caçar. Talvez tivesse passado pelo quarto

de Benny, sem querer acordá-lo, sem saber que era a última vez que o faria

— até estar preso no turbilhão da onda, revirando-se na água espumante,

puxando o rio para dentro dos pulmões.

O som de roncos preenchia o corredor mal iluminado enquanto eu me

esgueirava adiante, tateando as pedras na parede. Eu ainda tinha tantas

perguntas... O que havia acontecido nos acampamentos além do trabalho,

do transporte de tijolos e pedras? Como crianças tão novas, como Benny e



Silas, foram parar no acampamento? Não me bastava ouvir detalhes

superficiais. Eu me mantinha acordada pelo mesmo desejo que

frequentemente me tomava na Escola. A diretora uma vez o chamara de “a

sede de conhecimento”.

Virei uma curva na sexta porta, e lá estava ele diante de mim, com a

camisa amassada e o short rasgado. As pernas estavam penduradas sobre

um dos braços de uma poltrona funda e estofada, e a cabeça pendia por

cima do outro.

— Caleb? — chamei. — Está dormindo?

Ele acordou de sobressalto, olhando em volta rapidamente, como se

para lembrar-se de onde estava, depois esfregou o rosto, alisou o cabelo

para trás e sorriu.

— Bem-vinda à minha humilde morada. — Ele gesticulou para o

colchão no chão, coberto apenas por um edredom, cujas penas estavam

saindo pelas costuras. Na mesa ao lado havia um rádio de metal e um

microfone parecido com os que eu vira na Escola. Havia mapas presos com

tachinhas na parede, e suas bordas estavam enroladas por causa da

umidade.

— O que está fazendo com todos esses livros? — perguntei,

aproximando-me de uma pilha alta que havia no chão. Passei os dedos

pelas lombadas, reconhecendo alguns títulos familiares da Escola. O

coração das trevas, O grande Gatsby e Rumo ao farol.

Caleb veio para o meu lado, e o ombro cálido roçou contra o meu.

— Eu faço um negócio engraçado, às vezes — disse ele, lançando-me

um sorriso travesso. — Eu abro um livro e olho para cada página. Chama-se

ler.

— Eu sei o que é ler! — ri. O calor subiu pelo meu pescoço e rosto,

acomodando-se em minhas bochechas. Passei os dedos pelo cabelo. Não via



um espelho desde que fugi da Escola. — Mas como? Benny falou que

ninguém aqui havia aprendido a ler.

— Então você conheceu Benny? — perguntou-me Caleb. Os olhos

pareciam estar analisando meu rosto, passando por meus lábios, testa e

bochechas.

— Hoje, mais cedo. E Silas e alguns dos outros meninos também. Silas

era a menininha que eu achei ter visto. Ele estava usando aquele saiote.

Caleb riu.

— Ele encontrou aquela saia em caixas que saqueamos de um armazém.

Leif e alguns dos garotos mais velhos sabiam o que era, mas como

poderíamos contar a ele? Ele gosta demais daquela coisa.

Sorri, com os nervos subitamente despertos no corpo. Peguei O coração

das trevas, grata por ter seu peso nas mãos, estabilizando os dedos

trêmulos.

— Comecei a ensiná-los a ler. Você nunca lhes mostrou o alfabeto, ou os

nomes deles?

Fui para o campo de trabalho forçado aos 7 anos, então havia aprendido

um pouco antes da praga. Minha mãe tinha me ensinado algumas coisas

básicas antes de morrer: palavras menores e seus sons. E depois, por aqui,

eu lia à noite para... — Ele ficou olhando para o teto. A barba por fazer em

seu rosto estava ficando mais grossa, criando sombras escuras ao longo do

queixo e do pescoço. — Para escapar, eu acho. Nunca foi uma opção ensinar

os meninos, principalmente não com Leif por perto. Sendo os mais velhos,

nós precisamos caçar, pescar, estudar o terreno e ficar atentos a tropas na

área. O dia todo, todos os dias. Eles precisam mais de comida do que de

livros. Infelizmente. — Ele suspirou, e os olhos encontraram os meus. —

Mas fico feliz que você os esteja ensinando.

Ele prendeu o meu olhar até eu finalmente ter de desviar os olhos.



— Você leu tudo isso? — Olhei para Anna Karenina e Pé na estrada,

que pareciam estranhos ali colocados entre História da Arte para leigos e O

livro completo da natação.

— Cada palavra. — Caleb riu. — Não sou tão homem das cavernas no

fim das contas, não é?

A camisa cinza comprida e esfarrapada de Caleb estava desabotoada,

revelando um vislumbre ocasional do peito bronzeado.

— Eu nunca disse isso de verdade, disse?

— Não precisava dizer — retrucou.

Atravessei o quarto até outra pilha de livros, e Caleb me seguiu, os

passos logo atrás dos meus, como se estivesse me acompanhando em uma

dança.

— Eu estava errada — falei. Tão perto dele assim, podia ver as pintinhas

marrons em sua íris verde-clara.

Caleb me circundou, rindo, como se eu fosse alguma criatura

encantadora que havia descoberto no mato.

— Ah, é mesmo? — Foi tudo o que ele disse.

— Ah, este aqui... — peguei Rumo ao farol. Os cantos das páginas

estavam enrolados. — Charles Tansley! Que pesadelo. Quem é ele para

dizer que as mulheres não podem pintar, não podem escrever? E a forma

como o Sr. Ramsay simplesmente esquece da esposa depois que ela morre...

Ele está praticamente se jogando em cima de Lily no fim!

Caleb inclinou a cabeça.

— Presumi que sua educação tenha sido distorcida, mas nunca percebi

quanto.

— Como assim? — perguntei.

Caleb deu um passo mais para perto, e eu podia sentir o cheiro de

fumaça em sua pele.



— O Sr. Ramsay está de luto, ele está arrasado. É por isso que leva James

para o farol; ainda está pensando naquela discussão que teve com a esposa

há anos.

Franzi as sobrancelhas, tentando processar o que Caleb dissera.

— O livro mostra o que acontece sem a Sra. Ramsay, quanto o papel da

mãe é importante, quão rápido as coisas desmoronaram sem ela —

continuou. — Todos a amavam.

Lembrei-me daquela aula na Escola, com a professora Agnes nos

fazendo um discurso sobre o desejo dos homens por mulheres mais jovens

ou a incapacidade dos homens de preencher as necessidades emocionais

daqueles à sua volta. Tudo pareceu tão claro na época...

— É só sua opinião — tentei, sacudindo a cabeça.

Mas Caleb não desviou o olhar. O rosto estava semi-iluminado pelo

brilho da lanterna, suavizando seus traços.

— É o que acontece no livro, Eva. — Ele tamborilou os dedos na capa

dura.

Soltei o livro e sentei-me na poltrona, sem me importar, pela primeira

vez, com o cheiro de mofo que parecia ser inescapável no acampamento.

— É só... — falei, sentido uma súbita onda de vergonha.

Pensei naquela noite no consultório médico, pouco antes de eu ir

embora da Escola. A professora Florence me contara que o Rei queria

repovoar a Terra de forma eficiente, sem todas as complicações de famílias,

casamento e amor. Ela dissera que, no começo, as meninas o haviam feito

por vontade própria. Fazia um certo sentido, mesmo que doentio. Eles

devem ter pensado que, se tivéssemos medo dos homens, nunca os

desejaríamos. Nunca iríamos querer amor, ou ter nossas próprias famílias.

Aí então estaríamos mais dispostas a fazer o que quer que nos pedissem.

— Não foi assim que eu aprendi.



Virei-me para o outro lado, esperando que Caleb não visse meus olhos

tomados pela emoção. Eu havia me esforçado tanto na Escola, feito

anotações detalhadas sobre cada lição, rabiscando as margens dos cadernos

até que meus dedos ficassem com câimbra. E para quê? Para encher minha

cabeça de mentiras?

— Às vezes parece que tudo o que preciso saber eu não sei. E todas as

coisas que sei estão completamente erradas. — Enterrei as unhas na palma

da mão, tomada por uma súbita frustração. A raiva cresceu dentro de mim.

Comecei a andar em direção à saída, mas Caleb agarrou minha mão,

puxando-me de volta.

— Espere. — Ele enroscou meus dedos em volta dos dele por um

instante, antes de soltá-los. — O que você quer dizer?

— Doze anos na Escola e eu... nem sei nadar — consegui dizer,

lembrando-me do pânico que senti àquela noite no rio. Não sabia caçar ou

pescar, nem mesmo sabia onde diabos no mundo eu estava. Eu era

completamente inútil.

Ele ficou de pé, levando-me até o vão da porta.

— Aqui, Eva — disse ele enquanto apanhava Rumo ao farol no chão. —

Fique com meu livro. Você pode lê-lo de novo... por si própria.

Ficamos na soleira de barro por um instante, com a cabeça dele quase

roçando o teto. Passei os dedos pela capa rachada, pensando no que ele

dissera. Talvez aqui, nesta caverna, longe da professora e de seus discursos,

o livro fosse diferente. Talvez eu fosse diferente. Fiquei ouvindo nossa

respiração, agora sincronizada.

— Isso ainda não resolve meus problemas de natação — falei. Não pude

deixar de sorrir quando meus olhos encontraram os de Caleb.

— Essa é a parte fácil. — Ele pousou a mão na parede, centímetros

acima de minha cabeça. Uma barba curta e serrilhada se espalhava pelo seu



queixo, cintilando sob a luz da lanterna. — Posso ensiná-la a nadar em

apenas um dia.

— Um dia? — perguntei, imaginando se ele podia ouvir os batimentos

do meu coração. — Não acredito.

— Acredite — desafiou. Ele nivelou os olhos verde-claros com os meus

novamente. Estávamos competindo para ver quem desviaria o olhar

primeiro. Um, contei em minha cabeça. Dois, três...

Cedi, por fim, agachando por sob o braço dele e saindo pelo túnel.

— Bem, então está combinado — falei, começando a voltar na direção

do meu quarto. Quando me virei, os olhos dele ainda estavam fixos em

mim. — Boa noite — gritei por cima do ombro, sentindo o calor de seu

olhar enquanto eu descia o corredor úmido e bolorento e me acomodava

novamente em minha cama.



DEZESSEIS

Quando chegamos à margem, Caleb tirou a camiseta e mergulhou no lago,

as pernas juntas, chutando logo acima da superfície reluzente. Ele disparou

em direção ao fundo até desaparecer sob a escuridão negra como tinta.

Esperei. Um minuto se passou. E outro. Procurei por toda a vasta

extensão de azul, mas ele não estava em lugar algum.

— Caleb? — chamei. Comecei a andar pela margem, procurando por

qualquer sinal dele, mas o lago estava sinistramente parado.

Finalmente ele irrompeu na superfície, a quase cem metros de distância,

lançando jatos brancos de água ao redor da cabeça. Suspirei

profundamente, arfando em sincronia com ele, como se estivesse

prendendo a respiração.

— Exibido! — gritei.

Larguei a toalha embolada que carregava nos ombros, revelando a

“roupa de banho” que eu criara para nadar: um short de jeans sob meu

vestido gasto da Escola, com o tecido rasgado onde costumava ficar o

brasão. Eu o havia arrancado naquela manhã com uma faca, pensando em

Pip.

Afundei os dedos dos pés, e minha pulsação acelerou. A água estava

fria. O sol caía por trás das árvores, e o ar era mais cortante do que o

normal. Senti-me tonta enquanto olhava para o ponto onde o lago ficava

mais profundo e escuro. Deixei as pedras lisas massagearem a sola dos pés e



tentei acalmar os nervos. Eu estava me sentindo mais confortável, mais

confiante, até mesmo mais corajosa. Arden havia apresentado melhoras.

Ela continuava de cama, mas estava bebendo e comendo mais, e a cor tinha

voltado ao seu rosto. Eu não me encolhia mais quando cruzava com Leif no

corredor e não tinha mais medo de explorar o acampamento. Lenta e

seguramente, estava me acomodando em nosso lar temporário.

Caleb nadou de volta, com o corpo musculoso virando de um lado para

o outro conforme cada braço erguia-se antes de mergulhar outra vez em

direção ao fundo. Quando chegou à parte rasa, ele jogou a cabeça para trás.

— Agora é uma hora tão boa quanto qualquer outra para começarmos

— disse ele, gesticulando com uma das mãos. — Não é fundo aqui.

A água batia apenas em sua cintura. Mas eu me lembrei daquela noite

na Escola, da sensação de asfixia que tive quando o fundo do lago sumiu

embaixo de mim. Andei para a frente devagar, cuidadosamente, deixando

o lago frio me cobrir centímetro por centímetro. Caleb se aproximou e me

ofereceu a mão.

Peguei-a sem pensar, sendo tomada pelo mesmo calor que sentira em

seu quarto. Minha pele vibrava com a proximidade.

— Viu? — Ele sorriu, e a água formava gotas no peito bronzeado e

sardento. — Não é tão ruim assim.

Depois de alguns passos, o lago chegou à minha cintura. Olhei para

baixo, sobressaltando-me com o súbito desaparecimento dos meus pés.

Queria voltar, retornar à margem e ficar em terra firme, mas Caleb agarrou

minha outra mão e ficou olhando para mim, seus olhos verde-claros

exigindo que eu olhasse para eles. Andamos juntos em direção ao fundo.

— Você está bem? — perguntou Caleb quando a água estava chegando

aos meus ombros. Eu assenti, esperando que meu coração desacelerasse. —

Muito bem, então. Agora vamos mergulhar. Um, dois...



— Espere! — gritei. — Você quer que eu fique debaixo d’água? — Eu

precisava de mais tempo: para me adaptar à temperatura, para me preparar.

— É. Vamos ficar debaixo d’água o máximo de tempo que você

conseguir. No três. — Eu estava prestes a protestar, mas Caleb começou a

contagem novamente. — Um, dois, três — disse ele, e eu respirei fundo,

apertando firmemente os lábios enquanto escorregávamos para debaixo da

superfície.

Eu estava completamente submersa, sentindo o coração martelar nos

ouvidos. Podia ouvir meus pulmões soltarem o ar, e as bolhas flutuavam até

o céu, deixando-me para trás na água fria. Caleb estava meio metro à

minha frente, com os olhos abertos e as mãos nas minhas. O rosto era tão

suave, tão sincero e doce que eu me esqueci, mesmo que só por um

instante, que éramos diferentes. Que ele era do outro sexo, o mesmo sobre

o qual eu fora advertida. O mesmo que eu passara a vida inteira temendo.

Naquele momento ele era apenas Caleb. Eu sorri, e ele sorriu, com

nossos braços formando um círculo em meio ao silêncio da água.

 

Ficamos do lado de fora até o céu ficar mais escuro. Treinei prender a

respiração, submergindo repetidamente, até não me encolher mais quando

o lago me engolia. Caleb me ensinou a pairar e a bater os pés sob a água.

Ele me mostrou como boiar, repousando seus dedos na curva das minhas

costas enquanto eu enchia a barriga de ar. Cerrei os olhos, tentando fingir

que minhas pernas pálidas não estavam expostas, que o vestido molhado

não estava agarrado às curvas do meu corpo.

O céu já estava passando de roxo para cinza quando caminhamos de

volta pela floresta, com as agulhas secas dos pinheiros se quebrando sob os



pés. Prendi a toalha em volta dos ombros, mas não conseguia parar de

tremer. Caleb tirou o moletom e o ofereceu para mim, dobrando as mangas

para que eu pudesse enfiar as mãos nelas.

— Terminei o livro. Fiquei acordada a noite inteira lendo — falei

enquanto puxava o tecido grosso e macio para baixo. Ele ainda continha um

pouco do calor de Caleb, e já me sentia mais aquecida. — Você tinha razão.

Não é bem a história que me contaram.

— Imaginei que poderia ser melhor da segunda vez. — A água pingava

de seus dreadlocks, descendo pelas costas e serpenteando pelos músculos

encorpados dos ombros.

— Estive pensando... — comecei. — Como você aprendeu tanto sobre o

mundo que havia do lado de fora dos campos de trabalho forçado? Como

chegou até aqui? Como sabia aonde ir? Conte-me tudo.

Caleb esperou que eu o alcançasse. Começamos a andar por uma trilha

estreita, agachando-nos para evitar os galhos baixos das árvores. Ele andava

à minha frente, levantando os ramos para eu poder passar por baixo deles e

se adiantando novamente para fazê-lo de novo.

— As semanas depois que Asher morreu foram estranhas — disse ele,

mantendo os olhos na trilha. — Leif recusava-se a trabalhar e passava a

maior parte das noites em confinamento na solitária. Todos os outros

garotos tinham medo de fazer qualquer coisa que enfurecesse os guardas. A

única coisa a que tínhamos direito nos campos de trabalho eram uns rádios

pretos de metal, e todos os meninos se deitavam nos beliches escutando o

noticiário da Cidade de Areia.

— Eu também ouvi alguns desses programas na Escola — falei, torcendo

o cabelo comprido para retirar a água. Uma vez por mês, nós nos reuníamos

no auditório e ouvíamos histórias sobre o que estava acontecendo na

Cidade. O Rei contava sobre os arranha-céus gigantescos que estavam



sendo construídos, ou sobre as novas Escolas que estavam sendo

inauguradas para as crianças que viviam dentro dos muros da Cidade. Ele

estava construindo no deserto, algo a partir de nada, como ele dizia, e a

Cidade seria cercada por muros tão altos que todo mundo estaria protegido

dos rebeldes, das doenças, dos perigos do mundo. Naquela época, eu

encontrara conforto em suas palavras. — O Rei fazia tudo parecer tão

nobre, tão emocionante.

Caleb chutou uma pedrinha com os pés descalços.

— Eu me lembro daquela voz. Vou me lembrar para sempre. — Caleb

lançou a pedra em direção à floresta, e a expressão foi ficando mais

sombria. A pele, ruborizada. — Ele nunca mencionou os órfãos que

trabalhavam na Cidade. Como meninos de até mesmo 7 anos de idade

estavam desmontando prédios durante catorze horas por dia, sob um calor

de quarenta graus; como alguns eram esmagados por paredes que

desmoronavam ou caíam de arranha-céus. Ou as meninas que estavam

sendo usadas como éguas parideiras. Ele fazia parecer que a Nova América

era para todo mundo, que todos estaríamos incluídos, mas foi tudo

construído nas costas dos órfãos. O único lugar para nós era debaixo dos

pés deles.

Enquanto andávamos, deixei minhas mãos roçarem a grama alta que

crescia pelos lados da trilha.

— Então quem está cuidando das crianças? Os sobreviventes da Cidade?

— Neste momento, estão sentados em suas novas casas, com vista para

os canais que meninos de 14 anos abriram, e estão alimentando os bebês

que meninas de 18 anos pariram, ou estão esquiando nas pistas artificiais e

comendo em restaurantes no topo dos arranha-céus, onde os órfãos

trabalham de graça. É repugnante. — Ele fez uma careta.



— Como você fugiu? — perguntei de novo. Pensei nos horrores daquele

campo de trabalho forçado, em Asher sozinho no meio do mato com as

pernas presas ao chão, em meninos tão pequenos quanto Silas carregando

pedras nas costas.

— Aconteceu certa noite, depois de um discurso especialmente

enfurecedor sobre o novo palácio real — começou ele enquanto estendia

uma das mãos para mim, ajudando-me a passar por cima de uma rocha. —

Eu não conseguia dormir. Não parava de olhar para as camas vazias de

Asher e Leif. Os guardas haviam encontrado um menino de 2 anos na

floresta. Tinha acabado de ficar órfão e estava soluçando. Não foi só a praga

que deixou órfãos. — Caleb fez uma pausa. — As condições de vida eram

tão ruins depois da doença, o mundo estava mergulhado em um caos tão

grande, que muitas crianças perderam os pais mesmo depois que ela

passou. Eu estava tão insensível que fiquei ouvindo-o chorar por duas

horas. Uma gangue havia atirado em sua mãe. Eu não me importava.

Sentia-me oco. Aquilo não podia me atingir, porque não havia nada dentro

de mim para ser atingido. Eu estava tão... — Caleb parou na trilha e se

virou para mim. Limpou a garganta, selecionando cautelosamente as

palavras. — Estava tão frio... Ainda me sinto envergonhado. — Eu não

conseguia imaginá-lo sendo tão indiferente, não após a forma como havia

aninhado a cabeça do cervo nas mãos, acariciando o pelo macio em seu

pescoço até que ele morresse.

Caleb segurou um galho, esfregando os dedos por cima da casca áspera.

— Comecei a pensar a respeito de tudo e sabia que não podia viver ali

por muito mais tempo. Não era viver, não era uma vida. Eu estava

apavorado e desesperado. Tinha o rádio nas mãos e estava girando o dial,

apenas brincando com ele. — Caleb soltou um suspiro profundo, e os dedos



pararam de se mexer. — Então eu ouvi uma voz, falando coisas totalmente

sem sentido.

— O que dizia? — perguntei, dando um passo à frente para diminuir o

espaço que havia entre nós.

— Sempre vou me lembrar daquela primeira frase. Ele falou: “O sol

observa cansado o rio rolando ondas, Eloise sabe tudo amável, a que

unifica inconsciente.”

Eu me inclinei para perto, como se chegar mais perto dele fosse me

ajudar a decifrar o significado.

— Quem é Eloise? Não estou entendendo.

Uma rajada de vento soprou pelas montanhas, fazendo com que as

árvores se inclinassem. Sombras passaram pelo rosto de Caleb.

— Eu também não tive certeza no começo. O homem apenas continuou

falando assim. Disse isso algumas vezes e depois outras frases

criptografadas, sempre repetindo as palavras com aquela voz

fantasmagórica. Eu não parava de olhar em volta, imaginando se não havia

me descolado da realidade, se entrara em um sonho ou algo assim. E então,

depois da décima vez que ele se repetiu, parei de tentar entender a frase e

comecei a escutar a forma como ele a falava. O homem estava tentando me

dizer alguma coisa, o tom em sua voz era quase suplicante. — Caleb olhou

para cima, e seus olhos encontraram os meus. Estavam vermelhos e

molhados. — O sol observa cansado o rio rolando ondas, Eloise sabe tudo

amável, a que unifica inconsciente. O sol observa cansado...

— O — interrompi-o, sentindo minha garganta contrair de emoção. —

S-O-C-O-R-R-O E-S-T-Á A-Q-U-I.

Caleb sorriu, e eu senti o resto do mundo se desfazer, as árvores, a

trilha, as montanhas, o céu, deixando apenas nós dois.



— Sim — confirmou. — O socorro está aqui. — Ele estendeu a mão para

mim, e eu a apertei entre as minhas. — A voz continuou. Durante as noites

seguintes, revelou um lugar na selva onde, se conseguisse escapar, você o

encontraria. Levou alguns meses, e eu esperei que Leif voltasse para

fazermos um plano juntos. Estudamos a rotina dos guardas e descobrimos

uma falha. Certa noite, fomos embora, só nós três.

— Vocês três?

Caleb olhou para nossas mãos, juntas, e sorriu vagamente, como se a

visão lhe agradasse.

— Nós trouxemos o menininho cuja mãe havia sido morta. Silas. — Os

dedos de Caleb se entrelaçaram nos meus, apertando-os fortemente

enquanto voltávamos a subir a trilha.

— E vieram para cá — falei, mantendo os olhos nos dele enquanto nos

aproximávamos da clareira que havia do outro lado da caverna.

— Isso foi há cinco anos. O acampamento já estava sendo construído

por um pequeno grupo de meninos, liderados pelo homem cuja voz eu

ouvira durante todas aquelas noites. Moss. Ele começou a Trilha. Há

abrigos por todo o oeste, todos levando a cavernas como esta. Leif, Silas e

eu viajamos por dois meses até chegarmos aqui, dormindo em casas de

rebeldes. As pessoas ainda estão por aí, vivendo fora da Cidade. Também

não acreditam no que o Rei está fazendo e ajudam meninas e meninos a

escapar.

Ele segurou uma tora na encosta da colina e a puxou, expondo a porta

escondida. Lá dentro, o acampamento estava silencioso e escuro. Fui me

acalmando com o som de nossos pés descalços sobre o chão, andando

ritmadamente.

— Então era disso que a professora estava falando. Califia... o lugar para

onde eu e Arden iremos. Perto da água. — Observei Caleb enquanto



falava, esperando que ele se encolhesse, fizesse uma careta, qualquer coisa

que revelasse os sentimentos sobre eu ir embora, mas sua expressão não

denunciou nada. Agora que Arden já conseguia andar, mesmo que fosse só

pelo nosso quartinho minúsculo, era apenas uma questão de uma ou duas

semanas antes que partíssemos. Fiquei imaginando se eu seria capaz de ir

embora, de simplesmente deixar a caverna e ir para oeste como havia

planejado. Caleb estava bem ao meu lado, e eu já sentia falta dele.

— Sim, é outro abrigo para órfãos e Perdidos, o maior de todos. — Foi

tudo que ele disse.

— E Moss? — perguntei. — Onde está agora?

Caleb me guiou pelo túnel mal iluminado.

— Houve rumores de que ele estaria dentro da Cidade, mas nada é

certo. Na maior parte dos boatos, estaria mantendo a localização em

segredo e se movendo tanto pela Trilha que seria impossível rastreá-lo. Ele

ainda está mandando as mensagens, mas não o vemos há mais de um ano.

Eu queria ter sabido sobre os contatos via rádio e sobre a Trilha antes de

ter deixado a Escola. Antes de ter saído do quarto, deixando Ruby e Pip

naquelas camas estreitas, em seu último sono agradável. Talvez houvesse

uma chance de lhes mandar um recado a partir de Califia, uma chance de

alcançá-las.

Senti a mão de Caleb afrouxar um pouco ao redor da minha quando

chegamos à minha porta, e o cheiro doce de suor e fumaça emanando de

sua pele. Reparei nas sardas que se espalhavam por cima de seu nariz e

testa, onde a pele era bronzeada pelo sol. Nenhum de nós falou. Em vez

disso, apenas passei minha mão por cima da dele, circulando os nós dos

dedos e as unhas com meus dedos, sem me importar, pela primeira vez, por

estarem cobertos de terra. Ele pousou o queixo no topo da minha cabeça, e



eu respirei fundo, consciente daqueles meros centímetros que separavam o

meu nariz do peito dele.

— Você se saiu muito bem hoje — falou Caleb depois de um longo

tempo. Ele apertou a minha mão em despedida.

— Obrigada de novo por me ensinar. — Entrei a passos largos no quarto,

mas não pude me conter. Dei meia-volta. Ele ainda estava ali, preenchendo

o vão da porta.

Eu escutara o que a professora Agnes dissera. Havia aprendido sobre a

Ilusão da Ligação e os Perigos de Meninos e Homens e lera sobre todos os

tipos de Manipulação Sutil. Mas sob tudo aquilo, em algum lugar dentro de

mim, havia um conhecimento mais profundo. Ele continha um lugar que

nem o medo e uma educação cuidadosamente planejada podiam tocar. Era

a forma como Caleb cantara desafinado naquele dia na floresta — apenas

jogara a cabeça para trás e cantara, com a voz ecoando em meio às árvores.

Era a comida posta para nós todas as manhãs e todas as noites, as toalhas e

camisas mal dobradas, a água de banho que ele arrastava para dentro da

caverna para Arden, sem que ninguém jamais tenha pedido por isso.

Eu sabia, talvez com mais certeza do que tinha sobre qualquer outra

coisa, que este era um homem bom.

— Boa noite, Eva. — Ele baixou os olhos, quase que

envergonhadamente, e então desapareceu na escuridão.



DEZESSETE

— Aposto como Aaron nada mais rápido — disse Benny, apertando minha

mão. — Ele parece um peixe.

Estávamos juntos em um patamar bem ao norte da caverna, com os

olhos varrendo o lago por qualquer sinal dos novos Caçadores. A febre de

Arden passara, e a cor em suas bochechas havia voltado. As pernas ainda

estavam fracas, mas ela insistira em se juntar a nós, e eu estava feliz em tê-

la aqui, ao meu lado.

Arden se desvencilhou da mãozinha minúscula de Silas.

— Sua pele está suada — disse ela, enxugando a palma da mão no short

de brim esgarçado. — É como segurar uma lesma. — Arden enxugou a mão

várias vezes, o nariz pálido enrugado de nojo. — O que foi? — perguntou.

— O que é tão engraçado?

— Você está mesmo se sentindo melhor. — Eu ri. Ela saíra da cama

havia menos de uma hora, e a paciência já tinha se reduzido a zero. Tomei

isso como um bom sinal.

O dia todo, enquanto eu estava lá dentro ensinando os meninos que

haviam sobrado, Caleb e Leif vasculharam a floresta atrás de tropas.

Quando a área foi considerada segura, levaram os novos Caçadores para o

outro lado do lago, onde começaram uma árdua trilha. Os novos Caçadores

deveriam correr 15 quilômetros pelas margens rochosas, mergulhando por

fim nas profundezas geladas da água. Agora, a qualquer momento, eles



iriam nadar em volta da barreira de árvores e correr praia acima até o lugar

onde quatro lanças esperavam por eles, com as lâminas de pedra reluzindo

brancas como ossos sob o que restava da luz do dia.

Fiquei observando aquele ponto em terra firme onde as árvores se

inclinavam por cima da água, o lugar onde Caleb me ensinara a nadar. Na

noite anterior, eu havia sonhado que estávamos no lago novamente, com a

água nos envolvendo e as mãos dele nas minhas. Durante todo o dia,

enquanto eu acompanhava Arden pela caverna ou corrigia as palavras que

Benny escrevera no barro, ele preencheu meus pensamentos. O sorriso, os

dedos tocando a curvatura das minhas costas, o cheiro de sua pele no

moletom...

Kyler, um garoto alto com cachos ruivos, correu na direção da beira do

penhasco.

— Lá estão eles! Estou vendo! — gritou ele. Estava segurando um

binóculo rachado, e Benny e Silas pularam, tentando pegá-lo, desesperados

para olhar. Lá onde a água beijava o céu, havia um pontinho se movendo.

Logo depois, os meninos apareceram além das árvores, os corpos

subindo e descendo na água, como grandes peixes saltando. Michael vinha

na frente, o cabelo afro visível até mesmo do platô rochoso onde eu estava.

— Eles são super-rápidos! — exclamou Silas. A pintura do rosto havia

borrado, deixando rastros dourados em suas mãos. — Vejam só o Aaron!

— Vai, vai, vai! — incentivou Benny. A multidão atrás de nós correu

para o penhasco, banhada pelo brilho cor-de-rosa do sol que se punha.

Alguns dos meninos de 12 anos batiam gravetos em uníssono, fazendo um

som de tec! tec! tec! que ficava cada vez mais alto.

Conforme os garotos se aproximavam da margem, uma canoa velha

circundou as árvores atrás deles, com Leif e Caleb remando cada um de um

lado. Os meninos mais velhos do acampamento seguiam em outros quatro



barcos. Tinham o rosto pintado de preto, com linhas atravessando as

bochechas e descendo pelo arco do nariz. Vendo Caleb, com os braços

lutando contra a corrente, meu corpo encheu-se de uma breve alegria.

De todas as coisas que a professora Agnes havia adulterado, eu só

reconhecia uma como estando errada na época. A felicidade é a antecipação

da felicidade futura, explicara ela enquanto segurava uma cópia de Grandes

esperanças nas mãos. Eu me lembrei, então, do dia em que Ruby

encontrara um gatinho nos arbustos, e de como havíamos nos revezado

acariciando o pelo macio de sua barriga ou deixando-o se enroscar no nosso

colo. Lembrei-me de como havíamos empilhado nossos colchões depois que

a diretora fora dormir, com a torre se estendendo muito acima da cama de

Pip. Eu conhecia aquela sensação de pular dali, sentindo as molas cederem

sob meus pés e a maneira como meu corpo quicava, relaxado com as

risadas. Não, pensei, na época e agora, observando enquanto Caleb erguia

os olhos para mim e sorria com aquele sorriso gentil e brilhante. A felicidade

é um momento.

Aaron chegou à parte rasa do lago e correu, a água espirrando em volta

dos joelhos. Michael veio em seguida, depois Charlie e, por fim, Kevin. Ele

franziu os olhos sob o sol, dando passos inseguros, sem os óculos.

Dispararam até alguns galhos de árvore esbranquiçados, onde quatro lanças

estavam de pé, as hastes mergulhadas na areia.

— Vejam só como correm! — gritou Silas, agarrando seu saiote.

Michael alcançou sua lança primeiro, arremessando-a no ar em seguida.

Uma a uma, todas as lanças voaram, e os novos Caçadores se curvaram de

exaustão. Silas e Benny saíram correndo do nosso lado e seguiram os

meninos mais novos pela trilha que descia a encosta, onde receberam

Aaron, Kevin, Michael e Charlie.



A canoa de Leif e Caleb aportou em terra firme, com o casco arrastando

nas pedras. Eles abriram caminho pela multidão, passando pelos meninos

entusiasmados, até onde estavam os novos Caçadores. O olhar de Caleb

encontrou o meu, e ele lançou-me um ligeiro sorriso. Oi, eu fiz com a boca.

— Suas orelhas estão ficando vermelhas. — Arden me cutucou na

lateral do corpo. — Contenha-se, Eva. — Estiquei a mão para o meu cabelo,

puxando as mechas castanho-escuras em torno do meu rosto.

Leif convocou os quatro novos Caçadores a se aproximarem e se

alinharem à frente dele. Seus ombros estavam da cor de tijolos, por ter

ficado do lado de fora, remando por tanto tempo.

— Hoje vocês se provaram homens, e amanhã estarão prontos para

saírem sozinhos para caçar. Espera-se muito de vocês. Estes meninos — Leif

gesticulou para os mais jovens à nossa volta, para Benny, cujo nariz estava

escorrendo — precisam de proteção, de líderes para garantir que estão

seguros aqui, longe de campos de trabalho forçado. Esta floresta é seu lar

agora, estes meninos são sua família. Nós somos irmãos. — Em resposta a

essas palavras, os meninos pousaram os dedos sobre os brasões circulares

tatuados nos ombros.

Caleb puxou um pedaço de carvão do bolso do short.

— Está na hora de vocês jurarem lealdade à Trilha. Juram usar as

habilidades para o bem dos órfãos, tanto os livres quanto os escravizados?

Todos os meninos assentiram.

— Juramos — disseram em uníssono.

Caleb deu um passo à frente, passando o polegar pela testa de Michael e

descendo pelo arco do nariz. Continuou ao longo da fila, acrescentando as

marcas ao rosto de Charlie, depois de Aaron e então de Kevin.

— Agora vocês são Caçadores. São homens! — trovejou Leif. Ergueu os

braços no ar, com os punhos fechados e os músculos tensionados contra a



pele. Parecia uma daquelas estátuas que eu vira em meus livros de arte, as

de Michelangelo, talhadas na pedra.

Silas foi o primeiro a se destacar do bando. Ele correu até Kevin e

agarrou a lateral de seu corpo, quase o derrubando em um abraço. Os

outros meninos dispararam para a frente, gritando e aplaudindo, dando

tapinhas nas costas dos novos Caçadores. Michael ergueu Benny nos

ombros enquanto Aaron agradecia a Leif e Caleb novamente, apertando

suas mãos.

Quando os gritos entusiasmados diminuíram, os novos Caçadores se

reuniram em volta de alguns tocos de árvores, onde estavam dispostos

pratos transbordantes de carne de javali, jarras de água e tigelas de

frutinhas coloridas. Os garotos esperaram e suas vozes silenciaram-se, até

que Caleb falou.

— Antes de comermos, precisamos agradecer. Primeiramente, pelos

novos Caçadores terem conseguido atravessar os obstáculos e por

continuarem a ser protetores fortes dos outros meninos. Entendendo que

cada refeição é uma colaboração de almas, agradecemos à terra que nos

deu estas frutas; a Michael, que as colheu com as mãos; ao javali assado,

que entregou a vida para que possamos nos nutrir com sua carne.

Agradecemos àqueles que prepararam este jantar para nós com carinho. —

Caleb ergueu uma jarra no ar, e seus olhos encontraram os meus. — E

temos de agradecer às nossas duas amigas, que se juntaram a nós, em

especial à nova professora de vocês, que demonstrou grande atenção e

carinho a cada nova lição.

Levou um momento, e a súbita pressão dos dedos de Arden se

enterrando no meu braço, para eu entender que ele estava falando sobre

mim. Minha garganta se contraiu. Ele percebera. Talvez ele tivesse parado

ali, no vão da porta do quarto do Benny, olhando para os livros empilhados



sobre a mesa, ou para os brinquedos de plástico que haviam sido tirados do

chão para que os alunos pudessem se sentar.

— A Arden e Eva — acrescentou Leif enquanto pegava outra jarra do

toco de árvore e a erguia no ar. Ele manteve seu olhar protetor abaixado,

sem voltar-se para nós.

Todos os meninos se viraram para agradecer, alguns com um aceno de

cabeça, outros com um sorriso, antes de passarem a jarra uns para os outros

e darem goles profundos e lentos. Então a seriedade desapareceu, e os

garotos se atiraram sobre o banquete de javali assado, frutas silvestres e

peru selvagem.

Finalmente, quando os novos Caçadores haviam consumido o suficiente

e seu fervor diminuíra, Leif falou novamente:

— Esta é uma noite de lua cheia — disse ele, apontando para cima. Ela

estava começando a aparecer, com a silhueta tênue se tornando mais nítida

conforme o céu cor-de-rosa escurecia em direção ao roxo. — E descobrimos

que as tropas mudaram de direção. Elas abandonaram o posto avançado no

sul. O que significa que esta noite...

— Pilhagem! — gritou Michael, e pedacinhos de javali saíram voando

de seus dedos quando ele ergueu as mãos. — Vamos pilhar seus

suprimentos!

Silas iniciou um súbito grito de guerra.

— Doce! Doce! Doce!

— Sim — concordou Leif, com um ligeiro sorriso nos lábios. Seu coque

grosso havia se desfeito, fazendo com que os cachos pretos e úmidos

caíssem sobre os ombros. — O momento é favorável a uma pilhagem. Nós

nos encontraremos aqui em uma hora.

A multidão de garotos partiu em direção à caverna, carregando os restos

do banquete. Senti um braço passar em volta de meu ombro nu.



— Posso? — indagou Caleb.

Minha pele formigou no lugar onde nossa pele se encostou.

Caminhamos juntos, com meus passos se ajustando aos dele. Será que ele

podia sentir meus pensamentos a seu respeito? Sabia que havia se infiltrado

nos meus sonhos, onde eu sentia sua falta, mesmo que estivesse dormindo?

Sim — foi só o que consegui dizer. — Sim.



DEZOITO

— Vi você se enroscando com Caleb. — Arden já estava na nossa caverna,

enrolada em um casaco, as pernas dobradas em cima do colchão, quando

voltei. Ela segurava a lanterna perto do rosto, então a virou para mim,

esperando uma resposta.

Eu a ignorei, vestindo um suéter que estava em um canto para me

aquecer. O ar noturno estava denso com o frio, e eu não sabia quão longe

ficava o posto avançado.

— A diretora Burns não aprovaria — forçou ela.

Cobri o feixe de luz com a mão.

— Ah, para... — Foi só o que consegui dizer.

— Não venha com “ah, para” para mim. — Arden riu, fez um gesto com

a lanterna, e o feixe de luz passou pelo cabelo curto e repicado, depois por

um vislumbre de perna branca como leite, parando sobre o rosto pálido. —

Fico doente por uma semana e você já está praticamente se... — A mão

dela cobriu a boca. Achei que fosse tossir, mas ela ficou em silêncio.

— O que foi, Arden?

Ela acenou com a cabeça para trás de mim, onde Caleb estava, no vão

da porta, vestindo um casaco grosso marrom e um gorro de tricô, com o

cabelo enfiado para dentro.

— Está se acostumando com essa rotina de ensino... — tentou Arden,

mas não convenceu nem a mim. Ela se levantou e passou por Caleb



constrangidamente em direção ao corredor. — Encontro vocês dois perto da

fogueira — disse, antes de desaparecer no túnel.

Virei-me de costas para ele e vesti outro suéter grosso.

— E então, vamos com vocês? — perguntei, tentando afastar o

nervosismo da minha voz. — Arden está se sentindo melhor. Jura que está

bem o suficiente para ir.

Caleb segurou minha mão, depois olhou para baixo, como se estivesse

analisando meus dedos finos entrelaçados aos dele.

— Não é isso. Quando Leif disse que as tropas haviam abandonado o

posto avançado — começou —, é porque estão indo para o norte, na

direção da estrada.

— É por minha causa, não é? — falei, antes que Caleb pudesse

continuar. Era metade uma pergunta e metade uma afirmativa, mas o

silêncio dele confirmou o que eu já sabia. — Eles mudaram de direção por

minha causa. — Fechei os olhos, mas tudo o que vi foram os faróis dos jipes

brilhando na estrada, procurando pela garota do panfleto.

Caleb inclinou-se mais para perto. Os traços de carvão haviam sido

lavados do rosto, deixando apenas o leve cheiro do fogo.

— Pode não ser seguro para vocês irem à pilhagem esta noite. Um

possível encontro com as tropas é sempre perigoso, e pode ser um risco

grande demais. — Os dedos dele se moveram pelos meus, envolvendo

minha mão em seu punho cerrado.

Era tão fácil ter medo. Até mesmo nessa caverna subterrânea, onde as

tropas podiam andar sobre nós sem saber de nossa presença, meu coração

acelerou. Eu queria me enroscar sobre o colchão, envolta em um casulo de

cobertores, e desistir, me plantar aqui embaixo indefinidamente. Mas isso

não era nenhuma novidade. Sempre estariam à minha procura. Cada luz de



lanterna que cintilasse por cima do lago vinha deles. Cada barulho de

motor. Eles eram todas as silhuetas sombrias espreitando atrás das árvores.

Minha vida inteira fora passada sob o confinamento dos muros da

Escola — comendo quando mandavam, bebendo quando mandavam,

engolindo os comprimidos azuis escorregadios que faziam meu estômago se

revirar. O que era uma noite do lado de fora? Eu não podia me permitir

isso?

— E se eu quiser ir mesmo assim?

— Então você vai — afirmou ele. — Mas queria que você soubesse do

perigo.

— Sempre há perigo.

Os olhos verdes encontraram os meus.

Eu estava começando a prever como isso podia acontecer — Caleb e eu.

Lá fora, na selva, não havia raciocínio algum, apenas Califia à nossa frente e

a viagem rápida que consumia nossos dias. Mas aqui embaixo, ensinando os

meninos no quarto de Benny, recostando-me na parede de barro à noite,

depois que Arden havia adormecido, eu imaginava ficar por aqui. Eu

precisava de mais tempo. Com Caleb, com os meninos mais novos. Um

período de semanas ou meses não parecia o bastante... Eu queria mais. E se

desse certo, e se pudesse dar? E aí?

Podíamos viver juntos aqui — era possível. Pelo menos até que Moss

tivesse reunido rebeldes suficientes para combater as tropas do Rei. Pelo

menos até que eu pudesse resgatar Pip. Seria perigoso, mas tomaríamos o

cuidado de permanecermos escondidos. Caleb e eu poderíamos construir

uma vida, por menor que fosse. Uma vida juntos.

— Apenas fique perto de mim. Se alguma coisa acontecer, nós nos

separamos do grupo.



O olhar dele traçou as linhas da minha boca, finalmente parando sobre

o meu. Sua respiração preencheu meus ouvidos, e senti o cheiro do carvão

novamente enquanto me inclinava mais para perto. Estava a apenas alguns

centímetros de distância, com aqueles olhos verde-claros ainda me

encarando, observando. Não pude me conter. Pressionei minha boca contra

a dele. Um calor se espalhou pelo meu corpo e para dentro de meus dedos

enquanto nos movíamos um para dentro do outro, e seus lábios cederam.

Em um instante, percebi o que havia feito. Cheguei para trás, e minha

mão se soltou da dele para pousar na minha testa.

— Desculpe, eu só...

Mas ele me puxou mais para perto. Descansei minha testa de leve em

sua bochecha. Seus dedos desceram pela minha cabeça, alisando meu

grosso cabelo castanho, até pararem sobre a curva macia atrás do meu

pescoço.

— Não se desculpe — pediu. Ele me abraçou naquela caverna mal

iluminada. Passei as mãos pelas suas costas e segurei a lateral do seu corpo.

Não nos mexemos até que o som de vozes ecoou pelo túnel, chamando-nos

para a pilhagem.



DEZENOVE

Eu me agarrei a Caleb, deixando-me relaxar contra o acolchoado bolorento

de seu casaco. Arden segurava meus ombros enquanto cavalgávamos pela

floresta densa, com as árvores quase invisíveis sob a luz dispersa das

estrelas. Ela havia me interrogado antes de sairmos, percebendo o súbito

fluxo cor-de-rosa sobre minhas bochechas e a forma como eu não parava

de levar meus dedos aos lábios, tocando-os para confirmar que ainda

estavam ali. Ela rira quando montei alegremente no cavalo, acomodando-

me no lugar do meio, onde minha cabeça se aninhou nas costas de Caleb.

Qualquer um podia ver que as coisas entre nós haviam mudado, mas eu

guardei a novidade para mim de qualquer modo, querendo que existisse

por um pouco mais de tempo como apenas minha, para que a tivesse e me

maravilhasse a respeito.

À nossa frente, Leif tocava os cavalos ao redor de pedregulhos e por

entre galhos de árvore caídos a caminho do posto avançado do sul. Os

cavalos socavam a terra, e os cascos mantinham um ritmo constante.

Cavalgamos pelas margens rochosas do lago, com a superfície lisa e escura

espelhando a lua.

— É só um pouco mais adiante — sussurrou Caleb.

Um gavião deu um rasante ao longe, cortando uma trilha pelo céu.

Uma arma disparou a quilômetros de distância, ecoando pelas

montanhas. Arden me agarrou com mais força, enterrando os dedos na



minha pele. Na dianteira, Leif virou seu cavalo em direção a uma área com

grama alta. Seis outros cavalos o seguiram, silhuetas pretas, carregando os

garotos mais velhos e os quatro novos Caçadores. Silas, Benny e os meninos

mais jovens haviam permanecido na caverna, dormindo profundamente

com a promessa de barras de chocolate e pirulitos pela manhã.

Leif olhou em volta, com metade do rosto nas sombras.

— O posto avançado fica cem metros à frente — sussurrou. — Haja o

que houver, não usem a força, não importa o que aconteça.

— Haja o que houver? — repeti, sussurrando no ouvido de Caleb. — O

que ele quer dizer?

— É só uma precaução — disse Caleb. Eu podia sentir seu coração

batendo quando descansei nas costas dele. — Matar um soldado da Nova

América, mesmo que em legítima defesa, é um crime punido com a morte.

— Ele incitou o cavalo a um trote lento. — Houve um incidente em outro

posto avançado há um ano. O Rei retaliou executando um órfão foragido.

Estremeci, imaginando um menino pequeno, sozinho e com medo,

encontrando as tropas do Rei.

Deixamos os cavalos na clareira, pastando a grama. Caleb pegou minha

mão, e aquele calor familiar retornou. Estou bem, nós estamos bem, está

tudo bem. A repetição me acalmava. Atrás das árvores, pude distinguir uma

casa convertida em base militar, com a fachada quase invisível sob o luar

que escorria por entre os galhos. As janelas estavam lacradas com placas de

alumínio, e a porta de metal da frente estava presa com uma corrente e um

cadeado. Leif circulou a construção e apareceu do outro lado.

— Tudo certo. — Ele acenou com a cabeça para Caleb.

Os garotos subiram para a varanda que cercava a casa. Michael forçou as

janelas com a faca, enfiando-a sob uma telha velha. Kevin tentou abrir o

cadeado, mas não conseguiu destrancá-lo.



— Deixe-me tentar — disse Arden, pulando do beiral da varanda.

Kevin sorriu para ela enquanto Arden trabalhava na fechadura, abrindo

a tranca com apenas alguns rápidos giros de seu pulso.

— Voilà!

A porta do depósito se abriu. Os meninos gritaram, e Aaron e Charlie

lutaram um com o outro para entrar. Até mesmo Leif sorriu quando

entramos correndo e ligamos o gerador do governo. Era do mesmo tipo que

tínhamos na Escola, com o som aumentando naqueles primeiros segundos,

e as luzes se acendendo uma por uma, até que o aposento se enchesse de

um zumbido alto e constante.

— Como você fez aquilo? — perguntei, perplexa.

— É só um truquezinho que aprendi na Escola. — Arden deu de

ombros, com ar de brincadeira.

Vasculhamos o andar principal, cujos móveis haviam sido retirados a fim

de liberar espaço para armazenamento. Cada canto livre estava lotado de

iguarias que eu nunca vira antes: latas de abacaxi, manga e um bloco de

carne chamado mortadela. Haviam prateleiras afixadas à parede da sala de

estar, e uma fileira inteira estava cheia de litros e litros de água, em garrafas

plásticas da cor do céu.

Michael correu até uma caixa de papelão e sacou de lá pacotes brancos

de papel, jogando-os ao seu redor.

— Hmm — exclamou, colocando a substância vermelha açucarada na

boca. — Açúcar colorido.

— Peguem tudo! — gritou Caleb, do outro lado do aposento. Ele havia

subido na lateral das prateleiras de madeira, puxando para baixo uma caixa

de palitos de carne compridos e finos, embrulhados em plástico amarelo.

Aaron enfiou um punhado no jeans.



A comilança continuou por mais de uma hora, e cada embalagem, cada

pacote de plástico, cada caixa de papelão continha outra surpresa deliciosa.

Leif me passou sacos de bolinhos recheados e balas de chocolate que

grudavam no céu da boca. Michael abriu latas de cerveja, algo que eu só

conhecia das páginas dos romances de James Joyce, e as entregou para os

meninos. Ouvi a voz longínqua da professora Agnes me repreendendo. O

álcool foi criado para enfraquecer as defesas da mulher, dissera. Mas eu dei

um gole rápido mesmo assim.

 

— Ele não para de olhar para você — disse Arden, recostando-se na

parede. Havíamos nos acomodado em um canto para comer o máximo que

pudéssemos. Espalhados à nossa frente estavam latas de refrigerante de

laranja, pretzels gordos e brilhantes e pêssegos em calda. — Nunca acreditei

em nada que a professora Agnes dizia — afirmou, inclinando ligeiramente

a cabeça —, mas talvez a coroa estivesse certa. Há mesmo uma espécie de

insanidade nos olhos dele. É como se quisesse devorar sua alma, sei lá.

Olhei para cima. Caleb estava do outro lado da sala, olhando para mim.

— Eca, Arden. — Encolhi-me. — Pare com isso. — Mas fui inundada

pela lembrança dos lábios em minha testa, meus braços enrolados contra

seu peito.

— Você pode falar eca o quanto quiser, mas é verdade. O que você fez

com ele naquele quarto? Eu só saí por um segundo! — Ela me cutucou com

força, e eu ri nervosamente.

— Vejam o que eu achei! — gritou Charlie, da velha sala de jantar. Ele

puxou um pano bege empoeirado, removendo-o como um mágico para



expor um piano velho. Ele colocou os dedos nas teclas amareladas e tocou

algumas notas metálicas.

Recostei-me, ouvindo os acordes ecoando pelo primeiro andar da casa.

Aquilo me fazia lembrar dos verões na Escola, quando Pip e eu tínhamos

aulas de piano com a professora Sheila. Eu me sentava no banco,

pressionando os acordes de “Amazing Grace”, enquanto Pip girava atrás de

mim, dando uma pirueta a cada estrofe.

Virei-me de volta para Arden, prestes a lhe contar como Pip às vezes

fazia a mímica de cada palavra, encurvando-se em “miserável” ou botando

a mão em concha em volta da orelha para “som”, mas ela estava encarando

as prateleiras à nossa frente, e sua mente estava em algum outro lugar.

— O que houve?

— Eva, há algo que venho querendo lhe contar... — Ela esfregou a testa

com a mão. — Aquelas coisas que falei na Escola, as histórias sobre os meus

pais me levando ao teatro, das ceias de Ação de Graças e o apartamento na

Cidade... — sussurrou. — Eu inventei tudo.

Endireitei as costas.

— Como assim?

Ela ficou olhando para os pés, e mechas de cabelo preto caíam em seu

rosto.

— De certa forma, era verdade: eu não era igual a todo mundo na

Escola — admitiu. Os lábios estavam vermelhos e rachados. — Eu fiquei

órfã antes mesmo de a praga acontecer. Nunca tive pais, nem mesmo na

minha vida anterior.

Charlie martelou mais algumas notas no piano, e Arden ergueu os olhos

para mim, esperando minha reação.

— Então as empregadas que preparavam suas roupas de manhã, o

medalhão de prata que sua mãe havia lhe prometido depois que você



terminasse de aprender seu ofício, a casa com o lago na frente e a banheira

com pés dourados... — Lembrei-me das histórias com as quais Arden havia

nos provocado. — Isso tudo era mentira?

Arden confirmou. Eu fiquei confusa, depois zangada. Por tantas noites

eu me deitei na cama e chorei, desejando ter o que Arden tinha. Eu

desejava que fosse a minha mãe me esperando na Cidade, como um

presente que ainda não havia sido aberto.

— Como pôde fazer isso? — perguntei.

Arden virou-se para a janela e ficou olhando para seu reflexo no vidro.

— Não sei...

— Todo mundo tinha tanta inveja de você, e você...

— Eu sei! — berrou Arden. — Mas vocês todas falavam de seus pais e

de suas famílias. Eu nem mesmo sabia o que era uma família. Eu tive um

avô, mas ele era mais gentil com o pastor-alemão do que comigo. Foi um

alívio quando ele morreu.

Pensei em uma Arden de 8 anos de idade, contando a todo mundo

sobre as festas de aniversário que o pai lhe dava, sobre como ele havia

construído uma casa na árvore para ela, como eles tinham de “se situar” na

nova Cidade antes que ela pudesse se juntar a eles. Naquela época Arden

parecera tão viva, tão animada...

— Sinto muito — conseguiu dizer. — Eu sinto muito mesmo.

Parte de mim queria se levantar e ir embora, mas a dor em seus olhos

parecia real, o pedido de desculpas parecia genuíno. Sim, eu havia

imaginado reuniões com a minha mãe que nunca iriam acontecer. Mas

também tinha lembranças, recordações para revirar na minha mente. Como

ela me erguia para pendurar bengalas de açúcar na árvore de Natal. Como

havíamos feito pinturas com os dedos. Diferentemente das histórias de

Arden, as minhas eram reais.



— Eu também sinto muito — falei, ainda incapaz de olhar para ela.

Ambas ficamos sentadas ali por algum tempo, com os ombros se tocando

enquanto observávamos os meninos aproveitarem a pilhagem.

— Acho que o que estou tentando dizer é... — retomou Arden,

finalmente quebrando o silêncio. — Obrigada. — Ela manteve o olhar fixo à

frente e puxou o grosso suéter verde ao redor do pescoço.

— Pelo quê? — perguntei, incapaz de manter a irritação longe da minha

voz.

— Por salvar minha vida. — Arden virou-se para mim. — Nunca

ninguém foi tão... gentil comigo. — Pequenos tremores ondularam a pele de

seu queixo, e então as lágrimas caíram de suas pálpebras.

Fiz pressão com a palma da mão em suas costas para acalmá-la. Eu não

estava acostumada a vê-la chateada. Ela costumava ser a que se recusava a

chorar. A que matava coelhos. A que nunca reclamou de doença.

— Tudo bem. — Acariciei a parte de trás de sua cabeça,

desembaraçando os nós pretos do cabelo curto. — Não precisa me

agradecer. Você teria feito a mesma coisa por mim.

Arden ergueu a cabeça e assentiu devagar, como se não tivesse tanta

certeza disso.

— Às vezes eu nem sabia onde estava. Só me lembro de você penteando

meu cabelo e lavando meu rosto e... — A voz dela falhou.

Puxei-a para um abraço.

— Não foi nada. Sério. — Senti a respiração na minha orelha, engasgada

por algo molhado. Seu peito subia e descia sob mim, e percebi o quanto ela

estava chorando. As lágrimas se infiltraram pela lã do meu suéter,

molhando a pele dos meus ombros. — Não foi nada — repeti.

— Eu sei. — Arden fungou profundamente, sem me olhar nos olhos.

Ela se afastou, enxugando as bochechas com as mãos e manchando a pele



em volta dos olhos cor de avelã, agora vermelhos. — Eu sei.

Durante minha vida na Escola, eu sempre tivera Pip ou Ruby ao meu

lado, chamando-me para jantar ou endireitando minha saia quando ela

estava torta. Mas por dias, em meio à selva, só os pássaros falaram comigo.

O rio era a única mão que me tocava, o vento era a única respiração que

soprava a poeira dos meus olhos. Eu aprendi a estranha arte da solidão, o

anseio angustiante que cresce e passa repetidamente quando se anda

sozinha por uma trilha.

Mas Arden já a dominara havia muito tempo. Na Escola, fora da

Escola... Por tempo demais.

Repousei a mão em seu ombro, sabendo que eu havia falado a coisa

errada — não foi nada. Para Arden, foi tudo.



VINTE

Ficamos assim, com a testa de Arden pousada em meu ombro, até que

Caleb gritou, do piano.

— Qual é, vocês duas? — disse ele. — Parem de ser tão... meninas. —

Ele me lançou um sorriso malicioso, os olhos brilhando.

Berkus, um garoto mais velho com cabelo dourado desgrenhado, estava

tocando “Heart and Soul”, um resquício de sua infância. Era uma melodia

simples com notas em staccato, diferente dos acordes complicados que

havíamos aprendido com a professora Sheila, os sons sustentados com um

aperto do pedal. Michael e Aaron estavam atrás dele, tamborilando os

dedos no tempo da melodia e balançando a cabeça de vez em quando. Até

mesmo o olhar normalmente taciturno de Leif estava mais suave enquanto

ele se inclinava por cima do piano, bebericando a cerveja, satisfeito.

Puxei Arden para cima.

— Você se lembra da valsa vienense, não é?

Durante a maioria das aulas, Arden rabiscara no topo do caderno,

fazendo borrões irreconhecíveis nas margens da página. Mas não havia

onde se esconder quando dançávamos. Todas as garotas tinham um par,

todas deviam manter o queixo para cima e os braços firmes enquanto

deslizavam pelo gramado.

Os lábios de Arden ainda estavam apertados, mas ela me deixou puxá-la

na direção do piano. Berkus começou a música novamente, e eu posicionei



meus braços, fazendo um gesto para que ela aninhasse sua mão na minha.

Caleb parou no lugar, com a cabeça inclinada para um lado, enquanto nos

observava. Então demos um passo à frente, e os meninos abriram caminho

enquanto eu a guiava em volta da sala, dando passos leves ao longo das

prateleiras, com as costas retas, rindo.

— Coração e alma — cantei. — Eu vi você de pé ali, coração e alma,

você parece um jabuti.

— A letra não é essa! — Arden riu e deixou a cabeça cair para o lado,

entregando-se à música.

Os garotos vibraram quando inclinei Arden para trás até o chão sem

esforço algum, e aplaudiram quando nos girei no lugar. Quando a conduzi

ao longo da sala, disparando na direção da cozinha, uma expressão séria

tomou o rosto dela.

— Sobre antes... — Ela olhou por cima do meu ombro para Kevin, que

havia se aventurado pela pista de dança, segurando uma cerveja enquanto

dava uma pirueta desajeitada. — Acho que ainda estou meio mal, e esse

negócio emocional provavelmente é só um efeito colateral da...

— Eu sei — interrompi. — Não se preocupe com isso. — Ficamos em

silêncio por um tempo, ouvindo as notas do piano soarem entre nós

enquanto valsávamos de volta na direção dos meninos, com os passos mais

lentos do que antes. Então ela me deu um sorriso de gratidão.

Quando demos nosso último giro, flutuando entre a música e os

aplausos, Caleb veio na nossa direção, atravessando a sala graciosamente.

Atrás dele, Michael e Charlie estavam experimentando passos selvagens,

com Michael girando pelo chão sobre as costas.

— Posso ter essa dança? — perguntou Caleb. Ele estendeu a mão com a

palma para cima, esperando pela minha.



— Não sei... pode? — desafiei, incapaz de resistir. Era o típico erro

gramatical bobo pelo qual as professoras sempre nos chamavam a atenção

na Escola.

Caleb pegou minha mão na sua e lhe deu um puxão firme, levando-me

em sua direção. Os meninos urraram atrás de nós. Aaron levou os dedos

aos lábios em um assovio alto.

— Acho que posso. — Ele sorriu enquanto meu corpo se apertava contra

o dele.

Descansei o queixo em seu peito quando Berkus desistiu de “Heart and

Soul” e tentou uma música mais lenta e experimental. A base da mão de

Caleb se encaixou na curva das minhas costas, repousando sobre minha

coluna. Sua respiração aquecia meu pescoço. Ele não era um mau

dançarino, mas parecia estranho ter alguém me guiando pela pista. Eu

sempre determinara os passos e a direção: comandava minha parceira em

giros rápidos e elegantes.

— Está feliz por ter vindo? — sussurrou no meu ouvido.

Os meninos mantiveram o olhar sobre nós por algum tempo até

perceberem que não haveria nada para se ver, apenas o balançar para a

frente e para trás e o ocasional passo ao lado. Não era a grande performance

que Arden e eu havíamos apresentado.

— Estou — admiti.

Berkus desistiu do lugar ao piano e foi para a varanda. Alguns outros o

seguiram, incluindo Arden, e todos se dirigiram para a piscina improvisada

do lado de fora.

— Também estou feliz que tenha vindo. — Caleb ajeitou o corpo,

aproximando-se para eu me encaixar em sua forma. Minhas pálpebras

baixaram, e o armazém desapareceu de vista. Senti apenas o calor de seu

peito perto do meu. Seria tão fácil ficar aqui, assim, passar os dias na



caverna e a noite em pilhagens com Caleb. As visões não paravam de

aparecer em minha mente sempre que ela se aquietava, as imagens umas

em cima das outras. Arden e eu poderíamos tomar conta de Benny e Silas,

assegurando-nos de que as mãos deles estivessem limpas, ensinando-os a

ler e a escrever. Trabalharíamos com eles até que estivessem rabiscando

parágrafos inteiros nas paredes de barro e descrevendo os temas de Conto

do inverno. Com as novas habilidades, os meninos mais velhos poderiam

começar a se organizar, a mandar mensagens para outros órfãos foragidos e

fazer planos mais além com Moss.

Quanto a Caleb e a mim... tudo o que eu queria era mais disso. A

proximidade do meu queixo em seu ombro, a mão repousando nas minhas

costas, a facilidade de estarmos juntos, nossos corpos conversando mesmo

quando estávamos em silêncio.

— Eu andei pensando... — falei, inclinando a cabeça para trás a fim de

olhar para ele.

Do lado de fora, Michael pulou do deque apodrecido para o ar.

— Bomba! — gritou ele, deixando apenas um grande borrifo em seu

rastro. Ele limpou uma gosma verde do rosto enquanto esticava a mão para

uma escada enferrujada. — Entrem, a lama está quentinha!

Caleb riu, e então virou-se de novo para mim.

— Você andou pensando...?

— Califia — eu disse, e minha voz ficou mais fina com um nervosismo

repentino. — Parece sem sentido ir até lá agora, arriscando nossas vidas,

quando Arden e eu podíamos simplesmente viver na caverna. Estamos a

salvo aqui. Ela poderia me ajudar a ensinar os meninos e... — Olhei

esperançosamente seus olhos verdes. — E nós ficaríamos juntos.

O rosto de Caleb ficou tenso. Ele deu um passo atrás, separando-nos.

— Eva...



Eu podia sentir cada centímetro entre nós agora, e o espaço aumentava.

Será que ele havia entendido errado? Limpei minha garganta.

— Quero ficar. Quero morar no acampamento, com você.

Ele esfregou a nuca e suspirou.

— Acho que não é uma boa ideia. — Ele baixou o tom de voz enquanto

falava, e seu olhar voou lá para fora, onde os meninos se empoleiravam na

varanda apodrecida, desafiando um ao outro a pular.

— Os homens do Rei ainda estão atrás de você. Se eles nos

encontrassem... os meninos seriam punidos. E você nunca estaria

completamente a salvo...

Afastei-me, abrindo ainda mais espaço entre nós. Cada uma de suas

palavras me atingiu no peito, batendo na porta do meu coração, que havia

se enroscado em si mesmo e ido dormir.

Ele não me quer aqui.

É claro que não. Não importava como ele dissesse, que palavras usasse

para explicar. Fechei os olhos e vi a professora Agnes, com as mãos

tremendo. Ele não me quer. Ela olhara pela janela, a água correndo pelos

vincos profundos no rosto como se ele tivesse acabado de deixá-la. Eu fui

tão imbecil. Ele nunca me quis.

Caleb estendeu a mão para pegar meu braço, mas eu o repeli.

— Não toque em mim — falei, chegando para trás.

Ele era um homem, sempre fora um homem, com todos os seus defeitos

e pequenos ardis. E eu o havia deixado me abraçar, deixado que meus

lábios beijassem os dele, me entregado a todas as tentações. Eu havia sido

uma imbecil.

— Eu entendo exatamente o que está acontecendo aqui. Isso era apenas

um jogo para você, não é?

Ele sacudiu a cabeça, o rosto pálido.



— Não, você não está me escutando. Eu quero que fique, mas você não

pode. Não é seguro.

Ele esticou a mão na minha direção novamente, mas eu desviei. Você

quer acreditar nas mentiras, dissera a professora Agnes. O erro de crer é de

quem crê.

— Por favor, apenas me deixe em paz! — gritei enquanto ele estendia a

mão para mim de novo. Minha voz ecoou pelo armazém vazio. Charlie se

virou, com a mão na moldura da janela. Os outros meninos que estavam na

varanda ergueram o olhar.

Caleb esfregou o espaço entre as sobrancelhas.

— Vamos falar sobre isso depois, quando estivermos de volta na

caverna. Eu gosto de você, mas...

— Você gosta de si mesmo — vociferei.

A cabeça dele chicoteou para trás, como se eu tivesse dado um tapa em

seu rosto. Lentamente, ele se virou, subiu na varanda e desapareceu em

meio às sombras dos outros. Os garotos sussurraram baixinho e então

olharam para a piscina de novo e pularam na água escura.

A sala à minha volta se expandiu, e o ar ficou mais frio sem ele ali.

Sentei-me ao piano, teclando um dó longo e arranhado. Fechei os olhos, e

cada nota de “Sonata ao luar”, de Beethoven, soou pelo armazém, tensa e

desafinada. Conforme me aproximei do segundo movimento, lágrimas

escaparam dos meus olhos. Eu parei, enxugando-as.

— O que foi aquilo? — perguntou uma voz atrás de mim. Leif desceu as

escadas, e a madeira rangeu a cada passo que dava. Antes que eu pudesse

reagir, ele se jogou ao meu lado, sobre o banco torto.

— Nada — falei rapidamente, então voltei meu olhar para os andares

superiores. — O que estava fazendo lá em cima?

Leif enterrou as unhas na lata de cerveja até o metal ceder.



— Só olhando. — Ele inclinou a cabeça e franziu os lábios.

Eu me acostumara com sua presença pelo acampamento, a me espremer

para passar por ele nos corredores estreitos e a cumprimentá-lo com um

aceno de cabeça. Mas, neste momento, a última coisa que eu queria era

outro homem com quem conversar. Continuei tocando as notas, tentando

ignorá-lo, mas ele puxou um papel do bolso e o colocou na minha frente,

como se fosse uma partitura.

Meus dedos congelaram sobre as teclas.

— Onde você arrumou isso? — perguntei e agarrei o papel.

ATUALIZAÇÃO: EVA FOI VISTA PELA ÚLTIMA VEZ SE DIRIGINDO PARA NOROESTE,

NA DIREÇÃO DA ÁREA DO LAGO TAHOE, VIAJANDO A CAVALO COM OUTRA

MULHER E UM HOMEM, ENTRE 17 E 20 ANOS DE IDADE. SE AVISTADA, CONTATE O

POSTO AVANÇADO DO NOROESTE. ELA DEVE SER ENTREGUE DIRETAMENTE AO

REI.

— Eu posso explicar. Eu...

— Não precisa. — Leif pousou o braço na beirada do piano e tomou

outro gole da cerveja, então os olhos pretos encontraram os meus. —

Tecnicamente, também sou um fugitivo. Tenho certeza de que o Rei

gostaria que eu estivesse de volta ao seu campo, arrastando blocos de

cimento nas costas como um jumento.

Amassei o papel em minha mão. Não sabia se deveria agradecer ou

pedir desculpas a Leif. Eu, uma estranha, me mudara para o acampamento,

pusera a todos em perigo e mentira a respeito disso.

— Só estamos de passagem, a caminho de Califia.

Leif me avaliou, mas dessa vez não houve julgamento algum em seu

olhar, apenas interesse.



— Nunca achei que você, de todas as pessoas, fosse ser caçada pelo Rei.

O que foi que você fez? Matou uma guarda? Fez uma professora refém? Ele

não ia querê-la só por ter fugido. — Estava sorrindo agora, e a expressão era

brincalhona. Eu não podia imaginar sentir orgulho de matar alguém, mas

ele parecia encantado, e minha imagem era subitamente texturizada em sua

visão, com essas novas lentes criando uma profundidade inesperada.

— Prefiro não dizer. — Eu me senti enjoada ao pensar na Cidade e no

homem cujo rosto nos olhava daquela moldura dourada na Escola.

Ele apertou as teclas com força, e as notas ressoaram pelo ar inerte.

Sacudi a cabeça.

— Sei sobre as coisas terríveis que eles fazem, talvez mais do que

qualquer um. É uma tortura viver como doninhas no subterrâneo, sabendo

sobre os banquetes na Cidade de Areia, os hotéis e as piscinas cheias de

água purificada. E você não imagina como são os campos. — Ele parou de

tocar, e o olhar travou em um relógio acima do piano. Havia umidade presa

dentro do vidro, e os ponteiros estavam parados em 11h11. — Eu tinha um

irmão, Asher...

— Eu sei — falei baixinho. Os sons do lado de fora preencheram a sala.

Os meninos estavam correndo pela floresta, e as vozes estavam animadas

com um jogo de pega-pega. — Caleb mencionou... — Olhei pela janela,

mas ele não estava lá, só a escuridão.

Leif passou os dedos pelo piano, traçando os veios da madeira.

— Asher. Faz tanto tempo que eu não pronuncio o nome dele — disse,

quase que para si mesmo. — Nossa mãe costumava tocar piano para nós.

Lembro-me de estar debaixo da mesa de jantar com ele, observando os pés

de nosso pai pendurados para fora do sofá enquanto ele lia seus livros, e de

minha mãe apertando aqueles pedais. Nós pegávamos nossos tanques e

caminhões de plástico e lutávamos um com o outro enquanto ela tocava. —



Ele segurou o anel da lata, puxando-o para a frente e para trás. — Você

pensa nisso de vez em quando, em como era antes da praga? — perguntou.

Eu mal conseguia engolir. Lembrei-me da maneira como minha mãe e

eu nos dávamos as mãos, envolvendo o mindinho dela com a palma da

minha mão enquanto ela me levava pelos corredores do supermercado.

Como ela beijava a sola dos meus pés ou como eu me sentava dentro de

seu armário enquanto ela se trocava, escondendo-me entre os vestidos e a

calças, que mantinham o seu cheiro adorável.

— Sim — confessei. — Às vezes. — O tempo todo, pensei. O tempo todo.

Leif apertou os lábios, como se estivesse pensando no que eu dissera. Os

dedos passearam pelas teclas, tocando uma nota ou outra de vez em

quando.

— Da dum dum dum — cantou, lenta e experimentalmente. Mais

algumas notas escaparam, criando uma linha melódica familiar. — Conhece

essa música? — perguntou ele, virando-se na minha direção.

— “Cânon em ré maior” — falei enquanto eu tocava as primeiras notas.

Ainda era reconhecível, mesmo desafinada. — Eu a aprendi na Escola.

— Essa é a música que ela sempre tocava. — Leif sorriu para a parede,

mas estava claro que olhava através dela, para uma cena completamente

diferente.

Continuei tocando, inclinando-me para a frente, deixando a música

evoluir de uma melodia para outra. Senti o acúmulo das últimas horas,

agora sob a forma de uma melancolia densa que poluía tudo. Ver Caleb

subindo pela margem, o silêncio do quarto quando nossos lábios se

tocaram, o coração dele batendo através da camisa, aquela dança. Tudo

estava diferente agora, colorido por uma luz diferente. Eu não ficaria com

ele. Nem na caverna, nem em qualquer outro lugar. Arden e eu iríamos

embora em breve, talvez amanhã. Tudo chegaria ao fim.



O que eu ganhei com isso?, perguntara a professora Agnes, para ninguém

em particular. Qual era o propósito daquilo tudo?



VINTE E UM

O armazém estava em silêncio, e a luz entrava pelas janelas, lançando

sombras sobre as prateleiras cheias de cobertores velhos e suprimentos

médicos. Os galões de combustível inundavam o aposento com o fedor

enjoativo de gasolina. Nós havíamos acampado lá, e os meninos desabaram

em montes no chão do andar de baixo. Arden dormiu no quarto ao lado do

meu.

Eu me remexi, me revirei, quiquei sobre a minha cama improvisada com

colchas e travesseiros empelotados, incapaz de parar de pensar em Caleb,

em nossa conversa, em sua retirada para a varanda. Depois de deixar Leif

no banco do piano, com a mão apertando a minha em agradecimento, eu

havia encontrado Arden do lado de fora, perto da piscina. Enquanto os

meninos diminuíam o ritmo, tomados pelo torpor de cerveja e açúcar,

Caleb me observava de longe, sem dizer nada. Quando Arden me puxou

para o andar de cima, cobrindo as tábuas de madeira com travesseiros e me

incitando a descansar, eu não consegui. Até mesmo agora eu não

conseguia.

Várias horas haviam se passado. Do lado de fora da casa, o único som

era o do vento nas árvores e o estalar ocasional de um galho. Fiquei me

perguntando se eu não estava errada. Minha reação fora um reflexo, como

naqueles exames físicos na Escola em que minha perna pulava quando eu

sentia o martelo da médica no meu joelho. Ele dissera algo sobre a minha



segurança. Dissera algo sobre se importar. Então eu havia gritado,

empurrando-o para longe. O que teria acontecido se ele tivesse

continuado? Estava repassando a cena em minha cabeça, imaginando seu

rosto, quando a porta se abriu e uma silhueta apareceu atrás das prateleiras

de madeira.

— Eva?

— Caleb? — perguntei, sentando-me.

Ele tropeçou, e várias caixas caíram no chão. Esgueirando-se para a

frente, ele fez a curva no canto do quarto e ajoelhou-se na beirada da

cama, então estendeu o braço e pegou minha mão.

— Sobre antes... — comecei a dizer. O silêncio cresceu entre nós.

A mão dele apertou a minha. Então, em um instante, ele estava bem ali,

seus lábios contra os meus. Inclinei-me em sua direção, mas não houve

aquela suavidade de antes, apenas urgência. Ele me pressionou, forçando

minha cabeça para trás. Abri os olhos, mas mal conseguia ver seu rosto sob

o luar, franzido de concentração. As palmas de suas mãos estavam ásperas

contra a minha pele. Tudo parecia estranho, terrível — errado.

Estendi a mão para cima, tentando afastá-lo, quando senti o coque

grosso aninhado na base do pescoço.

— Não! — gritei, puxando meu rosto para longe. — Não!

Mas Leif me empurrou para a frente, acomodando o corpo no chão ao

meu lado, a madeira rangendo sob seu peso.

Sua boca cobria os meus lábios. Eu podia sentir a podridão amarga do

álcool em sua língua. Ele passou as mãos pelos meus ombros e desceu pelos

meus braços. Tentei gritar de novo, mas sua boca estava sobre a minha.

Nenhum som escapou.

Tentei lutar. Minhas mãos aterrissaram no peito de Leif, mas ele me

puxou mais para perto. Continuou me beijando, e a gosma espessa de sua



boca cobria o meu queixo. Eu me sacudi para longe, rolando os ombros

para o lado, tentando fugir. Mas, para qualquer lugar que fosse, ele me

encontrava, com a respiração recaindo quente e azeda sobre minha pele.

Tantas coisas haviam sido tomadas de mim: minha mãe, a casa de telhas

azuis onde eu dera meus primeiros passos, aquelas telas acabadas

empilhadas contra a parede da sala de aula. Mas isso era o mais doloroso

de tudo, o controle sendo arrancado da minha mão. Não, ele parecia dizer a

cada vez que me agarrava com urgência. Nem mesmo o seu corpo é seu de

direito.

As lágrimas escaparam dos meus olhos, formando poças rasas em

minhas orelhas. Ele beijou meu pescoço, e as mãos vagaram por toda a

extensão do meu corpo. Eu estava me afogando. O medo me cercou,

crescendo de tal forma que fui deixada sem escolha: eu tinha de engoli-lo.

Meu peito saltou, meus pés travaram. Eu estava sufocando no meu próprio

pânico.

Em algum lugar, muito acima da superfície, ouvi o murmúrio de vozes.

— O que está acontecendo? — perguntou alguém. — Ela estava

gritando.

A luz brilhante de uma lanterna pousou primeiro nas minhas pernas,

depois no meu rosto molhado e finalmente em Leif, com os olhos em um

torpor semicerrado.

— Seu monstro! — rosnou Caleb. Ele levantou Leif pelas axilas e o jogou

contra uma das prateleiras sobre umas caixas de metal, que fizeram um

ruído e caíram no chão, espalhando centenas de fósforos pelo piso.

Aaron e Michael apareceram no vão da porta, iluminando a escuridão

com lanternas. Com dificuldade, Leif se pôs de pé. Ele se lançou para a

frente, batendo com o ombro nas costelas de Caleb, que se encolheu de dor

quando se chocou contra a parede.



— Chega, Leif ! — gritou ele, mas o garoto deu um soco, que acertou em

cheio o maxilar de Caleb. Encolhi-me no canto mais afastado do quarto,

encurralada.

Leif cambaleou para o lado, com os movimentos frouxos em

consequência da cerveja.

— Vamos lá, você sempre quis ser o líder — disse ele, arrastando as

palavras. Mechas de cabelo preto caíam sobre seu rosto, e eu me perguntei

se ele chegou a dormir um pouco ou se estivera esse tempo todo no andar

de baixo, acabando com as últimas latas de alumínio. — Então seja o líder,

Caleb. Veja se gosta.

Leif fez um gesto largo para o vão da porta. O barulho havia acordado o

resto dos meninos, que se acotovelavam na entrada do quarto, esforçando-

se para ver o que estava acontecendo. Kevin colocou seus óculos rachados,

como se estivesse inseguro sobre o que tinha visto.

Leif circundou Caleb com os braços estendidos. A pessoa que se sentara

ao meu lado no banco do piano, balançando-se com a música, não estava

mais ali. Algo o havia possuído, algo aterrorizante e primitivo.

— Anda! — atiçou novamente, investindo contra o rosto de Caleb. —

Esta é a hora de mostrar que é homem.

Caleb pulou para a frente. Em um movimento rápido, ele agarrou o

braço de Leif e o torceu, depois empurrou o garoto para o chão. Leif caiu

com força, e o rosto encontrou a madeira com um tum horrível. Uma poça

de sangue se espalhou sob sua face, e eu podia ver, mesmo no escuro, que o

lábio havia se rompido.

— Ela queria ficar comigo. — Leif cuspiu sangue enquanto falava,

cobrindo o chão de respingos. — Por que acha que estava sentada comigo

antes? Por que acha que estava conversando comigo? Ela me queria. Não

você, eu.



A certeza em sua voz estava tingida de raiva. Encolhi-me novamente

contra a parede, ainda com medo, mesmo agora, com o corpo dele jogado

no chão.

Caleb virou-se para mim, o rosto cheio de tensão.

— Isso é verdade?

Minhas mãos tremeram violentamente, e lágrimas escorreram pelo meu

rosto. O que Leif fez era errado. E ainda assim... Eu  havia me sentado ao

lado dele no piano, tocando para ele. Eu permitira que seu ombro

encostasse no meu enquanto ele falava de sua família. Eu deixara sua mão

apertar a minha. Será que eu lhe fizera algum convite implícito? A minha

gentileza parecera algo mais?

— Eu não sei — admiti, cobrindo a boca com a mão.

— Você não sabe? — perguntou Caleb. A mão apertou o braço de Leif

com mais força, empurrando-o mais ainda contra o chão. Ele lançou-me

um olhar furioso por debaixo das sobrancelhas, e a leveza que eu amava em

seu rosto desapareceu. Eu queria que ele parasse, que olhasse para outro

lugar, que me desse apenas um instante para pensar.

Mas ele ficou apenas olhando fixamente para mim, esperando por uma

resposta. Comecei a soluçar, e meu peito balançava enquanto eu me perdia

em cada respiração alagada.

— Eva! O que aconteceu? Você está bem? — Arden abriu caminho por

entre a multidão de meninos e correu para o meu lado. Ela me pôs de pé,

sobressaltando-se ao ver o pequeno rasgo em meu suéter. — Ouvi o

barulho e... — Ela fez uma pausa, reparando no rosto de Caleb, que

sacudiu a cabeça de um lado para o outro em um movimento quase

imperceptível, mas que era um constante e inconfundível “não”.

Ele se levantou, deixando Leif no chão, com a poça preta de sangue

embaixo de si, depois abriu caminho por entre Michael e Aaron e desceu as



escadas, sem olhar para trás.

— Caleb! — gritei, trazida de volta a mim por sua súbita ausência. A

multidão se dispersou, e eu o segui porta afora, mas, quando cheguei ao

fim da escada, havia apenas o ar rançoso e o barulho do lixo sob meus pés.

O resto do armazém estava escuro enquanto eu tateava, procurando pela

entrada. — Caleb! — gritei de novo.

Finalmente, enxerguei a floresta cintilante, quase invisível através da

porta da frente. Ali, na clareira, Caleb estava montando em seu cavalo, uma

figura negra sob um céu estrelado.

— Não vá embora! Por favor! — berrei, indo para o lado de fora, mas ele

já estava puxando as rédeas e virando o cavalo para se afastar dali.

Fiquei ali olhando, com os pés enraizados na terra. Não percebi quando

Arden se juntou a mim, parando ao meu lado. Não ouvi as vozes de Kevin

e Michael gritando da janela do andar de cima, chamando-o de volta.

Eu só sabia da tristeza enquanto ele cavalgava pela floresta, encolhendo

no horizonte, até que a noite o engolisse por inteiro.



VINTE E DOIS

— Devíamos ir embora — sussurrou Arden, sentada em nosso cavernoso

quarto de barro. — Seguir viagem para Califia novamente. Aqui não é mais

seguro.

Havíamos ido embora do armazém antes do dia nascer, com os cavalos

carregados de sacos de doces, combustível, cobertores e leite condensado.

Durante todo aquele tempo, Leif era uma presença ameaçadora, com o

rosto enfaixado por causa da noite anterior. Estremeci com a lembrança dos

lábios apertando-se contra os meus, e do fedor azedo de cerveja em seu

hálito. Não parava de ver seu rosto sob o brilho da lanterna, os olhos bem

fechados, o corpo parecendo uma rocha caindo, esmagando-me sob seu

peso.

Quando voltamos à caverna, nada havia sido tocado no quarto de Caleb.

Os livros esfarrapados estavam arrumados em pilhas, a cama estava coberta

com a fina manta vermelha, e a poltrona ainda estava no canto, a almofada

afundada no lugar onde ele havia se sentado.

— Não podemos simplesmente ir embora — falei, pressionando as costas

contra a parede fria de barro. Parte de mim estava amarrada à ideia de

morar aqui; aquele nó ainda não havia sido desfeito. — Pelo menos não até

Caleb voltar.

Os dedos de Arden passearam pelo cabelo, puxando as pontas pretas

emaranhadas.



— Não gosto da maneira como Leif tem olhado para nós.

Havia marcas inchadas em forma de meia-lua sob seus olhos por causa

da noite anterior. Ela ficara acordada, fazendo uma barricada na porta com

uma estante derrubada e mantendo vigília até eu finalmente adormecer.

— Não posso ir embora assim. — Meus pensamentos não paravam de

voltar ao meio do armazém, onde eu jogara os braços de Caleb para longe

dos meus. Não havíamos de fato discutido nada, eu estava perturbada

demais para pensar direito. Então Leif estava ao meu lado, com os dedos

tamborilando na madeira do piano, erroneamente interpretando minha

gentileza como um convite. Desejei não ter pronunciado aquelas três

palavras fatais: eu não sei.

Eu sabia sim, mas era impossível explicar todas as emoções sombrias que

sentira na noite anterior. Elas vieram até mim tão rápido que não houve

tempo para pegar cada uma, segurá-la e conhecê-la pelo que era.

Mas agora, sentada na caverna com Arden, estava cada vez mais certa

de uma coisa:

— Eu não queria ficar com Leif.

O rosto de Arden se suavizou. Ela me puxou para um abraço apertado,

que espremeu qualquer culpa que havia para fora do meu corpo.

— É claro que não queria. Isso nunca esteve em questão.

Eu falei em seu ombro, o cheiro embolorado de seu suéter me

envolvendo.

— Eu simplesmente odeio que Caleb pense que eu...

— Eu sei — disse Arden, esfregando minhas costas.

Espremi a água dos meus olhos. Quando eu estava na sexta série, fiquei

furiosa com Ruby por falar para Pip que eu estava me “gabando” das

minhas notas. Em vez de lhe dizer como eu me sentia, não conversei com

ela por duas semanas. Deixei a ferida infeccionar e crescer, alimentando-se



do silêncio entre nós. Aprendi, então, uma verdade crucial: que um

relacionamento entre duas pessoas pode ser julgado pela lista de coisas não

ditas entre elas. Eu ansiava por ver Caleb naquele momento, nem que fosse

apenas para lhe contar tudo o que estava sentindo: que eu ficara magoada

com suas palavras, que estava grata pelo que ele fizera, que estivera

assustada e confusa. Que não era Leif quem eu queria.

Apesar da minha vontade, apesar de todas aquelas horas sendo testada

sobre os Perigos de Meninos e Homens, eu gostava dele. Só dele.

Minha cabeça ainda estava descansando sobre o ombro de Arden

quando o quarto começou a tremer, com pequenas vibrações subindo pelas

minhas costelas.

— O que é isso?

— Terremoto! — gritou Silas enquanto passava correndo pelo nosso

quarto, agarrando a mão de Benny. Ele quase tropeçou no short grande

demais, com a bainha em volta dos tornozelos e a cintura apertada com

uma corda. — Para fora! Todos para fora!

Alguns dos meninos mais jovens começaram a descer o corredor

sinuoso, formando filas como se já tivessem treinado para isso várias vezes

antes.

— Um terremoto? — perguntei, colocando a palma da mão em uma

parede que tremia. — Não pode ser. — Nós os sentíramos na Escola, aquele

solavanco que às vezes nos acordava no meio da noite. Essa vibração era

sutil, e nem de perto era tão forte quanto aquelas.

— É melhor não esperarmos para ver — constatou Arden, puxando-me

em direção à porta.

Seguimos os meninos mais novos conforme eles serpenteavam pela

caverna, finalmente se derramando sobre a clareira rochosa na lateral da

colina. Lá, em cima de um grande monte de terra, estava um caminhão



preto gigantesco, com rodas de mais de um metro de altura. Eu mal

conseguia ouvir por sobre o rugido do motor.

— Legal! — fez Silas com a boca. Sob a luz clara da manhã, ele era

muito mais pálido do que todos os outros; a pele não estava acostumada ao

sol. Ele tapou os ouvidos com os dedos.

Benny sorriu para mim, revelando o espaço entre os dentes.

— É um caminhão grande! — gritou.

Mas eu sentia apenas um medo crescente enquanto olhava para a figura

sombria no banco da frente. O veículo enorme, com as laterais salpicadas

de terra e o para-choque dianteiro amassado não se parecia nada com os

jipes da Escola. Os únicos automóveis que eu vira pertenciam ao governo. O

Rei racionava o petróleo, e a maioria das pessoas não tinha paciência de ir

de carro abandonado em carro abandonado, tentando puxar gasolina.

Alguns dos meninos mais velhos haviam voltado da caça para ver a

comoção, os cavalos aparecendo na beirada da clareira. Leif estava entre

eles, e seus movimentos não demonstravam qualquer sinal de pressa. Senti-

me grata quando Michael, Aaron e Kevin desmontaram dos cavalos e

cercaram o caminhão, com as lanças apontando para a cabine.

Por fim, o motor fora desligado, deixando para trás um zumbido obtuso

em meus ouvidos.

— Baixar armas! — gritou Leif, e, um a um, os meninos retrocederam.

A porta lateral se abriu de supetão, e uma gigantesca bota com ponteira

de aço pisou sobre o cascalho da colina. Eu me encolhi ao ver o homem. Ele

tinha mais de 1,80 metro de altura e um cabelo oleoso que descia até

abaixo dos ombros. Vestia uma jaqueta gasta de couro preto, e o suor

escorria da testa até o lenço no pescoço. Seu olhar encontrou o meu, e ele

sorriu, um sorriso que fez com que meu corpo inteiro convulsionasse de

medo. Os dentes eram cotocos amarelos e rachados.



Silas jogou os bracinhos minúsculos em volta das minhas pernas.

— Quem é ele? — perguntou.

Mas o homem já estava andando na minha direção, franzindo os lábios

incrustados de poeira. Os meninos mais velhos se mantiveram na orla da

clareira, observando-o atravessar, incertos do que fazer. Ele não parou até

estar bem na minha frente, engolfando-me em sua sombra gigantesca.

— Olá, minha mocinha — sibilou ele no meu ouvido.

Eu dei um passo para trás, mas ele agarrou meu braço, puxando-me

para a frente. Suas roupas estavam ensopadas de lama e suor velho, e o

fedor fez meu estômago se revirar.

Michael e Kevin correram para o meu lado. Kevin apontou sua lança

para a garganta do estranho.

— Solte-a! — gritou.

Mas o homem agarrou a vara de madeira, fechando o punho com força

enquanto se virava na direção de Leif.

— É esta?

O rosto de Leif estava calmo.

— Ela está sendo procurada pelo Rei — anunciou ele, olhando em volta

para os garotos.

Minha coluna se aprumou com essas palavras. A verdade estava sendo

voltada contra mim, a humilhação de Leif na noite anterior fora

transformada em algo sinistro.

— Ela é uma fugitiva e colocou a todos nós em perigo por tempo

suficiente. Fletcher vai levá-la até as tropas do governo.

— Não vai, não! — berrou Arden, pousando as mãos sobre o flanco

atarracado do homem. Virei-me para correr, mas ele me segurava com

muita força, esmagando meu pulso. Estendeu a mão para pegar Arden e

agarrou seu braço magro, com ambas lutando para nos desvencilhar dele.



— Duas pelo preço de uma. — Fletcher riu, com gotas de saliva voando

enquanto ele nos puxava na direção do caminhão.

— Não! Ela não pode ir embora! — exclamou Benny. — Por favor, Leif !

— Você não pode deixá-lo fazer isso — repreendeu Michael, virando-se

para Leif, que manteve a mão em sua lança.

— Pare! — gritaram alguns dos novos Caçadores enquanto Silas corria

atrás de mim, puxando-me pelo suéter cinza folgado que eu vestia. Em

meio ao pânico, vi apenas alguns relances: o rosto franzido de Benny, Kevin

correndo na minha direção, Aaron caindo na terra, a costela arranhada de

vermelho. Arden mordeu a mão de Fletcher, e de repente eu percebi o que

havia na parte de trás do caminhão: uma jaula, e dentro dela uma garota

frágil gritava pelas grades.

Leif a viu ao mesmo tempo que eu. Sua expressão mudou enquanto ele

observava a mão de Fletcher fechada sobre o pulso de Arden.

— Espere — resmungou ele e correu na direção do caminhão. Socou a

lateral de metal, frustrado. — Quem é essa? O que está acontecendo?

Fletcher não recuou. Ele nos agarrou pelos pulsos, e nossos pés rasparam

sobre as pedras.

— Isso não é problema seu. Você queria que ela fosse embora, e ela está

indo.

Meu estômago se revirou, e os ovos de codorna do café da manhã

subiram pelo fundo da minha garganta. Engoli, puxando e girando o braço,

tentando me soltar. Qualquer que fosse o acordo doentio que Leif fizera,

isso havia fugido para muito além de seu controle.

— Cadê os remédios? Cadê o pagamento? — Leif correu para a frente,

com o rosto escarlate. Michael e Aaron seguiram sua deixa, dando passos

incertos com as lanças na mão. Fechei os olhos, esperando que eles



atacassem, mas o enorme brutamontes puxou um revólver do cinto e atirou

para o céu. Os garotos recuaram, surpreendidos pelo súbito pop!.

— Escutem aqui — rosnou Fletcher. Ele limpou a garganta, cuspindo

uma imensa gosma verde na terra. — Vou pegar meu prêmio e ir embora.

Se tiver que matar alguém para fazer isso, vou atirar. Estão ouvindo?

Silas segurou a mão dentro da boca e soltou um gemido lento e

dolorido. Ele manteve os olhos em mim enquanto eu era arrastada, meus

pés sangrando contra o chão, na direção do caminhão.

Arden gritou, lançando os punhos cerrados contra o braço do caçador

de recompensas.

— Você é um animal! — berrou. — Solte-me!

Arden continuou socando, tentando se soltar, recusando-se a acreditar

no que estava acontecendo, mas eu sabia que tudo havia acabado. Nossos

punhos não eram páreo para um revólver. Os meninos ficaram olhando

para suas armas, como se tivessem sido traídos por elas. Os ossos

entalhados pareciam tão fúteis agora.

Mantive o olhar fixo em Silas e Benny, os corpinhos minúsculos

arqueando em soluços. Benny deu um puxão na mão de Leif, forçando-a

para baixo, mas ele ficou apenas olhando para a frente, os olhos negros

aturdidos movendo-se lentamente pela paisagem.

— Está tudo bem! — gritei para Benny e Silas, tentando sorrir, apesar do

pânico. — Vou ficar bem, não se preocupem comigo. — Torci para que eles

acreditassem em mim.

Fletcher abriu o cadeado do caminhão e baixou a arma na nossa

direção, gesticulando para que nós duas entrássemos. Eu subi, sentindo a

mão livre dele raspar contra a minha pele. A caçamba do caminhão estava

quente com o sol do meio do dia. A garota estava encolhida no canto, com



os braços, finos como gravetos, dobrados um por cima do outro. Ela ficou

de pé num pulo quando a jaula se abriu, revigorada pelo terror.

— Socorro! Ajudem-me! — berrou ela, esticando as mãos por entre as

grades, para onde estavam Michael e Aaron.

Eles olharam para ela, e então de volta para o revólver. Quando deram

um passo à frente, Leif pousou o braço na frente deles, mantendo-os no

lugar.

— Foi você quem fez isso, Leif ! — vociferou Arden, apertando o rosto

contra as grades e erguendo um dedo para ele. — Isso é culpa sua.

Fletcher bateu a porta do caminhão com força.

— Precisamos do pagamento! — Leif cuspiu conforme se aproximava. —

Esse era o acordo! Eu confiei em você! — Ele correu para a cabine, e os

punhos socaram a porta amassada.

Fletcher olhou pela janela, cujo vidro estava quebrado em um círculo

onde uma bala havia passado.

— Aqui é a selva. — Ele gesticulou com a arma enquanto falava. — Não

confie em ninguém, garoto. — O homem então sorriu, com sangue em seus

lábios rachados, e ligou o motor.

Agarrei as grades finas, empurrando-as, desejando que cedessem sob o

meu peso. O sol caía quente demais sobre a minha pele, a jaula era muito

pequena, o cobertor fino que havia no canto estava sujo de vômito. Os

gritos de Arden me embalaram, duplicando minha tristeza. Leif nos traíra,

Caleb fora embora. Todo o tempo que eu passara à noite me perguntando

se devia ficar e por quanto tempo fora inútil. O que eu queria? O que Caleb

queria? Não tinha importância.

Estávamos indo embora agora. A decisão fora tomada por mim. Chutei

a porta da jaula e arranhei minhas unhas contra o cadeado. Gritei e chorei



e implorei, mas nada — nem uma coisa sequer — podia mudar aquele

simples fato.

O caminhão começou a descer o despenhadeiro rochoso, fazendo com

que deslizássemos pela jaula. Os meninos mais velhos recuaram, levando

Benny e Silas rumo ao acampamento enquanto a máquina gigantesca se

balançava e chacoalhava sobre a paisagem, indo na direção do lago.

Mantive meu olhar fixo nos garotos, em Aaron, que estava agarrando o

braço de Leif, implorando para que ele fizesse alguma coisa, e em Kevin,

que arremessara sua lança no ar, caindo a poucos metros de distância da

cabine do caminhão. Mantive meu olhar fixo na caverna, com sua boca

escura fechando-se por trás do mato baixo.

Leif agarrou os ombros de Benny para segurá-lo, mas ele se soltou e

perseguiu o caminhão, mexendo os braços e pernas minúsculos com uma

fúria imensa.

— Eu te amo! — gritou ele, quando estava a apenas três metros de

distância.

Agarrei as grades de metal, a garganta engasgada de emoção.

— Eu te amo! — berrou Silas enquanto o seguia.

Os dois continuaram vindo atrás de nós, correndo loucamente. Vi as

bocas se mexendo, dizendo aquelas palavras várias vezes, enquanto o

caminhão avançava pela floresta e seus corpinhos desapareciam,

inalcançáveis, por trás das árvores.



VINTE E TRÊS

O caminhão subiu pela paisagem emaranhada, avançando por campos de

mato e grama alta, até que chegamos a uma estrada em ruínas. As rodas

giraram mais rápido, e a poeira ficou mais grossa em volta do para-lama. O

sol aqueceu a jaula de metal, tornando as grades dolorosas ao toque.

Depois de uma hora eu não reconhecia mais a floresta que se estendia

do outro lado da trilha rochosa. Até o céu parecia estranho, com a grande

extensão azul desprovida de pássaros, deserta.

— Eu sabia — disse Arden por fim. A pele clara coberta por uma

camada fina de terra. — Leif estava só esperando para nos vender, mas em

troca de quê? — Ela protegeu os olhos do sol. — Alguns suprimentos

médicos e uma parte do dinheiro do resgate?

— Ele me queria longe dali — falei. — Duvido que os suprimentos

tivessem qualquer importância.

Fiquei me perguntando como aquilo havia acontecido, se ele tinha

vasculhado o armazém escuro à procura de um rádio. Ou talvez o tivesse

encontrado procurando por uma gaze, tentando estancar o sangue em sua

boca.

Também me perguntei quando Caleb perceberia que eu fora levada

embora. Será que desmontaria do cavalo às margens da floresta, vendo

Benny e Silas soluçando perto da entrada da caverna? Será que se

ajoelharia, inspecionando as longas marcas na terra por onde meus



calcanhares haviam sido arrastados, e viraria o rosto na direção de Leif?

Será que sentiria minha falta? Será que isso o afetaria?

Nada disso tinha importância. Estava tudo acabado. Não havia como me

livrar das grades, do sol causticante, desse homem com dentes amarelos e

trincados. Eu estava presa de novo, com novas paredes me contendo,

levando-me para o Rei. Os portões da Cidade se abririam e se fechariam

atrás de mim, outra jaula.

Jaula após jaula após jaula.

Através das grades o mundo passava por mim, mais rápido do que eu

jamais vira antes. Árvores. Flores amarelas que margeavam a estrada. Casas

velhas, com os telhados despencados. Vi relances de cervos e coelhos,

bicicletas retorcidas, carros enferrujados e cães selvagens. Todos deslizavam

para longe, rápido demais, como água correndo por um ralo. Estou indo

para a Cidade de Areia, eu não parava de pensar, como se a repetição

pudesse me entorpecer. Estou sendo levada para o Rei. Nunca mais verei

Caleb novamente.

Arden observava a paisagem, os olhos lacrimosos. Ela tentara com tanto

afinco se livrar da Escola, chegara até aqui — tudo isso para quê? Para ser

pega nesta rede por minha causa? Sem dúvida, estava pensando naquela

escolha idiota que fizera havia semanas naquela cabana, arrependendo-se

de ter concordado em me deixar ficar com ela.

— Sinto muito — falei, a voz engasgada. — Eu sinto tanto, Arden... Você

deve estar desejando nunca ter me deixado vir com você.

— Não. — Arden passou os dedos pela grade. A pele clara já estava cor-

de-rosa com apenas uma hora de sol. — Nem um pouco, Eva. — Ela se

virou para mim, e os olhos cor de avelã cintilaram com lágrimas.

Bem nesse momento, a menina que estava no canto se mexeu, sentou-se

e esfregou o rosto. Estava histérica demais para falar conosco depois que



havíamos deixado a caverna. Em vez disso, enroscara-se na caçamba de

metal quente e adormecera, e as pálpebras se contraíam com pesadelos.

— Quem são vocês? — perguntou ela, fazendo uma careta quando a

pele tocou as barras de metal.

— Eu sou Eva. Essa é Arden — falei, apontando para o outro lado da

jaula. Na cabine do caminhão, Fletcher aumentou o volume da música,

uivando uma canção medonha e arranhada. I love rock’n’roll-oll-oll-oll, put

another dime in-in the jukebox, baby.

A menina estendeu a mão magra para que a cumprimentássemos.

— Meu nome é Lark.

— De que Escola você é? — perguntei, reparando em seu vestido. Ele

era modelado no mesmo formato quadrado que o nosso, mas era azul, em

vez de cinza.

— Era a Oeste, eu acho. — Ela passou as mãos pelo cabelo grosso e

preto. Parecia ter uns 13 anos, com braços tão magros que os ossos dos

ombros se projetavam para fora em dois nós definidos. A pele morena

escura estava rachada e descascando em volta dos cotovelos e joelhos. —

38º35’N, 121º30’O, era como as professoras a chamavam.

Eu sabia que esses números significavam alguma coisa. Nossas

professoras os usavam quando se referiam à Escola, mas eu não havia

descoberto exatamente o que eram. Nós sempre fôramos 39º30’N,

119º49’O.

— Então você fugiu — disse Arden.

— Eu precisava sair de lá. — A menina se recostou de novo no canto da

jaula, sem olhar em nossos olhos.

Olhei para Arden, aliviada por não sermos as únicas garotas que sabiam

a verdade sobre as Escolas. Estudei as pernas de Lark, que estavam

arranhadas em carne viva em alguns lugares, da mesma forma que as



minhas haviam ficado naqueles primeiros dias em território selvagem.

Picadas de mosquito salpicavam seus braços, e havia um buraco em um dos

sapatos de lona, expondo o dedão do pé.

— Como veio parar aqui? — perguntei.

Lark esfregou a pele em volta dos olhos, onde as lágrimas haviam

secado, deixando apenas pequenos traços de sal branco.

— Encontrei um buraco em uma das cercas de metal. Tinha menos de

trinta centímetros de largura e estava prestes a ser consertado. Haviam

fechado o buraco com tábuas durante a noite para manter os cachorros do

lado de fora, mas eu me espremi por ali. — Ela apontou para a lateral do

vestido, onde o tecido estava rasgado, expondo o quadril nu. — Então eu

corri até encontrar uma casa para dormir. Acho que isso faz uns quatro

dias, mas não tenho certeza.

— Onde ele a encontrou? — indagou Arden, acenando com a cabeça na

direção de Fletcher, que estava com o braço gordo para fora da janela,

jogando-o para cima de vez em quando no ritmo da letra. So come and take

your time and dance with-with me!

Lark passou os braços em volta das pernas, enroscando-se firmemente

em posição fetal.

— Vi uma jarra d’água perto da estrada. Eu estava com tanta sede,

estivera andando o dia todo no sol. Mas era uma armadilha. Ele devia estar

me seguindo.

O caminhão passou por cima de alguma coisa na estrada, jogando meu

estômago na direção do coração. Segurei-me na grade, embora ela

queimasse a pele macia das minhas mãos.

— Você contou a mais alguém sobre a reprodução? — perguntei. — Há

outras tentando fugir?

Lark olhou para cima, e a confusão franziu suas sobrancelhas.



— Reprodução? Do que você está falando?

— Das parideiras — gritou Arden, assegurando-se de que a palavra

fosse audível mesmo sob a música e o som do motor. Ainda assim, não

houve reconhecimento algum no rosto de Lark. — Foi por isso que foi

embora; você ia ser usada para reprodução.

Lark enterrou os calcanhares na caçamba de metal do caminhão,

empurrando-se para uma posição ereta.

— Não... — disse ela, uma leve irritação na voz. — Eu fui embora por

causa disso. — Virou-se, mostrando as linhas preto-azuladas que marcavam

a pele na parte de trás do bíceps. Era a impressão inconfundível de dedos.

— Ela esperava as outras saírem antes de me bater. Eu ia encontrar uma

Escola diferente, algum lugar melhor. Nunca mais quero ver aquela mulher.

Arden abriu a boca para falar, ansiosa para contar a Lark sobre as

vitaminas e os tratamentos de fertilidade e os quartos horríveis com camas

de metal, mas eu ergui a mão. Dentre todas as coisas nas quais eu podia

contar com Arden, sensibilidade não era uma delas.

— Lark — falei lentamente, olhando nos olhos da jovem garota. — As

meninas naquelas Escolas, e eu era uma delas, nunca iriam aprender um

ofício. Aqui fora, somos chamadas de parideiras, e nosso trabalho é dar à

luz crianças; o máximo delas que conseguíssemos, para povoar a Cidade de

Areia.

Arden não conseguiu mais se segurar.

— Eles estão nos levando para a Cidade, e Eva vai ser entregue ao Rei, e

aí você e eu vamos voltar direto para aquelas Escolas, direto para aquelas

camas. — A voz falhou enquanto ela dizia isso.

— Não — rebateu Lark. Ela mordeu a ponta do dedo com força e cuspiu

a pele rachada para o lado. — Isso não é possível.

— Eu também não queria acreditar, mas eu as vi...



— Você viu errado — interrompeu Lark, irritada, e sentou-se mais para

a frente, apoiada sobre os joelhos. — Vocês não sabem do que estão

falando. A diretora é má... mas isso não é possível. — Ela sacudiu a cabeça.

— Talvez fosse só na sua Escola. Elas não fariam isso conosco. Pra quê?

Arden lançou-se para a frente, a mão fechando-se em torno do braço

magro de Lark.

— Escute — sibilou ela, e Lark se encolheu com seu bafo quente. —

Ouça o que estamos dizendo. Eles precisam povoar a Cidade. Como acha

que vão fazer isso? Como?

— Me solta — clamou Lark, sacudindo o braço. — Vocês são loucas. —

Mas, enquanto se afundava no canto da jaula, a voz estava mais baixa,

menos segura.

— Se quer ser uma parideira pelo resto da vida, você pode — continuou

Arden, erguendo um dedo para Lark. — Mas nós não vamos voltar para as

Escolas. Eu não vou, não vou... — A boca se contorceu antes que

conseguisse botar as palavras para fora. Quando ela se sentou, o corpo

parecia muito menor e mais fraco do que antes.

Senti alguém nos observando e me virei, deparando-me com o olhar de

Fletcher no retrovisor empoeirado. A música diminuiu, e ele abriu a janela

traseira da cabine.

— Não se preocupe, minha coisinha linda — disse ele. — Não estou

levando vocês de volta para a Escola. — Baixou o espelho para olhar as

pernas nuas de Arden. — Três moças... tão puras? Posso conseguir muito

mais por vocês em outro lugar.

Com isso ele aumentou o volume da música novamente, tamborilando

com os dedos na porta lateral. Come an’ take-ake-ake your time-ime and

dance with me! On!



Arden não falou. Em vez disso, tentou forçar o cadeado de metal da

jaula de novo, batendo nele até os dedos estarem vermelhos. A paisagem

passava voando por nós, apenas um borrão de poeira amarela. Os galhos

das árvores se estendiam na direção da estrada como dedos retorcidos.

— O que ele quer dizer? — perguntou Lark, erguendo os olhos para

mim. O lábio inferior tremia enquanto falava.

Eu a odiei naquele momento, aquela estranha, por me ser tão familiar.

Em seu rosto, via alguém que eu costumava ser: uma garota que tinha

certeza demais do propósito da Escola, com os muros e as regras e as filas

ordeiras que passavam pelos quartos até o refeitório. Ela achava que podia

ir para outro lugar e receber algo diferente, algo melhor. Outro futuro.

— Você vai realizar seu desejo — falei, incapaz de impedir que aquelas

palavras frias escapassem dos meus lábios. — Não vai ver a diretora de

novo.



VINTE E QUATRO

Ficamos sentadas naquele caminhão durante horas, com os pulmões

endurecidos pela poeira. Até mesmo o sol nos abandonara, mergulhando

por entre as árvores. Dormimos e despertamos, pensando que tínhamos

tempo — tempo para nos preparar, tempo para fugir —, mas então o

aparelho no cinto de Fletcher gritou, acordando-nos.

— Fletcher, seu demônio! Qual é sua estimativa para a chegada? Tenho

demanda demais e uma oferta insuficiente.

Eu estava espremida em um canto. Lark dormia no outro, e Arden

permanecia enrolada em posição fetal ao meu lado, o rosto delas quase

invisível sob o brilho avermelhado das lanternas traseiras.

Fletcher levou o rádio estranho até a boca, apertando um botão na

lateral para interromper a estática.

— Relaxa. — Ele riu. — Vou acampar esta noite. Estaremos aí de

manhã.

A estática preencheu o ar, então ouvi uma gargalhada áspera.

— Diz o que você conseguiu. Vai, dê uma pequena prévia para os

garotos.

Imaginei os mesmos homens que eu vira perto daquela cabana, a pele

bronzeada em um tom amarronzado como couro, reunidos sob uma lona

de acampamento, esperando nossa chegada. Pressionei o nariz por entre as

grades, desesperada por mais ar.



— São todas gatas — disse Fletcher, com os olhos nos encarando pelo

retrovisor. — Entrego-as para você amanhã, seu bêbado nojento. — Ele

jogou o rádio num canto e ligou a música novamente.

Na época da Escola, certa vez eu argumentara a favor da bondade das

pessoas e da grande capacidade de mudança. Mas ouvindo-o rir, segurando

o rádio levemente em sua mão, eu só sentia imoralidade. Uma coisa que a

professora Agnes dissera era verdade, até mesmo agora: alguns homens

viam as mulheres apenas como mercadoria. Como combustível, arroz ou

carne enlatada.

Arden me observava da lateral da jaula, virada de tal forma a ficar de

costas para ele.

— Temos de sair daqui — sussurrou. — Hoje à noite.

— Mas ele vai nos matar — argumentou Lark, puxando o cobertor velho

por cima das pernas.

— Já estamos mortas — retrucou Arden.

Assenti, sabendo que ela estava certa. Eu sentira isso no armazém com

Leif, meu espírito se dobrando e redobrando em agonia, quase se

quebrando. Fletcher não mudaria de ideia, não demonstraria uma súbita

decência. Não haveria nenhuma revelação moral no meio da noite.

Eu me mexi na direção de Lark e Arden, cobrindo o lado do meu rosto

com o cabelo para que Fletcher não visse meus lábios se olhasse para nós.

— Podemos fugir quando ele arrumar o acampamento — falei, os

nervos acordando.

Olhei para além das grades, esperando ver uma placa na estrada, uma

seta, algum indicador de onde estávamos, mas só havia escuridão.

 



Horas mais tarde, o caminhão saiu da estrada, os pneus sacolejando por

cima de pedras e galhos de árvore quebrados. Paramos em uma clareira. O

céu estava nublado, sem qualquer vislumbre da lua. A paisagem havia

mudado. As árvores densas deram lugar a um terreno aberto, com arbustos

baixos e areia que reluzia, vermelha, sob a luz dos faróis. Formações

rochosas se agigantavam acima de nós, algo entre montanhas e

despenhadeiros, com as formas produzindo sombras estranhas sob a luz das

estrelas. Fletcher desceu do caminhão, esticou os braços e virou-se para

urinar no mato baixo.

— Apenas faça o que dissermos — sussurrou Arden, agarrando o pulso

de Lark.

— Eu sei — disse ela, puxando o braço para longe. A voz estava dura. —

Você já me falou.

— Precisamos ir ao banheiro! — Bati nas grades de metal. — Por favor,

precisamos sair agora.

Fletcher subiu o zíper de sua calça.

— O quê?

— Ela disse — continuou Arden, afastando o cabelo negro da testa —

que nós precisamos mijar.

Fletcher assentiu, como se entendesse aquele jeito de falar muito

melhor. Ele iluminou a jaula com a lanterna, depois apontou para o meio

dos arbustos, onde uma casa caindo aos pedaços se erguia na base das

enormes rochas.

— Todas três?

— Todas nós — respondeu Arden. Até mesmo Lark ofereceu um aceno

de cabeça convincente.

Fletcher moveu o feixe de luz por cima do rosto de Arden, pelo de Lark

e, por fim, pelo meu. Apertei os olhos contra a luz dolorosa.



— Vocês têm dois minutos. Podem ir ali, no mato. — A lanterna

iluminou um espaço com árvores carbonizadas, pretas e retorcidas, por

onde um incêndio havia passado. — Mas se ousarem dar um passo sequer

sem minha permissão... — Ele puxou a arma do cinto, brandindo-a no ar.

A respiração de Lark acelerou enquanto Fletcher abria o cadeado

gigante. Saímos em fila, primeiro Arden, depois eu e depois Lark. Fletcher

manteve a luz sobre as nossas costas enquanto andávamos até as árvores.

A floresta parecia mais ameaçadora sob o brilho da lanterna. Os galhos,

agora desprovidos de casca e folhas, se esticavam na nossa direção,

convidando-nos para entrar.

— Ainda não — sussurrei, sem saber se era Lark ou eu quem precisava

ser lembrada disso. Demos passos lentos e cuidadosos pelo mato baixo.

Novos talos cresciam por entre as raízes cinzentas, a grama alta e as

samambaias, sinais esperançosos de resistência.

Quando chegamos à borda da fileira de árvores, Arden virou-se para

mim. O olhar se suavizou. A boca se contorceu levemente, em uma espécie

de sorriso perceptível apenas para mim. Isso pode ser um adeus, ela parecia

dizer, com os olhos refletindo a luz das estrelas. Sinto muito se assim for.

Nós demos um, dois, três passos para dentro da floresta. Olhei à direita.

Podia ver duas árvores, mas nada mais além. Então Arden falou, tão baixo

que eu mal podia escutá-la:

— Agora.

Saí correndo, sem sentir o peso do meu corpo enquanto disparava por

cima de galhos de árvore caídos, pelo meio de arbustos espinhentos,

adentrando mais e mais na floresta carbonizada. Mantive os braços

estendidos em meio à escuridão, tateando meu caminho através dela.

— Suas... — gritou Fletcher atrás de nós, as botas pesadas batendo com

força na clareira. — Vou cortar suas gargantas!



Lark e Arden correram pela floresta, separando-se em algum lugar na

escuridão. Então o primeiro tiro sacudiu o ar, silenciando os pássaros e

insetos. Caí no chão, com medo de que Arden fosse gritar, mas só havia o

som de passos, gravetos se partindo e a respiração alta e rascante de

Fletcher atrás de mim. Continuei em frente, rastejando-me por cima do

mato emaranhado, mas Fletcher estava chegando perto. A sombra

trançava-se por entre as árvores, movendo-se constantemente para a frente.

Esforcei-me para ficar de pé, e meu tornozelo se torceu. Ali, do outro

lado da floresta carbonizada, uma luz na janela de uma casa piscou para

mim. Eu mal podia distinguir a varanda e o teto de piche, que era como um

bloco sólido contra a paisagem sombria.

— Voltem aqui — rosnou ele.

Minha pulsação latejava nos dedos das mãos e dos pés. Corri na direção

da luz, com o peito agora arfando, e minhas pernas ficando cansadas.

Continue em frente, eu disse a mim mesma. Apenas continue.

Logo as árvores acabaram, e o terreno se desdobrou à minha frente,

revelando-se uma extensão densa de flores silvestres. A luz estava muito

mais longe do que eu havia pensado — a uns cem metros —, disposta sob

as imensas esculturas de areia.

As botas de Fletcher bateram nas pedras enquanto ele atravessava

pesadamente a floresta, e seus gritos eram ainda mais zangados do que

antes.

— Suas parideiras nojentas! — berrou. — Acham que podem me

enganar?

Olhei em volta. Os penhascos gigantescos subiam à minha esquerda, de

costas para mim. Uma estrada de areia serpenteava à minha direita. Havia

mais floresta se esparramando à minha frente, mas nem mesmo se

disparasse com tudo o que me restava de forças eu conseguiria cobrir toda



aquela distância antes que Fletcher me alcançasse. Não havia esconderijo

algum, a não ser pelo grosso cobertor de flores, e os botões delicados não

tinham mais do que alguns centímetros de largura.

Caí no chão, as flores azuis e douradas sendo esmagadas sob meus

dedos. Virei-me de lado, puxando os talos mais para perto, para que me

escondessem. Quando ergui ligeiramente a cabeça, vislumbrei Fletcher na

beirada das árvores, com sangue pingando de um talho em sua testa.

Ele se virou, cuspindo na terra.

— Saia já de onde estiver! — Ele armou o revólver, eriçando os pelos do

meu braço.

Enquanto ele abria caminho pelo campo, eu me afundei mais ainda no

chão, desejando que se abrisse e me engolisse por inteiro. Ele andava

devagar, as flores se afastando em seus joelhos, o cano da arma

vasculhando toda a extensão da clareira. A cada passo, as botas pretas

esmigalhavam os botões de flor. Quando estava a apenas alguns metros de

distância, ele franziu os olhos na minha direção e inclinou a cabeça de lado,

como se não tivesse certeza se eu era uma sombra ou não.

Fiquei estática, sem me atrever a respirar. Meus dedos se enterraram na

terra, gravetos e pedras duras se esparramavam sob mim. O suor gotejou

pelas minhas costas. O ar estava preso em meu peito.

Após considerar a ideia cuidadosamente, ele se virou e começou a andar

para longe de mim.

Fechei os olhos, grata por ele não ter me visto, grata por, no mínimo,

Lark e Arden terem tido um minuto extra para fugir. Relaxei o corpo por

cima das flores, os pulmões soltando a respiração, quando um galho fino se

quebrou sob mim. Crack!

Fletcher girou em minha direção.

— Olá, bonequinha.



Eu estava de pé antes que ele pudesse mirar a arma direito. O primeiro

tiro passou por mim, e eu corri, o coração martelando dentro das costelas.

O vento corria pelas minhas orelhas. Ele atirou novamente, rasgando a

madeira de uma árvore ao longe. Continuei correndo e não olhei para trás

quando a arma foi disparada novamente. Desta vez não houve tiro algum,

apenas o clique metálico do gatilho. Quando me virei, ele estava batendo

com a arma emperrada na mão.

Eu corri a toda em meio às flores, mas ele aumentou o ritmo. Seus

passos estavam mais rápidos do que antes, e o corpo soltava resmungos

curtos de exaustão.

— Acabou — disse ele quando fez uma pausa para atirar.

Virei-me bem a tempo de vê-lo erguer a arma e mirar minhas costas.

Apertei firmemente os olhos e rezei para que aquilo fosse rápido, que meu

corpo não estrebuchasse como fizera o do cervo, que eu deixasse este lugar

sem sentir tanta dor.

O tiro soou.

Tateei meu peito, esperando que o sangue jorrasse do ferimento, que eu

sentisse a ardência da bala se enterrando em minha carne. Mas não havia

nada. Nenhum buraco, nenhuma dor.

Nada.

Atrás de mim, Fletcher estava travado no lugar. Ele largou a arma ao seu

lado. No meio de sua camisa, uma mancha vermelha se espalhou lenta e

determinadamente, abrindo caminho pelos quadris e descendo pela parte

da frente do seu corpo. Ele fez um som gorgolejante e então caiu, a boca

aberta, para dentro das flores.

Virei-me, e meus olhos pousaram sobre uma silhueta do outro lado do

campo. Uma senhora veio na minha direção. Parecia ter quase 70 anos, o

cabelo branco fantasmagórico descendo em uma trança pelas costas. Ela



acariciou o rifle em sua mão como se fosse um animal de estimação

querido.

— Você está bem? — perguntou, estudando meu rosto. Mantive a mão

no peito, sendo tranquilizada pelo meu coração, que ainda batia.

— Sim — consegui dizer. — Acho que sim.

Ela pegou a arma de Fletcher do chão e esvaziou o compartimento da

munição em sua mão. Depois ela o chutou com força, na lateral do corpo.

Ele não se mexeu. Já estava morto.

— Obrigada — sussurrei, sem saber se era a coisa certa a se dizer.

A senhora sorriu, e o rosto era lindamente vincado.

— Marjorie Cross — falou, estendendo a mão enrugada. — O prazer é

todo meu.



VINTE E CINCO

— Aqui estamos — disse Marjorie, entrando na casa. — Vamos,

acomodem-se. — Ela gesticulou para a sala de estar, onde havia um sofá

rosa de frente para a lareira, com renda amarelada cobrindo cada braço.

Um bule fervia diante dele, fazendo o aposento inteiro cheirar a frutas

silvestres.

Acenei para que Arden e Lark entrassem atrás de mim.

— Está tudo bem — sussurrei enquanto Marjorie colocava as armas em

cima da mesa da cozinha. — Estamos a salvo.

— Otis! — gritou Marjorie, por uma escada acima. — Otis! — Ela

segurou a garganta enquanto berrava, forçando cada palavra. — Desculpem

— disse, olhando para nós. — Não há onde comprar aparelhos auditivos

hoje em dia. Vocês entendem, não é?

— Por que estamos na casa dessa velha maluca? — sussurrou Arden

enquanto nos sentávamos no sofá. Ela apertava a lateral do braço, onde um

arranhão descia do ombro até o cotovelo, com o interior cor-de-rosa

salpicado de cinzas.

— Essa velha maluca acabou de salvar a minha vida.

Eu havia gritado para dentro da floresta durante vinte minutos até que

Arden e Lark finalmente aparecessem. Estavam com medo de que fosse

uma armadilha arquitetada por Fletcher. Seguindo Marjorie, fomos até a



casa de telhas aninhada na floresta, com apenas uma lamparina brilhando à

janela. Era a mesma luz que eu vira quando estava fugindo de Fletcher.

Marjorie fazia barulho na cozinha, empilhando pratos em uma das

mãos.

— É bonito aqui — disse Lark, o rosto ainda molhado. Seu vestido

estava salpicado com manchas de barro vermelho. — Eu gosto.

O sofá parecia confortável, e as almofadas elegantes não cheiravam a

mofo, como a maioria das almofadas pós-praga. Xícaras elegantes de chá —

nenhuma delas lascada — e bibelôs em porcelana com imagens de crianças

de mãos dadas em meio a uma dança, ou espiando pela ponta de um

telescópio, cobriam a superfície de uma cristaleira. A comprida mesa de

jantar de madeira ficava do outro lado da bancada da cozinha, decorada

com uma tigela prateada cheia de tomates amarelos, verdes e vermelhos.

Pensei no livro mais cobiçado da biblioteca, sobre uma menininha

chamada Nancy, que tinha saias de bailarina e presilhas de cabelo e todos

os outros luxos que nós não tínhamos na Escola. Quando éramos pequenas,

Pip, Ruby e eu costumávamos nos enroscar juntas na cama e ler sobre a

família de Nancy indo a uma sorveteria, parando apenas na parte onde ela

arruma os pais, colocando óculos em seu pai e uma echarpe em sua mãe.

Era a casa dela que eu sempre amara, o sofá gigante em que eles se

jogavam, as plantas que enfeitavam as mesas, a cômoda que parecia sempre

estar transbordando com roupas e brinquedos. Era realmente um lar, com

paredes pintadas e mobília combinando. Como este.

A lareira de tijolos era cravejada de fotografias emolduradas. Um retrato

em branco e preto mostrava uma menininha de vestido xadrez; outro era

de um menino de terno branco com uma flor na lapela. E havia também

uma foto de um casal jovem com calça de cintura alta e os braços passados



um pelo outro. A mulher loira, um pouco mais velha do que eu, abraçava o

homem de lado, com a mão sobre o coração dele.

Pensei imediatamente em Caleb. Ele estava lá fora em algum lugar,

acreditando no que queria acreditar. Estava me guardando na memória, e a

maneira como eu havia afastado sua mão para longe do meu braço, minha

incerteza quando ele me perguntara sobre Leif. Ele estava lá fora sem mim.

— Vejo que temos visitas. — Um homem de cabelos prateados desceu as

escadas, erguendo uma das pernas com grande esforço. Ele era ainda mais

velho do que Marjorie, a camisa de flanela enfiada folgadamente dentro da

calça, que estava branca na altura dos joelhos, com o tecido marrom

desgastado de tanto usar. Lark sobressaltou-se ao vê-lo, e eu percebi que,

havia algumas semanas, eu teria feito o mesmo. Depois de tanto tempo com

Caleb, cavalgando atrás dele em seu cavalo ou andando ao seu lado na

floresta, eu não me assustava mais como costumava fazer.

Marjorie se ajoelhou perto do fogo e despejou uma colherada de

frutinhas em cada prato.

— Eu as encontrei na floresta. Um selvagem estava tentando matá-las.

— Ela ficou olhando para Otis por um instante grande demais, e senti que

havia algo que não fora dito.

— O que vocês estavam fazendo lá fora? — Otis puxou uma cadeira da

sala de jantar, arrastando-a pelo chão gasto de madeira, e então sentou-se

ao nosso lado.

Os olhos de Lark se encheram de água.

— Um homem chamado Fletcher nos capturou. Ele estava nos levando

a algum lugar para nos vender. — Enquanto dizia isso, enfiou o cabelo

grosso atrás das orelhas com dedos trêmulos.

— Somos das Escolas — acrescentou Arden. — Nós fugimos.



Marjorie me passou um prato de frutinhas fumegantes, e eu inspirei o

aroma penetrante. A porcelana tinha minúsculas rosinhas púrpura em volta

da beirada. Era um contraste bem-vindo com os pires simples de metal nos

quais comíamos na Escola e as tigelas cinzeladas de madeira que Caleb nos

dera na caverna.

— Há quanto tempo estão por conta própria? — perguntou Marjorie.

— Quatro dias — afirmou Lark.

Marjorie apontou para mim e Arden, e eu engoli as frutinhas antes de

responder.

— Não tenho certeza... Algumas semanas?

— É — disse Marjorie. — É difícil ter noção do tempo sozinha lá fora. —

Enquanto ela falava o olhar voou de volta para Otis. — Para onde estão

indo então?

Arden olhou de esguelha para mim e fez uma pausa. Dei ligeiramente

de ombros. Era perigoso confiar em qualquer um, mas Marjorie havia

acabado de salvar minha vida.

— Íamos seguir a Estrada Oitenta para um lugar chamado Califia —

disse Arden, espetando sua comida com o garfo.

— Garotas espertas — elogiou Otis. Agora que ele estava sentado, as

pernas de sua calça subiam acima de seus tornozelos, revelando uma perna

direita de madeira. Fiquei olhando para o veio claro, para a curva

toscamente talhada que formava o tornozelo, descendo em um saltinho

bem no fundo de seu sapato. Parecia que fora esculpida em um galho de

árvore caído. — E como planejam chegar lá?

— Agora perdemos a estrada — admiti. — Não sei.

Lark enfiou as frutinhas na boca, faminta.

Marjorie olhou mais uma vez para Otis. Depois ela se levantou,

andando lentamente até a lamparina na janela. Ergueu-a e apagou a vela.



— Eu sei.

Meu olhar recaiu sobre as prateleiras atrás dela, onde havia um rádio

preto de metal e um microfone empoleirado do lado.

— A Trilha — falei em voz alta, para ninguém em especial.

Otis apontou para o chão.

— Sim, vocês estão nela neste exato momento.

— Como assim? — perguntou Arden. Ela largou o prato no colo,

deixando o garfo bater contra a porcelana.

Eu havia lhe contado sobre a Trilha quando estávamos no quarto de

Paul, mas, em meio à febre, ela deve ter se esquecido do nome.

Marjorie parou na nossa frente, com as mãos enrugadas entrelaçadas

uma na outra.

— Esta é uma casa segura, apenas uma parada no caminho de várias

cavernas, e de Califia. Nós ajudamos órfãos a fugir do regime do Rei.

Lark ficou olhando fixamente para a vela na lamparina, cuja fumaça

espiralava do pavio preto.

— Mas e as tropas, não sabem que vocês estão aqui? — Ela cruzou os

braços magros por cima do peito, abraçando-se.

— Sempre desconfiam — disse Otis a ela. — Eles vêm com seus jipes de

vez em quando, fazem perguntas e inspecionam a casa. Mas, sem provas de

qualquer delito, não há muito que possam fazer. Nós temos permissão para

morar fora da Cidade de Areia.

— Permissão? — indaguei. Eu ouvira falar de Perdidos antes, é claro,

mas eles eram saqueadores, andarilhos sem direção. Eu os igualava àqueles

que haviam sido chamados de “sem-teto” nos velhos livros, não a pessoas

que moravam em casas, em lares como este.

Otis puxou a perna da calça para baixo, cobrindo a fresta da perna de

pau que ficara de fora.



— É um processo longo, e poucos decidem passar por ele a não ser que

haja um motivo específico. Mas nós somos velhos, e não há demanda por

nós na Cidade de Areia. Na maior parte do tempo, eles nos deixam em paz.

Lark mordeu a pele do dedo. A luz do fogo aquecera suas bochechas,

revelando a beleza do rosto redondo e macio.

— O que eles fariam com vocês se soubessem que estão nos ajudando?

— Eles nos matariam — disse Marjorie, sem rodeios, olhando para as

toras que queimavam. Elas estalaram, e as carcaças carbonizadas mudaram

de posição em meio ao fogo. — O Rei não tolera oposição. Houve muitos

desaparecimentos na Cidade. Um cidadão que estava trabalhando para a

Trilha, um homem chamado Wallace, acidentalmente contou a um

informante sobre a missão. Ele sumiu em uma semana. A esposa disse que

ele foi tirado direto de sua cama, sabe Deus para onde.

Minha língua se enrolou dentro da boca como uma cobra seca. Eu havia

sonhado tanto com aquele lugar, com as ruas de ardósia limpas, as praias

artificiais onde as mulheres sentavam-se debaixo de guarda-sóis com seus

livros. Como eu havia acreditado naquelas mentiras por tanto tempo?

— Vocês ficarão conosco por alguns dias — explicou Otis. — Então

vamos mudá-las para outro abrigo. Podem identificá-los pelas lamparinas

na janela; se estiver acesa, há lugar para vocês.

Lark continuou mordiscando os dedos, puxando a pele para trás até

sangrar.

— Mas, se formos pegas, vamos ser mortas. Você mesma disse.

Marjorie enfiou uma mecha de cabelo branco e grosso em sua trança. As

sombras tremulavam no brilho do fogo, e sua expressão era imutável.

— Há quase duzentos anos, Harriet Tubman liderou os escravos para a

liberdade. E quando eles disseram a ela que achavam que não iam

conseguir, quando disseram que tinham medo demais, ela apontou um



revólver para eles e disse — Marjorie imitou um revólver em sua mão —

sigam em frente ou morram.

Otis colocou a mão por cima da de Marjorie, abaixando o revólver

invisível, então virou-se para nós, estreitando os olhos.

— Só o que ela está dizendo é que não há mais espaço para o medo. É

baseado nisso que o regime do Rei foi construído: a presunção de que todos

nós temos medo demais para viver de qualquer outra maneira.

Lembrei-me da sensação que tive quando estava na beirada do muro.

Por mais que eu soubesse, por mais que tivesse visto dentro daquele prédio

horrendo do outro lado do lago, algo me segurava no lugar. Ouvi um coro

de alunas sussurrando sobre os cachorros e as gangues que havia na selva.

Ouvi as batidas constantes dos dedos retorcidos da diretora Burns contra

uma mesa enquanto ela me incitava a tomar minhas vitaminas. As

professoras incrementavam a melodia com seus discursos sobre os homens,

que podiam manipular as mulheres com um simples sorriso. Meu passado

inteiro havia se resumido em uma grande canção sedutora, dizendo-me

para não ir.

— Suponho que estejam cansadas — disse Marjorie por fim. — Deixem-

me levá-las para seu quarto.

Enquanto Otis recolhia os pratos vazios, ela se levantou, guiando-nos

por uma escada estreita de madeira. Embaixo da casa havia um porão cheio

de cadeiras e caixas empilhadas, uma máquina cinza desbotada com um

teclado e alguns jornais manchados de água.

Peguei o que estava no topo da pilha, o New York Times. Ele mostrava

uma foto de uma mulher estendendo a mão por cima de uma barricada,

com a boca aberta em um lamento. Em Meio à Crise, Barricadas Separam

Famílias, dizia. A professora descrevera aquela cidade, a praga atingindo



prédios de apartamentos inteiros, as portas trancadas com cadeado para

prender as pessoas do lado de dentro.

— Aqui? — perguntou Arden, apontando para um sofá esfarrapado

acomodado no canto do aposento.

Mas Marjorie andou até o outro canto e abriu as portas de uma

despensa. Ela puxou uma lata de comida atrás da outra, removendo, por

fim, a prateleira do meio.

— Na verdade — disse ela, empurrando uma teia de aranha para o lado.

— Aqui.

Ela acendeu uma lamparina e a ergueu para dentro do quarto secreto.

Dois beliches margeavam as paredes, e havia uma pia de metal em um dos

cantos. As paredes não tinham acabamento, e o chão de terra fora coberto

com um fino tapete acinzentado. Ele me lembrava os quartos na caverna

dos meninos.

— É melhor, caso as tropas nos surpreendam durante a noite. Naquele

canto, a uns cem metros, há um alçapão que leva ao quintal. Há toalhas lá

dentro, algumas mudas de roupa e também sapatos — falou, olhando para

nossos pés sujos e descalços.

Arden entrou pela despensa e atirou-se na parte de baixo de um dos

beliches.

— Até que é bem grande — exclamou enquanto Lark a seguia para

dentro.

Lark trocou o vestido rasgado por uma camisola limpa antes de

despencar no colchão, puxando a colcha fina por cima das pernas. Ela

descansou a cabeça no travesseiro achatado, parecendo estar calma pela

primeira vez, com a expressão suavizando-se enquanto se preparava para

dormir.



Meu estômago estava cheio de frutas silvestres, e meus batimentos

cardíacos haviam diminuído para um ritmo constante. Ainda estávamos em

fuga, em perigo, mas eu não sentia o mesmo terror em meu peito. Olhei no

rosto gentil e desbotado de Marjorie.

— Vá. — Ela gesticulou novamente na direção da despensa. O cheiro da

lareira impregnava suas roupas, e o aroma era reconfortante em sua

familiaridade. — Estarão a salvo aqui, prometo.

Não podia mais me conter. Eu a abracei, relaxando no calor de seu

corpo. As professoras nunca haviam nos tocado, com a exceção de um

toque rápido nas costas enquanto nos guiavam para o jantar, ou um tapa

firme no ombro quando nosso olhar vagava para fora da janela durante a

aula. Certa vez eu implorara à professora Agnes, naquele primeiro ano em

que eu estivera na Escola, para que ela desembaraçasse meu cabelo. Eu

guinchara, chutara, meus bracinhos minúsculos se agitando enquanto eu

batia com a escova na pia de porcelana. Ela ficara lá durante mais de uma

hora, as mãos nos bolsos, sem se mexer, até que eu tivesse desfeito o nó

sozinha.

Gradualmente os braços de Marjorie deixaram as laterais do corpo, e ela

também os passou à minha volta. Minhas mãos apertaram os ossos duros

em suas costas, sentindo como ela era pequena por baixo da blusa de linho

folgada.

— Obrigada — falei, repetindo a expressão sem parar, as palavras

ficando cada vez mais baixas. — Obrigada, obrigada.



VINTE E SEIS

Acordamos com o cheiro de pão assado.

— Temos ovos frescos para vocês, meninas — anunciou Otis, puxando

as cadeiras ao redor da mesa da sala de jantar. Olhei para o banquete à

nossa frente: os ovos mexidos fumegantes, a carne de javali salgada e seca,

cortada em tiras finas, o pão macio em cima da pedra quente do forno de

Marjorie. Eu sorri, e minha garganta engasgou de emoção novamente.

— Isso parece delicioso — falei.

Lark sentou-se e empilhou uma colherada transbordante em seu prato.

Ela nem se dera o trabalho de trocar a camisola.

Arden olhou em volta da sala, avaliando as janelas da frente, as janelas

laterais e as portas que davam para o quintal dos fundos. As cortinas

estavam todas bem fechadas.

— Eles são vampiros? — sussurrou.

Marjorie andou pela cozinha, cortando tomates e jogando-os dentro da

tigela. Pensei de novo na perseguição pela floresta, em Fletcher e no

ferimento que se abriu em seu peito quando ela atirou nele.

— Ele ainda está lá fora? — perguntei, olhando fixamente para ela.

Marjorie parou de cortar os tomates e gesticulou com a faca em direção

à janela da frente.

— Bill e Liza estão cuidando dele.

Arden ficou olhando para o prato de carne vermelha.



— Quem são Bill e Liza?

— Nossos gatos — esclareceu Marjorie. Ela colocou os tomates na frente

de Otis, com a mão no pescoço dele.

Lark engoliu a comida, os olhos pulando de Marjorie para Otis repetidas

vezes.

— Seus gatos estão cuidando de Fletcher? — perguntou ela.

Otis assentiu, então deu mais uma mordida em sua carne.

Puxei a cortina da janela da frente, deixando entrar um feixe fino de luz

branca que expunha a poeira no ar. A uns cem metros de distância, duas

onças-pardas estraçalhavam a carcaça de Fletcher, e as mandíbulas

mergulhavam na carne sangrenta. Uma das feras segurava uma das mãos

na boca, dedos cinza espetados para fora por entre os dentes.

— É melhor não chegar perto da janela, querida — aconselhou

Marjorie, chamando-me de volta à mesa. — Sempre há a chance das tropas

estarem observando.

Lark mascou uma tira de javali. Ela olhou para Marjorie, depois para

Otis, desconfiada.

— Vocês são... casados?

Marjorie passou os dedos por cima dos de Otis, e os olhos dançavam de

animação.

— Conheci Otis muito antes da praga. Eu morava em Nova York

naquela época...

— Elas não sabem o que é Nova York — provocou Otis.

Marjorie franziu o nariz para ele, fingindo irritação. Ele se voltou para

nós, mas seu olhar estava distante.

— Ficava do outro lado do país, e era uma das cidades mais

espetaculares do mundo. Havia edifícios que subiam aos céus, calçadas tão



cheias de gente que você tinha de andar se esquivando delas, trens

subterrâneos e cachorros-quentes que você podia comprar na rua.

Eu havia lido livros ambientados em Nova York — O grande Gatsby, A

casa da felicidade —, mas ainda assim aquilo soava impossível. Só a

quantidade de pessoas que seria necessária para encher um arranha-céu,

uma rua... Eu nunca vira tanta gente assim na minha vida inteira.

Marjorie levou a mão dele aos lábios e a beijou.

— Obrigada, querido. Eu estava em Nova York, e lá estava ele certa

noite, sentado à minha frente, contando alguma história ridícula sobre

reciclagem.

— Não era sobre reciclagem. — Otis riu para si mesmo. — Mas tudo

bem.

— O que é reciclagem? — perguntou Arden.

— Não tem importância. A questão é que — continuou Marjorie — eu

não estava ouvindo. Eu fiquei só olhando para ele e pensando: este homem,

este alguém. Eu nem sabia o nome dele. Ele é tão vivo... Ele era a pessoa

mais interessante que eu já conhecera... e a mais familiar.

Otis beijou a mão de Marjorie.

Pensei na maneira como Caleb olhava para mim, em como eu podia

sentir cada centímetro entre nós. O modo como a cicatriz em forma de

meia-lua em sua bochecha se enrugava quando ele sorria, como ele sempre

olhava bem para a frente quando estava dizendo algo importante.

— Eu não parava de achar que ele ia se transformar em um idiota, mas a

cada minuto que passava com ele eu apenas o amava mais — concluiu

Marjorie.

Arden engoliu uma bocada de ovos.

— É por isso que vocês não foram embora, como todo mundo? —

perguntou. — Quando o Rei chamou todos para a Cidade de Areia, eles



iriam separá-los?

Marjorie olhou para baixo, e os dedos traçaram o veio da mesa de

madeira.

— O Rei não quer pessoas como nós na Cidade. Somos velhos demais

para termos qualquer utilidade para ele. Não temos nenhum recurso que

ele possa usar. Eles queriam que eu ensinasse nas Escolas e tentaram fazer

Otis trabalhar nos campos de trabalho forçado. Mas não, não foi por isso.

— Nós não fomos para lá — disse Otis — porque era errado. E ainda é.

— Durante a praga, e depois também, todo mundo estava tão

apavorado... — continuou Marjorie. — Havia um governo formal antes de

aquilo tudo acontecer, uma democracia. Mas a doença apareceu tão rápido

que metade dos líderes do país estava morta nos primeiros seis meses. As

leis eram irrelevantes, ninguém lia a Constituição. As informações eram

omitidas. Parte disso tudo foi intencional, hoje em dia eu tenho certeza

disso. Durante muito tempo, sem eletricidade, sem telefones, não fazíamos

ideia do que estava acontecendo. Então apareceu esse político, anunciando

planos para reconstruir a nação. Ele iria ficar no poder só até as coisas se

estabilizarem, mas levou mais dois anos até a praga acabar. Àquela altura

todos confiavam nele. Acreditaram nele quando disse que a América

precisava ser unificada sob um único líder. Estavam com tanto medo que

apenas o ouviram e seguiram. As pessoas nunca o questionaram, e a coisa

só foi ficando pior.

— Mas talvez fique diferente se esperarmos. — O rosto de Lark pousou

em suas mãos. — Não pode continuar assim para sempre. Talvez quando a

Cidade de Areia estiver construída e...

— “O tempo, em si, é neutro” — corrigiu Marjorie, e as palavras soaram

constantes sob o ritmo da memorização. — E “nossa geração terá de se



lamentar não apenas pelas palavras e ações odiáveis das pessoas más, mas

também pelo espantoso silêncio das pessoas boas”.

Otis recostou-se na cadeira, a perna ruim estirada à sua frente.

— Martin Luther King, Jr.

— Quem é esse? — perguntei, pegando o último pedaço de javali.

Otis e Marjorie olharam um para o outro.

— Ainda há muita coisa que precisam saber — disse ele.

— Temos alguns dias — respondi. Eu havia aprendido tanto na Escola,

mas agora tudo parecia inútil. Minha verdadeira educação havia começado

com Caleb. Senti como se estivesse apenas começando; a verdade era algo

que eu ainda não podia imaginar.

— É — disse Marjorie. — Temos mesmo. — Ela passou as mãos ao longo

da mesa, e seus olhos encontraram os de Otis. — Por enquanto, que tal

você ligar o projetor? Aposto como essas meninas nunca viram um filme de

verdade.

Otis andou até o meio da sala de estar, onde uma caixa achatada estava

conectada a um pacote gigantesco coberto de fita cinza brilhante.

— Funciona com pilhas grandes — comentou, batendo no topo do

aparelho. — Descobri isso sozinho. — Ele apertou alguns botões, e um

retângulo branco apareceu na parede acima da lareira.

— O que é isso? — perguntou Lark, sentando-se no sofá e puxando uma

almofada de renda para o colo. Uma música lenta tomou conta da sala, e a

parede acima da lareira mostrou as palavras GHOST — DO OUTRO LADO DA

VIDA.

Eu tinha visto apenas alguns pedacinhos de vídeo que às vezes eram

capturados do outro lado do muro. Nós nos aglomerávamos em volta da

professora, olhando para a telinha minúscula que ela segurava nas mãos.

Vira matilhas de cães selvagens alimentando-se de cervos. Eu vira a grama



alta se mexendo enquanto gangues abriam caminho por ela, rastejando-se

com os joelhos e cotovelos para evitar serem vistos. Mas aquilo era

completamente diferente. Cenas voavam pela tela: uma marreta

derrubando uma parede velha e frágil, uma mulher pulando nos braços de

um homem para beijá-lo, pessoas andando por ruas amplas da cidade,

exatamente como Otis descrevera. Arden e eu ficamos de pé, olhando

fixamente para aquilo tudo.

— Vocês podem se sentar. — Marjorie riu, guiando-nos para o sofá.

Meu corpo despencou sobre as almofadas, e eu lentamente fui me

esquecendo de onde estava, desaparecendo no mundo à minha frente.

Fiquei ruborizada quando Sam passou os braços em volta de Molly, e a

cerâmica molhada desmoronou sob seus dedos. Meu corpo ficou tenso, e

minha respiração mais curta, enquanto eles eram atacados na rua escura.

No fim, cobri minha boca para não chorar quando eles disseram adeus.

Quando a parede ficou preta, Lark implorou a Otis para que colocasse

outro daqueles. Mas eu não conseguia falar. O filme fora sobre amor, sobre

separação e morte. Eu só conseguia pensar em Caleb.

— Vou me deitar — falei, tomando cuidado para não olhar nos olhos de

Arden.

Marjorie parou o que estava fazendo.

— Você está bem, querida?

— Fique aqui — insistiu Lark. — Vamos assistir a mais um apenas.

Eu já estava na escada para o porão.

— Estou bem, só um pouco cansada. Deve ser tudo o que estou

absorvendo — menti.

Arden me deu um aceno de cabeça compreensivo enquanto eu

começava a descer os degraus.



— Ela fica assim às vezes — disse ela por cima do ombro. — Não é nada

preocupante.

No quarto escuro e secreto, eu me deitei na cama e me permiti chorar.

Logo estava tendo os soluços fundos e engasgados de alguém que nunca

pôde dizer adeus. Havia apenas aquele beliche, apenas a estrada para

Califia, apenas alguns dias até eu estar em fuga novamente. Eu nunca mais

veria Caleb.

Horas depois, quando Lark e Arden vieram para o quarto, empilhando

as latas atrás de si, eu fingi estar dormindo. Arden puxou o cobertor por

cima dos meus dedos dos pés descalços e agasalhou cuidadosamente meus

pés.

— Boa noite — sussurrou ela. Logo a respiração de ambas estava mais

suave, mais lenta, e elas caíram em um sono profundo.

Eu não dormi, porém — não conseguia. Pensei na estante de madeira

que cobria a parede de Marjorie, e no rádio que ficava em cima dela.

Imaginei Caleb naquela noite, no campo de trabalho forçado, girando o dial

da máquina de um lado para o outro, escutando o que ele dizia enquanto

estava deitado na cama. Lembrei-me do aparelho que ficava naquela

mesinha quebrada em seu quarto. Ele ainda devia escutá-lo. De que outra

maneira teria notícias da Cidade? De que outra forma iria se comunicar

com Moss?

Levantei-me, sem sentir as horas que haviam passado, a exaustão da

viagem com Fletcher ou as lágrimas que haviam me esvaziado.

Desempilhando as latas o mais silenciosamente possível, eu sentia apenas a

possibilidade.

O Sol observa cansado o rio rolando ondas, Eloise sabe tudo amável, a

que unifica inconsciente.



No andar de cima, a sala de estar estava escura. Tateei ao meu redor,

acabando por encontrar uma lamparina na mesa da cozinha. Pensei em

chamar Marjorie, mas havia coisa demais para contar; sobre a pilhagem, o

que acontecera com Leif e a frase que fizera Caleb correr para a floresta.

Abri os armários da cozinha, procurando, em meio a panelas queimadas

e vidros de comida, por um pedaço de papel que contivesse uma

localização. A professora dissera certa vez, havia muito tempo, que antes da

praga existia todo um sistema para distribuir correspondência. “Endereços”,

foi a palavra que ela usou. Procurei em uma gaveta de utensílios e em outra

de pilhas, elásticos e tesouras. Na mesa atrás do sofá havia fotos antigas de

uma Marjorie jovem, grávida, com uma filha pequena agarrada à sua

perna. Passei a foto, e me deparei com outra, de duas crianças em uma

banheira com sabão. Era estranho que eles não tivessem mencionado as

filhas, que as paredes não tivessem revelado sequer um rastro delas.

Embaixo de mais fotos havia três cartões de papel grosso com

fotografias. Um deles dizia Phuket, Tailândia, com água se estendendo até o

horizonte. O verso dizia: Oi, mamãe e papai, Thom e eu estamos nos

divertindo muito. As praias mais lindas do mundo estão aqui. É o paraíso.

Com amor, Libby. O endereço ao lado da inscrição dizia Sedona, Arizona.

Puxei o rádio da estante, girando o botão do mesmo jeito que vira as

professoras fazerem na Escola durante nossas assembleias. Um ruído baixo

de estática preencheu o aposento. Segurei o microfone na palma da mão e

apertei o botão que havia na lateral. A estática parou. Falei

cuidadosamente, assegurando-me de que cada palavra soasse com clareza.

— Assim que uma ilha Eloise avistou, então vislumbrou aquelas muitas

escolhas erradas. Nunca conheceu outra natureza tão real em cada aspecto,

linda, exótica beleza.



Eu repeti a frase de novo, e então mais uma vez, como se estivesse

dizendo a ele verdades simples: eu sentia falta dele. Eu precisava dele. Eu

sentia muito por tudo.

Depois de ter dito aquilo dez vezes, com o ritmo me possuindo,

acrescentei:

— Seja Eloise distante ou não, ame.

Repeti aquilo, então soltei o botão. Havia apenas a estática ali.

Por favor, diga alguma coisa, pensei, imaginando-o naquela poltrona

surrada e minha voz preenchendo seu quarto. Diga alguma coisa. Mas

apenas o fluxo obtuso do vazio batia em meus ouvidos. Esperei ali, olhando

fixamente para o microfone preto, até finalmente colocá-lo de volta na

estante. Ele poderia não ter ouvido. Poderia ainda estar zangado. E ainda

assim eu não fiquei desencorajada.

Amanhã, e no dia seguinte, e todos os dias até irmos embora, eu

mandaria mais mensagens. Minha voz ecoaria naquela caverna, com as

palavras entremeadas em frases codificadas, recitadas diversas vezes até

chegarem a ele, em meio à noite.



VINTE E SETE

— Quero ver mais filmes — disse Lark, pondo os pratos dentro da pia,

cobertos com as sobras do nosso café da manhã. Marjorie e Otis estavam

sentados a uma ponta da mesa, terminando o chá, enquanto Arden e eu

jogávamos buraco.

— Chega de filmes. — Arden olhou para mim por cima das cartas

abertas em um leque em sua mão. O cabelo curto, normalmente

bagunçado, estava penteado todo para trás das orelhas, e a pele, que fora

esfregada até que ficasse limpa, agora tinha um brilho saudável. — Não

precisamos ver mais nenhuma história de amor sofrido.

Puxei as pontas esgarçadas do meu cabelo, com a mente metade ali e

metade em Caleb. Depois de mandar a mensagem na noite anterior, eu

caíra no colchão desgastado, deixando o corpo afundar profundamente no

sono. Logo meus pensamentos deram lugar a sonhos, e eu o vi em seu

quarto, com as mãos repousando sobre o rádio.

Eu o vi escutando a mensagem.

Lark andou até a mesa, apontando um dedo para Arden. O suéter que

ela usava era três tamanhos maior e caía por cima de seu ombro nu.

— Você não é a única a decidir as coisas. Posso ser mais nova do que

você, mas eu tenho direito a um voto e...

— Está bem, está bem — interrompeu Otis, jogando as mãos para o ar.

Ele riu, e os olhos cinza encontraram os de Marjorie. — Parece os velhos



tempos.

Lembrei-me daquela foto da praia e da mensagem rabiscada pela

menina chamada Libby.

— Vocês têm uma filha? — perguntei, deitando minhas cartas, com os

naipes para baixo, à minha frente.

— Duas — disse Marjorie. Ela limpou a mesa, raspando uma semente

seca de tomate com a unha. — Libby e Anne.

Otis se levantou. As costas estavam voltadas para nós enquanto jogava

um balde de água na pia.

— Elas eram exatamente o que se espera quando se tem filhos — disse

ele. — Tinham 27 e 33 anos. — Quando ele se virou, tinha lágrimas nos

olhos.

— Mas não falamos muito mais sobre isso — contou Marjorie enquanto

os pratos se chocavam dentro da pia. — Enfim, Otis só quis dizer que é bom

ter vocês por aqui, meninas.

Pensei em minha própria mãe e na carta que ela havia escrito para mim.

Ela a enfiara no meu bolso no dia em que os caminhões vieram — a última

coisa dela que eu jamais teria. Estava perdida agora, assim como minhas

outras lembranças que ficaram na caverna, para nunca mais serem tocadas.

Pensei em como ela havia se aninhado ao meu lado na cama, lendo

histórias sobre um elefante que falava chamado Babar. Ela amarrara meus

cadarços, me vestira e penteara meu cabelo. Eu te amo, dizia ela,

silenciosamente, a cada botão que abotoava, a cada amassado que alisava.

Eu te amo, eu te amo, eu te amo.

— Também estamos felizes por estar aqui — admiti.

Marjorie, porém, estava olhando para algo por cima do meu ombro. As

rugas em seu rosto pareceram mais profundas, mais severas conforme ela



andava até a estante. Sua mão tocou primeiramente a prateleira de cima,

depois passou para o rádio preto de metal abaixo dela.

— Alguém mexeu no rádio.

A maneira como ela falou aquilo, devagar, com uma pontada de raiva,

me assustou. Otis pousou os braços na bancada, com o olhar parado sobre

Lark.

— Por que está olhando para mim? — disse ela, andando para trás,

apertando o suéter em volta dos ombros. — Eu não fiz nada.

— Eu fiz — confessei, e minha respiração ficou apertada dentro do

peito.

Marjorie inclinou a cabeça, estudando-me.

— O que você fez? — perguntou, a voz um pouco mais alta do que de

costume.

Arden virou-se para mim também, um olhar de confusão no rosto

pálido. Ela botou as cartas na mesa.

— Eu tinha de mandar uma mensagem para alguém, mas foi em código.

— Que código você usou? — perguntou Marjorie, com urgência, vindo

na minha direção. Ela torceu a ponta da echarpe roxa até virar um rolo

duro e apertado.

Arden agarrou meu braço.

— Para Caleb? — perguntou ela.

— Quem diabos é Caleb? — indagou Otis.

Recuei, sentindo o coração acelerar.

Marjorie circundou a mesa para chegar até mim.

— Não importa quem ele era — disse ela, apertando os dedos em volta

do meu ombro. — O que importa é que código ela usou. Agora me diga,

qual código?



Marjorie e Arden ficaram olhando fixo para mim, os olhos suplicantes e

urgentes. Eu me levantei, encostando-me na parede.

— O código, o único que existe.

Marjorie bateu com a mão na mesa, fazendo o copo virar, e a água

escorreu para o chão.

— Não tem apenas um. Já houve trinta códigos diferentes desde que a

Trilha começou, há cinco anos.

O aposento ficou quente demais. Meu corpo ficou úmido com uma

camada fina de suor. Eu mal conseguia pronunciar as palavras.

— O Sol observa cansado o rio rolando ondas...

— Não! — gritou Otis, socando a bancada com o punho. — Não, não,

não!

Os olhos de Lark se encheram de lágrimas.

— O que foi? Qual é o problema?

— Tem de ser algum engano — apressou-se a dizer Arden. — Talvez ela

não tenha feito o código direito, talvez nunca tenha sido transmitido. De

qualquer forma, quem estaria ouvindo?

— Todo mundo! — explodiu Otis. — Todo mundo.

Marjorie estava esfregando a testa. A luz do sol brilhava através das

cortinas, fazendo a pele parecer cor-de-rosa. Por fim, ela se virou para Otis.

— Pegue as malas. Não temos muito tempo.

— Sinto muito — falei, sentindo minha garganta se contrair.

Do lado de fora, algo soou a distância. Todo mundo congelou. Através

do coro de pássaros e do vento, ouvi algo estranho, algo apavorante: o

rugido constante de um motor de automóvel.

Marjorie foi para a janela, abrindo apenas uma pequena fresta da

cortina.

— Já estão aqui.



— Quem? — perguntou Lark, mordendo nervosamente o lábio.

Otis abriu um armário acima da bancada, tateando atrás de uns potes de

vidro, então sacou uma pistola e a enfiou entre o cinto e a calça.

— As tropas.

Marjorie correu para a pia, retirando três dos cinco pratos que estavam

de molho e os jogando, com um barulho seco, dentro do armário de baixo.

Ela enfiou os dedos na água com sabão, procurando pelos garfos e facas

extras, mas Otis a empurrou.

— Não — ordenou. — Apenas vá.

Os braços dela estavam ensopados até os cotovelos, com restos brancos

de sabão agarrados à pele.

— Sigam-me — disse ela por fim, descendo as escadas. Lark estendeu a

mão para pegar a bainha da camisa de Marjorie, as bochechas agora

molhadas de lágrimas.

— O que você falou? — perguntou Arden. Ela agarrou minha mão

enquanto descíamos a escada correndo. — O que você disse na mensagem?

O motor foi ficando mais alto à proporção que as tropas se aproximavam

da casa, e os pneus trituravam os galhos e pedras no chão do jardim. Abri a

boca, mas não podia contar a ela que eu havia transmitido, com detalhes,

quem eu era e onde estava. Não podia contar a ela que eu me esgueirara

até a sala de estar durante a noite e arriscara a vida de todos nós.

No porão, Marjorie abriu de supetão as portas do armário.

— Ajudem-me — implorou, derrubando as latas da estante em um

único e amplo movimento. Elas caíram no chão de cimento, amassando

seus cantos.

Arden arrancou a prateleira, e Lark e eu corremos para dentro do

quarto secreto, com Arden entrando bem atrás de nós.



— Não digam uma palavra sequer — sussurrou Marjorie enquanto

reempilhava as latas na estante.

No andar de cima, a porta da frente se abriu com um estrondo, e vozes

masculinas graves e rudes perguntaram alguma coisa.

— Rápido — pediu Lark, os dedos batendo na prateleira de madeira. —

Por favor, Marjorie, rápido.

Marjorie agachou e pegou as latas nos braços, colocando-as de volta na

prateleira. As mãos enrugadas se mexiam devagar, denunciando sua idade.

— Estou indo o mais rápido que posso — disse, com a voz tremendo. —

Estou indo. — Ela enxugou o rosto. Percebi, então, que ela estava chorando.

Traços finos corriam pelas rugas de seu rosto.

As vozes ficaram mais altas. O som de botas chocando-se contra o chão

rugia no andar acima, fazendo pedacinhos minúsculos de gesso choverem

em cima de nós.

— Só a minha esposa — falou Otis, então ouvimos mais passos. Marjorie

estava segurando as últimas latas nos braços quando os soldados, vestidos

de verde e marrom, apareceram na escada. Arden apertou minha mão,

puxando-me mais para o fundo do quarto.

Pressionei minha outra mão contra a boca trêmula de Lark, tentando

silenciá-la. As portas de vidro da despensa se fecharam. Através dos espaços

entre as latas empilhadas, podíamos distinguir partes do aposento. Ficamos

ali, em meio às sombras, observando enquanto os homens desciam as

escadas.

Em um instante, Marjorie se aprumou: o rosto endureceu e as mãos

relaxaram ao seu lado.

— O que posso fazer por vocês desta vez, cavalheiros? Tenente

Calverton — disse ela, cumprimentando o soldado mais velho, que tinha o

nariz torto e o cabelo riscado de grisalho. Ao lado dele, um homem esguio



com a pele clara mantinha a mão em sua arma. —, sargento Richards.

Vieram nos importunar de novo?

Eles ficaram ao pé da escada, ambos de barba feita, os rostos retesados e

brilhantes.

— Chega de joguinhos, Marjorie — disse Calverton. — Sabemos que

está escondendo uma garota chamada Eva. Ela é propriedade do Rei.

Arden me puxou mais para perto. Minhas pernas estavam bambas, mas

Arden agarrou a minha lateral, mantendo-me de pé.

— Não estamos fazendo nada disso — contestou Otis. — Quando vão

nos deixar em paz? Só estamos tentando sobreviver, assim como todo

mundo.

Richards avançou pelo meio dos caixotes de papelão, virando-os de lado

e espiando dentro deles. Ele caminhou pesadamente pelo porão, abrindo

uma porta embaixo da escada, dando tapas no sofá esfarrapado e batendo

com os dedos nas paredes atrás de uma pilha de máquinas velhas.

— Temos de passar por isso toda vez? — perguntou Marjorie, cruzando

os braços.

Otis desceu os últimos degraus, apoiado em sua perna ruim. Ele se

encostou na parede, com o braço travado ao lado do corpo, escondendo a

arma com o cotovelo.

— Vocês não vão encontrar nada — disse, e a respiração estava curta.

— Algo me diz que está mentindo — disse Calverton.

Então ele apontou para a porta do armário. Meu coração continuou

batendo, com seu ritmo constante me lembrando que, por enquanto, eu

ainda estava viva. Arden me empurrou para trás dos beliches, depois puxou

Lark para perto. Ficamos amontoadas ali, diminuindo o ritmo de nossa

respiração para silenciá-la, enquanto o soldado mais jovem abria a porta.



Através das barras do beliche eu podia ver as pernas dele. Podia ouvir as

latas batendo umas nas outras na prateleira de cima. Ele foi para baixo, para

a segunda prateleira, a mão escorregando pela madeira. Então as latas que

cobriam a passagem se mexeram. Lark gemeu quando a luz entrou no

quarto estreito. Olhei para cima, e meus olhos encontraram os do soldado.

— Senhor — chamou ele, empurrando mais latas para o lado. — Senhor,

há mais parideiras...

Otis retirou a arma de seu cinto e a disparou contra a lateral do corpo de

Richards. O soldado caiu, puxando a prateleira para cima de si. Ele agarrou

o ombro, onde a bala havia rasgado sua camisa.

Enquanto Otis se jogava em cima de Calverton, Marjorie voltou-se para

nós.

— Corram! — gritou ela, apontando para trás de nós, em direção ao

túnel que serpenteava para dentro da escuridão. — Agora!

Calverton jogou Otis contra a parede, mandando a arma para longe de

sua mão. Ele limpou o uniforme onde Otis o havia agarrado, alisando o

tecido amarrotado. Então ele apontou sua arma.

— Não! Pare! — berrou Marjorie. As mãos se estenderam para a frente,

tensas, tentando cobrir o espaço que havia entre eles.

Tudo aconteceu rápido demais. Um tiro, depois outro, ambos

enterrando-se no peito de Otis. Estava morto antes mesmo de atingir o

chão.

Lark correu para dentro do túnel, e Arden a seguiu, arrastando-me atrás

dela. Mas meus pés estavam pesados, e a tristeza já havia me tomado.

Mantive a cabeça virada para a outra sala, observando enquanto Marjorie

dava uma forte joelhada nas costelas do soldado. Aquilo mal fizera com que

ele ficasse mais lento. O soldado ergueu a arma e bateu com ela no rosto de



Marjorie. Ela caiu em cima de Otis, os braços envolvendo-o, enquanto o

soldado apontava a arma novamente e disparava um último tiro.



VINTE E OITO

Arden puxou meu braço, mas permaneci congelada, observando a cena

como se ela estivesse passando na parede acima da lareira. Richards

franzindo os olhos de dor, o respingo de sangue na bochecha pálida,

Marjorie caída no chão, a trança branca ficando vermelha lentamente.

Calverton se lançou na nossa direção, mas eu não conseguia me mexer.

Após um momento, Arden me empurrou com força, fazendo com que eu

caísse para a frente aos tropeços.

Corremos pelo túnel, nossos pés batendo um ritmo constante conforme

avançávamos mais para dentro da escuridão. Minha mente ficou nublada

pela irrealidade daquilo tudo. Atiraram em Marjorie e Otis. Eles estavam

mortos. A culpa era minha. Por mais que eu repetisse esses fatos em minha

cabeça, não faziam o menor sentido.

Quando chegamos ao fim do túnel, demos de cara com uma escada.

Uma faixa estreita de luz descia de uma rachadura comprida no teto. Lark

se jogou contra o alçapão, mas o metal não cedeu.

— Está emperrado — gritou, batendo nele com os punhos. Finalmente a

porta se levantou alguns centímetros, revelando um galho de árvore grosso

que havia caído por cima dela, travando-a.

Atrás de nós, as latas batiam umas nas outras enquanto os soldados

mergulhavam para dentro do armário. Lark deu um passo para trás em

meio à escuridão, deixando que nos enfiássemos entre a escada e a porta.



Os soldados estavam logo ali, atrás de uma curva, quando um tiro foi

disparado.

— Não atire nela, precisamos dela viva! — berrou Calverton.

— Empurrem com mais força! — implorou Arden, pressionando as

mãos contra a porta.

— Parem! Por ordem do Rei da Nova América! — A voz de Richards

ecoou pelo túnel.

Arden e eu corremos contra a porta novamente, lançando nossas as

mãos contra ela com tanta força que doeu. Com um estalido gratificante, o

galho se quebrou, a casca se despedaçando sobre nós quando a porta se

abriu de supetão, revelando a luz branca da manhã.

Arden pulou para o ar livre. Fiz uma pausa na escada, virando-me

rapidamente para ajudar Lark. Mas ela estava caída ao pé da escada. O

sangue encharcava seu cabelo e se acumulava, em um vermelho arroxeado,

ao redor de seu crânio.

— Não! — Estiquei a mão para baixo e a agarrei, sentindo o calor da

poça através dos meus sapatos. A bala havia se enterrado em sua nuca. —

Lark!

— Temos de ir — disse Arden, lá de cima, e apontou para a floresta. —

Eu não quero, mas nós...

Antes que ela pudesse terminar, os soldados fizeram a curva, as armas

levantadas. O braço de Richards estava enfaixado com a echarpe roxa de

Marjorie.

Corri furiosamente ao lado de Arden, chutando a porta de metal para

fechá-la atrás de mim, deixando o corpo de Lark trancado sob ela. O sol era

impiedoso, batendo no gramado esturricado e suavizando as sombras das

árvores carbonizadas. Rochas vermelhas gigantescas se espalhavam pela

paisagem, criando uma muralha impenetrável. Os arbustos eram menores,



a areia estava quente, e a próxima casa era apenas um quadrado minúsculo

no horizonte. Mesmo do lado de fora, não havia onde se esconder.

A porta abriu com um estrondo atrás de nós. Calverton andou com

segurança pela grama enquanto recarregava a arma.

— Vamos — falei, disparando para a direita, na direção oposta à da

floresta carbonizada pela qual viemos naquela noite com Fletcher.

Corremos serpenteando pelas árvores, os arbustos densos arranhando

minhas panturrilhas. Bem depois da casa de Marjorie, por cima de dunas e

além da fileira de árvores, uma estrada rachada se abria para dentro de um

bairro.

Uma bala acertou uma árvore na frente de Arden, enterrando-se na

madeira.

— Estão tentando me matar — gritou ela enquanto saltava por cima de

uma tora podre.

Continuei correndo. Por um instante, os soldados desapareceram atrás

de um trecho de mato alto.

— Ali — falei, apontando para uma casa coberta por grama alta. Nós

partimos para trás dela, atravessando o portão desgastado.

No meio do jardim havia uma piscina vazia, com o esqueleto de um

cachorro descansando no fundo. Em volta da casa havia um deque

desmoronado com cadeiras viradas. Havia um barracão de madeira no

canto do jardim, com a tinta branca descascando em camadas. Cercando

tudo isso, com quase três metros de altura, uma cerca amarela.

Arden correu para ela, aterrissando o calcanhar na lateral. Ela não cedia.

Do outro lado do portão, os passos dos soldados chegavam mais perto.

Arden chutou a cerca novamente, virando o pé de lado e colocando todo o

peso nele. Os olhos lacrimejaram com o esforço.

— Não, isso não pode estar acontecendo. Não!



Não havia entrada nem saída pelo outro lado da casa. Não havia buracos

na parede, nada que pudéssemos usar para escalar. Só um caminho para

entrar e um caminho para sair.

— Estamos encurraladas. — Minhas mãos tremeram com aquela

descoberta.

Arden me puxou para perto do barracão. Agachamo-nos bem baixo, sua

mão escorregadia em meio à minha, enquanto observávamos através de

uma janela quebrada. Os soldados entraram, as armas na mão, e

circundaram a piscina. Calverton ergueu o dedo até a boca, como se para

dizer Shh.

— Sinto muito — sussurrei ao ouvido de Arden, e minhas palavras eram

quase inaudíveis. Eu havia transmitido a mensagem, chamando os soldados

até a casa de Marjorie. Agora eu havia nos levado à nossa captura.

Escolhera o caminho errado.

Richards puxou uma lanterna do cinto e revistou embaixo do deque

quebrado. Os olhos de Arden se fixaram nas cadeiras viradas, empilhadas

juntas perto da porta dos fundos da casa. Ela apontou na direção delas.

— Você pode usar uma cadeira para pular pela cerca. Vai sair nos fundos

da casa.

Eu observei Calverton através do vidro quebrado. Ele foi para o outro

lado da cabana, onde ficava uma velha casa de cachorro.

— E quanto a você? — perguntei, já sabendo a resposta.

Arden tentou sorrir, mas o rosto parecia tenso.

— Vou distraí-los. Não se preocupe, encontro você em Califia — disse

ela. — Vou achar a estrada de novo.

— Não — falei, enxugando os olhos. Eu queria acreditar nela, mas sabia

como seria impossível, para qualquer uma de nós, sobreviver sozinha. —



Você não pode fazer isso. Prefiro ser levada para a Cidade. Eu não me

importo, só não...

— Você faria a mesma coisa por mim — interrompeu ela. — Já o fez.

Ela não esperou que eu respondesse, Escorregou a mão para longe da

minha e disparou em direção ao jardim. Richards pulou de pé de sua

posição no deque e a perseguiu, com Calverton seguindo-o um pouco atrás.

Eles continuaram correndo, as costas desaparecendo do outro lado do

portão.

O som de tiros quebrou o silêncio. Esperei, com medo de ouvir Arden

gritar, mas havia apenas a voz do soldado, andando mais para longe, e

passos pesados batendo contra a terra seca.

Lancei-me na direção da cerca, puxando a cadeira para perto como

Arden havia instruído. Imaginei-a ali, a mão no meu braço, guiando-me

para o outro lado. Corri na direção oposta, imaginando o raio azul de seu

suéter desviando por entre as árvores. Eu a vi se virar para mim, as

bochechas coradas, ou acenar com a cabeça para uma trilha, sinalizando

para mudarmos de direção. Continuei em frente, com as rochas gigantescas

atrás de mim, recortando o céu. Quando o ar esfriou e a floresta ficou mais

escura eu parei, e percebi que estava completamente sozinha.



VINTE E NOVE

O tempo passou. Dois dias, ou talvez três. Eu não tinha motivos para

contar.

Estava deitada na banheira manchada de marrom de uma casa

abandonada, segurando uma faca cega. Meus pés estavam ensanguentados

e descalços. Havia corrido tanto que meus cadarços haviam se partido e eu

perdera os sapatos em algum lugar pelo caminho.

Dormindo e acordando intermitentemente, eu via a cena do porão em

minha cabeça: Otis e Marjorie, os corpos em um bolo emaranhado e

contorcido. O rosto de Lark pressionado contra o chão frio de cimento. O

cheiro de pólvora e sangue. Calverton fazendo uma pausa para limpar uma

sujeira de sua bota. Os dedos de Arden se enterrando desesperadamente

no meu braço. Os olhos de Richards, cinzentos e insensíveis, olhando nos

meus.

Devia ter sido a primeira coisa a dizer quando acordei. Devia ter sido

uma prioridade contar a eles sobre a mensagem, sobre ter usado o rádio.

Em vez disso, eu me embebedara alegremente com a emoção do sonho,

naquela fantasia boba de Caleb em seu quarto.

Fiquei me perguntando se não havia algo podre dentro de mim. Eu

havia abandonado Pip. Eu havia abandonado Pip e Ruby e Marjorie e Otis

e Lark, seguindo rapidamente em frente, deixando suas vidas no meu

rastro horrível. Não queria mais testemunhar nada daquilo, as casas



fechadas com tapumes e as bandeiras vermelhas esfarrapadas penduradas

em janelas rachadas, com a palavra PRAGA impressa em tinta preta. As

crianças eram jovens demais para não terem mãe. Desejei não mais ouvir o

barulho dos ossos sendo esmigalhados sob o mato ou sentir o medo, agora

inexorável, que parecia abrir caminho até minhas costelas, abalando-me no

âmago.

Não havia desejo algum de comer, de me mover. Eu não bebia nada

havia dias. Minhas pernas estavam bambas, e minhas costas, queimadas.

Quando o sol mergulhou sob o beiral da janela, larguei a faca, sabendo que

se ficasse ali naquela banheira o fim viria antes mesmo das tropas.

O calor do dia desapareceu. Horas vieram, horas se foram. Em meio aos

momentos de inconsciência, eu estava com Arden, atrás daquela cabana.

Tive a súbita visão de seu rosto contra a luz, ouvindo suas palavras: Você

faria o mesmo por mim. Essa lembrança deu lugar à de minha mãe à porta

enquanto me observava ser colocada sobre o caminhão. Vi o prato de ovos

que Marjorie serviu à minha frente, senti a maneira com que Arden

agasalhara meus pés debaixo do cobertor, e a mão enrugada de Otis

cobrindo a minha.

Meu corpo se enroscou e tremeu, tomado pela vergonha. Tanto na

Escola quanto fora dela, eu acreditara que o amor era uma

responsabilidade — algo que podia ser usado contra mim. Comecei a

chorar, finalmente sabendo a verdade: o amor era o único adversário da

morte, a única coisa poderosa o bastante para combater sua força urgente e

arrebatadora.

Eu não ficaria ali. Não iria me entregar. Nem que fosse só por Arden,

nem que fosse só por Marjorie e Otis, nem que fosse só pela minha mãe. Eu

te amo, eu te amo, eu te amo.



Icei-me para fora da banheira. Eu estava fraca. A casa agora estava

escura. Azulejos quebrados cortavam meus pés. As tábuas podres do chão

pressagiavam mais farpas. Minha bile cobria a frente do suéter cinza

esfarrapado. Não me importava. Vasculhei cada aposento, movendo-me

com lenta determinação. Encontrei uma lata amassada embaixo da

geladeira e continuei procurando em prateleiras e gavetas. Passei minha

mão por estantes até descobrir o que estava procurando.

O atlas parecia o que a professora Florence nos mostrara quando

estávamos no segundo ano, as beiradas encadernadas em couro. Estudei as

páginas, olhando para pedaços verdes de terreno sem significado. Folheei

os mapas de lugares estranhos, como Tonga, Afeganistão, El Salvador. Havia

tanta coisa sobre o mundo que eu nunca soubera... Fiquei imaginando

como seriam aqueles lugares, se eram grandes extensões de terra ou

cobertos de picos de montanhas, ou talvez paraísos tropicais luxuriantes.

Será que todos eles haviam sido devastados pela praga, como nós?

Virando página após página, nada se parecia com qualquer coisa que eu

reconhecesse. Na prateleira ao lado havia outro desses, mais fino. Nele,

linhas cruzavam os mapas, e cada uma era marcada com um número.

Finalmente a encontrei: Estrada Oitenta. Tracei-a com o dedo por toda a

página, até onde ela encontrava uma massa azul. O mar.

Pela primeira vez em dias, meu terror deu lugar ao otimismo. Estudei os

mapas, arrancando as páginas que diziam Sedona, Arizona, a área verde

abaixo da Estrada Oitenta e os lugares chamados Los Angeles e São

Francisco. Uni todos os pedaços sobre o chão, localizando o lago gigantesco

no qual Caleb morava — Tahoe.

Na manhã seguinte eu procuraria suprimentos e iria para o norte em

direção a Califia. Não podia ficar nem mais um dia na casa, apenas

esperando para morrer. Mesmo que as tropas me achassem, mesmo que eu



desmaiasse no deserto, à sombra daquelas rochas enormes, eu tinha de sair

dali. Precisava ao menos tentar.



TRINTA

Fui embora cedo, antes dos pássaros acordarem. Encontrei uma lata

enferrujada de ervilhas e comi metade no jantar e metade no café da

manhã, bebendo o resto do líquido coagulado que havia ali dentro.

Andando de casa em casa, vasculhando a vizinhança, achei mais duas latas

sem rótulo e um vidro de geleia. Não era muito, mas seria o suficiente para

me manter por alguns dias, até encontrar outro lugar seguro o bastante

para descansar.

A manhã estava fria quando parti para o norte, cruzando o mato baixo

que margeava as estradas. Puxei meu suéter para perto de mim, grata a

quem quer que tivesse morado naquela casa. Eles haviam deixado para trás

algumas mudas de roupa e um par de tênis tamanho 38, com NIKE escrito

dos lados. O mapa me direcionava para mais deserto, para onde a terra se

estendia em um marrom dourado. Andei o mais rápido que podia,

sentindo as pernas ainda fracas e parando a cada hora para comer um dedo

de geleia, onda doce e açucarada fornecendo-me mais combustível.

Logo antes do meio-dia, cheguei a uma interseção. Carros enferrujados

preenchiam um grande estacionamento, atrás do qual havia um prédio de

tijolos com as janelas quebradas, com BANCO DA AMÉRICA escrito em

vermelho na fachada.

Eu estava andando na direção de um supermercado saqueado quando

ouvi um som estranho. Meu corpo o reconheceu antes da minha memória:



um motor de carro. Disparei pela porta da frente quebrada do banco e corri

para dentro dele, até onde algumas mesas se alinhavam em frente das

janelas. Rastejei para baixo delas e esperei.

O carro passou lentamente pela rua. Do meu esconderijo, podia ouvir o

rugido familiar, bem como o barulho esmigalhado de lixo se quebrando sob

seu peso. Minhas mãos tremeram quando o carro fez uma pausa, ofegando

por um instante como se estivesse dando um último e terrível suspiro.

Então, ele seguiu seu caminho novamente.

Quando o som finalmente desapareceu, recostei-me contra a mesa,

sentindo um novo propósito renovar minhas energias. As tropas estavam

procurando por mim de novo. Eu tinha de continuar andando.

A caminho da porta, pisei em uma pilha de papéis verdes espalhados

pelo chão de ladrilhos, cobertos de areia e poeira. Peguei um deles, no qual

estava escrito 100, o rosto severo de um senhor impresso nele, e percebi,

subitamente, que aquilo era uma cédula velha de dinheiro. Amassei a nota

e a joguei no chão, deixando-a em meio à poeira novamente.

Andei rápido, passando pelos fundos de pedra de lojas e mercados e

pelas caçambas de lixo atrás deles, repletas de ossos. Continuei correndo,

correndo, até estar longe dos sinais de trânsito quebrados e das carcaças de

carros viradas ao lado da rua. A cidade apertada se abriu em um deserto.

O terreno plano se estendia à minha frente, com apenas arbustos

pequenos ao lado da estrada, insuficientes para me esconder. Tirei o suéter,

ficando apenas com minha camiseta amarelada para me camuflar contra a

terra seca e rachada. Verificando o mapa uma última vez, comecei a

atravessar a planície, em direção a um grupo de casas que eu podia ver ao

longe. As rochas vermelhas subiam até o céu, as nuvens só passando por ali

de vez em quando. Não havia sinais do jipe. As casas não podem estar

muito longe, pensei para mim mesma. Apenas vá. Não olhe para trás.



O sol apareceu por cima do horizonte, aquecendo minha pele. Tentei

imaginar Arden ali, ou Pip, chutando a terra enquanto cantarolava uma

canção, mas seus fantasmas nunca apareceram.

Comi mais um pouco de geleia, sentindo as sementes azedas de

framboesa estourarem sob meus dentes. Isso me impulsionou, deixando a

mochila mais leve nas costas e os passos mais rápidos enquanto seguia na

direção das casas e da certeza do esconderijo. As janelas, as portas e o

playground no jardim entraram lentamente no meu campo de visão.

Então eu ouvi o motor de novo. Deve ter parado na estrada atrás de

mim, esperando. Eu disparei, sacudindo os braços o mais rápido que podia.

Cortei caminho pelo asfalto quebrado até onde o mato era mais denso.

Mas o carro acelerou. Eu podia ouvi-lo me perseguindo, ganhando

terreno, chegando mais perto. Bati os braços ainda mais rápido contra o ar,

sentindo as solas de borracha colidirem contra o chão, mas não adiantava

nada. Ouvi o som do carro diminuindo a velocidade, parando, a porta se

abrindo e passos cruzando a estrada. Minhas pernas queimavam com o

esforço. Meu corpo diminuiu a velocidade, mas continuei forçando. Não

queria ser pega assim, no deserto. Não agora, não depois de ter chegado tão

longe.

— Pare! Pare!

As lágrimas escorreram pelo meu rosto, rompendo a fina camada de

poeira que cobria minha pele.

— Eva! — gritou a voz do homem de novo, mas eu não me virei para

trás.

Então a mão dele agarrou meu braço, puxando-me para baixo na

direção do mato denso. Eu não lutei. Meus membros ficaram dormentes

enquanto o brutamontes me virava de costas no chão. Cobri o rosto com as

mãos.



— Eva — disse voz novamente, um pouco mais baixo. — Sou eu.

Abri os olhos e me deparei com o rosto que havia imaginado tantas

vezes. Caleb sorriu, e o cabelo fez cócegas em minha testa. Apertei as mãos

em suas bochechas, perguntando-me se não estaria sonhando acordada. A

pele dele era firme contra meus dedos. Eu não tinha certeza se devia chorar

ou rir.

Em vez disso, apenas o abracei. Nossos corpos se apertaram em um só;

nossos braços puxaram um ao outro mais para perto, e ainda mais para

perto, até não haver nada entre nós, nem mesmo ar.

— Você ouviu minha mensagem? — perguntei finalmente.

Caleb ergueu a cabeça.

— Eu queria responder, mas não podia. Sabia que as tropas estavam

escutando e já estavam a caminho. Era o código de...

— Eu sei — falei, enxugando os olhos. — Era o código errado.

— Temos de ir — disse Caleb, ajudando-me a me levantar da terra.

Havia um carro vermelho enferrujado na estrada, ronronando sobre o

asfalto. — Eles ainda estão procurando por você.

Começamos a andar na direção do carro, uma coisa quadrada com

VOLVO escrito na frente. Uma grossa espuma amarela saía de um rasgo no

assento da frente.

Conforme Caleb apertava um pedal abaixo do volante, meu corpo

relaxou sobre o estofamento e a dor nas minhas pernas diminuiu. Atrás de

nós, a poeira subiu, e o mundo desapareceu sob um perfeito cobertor

laranja.



TRINTA E UM

O ar soprou pela janela, correndo sobre minha pele e emaranhando meus

cabelos. Uma poeira dourada cobria o rosto de Caleb, os dreadlocks

castanhos e até mesmo a pele macia atrás de suas orelhas.

— Como me encontrou? — perguntei.

Passamos por cima de um buraco raso, e o carro deu um solavanco para

o lado.

— Só há uma parada na Trilha em Sedona.

— Então você esteve na casa. Foi até o porão? — Enterrei os dedos no

estofamento rasgado. O banco de trás estava cheio de roupas, latas

enferrujadas e sem rótulo e dois sacos de dormir cobertos de lama.

Caleb assentiu, e o olhar encontrou o meu por um breve instante.

Minha garganta se fechou. Eu vira o soldado apontar a arma, eu o vira

atirar. Mas tinha de perguntar de qualquer maneira.

— E Marjorie... Ela estava...

— Estavam mortos. Três deles. — Caleb pousou a mão no meu braço. A

camiseta dele estava descosturada, deixando exposto um pedaço de ombro

queimado de sol. — Havia sangue levando ao alçapão, vindo da casa. Eu o

segui até a floresta, mas perdi a trilha depois de um quilômetro e meio, e

tive certeza — ele fez uma pausa, ajustando o cinto de segurança — de que

eles haviam capturado você. Estava prestes a voltar quando vi algo no chão:



um sapato de mulher. Encontrei o outro uns cem metros ao norte e

continuei andando naquela direção, vasculhando as margens da estrada.

— Você encontrou Arden? — Minha mão apertou-se contra o peito,

desacelerando meu coração. — Ela me salvou. Correu para distrair os

soldados.

Caleb esfregava o dedo no volante, como se tentasse limpar uma

mancha invisível. Ele fez uma pausa, depois sacudiu a cabeça.

— Não a vi.

Enxuguei os olhos.

— Ela disse que vai me encontrar em Califia, mas... ela está sozinha

agora, e eu... — interrompi a frase, pensando nela em algum lugar na selva,

com bolhas de queimadura na pele por causa do calor e ainda a

quilômetros de distância da estrada. Ou, pior, no banco de trás de um jipe

como propriedade dos soldados, sendo levada de volta para a Escola.

Caleb apertou meu braço.

— Ela é durona. Desde que permaneça escondida, vai ficar bem.

Entramos em uma cidade caindo aos pedaços, o sol desaparecendo por

trás das colinas distantes. Rachaduras ziguezagueavam pelo asfalto,

chacoalhando as moedas verdes empilhadas no console do carro. O veículo,

castigado e gasto, continuou em frente, e eu me sentia mais segura a cada

quilômetro que nos levava mais para perto de Califia.

— Sobre Leif — comecei a dizer.

Caleb segurou o mapa por cima do volante, pressionando os cantos sob

suas mãos. Nós passamos rápido por vitrines vazias e grupos de arbustos

marrons e secos.

— Não foi...

— Eu sei — apressou-se a dizer Caleb. — Não precisa explicar. — Ele

abaixou o mapa e olhou nos meus olhos. Os lábios estavam vermelhos por



causa do sol em demasia.

— Eu não sabia se algum dia iria ver você de novo. — Minha voz falhou

enquanto dizia isso. — Você não devia ter...

— Preferiria não ter fugido — retrucou Caleb, a voz um pouco mais alta

do que antes. Ele diminuiu a velocidade do carro e se virou para mim. Os

olhos verdes estavam úmidos. Passou os dedos pela testa, limpando a

poeira. — Pensei tanto sobre aquele dia, fiquei me perguntando o que teria

acontecido se eu estivesse lá quando aquele animal apareceu, quando ele

jogou vocês duas na caçamba daquele caminhão.

— Aonde você foi? — Puxei minhas pernas até o meu corpo e me

enrosquei em uma bola apertada. — O que aconteceu com você?

Caleb esfregou as têmporas.

— Fui para as montanhas. Cavalguei até clarear os pensamentos.

Quando voltei ao acampamento, os meninos estavam tão nervosos...

Benny... — Caleb acelerou novamente, contornando os buracos na estrada,

cheios de mato denso. — Benny era o pior.

— Onde eles estão agora? — Visualizei o sorriso de Benny quando ele

lia uma palavra corretamente, e Silas de pé no meio do quarto deles, o

saiote de bailarina e um chapéu de caubói inclinado na cabeça.

— Ainda estão lá... com Leif. — A mão de Caleb voltou ao volante.

Pedras e gravetos tiniam contra o fundo do carro. O significado das

palavras se revelou. Ele havia deixado para trás a casa, a vida, os amigos...

por mim.

Após um longo tempo, Caleb prosseguiu.

— Vou com você para Califia. — Ele se virou para mim. — Nós vamos

chegar lá.

Algo na palavra “nós” me reconfortou. Não havia mais ele. Não havia

mais eu. Éramos nós.



Uma vida juntos agora parecia possível. Uma vida em Califia, esse lugar

do outro lado da ponte vermelha, escondido nas colinas, perto do mar. Eles

nos acolheriam, essa comunidade de órfãos foragidos. Eu podia dar aulas

lá, e Caleb podia caçar e enviar novas mensagens para os meninos que

ainda estavam nos campos de trabalho forçado. Em algum momento,

voltaríamos à Escola, assim que pudéssemos arcar com a viagem. Eu voltaria

para pegar Ruby e Pip. Como eu havia prometido.

Baixei os olhos para a mão de Caleb, deixando meus dedos se

encaixarem nos dele. Eles ficaram ali, entrelaçados, uma visão

reconfortante. A luz do sol batia na lateral do meu rosto, em meu ombro e

em minhas pernas nuas.

Quando me virei de volta para a estrada, meus pés pressionaram o chão,

e eu agarrei a lateral da janela.

— Caleb! Pare! — gritei. Ele freou, e meu corpo se chocou contra o

painel.

O carro derrapou até parar por completo.

— Você está bem? — perguntou Caleb.

Assenti, empurrando o corpo de volta para o assento, e esfreguei o

ponto em que meu braço havia batido no console de plástico duro.

— E agora? — perguntei, apontando para a frente.

Na estrada, visível sob a última luz do dia, havia uma van. Os pneus

estavam rasgados, as janelas quebradas. Depois dela havia outro carro, e

outro, uma fila inteira de carros se estendendo por quilômetros na estrada à

nossa frente, com os para-choques enferrujados quase se tocando. A

estrada estava lotada, impenetrável.

Ele pegou o mapa, olhando para a estreita linha azul que vínhamos

seguindo através do Arizona.

— Este era o melhor caminho.



Olhei pela janela coberta de terra para onde a estrada serpenteava. À

nossa frente, a uns cem metros de distância, havia uma pilha de ossos

manchados de sol.

— Como Fletcher trouxe você até aqui? — perguntou Caleb.

— Eu não sei — falei. — Estava escuro. Ele passou por cima da terra em

alguns momentos.

Descemos do carro e ficamos parados na estrada, observando a fila de

automóveis. Eles estavam tentando escapar. Sempre que a praga era

mencionada, havia aquela palavra: caos.

Caleb andou até a parte de trás do carro e abriu o porta-malas. Pegou

latas de comida e um saco comprido e marrom cheio de varas de metal e

tecido. Havia também uma mangueira para puxar gasolina e um recipiente

de metal. Então ele bateu o capô, fechando-o.

— Vamos passar a noite aqui — sugeriu, abrindo uma das latas com a

faca. — As tropas não vão nos encontrar. Eles devem saber que esta estrada

está bloqueada. Então amanhã nós damos a volta e seguimos por onde eu

vim, pelas montanhas.

O sol estava quase se pondo, salpicando o céu com estrelas brancas

cintilantes. Na estrada, se estivéssemos com o farol aceso, as tropas nos

veriam facilmente. Não tínhamos outra opção.

Caleb estendeu uma lona ao lado do asfalto, em um pedaço de terra

semiescondido pelos arbustos secos e marrons. Eu o observei, seu corpo

movendo-se fácil e silenciosamente enquanto ele enfiava as estacas no chão.

Quando a barraca finalmente ficara de pé, o céu já estava cinza, com a lua

jogando uma luz fria sobre nossa pele.

— Você primeiro — disse ele, gesticulando por sobre a aba de tecido

verde-escuro.



O interior da barraca era largo o bastante apenas para acomodar nossos

corpos deitados. Caleb entrou depois de mim, e a camiseta macia roçou-se

contra meu braço nu. Após dias separados, a súbita proximidade me deixou

nervosa.

— Bem — falei alto, sentindo cada centímetro do meu corpo despertar

subitamente. — Acho que devemos dormir agora. — Peguei o cobertor

cinza esfarrapado e o dobrei por cima do colo.

— Acho que sim — disse Caleb, o sorriso ainda visível sob a luz débil

que entrava através do tecido fino. — Mas antes eu tenho algo para você.

Ele puxou do bolso um saquinho de seda tão sujo que poderia ser

confundido com lixo. No mesmo instante eu soube o que havia dentro

dele.

— Você deixou isto no seu quarto, lá na caverna — falou, entregando-o

para mim. — Achei que podia ser importante.

Meus dedos se enfiaram com gratidão no saquinho, sentindo o

minúsculo pássaro de plástico, a pulseira de prata oxidada e, por fim, os

cantos gastos da carta de minha mãe.

— Obrigada — murmurei, as lágrimas se juntando nos olhos. Ele não

tinha como saber quanto aquilo era importante. — Não sei como...

— Não é nada.

Ele segurou minha mão e se deitou, esticando um dos braços sob mim

de forma que repousasse no ligeiro espaço atrás do meu pescoço. Ele me

puxou mais para perto, de modo que eu podia sentir o calor de seu corpo e

a barba por fazer em seu queixo arranhando a minha testa.

— Boa noite, Eva.

— Boa noite, Caleb — falei.

Enquanto ouvia a respiração dele ficar mais lenta, com minha mão

descansando sobre seu coração, o sangue pulsava através dos meus dedos,



minhas pernas, meu próprio coração. Após dias esperando, imaginando e

querendo, ele estava ali ao meu lado. Três pensamentos me vieram nos

segundos antes de eu cair no sono.

Estou indo para Califia.

Estou com Caleb.

Estou feliz.



TRINTA E DOIS

O ar esfriou enquanto rumávamos mais para o norte. Contei a Caleb sobre

o caminhão de Fletcher, sobre como havíamos conhecido Lark e sobre os

filmes que Otis projetara na parede. Contei sobre os cafés da manhã de

Marjorie, com ovos e javali, e como havíamos nos escondido naquele

quarto secreto enquanto as tropas vasculhavam a casa. Depois contei a ele

sobre tudo o que eu vira: a bala que explodiu no peito de Otis, Marjorie

sendo atingida no rosto, o respingo roxo-avermelhado que cobriu minhas

pernas quando atiraram em Lark. Como eu havia cometido aquele erro

horrível.

— Foi tudo culpa minha. Não consigo parar de visualizar aquilo tudo.

Caleb apertou os lábios, perdido em pensamentos.

— Você não sabia. Às vezes, no meio da noite, eu acordo em pânico.

Acho que estou de volta ao campo de trabalho forçado, com blocos de

cimento nas costas ou com um menino agonizando ao meu lado, com

sangue e cuspe escorrendo de seus lábios. Mas aí eu percebo que é só um

sonho e me sinto com sorte.

— Com sorte?

Caleb virou-se para mim.

— Com sorte por poder acordar. Sorte que agora aquilo seja só um

pesadelo. Antigamente, costumava ser a minha vida.



O carro começou a subir uma estrada íngreme, e o motor fazia um som

alto e chiado com o novo esforço. As montanhas de Sierra Nevada se

erguiam à nossa volta. Olhei para as encostas verdes e íngremes e pensei

novamente na minha mãe, e nas canções que ela cantara para mim

enquanto me banhava em nossa banheira vitoriana, imitando uma aranha

com as mãos.

— Você se lembra da sua família? — perguntei de repente.

Caleb dissera que havia chegado ao campo de trabalho forçado quando

tinha 7 anos, mas eu sabia pouco sobre sua vida anterior. Ele andara de

bicicleta como eu havia andado? Dividira um quarto com irmãos?

Conhecera os pais?

— Todos os dias.

O carro rateou enquanto subia a estrada, ficando mais lento por causa

da vegetação densa que cobria o chão. Um muro de pedra erguia-se de um

dos lados.

— Tento me lembrar da época antes da praga quando eu brincava de

pique-bandeira com meu irmão e seus amigos no nosso jardim. Ele era

cinco anos mais velho do que eu, mas me deixava ser do seu time, e, às

vezes, tinha de me carregar até o outro lado da linha para que eu não fosse

pego. — O sorriso de Caleb surgiu e desapareceu.

— Onde você morava? — Eu me virei, apoiando o quadril no assento.

Caleb apertou os olhos.

— Um lugar chamado Oregon. Era frio e chuvoso. Estávamos sempre de

casaco. Tudo era tão verde...

O carro mergulhou em uma vala, emitindo um som de arranhado, então

estávamos subindo de novo, as plantas dispersas sendo esmigalhadas

debaixo dos pneus surrados.

— E você? Tinha irmãos? — perguntou ele.



— Éramos somente eu e minha mãe. — Olhei pela janela, para o

precipício a apenas um metro de distância, a altura crescendo sem parar

enquanto o carro subia as montanhas. Lembrei-me da sensação da

respiração dela tocando minha orelha, dos dedos fazendo cócegas na lateral

do meu corpo. — Ela costumava fazer uma coisa no meu aniversário.

Acordava-me com o café da manhã e cantava: “Hoje é um dia muito

especial... hoje é o aniversário de alguém...”

O calor apareceu em minhas bochechas conforme eu cantava, e minha

voz ficou fraca e trêmula.

— Quando é seu aniversário? — Caleb tamborilou os dedos no volante,

continuando o ritmo da canção. — Vou me lembrar de cantar isso para

você.

— Não sei. Não tínhamos aniversários na Escola. — Todos os dias eram

iguais, um após o outro. Eu comia aquele pão doce de maçã que eles

serviam às vezes, secretamente imaginando uma vela enfiada em cima dele,

como os bolos que eu vira em livros da biblioteca. — Como saber quando é

a data...? — desdenhei.

Caleb apertou o pedal abaixo do volante, fazendo com que andássemos

mais rápido.

— Eu sei.

— Ah, é? — Sorri, sem acreditar nele, e penteei meu cabelo com os

dedos. — Que dia é hoje, então?

— Primeiro de junho! — afirmou. — É o começo de um novo mês. —

Ele tamborilou no volante com o nó dos dedos. — Agora, vejamos...

quando deve ser o seu aniversário? Você é crítica demais para ser

sagitariana...

— Eu não sou crítica! — gritei. — E o que é uma sagitariana?

Caleb sorriu jocosamente.



— Sensível, hmm. Talvez seja de câncer. Que tal algo em julho?

— Por que diz que eu sou sensível? Do que está falando, o que é câncer?

Isso não é uma doença?

Sob a luz do fim de tarde, eu podia ver pequenas bolhas no nariz dele,

onde a pele estava descascando por causa do sol.

— Astrologia é uma piada, de qualquer forma, é coisa de maluco. — Ele

girou um dedo em volta da têmpora e ficou vesgo.

Não pude deixar de rir.

— Quero que seja em agosto — falei. — Era quando a Escola mudava o

calendário. Nós começávamos nossas aulas de inglês. Eu sempre gostei

desse mês.

— Acho justo — Caleb sorriu. — Vinte e oito de agosto?

— Claro — eu disse.

Fiquei sentada ali em silêncio por um momento, um sorriso pequeno e

secreto se espalhando pelo meu rosto. Depois de todos aqueles anos lendo

sobre aniversários em livros, vendo páginas com crianças soprando bolos

com velas, ouvindo da diretora Burns que a Escola só mantinha registro da

nossa idade, que o dia em si não tinha importância, eu finalmente tinha

um. Vinte e oito de agosto.

O carro subia as estradas sinuosas, o motor gemendo enquanto o céu do

outro lado do vidro assumia um tom chapado de branco. Quanto mais alto

subíamos, mais frio ficava, então puxamos as roupas do porta-malas e nos

cobrimos com casacos, calças e botas, que agora estavam tomados pelo

cheiro familiar de mofo. O sol se escondeu por trás da grossa camada de

nuvens cinzentas.

Estudei as mãos de Caleb ao volante, a forma como o pé direito apertava

o pedal no chão, perguntando-me quando e como ele havia aprendido a

dirigir. O zumbido monótono do carro me hipnotizou. Meus pensamentos



voltaram para a Escola, para Ruby e Pip, para o quarto comprido com as

camas estreitas.

— Minhas amigas estão todas lá, na Escola. Tem de haver uma maneira

de tirá-las de lá.

Caleb coçou atrás da cabeça, onde os dreadlocks tocavam a pele. Ele

estava com um casaco marrom grosso, como o que havia usado na noite do

saque, o colarinho forrado de lã amarela.

— Vamos ter mais recursos em Califia. Talvez então possamos resgatá-

las.

Ele não disse nada por algum tempo; em vez disso, ficou olhando pelo

vidro da frente na direção da estrada, que agora estava cheia de galhos

finos e folhas secas espalhados pelo chão, com o caminho de terra dando

lugar a pedras. O carro subia e descia na superfície irregular. Por fim, ele

limpou a garganta.

— Como são suas amigas?

— Pip é engraçada — comecei. — Naqueles primeiros anos na Escola, eu

tinha muito medo de que a praga fosse atravessar o muro ou que cães

selvagens entrassem lá. Tudo era aterrorizante. Sempre que eu tentava

reclamar com Pip, ela saía saltitando pelo gramado, me arrastando junto.

Pare!, dizia ela, você está estragando minha diversão! Aí ela fazia uma careta

para me fazer rir. Algo tipo... — Puxei a pele das minhas bochechas para

baixo do mesmo jeito que Pip costumava fazer, expondo as abas vermelhas

debaixo dos meus globos oculares.

Caleb riu e ergueu a mão.

— Pare, por favor.

— E Ruby é a que vai lhe dizer se seu cabelo parece que esteve em uma

ventania, mas também é a primeira a gritar com qualquer outra pessoa que

tentar fazer isso. Ela é muito leal.



Olhei pela janela. A estrada serpenteava cada vez mais para cima,

abraçando o lado da montanha até desaparecer de vista. Caleb girou os

botões do aquecimento, mexendo nas entradas de ar, mas saiu apenas ar

frio.

— Conheço gente assim. Alguns dos meus amigos ainda estão nos

campos de trabalho forçado.

Eu estava prestes a fazer mais perguntas, mas o carro parou subitamente,

e o ar engrossou com o cheiro de fumaça. Puxei-o para dentro dos

pulmões, então tossi. Depois de um momento de confusão, com nosso peito

arfando, finalmente nos lançamos para fora do veículo.

Algo na dianteira do carro estava queimando, pois havia colunas

cinzentas subindo de sua frente. Caleb afastou a fumaça do rosto com a

mão. Ergueu o capô, retraindo-se quando os dedos tocaram no metal

quente, e inspecionou a caixa preta que havia lá dentro.

— Está morto — constatou, tossindo. Ele ficou olhando para a estrada,

que ainda serpenteava por quilômetros à nossa frente, por cima de um pico

alto e descendo pelo outro lado da montanha.

O ar frio arrepiou minha pele descoberta. Puxei o capuz do casaco para

cima, tentando bloquear o vento frio enquanto Caleb pegava os

suprimentos do porta-malas e os colocava em uma mochila.

— É melhor começarmos a andar. Vai ser mais fácil de nos mantermos

aquecidos.

Estudei o mapa, que estava amassado e gasto. Eram apenas 32

quilômetros pela frente, passando por cima do cume da montanha e

descendo pelo outro lado.

— Devemos conseguir atravessar em dois dias — eu disse, começando a

trilhar o caminho. — Talvez menos.

Caleb já estava andando, os olhos fixos no céu.



— Vamos torcer para que o tempo fique firme.

Ele puxou o casaco em volta de si, enfiando as mãos nuas debaixo dos

braços enquanto começávamos nossa subida. Meus ouvidos estalaram com

a altura. A inclinação tornava difícil respirar, mas continuei na trilha,

pegando um galho surrado no caminho para me ajudar a ir em frente.

Comemos latas de abacaxis e peras enquanto andávamos, sentindo o

suco frio escorregar pela garganta. Caleb me contou sobre sua família: como

o pai trabalhava no jornal local e às vezes levava caixas grandes para casa

para que ele pudesse construir prédios de mentirinha no quintal. Eu contei

a ele sobre o chalé de telhas azuis no qual eu havia crescido. Apenas eu

conseguia entrar no espaço apertado do porão, com a grossa pelúcia cor-de-

rosa no lugar das paredes. Contei-lhe sobre o dia da caixa de correio, sobre

meus dedos agarrando o pé de madeira quando o caminhão chegou ao

nosso bairro. O pai de Caleb fora até a farmácia e nunca voltara. Com a

mãe e o irmão doentes, ele pegara a bicicleta e saíra andando pelas ruas,

procurando pelo pai até os vândalos surgirem no escuro. Quando

finalmente voltou para casa, a família já havia partido, os corpos rígidos

com a morte.

— Fiquei sentado ali durante três dias, abraçando minha mãe. Os

soldados me encontraram quando estavam vasculhando as casas e me

levaram para os campos.

Meus pés continuavam se mexendo, escalando o chão íngreme abaixo

de mim, mas minha mente estava naquela casa com Caleb.

Subimos em silêncio por algum tempo; nossos dedos estavam

entrelaçados, ficando cor-de-rosa com o frio. Havíamos percorrido oito

quilômetros quando o céu começou a soltar pequenos cristais brancos, que

se acumulavam nas dobras amarrotadas do meu casaco.



— Isso é... — estiquei a mão, adorando a sensação fria sobre elas —

neve? — Eu só vira neve de longe, salpicando o topo das montanhas, ou

nas páginas de livros.

Caleb olhou para a camada fina que cobria a estrada como um lençol.

— É, e está caindo rápido. — Ele continuou andando, sem parar para

olhar.

Eu sabia que era sério pelo som da voz dele, mas continuei parada ali,

olhando os pontos brancos em minha mão. Pensei em homens de neve e

em fortalezas e iglus, como os das histórias da minha infância.

Dentro de dez minutos o vento já havia aumentado. Os flocos estavam

mais densos e gordos, e se acumulavam a centímetros do chão. O suéter

não era suficiente, meu casaco não era suficiente. Os tênis nos meus pés

não eram suficientes. Eu sentia o frio através das roupas, com o vento

fazendo meu corpo tremer.

— Precisamos montar a barraca — disse Caleb.

O capuz dele foi soprado para trás, deixando o cabelo à vista. Puxamos o

tecido de sua capa, lutando para enfiar as estacas no chão duro. Apenas

uma entrou totalmente enquanto os flocos caíam mais rápido, queimando

minhas bochechas e tornando difícil enxergar.

Caleb continuou martelando um pino com outro, mas o metal entortou.

Depois de um longo tempo, com o corpo tremendo com o frio, eu não pude

mais aguentar:

— Assim mesmo. Temos de entrar debaixo da lona agora.

Puxei o tecido de seu único pino estável até o chão, ancorando-o com

algumas pedras. As costas dele davam para um rochedo, formando um

pequeno espaço triangular. Disparei para debaixo da cabana, e Caleb veio

logo atrás. Não havia muito espaço, mas o pano caía pelas laterais, dando-

nos um pouco de descanso da tempestade.



— Quanto tempo vai durar? — perguntei. As mãos já estavam

dormentes, e o frio entrava pelas minhas mangas.

Caleb puxou o capuz para cima novamente, e o cabelo estava salpicado

de neve.

— Não sei. Talvez a noite inteira.

Então ele me puxou em sua direção, enfiando meu corpo debaixo de seu

braço. O outro braço me envolveu, e eu me senti imediatamente mais

quente, com o rosto olhando na direção do dele.

Minha respiração ficou mais lenta, meu medo desapareceu, meu peito

não tremia mais. Caleb levou a mão à minha bochecha, limpando a resto de

neve dos meus cílios.

— Benny me disse que amar alguém significa saber que sua vida seria

pior sem aquela pessoa — ele sorriu. — De onde ele tirou essa ideia?

Minha pele estava quente sob os dedos dele. Sorri de volta, sem falar

nada.

Ele se inclinou mais para perto, traçando linhas invisíveis pelas maçãs do

meu rosto.

— É por isso que eu tinha de encontrá-la.

Seus lábios pressionaram os meus, e os braços apertaram meu ombro.

Ergui o queixo, entregando-me a seu beijo. Eu não podia parar. Uma

lembrança fugaz dos anos de lições — a tolice de Julieta e Anna Karenina e

Edna Pontellier — passou pela minha cabeça Mas, pela primeira vez, eu

soube:

Tudo que elas fizeram fora em troca de um momento. Era tudo bom

demais para se perder.



TRINTA E TRÊS

Quando abri os olhos, tudo o que vi foi o branco. Por um instante eu me

perguntei se teria morrido e aquilo era o céu. Levantei o pedaço de tecido

que cobria uma parte do meu rosto. A neve ainda estava lá. O chão estava

congelado. Mas a tempestade havia passado, deixando apenas o sol

brilhante em seu rastro.

Ergui-me da barraca surrada. Caleb estava dormindo, os olhos

tremulavam, um braço passado na lateral do corpo. Além do nosso abrigo,

muito abaixo de mim, o mundo estava silencioso e pequeno, algo para se

maravilhar, sem armas ou tropas ou Escolas. Meu corpo zumbia com a

mesma energia que as pedras, as folhas e o céu. Eu estava simples e

impossivelmente livre.

Levantei os braços, deixando a brisa passar pelos meus dedos. Eu devia

estar ali havia alguns minutos quando algo me atingiu com força no meio

das costas. Eu me virei. Caleb estava ajoelhado ao lado do abrigo, uma bola

de neve molhada na mão e um sorriso malicioso no rosto. Ele a jogou em

mim, acertando-me no pescoço.

Eu guinchei e agarrei o chão, puxando punhados de neve nas palmas

das mãos e apertando-as com força.

— Vai pagar por isso! — Eu o persegui por entre as árvores baixas, por

cima de pedras, quase tropeçando enquanto acertava suas costas uma,

duas, três vezes, sentindo os passos ficarem mais rápidos com o deleite.



Ele jogou outra, que não me acertou, mas eu agarrei seu braço,

puxando-o para dentro da neve.

— Arrego! Arrego! — pediu ele, rindo.

— O que é arrego? — perguntei, pegando um punhado de neve e

esfregando em seu pescoço. Ele se contorceu para longe, arrepiando-se de

frio.

Então, em um movimento rápido, ele me virou, o braço me envolvendo

e o rosto pressionando o meu.

— Significa piedade! Você não tem piedade? — Ele me beijou de novo,

devagar, divertidamente, deixando minhas costas caírem suavemente sobre

a neve.

 

Talvez fosse o fato de a tempestade ter passado, a aceleração do declive ou a

onda de felicidade, mas descemos a montanha em menos de um dia.

Quando o sol ficou mais baixo no céu, chegamos ao nosso primeiro pedaço

de estrada plana, e o asfalto regular e coberto de musgo era um alívio sob

nossos pés.

— Podemos parar ali — disse Caleb, apontando para uma pequena

aglomeração de prédios a cerca de um quilômetro e meio de distância. —

Talvez haja algo que possamos usar para a última parte da caminhada:

bicicletas, um carro, qualquer coisa.

— Como você conseguiu o carro, por falar nisso, aquele Volvo? —

perguntei. Eu ficara tão aliviada por vê-lo na estrada, por sentir seu corpo

perto do meu, que não havia pensado em como ele havia chegado ali.

Uma mosca circulou a parte de trás da cabeça de Caleb, que a afastou

com a mão, fazendo uma pausa antes de responder.



— Troquei Lila com uma das gangues. — Ele deu um meio sorriso. —

Eles não são más pessoas, apenas egoístas. Ela vai ficar bem.

Eu sabia que ele amava aquela égua — estava claro no modo como

penteava sua crina ou a acalmava sussurrando em seu ouvido. Era como ele

havia examinado o horizonte naquele dia depois que havíamos encontrado

as tropas, como não parava de procurar por sinais dela. Eu segurei sua mão

e a apertei, sabendo que um simples “obrigada” não era suficiente. Nada

que eu pudesse dizer seria suficiente.

 

Andamos em silêncio por alguns minutos, até que Caleb parou de repente,

o olhar pousando sobre algo ao lado da estrada.

— O quê? — perguntei enquanto ele puxava minha mão, dando meio

passo para trás. — O que foi?

— Temos de nos esconder. — Ele apontou para o mato ao lado da

estrada, onde os arbustos haviam sido achatados em duas linhas retas,

como se tivessem sido esmagados por pneus. — É uma armadilha.

Virei-me para trás. As montanhas se erguiam sem haver nada além de

terra gramada entre elas e nós.

— Não há nenhum lugar para nos escondermos.

Uns cem metros, perto do conjunto de prédios, algo se moveu: uma

silhueta, depois duas, quase invisíveis sob o crepúsculo.

— Vocês chegaram a uma barreira policial. É exigido por lei que passem

por ela — gritaram eles por um megafone. Uma das silhuetas ergueu o

braço, acenando para que nos aproximássemos.

Caleb largou minha mão e olhou para mim, voltada para as montanhas.

— Apenas siga a minha deixa. Esconda o rosto com o cabelo.



Enquanto andávamos para a frente, a mochila pesava sobre minhas

costas, e eu estiquei a mão até a bagunça emaranhada que havia debaixo do

meu capuz, cobrindo as maçãs do rosto.

Três soldados estavam em frente de uma velha loja com uma placa de

OFICINA MECÂNICA pendurada de um lado só na fachada. Um jipe do

governo estacionara do lado de dentro, e as bancadas empoeiradas estavam

cheias de canos enferrujados, ferramentas e pilhas de pneus rachados.

— Sinto muito — anunciou Caleb, desviando o olhar. — Somos somente

eu e minha irmã. Estamos procurando comida.

Um soldado se aproximou de nós. Tinha cabelo ruivo, com cílios e

sobrancelhas tão claros que lhe davam a aparência pelada de uma

salamandra. Mantive o olhar em suas botas, que eram brilhantes e pretas.

Eu nunca vira sapatos tão limpos.

— Vocês foram para as montanhas para encontrar comida? — A mão

dele descansava sobre o revólver em seu quadril.

— Nós as atravessamos. Viemos do outro lado. Nossa casa foi

incendiada por uma gangue rebelde.

Os soldados nos estudaram, observando as roupas rasgadas, a sujeira

incrustada debaixo de nossas unhas e a fina camada de poeira que

escurecia nossa pele.

— E obtiveram permissão para viver fora da Cidade? — perguntou outro

deles. Ele era mais baixo e mais atarracado, com a barriga caindo por cima

do cinto. Repousava uma das mãos sobre o jipe verde.

— Sim — assentiu Caleb. Ele havia tirado o casaco cerca de um

quilômetro e meio atrás, e o colarinho da camiseta fina agora estava

marcado de suor. — Mas perdemos tudo.

O terceiro soldado tomou as mochilas de nós, sentou-se na estrada e as

vasculhou, olhando as latas sem rótulo, o mapa esfarrapado e a barraca,



então se virou para os outros e sacudiu a cabeça. O cabelo era raspado rente

ao crânio, e era mais baixo e menor do que eu, com o rosto magro.

— Como vocês se chamam? — perguntou o gordinho. Ele falou com

Caleb, mas os olhos examinavam meu cabelo, a meia-lua exposta do meu

rosto e minhas pernas magras e marcadas.

Caleb deu um passo na minha direção.

— Meu nome é Jacob, e o dela é Leah. — Sua voz era clara e segura, mas

o soldado ruivo continuou olhando para mim.

O suor umedecia minhas pernas. Deixem-nos passar, pensei, com meus

olhos fixos nas botas brilhantes do soldado. Por favor, deixem-nos passar.

Eu podia ouvi-lo respirando quando ele estalou os dedos, emitindo um

som como o de gravetos se quebrando.

— Tire a camisa — ordenou.

Eu me arrepiei, antes de perceber que ele estava falando com Caleb,

cujas mãos permaneceram frouxas ao lado do corpo.

— Senhor, eu não... eu não... — começou ele, e a voz ficou tensa.

— Por favor, deixem-nos em paz — supliquei, erguendo a cabeça pela

primeira vez. — Só precisamos de comida e de uma boa noite de descanso.

Mas o parrudo puxou uma faca, com um sorriso vagaroso torcendo os

lábios. Em um movimento rápido, rasgou a manga da camisa de Caleb,

expondo a tatuagem.

— O que temos aqui? — falou o ruivo, mantendo uma das mãos na

arma. — Um fugitivo? Onde arrumou a garota, seu infeliz?

O de cabelo raspado ficou olhando para mim. Ele parecia muito jovem,

com um bigode fino quase imperceptível acima do lábio superior.

— É ela — murmurou ele por fim. — É a menina.

Caleb atacou o ruivo, fazendo-o perder o equilíbrio. O mais jovem

continuou olhando, inseguro. O soldado rechonchudo me agarrou pelo



pescoço e segurou a faca ali, o metal frio tocando minha pele. Ele respirava

na minha orelha, e eu podia sentir o fedor de álcool em sua língua.

O ruivo tropeçou para trás, puxando Caleb para dentro da oficina e

caindo no chão ao lado do jipe. A cabeça bateu no para-choque enquanto

Caleb tentava desesperadamente pegar sua arma, com o soldado lhe dando

cotoveladas.

— Seus idiotas! Façam alguma coisa! — implorou o ruivo quando Caleb

caiu em cima dele. — Ajudem! — Caleb era maior do que o soldado, e seu

peso fora suficiente para prendê-lo, momentaneamente, ao chão.

— Pegue-a — falou o gordinho. Ele me empurrou na direção do mais

jovem, que passou o braço magro em volta do meu pescoço, segurando-me

junto ao peito. Seu coração batia contra as minhas costas enquanto ele

tentava me puxar para longe dos homens, que agora estavam amontoados

perto do pneu dianteiro do jipe.

O soldado corpulento socou Caleb por trás, emitindo o ruído seco de

seus nós dos dedos aterrissando na base do crânio de Caleb, que caiu em

cima do ruivo, tonto.

— Parem! — gritei quando o soldado maior ergueu a faca. O braço

moveu-se com uma fúria tremenda enquanto a lâmina mergulhava na

lateral da coxa de Caleb.

O soldado ergueu a arma novamente, dessa vez fazendo uma pausa para

mirar mais alto, na carne macia da garganta de Caleb. Ele ia matá-lo.

Estiquei a mão até o quadril do soldado mais novo, sentindo a ponta de

seu revólver. Não tínhamos tempo. Eu não pensei, apenas o arranquei do

coldre e o levantei na minha frente, apontando para o soldado cuja faca

estava no pescoço de Caleb. Dei um passo à frente, desvencilhando-me do

garoto.



Apertei o gatilho. Uma nuvem rápida de fumaça se expandiu diante do

meu rosto. O soldado gritou conforme a bala rasgava o lado de seu corpo.

Caleb rolou para o lado, expondo o soldado ruivo, e eu atirei de novo,

estremecendo enquanto uma bala se enterrava no estômago dele.

Lágrimas borravam a minha visão. Mal conseguia respirar. Caleb agarrou

as pistolas dos soldados e as jogou pelo chão. O ruivo soltou um gemido,

com sangue borbulhando em sua garganta. E então ele emudecer.

Caleb tentou se levantar, mas soltou um grito terrível, o tecido da sua

calça assumira um tom vermelho-escuro.

— Temos de ir embora daqui. — Ele olhou para mim, tropeçou por

alguns centímetros e caiu, o rosto contorcido de dor.

Ao meu lado, o soldado mais jovem estava com as mãos para cima e os

pés congelados no lugar.

— Você — eu me ouvi dizer. — Você vai nos levar.

— Está falando sério? — perguntou ele, parecendo ainda mais magro

agora, menor, com a boca transformando-se em uma linha trêmula.

— Agora. — Apontei a arma para ele até ele começar a andar na direção

do carro. — Agora! — berrei, e ele correu para ligar o motor.

O soldado tirou o carro da garagem estreita. Ajudei Caleb a entrar, sem

nunca abaixar a arma, e bati a porta.



TRINTA E QUATRO

— Mais rápido — eu disse. — precisa dirigir mais rápido.

Minhas mãos ainda estavam tremendo. Mantive a arma apontada para o

soldado enquanto ele virava à esquerda na estrada irregular de número 80.

Olhei para trás, procurando por sinais de outros veículos. Logo eles viriam à

nossa procura; o exército do Rei já estaria em alerta, procurando pelas

pessoas que haviam matado seus homens e roubado seu carro.

O soldado empurrou o pedal para baixo. No banco atrás de mim, Caleb

tentava enfaixar a perna. Durante uma hora, ele aplicara pressão sobre o

ferimento. Agora, puxava a calça encharcada de sua pele, soltando mais um

aterrorizante esguicho de sangue.

— Temos de parar o sangramento — falei enquanto o jipe corria por

cima do asfalto desnivelado. O rosto de Caleb estava pálido. — Você está

perdendo sangue demais.

— Estou tentando — disse ele, apertando a tira rasgada de pano em

volta da coxa. Os movimentos haviam ficado mais lentos, e as mãos

pausavam em meio ao nó, como se precisasse de tempo para pensar antes

de apertá-lo. — Só tenho de conseguir... — Ele deixou a frase morrer, e a

voz soou mais baixa do que antes.

Eu podia vê-lo indo embora; cada movimento era mais trabalhoso do

que o anterior. Descansei meu dedo sobre o gatilho, com a atenção

novamente voltada para o soldado. Em seu rosto, vi os dois homens no



porão, as vozes calmas enquanto vasculhavam embaixo dos móveis e dentro

dos armários, procurando por nós. Eu os vi matando Marjorie e Otis. Ouvi

o tiro que levou Lark e os estalidos violentos dos gravetos que se partiam

enquanto eles me perseguiam pela floresta.

— Eu mandei andar rápido — falei, a voz fria.

— Desculpe, estou tentando — disse o soldado. Seu pé apertou o pedal

novamente, lançando-me para trás no assento.

Caleb soltou um gemido baixo. As mãos estavam cobertas de sangue.

Depois de um longo momento, o soldado olhou da arma para a estrada.

— Se pararmos, eu posso ajudá-lo.

Mantive a pistola apontada para ele, com medo do que poderia fazer se

eu a afastasse. Atrás de mim, Caleb sacudiu a cabeça em negativa.

— Você está mentindo — falei. — É uma armadilha. Continue

andando! — Não podíamos estar a mais de noventa quilômetros de Califia.

Encontraríamos ajuda quando chegássemos lá. Caleb poderia descansar.

— Há um estojo de primeiros-socorros no porta-luvas — afirmou o

jovem soldado. Ele acenou com a cabeça para a gavetinha de plástico à

minha frente. — Posso costurar o ferimento.

— Não confio em você — eu disse, mas atrás de mim Caleb apertava os

punhos cerrados, tentando aguentar a dor.

— Se eu fizer isso, você vai ter de me deixar ir embora. — O olhar do

soldado encontrou o meu, e os olhos suplicavam por baixo do toldo grosso

dos cílios pretos.

Olhei para trás de mim, onde Caleb estava agarrado ao assento, com a

cabeça para trás. Sua atadura improvisada não estava ajudando. Qualquer

coisa podia dar errado: os velhos pneus podiam estourar, o tanque de

gasolina podia ficar vazio. E, se encontrássemos mais tropas, precisaríamos



da força dele. Os olhos de Caleb se fecharam enquanto ele deslizava, lenta

e seguramente, em direção a um sono inabalável.

— Encoste o carro — falei por fim. — Seja rápido.

O jipe desviou para o lado da estrada, parando em uma aglomeração de

prédios. Um gigantesco M amarelo arqueado se erguia acima de nós. Saí do

carro e o circundei, mantendo a arma apontada para o soldado enquanto

ele se atrapalhava com a bolsa vermelha do console da frente. Ele sacou de

lá uma agulha e passou um pedaço de linha por ela.

Havia segurança em seus movimentos enquanto desfazia o nó em volta

da perna de Caleb. As mãos pararam de tremer. Ele enfiou uma agulha no

ferimento, injetando um fluido transparente. Então puxou um pedaço de

gaze da bolsa. Eu não via algo tão branco desde que deixara a Escola. Era

ainda mais claro do que as camisolas cuidadosamente lavadas que

usávamos para dormir.

— Não é tão profundo quanto pensei — constatou. Ele apertou a gaze

contra a pele de Caleb, estancando a ferida, que agora transbordava um

líquido profundamente escarlate. Então limpou o corte e o costurou com

linha preta, com olhos indiferentes ao sangue.

Quando ele finalmente terminou, os olhos de Caleb estavam

semiabertos.

— Obrigado — disse ele.

O rapaz virou-se para mim, seus olhos vasculhando os meus.

— Posso ir agora? — Lágrimas ameaçavam correr por suas bochechas.

Caleb balançou a cabeça de novo.

— Precisamos que ele dirija.

— Eu prometi — falei devagar e abaixei a arma. Mais à frente, colinas

douradas se estendiam por quilômetros a fio.

— Não podemos — repetiu Caleb.



O soldado juntou as mãos, implorando.

— Eu vou morrer aqui de qualquer maneira — disse ele. — O que vocês

querem de mim? Eu fiz o que disse que ia fazer. — Parecia tão vulnerável, o

peito magro e as pernas que eram puro osso. Não podia ter mais do que 15

anos.

Acenei com a cabeça para o lado do jipe, onde a estrada dava lugar a

areia e arbustos.

— Vá — ordenei. — Agora.

Sem olhar para trás, ele correu.

— Você não devia ter feito isso — disse Caleb. Ele estudou os pontos em

sua perna, depois se endireitou, caindo de volta sobre o conforto do

assento.

— Era só um garoto.

— Não há garotos no exército do Rei. — A pele de Caleb estava

vermelha por causa do sol do dia. — Quem vai dirigir agora?

— Eu prometi a ele — repeti, tão baixo que duvidava que Caleb tivesse

ouvido.

Subi no banco da frente, tentando me lembrar como foi mesmo que

chegamos aqui. Girei a chave da maneira como vira o soldado fazer. Segurei

o volante como Caleb o segurara durante todos aqueles quilômetros através

do deserto. Então, botei o câmbio no meio, deixando-o travar em D.

Baixei meu pé sobre o pedal, e o jipe sacolejou para a frente,

aumentando de velocidade, andando cada vez mais rápido na direção de

Califia.



TRINTA E CINCO

Depois de algumas horas, cruzamos uma enorme ponte cinza e entramos

na cidade arruinada de São Francisco. Casas velhas e ornamentadas se

erguiam à nossa volta, as fachadas coloridas cobertas de hera e musgo.

Havia carros abandonados no meio da rua, forçando-nos para cima das

largas calçadas, com ossos espalhados se esmigalhando sob os pneus do jipe.

Caleb segurava o mapa, guiando-me pelas colinas íngremes. Ele me

direcionou em cada virada, cada aceleração, até a rua subir e só haver uma

extensão de azul ao nosso lado.

— O mar — falei e encostei o carro só para olhar.

Abaixo de nós as ondas colidiam umas com as outras, chapinhando-se

de branco. O mar era uma coisa extensa, um grande reflexo do céu. Leões-

marinhos dormiam sobre um píer, e os corpos eram escorregadios e

molhados. Um bando de pássaros circulava acima de nós, recebendo-nos

com gritos estridentes. Vocês chegaram, gritavam eles para nós. Vocês

conseguiram.

Caleb passou a mão por cima da minha, e a palma ainda estava coberta

de sangue seco.

— Eu não o vejo desde que era criança. Meus pais nos trouxeram aqui

uma vez, e nós andamos de bonde. Era um negócio enorme de madeira, e

eu me segurei na lateral... — Ele deixou a frase morrer.

Ficamos sentados ali, de mãos dadas, examinando o horizonte.



— É ali — falei, apontando para a ponte vermelha a menos de um

quilômetro e meio à nossa frente, estendendo-se por cima da vasta

extensão de azul. — A ponte para Califia.

Caleb verificou o mapa.

— É, é ela mesmo — concordou ele, mas não sorriu. Em vez disso, uma

expressão estranha passou por seu rosto. Parecia triste. — O que quer que

aconteça, Eva — disse ele, apertando minha mão. — Só quero que você...

— Como assim? — Baixei os olhos para o ferimento em sua perna. —

Nós estamos aqui. Agora vai ficar tudo bem; nós vamos ficar bem. —

Inclinei-me mais para perto, tentando olhar em seus olhos.

Quando Caleb olhou para cima, seus olhos estavam molhados.

— Certo, eu sei.

— Você vai ficar bem — falei novamente, beijando a testa dele, as

bochechas e as costas de sua mão. — Não se preocupe. Estamos aqui. Eles

vão ajudá-lo.

Ele deu um sorriso fraco, então deixou o corpo cair de volta no assento.

Apertei o pedal para baixo, e nós não paramos até a calçada acabar, pois

cada centímetro do asfalto agora estava coberto de carros. Caleb desceu do

jipe. A cor retornara a seu rosto, mas seu andar havia se transformado em

um cambalear doloroso, com a perna esquerda pairando logo acima do

chão.

Começamos a subir a colina, passando por casas e lojas condenadas. Os

passos de Caleb eram inseguros. Ele colocava cada vez mais de seu peso no

meu ombro. Estremeci, conforme um pensamento sombrio me consumia: e

se ele não fosse ficar bem? Puxei-o mais para perto, como se meu abraço

pudesse acorrentá-lo a esta terra, a mim, para sempre.

Finalmente chegamos ao lugar onde a ponte se enterrava sob a beirada

da encosta. Um grande parque havia crescido por cima da entrada, com



grama. Arbustos e árvores se espalhando por cima do vão de metal

vermelho. Puxei para trás um aglomerado de vinhas que caíam sobre o

muro, expondo uma placa esverdeada pelo tempo: PONTE GOLDEN GATE, 1937.

Chegamos ao pé da ponte, e meu coração bateu mais rápido. Havia

apenas um corrimão baixo entre nós e a queda de noventa metros. Nós nos

infiltramos por entre os carros, pisando cuidadosamente sobre o mato e o

musgo que cobriam a ponte.

Os veículos carbonizados ainda tinham esqueletos amarrados aos bancos

da frente. Havia um caminhão caído de lado, esparramando os resquícios

bolorentos do apartamento de alguém: molduras quebradas, livros

espalhados, um colchão. Continuei andando, um pé na frente do outro,

ouvindo Caleb lutar para respirar.

Quando a exaustão ameaçou tomar conta de nós, eu olhei para cima.

Lá, do outro lado da ponte, bem acima de nós em um beiral na montanha,

havia um pilar de pedra com uma lamparina em cima. O mesmo sinal que

eu vira àquela noite na floresta, quando estava fugindo de Fletcher. Ouvi a

voz de Marjorie em minha cabeça: Se a luz estiver acesa, há lugar para

vocês.

Era o fim da Trilha.

— Só mais um pouco — prometi, ajudando Caleb a contornar uma

motocicleta tombada. — Não se preocupe. — Apertei o lado de seu corpo

em uma tentativa de trazê-lo de volta. — Apenas pense em como vamos

estar lá em breve. Você vai poder se deitar. Vai haver comida. Vamos comer

batatas cristalizadas e carne de coelho e frutas silvestres, e você vai se sentir

melhor após uma noite de descanso.

Caleb segurou a camiseta rasgada em volta de si, fortalecendo-se contra

o vento. Ele assentiu, mas os olhos ainda pareciam tristes. Fiquei me



perguntando se seus pensamentos haviam tomado o mesmo rumo sombrio

que os meus.

A ponte se derramava em uma floresta densa. Subimos as trilhas

surradas entalhadas na face da colina até onde a lamparina brilhava por

entre as árvores baixas. À nossa frente havia um muro baixo de pedra.

Conforme nos aproximamos, uma figura surgiu, mirando um arco e flecha

para nós.

— Quem são vocês? O que querem? — gritou uma moça jovem. Era

apenas alguns anos mais velha que eu, e seu cabelo louro estava amarrado

para trás. Usava um vestido verde folgado e coberto de lama seca, com

botas pretas altas.

— Estamos procurando por Califia — eu disse, então larguei o revólver

do soldado no chão e dei um passo para trás. — Somos órfãos, fugitivos.

Viajamos muito para chegar até aqui. Precisamos de ajuda.

A garota estudou a perna de Caleb, enrolada com o pedaço de pano

ensanguentado. Ela examinou os espessos dreadlocks castanhos, a camiseta

rasgada e a calça que havia sido cortada em volta do ferimento.

— Vocês estão juntos? — perguntou, olhando de Caleb para mim, e para

ele de novo.

Atrás dela, uma mulher mais velha apareceu.

— Ele não pode entrar — interrompeu ela, sacudindo a cabeça. Tinha a

pele mais escura, e um cabelo preto e grosso que crescia em uma cúpula em

volta da cabeça. Manteve uma das mãos na faca que tinha enfiada no cinto.

— Como assim? — perguntei. Mas Caleb já estava chegando para trás,

erguendo o braço do meu ombro.

A garota loura mirou em Caleb.

— Não aceitamos o tipo dele aqui.



— O tipo dele? — perguntei, puxando Caleb em minha direção. — Mas

ele está machucado. Não pode voltar lá para fora. Por favor.

O rosto da garota estava impassível.

— Simplesmente não é permitido. Sinto muito. — Ela manteve o arco

apontado, observando-nos através do fim da flecha.

Eu segurei a camisa dele, mas sua mão cobriu a minha, desenrolando

meus dedos até não haver mais nada em minha mão.

— Califia sempre foi só para mulheres — disse ele, andando para trás.

— Vá. Você tem de ir. Eu vou ficar bem.

— Você não vai ficar bem! — gritei, e as lágrimas queimavam meus

olhos. — Você precisa entrar. Por favor! — implorei novamente, olhando

para a perna ensanguentada, com a atadura coberta de terra.

A garota com o arco apenas sacudiu a cabeça.

— Eu já sabia que seria assim — admitiu Caleb. — Por favor, Eva,

apenas entre.

Percebi então que nunca havíamos discutido o que aconteceria quando

chegássemos a Califia. Toda vez que eu falava, ele concordava, me dava um

meio sorriso, com os olhos fora de foco. Ele iria me trazer até aqui, mas

jamais ficaria. Era só um destino ao longe para nós, e nunca uma vida a ser

vivida.

— Você vai estar segura aqui. — Ele andou para trás com força

renovada, segurando-se nos galhos de árvore enquanto descia a colina. O

espaço entre nós cresceu, e seus passos eram constantes enquanto nos

separava.

Corri atrás dele e joguei meus braços em volta de seu peito, enfiando

meus calcanhares no chão, puxando-o de volta.

— Podemos viver em outro lugar. Eu vou com você...

Caleb se virou.



— Onde? — perguntou, inclinando-se para perto, as sobrancelhas

franzidas. — Onde é esse outro lugar?

Minha garganta se contraiu.

— Talvez haja algum lugar na Trilha. Ou podemos viver na selva —

tentei. — Ou na caverna; podemos voltar para a caverna. Vou ser

cuidadosa.

Caleb sacudiu a cabeça, acariciando meu cabelo emaranhado.

— Você não pode voltar para a caverna. As tropas estão atrás de você,

Eva. Eles nos encontraram ao pé das montanhas e vão nos encontrar

novamente.

Ele vasculhou meus olhos até eu assentir, em um movimento tão

pequeno que era quase imperceptível. Então me beijou, tocando os lábios

em minhas bochechas, minhas sobrancelhas, minha testa.

Absorvi tudo: a forma como a luz baixa dançava em sua pele, a linha

clara de sardas atravessando as maçãs do seu rosto, o cheiro de fumaça e

suor que era tão distintamente dele.

— Você vai voltar? — consegui dizer, as lágrimas lavando a sujeira do

dia. Pressionei meus lábios contra o rosto dele. — Por favor.

— Vou tentar. — Foi tudo o que ele disse. — Sempre vou tentar.

Abri a boca para dizer adeus, mas as palavras não saíram. Caleb agarrou

minha mão e apertou a palma em seus lábios. Ele a beijou e depois a soltou.

Apertei os olhos bem fechados, sentindo as lágrimas correndo.

Eu não podia falar aquilo — não podia lhe dizer adeus. Quando abri os

olhos, ele já havia descido a encosta íngreme. O corpo ficou cada vez menor

enquanto ele atravessava a ponte.

Quando estava quase do outro lado, ele se virou uma última vez, ergueu

o braço bem alto e acenou. Eu te amo, ele parecia dizer, movendo-o de um

lado para o outro até que eu tivesse visto. Eu também acenei de volta.



Eu te amo, eu te amo, eu te amo.
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