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ponta de lancga

A presente cole¢do pretende dar a conhecer aos leitores
brasileiros vozes novas, ou ainda pouco conhecidas, algumas geradas
muito perto de si, outras vindas de longe, de Africa, da Asia, da
Europa, todas, porém, expressando-se no nosso idioma. Vozes que siao
testemunho da vitalidade das culturas de lingua portuguesa, e em
particular das literaturas desses paises, € também da extraordinaria
riqueza da nossa lingua e do muito que nos aproxima. Ndo se entende
o Brasil sem a Africa ou Portugal, da mesma maneira que ndo se
entende Angola ou Cabo Verde sem a participacdo do Brasil. Venha

partilhar conosco esta aventura. A porta esta aberta. A casa ¢ sua.



Para o Nuno L. e Raduan N.

Para a Paula T. e o Ton-ton



cal pensando nessa hora tranquila em que os rebanhos
procuram o po¢o e os passaros derradeiros

buscam o seu pouso, e pensei também que eu

poderia, se me debrucasse na janela, ver as nuvens
esgarcadas se deslocando pacientemente

como as barbas de um ancido, até que no céu

uma suave concha escura apagasse o dia |[...].

Raduan Nassar, Lavoura arcaica
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horas tranquilas



a libélula
(palavras para o Dr. Carvalho)

se destas pedras

uma anunciasse

0 que a faz siléncio:

aqui, muito perto,

[...] isso se abriria, como ferida
em que terias de mergulhar

PAUL CELAN, 4 for¢a da luz

Um som fluido abandonava a casa, rogava na poeira das
trepadeiras no jardim, influenciava as mangas € os mamoes no seu
processo de maturacdo, arrepiava uma libélula inebriada que ali
adormecera, fazia o sol abrandar e chegava, ainda forte, ainda nitido,
ao ouvido da mulher. Depois disto, um sorriso.

Na aparelhagem o som acontecia continuo, ininterrupto. O
doutor solidificara este habito domingueiro: sentar-se no fresco da sua
varanda ouvindo, durante extensos momentos, a voz de Adriana
Calcanhotto. Ora dormitava, ora lia, ora escrevia, ora se quedava
simplesmente de olhos rasgados contemplando as nuvens gordas
azularem o céu. Para ele ndo se tratava de beatificar um domingo, mas
sim a propria paz. Alias, “domingo” era, para o doutor, uma palavra
muito interna. Fosse um poco.

Pressentindo isto — que o doutor se apresentava em pleno
estado de domingo —, a mulher hesitou. Encostou a testa ao ferro do
portdo e quis acreditar no impossivel: que ndo tinha sede. A testa
latejava; os olhos se queriam, de fato, fechar, olvidar o mundo, cessar

a prestacao de servicos visuais. O frio do portao trouxe-lhe agrado aos



dedos, ao coracdo também. A musica invadia-lhe os poros. Entdo, ai
sim, ela partilhou uma sensagao com o doutor. Ele, no mesmo instante,
pensava: esta voz pode ser dividida. A voz de Adriana, empurrando a
tarde: “sera que a gente € louca ou lucida... quando quer que tudo vire
musica”.

No intervalo de voz, a libélula decidiu acordar, mover-se em
zum-zum aberto, e aterrizar junto aos apontamentos do doutor.
Gatafunhos, memorias recusadas, esquebras de horas mais sensiveis
que escusava aceitar como suas. “Eu perco o chdo, eu nao acho as
palavras”, a voz cantava. H4 anos que o doutor acertara as contas com
Oos animais € se apaziguara numa relacdo equilibrada com eles.
Mantinha uma relacdo ainda conflituosa com as baratas e os sarddes,
mas ja4 ndo era homem para matar. Em vez disso, usava sorrir. Nao
raras vezes, pela manha, sentia saudades de ver correr olongos como
vira na infancia, na provincia do Namibe; também por vezes, na praia,
encontrando cavalos suados se detinha, de olhos a quererem fechar,
saboreando o odor forte a pelo de cavalo suado. Se feliz ou em
vésperas de viajar, sonhava com borboletas brancas ou amarelas, e nao
procurava interpretar o sonhado. H4 anos que fizera as pazes com os
animais, incluindo a espécie dengosa dos gatos, a qual ele mesmo
infligira uma baixa mortal. Os gatos, essencialmente os gatos, haviam-
no reaproximado dos bichos.

Foi depois da libélula que reparou na mulher encostada ao seu
portdo, de olhos fechados, pareceu-lhe, a ouvir a musica de Adriana:
“tenho por principios nunca fechar portas, mas como manté-las abertas
o tempo todo...”.

Descruzou as pernas; lentamente as desceu da outra cadeira;

enfiou as sandalias. Andando, mirava a tranquila libélula caminhando



sobre as suas letras, sobre o cheiro da sua tinta 97 violet. Era tinta um

tanto pegajosa, exigia mesmo um ritmo acelerado de escrita pois, em
contato com o ar, era veloz em solidificar. Mas a libélula, pouco
curiosa, nao chegaria ao frasco, ndo beberia. Um degrau, dois. Esta
junto ao portdao e a mulher, ao contrario do que ele desejava, nao abriu
os olhos. Mas falou.

— Desculpe interrompé-lo...

Nem foi susto nem foi coisa de se descrever. Simplesmente o
doutor ndo contava com aquela no¢do de proximidade.

— Reconhec¢o o cheiro da tinta... O senhor escreve com uma
pena?

— Nao... Isto €... Bom, ¢ uma espécie de pena.

O portdo estava destrancado. Ele fez men¢do de o abrir, ela
descerrou os olhos, afastou-se ligeiramente das grades.

— Desculpe interrompé-lo, mas estou com muita sede — ela,
talvez esperando que o doutor revelasse se desculpava ou nao a
intromissao.

O portao foi aberto pela mao certeira do doutor, enquanto a outra
executava um gesto afavel que a elucidou. Aquele homem nao era
facilmente perturbavel. “L4 mesmo esqueci que o destino sempre me
quis s0...”, cantava Adriana.

— Agua ou refrigerante? — o doutor.

— Agua, por favor.

A mulher viu a libélula parada. Tinha a cor demasiado viva para
estar morta ou embalsamada, mas era totalmente imune ao vento que
baloucava as folhas de papel. Aproximou-se da mesa sem se sentar —
a mulher. Por curiosidade olhou as letras sobre o branco, nao no intuito

de ler a composicdo, mas pelo habito de apreciagdo estética da



ortografia masculina. Era, viu depois, uma “espécie de pena”, como
lhe dissera o doutor, a que havia produzido aqueles gatafunhos
encantadores. Nao resistiu e chegou a mao perto: parecia cristal.

— E de vidro. Vidro mesmo. Nio é bonita? — o doutor.

— Muito... E uma pena muito especial — a mulher.

A dgua, num copo normal, chegou-lhe as maos. O doutor
entretanto pousou o jarro no lado longinquo da mesa, sem perturbar a
libélula. Convidou a mulher a sentar-se.

— Obrigada. O senhor deve estranhar, nao?

— Estranhar?

— Pedirem-lhe 4gua. Ja ninguém toca as campainhas para pedir
agua, nao €?

— E. A senhora ndo é de c4, pois ndo?

— Nao.

A mulher serviu-se novamente. Bebia devagar, como convinha.

— Contava uma avo minha que, certa ocasido, em Silva Porto,
um senhor lhe entrou pela casa adentro cheio de sede e lhe pediu agua.
A minha av6 voltou a sala com um jarro de 4gua muito fresca e viu-o
beber trés copos de agua de seguida, sem parar.

— Foi1?

— Foi. O senhor s6 teve tempo de lhe devolver o jarro, pois o
copo partiu-se enquanto ele tombava no chao. Morreu ali mesmo,
sabe? Desde entdo a minha avo vivia a contar esta estoria, de resto,
verdadeira, pois foi-me confirmada pelo meu avé — terminou o
doutor.

— Nao me assuste.

— Nao foi para assusta-la, desculpe.

— E o que lhe disse o seu avd?



— Sabe, o0 meu avé era um homem de invulgar humor e
sensibilidade. Em crianga confirmou-me toda a estéria e por fim disse-
me: esse homem nem agradeceu a agua a tua avo.

A mulher pousou o copo, respirou fundo.

— Sabe porqué que pedi 4gua aqui na sua casa?

— Nao.

— Por causa da musica... Esta voz tdo doce.

— Adriana.

— Como?

— Adriana Calcanhotto, cantora brasileira.

— E poeta?

— Tambem.

— Nao... O senhor. O senhor ¢ poeta?

— Ah, eu! Nao, sou médico. E a senhora?

— Eu estou ca de férias.

A libélula progrediu no terreno. Finalmente mexeu-se, mas
caminhando.

Na expressdao de ambos era visivel o espanto de duas criangas
que atentas e boquiabertas assistissem, de repente, a0 movimento
gracioso de uma pedra. A lib¢lula caminhou em dire¢do ao objeto.
Num breve sacudir de asas saltou e voltou a estar quieta — uma
guerreira demarcando o territério conquistado. “E a treva entre as
estrelas s6 para mim”, a cantora progredia na varanda, na tarde.

O objeto era uma espessa redoma de vidro, certamente cara, que
protegia uma pedra mintscula, cinzenta, banal. Uma pedra pequenina,
era o maximo que se poderia dizer. Nem graciosa, nem peculiar, nem
mesmo exodtica ou atraente. Era uma pedra brutalmente vulgar. A

instalag¢ao, contudo, valorizava a pedra.



— Julgo que o valor dessa pedra nao pode ser medido pela sua
aparéncia. E assim?

— Sim.

— Mas esta redoma parece muito bem trabalhada...

O doutor, num gesto resoluto, abanou a libélula — uma surpresa
para a mulher e para a libélula. O inseto voltou a pousar sobre as
letras. A pedra e a sua redoma foram arremessadas ao chdo. A mulher
ndo teve tempo de invocar um susto. O objeto bateu ruidosamente no
chao por duas vezes e, apds rolar alguns centimetros, terminou a
digressdao. O doutor pegou no objeto e voltou a pousa-lo sobre a mesa,
ao p¢ das letras, dos papéis, da libélula. O inseto, num breve aspergir
de asas, realcangou o seu posto.

— Nem todo vidro ¢ fragil, dizia o meu avo. Esta redoma ¢
muito boa para proteger objetos valiosos.

A mulher voltou a sentir sede mas nao quis incomodar.

— Uma oferta?

— Sim, uma oferta muito especial, muito sincera.

— Os médicos recebem muitas ofertas?

— Algumas, ¢ uma maneira das pessoas expressarem carinho e
gratidao.

E calou-se.

A mulher nao queria partir mas julgou estar a forgar o momento.
O doutor mantivera-se calado por mais de cinco minutos. A mulher
pareceu justo que fosse sua a iniciativa de partir. A musica parecia
terminar, ¢ a voz era uma voz dificil de recordar no ouvido da
memoria.

— Adriana, disse?

— Adriana Calcanhotto. Brasileira.



— Muito obrigada pela agua.

— De nada. Ja sabe, beba sempre devagar.

— E agradeco antes de morrer!

O doutor quase sorriu. Os labios contorceram-se; apenasmente
uma tentagao de sorriso. Talvez.

O portao foi aberto. A mulher, pegando propositadamente nas
grades, reconheceu a sensa¢do de frieza na pele.

— Sabe, foi num domingo — iniciou o doutor. — Fui chamado a
frente de combate e ninguém queria operar o homem: tinha uma
espécie de explosivo preso a perna. Era uma operagdo muito delicada,
ainda hoje penso nisso. Tive que fazer tudo muito devagar, enquanto o
homem sofria com as dores, e ambos tinhamos que ser pacientes.
Quase no fim, o soldado disse-me: deixa-me morrer, tou muito
cansado ja. Eu respondi: ja te deixo morrer, deixa-me sé salvar-te
primeiro.

— Ele morreu?

— Nao. A operagao correu bem. Ele, no fim, quis dar-me uma
prenda. Como nao trazia nada, descalgou a bota e disse: agora ja sei
porqué que a pedra anda a me incomodar ha dois dias. Toma 14, doutor,
sO pra ndo esquecermos esta nossa conversa de hoje. Vocé ficas com a
pedra, eu fico com a cicatriz.

O portao fechou-se. A sede tinha passado. A mulher, caminhando
lentamente pelo passeio, entendeu que era a pedra que valorizava a
instalagao. Ouviu passos. A musica recomecou: “minha musica quer
estar além do gosto, ndo quer ter rosto, ndo quer ser cultura”.

Entre duas folhas acastanhadas — numa janela de poeira — a

mulher viu: a libélula, parada, ondululava o corpo. Fosse uma danga.



Sob as suas patas, a pedra brutalmente vulgar repousava. Entre a

memoria do homem e a redoma inquebrantavel de vidro.



jangada para longe

Si rotcha ¢ pagina! pedra é silaba
Si corpé é caneta! coragon é tinta

CORSINO FORTES, Arvore & tambor

Para ele o mundo era um quintal enorme dotado de
compartimentos separados por adgua, e fendmenos como as chuvas, as
tempestades, ou mesmo os 6dios dos homens carregados em navios
enormes, eram goticulas para qualquer sorriso desfazer.

Por habito, sentava-se no monte observando navios partir e
chegar. Vivia obcecado com a ideia de conhecer outros paises, mais do
que isso!, outras gentes, como se as suas veias fossem irrigadas por
sensacoes movedicas e voluveis ao empurrdo do vento, nisso que era o
seu prazer mais intimo: observar os que chegavam, cheirar-lhes os
cabelos, catalogar-lhes o sorriso segundo a proveniéncia, e, quase
imperceptivelmente, fazé-los falar de coisas banais acontecidas do
outro lado do mundo.

Trabalhava hd meses na secreta engenhoca, desenvolvendo no
alpendre barulhos entrecortados com pancadinhas, importando para o
habiticulo toda uma gama variada de pregos, panos, tubagens
diversas, correntes, metais, tintas, até ao dia em que a barulhagem
cessou € apenas restou o som de um assobio simples, desnutrido de
qualquer ritmia mais complicada — como cantam os passaros antes de
terem molhado o bico na frescura da manha.

Sem cerimoOnias para empolar o acontecimento, retirou o
engenho da casa num lento mas eficaz berco semimecanizado, € o

povoado sorriu em unissono numa candura de espanto e respeito pelo



enorme objeto misterioso que desfilava pelas pedras da calgcada. O
desfile solitario cessou na praga principal.

A estranha criatura de madeira era perturbante e bela, fria e
pocética, ridicula e cativadora, o que impelia os observadores locais a
sorrir de modo involuntario, como se a incompreensiao do seu
funcionamento, em vez do rancor pelo inventor, antes instigasse uma
sensacao de autoria coletiva. Todos, cada um a seu tempo, modo e
sorriso, sentiam patente na obra o cunho da sua contribui¢ao pessoal e
nunca se saberd quem foi o primeiro jovem ou a primeira velha a
depositar no corpo do ser mobil a primeira recordagao, o segundo
objeto de decoragdo, a terceira folha de arvore, a quarta estatua de
madeira ou a quinta folha da secdo de poesia do unico jornal local.
Nagquilo que se julgou ser o guiador da maquina, a velha mais velha do
povoado (sendo por isso a mais bela) amarrou com vigor o Unico
sibitchi que o engenho levaria.

Durante dois dias a exibicdo perdurou, numa ansia que crescia
por si e se alimentava de horas e olhares, tendo originado que a
maquina fosse ja outra, repleta de decorativos tradicionais, besuntada
de cores vivas, vitima de peso duplicado pelas oferendas que as suas
bagageiras abarrotavam. Criangas, aleijados e idosos, bebés de colo e
caes vadios, nuvens e séis, centopeias negras e passaros brancos,
marinheiros e putas pobres, comerciantes ¢ doidos serenos, pescadores
com estorias de sereias e ventos misticos, farmacéuticos e padres,
bébados e beatas, o governador e a esposa gorda e até um caixeiro-
viajante, estiveram todos na praga, no terceiro dia, aguardando as
primeiras palavras do inventor da escultura ja carnavalesca. A velha

mais velha do povoado (sendo por isso a mais sabedora) viu o0 mundo



e o povoado banhados pela névoa da sua lagrima idosa e todos entao
souberam: era uma maquina de se pedalar para longe.

Depois das palavras do governador, encorajando a atitude
criativa do cidadao, elogiando com emogdo a sua iniciativa cultural e
declarando aquele dia feriado nacional, o inventor tomou a palavra e,
nuns modos verbais desajeitados, instigou a populagdo a contribuir
com gravuras, comida seca, plantas medicinais, panos, sementes €
livros ou registos pessoais de poesia:

— Poesia, sim... — disse, em banho de comoc¢dao. — Porque ¢
1sso que um povo deve oferecer a outro!

Mais adiantou o local da sua derradeira partida, explicando que
faria esse longo percurso em velocidade lentissima para que os
conterraneos apreciassem as qualidades da maquina, indagassem de
suas potencialidades e lhe fossem entregando, nesse percurso inclinado
para o lado de 14 do mundo, as cartas, os recados e os conselhos
validos para a movimentagdo humana que aquela viagem
materializava.

Ao longo da estrada, entre um e outro solavanco de pedra, exibiu
ao povoado o complicado engenho que a sua imaginagdo fizera
eclodir: uma labirintica maquina de ventos e popas, tubos de
refrigeracdo e reaproveitamento de liquidos e sopros, compartimentos
impossiveis, reguladores de temperatura e duas enormes bagageiras
para livros ja com cantos falsos previstos para a naftalina em bola
branca. Era maquina para ocupar meia duzia de metros quadrados mas
com estabilidade estudada e apetrechos cientificos que lhe permitiam
mover-se a vento, acido urico ou forca humana que se expressasse em

ato de pedalacao.



Quando chegou a praia, nesse lento cortejo que havia acontecido,
alguns dos ilustres convivas do povoado ja l& o esperavam e, na
tendéncia narcisica de se voltarem a ouvir, quiseram mesmo reinventar
novos discursos. O dono da engenhoca dissuadiu-os de o fazer,
enquanto se desfazia de alguns volumosos mantimentos gastronémicos
que a populagdo ofertara, sendo que a praia, azulada e linda, foi palco
de um improvisado banquete de que as criangas puderam usufruir com
certa euforia.

O fim da tarde, propicio a momentos de maritima aventuragem,
havia-se ja instalado. Passaros ao longe, o sol se extinguindo na dgua
salgada, o violdo sorridente de Kakéa Barbosa, as cervejas derretendo
os coragdes € a mulata triste, ao longe também, que com o olhar se
despedia do homem que partia.

Movimento humano, rasticoo o homem iniciou as
movimentagdes — correntes puxadas e velas i¢adas, duas espécies de
pedais que se desdobravam de tubos secretos, € a maquina de se
pedalar revelou uma poética simbiose de jangada com algo que
existisse sob a designagdao de bicicleta naval. As gentes afastaram-se
do homem deixando-o a bragos suados com a sequencial preparacao
mecanica que o ato requeria. E moveu-se — aquilo.

Uma onda embateu estrondosa na janguicleta, como seria mais
tarde chamada, e os labios de cima das pessoas se afastaram dos labios
de baixo — espanto e burburinho, pois a maquina dangava encaixada
na curva das ondas, resistindo as laterais investidas da dagua,
desenvolvendo um ruido manso e redistribuindo brilhos d’agua nas
gotas de sol que as enormes pas movimentavam.

A estranha criatura de madeira ¢ o homem nela baloucavam na

dire¢do do horizonte estirado, € s6 entdo um padre despertou para a



evidéncia do que nao havia sido indagado:

— O nh66666... — o berro sobre as gentes, sobre as aguas. —
Undi ki nhu 4tabai?!"!

La das guelras salgadas da sua garganta, entre sorriso-so € suor-
delicia, entre sombra de sol e raio lunar, entre certezismo hirto e

utopico deslumbramento, 0 homem pedalante gritou assim:

— N’ta ba té Spanha..., ta ba t€ Merca di bicycleeeeetaaaaa!”



coracgao de porco

[...] hay barcos que buscan ser mirados para poder
hundirse tranquilos.

Si el aire sopla blandamente

Mi corazon tiene la forma de una nina.

FEDERICO GARCIA LORCA, Introduc¢do a morte

Era muito cedo. Antes da hora do sol — momento regular,
encantador, charmoso. A mulher bateu a porta certa de que fossem
abrir.

O velho.

O velho aproximou-se lentamente, chinelos inaugurando o chao
da manha e, sorriso no rosto, espreitou. Usava uma face tranquila,
embora nos labios se descortinassem pregas de frio. Entre, minha
filha, entre. Como se o velho tivesse o dom de perceber ao que vinham
as pessoas.

Havia, na mulher, uma expressdao de estranheza; mais que frio,
incomodo. Precisava ela, certamente, de um cha quente, e que alguém
comunicasse com ela numa lingua inteligivel. O velho nao se permitia
mais do que trés tentativas antes de acertar. Foi ao russo, visitou o
castelhano, arranhou o suaili e resignou-se, ja encabulado, ao inglés.
Mas ela — passiva, desentendedora. O velho destapou o bule e sorriu.
Mais do que satisfacdo, dentro dele burilava ja a sensacdo de ter
encontrado mais um membro do cla: salve/, disse-lhe, no seu
impecavel latim.

Tanta alegria — recordar € crescer! —, o velho nem estranhou as

horas, nem perguntou o nome. Num tom franco, indagou: vocé leu



Kazantzakis?, ela ainda espantando o frio, o odor de animais varios, o
papagaio que acordava declamando sonetos e, 1a mais atras do mundo,
dois porcos que, guinchando, conversavam. Li a obra toda, incluindo
notas dispersas e cartas a amigos, respondeu.

Parados, deambulavam entre olhares mutuos — a divisao
complacente de um momento, a alegria mansa de estar. O mundo era
uma aurora estreando-se nos seus coragdes, uma alforreca sem destino
definido e sem corrente para agradar. Se havia lugar estranho no
mundo, era aquela pequena loja escondida nas arquiteturas mais
gobticas da Escandinavia.

— Entdo talvez se lembre da discreta tirada do autor grego —
olhou-a com firmeza.

— Sobre?

— Sobre aquilo que a traz cda — o velho mexia na chavena com
delicadeza.

— O coracao — ela, sempre em latim.

— “Se o coracdo do homem nao transborda de amor ou de
coOlera...” — ele esperou.

— “Nada se faz no mundo” — ela sorriu. Terminou o cha,
levantou-se. — Nikos Kazantzakis, O Cristo recrucificado.

O velho acompanhou-a na poética digressao a janela. O sol
quase queria chegar, afastar as nuvens com prepoténcia e, mais do que
iluminar a Terra, penetrar nos coracdes humanos. Como se numa
missdo divina.

— Cara senhora... — comecou o velho, mais sério. — Nao vou
deixa-la cometer o mesmo erro que os outros.

Ela voltou-se repentina, séria também:

— Os outros?



— Os outros todos que, antes de si, me apareceram na loja
procurando novos coracdes. Esgotaram os estoques, fizeram os mais
incriveis pedidos sem nunca, mas nunca, me quererem ter ouvido
acerca das propriedades dos coragdes dos animais.

— Mas veio ¢4 muita gente?

— Oh, sim, gente suficiente para que eu tivesse de mandar vir
animais de Africa, das Américas... — pensativo. — Mas, diga-me: por
que precisa voc€ de um coragao novo?

— Para dizer a verdade... — tocou-lhe no ombro — para lhe
explicar isso, teriamos que divagar por conceitos filosoficos
inacessiveis ao latim de ambos. Digamos que a solidio mudou-me a
cor do coragao.

— Entendo, entendo — o velho dirigiu-se ao balcdo, retirou
alguns papéis. — Venha comigo — e abriu uma pequena porta, como
importantes sao sempre as portas pequenas.

A mulher suava — no efeito do estranho cha que havia
consumido. O velho era dado a estes comportamentos: adiantar-se em
anestesias, suavizar cirurgias, pretender adivinhar os desejos dos
clientes. A mulher suava — passando por estreitos corredores
coloridos, por aves raras que nao gritavam (era cedo), por galinhas-do-
mato escuras ou rosadas, por porcos-espinhos adormecidos, cobras,
ratos brancos e, no fim, os porcos. Animal muitissimo asseado,
explicou o velho. Ja deitada na cama de dossel, antes de se iniciar o
processo de hipnose, ela, suando, sorriu para o velho: o cora¢do de um
porco...?

E adormeceu.

Quando retornou das abstinéncias do hipnotismo encontrava-se

J4 a mesa, tonta mas com uma sensacao de aconchego no peito. Era, no



fundo, o que trazia todas as pessoas aquele local: a magia de renovar o
orgdo primeiro, o bombeador de sensacdes, a casa mais intima de um
ser humano.

— Nao fale. Poupe as for¢as — disse o velho.

Quando, no fim da refei¢do, voltou a fazer um cha, comecgou:

— Leve isto consigo — entregou-lhe um pequeno aglomerado
de folhas, escrito @ mao num cuidadoso latim. — Vai servir-lhe para
ser feliz!

— E o que ¢? — a mulher, sensivel, curiosa.

— Todos o0s meus apontamentos sobre a sensibilidade dos
porcos. O que ¢ dizer: vocé € a primeira pessoa a levar um coragdo
com o respectivo manual de felicidade.

— Por que faz isso por mim?

O velho sorveu as ultimas gotas de chd e respirou fundo,
evitando as lagrimas. Pegou na mado da mulher — gesto simples,
inocente, mas brutalmente humano (que s6 os velhos sabem manusear)
— € murmurou a sua frase ultima:

— Acima de tudo, pela brandura no seu olhar — fez uma longa
pausa. — Vocé€ ¢ a minha ultima cliente. A partir de hoje a loja esta
fechada!



o colchao da mongodlia

(para a Suren e para o Piricas)

desta vez vou construir
uma cama de espuma
adequada a fung¢do de voar

JORGE PALMA cantando Boletim meteorologico

Mae... Ja vais m’bora na tua terra?

O miudo, seu sorriso torto, era fome?, mas seu sorriso bem
evidente, todo ele, olho e dente rasgando a atencdo da senhora
desatenta no instante. Ela, de olhos deitados numa horizontalidade
apertada, denunciando toda sua estrangeirice requintada. E sempre
acompanhada de um que fosse guarda-as-costas, mas nao: era
simplesmente um fiel intérprete. Impossibilitada de comunicar, ela
desde sempre requereu os servigos do jovem tradutor

nunca invente nada, por favor... Pergunte cada sentimento

recomendava com docura intraduzivel.

O miudo, desses na rua, ndo tinha nome, s6 atendia pela alcunha
imposta: pégégé!, assim, tdo velozmente dito que as vezes resultava
somente em gétinho, nao vale a pena querer por corretos portugueses
nas falas do miudo.

Mas, 6 menino, pécégé significa o qué?

a madama, ja traduzida no entretanto.

A mde ndo ta ver a minha perna? Assim todos da rua me
chamam mesmo pisa com géto... E qué... Ficou ja pégégeé...

O tal, o tradutor, em gestuais explanagdes, fosse a senhora vinda

da Mongolia ndo entender os devidos trocadilhos e a alusdo evidente



ao modo do miudo pisar o mundo. Mas a mde tinha entendido ¢ bem;
pausara a olhar a crianca na rua, no meio dela, investigando-lhe o
olhar como s¢ ela sabia.

Mae... Ndo olha assim entdo... Assim a mde td a chamar as
lagrima

o miudo entrava em pareceres psicologicos, evidentes caréncias
da ternura que aquele olhar lhe entornava.

Pergunte ao menino se gosta de estorias. Melhor: se acredita
nelas.

Mas o menino virava mais o apetite para uma gasosa. Depois da
ternura veio a sede, afinal — o calor, o esfor¢o de mover a perna-sem-
geto, a oportunidade rara. Isso também. A sede morreu, facil, mas a
senhora mantinha a torneira da ternura virada para ele, mangueirando-
lhe os olhos enormes, belos, que mexiam de tanta encabulagao.

Eu volto para a minha terra amanhd, sabes?

A crianga esperou a traducdo, sorriu em dire¢do a mde. Ela
referiu o seu destino, ja ndo fazendo uso das falas do intérprete, mas na
via direta da comunicac¢do pseudomaternal. O miudo riu, riu.

Mae... Juro mesmo ndo tou a estigar a tua terra. Mas aqui tem
um miudo de rua... Ele é la da tua terra entdo, é um teleguiado... A
mde sabe... Mas nos disseram ele é mongoloide.

Mesmo o tradutor disfarcando a cara feia, o ralhete facial, mas a
senhora querendo os devidos detalhes, a explicagdo completa.
Entendeu. Para espanto do miudo, ela sorriu e pegou-lhe na mao. Ele
quase sentiu o gesto queimar-lhe o peito. Essa senhora, mde assim bem
estrangeira, lhe tocava com esse gostar evidente?

Amanhd eu vou para a minha terra, mas tenho uma prenda para

1.



O miudo sorriu — se sentia para 14 da felicidade, sentado no
muro com essa senhora do mesmo pais que o teleguiado, lhe pondo
gasosa na barriga e ainda prometia prendas. Era um miudo tdo miudo
que tinha esquecido as suas normais desconfiangcas. A senhora se
embalou no seu texto poético, esquecendo o destinatario era uma
simples crianca:

Tens de prometer que vais fazer com essa prenda o que te
apetecer... Tudo o que te apetecer.

Al a tristeza repentina voltou, o miudo estava a aguar o mundo,
querendo esconder as suas vistas enormes.

Mae... Ndo diz isso. Eu nem posso correr com os mos amigos.
Eu quando quero correr so sonho ja... Mas de manhd sou gétinho de
novo.

A senhora mongol ndo se comoveu com os olhos. Talvez a voz.
Sorriu e voltou a queimar-lhe a mdo com a sua ternura intensa. O
sorriso confundiu o miudo.

Tens de me prometer... Vais fazer com a prenda o que bem te
apetecer

deu outra gasosa, fosse a docura do liquido um carinho bem mais
facil e certeiro que seus gestos de mado e olhar. O miudo, intrigado,
deixou-se estar no muro, pensando era o pleno por-do-sonho.

Veio a noite — seus barulhos mais quietos, suas estrelas
pintalgando os olhos desses miudos mais acordados para as noites
dentro deles. O mitdo confirmava sucessivas movimentagoes na casa
da senhora, longe, do outro lado da rua. Os empacotamentos, os
cartdes que eles mesmos iam aproveitar para reforcar a casa — o
castelo. Com prazer, o mitido recordava na pele os carinhos sinceros

da senhora, parecia sentir a mao latejar lembrangas e afagava sua



perna-sem-géto, recolhendo-a para adormecer mais junto com ele, essa
perna, um ente externo, maldoso.

Veio a manha — iluminada de ansias que ndo soube desvendar.
O sono lhe fora interrompido pelas vespertinas movimentagdes no
casardo — 0s VO0OSs Internacionais eram muito matinais, ele sabia.
Mirava, ele, o portdo cerrado. Na mao esquerda, uma ramela sélida
deambulava de dedo em dedo — sensacao que lhe era muito familiar,
fosse um pacto secreto ele e as ramelas tinham: cumprimentar-se todas
manhas. O portdo emitiu um ruido minimo, provocando-lhe nos labios
o sorriso da indecisdo. Ajoelhou-se sobre o papelao umido — a sua
cama afinal.

O intérprete, sozinho e ensonado, trazia nas costas um colchao
castanho, misterioso em seus bordados alguns, os aparentes. A viatura
escura saiu do utero profundo da casa — nunca vi quintale assim bem
bigue...! O colchdo tapava o homem, parecendo que ele mesmo — o
colchdo — se deslocava nos ares, em direcao ao castelo. O que parecia
um lencol, eram imagens curvilineas desenhadas na pele do
confortdvel objeto. O tradutor ndo quis dar confianga, via-se que
obedecia ordens. E o mitdo, em absoluto espanto:

Pra mim mesmo?

La longe a senhora sorria para ele, ajeitava a carteira no ombro,
olhava, mesmo na distincia, como nunca tinham lhe olhado. Ele
afagou o colchdo, lhe recebeu sem despendurar os olhos dos olhos da
senhora, a mde, caminhando, ela, lentamente em direcdo a porta ja
aberta da viatura.

E! ouve ld, pa, a senhora mandou te entregar esse colchdo... Ve
ld isso, pa, podemos conversar depois, eu v6 SO no aeroporto mas

depois volto...



O colchdo era de suaves afagaduras e o miudo, absorto, quis
entender uma ordem da lagrima — que queria aparecer. Mais dois ou
trés passos e a senhora se esconderia no para sempre da escura viatura.
O intérprete, apressado, ingressou no carro também, se foram. Ficou o
gesto dela — mao magica, leve, perdida na janela.

Tinha que repensar a sua condi¢do no castelo. Aquele colchao
era afinal uma menos-valia. A inveja dos outros, a policia mesmo, €
esse, o tradutor, cobicando-lhe a sua melhor oferta. Em tamanho, sim,
¢ o cheiro, esse, misterioso, €, mais ainda — a sensacao esquisita de
um silencioso segredo por desenterrar.

Hoje de noite, hoje tenho que bazar.

Mas a mudanga foi mais que imediata. O colchao nao pesava nas
costas, pelo contrario, acrescentava levezas, modos faceis de caminhar
e sentir-se livre de olhar os céus, apetecia-lhe era mesmo imitar os
passaros, € riu, riu muito das propriedades do colchao, seus desenhos,
suas manchas castanhas e amistosas.

Procurou o jardim, um longinquo, nos seus secretos sitios,
antigas suas moradias. O colchdo lhe retirava o medo de passar a noite
ali. Era uma mais que necessidade: um chamamento. Sentou. Entre as
arvores, 14 no cimo, um aviao riscou-se nos céus, barulho e fumo. Nao
que fosse o avido da senhora, mas a ideia lhe era idéntica, todos avides
sdo 1guais espreitados do chao. Deitou-se, esqueceu o estdmago, quis
adormecer. Arrumou a perna — estranho fazer isso tdo de manha
ainda; esse seu gesto noturno, recolhido. Ja ndo tinha duvidas: aquele
colchdo lhe estava a ornamentar a existéncia de modo
incompreensivel.

O dia, fungao dele ¢ passar — tempo d’agua passageira num rio

maior. Bateu as palmas o crepusculo, e chegou. O miudo, desses na



rua, voltava da sua sonoléncia e ocupava as ruas do mundo.
Desarticulava a perna para novas caminhadas, e abria os olhos em
espanto nesse fenomeno que o sol emprestava no seu colchio: o objeto
brilhava pirilampescamente, um ouro de nada, estranhos filamentos
iluminosos — coisas da magia, ndo duvidou. Ele ali sozinho, uns
grilos por vizinhanca e nada mais, talvez areias, relvas e estranhos
odores, ele ali, se promovendo a praticas aladinas, tudo carregado na
canoa do sonho. Mas estava tdo acordado que ouviu a traduzida frase
da senhora ecoar no seu jardinzito:

lens de prometer que vais fazer com essa prenda o que te
apetecer... Mas tudo o que te apetecer...

Na sua boca de medo desaguou um sorriso infantil, extenso, faz
conta a cor do trigo. Toda situagdo era muito amarela: lava queimando
o coragdo. As luzes do colchdo lhe sugeriam uma outra postura, tudo
ensinamentos repentinos, instantaneos. Havia lugar — no colchdo —
para dispor a sua perna-sem-géto, outras coloragdes indicavam o sitio
das maos, e ele, sentado no sonho daquela realidade, sentiu o objeto
terramotear-se todo.

O coragdo vibrava, e cessou toda a comichdo antiga na sua perna
mais magra. Ele era ja dono de um voo, seu riso comandava o alado
colchdo, tudo em automaticas hipnoses do vento, se deslocando
plenamente entre os galhos afagantes das arvores.

Velozmente, pégcégé sobrevoava a cidade numa extensa mancha
de despedida. Adaptara-se simbioticamente as densidades daquele
voar, compreendera dentro dele as significancias orientais daquelas
luzes, fizera crescer em si o eximio pilotador do colchdao mongol. L4

embaixo, no castelo, seus companheiros de rua e de frio e de caréncia



e de imaginagdo olhavam a estrela ascendente julgando era defeito da
droga consumida.

Assim, magicos os dois, miudo e colchdo ultrapassaram nuvens
no que elas sabem de correria, e se dirigiram, esvoagantes, para as
bandas de um outro mundo — repleto de luzes lentas, discretas,

adequadas as funcoes de sonhar.



os passeadores

As seis e meia da tarde o sol preparava a sua lenta retirada.

No canil o alvorogo instalava-se; ndo porque ainda houvesse
algum resto da excitagdo do lanche, ndo porque a escuriddo se abatesse
sobre os cdes, nao porque as andorinhas iniciassem a sua algazarra.
Era o cheiro. O cheiro dos velhos, das coleiras desmaiadas que traziam
nas maos; o cheiro, os seus sorrisos ¢ o brilho lindo, pueril, nos seus
olhos mansos.

As seis e meia da tarde os passeadores de cdes abriam as jaulas e
levavam dois cdes cada um. Como eram menos que eles, os olhinhos
tristes dos caes ficavam nas jaulas quando ndo era o seu dia de passeio.
Os passeadores assumiam com algum sarcasmo o prazer dessa
decisdo. O sol adormecia. Doze caes saiam, encoleirados, passeantes.
O canil deixava a noite tombar e repousava num siléncio compacto.

Da sua janela, Dina Renascenca admirava a saida dos velhos.
Contentes, arrastados pela felicidade dos caes, perturbados com os
seus gritinhos alternados. Todas as tardes, ao pdr do sol, o cenario
acontecia ininterruptamente ao longo dos anos: na luz parca, na
amarelada calmuosidade dos sitios que ficam a beira do mar, vultos
debrucados sobre coleiras e cdes dirigiam-se ao outro lado do monte.
Havia algo de belo no contraste notorio entre a parciménia dos velhos
e a delicada bestialidade daqueles caes pretos, enormes, irrequietos.

Havia algo de incompleto na quietude daquela praia. Certo dia,
um velho lembrou-se: e se fossemos passear os cdes?, sorriu,

brilhantoso no olhar. Temos que falar com a Dona Dina.



Dina Renascenga, uma das ultimas pessoas a tratar os velhos
com dignidade, respeito e carinho simultaneos, sorriu a proposta.
Dispensou uma verba para que se comprassem casacos, gorros, luvas e
coleiras. Na caderneta escreveu a justificacdo: gastos inerentes ao
grupo de passeadores de cdes. Pediu que se revezassem e que
revezassem os caes também. Tornou-se um habito harmonioso.

As nove e trinta e trés, Belito interrompeu a refei¢io de Dina:

— Dona Dina, Dona Dina — comegou, ofegando. — Os
passeadores nao voltaram!

Dina Renascenga pousou os talheres sobre a inacabada refeicao,
juntou-se a Belito na sua curta digressao a janela e pos-se a olhar a lua.
O mar fazia cocegas brancas a praia adormecida, embalando-a para 14
de um sorriso salgado. Uma paz ocednica extravasava os limites da
agua e chegava-lhe certeira ao coragao.

— Va-se deitar, Belito — disse Dina. — Eles tiveram que partir.

Amanha os caes terdo outros passeadores.



a confissao do acendedor de candeeiros

(palavras para Antoine de Saint-Exupéry e para o Pequeno Principe)

Eu é que ponho [uz nas noites.

Eu ¢ que desafio o vento. Voc€s repousam nas lareiras quentes
das vossas familias. Meu tremor na mao ¢ ja certo, a velhice me acusa
todos dias uma nova pontada nas costas. Estou seco — pele e veias.
Nao faz mal: meus olhos inda brilham, minha escada inda me perdoa
tonturas de todos anos que eu lhe subi com este carinho teimoso. Eu ¢
que meto medo na escuriddo. Meus passos fazem ela recuar
velozmente. Eu, o pesadelo do breu, o matador de negrumes! Sou
irmao das estrelas, acendo as primas delas aqui na terra. L4 nos céus
universais, elas me cumprimentam com brilhos sorridos; ou serdo
sorrisos brilhantes? Toda estrela ¢ luz bonita que nunca soube
descansar de alegrar a noite. Toda noite € palco para estrelas,
candeeiros e olhos acontecerem. Eu da velhice tenho respeito; da
morte tenho medo nas caricias dela. Mesmo nao queria morrer, eu.
Assim velho, 1a pedir reconstru¢ao de uns candeeiros cambutas, onde
eu, a empurrdes suaves, um miudo me ajudasse, pudesse no tempo
acender meus candeeiros mais baixos. Eu ¢ que fago esta cidade
invadir-se de falsos pirilampos. Minhas maos afinal ddo luzes. Cada
candeeiro — uma casinha que nenhuma noite eu posso esquecer de
acender e soprar. Essa escada ¢ minha outra perna; sem ela a escuridao
me derruba. Mesmo o vento me empurra mas nao sabe me sustar.
Esses meus candeeiros, cada qual sua janela de vidro, estdo muito
agasalhados. E a lareira deles, eu ¢ que todos dias, todas noites,

reacendo. Essas sdo minhas mais alegres lareiras — vocés repousam



nas lareiras das vossas familias. Minha vida s6 acontece de noite. Sou
muito veloz a percorrer ruas porque minha missao me mete carinho de
amor — eu gosto muito d’acender a noite. Esse meu reumatismo me
quer enferrujar, ser a mancha nos meus prazeres. Eu de noite lhe fujo,
de madrugada lhe acolho, de manha lhe sofro. Velhice ¢ todos dias ir
despedindo um pouco coisas que inda nos tocam as paredes do
coragdo. Durante esta minha vida acendi candeeiros pela simples
poesia desse gesto, sendo, cada chama, um poema que eu escrevia para
quem passava. Depois, depois do ultimo, acariciava minha escada
amiga. A dois, dividiamos um momento de frio: esses que passam
olham meus candeeiros? Esses que vao para casa, pras familias deles,
lareiras deles, olham as minhas chamas noturnas? Eu € que ponho luz
nas noites, meto medo na escuridao, invento pirilampos na cidade.
Fosse crente, julgaria fazer jogo-de-luzes pra deus. Como sou velho,
julgo ter sido poeta das luzes, escrevedor das velas, conhecedor das
ceras escorridas, quer dizer, artifice das minusculas luzes amarelas.
Minha vida acontece de noite — eu fosse uma chama provisoria.
Quando olho o céu, lhe vejo assim pintalgado de brilhos, indago-me: e
eu, quem me acendeu sempre, enquanto acendi estrelas aqui na terra?
Eu ¢ que sou o velho — todos dias me despeco dos ultimos

candeeiros que inda me acendem o coragao.



o passaro do cais

animais de carga sobre os dias
percorrendo a cidade até aos bordos
carregam a morte sobre os ombros

PAULA TAVARES, O lago da lua

Vi tanta gente curvada no cais... Tanta gente. Ocorreu-me, da
minha varanda, novamente a ideia de os aeroportos, os portos € os cais
serem, mais do que lugares de partida, lugares de desencontro. Um
toque intimo de destinos cruzados mas, no instante seguinte, a infinita
distanciacao das pessoas. Vi, nessa manha, tanta gente curvada no cais.
O dia comecava, a manha estava clara e fresca na sua inauguragio.
Mesmo assim toda aquela gente curvada. Criangas, sim, criangas. Os
velhos sentados — conversando, olhando, esperando. Mas as pessoas
que se moviam estavam curvadas. A vida € pesada.

Andavam de um para o outro lado, os olhos postos num navio ou
no horizonte. As criangas — ndo percebo — ndo brincavam. Ou
brincavam de ser adultos curvados: quietos, amolecidos de animos e
brincadeiras, sonolentos de olhos abertos e o horizonte neles. As
criancas moviam-se, vi da minha varanda, curvadas também. O céu
estava para cair? Nao raro o céu estd quase a cair, € comega assim o
peso. Uma multiddo espessa de corpos movendo-se num limite
aparentemente definido, cercados de mar, de pedra e de barcos, e todos
os corpos se moviam de lenta maneira — latejante. Aquilo € que era
uma tanta gente! Quis experimentar o peso do vento. Cuspi. Era um
vento semelhante ao de outros dias, de outras manhas. Espreitei o céu,

aclareado. Tanta gente curvada. Tanta gente no cais. Fumo aqui e ali,



onde se preparava, certamente, algum mata-bicho. Os velhos, os
velhos gostam de mata-bichar. Mas e as criangcas que gostam de
brincar, por que corriam assim, agachantes? O peso, 0 peso, queria
entender, discernir que peso era aquele. Nunca tinha visto tanta gente
no cais, € nunca tinha visto tanta gente curvada no mesmo local, da
mesma maneira, sem fronteira de idade, aquela hora do dia, aquela
lenta movimentacao. Passa o passaro. Do meu mata-bicho, remeto-lhe
umas boas migalhas. Pao, queijo. Quero que ele me entenda, que va ao
cais € me traga noticiosas confirmagdes, veridicas, factuais. De peso,
pois. Que lhe esperaria aqui a recompensa, mais migalhas, ou quem
sabe, um prato inteiro de milho. Olho o passaro,
suplicantementesperativo. Da minha varanda ao cais € ja uma grande
légua para esta minha perna. Olho o passaro. O passaro olha o cais. O
cais cheio de gente. O passaro-ponte entre o cais, a gente curvada e eu.
O fim do meu mata-bicho sem conseguir conceber o porqué de tanta
gente curvada no cais. Passou o passaro, outra vez. Ja ndo o vejo. Nao
distingo a mancha escura ao longe: serd catarata, sera passaro? Mas a
mancha cinzenta, a maré humana a beira do cais, mexe-se fervilhante.
Tém todos a mesma altura quando estdo curvados, ocorre-me. Ha
gente sentada, ao pé do fumo, aquecendo o olhar, o estomago talvez. E
as maos. As maos junto a cara daquela gente curvada faz-me crer que
choram. Tanto peso sé podia originar isso.

O passaro!, apetecia-me gritar para o passaro. Ele em seus voos,
ele e mais alguns colegas devolveriam a eretiddo aquelas gentes. Trés,
quatro mil passaros, passando rasantes por aquela gente curvada,
passando por eles mais de uma vez, batendo as asas o mais
estrondosamente possivel, respingando agua, ou merda, por que nio?,

respingando penas, reacordando o olhar das criangas, perturbando o



mata-bicho dos velhos, requisitando a aten¢do dos adultos, soprando
aos olhos dos recém-nascidos e criangas de colo, instigando a
revolucao provisoria entre as cabras, o alvoroco entre 0os macacos nas
jaulas, o latido sexual entre as cadelas, um passaro ou dois pousando
no enorme reldgio para uma fotografia, quinhentos procurando o navio
mais proximo, um deles sentando-se aqui ao pé de mim e do milho
para fazer-me o relato, e o cais, o cais invertido de cores e
movimentagdes, os sons alterados, a marginal estonteante, as
palmeiras chilreando, o mar desperto, tudo para que o passaro, gritado
por mim, ou por outro, convocasse, sei 1a, trés, quatro mil passaros que
rompessem abruptamente com a curvatura daquela gente que, cega e
desorientada, com o olhar no chdo, procura vestigios de uma nova

esperanga.



a filha do piloto japonés
(para Matsuo B.)

O piloto japonés preparava-se para o seu voo derradeiro; ao
contrdrio do que muitos haviam feito, despediu-se da familia com
estreitos abracos e lagrimas japonesas e visiveis. Cré-se que chegou a
dizer:

Bem, é certo que ndo voltardo a ver-me!

A filha mais nova, a que menos chorava, respondeu:

Em sonhos hei-de sempre voltar a ver-te, pai.

O piloto japonés sorriu.



trés relégios e uma lua cheia

Se a lua brilhasse um pouco mais a noite correria o risco de
definhar, perderia a sua aparéncia noturna. Estava lua cheiissima.

O combinado era chegar de noite, como sempre. A impaciéncia
tomou conta de Frida quando ja tinha tomado o banho perfumado,
posto a colonia masculina que usava ha anos — desde que o pai
falecera —, penteado o cabelo preto, espesso, belo. Escolheu uma
toalha amarelo-torrada. Pos pratos diferentes, dois apenas. Copos
altos, mas nao muito. Foi a varanda, olhou a lua. Alta, acordada, alva.
Alcancou flores secas, cheirou-as, colocou-as desordenadamente sobre
a mesa que era pequena. A sala encheu-se de imediato de um odor
aveludado, daqueles a que usa chamar-se sugestivo.

A noite invadiu a sala.

Existiam trés relogios na sala, pequenos, antigos, funcionais.
Diz-se existiam porque Frida cria na existéncia deles. Quase os amava.
Marcavam os trés onze horas e catorze minutos. Ara estava
simplesmente atrasada, mas Frida considerava-a ja ausente. Abriu o
congelador, a gaveta, a garrafa de vinho. Bebeu. Bebeu um pouco
mais. Quase se acalmou. Foi ao quarto, pegou num caderno amarelo e
leu: hoje descobri que mais do que amar-te, preciso de ti para ser
feliz. Hoje descobri que o encontro que ansiava hd anos ja
aconteceu... Hoje penso em ti e sorrio, ndo porque és mulher, ndo
porque és bela, mas simplesmente porque te encontrei. Quando durmo
ja ndo penso em ti. Penso em ti quando acordo. As maos cobriram o
rosto imido. Frida emocionava-se nas esperas mais do que na vivéncia

dos momentos. Era assim.



Evitou estar quieta. Fechou o caderno; cheirou-o. Parecia uma
gatinha com os seus dedos languidos acariciando um simples caderno
que nas suas maos ganhava vida, odor, presenca. Procurou velas, foi
busca-las ao quarto. Entrou no antro do amor, onde os colchdoes —
sobrepostos — repousavam desarrumados e vermelhos ao pé de
mantas, cobertores, almofadas, panos, candeeiros minusculos, velas e
aneis espalhados por todo lado. Levou somente as velas para a sala,
deixando a cueca no quarto. Embrulhou-se num pano longo, bago, e
nele, nua, foi para a sala. Os reldgios tinham todos mudado os
minutos. A campainha nao tocava.

Frida queria deixar-se adormecer, esquecer por via do sono e do
sonho que o seu corpo pedia a presenca de Ara. A janela estava aberta.
A lua cheia e linda — porque se haviam passado vinte e oito dias
desde a ultima lua cheia, e porque ela fora sempre linda. Sem Frida
saber, Ara vinha a caminho.

Quando a campainha tocou, Frida sonhava que adormecera na
sala com a mesa posta, com as velas acesas gastando-se tanto que a
chama se aproximava da carpete, e que enquanto ela dormia
profundamente a campainha tocava duas vezes, suaves e certeiras.
Quando espreitou pelo buraco das visitas, Ara, ao sentir-se espreitada,
sorriu. Na reduzida visdo, via-se Ara num vestido negro, comprido
mas leve. Tinha o corpo delgado, eroticamente insinuante, um sorriso
facil, uma boca pequena. E trazia os seios perfumados.

Frida nada disse. Abriu a porta rapidamente, abragou-a, olhou-a
de longe sem deixar de lhe tocar com os bragos, o olhar, o pensamento
ja aveludado. Ara diminuia o sorriso mas ndo sabia cessa-lo. Estavam
ambas emocionadas. Ara voltou a abrir o sorriso quando tirou do braco

de Frida o caderno amarelo que fora dela. Sem dizer absolutamente



nada, Frida fechou a porta, pegou na mao de Ara, beijou-a. Tocou a
boca de Ara, beijou-a, descontrolando-a. Frida tinha o dom de
transformar a ansiedade em manuseamento erotico. Ara deixou-se
beirjar, sacudiu os cabelos de Frida, tomou conta do beijo, do abraco,
da forca do momento, do odor das bocas, do tocar e reencontrar de
maos e sexos. Ara ndo se despiu. SO se despia para tomar banho ou
dormir sozinha.

Ainda nao tinham feito uso de palavras quando se sentaram a
mesa. No olhar de Ara havia um resto de saudade e a quentura do
sexo. Frida comia com pouco apetite, tocando o pé de Ara. Sem ser
romantica, a lua continuava — branca e erética — ao alto da noite e da
janela.

Ara olhou os trés relogios empurradores de tempo. Sorriu.
Estavam os trés parados na mesma hora, nos mesmos minutos: eram

dez para a meia-noite quando os trés reldgios pararam de avangar.



a esquina

Em [...], numa data social em que a vida por si sO se tornou
dificil e azeda, um homem de meia-idade inventou uma profissdo para
si mesmo. No sorriso da sua descoberta, pintou de verde-escuro um
banco pequenino, passou a manha esperando que o sol ausente o
secasse com a temperatura possivel. Engomou o fato castanho e
escolheu aleatoriamente uma das muitas esquinas da cidade. Num
cartdo pequeno escreveu a maquina: “tiram-se davidas”.

Resistiu pacientemente aos primeiros vinte e trés dias em que
ninguém caiu na tentagio de lhe fazer uma pergunta que fosse. E
sabido que as pessoas paravam para ler o cartdo, € que sorriam ou
acenavam, cumprimentando-o. Esta escrito que ele ripostava com a
agradabilidade do seu sorriso curto, cordial, calmo. No vigésimo
quarto dia uma crianga sentou-se no chao ao p¢ dele. Ao fim de algum
tempo, sorriu. O homem também sorriu. A crianga, miopemente,
soletrou com a boca e os olhos: ti-ram-se du-vi-das... Fechou o seu
sorrisinho e olhou-o intrigada. Quando se preparava para murmurar
algo, ou quando o homem se preparava para murmurar algo de volta,
um senhor prostrou-se em frente ao banquinho, a mesinha, a0 homem,
a crianga, aos seus sorrisos parecidos.

Nao havia precos. O certo ¢ que a crianga todos os dias se
sentava ali, o homem todos os dias 14 ia, as pessoas apareciam com
mais frequéncia. A esquina ficou conhecida como a esquina da davida,
onde ainda hoje todos os cafés t€ém pinturas ou esculturas do homem, o

banco, a mesa, o cartaz ¢ a crian¢a ao lado — no chao.



Se chovia retiravam-se para um parapeito. Se fazia vento
aconchegavam as pernas um no outro. De longe, o que se via era o
sorriso calmo, cordial, curto do homem intercalado com palavras
poucas, mansas. As pessoas sorrindo se afastavam.

Numa tarde fria, bela, chegaram a acumular-se trés pessoas para
tirarem duvidas. Quando o homem disso se apercebeu, enternecido,
olhou a crianca. A crianga, surpreendida com aquele olhar extenso,
olhou o cartaz. Soletrou mais alto do que da primeira vez, para que
todos na fila o ouvissem: ti-ram-se du-vi-das...

O tirador de duvidas afagou o menino. Disse-lhe um segredo:
duvida ¢ quando ndo sabemos bem alguma coisa. O menino enxugou
o ranho transparente do seu labio, sorriu, procurou a orelha peluda do
homem: duvida é amanha?

Maos dadas, duvida virou nome de esquina.



0 sangue no cavalo

Eramos eu e um cavalo/ E era um cavalo bravio
[...] Evamos eu e um cavalo/ Indo de encontro ao vazio.

DORI CAYMMI cantando Desafio

O cavalo — ¢ eu ardendo de febre; a bala no peito sufocando-me
a circulagdo, eu sentindo aos poucos o coracao resvalar para a danga
da morte. O cavalo correndo imparavelmente, a minha mao tecendo
festinhas no pelo curto, a cela apertada demais, e a correria
desenfreada rompendo a noite. De suor nos labios, de pés gretados e
doloridos, de bala no peito instilando-me frio, soube que morreria
feliz. O vento bateu-me na face e eu caindo senti o meu ultimo calafrio
— o chdo aproximou-se-me da narina e desferiu um poeirento golpe;
engoli sangue e granulos de areia; e, do chdo amigo, vi o cavalo
distanciar-se em circular galope. Um circulo enorme, no que foi uma
ventoinha¢do de cauda e crina espavoneada sé para mim. Vi o cavalo
descrever o circulo que o conduziria at¢ mim — que me calcificaria a
pele pisada; que me aumentaria o sangue em redor; que me rebentaria
a boca; que me esmagaria o coragdao de encontro a bala; que me traria
a dor que ¢ mae da lagrima; que me faria ndo chorar, ndo rezar, nao
berrar, mas apenas contrair-me de medo. Depois do circulo, o meu
cavalo — o meu cavalo humano, amigo, terno, timido, caloroso,
despido, desimpedido — viria com for¢a pisar-me. Instituir-me a
morte; apresenta-la num momento sem hesitacdo ou cerimonia.

O meu cavalo ferido com a minha auséncia; o meu cavalo ainda

cheirando a pélvora; o meu cavalo procurando por mim; o meu cavalo



bravo com os seus duros cascos; o meu cavalo sobre mim, na
escuriddo que ja havia e mais ainda assim houve.

Depois do medo, veio a felicidade. A ultima instancia entre nos
havia sido o compacto toque, o €xtase de uma intimidade, ainda que
coicemente endurecida, ainda que mortifera. Ao vé-lo galopante,
soltando das narinas fagulhas de vapor, intimidando o vento, mesmo
sentindo o odor do meu sangue brotar dos seus cascos, mais do que a
minha pude inspirar a ofegante paz do meu cavalo. No que foi a gota
ultima de oxigénio que pude reter ou desfrutar, quis compreender que
o cavalo ndo era meu, que eu nunca fora seu ascendente e que a minha
morte lhe oferecia um belo coice noturno e inconsciente, sangue que
se coagularia efemeramente nos cascos e a temida mas chegada
liberdade.

A liberdade, sim — sobre os cascos, sobre os dias, sobre as

futuras travessias de aguas irrequietas chamadas rios.



o0 engraxador

(para o Kinaxixi)

O miudo estava distraido — ou mais que isso. O olhar
viajandando longe, a cabeg¢a forcando o pescogo em manobras
impossiveis. Com os olhos, ele procurava a visdo de um outro lado,
uma outra realidade, houvesse uma porta magica que cedesse
passagem.

O homem chegou na sua habitude matinal; uma caminhada longa
e, antes do emprego, da rotina, o devido engraxar. E os sapatos: seus
terceiro e quarto pés, uma outra pele, mais habilitada a caminhar. Era
de seu pessoal gosto e asseio entrar no escritorio devidamente
reengraxado. Diz-se “reen” porque o ato era j& de certa antiguidade.
Quando fora essa vez, a primeirissima?

O miudo foi trazido ao seu mundo, seu calor, seu odor, pelo som
da napa aplacando duas nadegas. No nariz, o ranho pretendendo
descair, solto, nu, mas — instinto! — reabsorvido vigorosamente.
Olhou o homem sentado. Ele, de seu olhar distante ja, como que
atrapalhado, assim, recolhidamente. O miudo, seus acessorios poucos,
em pouco desalinho, pegou um pano. Sacudiu, sacudiu, sacudiu. A
poeira ofuscava a realidade e isso era causa de um sorriso por
engraxamento — cada um com suas intimas poesias.

O homem tossiu, leve — coisa nenhuma, mais respiragdo arfada
que engasgo. O jornal no sovaco ali ficou, para espanto do miudo.
Apertado, o tabloide absorvia transpiragdes, enxugava cheirares,

admoestagdes olfativas. Trocaram um olhar exato, fixo, quase, quase



amistoso. O miado revelou também uma atrapalhacdo sua, assim,
recolhidamente.

O miado olhou o pano. Esticou, sem dar confianga aos buracos.
Com a intimidade do artista mirou o pano esticado, sua tela amiga,
diaria, evasiva. Cuspiu num forte arremesso, ndo fosse o vento trazer-
lhe desgraga — um cuspe voado originaria uma bofetada imediata,
quem sabe mesmo, um pontapé. Porém, o miudo: numa indecisao
contida, amalgama de movimentos sem defini¢ao, na certeza porém de
ndo tocar ainda e por enquanto ou nunca, os pés do homem. Estes,
apoeirados, isentos.

O homem consultou as horas. Ja passavam. Engoliu, breve, o
cuspe na garganta, bola enorme deslocando-se lentamente baixo-cima
¢ abaixo. Deu, por habito, duas batidas no visor do relogio; bafejou,
limpou. Dentro dos sapatos mexeu os dedos, automassagem usada em
esperas. Quis executar um qualquer gesto, o mais vulgar que fosse,
nao soube qual. Seu corpo o denunciou: mexeu-se em desajeito, coisa
nenhuma, absolutamente. Mas ficou no ar, entre eles, a mencao fisica
do inacontecido movimento.

O miudo:

Kota, num tenho mesmo graxa hoje, vamo so tird po.

O homem:

Num vale a pena, ndengue;’”’ eu hoje num tenho cumbui.!*!



a gaiola

A vizinha acaricia a gaiola com o cuidado definido de uma
predadora. E mais que amor; superior dedicagéo.

A gaiola tem um pano a cobri-la.

Tento cumprimentar:

Boa tarde, vizinha...

Nem uma, nem duas. A terceira tentativa consegue enfiar a mao
na escuriddo do pano — o secretissimo seu segredo. Da janela, eu, o
curioso. Ela, prazerosa, no esplendor do seu sorriso. Os musculos
solidos do antebraco regozijam-se em movimentos certeiros. Os olhos
fechados. A gaiola-mistério intacta — ndo ha som.

Vizinha, boa tarde...

No céu, escurecendo, brilha uma estrela solitaria, timida.

A gaiola estremece e — oh! — ¢ a outra mao, por baixo.

Transporta a gaiola para outro banco mais alto. Diante dos seus
seios fartos repousa, sob o pano, o objeto coberto — quase uma
extensdao daqueles. Sob o pano desapareceram os dois antebragos € o
principio das tetas. E ela — sorri; com um nitido esgar de prazer.

Vizinha...?

Os olhos fechados, os pés sem tocarem com firmeza no solo.
Abateu-se sobre nds uma repentina escuridao, uma ambiéncia ofusca.

A vizinha acaricia a gaiola com a precisdao de um felino. Uma
felina. O véu soergue-se como numa magia € julgo ver algo mais. Mas
nada vejo.

Ela espreita — num inicio de deslocacao.



Entram as orelhas. A nuca. Ja ndo lhe vejo o cabelo. Nao distingo
o pescoco do pano que cobre a misteriosa gaiola. Ha siléncio — esse
siléncio que antecede o impossivel. E, num saltinho, coisa nenhuma,
vaporosa deslocacdo, num ‘“ai que me vou”, um sopro noturno, como
direi?, num momento menos havido, ela, a vizinha, repentina e leve,
levemente repentina, toda ela, ancas enormes, pernas entroncadas,
tornozelos desafogados, a vizinha, nesse “ai que me fui”, desaparece!
— como um vulto assustado. Fugaz. Ido.

Vizinha...!

A gaiola — a secretissima objeta, repousa sobre o banco. O véu
consta igualmente.

Ha a estrela. Ha o siléncio.

E eu:

Vizinha!, vizinha...

Resta s6 quietude.

O chao, esse, acolhe um fiapo de cabelo, manso, que do entre-

escuro cai, flutuando, em breve errancia vertical. So.



na encruzilhada

(palavras para o Branco, homem
de muitas estorias, incluindo esta)

A meia-noite, a natureza instala no mundo diversos palcos para
que estranhas manifestacdes tenham a oportunidade de suceder.
Ruidos bafientos, cruzamentos de espécies diferentes, violagdes de
campos desertos, chuvas brilhantes, murmurios de melago, ocorréncias
mais assim — equivocas.

Foi uma vez: dois compadres caminhavam. Com olhares,
escavavam o breu.

O Outro tinha uma barba imodesta, desarrumada em seus
crespos pelos. Acompanhava-o, ha anos, um tédio pegajoso que nem
os futebdis nem as cervejas conseguiam despregar. Um semblante
gémeo da face obscura da lua. Os olhos, como que amarelados, em
franca sonoléncia. Os pés, metidos muito para dentro, faziam dele um
ser desinteressante a quem chamavam, com leveza, “o Outro”.

— O compadre — comecou o Outro. — O compadre frequenta
encruzilhadas?

— Eu? Frequentar encruzilhadas? — suspiro. — Deus me livre!

— Mas porqué? Tem medo?

— Eu? Ter medo? Nao me faga rir, compadre!

— Entdo... — pensativo, o Outro. — Se ndo frequenta
encruzilhadas, tem medo delas.

— Eu?! Medo delas? Tenha juizo, compadre.

Caminhavam. As arvores ao largo chocalhando barulhinhos de
folhas nervosas, irritadas com o vento. A lua (quase) gravida, faltando-

lhe uma unha negra para isso. E o mocho, certeiro, no seu olhar e pio.



— Quer dizer que o compadre ndo tem medo de se pdr, a meia-
noite, numa encruzilhada...? — o Outro recomecou.

— Eu? A meia-noite? No tenho medo nenhum... mas nio tenho
razdo para fazer isso, compadre.

— Entdo fazemos uma aposta...! — pararam de caminhar.

— No6s? Uma aposta? Pois seja, compadre; veja 14, ndo se va
endividar mais... Depois a comadre reclama — sorriu.

— Se o compadre ndo tem medo de estar a meia-noite numa
encruzilhada, também nao tem medo que la aparecam determinadas
criaturas... — voltaram a caminhar.

— Eu, medo d’outras criaturas...? Mas qué, fantasmas vestidos
de branco? Assombragdes? — desatou na sua aguda gargalhada.

— Ou outras mesmo... — o Outro olhou-o seriamente. — Numa
encruzilhada, a meia-noite, tudo pode suceder.

— Bem — cogitou o compadre. — Se aparecer o Diabo ¢ mais
grave... Se for um lobisomem ndo ha problema nenhum.

— Entdo..., o compadre também nao tem medo de lobisomens?

— Eu? Medo do lobisomem?! O compadre, por amor de Deus!
Por amor de Deus... Até lhe fazia festinhas!

O Outro cogou a barba, a mansos modos, numa apreciacao da
aposta possivel — as unhas longas arranhando os incrustados pelos. A
barba cerrada ndo permitia ver o queixo, a ossadura proeminente, as
cicatrizes. Olhou a lua. Falou:

— Entao aposto consigo, compadre — pensativo.

— Sim? O qué que aposta, compadre?

— Aposto que o senhor amanhda n3o tem coragem de vir a

encruzilhada, precisamente a meia-noite...



— Quem, cu? Precisamente a meia-noite? Por amor de Deus,
compadre... Esta apostado! E vamos apostar o qué?

— Aquela sua medalha de prata, compadre — sorriu o Outro,
mas sorriu apenas usando o interior da garganta.

— Pois seja, compadre. E se eu ganhar, aquele seu garrafao de
vinho muito antigo... O que acha?

— Pois seja, compadre... Mas amanha, vira sozinho.

— Pois sim, sozinho, claro esta — sorriu o compadre.

— Entdo esta combinado. Meia-noite, sozinho — disse o Outro.

Seguiram calados. O mocho cessou o seu assobio noturno. A lua
subia, subia, querendo esconder-se.

O dia seguinte passou de repente. O fim da tarde, a mais bem
dizer, encontrou o compadre na taberna. Um copo atrds do outro, como
convém ao bom cliente. O sabor delicado do vinho afagando a lingua,
pendurando-se na garganta, violando os 4cidos corrosivos do
estomago. Mais um, Belito. Traga-me soé mais um..., disse, vezes sem
conta.

O compadre, bem-disposto, jantou em casa. La pelas onze, pds-
se a caminhar em dire¢do ao local combinado. A digestdo exigiu um
passo mais lento, os minutos estenderam-se. E, finalmente: a
encruzilhada — um vislumbre de sombras dancgantes.

A lua causa na terra sombras bem distintas das do sol. Enjeitadas
figuras prateadas, um capim que danca ao vento, uma arvore gigante,
um passaro que, tardado, voa. Em plena encruzilhada, parou — o
compadre. Do capim movedi¢o, um grupo insignificante de gafanhotos
voou, deixando a vista nua dois ou trés pirilampos que se haviam
escondido. Bem digo, a lua causa na terra sombras de prata que

ornamentam encruzilhadas. A meia-noite.



O compadre quase adormecia. Esperar, no fundo, ndo passa de
um exercicio de paciéncia, um modo de estar pouco proprio aos
humanos. J4 as arvores suportam melhor esse estadio.

Encostou-se a arvore.

Por mais que quisesse ignorar, era dificil: sentiu, no cachago, um
ar quente penetrar-lhe a espinal medula. Do vinho..., pensou. Mas
seguido de um arrepio gelido, o bafo fez-se sentir mais consistente.
Uma respiracdo certeira, um momento proprio para se arrepiar de
verdade. Querem ver...?

Virou-se, tdo subito quanto o alcool permitiu. Olhou, castanha,
maciga, a arvore. E sentiu, instantaneamente, a quentura cobrir-lhe o
pescoco, quase uma massagem gasosa; uma almofada de ar; um
carinho quente. Apetecia deixar-se adormecer. Mas, a aposta! O Diabo
ndo ¢! Ndo cheira a nada, ndo vejo fogo, ndo esta o cdo que o
acompanha. Sorriu. Virou-se, novamente. Os capinzais dangavam
mais exaltados. A lua estava prestes a parir, esférica como num poema,;
umida até, pareceu-lhe.

Ouviu o primeiro ruido. Que susto — que susto!

Era uma passada consistente, uma boa quantidade de capim
pisado. Arrepiou-se. Sentiu-se invadido por uma sinfonia de
movimentos nos pelos dos bragos, aperto de bexiga, esticio na coluna
¢ umidade no olhos.

Ouviu o segundo ruido. Nitidamente, um arfar.

A criatura respirava a modos profundos, gastava muito oxigénio
de cada vez, s6 podia ser grande. No chao, a sombra da evidéncia: a
criatura era enorme. O compadre, ainda tonto, afastou-se da arvore,
posicionando-se bem no centro da encruzilhada. Continuava com a

sensagdo do bafo arfante no pescoco mas, virando-se, nada



vislumbrava. No chao, quase em relevo, a sombra mantinha-se. Que
criatura se expressa assim, a metades de consisténcia?

Fechou os olhos por segundos. Antes de os abrir, sentiu o
primeiro cheiro. Quase se absteve de voltar a espreitar a realidade. O
cheiro: um misto de cavalo, terra, avestruz... ou, simplesmente, o suor
de um antilope. Abriu os olhos: 0 monstro enorme abriu a boca fétida.
Urrou, expansivamente.

Mas!, diz que o susto ¢ uma construgdo interna, carecendo de
pressupostos. E o compadre ndo estava munido deles. A criatura
estremeceu. Urrou expansivamente, como foi dito, bem junto a face
neutra do compadre. E urrou renovadamente. O segundo cheiro
chegou, vindo da boca: mistelas antiquissimas, ervas raras, penas de
pato, vinho e lama.

E, espante-se, o compadre sorriu.

A criatura quase entrou em pranto. Uma timidez repentina
invadiu-a. O compadre nao dispunha de condi¢des para o devido susto.
Alids, o compadre sorriu, ele sim, desabando numa enorme
gargalhada, ecoada nos mistérios daquela encruzilhada. Olhou para
cima, para o cimo da criatura. Cambaleante, falou assim:

— Calma, compadre!, calma. Nio fique assim... E s6 uma

aposta!



amarela

Aconteceu aqui, mas poderia ter sido em outra parte do mundo.
Ou talvez ndo. Talvez os acontecimentos estejam em fila, ordenados,
justos, esperando para colidir com as pessoas, € as pessoas, iludidas,
pensem que a colisao além de natural ¢ aleatoria.

Foi de manha, ndo muito cedo, porque também as horas dormem
e o sol vem de longe. Fui buscando, com o olhar, o local. Era uma
ruela pouco convidativa, onde uma arvore desolada e triste ndo dava
sombra pois o sol ndo chegava ali. Haviam dado o endereco a uma
amiga distante da minha irma mais nova. O papel chegara ja gasto as
minhas maos e finalmente pareceu-me estar a porta do edificio
pretendido.

Dois lances longos de escada levaram-me a uma porta pintada de
azul-escuro, numa coloracdo carregada que lembrava as &guas
profundas do mar. No fim do corredor pouco iluminado, no cimo da
porta, o letreiro tinha a primeira parte ja apagada e, onde ainda era
possivel ler algo, lia-se “viagem”. Bati a porta. Uma voz mandou-me
entrar.

Era um quarto pequeno que outrora fora branco, tinha fotos e
posters enormes colados numa das paredes, uma janela minuscula e
torta que dava para o tronco de uma arvore maciga, a secretaria onde
repousavam papeis coloridos, guaches e aguarelas ressequidas e, por
sobre uma cadeira confortavel, um homem muito esguio e muito
branco tinha um sorriso pendurado nos labios, oscilando os 6culos no
nariz — para cima e para baixo — sem fazer uso das maos, fato que

me deixou algum tempo perturbado pois aquela movimentacao



indicava um certo treinamento na arte de mover acertadamente as
orelhas. O homem muito esguio e muito branco executou um gesto
breve com a mao e entendi que devia sentar-me diante dele. Era um
momento talvez cinico, mas o siléncio nao foi, confesso,
incomodativo.

— Veio para a consulta do viajante? — perguntou, e reconheci
na sua voz uma pueril seriedade, alguma armadilha discursiva ou
filosofica.

— Parece que sim.

— Nem tudo o que parece, €.

— Pois ndo — disse eu.

A sua mdo dirigiu-se a parte lateral da secretdria e, de uma
gaveta imprevisivel, retirou um enorme atlas envolto em poeiras e
cheiros de um outro tempo. Soprou. Ambos sabiamos que a poeira
dancaria no ar durante alguns instantes e que esse seria um momento
simultaneamente repousante ¢ avaliativo.

— A que pais se dirige? — olhou-me por sobre os aros, € pude
ver que os seus olhos ndo eram nem verdes nem azuis.

— Senegal.

— Pousa em Dacar?

— Certamente — respondi.

— E quando serd isso?

— Ja amanha.

— Pela tardinha? — mostrou curiosidade.

— Nao — mostrei satisfagdo. — Pela noitinha.

O seu polegar divagava — rocando — entre o dedo médio e o
indicador. Gesto que, nem lento nem precipitado, parecia ser coisa de

sedimentada habituacdo. E olhava para mim — o homem muito esguio



€ muito branco. Abriu a pagina do atlas que continha ilustragdes varias
sobre o Senegal.

A sua cabeca mexia agora, com vagar, para cima e para baixo.
Leu algumas dessas informagdes que os mapas usam revelar. Guardou
para si o resultado 16gico das dedugdes que terd feito. Abriu um livro
outrora branco, agora amarelo-escuro — nao pela incidéncia solar mas
pelo desgaste do manuseamento.

— Ceda-me o seu boletim de vacinas.

— Infelizmente ndo o trago comigo — respondi, embaracado
pelo meu esquecimento.

— Lembra-se das vacinas que ja tomou?

— Nao. Lembro-me das doencas que ja tive.

— E dos locais que ja frequentou?

— O que tém?

— Lembra-se deles?

— De alguns.

— Mas nao de todos? — perguntou num tom que ndo era nem de
brincadeira nem de seriedade.

— Apenas de alguns.

— Que pena. Eu lembro-me de todos.

Continuou lendo o seu livro amarelado, tendo-se depois
levantado para, de uma gaveta distante, retirar embalagens de vacinas,
duas seringas gordas e as respectivas agulhas assustadoras. De volta ao
seu assento, passou pela porta, rodou a chave, trancou-a. Depositou a
chave no bolso enquanto, tranquilo, apreciava o meu espanto.

— Onde julga vocé que esta? — desafiou-me.

— O que julga vocé que vai fazer com essa seringa? — desafiei-



O homem muito esguio ¢ muito branco mudou a expressao no
seu olhar. Era espanto e desconforto. Mas era rejuvenescimento
também. As rugas junto aos olhos reduziram a sua pressao dérmica. O
seu olhar ganhou umidade. Tente1 ndo mostrar que sentia medo.

— Vai ficar em Dacar? — recomecou.

— Nao. Sigo depois para Gorée.

— Gorée ou Dacar, tudo ¢ Senegal, e preocupam-me as febres.
Bem sei que ndo traz o boletim, mas sabe se tem as vacinas
atualizadas? — o homem parecia sério; olhando para mim, desfez-se
das embalagens e, com a ajuda dos dentes e de um habil jogo de maos,
1a preparando a injecao.

— Lembro-me que ja tive febres normais. E, num 13 de Maio, em
Sao Tomé, sucumbi as temperaturas da febre tifoide.

— Eram temperaturas elevadas?

— Sim.

— E teve alucinagdes?

— Tambem.

— O que viu?

— Primeiro n3o vi nada. Mas ndo conseguia parar de fazer
quadras.

— Como eram as rimas?

— O primeiro verso rimava com o terceiro € o segundo com o
quarto.

— O habitual. E depois?

— Depois de ter completado dezassete quadras com logica e
ritmo, comecgaram as alucinag¢des. Julgava ver duas ilhas. Eu
encontrava-me na ilha da febre; dois homens e uma senhora

encontravam-se na ilha onde nao havia febre.



— E o que se seguiu?

— A senhora ordenou aos dois homens que me salvassem.

— E eles?

— Eles recusaram-se. Mas ela identificou-se.

— De quem se tratava?

— Da primeira-ministra australiana.

— Vocé julga que pudesse ser alguém fazendo-se passar pela
primeira-ministra australiana?

— Cheguei a ter as minhas desconfiancgas.

— De quem suspeitou?

— De Nossa Senhora de Fatima.

— Estupendo — disse ele.

— Também achei — disse eu.

A injecao estava pronta. A agulha ndo reluzia, mas nem por isso
ganhava um aspecto menos assustador. O homem muito esguio e
muito branco fechou o caderno amarelado. Através do movimento
discreto de orelhas provocou, novamente, a oscilacao lenta dos 6culos.
Uma libélula mintscula entrou pela janela e, embora eu tivesse
desviado o olhar para observa-la entrar, voar e voltar a sair, 0 homem
muito esguio € muito branco nao parou de olhar para mim. Uma ligeira
pressao no €émbolo originou o esguicho da praxe. No que foi a
movimentagdo ligeira dos seus labios, julguei descortinar um esgar de
prazer.

— Tenho que aplicar-lhe a vacina contra a febre amarela. Esta
pronto? — indagou, numa voz calma.

— Julgo que nao.

— Como diz?

— Julgo que ndo estou nem estarei pronto para tal vacina.



O homem muito esguio € muito branco franziu o espago que ia
de uma sobrancelha a outra. Fez mencdo de um qualquer movimento
desajeitado. Preparei os musculos dos bracos e os punhos para um
eventual confronto fisico. Mas ndo.

— Tem algo pessoal contra as vacinas?

— Contra todas, ndo. Apenas contra essa.

— A da febre amarela?

— Exatamente. Como ja referi, tive a oportunidade de conhecer
outras febres, mas nunca uma de cor amarela. Nutro uma certa
curiosidade por essa febre especifica.

— Ouga, ndo pode sair daqui sem tomar uma vacina — disse,
resignado mas resoluto. — Tem alguma sugestao?

Olhei para a porta trancada. Voltei a olhar em frente. O seu
cotovelo voltou a pousar sobre a secretaria. Uma certa apatia invadiu-
lhe o rosto.

— Aceito uma vacina contra a raiva.

— Muito bem. Parece-me apropriado. O mundo nao esta para
brincadeiras.

Depois de trocar o conteudo, a inje¢do foi-me aplicada.
Desdobrei a manga da camisa, voltei a abotoar o botdo. O homem
muito esguio e muito branco retirou a chave do bolso, deixou-a ao
alcance da minha mao. Levantei-me no mesmo instante em que ele se
sentava. Abri a porta. Passei por ela.

— Leve a chave como recordacao — disse ele. — Assim um dia,
mais tarde, se chegar a ter uma febre de cor amarela, venha c4
devolver-me a chave.

— De acordo.



— Se eu ndo estiver, deixe-me um relato. Eu passo cé de quando
em vez.

Desci as escadas. Um torpor de paz invadiu-me a zona superior
do brago e por breves segundos senti um medo profundo. Ja na rua, vi
tombar da janela um pequenino papel branco. Desamarrotei-o. Era o
papel gasto que haviam dado a amiga distante da minha irma mais
nova. Reli o endereco e em nada condizia com a rua ou o nimero onde
me encontrava.

Guardei o papel como recordagdo, junto da chave. Vi a arvore
macica. Num galho minusculo repousava a libélula — misteriosa,

discreta mas sorridente. Quase, quase amarela.



conchas escuras



a velha

Era uma velha, uma velhinha — de historia, de estoria —
velhissima, a inacreditavel. [...] tresbisavo de quem, nem de
que idade, incomputada, incalculavel, vinda através de
geragoes, sem ninguém, so ainda da mesma nossa espécie e

figura.

JOAO G. ROSA, Primeiras estorias

Faz hoje precisamente [...] anos que a velha deixou de
envelhecer. Iniciou este estado de intacta decomposicao e nunca mais
evoluiu em direcdo a morte, ao passamento: chegou ao estado e a
idade em que os dias lhe nao tingem nem atingem. Ha anos que nao
olhava para ela com aten¢do, nem lhe dava de comer, nem sequer
reparava no seu cheiro hipopotémico. Nao foi o tempo que parou para
ela, foi ela que parou o tempo nela. H4 velhas teimosas. As datas
servem para isto: memorizar sucedéncias, cravar na memodria uma
iniciativa, esculpir o comego de uma acao ou erro. Hoje olhei para ela,
cheirei-a. A morte estava tdo distante e o tempo tao desfalecido, que
ocorreu-me a vertigem de nada poder fazer. A idade antiga traz
poderes que o corrente humano ndo domina ou entende. Gritei. A
morte acordou, o tempo continuou o seu sonho sonolento. E a velha
olhou-me nos olhos: o desafio da miimia andante. Um saco de peles
seria um elogio. A serapilheira ¢ mais bela que a revestidura da velha.
Os ossos haviam perdido os seus contornos circulares € macios, €
agucavam escarpas bicudas em tudo o que fosse canto do seu corpo; os
dedos eram a imagem verdadeira e cinzenta de ossos visiveis, ainda
com restos de peles, com odor a peles mortas, caidas; a cara estava tao

magra que os maxilares pareciam varandas; os olhos, sem sitio em que



se janelarem, penduricavam-se repentinamente das Orbitas ossais e
vacilavam entre o toque na ex-bochecha e a reentrada na sua gruta oca,
escura; o0 nariz mais parecia uma pequenissima ponte de osso fragil,
proxima de dois orificios acinzentados, gretados a cada passagem das
maos-0sso; nao tinha orelhas, a velha, mas pendiam-lhe dois enormes
brincos indianos, verticais, como que magicamente sobrevivendo a
escassez de pele; julgo té-los visto presos, em cima, a qualquer osso
lateral da cabeca que os segurava numa piedade ultima mas vigorosa; a
pele, como digo, definhara tanto que também se havia ja rasgado nos
ombros, onde as omoplatas, assim visiveis, pareciam asas alaveis,
quase belas, lembrando esculturas; os joelhos entrechocavam-se
ruidosamente, a cada passo julguei que ela tombava e o esqueleto se
desfazia — aquebrantado. Mas ndo. A velha caminhava com o mesmo
atrevimento desenvolto com que exibia a sua denti¢do inexistente, e
mexia-se numa movimentagao incoerente, insustentada, inexplicavel.
Rocava nas paredes com a ponta dos cotovelos e riscava a tinta
deixando nela o cinzento arranhdo da sua passagem acidentada;
riscava os armarios da cozinha com os 0ssos das maos porque 0s seus
movimentos contavam ainda com as dimensdes ausentes do
revestimento das peles; acordava-me de noite com o chocalhar de
ossos quando se sentava na sanita e ndo fazia barulho — claro! —
porque ndo tinha nada a verter, nada a acumular, nada a respirar, nada
mais a causar neste mundo. Olhou-me nos olhos. Segui-a. Vi como se
aproximava da cama, pela lateral, sem desarrumar as pernas, sem
deixar que a labirintica ossada se desfizesse num puzzle irrecuperavel.
Afagava a cama como se as unhas deslizassem por marmore. Tapo os
ouvidos. Um arrepio. Um arrepio. Entdo assisto ao seu segredo: a

velha desmonta-se, 0sso por 0sso, conseguindo transferir a sua ossada



para o repouso dos sublengdis; absurdamente espantoso,
fantasmagorico — absolutamente! Antes de se desmontar num lado ja
se esta a montar do outro, desenvolveu o treino ao longo dos anos,
imagino: no primeiro dia s6 a mdozinha; depois de uma semana o
braco esquerdo, que o destro convém manté-lo pronto; mais tarde os
membros inferiores, quem sabe mesmo arriscar a bacia; ja bem
treinada, a coluna vertebral, a nuca, o tronco; e, num dia vitorioso — a
morte desatenta, o tempo embriagado —, o corpo todo numa
transladagdo lucida e anatomicamente improvavel. A velha. E eu
vendo-a: 0sso por osso, devagarmente, ela desmonta-se a luz do luar, e
remonta-se embaixo dos lengois, num segredo sO seu de
automontagem, cuidadosamente, uma falangezinha e o esquema pode
comprometer-se, uma vértebra a menos e¢ a coluna desmorona, que
técnica!, que rapida suavidade no transporte da ossada, 1a estd ela,
mais um ossinho, um estalido, crack!, outro ossinho € o corpo embora
dividido estd uno, porque mal desaparece da sentadura onde ela se
desmonta com precisdo aparece na deitadura onde ela se remonta com
exatiddo. Boquiaberto eu. E num ossapice ela toda deitadinha,
refeitinha. SO alguma poeira no ar que salta das jungdes e, no eco, a
lembranga do som dos ossos sendo retirados do meu alcance visual e
reencaixados 1a embaixo, do outro lado do lengol. Gritei. Ndo para a
morte mas para assustar o tempo. Ouvi um tic e depois um tac. O
relogio de parede, enorme, mas intacto: a velha tinha solucado.
Ocorreu-me que tinha de surpreendé-la, acabar de vez com aquela
pausa temporal nociva a propria humanidade. Fechei os olhos a velha.
Pacientemente, obriguei-a a tomar na sopa doses descomunais de
veneno para ratos. Nao solugou mais, e senti que a morte a apaziguara.

Enquanto o tempo se espreguicava apercebendo-se que era tarde,



enquanto os ratos se passeavam porque a provisao de veneno
sucumbira, enquanto a morte se distanciava porque a minha hora ainda
nao era chegada, segurei a velha na ponta do dedo grande do pé¢, e
puxei-a de supetdo sempre na esperanga de que o esqueleto com
restinhos de pele se desfizesse em catorze mil pedacinhos e eu pudesse
finalmente ouvir o som irrepetivel dos ossos a quebrar. A velha
mmanimada tombou cama abaixo, a nuca embateu ruidosamente no
chdo e, pelo som, pude contar trés investidas contra o solo. Mas as
pecas desmontadas aos meus olhos incrédulos enquanto ela ainda
vivia, ¢ montadas sob o lencol na sua secreta e ancid técnica de
autotransladagdo, as pecas tdo certeiramente recolocadas umas entre e
sobre as outras, ndo cederam um milimetro que fosse.

Uma ossada coesa arrastava-se no chdo — em dire¢do a campa

— deixando o trilho de teimosia, rigor e vitdria, da velha.



a filha da sogra

A campainha da porta era o alarme da minha alegria.
Ndo te perdi a ti,
perdi o mundo.

INGEBORG BACHMANN, O tempo aprazado

Pelo menos levou a mde. Nao que eu tenha algo pessoal contra
as sogras. Ndo. Contra as sogras dos outros nao tenho nada. Tinha
contra a minha. Mas era pouco nitido isso, porque gostava da sua filha.
Muito. Agora que ela desapareceu, tudo e mais alguma coisa se
desvanece.

Ela partiu. De repente, a sensacdo de que a vida se volta a
resolver. Como se a vida, na soliddo, se revelasse mais simples, mais
resumida. Mais quieta também. Sem mata-bichos a trés, sem sombras
no jardim, sem sogra. Sem sogra. As chdvenas limpas, uma chévena
suja de cada vez. Sem lanches, sem grandes almogaradas, a familia, os
familiares sorrindo incansavelmente um domingo inteiro, noite
adentro. Como se a vida tivesse varias paragens, algumas delas
bruscas; outras extensas. Uma paragem em que o tempo parecesse ter
emperrado.

E o inicio, o inicio, penso. Tudo vai parecer mais longo agora,
mais pausado, mais atemporal, mais fresco mas mais longo. As arvores
abanam mais devagar, tenho mais tempo para percorrer o corredor até
a cozinha, em vez de um copo bebo dois ou trés dedos de agua. E esta
gelada demais; silenciosa. Os corredores passam a fazer companhia, a
televisao deixa de fazer sentido, ninguém me pede para desligd-la. As

janelas ganham poeira, a cama farta-se dos mesmos leng¢dis: quietos,



adormecidos, cheirando a soliddo. Partiste. Felizmente a tua mae
partiu também.

A noite ¢ uma balan¢a maneta; repouso num dos lados. S6. De
noite creio que estou so, julgo crer que estou s6 de vez. A cama..., a
cama, como testemunha acusatéria do sucedido. O siléncio no
corredor, a tua mae nao ressonando — a maior chaminé do mundo
apresentou a sua demissdo tardia. A ventoinha desligada porque nem
sequer a liguei, nem te vais levantar a meio da noite, ensonada, bela,
nua, para desligé-la. A ventoinha com pd; a ventoinha triste, metalica;
a ventoinha tombada no chao porque eu ndo vou apanha-la. As janelas
abertas, o0s mosquitos entrando, sorridentes, satisfeitos,
vampiricamente repletos do meu sangue, gordos, escuros, mas
saturados de tanta facilidade. Os mosquitos saindo e entrando,
empanturrando-se do meu sangue, ndo crendo, uma e outra vez, que eu
ndo os va afastar. Os mosquitos adormecendo exaustos junto a janela,
e o galo acordando quem esteve a dormir. Nao eu. Ndo eu. Os
mosquitos mortos, um a um, na pesada sonoléncia da fartura, no
rebentar do meu proprio sangue. E a janela, suja, sanguinea, onde o
sangue acabard por virar mancha escura. O meu sangue ¢ o dos
mosquitos. Porque eu ndo vou limpar a janela.

De manha transpiro. Espirro. Pela primeira vez em tantos anos
tomo banho de agua fria. SO para experimentar uma sensagao
diferente. Estarei a precisar de sensacOes diferentes? Mais ainda? Nao
costumava matar mosquitos; ndo costumava té-los no quarto. Nao
costumava encontrar a ventoinha no chdo. Nao costumava dormir com
o silenciar manso dos grilos, pois acontecia a tua mae substitui-los. S6
para experimentar uma sensac¢do diferente deixo a dgua fria cair sobre

mim. Tremo. Tremo. Nado de frio, mas porque acordo para outro



mundo. Agua fria, 4gua fria caindo sobre mim, como que acordando o
novo ser, a nova vitima dos mosquitos e do siléncio inacontecido dos
grilos, 0 novo inquilino da sua propria casa, o homem tendo pesadelos
com os roncos da sua longinqua sogra. A sogra. O ronco absurdamente
gigantesco da sogra. A semelhanga com a proximidade de um
aeroporto. Varias vezes pensava nisso: deviam atribuir-lhe um prémio.
A sogra-boeing. A sogra-space-shuttle. Um prémio, sim: o Nobel da
pseudoaviagao.

Na tipicidade masculina dos meus pensamentos, encontro-te
pouco. Tudo em volta de mim: a sogra, os jardins, a casa, o
esquentador, a ventoinha, até os mosquitos. Sera que me lembro da tua
nudez? Revejo-te as pernas, os odores, as axilas calmas de noite, os
bragos longos, envolventes, cuidadosos, delicados, musculados; as
unhas, as unhas acesas — carnivoras? As costas. Os ossos da cara. A
cara, meu amor — o teu rosto...

Creio no sono. Na incapacidade momentanea de continuar, de
repousar. A relva no jardim crescendo. As baratas multiplicando-se na
despensa do quintal. Um ou outro passaro come¢ando o ninho na
nossa janela. Na minha janela. J4 c4 ndo estas, ndo €? J4 ndo estas.
Nem a tua mae. Isso, em vez de simplesmente agradar-me, perturba-
me. Eu ndo durmo da mesma maneira. Dormira a tua mae do mesmo
modo, sabendo que ja ndo me incomoda? A tua mae sentir-se-a mal no
timulo. Sentird na pele o castigo eterno do siléncio. E voltara ao
mundo dos vivos. Sim, € possivel que volte. Ela nao conhece o
siléncio, ela ndo suportaréd o siléncio. E tu? E tu e o siléncio, como se
dao?

Tudo aqui estd ainda demasiado silencioso. S6 porque partiste.



Aqui as coisas ndo constam dos mesmos modos, dos mesmos
lugares. Nao ha o ressonar macarrénico da tua mae, ou alguém que
apanhe a ventoinha do chao. Porque eu ndo vou apanhé-la. Eu ndo vou
apanha-la.

E tu e o siléncio?



labios em lava

[...] uma freira é uma mulher mas uma mulher que ndo é
vista diariamente. Os homens ndo a esgotam no trato diario,
e por isso desejam-na com mais ardor, esta escondida,
velada, vedada num convento, numa prisdo, numa
construgdo infinita em que cada porta esconde outra.

CARLOS FUENTES, Constancia e outras novelas para virgens

Deus, tu perdoar-me-ias.

Saberias compreender o estrondoso frenesi dos meus dedos, a
vulcanica e contida necessidade dos meus labios, o calor e, oh meu
deus, o odor. A pluralidade do odor, a resisténcia da penugem, o suor, o
suor, a mao indelicada, incontida, desarrumada, amarga. A mao amarga
movendo-se no antro, no pantano do meu ser. Testemunha — a noite:
palco de avessos, de pernas e proscénios abertos, o espetaculo vivo, do
viveiro de intensos fantasmas. Atiro-me do alto da minha fé,
desfazendo o corpo em po: pod solto, pd vivo, pd longinquo a ti,
Senhor. Porque com gigantesco prazer eu peco! E peco pensando
ressuscitar. Porque eu, Senhor, morro num prazer de maos, a lingua
procurando o que ndo pode tocar, a saliva escorrendo por gémeos
orificios; e gemo, no pecado da manual friccdo, gemo, grito
inaudivelmente ndo para te contrariar, gemo, mas para te compreender;
incorporar. Cada poro meu ¢ um ponto de interlocugdo aberto —
entupido de suor e magia, luxtiria e saliva. As maos, as maos
imparaveis percorrendo-me a pele, os antros, contrariando penugens,
penetrando-me selvagens como se ndo fosse eu dona de mim, ou delas.
As maos deixando por elas escorrer babas que eu desconheci de inicio,

alimentei depois e, mais tarde, busquei em ritmo e repeticao sabida. As



babas, as transparentes lamas, escorrendo abusivamente da alma,
deixando-me a mercé de mim e da noite, escorrendo, contagiando
virgens orificios, facilitando-me percursos apertados, proibidos,
Senhor. Porque eu tenho procurado estar, tenho estado, nos percursos
proibidos e apertados; assim peco, Senhor: com musica escorregadia
na alma, com salivas opacas, abundantes, demoniacas, percorrendo-me
as entranhas, entranhando-me odores, acalentando-me a boca, a nuca,
as axilas, as virilhas, os pés, os olhos e as penugens, as penugens,
Senhor, nos bragcos arrumadas, nas coxas discretas, nas axilas
escondidas, nas pernas ignoradas, nos lobulos sentidas, nas virilhas...,
nas virilhas, Senhor, as penugens provocantes..., inicialmente
protetoras, logo depois Umidas, de seguida penugens cambaleantes e,
cheiros mil, totalmente ébrias, maleaveis, prostituidas a mim, as maos,
aos dedos delicados de dia, falicos de noite, incisivos de madrugada.
Meio da noite. Meio da minha prazerosa perdi¢cdo; premonicao; e, de
certo modo, juro-te, Senhor, salvagdo. De repente, o essencial faz mais
sentido, corporalmente: a tua luz parece-me a mesma, mas mais nitida;
0 meu corpo repousa, mas flutuando; as nuvens existem no céu, mas
mais perto; o vento nada diz, mas posso ouvi-lo declamar. Os suores se
extinguem num horizontal estremecimento de mim, das carnes, dos
labios em lava. Em vez de acordar, adormeco; o meu corpo acorda do
transe, adormecendo. Os dedos retiram-se, a paz ¢ outra. Os dedos
perdem acutilancia, fingimento, rapidez, marcial sabedoria. Ganham
dimensao real: dedos somente. E tu, Senhor, ndo dizes nada. Repouso
nua, coberta de davidas e penugens arrumadas. Sinto os bragos
calmos. Arrumo o cabelo que me apruma a alma. O mundo € uma vela
ardente e solitaria sem medo de se consumir. Tu ndo dizes nada. Talvez

nao tenhas mais para dar as minhas maos embriagadas.



As maos, as maos, Senhor: adormecendo primeiro que eu.



madrugada

[...] o perigo das ruas, o perigo nas noites. As baratas passando
entre as pernas sujas, os ratos cantarolando sobre o frio, sob as névoas
da madrugada. As recordacdes futuras seriam certamente preenchidas
por este intimo conjunto de cheiros e barulhos com os quais vivia. O
papeldo a antiquar-se; o papelao imido envelhecendo; o papelao que
por magia durava invernos a fio. E o frio. Lembrar-se-ia também dos
seus poucos mas intensos odores. Custava-lhe morar na rua e ser
mulher; as dores da menstruagdo, os cheiros, os dias, recolhida quando
nao tinha pensos higiénicos; novamente os ratos € as moscas, os ratos
lambendo o sangue espesso, escuro; a fonte de agua geladissima onde
se lavava a horas tardias, € o velho sorrindo na janela saboreando a cor
rosa da dgua que escorria por entre os seus tornozelos; o sangue que
estancava durante algumas horas e depois voltava, encarnado, intenso,
lambido pelos mesmos ratos de sempre; rato macho, castanho, gordo;
rato fémea, timido, ternurento. Sentia as pernas mais geladas que o
habitual e deixava o sangue escorrer, ja ndo tinha mais paciéncia para
me ir lavar. E o velho, sorrindo, deitava para a rua o seu ultimo
cigarro. Dormia de luzes acesas. Levantava-me, nem sempre, com
algum sangue ja coagulado na pele, apanhava o restinho de cigarro.
Sabor a chocolate e o filtro molhado. O vento roubando-me o prazer
de o fumar, o fumo tirando algum frio, o frio passando com os dias, os
dias opostos as noites, mais minhas, mais intimas. Naquela noite ndo
sabia que me havia de lembrar disso. Mas anos mais tarde lembrar-
me-ia da noite em que ndo estando menstruada, ndo passei a noite nos

caixotes de papeldo. Percorri alguns pontos do quarteirdo sem me



afastar demasiado, algumas esquinas caridosas, mais algumas beatas
no chdo e nas janelas. A noite o mundo transmutava-se para algo que
observava mas nao sabia explicar. O outro lado das pessoas, era isso.
Outras cores, outros cheiros, outras barreiras. Os ratos apareciam sem
medo; os gatos, em vez de correr, espaireciam; as estrelas perdiam a
timidez. Uma espécie de maravilha. 4 sequéncia dos acontecimentos
e-me pouco clara, até porque me forcei a ndo reter nada. Mas as
sensacoes sdo nitidas. Ndo era um sitio escuro. Nao era um local
propicio ou tendencioso. Ndo era verdo. Nao foi um sonho. Senti-me
encurralada ndo pela sua for¢a, ndao pelos seus bracos, ndao pela sua
fraca brutalidade. Senti-me encurralada em mim, ndo me pude mexer,
ndo pude reagir, agir. Aproximou-se de mim como se viesse pela
conversa, atirou-me uma mao, um sorriso, uma bofetada. A outra mao
entrou certeira pelas coxas, tocou-me de imediato, tocou-me!, tocou-
me como se me conhecesse o ponto da imobilidade. Olhou-me nos
olhos, ndo me encostou a parede, ndo me beijou. Mordeu-me. Mordeu-
me a orelha, que sangrou. Mordeu-me o ldabio, que sangrou. Mordeu-
me o pesco¢o com for¢a, que sangrou. O seu dedo certeiro mexendo-se
dentro de mim, devagar, mantendo-me a imobilidade. Nao houve
lagrimas. 7ocava em mim como se quisesse manter uma relagdo
erodtica, estritamente erotica que por engano era também sexual, que
por engano era também bruta, que por engano magoava pela invasdao
corporal, que por engano me humilhava, que por engano me remexia
a profundeza das entranhas, que por engano me desintegrava a
intimidade. Uma pausa. Como se esperasse que eu me tentasse evadir.
Mas aquele universo, a forca concentrada num dedo e numa vagina,
aquele universo absorvera-me jd. Quase ndo sentia os pés em contato

com o chdo, quase ndo sentia a pressdao nos labios menores, quase me



sentia suspensa pela incisdo do seu dedo. Minusculamente irrequieto.
Minusculamente presente, porque era pequeno. Mas tdo poderoso
naquele momento, tao decisivo no que poderia ter sido um recuo. Mas
ndo. Nao teria sido aquele o universo pretendido. Agora éramos
vitimas de uma ambiéncia que eu desconhecia e ele ndo soubera
evitar. Uma armadilha de sensacoes. Onde estava a minha revolta?
Onde estava a minha lagrima? O que faria ele de seguida? O que é
fato fisico a partir de aqui ndo registei. O meu corpo sangrava, ao
meu lado via o mago de cigarros desfeito no chdo, ouvia ao longe
gemidos, movimentagoes e respiragoes frenéticas que me soavam a
milhas, mas tudo passando-se a milimetros de mim. O suor
misturando-se; os sexos estranhando-se mas encontrando-se, sim,
quem sabe, por engano. O erotismo revoltante na animalesca
sexualidade; o mundo acontecendo em camara lenta enquanto a
propria dor se encarregava de atenuar a dor. Senti o cheiro do sangue.
Senti os passos afastando-se. Vi-o lamber os dedos, passar os dedos
em mim, lambé-los gulosamente. As imagens iriam certamente
apagar-se depois que o vi apressado afastar-se de mim, se de fato se
tivessem apagado. Entdo acordaria num outro sitio, cuidada por
alguém, olhada, momentaneamente, pelo mundo. Mas ndo. Ndo. Esta
¢ a recordacdo mais dolorosa. A mais séria contusao mental. A4
sensagcdo de que aquilo era verdade, o sangue era encarnado e
escorria, a noite e o frio ndo se iam esvair, e eu tinha que me levantar
e caminhar para longe daquilo. Ninguém limparia o sangue, eu ndo
sabia como fazé-lo parar, as dores voltavam, ou pelo menos eu
acordava para elas. Eu tinha que me levantar, se quisesse. Ou deixar-
me ali, e esperar, esperar, para me levantar mais tarde. Porque

ninguém apareceria, porque ninguém me iria perguntar o que foi, ou



quem foi, porque esta noite ndo seria diferente das outras naquilo que
¢ a minha vida, porque isto ndo tinha sido diferente de ter febre, comer
um gafanhoto, ou ter chovido. Porque, na verdade, era tudo a mesma
coisa. As lagrimas aparecendo devagar. A decisdo mental de nao
querer que aquilo constituisse uma experiéncia distinta das outras;
distinta de levar porrada; distinta de fer dores de estomago por ndo
comer ou por comer laranjas podres, distinta da merda do frio que em
vez de chatear somente a pele chegava aos ossos, aos Orgaos ate;
distinta de se achar feia; distinta de todos os dias estar farta de nao
encontrar uma solugdo, porque as vezes a solugdo é ndo pensar na
solugdo; as lagrimas aparecendo devagar num esfor¢o nitido de querer
abafar a dor, querer ndo chorar exatamente ao mesmo tempo que a
vagina lateja compulsivamente, o sangue escorre parco € lento mas
nao para, a angustia aparece e agudiza-se porque ¢ angustia, € porque €
angustia com destino previsto: tera de ser abafada, esquecida,
arrumada num sitio interno. Se ainda houver espago. As lagrimas
compassando os passos, os dedos nus tocando o chdao. A contusao
interna materializando-se, comecando a nascer. Porque aquela
experiéncia nao poderia ser distinta das outras. Mas era. Era. Como os
dias de menstruacao eram, como o odor da menstrua¢ao era, como a
irritacdo de ndo ter a higiene pretendida, como a sensagdo de
impoténcia nas lutas com os homens, como a ternura pelos animais
descoberta desde cedo, como a sensagdo de tristeza quando via as
criangas passando nos colos das maes. As maes. 4 mde. Lembrar-se-ia
do barulho do chuvisco batendo no plastico sobre os papeldes. O
recolhimento do seu corpo, o acolhimento do seu corpo. O sangue
parando porque ninguém o estancaria. As dores diminuindo porque o

corpo precisava de se ocupar de outras dores — o estdmago, 0s 0Ssos €



o frio. As lagrimas parando porque ela queria fechar os olhos e

adormecer — como numa noite qualquer, adormecer ...



coragcao com ferrugem

Da-me do sonho a loucura exata

Que liberta a alma taciturna.

A ti me entrego na hora adormecida

De flores e estrelas que ndo tém data.
Tempo, deixa-me em paz. Eu sou noturna.

NATALIA CORREIA, Sonetos romanticos

O mar em redor de mim — nao tanto uma casa para habitar, mais
para estar. O vazio da sala, o som metalico das teclas batendo, o
magoar dos dedos que criam, e a musica nua, ao longe, das ondas no
mar.

Ainda vai demorar muito? E que tenho mais que fazer...

E, sem ouvi-la, tinha que a ouvir.

Nao me incomodava a umidade, nem o frio. Quis fazer de conta
que ela ndao estava ali, que o vazio e a casa eram ferramentas
femininas. Minhas. Procurava concentrar-me no siléncio, € s6 depois
deleitar-me com as vozes na rua, o cheiro a peixe e a carvao.

Nunca mais ninguém quis morar aqui. Nem mesmo alugar. E de
noite..., é pra de noite também?, mas sem luz...

De noite existem candeeiros e velas — quis eu dizer.

O encanto de nao conhecer o espaco € me sentir em casa; a
debilidade do momento; a falta de tempo da senhoria desinteressada;
as janelas que se ndo abriam, se ndo abririam; a paz da sala vazia e nds
nela; a maquina de escrever pronta a reexistir; o papel que ainda nao
havia.

Foi esta porcaria que o meu marido me deixou. Ninguém quer

esta porcaria.



A “porcaria” era um poema arquitetonico em é€xtase constante;
sem ruir, sem ruir; abanando levemente as estruturas em compasso
com o vento, paredes com o mundo. Se hd sonho em vida ¢ isto —
estar aqui absorvendo o abismo que me separa desta mulher no
saborear deste espaco.

Ndo se faz nada aqui, é tudo umido, chega aos ossos. E tudo
ganha ferrugem, ndo vé?

E se eu disser a verdade, se eu disser o que vejo, podera ela
acompanhar-me? Podera saber o que ¢ sentar o olhar numa janela, o
que € cheirar a ferrugem e ter que escrever como uma louca, a tarde
inteira, sem sentir que as velas se consomem e desaparecem... Poderei
dividir a minha verdade com esta mulher?

Bom, vamos la embora, ja se viu que ndo da pra nada, isto!

Aqui, nos poros € nos olhos do coracdo, sinto o mar do outro
lado da parede, sinto a calmaria das ondas, a aflicdo de uma gaivota
aleijada que voa, voa, mas ja ndo consegue voar.

Tudo ganha ferrugem aqui.

Nao resisto: arrumo a maquina de escrever; olho, vez ultima, as
janelas. Conto duas ou trés fendas no teto, arrasto os pés para lhes
sentir o eco e, antes da porta, antes das escadas, antes do olhar da
senhora, nao resisto:

Até os coragoes? Até os coragcoes ganham ferrugem aqui na sua

casa?’
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notas de rodapé

[I]Onde ¢ que vai?
[2] Vou até Espanha... Até a América, de bicicleta! [Versos do poeta cabo-verdiano Corsino
Fortes.]

[*Mitido.
[4]Dinheir0.
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