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A Sabine,
sem a qual este lvro ndo existiria,

a meu paij,
que, mesmo invisivel, continua
a me inspirar seu amor eterno,

a Colkette e seu apoio inabakvel,
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Alguns nascem surdos, mudos ou cegos. Outros dao o primeiro
choro com um estrabismo deselegante, labio leporino ou um
angioma feio no meio do rosto. As vezes, ainda tem quem venha ao
mundo com um pé torto, até com um membro ja morto antes
mesmo de ter vivido. Guylain Vignolles, esse, entrara na vida tendo
como fardo o infeliz trocadilho proporcionado pela juncao de seu
nome com seu sobrenome: Vilain Guignol, algo como “palhaco feio”,
um jogo de palavras ruim que ecoara em seus ouvidos desde seus
primeiros passos na existéncia para nunca mais abandona-lo.

Seus pais ignoraram 0s homes sugeridos em cada um dos dias do
calendario dos Correios daquele ano de 1976 para optar por esse
“Guylain”, que veio do nada, sem nem sequer pensar um so instante
nas consequéncias desastrosas desse ato. Surpreendentemente, e
ainda que muitas vezes a curiosidade fosse grande, 0 menino nunca
ousara perguntar o porqué da escolha. Medo de causar
constrangimento, talvez. Medo certamente de que a banalidade da
resposta o deixasse insatisfeito. As vezes ele se divertia imaginando
como sua vida teria sido se tivesse se chamado Lucas, Xavier ou
Hugo. Até Ghislain teria sido o bastante para sua felicidade.
Ghislain Vignolles, um nome de verdade no qual ele poderia ter se
construido, o corpo e a mente bem-protegidos atras dessas silabas
inofensivas. Em vez disso, tivera que passar toda a infancia com o
trocadilho fulminante o perseguindo: “palhago feio”. Em trinta e seis
anos de existéncia, acabara aprendendo a se fazer esquecivel, a se
tornar invisivel para nao provocar mais gargalhadas e zombarias do
que as que sempre se manifestavam tao logo era notado. Nao é
nem bonito nem feio, nem gordo nem magro. SO o vislumbre de
uma vaga silhueta nas margens do campo de visao. Fundia-se a
paisagem até renegar a si mesmo para permanecer em outro lugar



jamais visitado. Ao longo de todos esses anos, Guylain Vignolles
vivera simplesmente nao existindo, exceto aqui, nessa sinistra
plataforma de estacao de trem em que pisava todas as manhas.
Sempre a mesma hora, ele esperava o RER, o trem da Rede
Expressa Regional, os dois pés sobre a linha branca que delimitava
a area a nao ser ultrapassada para nao haver o risco de cair na via.
Esse traco insignificante no concreto tinha a estranha capacidade de
acalma-lo. Ali, os odores de carnica que vagavam perpetuamente
em sua mente evaporavam como em um passe de magica. E
durante os poucos minutos que o separavam da chegada da
composicao, ele pisava a linha como se quisesse se fundir a ela,
consciente de que aquilo se tratava apenas de um adiamento
ilusorio, de que o Unico meio de fugir da barbarie que o aguardava
la, além do horizonte, seria sair daquela linha sobre a qual
tolamente pendulava, alternando os pés, e voltar para casa. Sim,
bastaria simplesmente desistir, voltar para a cama e se encolher na
marca ainda quente que seu corpo deixara durante a noite. Dormir
para fugir. Mas, por fim, o homem sempre se resignava a
permanecer sobre a linha branca, a escutar a pequena multidao de
usuarios se aglomerando atras dele enquanto os olhares e um ar
ligeiramente quente em sua nuca vinham lhe lembrar de que ainda
estava vivo. Ao longo dos anos, os outros passageiros acabaram
demonstrando por ele esse tipo de respeito indulgente reservado
aos malucos inofensivos. Guylain era um alento que, durante os
vinte minutos de viagem, retirava-os por um tempo da monotonia
dos dias.



A composicao parou junto a plataforma depois de um violento
rangido dos freios. Guylain se afastou da linha branca e subiu no
estribo. O estreito banco retratil ao lado direito da porta o
aguardava. Ele preferia a dureza do tampo alaranjado a maciez dos
assentos acolchoados. Com o tempo, o banco retratil acabara
fazendo parte do ritual. O gesto de baixar o assento tinha algo
simbdlico que o tranquilizava. Enquanto o trem partia, tirou uma
pasta da bolsa carteiro de couro que sempre o acompanhava.
Entreabriu a pasta com cuidado e desenterrou uma folha do meio
dos dois mata-borroes cor-de-rosa. O papel fino meio rasgado e
cerceado no canto superior esquerdo pendia entre seus dedos. Era
uma pagina de livro, de formato treze por vinte centimetros. O
homem examinou-a por um tempo antes de coloca-la outra vez
entre os mata-borroes. Pouco a pouco, o siléncio tomou conta do
vagao. De vez em quando alguns “shhh” repreensivos ecoavam
para calar as poucas conversas que custavam a cessar. Entao, como
todas as manhas, apds um ultimo pigarro, Guylain comecou a ler
em voz alta:

— “Paralisada e muda de espanto, a crianca soé tinha olhos para o
animal arquejando pendurado na porta do celeiro. O homem
aproximou a mao da garganta palpitante de vida. A lamina afiada
enterrou-se silenciosamente na penugem branca, e um géiser
quente jorrou da ferida, espirrando goticulas rubras em seu punho.
O pai, mangas arregacadas até os cotovelos, fez incisbes no couro
com alguns gestos precisos. Depois, com suas maos poderosas,
puxou lentamente o pelame, que comecou a deslizar como uma
meia comum. Surgiu entao, em toda sua nudez, o corpo fino e
musculoso do coelho, ainda fumegante de sua vida abatida. A
cabeca pendia, feia e descarnada, com os dois olhos esbugalhados



que fitavam o0 nada sem nem sequer uma suspeita de
recriminacao.”

Enquanto o dia nascente se chocava contra os vidros embacados,
o0 texto vertia de sua boca num longo filete de silabas, entrecortado
aqui e ali de siléncios nos quais se precipitava o barulho do trem
em movimento. Para todos o0s passageiros presentes na
composicao, ele era o leitor, um sujeito estranho que, todos os dias
de semana, lia em voz alta e inteligivel as poucas paginas retiradas
de sua bolsa. Eram fragmentos de livros sem qualquer relacao uns
com os outros. O trecho de uma receita podia estar ao lado da
pagina quarenta e oito do Uultimo vencedor do Goncourt, um
paragrafo de romance policial podia seguir-se a uma pagina de um
livro de historia. Para Guylain, pouco importava o contelddo. S6 o
ato de ler tinha importancia a seus olhos. Ele expelia todos os
textos com a mesma dedicacao obstinada. E, a cada vez, a magia
se operava. As palavras, ao sair de seus labios, levavam com elas
um pouco da nausea que o sufocava ao se aproximar da usina:

— “Por fim, a lamina da faca abriu a porta do mistério. Com uma
longa incisao, o pai desventrou o animal, que regurgitava entranhas
fumegantes. O rosario de visceras se desfiou, como se impaciente
para deixar o peito onde se achava confinado. Do coelho, sobrou
apenas um pequeno corpo sangrando enrolado em um pano de
prato. Nos dias que se seguiram, um novo coelho apareceu. Outra
bola de pelo branca que saltitava no calor da coelheira, com os
mesmos olhos cor de sangue que contemplavam a crianca para
além do reino dos mortos.”

Sem nem ao menos erguer a cabeca, Guylain pegou com cuidado
uma segunda folha:

— “Instintivamente, os homens haviam mergulhado de cabeca no
solo, com o desejo selvagem de se enterrar, se enterrar cada vez
mais fundo no seio da terra protetora. Alguns cavavam o hdmus
com as proprias maos, como caes loucos. Outros, em posicao fetal,
ofereciam suas frageis colunas vertebrais aos fragmentos mortais
que jorravam de todo canto. Todos se encolheram como em um



reflexo vindo de tempos imemoriais. Todos menos Josef, que
permanecera de pé em meio ao caos € que, num gesto insano,
abracara o tronco da grande bétula a sua frente. Pelas ranhuras que
listravam o tronco, a arvore vertia uma resina espessa, lagrimas
grossas das seivas que granulavam a superficie da casca antes de
escorrer lentamente. A arvore se esvaziava, assim como Josef, cuja
urina fervente fluia pelas coxas. A cada nova explosdo, a bétula
estremecia contra seu rosto, tremia entre seus bracos.”

O homem examinou minuciosamente as folhas que havia tirado
de sua bolsa até o trem chegar a estagao. Enquanto o vestigio das
Ultimas palavras pronunciadas desvanecia em seu palato, ele
observou os outros passageiros pela primeira vez desde que entrara
no vagao. Como quase sempre, descobriu decepcao em seus rostos,
até mesmo tristeza. Isso durou apenas o tempo de um resfolegar. O
vagao se esvaziou rapidamente. Na sua vez, ele se levantou. O
banco retratil deu um estalo seco ao se dobrar. Claquete para o fim
da cena. Uma mulher de meia-idade lhe disse um discreto obrigada
ao pé do ouvido. Guylain sorriu para ela. Como explicar aquelas
pessoas que ele nao fazia isso por elas? Deixou com resignacao a
tepidez do vagao, abandonando as paginas do dia. Gostava de
saber que estavam 13, delicadamente colocadas entre o assento e o
encosto do banco retratil, longe do tumulto destruidor do qual
haviam escapado. La fora, a violéncia da chuva aumentara. Como
acontecia todas as vezes que se aproximava da usina, a voz rispida
do velho Giuseppe ecoou em sua cabeca. “Vocé nao é feito para
isso, menino. Vocé ainda ndao sabe, mas nao é feito para isso!” Ele
sabia sobre o que o velho falava, o velho que nao havia encontrado
nada melhor que vinho barato para |he dar coragem de continuar.
Guylain ndao o ouvira, acreditando ingenuamente que a rotina
acabaria resolvendo tudo. Que ela invadiria sua vida como uma
bruma de outono e anestesiaria seus pensamentos. Mas, apesar
dos anos, a ndusea sempre voltava a atacar diante da muralha suja
e decrépita. Atras do muro, escondia-se a Coisa, bem protegida dos
olhares. A Coisa que o esperava.
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Para entrar na usina, Guylain empurrou o portao, que rangeu
desagradavelmente aos seus ouvidos. O rangido tirou o vigia de sua
leitura. Por conta dos repetidos desfolhamentos, a reedicao de 1936
do Britdnico, de Racine, que segurava parecia um passaro ferido.
Guylain se perguntava se alguma vez Yvon Grimbert saia da
guarita. O homem parecia ndo dar a minima para o desconforto
daquele abrigo a céu aberto de trés por dois metros, contanto que a
grande caixa de plastico em que se encontravam armazenados seus
livros estivesse sempre com ele. Aos cinquenta e nove anos, o
teatro classico era o Unico amor verdadeiro de sua vida, e nao era
raro, entre as chegadas a usina, vé-lo se colocar na pele de um Don
Diegue, da peca de Corneille, ou cobrir o busto com o manto de um
Pirro imaginario, seus grandes bracos varrendo o ar do exiguo
abrigo, abandonando, pelo tempo de uma diatribe inflamada, esse
papel inglério pelo qual lhe pagavam uma miséria e que consistia
em acionar a barreira vermelha e branca, subindo ou descendo na
entrada da usina. Sempre aprumado, o0 vigia caprichava com um
zelo todo especial no cultivo do bigode, um traco fino que enfeitava
seu labio superior, sem jamais perder a oportunidade de citar o
grande Cyrano: “Sim, todas as palavras sao finas quando o bigode é
fino.” Desde o dia em que descobrira o verso alexandrino, Yvon
Grimbert se apaixonara por ele. Servir com fervor e fidelidade ao
verso de doze silabas tornara-se sua Unica missao na Terra. Guylain
gostava de Yvon por sua loucura. Por isso e talvez também por ele
ser um dos poucos que nao haviam sucumbido a tentacao de
chama-lo de Vilain Guignol.
— Bom dia, Yvon.
— Bom dia, menino.



Como Giuseppe, o vigia também sd conseguia chama-lo por esse
substantivo.

— O gordo e o babaca ja chegaram.

Yvon se referia a eles sempre nesta ordem, nunca de outra
maneira. O gordo antes do babaca. Quando nao falava ao estilo dos
versos alexandrinos, construia frases curtas; nao que fosse avarento
com as palavras, mas preferia reservar a voz para a Unica coisa
que, a seus olhos, valia a pena de verdade: os dodecassilabos.
Enquanto Guylain se afastava em direcao ao imenso galpao de
chapa de aco, Yvon trouxe a tona dois versos de sua autoria:

— Cai 0 aguaceiro, brusco e misterioso,
Bate no ribeiro, em granito nervoso.

A Coisa estava 1a, macica e ameacadora, instalada bem no centro
da usina. Em mais de quinze anos de profissao, Guylain jamais
conseguiu chama-la pelo nome verdadeiro, como se o simples fato
de nomea-la fosse uma prova de reconhecimento, uma espécie de
aceitacao tacita que ele ndao queria em hipdtese alguma. Nunca a
nomear, ali estava o Ultimo baluarte que conseguira erguer entre
ela e si proprio para nao vender sua alma em definitivo. A Coisa
deveria se satisfazer com seu corpo e apenas com seu corpo. O
nome gravado no proprio aco do mastodonte exalava indicios de
morte iminente: Zerstor 500, do verbo zerstéren, que, na bela
lingua de Goethe, significa “destruir”. A Zerstor Finf Hundert era
uma monstruosidade de quase onze toneladas saida das oficinas da
Krafft GmbH em 1986, ao sul do rio Ruhr. Quando Guylain a viu pela
primeira vez, a cor verde de azinhavre de sua carcaca de metal nao
0 espantara de verdade. O que mais normal senao esta cor de
guerra para uma maquina cuja Unica funcao era aniquilar? Em um
primeiro momento, seria possivel crer que fosse uma cabine de
pintura ou um grande gerador, até mesmo, cumulo do absurdo, uma
enorme maquina rotativa de impressao offset. A Unica pretensao
aparente da Coisa parecia ser a feiura, mas isso era apenas a ponta



visivel do iceberg. No meio do chdo cinzento de concreto, a
mandibula escancarada desenhava um retangulo escuro de quatro
por trés metros, que se abria ao mistério. Ali, protegido pelas
trevas, bem no fundo de um funil de aco inoxidavel, se encontrava
o terrivel maquinario, um mecanismo sem o qual a usina nao seria
nada além de um depdsito indtil. Do ponto de vista técnico, a
Zerstor 500 devia seu nome cientifico aos quinhentos martelos do
tamanho de punhos masculinos, dispostos em quincunce sobre os
dois cilindros horizontais que cobriam toda a largura do fosso.
Somavam-se a isso as quinhentas facas de aco inoxidavel
distribuidas por trés eixos e girando a uma velocidade de oitocentas
rotagdes por minuto. De ambos os lados desse inferno, vinte bocais
formavam uma guarda de honra que enviava sem interrupcao uma
agua a cento e vinte graus sob uma pressao de trezentos bares.
Mais longe, os quatro bracos poderosos do misturador repousavam
em seu cofre de inox. Por fim, engaiolado em sua prisao de ferro, o
monstruoso motor a diesel de quase mil cavalos dava vida ao
conjunto. A Coisa nascera para triturar, achatar, pilar, esmagar,
rasgar, picar, lacerar, retalhar, misturar, amassar, escaldar. Porém, a
melhor definicao que Guylain ja ouvira continuava a ser aquela que
o velho Giuseppe gostava de gritar quando o vinho ruim que bebia
o dia inteiro ndao havia sido suficiente para interromper o odio
visceral que armazenara pela Zerstor 500 ao longo dos anos: isso
aniquila!



O ambiente de salao de baile vazio que reinava na usina a essa
hora do dia dava frio na espinha. Nao restava mais nenhum vestigio
do que se passara no local no dia anterior. Do mesmo modo que
nao se conseguia detectar o menor prendncio do furor e do barulho
que se abateriam entre as paredes nos minutos seguintes. Nao
deixar indicios era uma das obsessoes de Félix Kowalski. Noite apds
noite, o chefe mandava limpar a cena do crime para que
continuasse sendo executado com perfeicao. Um crime repetido
infinitamente todos os dias do ano, exceto nos fins de semana e
feriados.

Guylain atravessou o galpao com um passo arrastado. Brunner o
esperava. O jovem de macacdo sempre impecavel estava apoiado
displicentemente no painel de controle da Coisa. Com os bracos
cruzados junto ao corpo, ele recebeu Guylain como sempre: um
sorriso estranho mal esbocado nos labios. Nunca uma palavra de
boas-vindas, um gesto, nada, s6 esse sorriso cheio de arrogancia
que ele Ihe dava do alto de seus vinte e cinco anos e de seu um
metro e oitenta e cinco. Brunner passava o tempo disparando suas
verdades a quem quisesse ouvi-las: os funcionarios eram todos uns
esquerdistas preguicosos, a Unica utilidade das mulheres era servir
o0 marido, ou seja, ocupar-se da cozinha de dia e engravidar a noite,
0s gnoules (abreviacao do termo bougnoules, negros africanos, que
ele vomitava mais do que pronunciava) passavam o dia comendo o
pao dos franceses. Sem esquecer os cheios da grana, os RMistes,
beneficiarios de programas de insercao social, além dos
politiquinhos corruptos, os motoristas barbeiros, os drogados, os
veados, os veados drogados, os deficientes, as prostitutas. O
sujeito tinha opiniao sobre tudo, opinides formadas que havia muito
Guylain tentava nao contrariar mais. Durante um tempo, usara a



retdrica, tentando explicar ao jovem que nada era tao simples, que
entre o preto e o branco existia toda uma gama de tons, do cinza
mais claro ao mais escuro. Em vao. Guylain acabara se
acostumando com a ideia de que Brunner era um idiota
irrecuperavel. Irrecuperavel e perigoso. Lucien Brunner dominava
com perfeicao essa arte de zombar completamente da cara de
alguém enquanto faz cortesias exageradas. De seus “Sr. Vignolles”,
cheios de condescendéncia, emanava um desdém implicito. Brunner
era uma cobra da pior espécie, pronta para picar a0 menor passo
em falso, e Guylain se esforcava incessantemente para manter
distancia, permanecer fora do alcance de suas presas. Para coroar a
situacao, esse babaca adorava o trabalho de carrasco.

— Ei! Sr. Vignolles, sera que poderia me deixar acionar a maquina
hoje?

Guylain se regozijou por dentro. Nao, o “Seu Vignolles” nao ia
deixa-lo acionar nada hoje. Nem amanhd, nem nunca! O “Seu
Vignolles” nao estava pronto para lhe dar este prazer
incomensuravel que residia no Unico ato de pér em funcionamento
esta porcaria de unidade de transformacao!

— Nao, Brunner. Vocé sabe que isso nao é permitido enquanto
vocé nao tiver recebido todas as certificagoes.

Guylain adorava essa frase, que lancava em tom de compaixao,
ainda que ficasse angustiado com a chegada do dia em que esse
idiota esfregaria na sua cara a cobicada licenca. Esse momento nao
tardaria, e entao seria preciso ceder. Nao se passava uma semana
sem que Brunner abordasse Kowalski sobre o assunto, para que o
gordo apoiasse seu pedido junto a direcao. Sempre que possivel,
esse fingido grudava nele, dizendo uns “Sr. Kowalski” para ca, uns
“Chefe” para 13, sem jamais perder uma oportunidade de aparecer
no escritério com sua cara de fuinha para lamber as botas dele. Um
pica-boi no dorso de um bufalo. E o chefe adorava isso. Toda essa
encenagao massageava seu ego. Enquanto isso, Guylain se utilizava
do regulamento para repreender Brunner, sempre com a impressao



fugaz de cutucar a cobra com vara curta. Sem certificacao, nao toca
no botao!

— Porra, Vignolles, o que vocé esta esperando para acionar a
maquina, que pare de chover?

Kowalski, que o havia visto do alto de sua torre de marfim, saira
do escritorio para rosnar com Guylain com aquela voz de falsete. O
antro envidracado do chefe ficava a cerca de dez metros do chao,
logo abaixo do telhado da usina. L& de cima, Kowalski via tudo,
como um pequeno deus na escuta de seu reino. O menor alerta, o
mais infimo deslize, e eis que ele surgia na ponte suspensa,
gritando suas ordens ou fazendo chover reprimendas. E se achasse
que isso nao bastava, como no presente caso, descia ruidosamente
os trinta degraus metalicos que acolhiam seus cem quilos de banha,
gemendo em protesto.

— Por Deus, Vignolles, mexa-se! Ha trés caminhoes esperando na
rua!

Félix Kowalski ndo falava. Latia, gritava, berrava, xingava, rugia,
mas nunca soube conversar normalmente. Era mais forte que ele.
Jamais comecava o dia sem despejar uma rajada de latidos sobre a
primeira pessoa que passasse ao alcance da sua voz, como se a
maldade acumulada nele durante a noite devesse sair de sua boca
de qualquer maneira, antes que o sufocasse. Muitas vezes essa
primeira pessoa era Guylain. Brunner, que era babaca mas nao cego
nem surdo, logo compreendera a manobra do chefe e quase sempre
ficava escondido atras da caixa do painel de controle da Zerstor.
Guylain ja era indiferente as gritarias do gordo, que raramente
duravam mais de um minuto. Bastava fazer corpo mole até passar o
tsunami. Dar de ombros e esperar que Kowalski terminasse de
esbravejar, arrotando em meio ao odor de suor azedo. Ah! As vezes
acontecia de Guylain ter vontade de se revoltar, de gritar contra a
injustica. Fazer esse barrigudo odioso ver que o ponteiro grande do
relégio pendurado acima da porta dos vestiarios, o Unico correto
aos olhos de Kowalski, encontrava-se a mais de dez minutos de
chegar ao doze; entao ele nao merecia de modo algum as afrontas



infundadas, ja que a hora de entrada no servico indicada em seu
contrato de trabalho era sete horas em ponto e nao seis e
cinquenta! Mas ele preferia se calar. Era a melhor solucao: ficar de
boca fechada, se virar e seguir em direcao aos vestiarios sem nem
ao menos esperar que Kowalski terminasse de se livrar de toda
essa verborragia maldita que saia de sua boca e vinha nao se sabia
de onde.

Guylain abriu seu armario de aco. A inscricdao em letras brancas
nas costas do macacao parecia brilhar no escuro. STERN. Cinco
letras para Sociedade de Tratamento e Reciclagem Natural. Quando
falava dela, Brunner sempre acrescentava a palavra Company. A
STERN Company. Achava que isso dava mais classe. O logotipo
mostrava a silhueta de uma bela andorinha-do-mar-artica, um
animalzinho que passava a maior parte do tempo procurando
veroes e que, de subito, voava quase oito meses por ano, se
lancando em uma corrida permanente em busca de sol, sem nunca
perder tempo para pousar. Brunner, que entendia tanto de
ornitologia quanto de teologia, via nessa silhueta de passaro
apenas uma andorinha comum. Guylain nunca quisera contraria-lo
também nesse assunto. Enfiou seus cinquenta e oito quilos no
macacao, fechou a porta do armario do vestiario e respirou fundo. A
Coisa aguardava sua ragao.



Guylain sentia repugnancia ao levantar a tampa do painel de
controle da Zerstor 500. Como sempre, tinha a impressao
desagradavel de sentir a chapa de metal vibrar sob seus dedos,
apesar de nao haver motivo para isso, como se a Coisa, bem viva,
batesse os pés com impaciéncia diante da ideia de comecar sua
jornada. Nesses momentos, ele deixava o0s automatismos se
imporem. Atinha-se a esse papel de operador-chefe pelo qual
gentilmente |he pagavam mil oitocentos e quarenta euros todo
més, incluindo vale-refeicao, e enumerava em voz alta todos os
itens da lista de verificacao enquanto Brunner passava de um posto
de controle a outro, circulando ao sabor das pecas enunciadas.
Antes de destrancar o alcapao que fechava a base do funil, Guylain
langou um Ultimo olhar para a mandibula escancarada da maquina,
a fim de verificar se nenhum animal tinha tido a ma ideia de bancar
0 corajoso. Os ratos haviam se tornado realmente um problema. O
cheiro os enlouguecia. O funil os atraia como as folhas dentadas de
uma planta carnivora atraem as moscas, exalando odores. E nao
era raro encontrar um mais guloso preso no fundo do buraco.
Quando descobria um deles, Guylain ia buscar o puca guardado no
vestiario e tirava o animalzinho do apuro em que se metera. Os
ratos iam embora de imediato e corriam a toda para o fundo da
usina até sumir da vista dos funcionarios. Nao é que Guylain tivesse
um carinho especial por roedores; a motivacao que 0 encorajava
era sobretudo a de privar a Zerstor de um pedaco de carne. Ela era
avida por aquilo, Guylain tinha certeza, por esses corpinhos uivando
e gesticulando que ela triturava como tira-gostos comuns quando
conseguia pegar um. Da mesma forma que ele estava convencido
de que ela nao se faria de rogada para devorar suas maos e punhos
se a oportunidade surgisse. Depois do acidente de Giuseppe,



Guylain entendera perfeitamente que carne de rato nao bastava
para a Coisa.

ApOs acionar a bomba e ligar os interruptores, colocando-os na
posicao ON, pressionou com o polegar o botao verde que Brunner
sonhava em apertar um dia. Guylain contou até cinco e depois
diminuiu a pressao. Era preciso sempre contar até cinco, nem mais,
nem menos. Tempo de menos, a maquina nao ligava; tempo
demais, o motor afogava. O inferno era justificado. Do alto de sua
passarela de capitao de longo curso, Kowalski ndao perdia o menor
dos movimentos. O botao piscou por dez segundos antes de brilhar
com toda a intensidade. A principio, nada aconteceu. SO um
estremecimento do chao quando a Coisa deu um primeiro soluco de
protesto. O despertar era sempre laborioso. Ela arrotava, crepitava,
parecia mostrar ma vontade para arremeter, mas, apds o primeiro
gole de dleo, a Coisa se colocava em movimento. Primeiro, veio do
chao um rugido surdo, logo acompanhado de uma primeira vibracao
que partiu ao ataque das pernas de Guylain antes de percorrer seu
corpo inteiro. Em pouco tempo, todo o galpdo se pos a tremer, do
chao ao teto, no ritmo dos golpes do potente motor a diesel. O
capacete antirruido grudado em seus ouvidos mal conseguia filtrar o
estrondo do inferno que violentamente se iniciava. Mais baixo no
interior da Zerstor, os martelos foram acionados e se chocavam,
ferro contra ferro, em um barulho prenunciando o fim do mundo.
Mais distante, as facas se agitaram freneticamente, todas as
laminas cintilando nas profundezas tenebrosas. Um apito estridente
se ergueu do buraco quando a agua jorrou dos bocais,
acompanhada quase no mesmo instante por uma coluna de vapor
que foi acariciar o teto da usina. O fosso exalava um odor de papel
mofado. A Coisa tinha fome.

Guylain fez um gesto convidando o primeiro caminhao a
aproximar a traseira da plataforma de descarregamento. O veiculo
de trinta e oito toneladas manobrou em alta velocidade e virou a
cacamba. A avalanche de livros caiu em cascata no chao de
concreto, provocando uma nuvem de poeira cinzenta. Sentado



diante dos controles da escavadeira, Brunner, fervendo de
impaciéncia, logo entrou em agao. Atras do para-brisa sujo da
maquina, seus olhos brilhavam de entusiasmo. A enorme lamina
varreu a montanha de livros para langa-la ao nada. O aco inoxidavel
do escoadouro desapareceu sob a maré de livros. As primeiras
mordidas eram sempre delicadas. A Zerstor era uma ogra
temperamental. As vezes acontecia de entupir, vitima da propria
voracidade. Ela entao parava abruptamente em plena mastigacao,
a boca quase transbordando. Era preciso quase uma hora para
esvaziar o funil, desentranhar os cilindros da quantidade excessiva
de livros ja prisioneiros dos martelos, desobstruir uma a uma todas
as rodas dentadas antes de acionar novamente a bomba. Uma hora
de Guylain se contorcendo nas entranhas malcheirosas, suando
todos os fluidos de seu corpo e recebendo os insultos de um
Kowalski mais irritado que nunca. Naquela manha a Coisa se
levantara com o pistao direito. Abocanhou e engoliu sua primeira
racao de obras sem o menor engasgo. Os martelos, muito felizes de
triturar outra coisa que nao o vazio, foram com tudo. Até as
lombadas mais nobres, as encadernagbes mais solidas se viram
esmagadas em alguns segundos. Aos milhares, as obras
desapareceram no estobmago da Coisa. A chuva quente que os
bocais cuspiam sem trégua de ambos os lados do buraco forcava a
ir para o fundo do funil as raras folhas voluveis que tentavam
escapar. Mais longe, as seiscentas facas deram continuidade ao
processo. Suas laminas afiadas reduziram o que restava das folhas
a finas tiras de papel. Os quatro grandes misturadores terminaram
o trabalho transformando tudo numa calda espessa. Nao sobrou
qualquer vestigio dos livros que, alguns minutos antes, jaziam no
chao do galpao. SO havia essa estopa cinzenta que a Coisa
expulsava de suas costas sob a forma de grandes cagalhodes
fumegantes que caiam nos recipientes emitindo terriveis ruidos
Umidos. Essa massa de papel rudimentar serviria em um futuro
proximo para fabricar outros livros, e alguns deles acabariam de
novo aqui, entre as mandibulas da Zerstor 500. A Coisa era um



absurdo que comia a propria merda com uma gula abjeta. Muitas
vezes, ao ver essa lama espessa que a maquina cagava
ininterruptamente, Guylain tornava a pensar na frase que, apenas
alguns dias antes do acidente, o velho Giuseppe lhe dissera do alto
de sua embriaguez: “Nunca se esqueca disso, menino, SOmos para
0 processo editorial 0 que o buraco do cu é para a digestao, apenas
isso!”

Logo um segundo caminhao veio descarregar a cacamba. A Coisa
lancgou um rosario de arrotos acidos pela mandibula aberta,
mordendo o vazio com todos os seus martelos. Derradeiros
vestigios da Ultima refeicdao, algumas paginas rasgadas e
encharcadas pendiam no meio das rodas dentadas da engrenagem
como ordinarios farrapos de pele. Bombeando com forca os
aceleradores ferozes, Brunner se lancou para a nova colina de
livros, a lingua pousada no canto dos labios.



A guarita do vigia era uma ilha onde Guylain gostava de encalhar
na hora do almoco. Ao contrario de Brunner, que tagarelava a
propdsito de qualquer coisa, Yvon podia ficar longos minutos sem
dizer uma palavra, completamente imerso em suas leituras. Seus
siléncios eram absolutos. Guylain podia imergir ali como em um
banho morno, pois com Yvon seu sanduiche perdia um pouco do
travo de papelao fervido que impregnava tudo que ele comia desde
gue comecara a trabalhar na usina. Yvon as vezes lhe pedia para
dar a deixa:

— Uma parede — explicou da primeira vez. — S6 preciso de uma
parede para reverberar minhas tiradas.

Guylain se prestava de bom grado ao jogo, recitando da melhor
forma que podia textos que nunca entendia muito bem, as vezes
mudando de sexo para encarnar uma Andrdbmaca, uma Berenice,
até mesmo uma Ifigénia, enquanto Yvon Grimbert, no auge de sua
arte, declamava em alto e bom som Pirro, Tito e outro Agamenon
de sua autoria. O vigia nao comia, contentava-se com seus versos e
mais nada, versos que desciam com a ajuda de cha preto, de que
gostava muito e do qual tomava garrafas térmicas inteiras ao longo
do dia.

O caminhao se atracou com um grande suspiro de baleia cansada
a alguns centimetros da barreira abaixada. Yvon abandonou Dom
Rodrigo e Ximena a tempo de constatar que a hora da chegada do
carregamento ja havia passado antes de tornar a mergulhar no ato
ITI, cena 4. O regulamento estipulava que, para o repouso, a STERN
devia parar qualquer atividade entre meio-dia e uma e meia da
tarde, regra que incluia também a parada temporaria do vaivém de
caminhoes encarregados de alimentar a Coisa. Todos os motoristas
sabiam disso, e os que chegavam apos a hora estipulada tinham



apenas que estacionar seu veiculo na rua e aguardar a retomada
das atividades. Sé alguns raros temerarios como os de hoje as
vezes tentavam ignorar o regulamento e procuravam forcar a
passagem. Consciente da onipoténcia de seu caminhdo de trinta e
oito toneladas, o motorista buzinou e rosnou sua impaciéncia pelo
vidro abaixado da janela:

— E para hoje ou para amanha?

Diante da impassibilidade do vigia, o sujeito desceu do caminhao
e se aproximou da guarita a passos nervosos.

— Ei! Vocé é surdo ou o qué?

Sem tirar os olhos do livro aberto a sua frente, Yvon levantou a
mao, palma para a frente, a fim de indicar ao outro que no
momento sua atencao estava voltada a qualquer coisa, menos a
escutar o tratamento desdenhoso de um motorista de entrega de
carregamento a beira da histeria. Guylain sempre vira Yvon colocar
em pratica esse principio, que consistia em nunca parar de ler no
meio de uma frase, qualquer que fosse o motivo.

— Nao desatar o fio do Verbo, menino! Chegar ao fim, deslizar ao
longo da tirada até que finalmente o ponto final o liberte!

Tamborilando nervosamente no vidro, o sujeito recomecou mais
insolente que nunca:

— Quando ele vai decidir levantar a barreira?

Um novato, pensou Guylain. S& um novato podia se permitir
tomar tal liberdade com Yvon Grimbert! Apds colocar um marcador
de pagina em sua edicao de 1953 do Cid, de Corneille, Yvon indicou
a Guylain a caixinha guardada na prateleira que se estendia ao
longo da guarita. Havia ali, preciosamente conservados, anos de
versificacoes inventadas por ele. Com a caixa no colo, o vigia
passou em revista o repertdrio a sua disposicao diante do olhar
furioso do motorista. Com o bigode trémulo de contentamento,
Yvon pegou a ficha vinte e quatro, intitulada “Atrasos e punigoes”.
Ajeitando a gravata com um gesto tarimbado, lancou um breve
olhar ao texto, o tempo de mergulhar no personagem. Alisou com a
palma da mao a cabeleira prateada, pigarreou uma ultima vez para



deixar a voz mais nitida. Entdao, Yvon Grimbert, antigo aluno do
curso Alphonse Daubin de Saint-Michel-sur-I'Ognon, turma de 1970,
assinante do Le Francais desde 1976, disparou uma primeira
saraivada:

— Das doze ja passou, o reldgio é certeiro.
No trinta se alojou o tal grande ponteiro!
Deixe a arrogancia, esqueca esse desdém,
Encerrar a distancia ainda posso também.

A perplexidade que se desenhava no semblante do motorista
varrera qualquer vestigio de raiva. O queixo salpicado de uma
barba nascente foi caindo a medida que Yvon recitava a quadra
com sua voz forte. Guylain sorriu. O homem era mesmo um novato.
Quase sempre aquele era o efeito observado em quem deparava
com Yvon pela primeira vez. O verso alexandrino 0s pegava
desprevenidos. As rimas os atingiam, asfixiando-os de forma tao
certa quanto uma surra bem no plexo.

— Um verso alexandrino é direto como uma espada — explicara
um dia Yvon —, nasceu para acertar o alvo, com a condicao de
honra-lo. Nao deve ser declarado como prosa vulgar. Recita-se de
pé. E preciso alongar a coluna de ar para dar vida as palavras e
debulha-lo de suas silabas com paixao e ardor, declama-lo como se
faz amor, com grandes golpes de hemistiquios, no ritmo da cesura.
O verso alexandrino lhe apresenta seu ator. E ndao ha lugar para
improviso. Nao se pode trapacear com um verso de doze silabas,
menino.

Aos cinquenta e nove anos, Yvon tornara-se mestre na arte de
dispara-los. Exibindo seu metro e oitenta e cinco, o vigia saira da
guarita:

— Os tais entregadores conhecem meu furor.
Serei sempre amores, se na hora a rigor.
Entregue a provisao, relaxe esse semblante,
Esqueca essa aflicao, o atraso, e siga adiante.



Entdo tente a sequir respeitar nosso horario,
Nao faca se extinguir meu sossego lendario.
Todo atraso é vao, pois nao ha maior afronta
Do que abrir o portdao a carga dessa monta.

Evite a ousadia, a querer me irritar,
Pois toda calmaria em ira pode dar.
Se reles sentinela aqui nessa usina,
Eu nao sou senhor dela, e sim de vossa sina.

A inquietude se apossara do caminhoneiro. De repente ele ja nao
tinha diante de si os olhos de Yvon Grimbert, insignificante vigia de
usina, mas sim o grande sacerdote todo-poderoso do templo. Sob o
bigode grisalho, os labios escarlates se alvorocavam sem tremer
para dizer as frases assassinas. O sujeito iniciou uma retirada
prudente pisando com a ponta de suas botas de caubdi e voltou
para a cabine do Volvo, protegido da avalanche de rimas. Yvon foi
atras dele. Em pé no estribo, lancou para a cabine um monte de
versos enquanto o jovem, a beira do panico, se esforcava para
fechar o vidro girando a manivela com gestos nervosos.

— Em meio a aflicdo, apenas um brutamonte
Sufoca a emocao e vergonha na fonte.

Se ja quiser calar essa lingua das musas,
Mude agora o olhar, apresente as escusas.

Derrotado, a cabeca inclinada sobre o volante num gesto de
submissao, o sujeito balbuciou uma série de palavras enroladas que
pareciam lamentos. Enquanto voltava ao seu abrigo envidracado,
Yvon langou no ar uma ultima quadra:

— Agora quando for a barreira erguer,

Vou deixar meu furor aos poucos se esmaecer.
Avance o caminhao, deixe o carregamento.
Alimente o pilao para estender o momento.



Unindo o gesto a palavra, Yvon liberou o brutamonte, e o veiculo
se sacudiu em meio a uma nuvem de fumaca de escapamento.
Guylain deixou por um instante o amigo versificador, apenas para
observar o bom curso do descarregamento. Ainda em choque, o
motorista despejou metade da carga na plataforma, a outra metade
no estacionamento. Com seu papel carimbado, o sujeito voltou,
muito feliz de ver a barreira se erguer sem ter que sofrer os
ataques de Yvon Grimbert, j& de volta a seu reino de Castela
espreitando a chegada dos mouros ao lado de Ximena.



A hora da limpeza, tao temida por Guylain, havia chegado. Ser
completamente engolido pela Coisa para limpar suas entranhas
nunca era algo facil. Toda tarde ele precisava se obrigar a descer no
fosso, mas era o preco a pagar para cometer seu crime
impunemente. Desde que Kowalski instalara cdmeras de seguranca
em todos os cantos da usina, Guylain nao podia mais realizar seus
saques com a mesma facilidade de antes. O acidente de Giuseppe
dera ao chefe o pretexto para equipar a usina com seis cameras
digitais ultramodernas, olhos incansaveis que espiavam todos os
seus movimentos ao longo do dia. O objetivo era impedir que
acidente semelhante ocorresse outra vez, afirmara-lhes o gordo,
com a voz repleta de tristeza. Uma tristeza fingida que nao
enganara Guylain. Esse imbecil do Félix Kowalski nunca
demonstrara um pingo de sentimento pelo velho Carminetti, e
considera-o apenas um peso morto embriagado. O chefe havia
inclusive aproveitado a oportunidade inesperada oferecida pelo
drama de Giuseppe para colocar em pratica o que sempre sonhara:
reger seu pequeno mundo sem ter que tirar a bunda da poltrona de
couro na qual se refestelava de manha até a noite. Guylain
perturbava Kowalski e suas cameras de seguranca.

Apos desativar a Zerstor, ele entrou no fundo do funil. A imagem
de um rato apavorado arranhando desesperadamente o aco
inoxidavel com as garras sempre vinha a sua mente nessa hora. Ele
sabia que a Coisa nao se encontrava em modo de destruicao, que a
caixa do painel de controle estava desligada e a injecao de
combustivel, interrompida. Guylain ndo podia, no entanto, deixar de
permanecer alerta, atento ao menor indicio de tremor, pronto para
sair das garras da Coisa se de repente ela tivesse vontade de fazer
uma boquinha. Soltou o eixo dos cilindros antes de se meter entre



duas fileiras de martelos. Teve ainda que rastejar e se contorcer por
quase dois metros para chegar aos rolamentos inferiores. Gritou
para que Brunner lhe passasse a bomba de graxa pelo alcapao
lateral. O metro e oitenta e cinco do varapau impedia que ele
tivesse acesso ao maquinario. Brunner ficava com raiva de nao
poder embarcar naquele navio, de ter que permanecer na
plataforma contentando-se em passar a chave combinada de trinta
e dois milimetros, o aplicador de dleo lubrificante ou a mangueira
de agua. Guylain acendeu sua lanterna de cabeca. Era ali, no
estdbmago de aco ainda quente, que se achava a colheita do dia.
Havia uma duzia esperando por ele, sempre no mesmo lugar, o
Unico inacessivel ao jato de agua dos bocais, entre a parede de aco
inoxidavel e a lingueta de fixagao do ultimo eixo de facas. Folhas
voluveis, que foram forcadas pela corrente de ar a ir de encontro a
camara de agua, tinham ido parar nessa espora de metal que
impedira o deslize fatal. Giuseppe chamava isso de peles vivas.
“Elas sao tudo que resta do massacre, menino”, falava ele com
emocao na voz. Sem esperar, Guylain abriu o fecho do macacao e
enfiou sob a camiseta as paginas encharcadas. Apds lubrificar os
rolamentos um a um e limpar com muita agua o ventre da Coisa,
ele saiu com dificuldade de sua prisao com as folhas eleitas do dia,
bem-protegidas junto ao peito. Como sempre, o velho Kowalski se
erguera de sua poltrona para levar seus cem quilos de banha até a
beirada de seu poleiro. Incomodava-o essa ideia de que, durante
alguns minutos, seu empregado ficasse fora do alcance de seus
delatores. Por mais que as cameras piscassem seus olhos
vermelhos, ele jamais saberia o que Vignolles aprontava no interior
de sua Zerstor. E o sorriso angelical que Guylain |he dava todas as
noites ao se dirigir ao chuveiro nao era para tranquiliza-lo.

Durante quase dez minutos, Guylain permaneceu debaixo do jato
quente. Ele ndao aguentava mais toda aquela sujeira na qual
mergulhava o dia inteiro. Precisava se livrar dessa imundicie
custasse o0 que custasse, limpar seu crime entre essas quatro
paredes amareladas. Passou pelo portao que dava na rua com a



sensacao de ter voltado do inferno. Ao entrar no trem que o levava
de volta para casa, tirou da roupa as paginas antes de repousa-las
delicadamente nos mata-borroes que iam livra-las de toda a
umidade que encharcava suas fibras. Para que amanha, nesse
mesmo vagao, as peles vivas enfim se extinguissem enquanto ele
as libertava de suas palavras.



Guylain nao lia durante o trajeto de volta. Nao tinha forca nem
vontade. Também n3ao se sentava no banco retratil alaranjado.
Apos colocar as peles vivas entre os mata-borroes e guardar tudo
na bolsa, fechava os olhos e deixava a vida voltar docemente para
ele, enquanto o vagao embalava seu corpo cansado. De um lado,
vinte minutos tranquilos por causa dessa vida que se manifestava
de novo, enquanto, do outro, o cascalho que desfilava sob o trem
absorvia os humores sujos do dia.

Ao sair da estacao, Guylain subiu a avenida por mais de um
quildbmetro antes de se meter no labirinto de ruas de pedestre do
centro da cidade. Ele morava no numero quarenta e oito da
alameda des Charmilles, no terceiro e Ultimo andar de um prédio
decadente. Um espaco apertado diretamente sob o telhado do
prédio, o conjugado era de um conforto espartano. Uma pequena
cozinha de outra era, banheiro liliputiano, lindleo desgastado.
Quando chovia como hoje, a janela no telhado deixava passar agua
se estivesse ventando. No verao, as telhas de terracota absorviam
todos os raios de sol e transformavam os trinta e seis metros
quadrados em uma fornalha. E, no entanto, toda noite o homem
voltava ao lugar com o mesmo alivio, longe de todos os Brunner e
Kowalski da Terra. Antes mesmo de tirar o casaco, Guylain ia
salpicar uma pitada de comida para Rouget de Lisle, o peixe
dourado com quem compartilhava sua existéncia e cujo aquario
ocupava lugar de honra sobre a mesa de cabeceira.

— Desculpe se estou um pouco atrasado, mas o trem das 18h48
de hoje devia se chamar 19h02. Estou exausto. Vocé nao sabe a
felicidade que tem, meu amigo. Eu pagaria caro para estar no seu
lugar, sabia?



Ele se pegava com cada vez mais frequéncia falando assim com o
peixe. Guylain gostava de acreditar que o animal o escutava, ali,
boiando no centro da esfera de vidro, todo ouvidos para o relato de
seu dia. Ter um peixinho dourado como confidente implicava nao
esperar nada além dessa escuta passiva e silenciosa, embora as
vezes julgasse descobrir na sequéncia de bolhas que saia da boca
do animal um inicio de resposta ao seu questionamento. Rouget de
Lisle recebia Guylain com uma volta olimpica antes de engolir as
porcoes de alimento que flutuavam na superficie da agua. O
telefone piscava com insisténcia. Como esperava, a voz de
Giuseppe ressoou no alto-falante enquanto ele verificava a
secretaria eletronica:

— Menino!

O tom exaltado com o qual o velho pronunciara a palavra varreu
imediatamente toda a vergonha que inundava Guylain quando
acontecia, como agora, de enganar o velho amigo. Apés um longo
siléncio durante o qual sé era perceptivel a respiracdo de um
Giuseppe a beira de uma sincope, a voz continuava, embargada
pela emocao.

— Albert acaba de ligar, achamos um! Me ligue quando chegar
em casa.

A ordem nao dava margem a nenhuma evasiva. Giuseppe
desligou antes mesmo de ouvir o sinal sonoro. Guylain sorriu. O
velho aguardava sua ligacao. Ele o imaginou envolto na manta
verde-abacate de sempre, o telefone pousado no que lhe restava
das pernas, a mao nervosa segurando o fone.

— Quanto, Giuseppe?

— Sette cento cinquantanove!

Sua lingua materna vinha a tona nos momentos em que uma
grande faria ou uma imensa alegria, como agora, o inundava.
Setecentos e cinquenta e nove, aonde isso 0s levava?, perguntou-se
Guylain. Acima do tornozelo, no meio da canela?

— Nao, eu quis dizer quanto tempo desde a Ultima vez — mentiu
o homem, que se lembrava perfeitamente da data circulada em



vermelho no calendario pendurado a direita da geladeira.

— Trés meses e dezessete dias. Foi em 22 de novembro passado.
Quem desencavou esse foi um dos contatos dele que trabalha no
centro de coleta de lixo e reciclagem de Livry-Gargan. Estava em
cima da pilha na cacamba de papéis velhos. Foi a cor que chamou
sua atencao. Disse que eu tinha feito muito bem em fotografar um
exemplar para distribuir aos rapazes. Foi gracas a isso que ele
reconheceu, pela cor. Ndo existem dois assim, falou. E exatamente
0 mesmo dos missais antigos de quando ele era coroinha. Porra,
vocé se da conta?! Além do mais, estda em excelente estado,
segundo ele, exceto por uma ligeira auréola gordurosa no canto
superior direito da quarta capa.

Guylain mais uma vez se parabenizou por ter escolhido o
alfarrabista como cumplice para conduzir com sucesso seu projeto
de tramoias, ainda que receasse que um dia o grande Albert do
quai de la Tournelle e sua insoléncia lendaria deixassem o velho
desconfiado por ele falar demais. Nao se esquecer de fazer uma
mancha de gordura na parte de tras do livro, registrou mentalmente
Guylain.

— Amanha, Giuseppe, vou busca-lo amanha, prometo. Agora
estou muito cansado e, além do mais, esta meio tarde para
conseguir pegar o Ultimo trem. Amanha é sabado e vou ter todo o
tempo do mundo.

— Tudo bem, menino, combinado. De qualquer maneira, Albert o
esta guardando com muito cuidado. Ele espera voceé.

Guylain beliscou o prato cheio de arroz, a contragosto. Mentir
sempre e mentir mais. Adormeceu olhando Rouget de Lisle terminar
sua digestdao. Na TV, um jornalista falava de uma revolugao num
pais distante e de um povo que nao parava de morrer.



Uma negligéncia culpada, foi tudo que o inquérito conduzido pela
STERN havia concluido menos de trés semanas apds o acidente.
Nada mais nem menos do que essa sentenca sucinta e sem
apelacao. Guylain conhecia a frase de cor de tanto ouvi-la por todos
os lados: “O lamentavel acidente do qual foi vitima o Sr. Carminetti,
operador-chefe ha vinte e oito anos da Sociedade de Tratamento e
Reciclagem Natural, deve-se a negligéncia culpada do referido
operador, no qual, ademais, foi detectado um indice de alcoolemia
de mais de dois gramas por litro de sangue no momento do
ocorrido.” O alcool, era isso que havia ferrado Giuseppe, Guylain
tinha certeza. Os advogados e os especialistas contratados pela
STERN s tiveram que procurar evidéncias incriminatdrias, sem ir
além para buscar as verdadeiras causas dessa confusdo. Por pouco
esses abutres nao tinham lhe cobrado o macacao rasgado assim
como 0s quarenta e cinco minutos de paralisacao da Zerstor.
Quarenta e cinco minutinhos, nem um a mais, o tempo exato para
que os bombeiros retirassem do fundo do fosso um Giuseppe
uivando de dor e gesticulando, como um condenado em meio aos
livros que bebiam seu sangue, a alma inteira aspirada pelos dois
pocos de sofrimento que tomaram o lugar de suas pernas. Ele tinha
acabado de trocar um dos bocais laterais e se preparava para sair
do funil quando a Coisa devorou seus membros inferiores até a
metade da coxa. As portas da ambulancia ainda nem haviam sido
fechadas quando o préprio Kowalski voltou para dar a partida na
maquina enquanto Guylain vomitava sem parar agarrado a privada
com as duas maos. Esse canalha voltara a dar a partida na maquina
enguanto os Ultimos gritos de Giuseppe ainda ecoavam no galpao.
Guylain nunca perdoara o gordo por esse gesto. Iniciar a maquina
mais uma vez, com o Unico objetivo de terminar a qualquer preco o



que fora comecado, a saber: a transformacao do conteido de uma
cacamba de caminhao de trinta e oito toneladas em pasta de papel.
Tudo fora se misturar nas entranhas da Zerstor com o mingau
disforme, que era s6 o que restava das pernas do operador-chefe
Carminetti. The show must go on e que suas pernas descansem em
paz!

O alcool nao explicava tudo. Guylain acreditara em Giuseppe
quando este lhe havia jurado que os dispositivos de seguranca
estavam acionados e que, naturalmente, ele bebera sua dose de
vinho barato, como sempre, mas que jamais teria descido no fosso
sem acionar a droga dos dispositivos de seguranca. Guylain
conhecia bem Giuseppe, assim como a desconfianca que ele sempre
tivera em relacao a Coisa. “Cuidado com ela, menino! Ela é
perversa e um dia pode muito bem fazer conosco o que faz com os
ratos!”, ele nao parava de repetir para o mais jovem, que também
havia percebido isso. Os dois nunca tinham realmente conversado
sobre o problema dos ratos. Nao era facil evocar coisas que
escapavam a razao. Cada um sabia que o outro sabia, e pronto.
Uma Unica vez, Giuseppe falara com Kowalski. Foi bastante tempo
antes do acidente. Certa manha, apos ter descoberto uma enésima
vitima, Giuseppe fora falar com o gordo para deixa-lo a par de suas
inquietacbes, mas ficou tudo por isso mesmo. O chefe deve ter
zombado dele como sabia fazer tao bem, e, com toda aquela
amabilidade costumeira, o mandado pastar, supunha Guylain.
Giuseppe saira do escritdrio branco como papel, o semblante sério.
Guylain nada dissera. Ainda hoje ele lamentava isso. Talvez se
também tivesse protestado nessa hora, eles teriam estudado a
questao mais a fundo e tentado descobrir 0 que poderia explicar a
presenca, de manha tao cedo, de ratos dilacerados no recipiente
junto a traseira da Zerstor 500, ja que nao havia nada ali na noite
anterior. Guylain, por sua vez, conduzira uma investigacao,
examinara todas as pistas disponiveis, eliminando cada uma delas
até restar apenas uma, a mais inaceitavel de todas, a mais
improvavel e, no entanto, a Unica valida, ou seja, que a Coisa



talvez fosse um pouco mais que uma simples maquina e que as
vezes se ligava sozinha no meio da noite quando um desses
malditos roedores vinha correr no fundo da sua goela.

Um ano apods o acidente e depois de problemas recorrentes de
cortes de energia elétrica, uma revisao completa do painel de
controle da Zerstor revelara um problema na chave do disjuntor. Um
interruptor com defeito ja nao fazia seu trabalho direito e deixava a
corrente passar a seu bel-prazer, mesmo quando a alavanca estava
virada na direcao do OFF. Depois disso, a maioria dos dispositivos
de seguranca foram reforcados e até redobrados para que tal
problema nao ocorresse mais. Além disso, a direcao admitira que,
talvez, Carminetti, ex-operador-chefe da Zerstor 500, havia sido
vitima de um incidente lamentavel acarretado pela retomada subita
do funcionamento quando, por fatalidade, o homem se encontrava
no fosso da maquina. Gracas a isso, Giuseppe, que ja se habituara a
ideia de se contentar com o saldrio minimo da previdéncia para
sobreviver, se vira indenizado em cento e setenta e seis mil euros
pelo prejuizo sofrido. “Oitenta e oito mil euros por pernoca!”,
anunciara Giuseppe ao telefone, a voz emocionada. Mais que o
dinheiro, foi sobretudo o fato de afinal terem levado minimamente
em conta sua palavra de beberrao que deixara Giuseppe
verdadeiramente feliz nesse dia, pensara Guylain. Ele sempre se
perguntara qual era o método que os especialistas empregavam
para calcular o valor de uma morte, de um traumatismo ou da
perda de um membro, como no caso de Giuseppe. Por que oitenta e
oito mil e ndo oitenta e sete ou oitenta e nove? Sera que levavam
em conta o tamanho da perna, o peso estimado, o uso que a vitima
fazia dela? Giuseppe e ele nao eram ingénuos. Sabiam muito bem
que essa conclusao nao explicava em nada o problema dos ratos.
Que era necessario um pouco mais que um disjuntor defeituoso
para justificar o funcionamento do motor a diesel no meio da noite.
Guylain nao voltara a falar sobre isso com Giuseppe, mas
regularmente ainda encontrava ratos, ou o que restava deles. Era
como se fossem grandes flores vermelho-escuras no fundo dos



recipientes, tendo as vezes, no centro, um minusculo olho negro
que brilhava como uma pequena gota de tinta.

Giuseppe levara quase trés meses para aceitar a ideia de que
suas pernas nao tornariam a crescer. Trés meses para adotar
definitivamente esses horriveis cotos rosados, duas bolas de carne
que lembravam os galhos nodosos de tilias velhas. Segundo os
médicos, isso era razoavel, até mesmo bastante razoavel,
comparado a outros que jamais aceitavam a situacao. Vendo-o
passear no centro de readaptacao funcional em sua cadeira nova
em folha, o proprio Guylain achara que o velho conseguira se
resignar com a perda das pernas.

— Uma Butterfly 750, menino! Nem doze quilos, da para
acreditar?! E a cor, vocé viu a cor. Violeta, se chama. Escolhi sé por
causa do nome: violeta. O que vocé acha?

Guylain nao pudera deixar de sorrir. Ao ouvi-lo, quase dava
vontade de ir illico presto até a primeira Zerstor e ordenar que
comesse seus membros inferiores para ter o prazer de deslizar ali,
em sua cadeira de rodas. E depois Giuseppe comecara a dizer
coisas inquietantes, pondo-se a evocar a volta das pernas. “Quando
eu as tiver recuperado, vai melhorar, vocé vai ver, menino”, nao
parava de repetir em cada uma de suas visitas, os olhos cheios de
esperanca. No inicio, Guylain dizia a si mesmo que a Coisa talvez
tivesse devorado um pouco mais que suas pernas € levado também
algumas parcelas de seu juizo. Nao dava para colocar essas
palavras na conta do alcool, ja que o velho se tornara abstémio do
dia para a noite. Afastar-se da usina havia tirado definitivamente
sua vontade de beber. Guylain Ihe perguntara o que ele queria dizer
exatamente por “quando eu as tiver recuperado” e o que era o “as”,
mesmo que certamente fizesse ideia da resposta. Giuseppe entao
se fechara como uma ostra, prometendo Ihe contar tudo no dia em
que estivesse preparado. Guylain se lembraria para o resto da vida
do rosto radiante do amigo ao abrir a porta algumas semanas mais
tarde com o precioso livio nas maos. Giuseppe estendera-lhe



solenemente a obra antes de fazer as apresentacdbes com uma voz
embargada pela emocao:

— Jardins e hortas de antigamente, de Jean-Eude Freyssinet,
ISBN 3-365427-8254, saido das maquinas rotativas de impressao
offset da grafica Ducasse Dalambert de Pantin em 24 de maio de
2002, com tiragem de mil e trezentos exemplares em papel
reciclado de gramatura noventa gramas, resma AF87452, fabricada
com os lotes referenciados sob os numeros 67.455 e 67.456,
produzidos pela Sociedade de Tratamento e Reciclagem Natural no
dia 16 de abril de 2002.

Guylain pegara o livro, examinando-o sem entender. A capa
verde-diarreia nao estimulava a leitura. Ele o havia folheado sem
conviccao. Em suas paginas, o livro falava de técnicas de
jardinagem. Semeadura, cavadela, capina e outras sutilezas de
horticultura para todos os jardineiros de fim de semana.

— Vocé descobriu que tem dom para a coisa e colocou na cabeca
a ideia de cultivar legumes no seu apartamento?

Diante de sua expressao abobalhada, Giuseppe se contorcera de
alegria na cadeira de rodas. S6 entao as palavras pronunciadas pelo
velho fizeram sentido. Dia 16 de abril, exatamente o dia em que
suas pernas foram para o estdbmago da Zerstor! Ossos e carne
triturados, esmagados, aferventados, dispersados em milhdes de
células que se viram intimamente misturadas ao magma cinzento
defecado nos recipientes pela Coisa naquele maldito dia de abril de
2002. Sairam para uma longa viagem até aterrissarem nesse livro
insignificante e nos outros mil duzentos e noventa e nove
exemplares impressos com essa carne de papel Unica. Guylain
ficara estupefato. O velho recuperara suas pernas!
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Ao contrario do que prometera a Giuseppe, Guylain ndo fora a Paris
naquele sabado encontrar o grande Albert. Alids, nunca tivera essa
intencao. Nem sequer saiu de casa. Limitou-se a dar um pulo na
loja de animais situada a dois quarteirdes dali para trazer um
saquinho de algas secas para Rouget de Lisle, que as adorava. No
inicio da tarde, o homem tirou do armario uma mala pesada.
Lembrou-se da época abencoada em que exemplares de Jardins e
hortas de antigamente afluiam dos quatro cantos da Franca. Apos
saquear todos os sites de vendas na internet com golpes de cartao
de crédito e contatar todos os livreiros do pais para desfalca-los do
cobicado livro, Giuseppe tivera a sacada de procurar o0s
bouquinistes, alfarrabistas que vendem livros nas margens do Sena.
Um belo dia, o velho e sua cadeira de rodas chegaram aquela
calcada e passaram de uma caixa verde expositora a outra para
narrar a histéria e explicar como ele, Giuseppe Carminetti, ex-
operador-chefe da Sociedade de Tratamento e Reciclagem Natural,
ex-alcodlatra e ex-bipede, ia fazer de tudo para recuperar os livros
que abrigavam o que restava de suas pernas. A cada pessoa, o
velho dera seu cartao de visitas com esse titulo de livro estranho
escrito no verso. Sua atitude os comovera. Cada alfarrabista
imediatamente pusera em alerta a propria rede de contatos para
cacar o Graal. Desde entao, nao se passava um fim de semana sem
que Guylain fosse a margem do Sena para bancar o mensageiro e
levar para Giuseppe os frutos da colheita. Ele gostava desses
momentos de perambulacao, contemplando os barcos carregados
de turistas deslizarem preguicosamente pelas aguas prateadas do
Sena. Era bom constatar que existia outro mundo além do da
STERN, um mundo onde os livros tinham direito de terminar a vida



confortavelmente arrumados em caixas verdes ao longo dos
parapeitos das margens, envelhecendo no ritmo do grande rio e sob
a protecao das torres da Notre-Dame.

A meta de quinhentos exemplares fora atingida menos de um ano
e meio apos o inicio dessa coleta louca, e a de setecentos, trés
anos mais tarde. E depois aconteceu o que tinha que acontecer. A
fonte acabou secando, e o contador ficou emperrado no numero
setecentos e quarenta e seis. Giuseppe entao mergulhou num
estado de profundo desanimo. Todos esses anos, a busca havia sido
sua principal razao de viver. Era ela que lhe dava coragem de
suportar as colonias de formigas que, noite apos noite, atacavam
seus membros fantasmas, que o fazia aceitar os olhares de pena
que choviam sobre ele ao passar pela rua a bordo de sua cadeira
Butterfly. Giuseppe entregou os pontos quase do dia para a noite.
Durante praticamente um ano, Guylain passara o tempo lutando
para nao deixar o moral do velho afundar. Ele o visitava uma ou
duas vezes por semana. Apos abrir as cortinas para deixar a luz
entrar e as janelas para renovar o ar parado que reinava no
apartamento, sentava-se diante dele e segurava delicadamente as
maos do amigo, dois passaros tépidos e moribundos que se
deixavam capturar sem reagir. Entao, falando de um assunto
qualquer, levava Giuseppe para o banheiro. La banhava-o,
esfregando o corpo martirizado do amigo, fazia a barba rala que
crescia nas bochechas e no queixo, penteava a cabeleira
desgrenhada. Guylain ainda tinha que lavar a louca suja que
mofava na pia e juntar as roupas espalhadas pelo apartamento.
Nunca ia embora antes de explicar a Giuseppe que era preciso
resistir, que a esperanca nao tinha morrido, que o tempo agiria em
relacao aos livros do mesmo modo que o gelo que encobre as
pedras, e que mais cedo ou mais tarde eles acabariam
reaparecendo. Mas todos os seus esforcos para tirar o velho da
apatia foram em vao. S6 novas exumacoes reacenderiam no olhar
de Giuseppe a chama extinta. Como |he ocorrera a ideia de procurar
Jean-Eude Freyssinet, Guylain nao sabia dizer. Por outro lado,



permanecia um mistério o fato de ninguém antes dele, nem mesmo
o velho, ter pensado em entrar em contato diretamente com o
autor de Jardins e hortas de antigamente. Ele nao tivera nenhuma
dificuldade para descobrir o nUmero de telefone, e, no quinto toque,
a voz trémula da Sra. Freyssinet o informara de que Jean-Eude
passara desta para a melhor havia alguns anos, em plena redacao
de sua segunda obra, um ensaio sobre as cucurbitaceae e outras
dicotileddneas da Europa Central. Guylain explicara sem rodeios a
vilva que, nos exemplares verde-diarreia ndao vendidos que ela
guardava como lembranca de seu falecido, havia um pouco mais do
que os restos espirituais do marido. A mulher logo concordou que
apenas alguns volumes bastariam para sua felicidade e consentira
sem hesitacao em entregar o restante de sua colecao, ou seja,
cerca de cem Jardins e hortas de antigamente novos em folha. Dar
tudo a Giuseppe teria sido um erro grave, disso Guylain tinha
consciéncia. SO a busca importava. Era necessario espalhar os
Freyssinet com parcimonia, ao ritmo de trés ou quatro por ano,
nunca mais do que isso. Exatamente o necessario para fazer a vida
cintilar nas pupilas do velho e manter o cacador desperto. Durante
0s anos de esplendor, o grande Albert se impusera como porta-voz
dos bouquinistes. Seu tom provocador causava furor entre os
turistas, que ele prendia em sua verborragia como uma aranha
aprisionava mosquitos em sua teia. E, muito naturalmente, foi a ele
que Guylain se dirigira para levar a cabo seu projeto. A manobra
funcionava as mil maravilhas. Quando ele julgava ser o momento
certo, quer dizer, quando o velho tornava a mostrar sinais de
desanimo e comecava a mergulhar no desespero, Guylain dava
sinal verde a Albert. O alfarrabista avisava entao a Giuseppe para
se apressar em comunicar a Guylain que uma nova obra fora
encontrada. Em trés anos, mais de uma duzia de Freyssinet havia
surgido assim, do nada, sem que o velho desconfiasse da tramoia.
Guylain colocou a mala na cama e, fazendo pressao com o
polegar, abriu os dois fechos antes de erguer o tampo empoeirado.
Contemplou sorrindo os exemplares de Jardins e hortas de



antigamente. Oitenta e cinco, o suficiente para ainda durar uns
bons vinte anos, pensou. Entao, com a ajuda de uma folha de papel
toalha embebida em dleo, Guylain pds-se a pincelar diligentemente
o canto direito da quarta capa.
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Giuseppe morava no térreo de um prédio tinindo de novo, a menos
de dez minutos da casa de Guylain. O homem nem precisou tocar a
campainha. Na cozinha, de onde espreitara sua chegada, Giuseppe
gritou para que entrasse, o rosto colado na janela. O lugar cheirava
a limpeza. Guylain tirou os sapatos no hall de entrada, e, seguindo
um ritual imutavel, calgou os dois chinelos do velho, duas pantufas
orfas que pareciam sempre contentes de reencontrar pés. As
prateleiras ocupavam uma parede inteira do comodo. Os setecentos
e cinquenta e oito exemplares de Jardins e hortas de antigamente
de  Jean-Eude Freyssinet repousavam ali, alinhados
comportadamente nas tabuas de mogno, capa contra capa,
deixando a vista as lombadas verde-diarreia. Os bebés de
Giuseppe. Dava gosto ver seu jeito de acariciar a borda da lombada
com a ponta dos dedos quando passava, seu desvelo em tirar a
poeira com regularidade. Era carne de sua carne. Ele lhes dera seu
sangue e ainda mais. E pouco importava que isso tivesse
acontecido com a obra insignificante de um jodo-ninguém e nao
com o vencedor do Goncourt do ano. Nao se escolhia a aparéncia
dos filhos. Mais no alto, o buraco doloroso nas prateleiras ainda
vazias diariamente lembrava a ele dessa sua parte que ainda nao
havia voltado para casa. Inquieto e nao aguentando mais esperar,
Giuseppe agarrara o braco do amigo:

— E entao?

Guylain ndo quis deixa-lo impaciente por mais tempo e colocou o
exemplar em suas maos. Giuseppe virou e revirou o livro, o ergueu
contra a luz, verificou o ISBN, as datas e os numeros de impressao,
folheou-o e mediu a gramatura do papel com a ponta dos dedos,
cheirou-o, acariciou o papel com a palma da mao. Sé entdo,



sorrindo, apertou-o contra o peito. A cada vez, Guylain assistia
maravilhado ao espetaculo comovente daquele sorriso radiante se
abrindo em um rosto torturado. Giuseppe ia manter seu Freyssinet
com ele durante todos os momentos, bem aconchegado sob sua
manta, pousado sobre o que lhe restava das coxas, separando-se
dele apenas na hora de dormir. Acontecia as vezes de pegar um
exemplar ao acaso e leva-lo com ele para passar o dia. Guylain se
atirou no sofa enquanto Giuseppe se ocupava com seus afazeres na
cozinha. Sabia que o amigo nao o largaria enquanto Guylain nao
tivesse bebido sua taca de espumante. Nao adiantava ele repetir
toda vez que o champanhe nao era necessario e que, como ia beber
sozinho, podia se contentar com um vinho qualquer, até uma
cerveja. Mesmo assim, o velho se limitava a trazer a taca e a meia
garrafa de espumante de boa safra, aberta apenas para a ocasiao.
Ele que, em sua antiga vida, s6 bebera vinhos vagabundos, umas
aguardentes desconhecidas, agora sé abria os grands crus, de
excelente qualidade, garrafas que nao tinham preco e que ele se
empenhava para que Guylain bebesse a todo custo. Giuseppe
seguiu na cadeira de rodas até a mesa de centro sem desistir do
Sorriso e pousou a taca e a meia garrafa de Mumm Cordon Rouge.
O primeiro gole de champanhe refrescou agradavelmente a
garganta de Guylain antes de forrar seu estbmago.

— O que vocé almocou?

A pergunta o pegou desprevenido. Ele nao comera nada. E
Giuseppe o conhecia bem o bastante para saber que desde que
acordara ndao havia comido nada além de um pouco de cereais,
acompanhado por uma caneca de cha quente. Os olhinhos
inquisidores do velho leram tudo isso em seu siléncio.

— Preparei um prato para vocé.

O tom incisivo com que ele pronunciara a frase nao deixou outra
alternativa a nao ser aceitar o convite. Quando Giuseppe preparava
um prato, a Itdlia inteira surgia. Apds uma pastinha de anchova
servida com alguns palitinhos salgados, acompanhados de uma taca
de prosecco, seguiu-se um grande prato de scattoni com presunto



cru e um Lacryma Christi rosso. Giuseppe gostava de lembrar a ele
que se embriagar com as lagrimas de Cristo era a coisa mais bela
que podia acontecer a um cristao. Guylain se surpreendeu,
esquecendo por um tempo o travo de papelao fervido entranhado
em suas papilas gustativas. A sobremesa, um prato de amaretti
crocantes de améndoas acompanhados de um copo de /imoncello
caseiro bem gelado, era pura felicidade. Eles falaram de tudo,
discutiram a sociedade, a politica. A Coisa os havia aproximado
intimamente, uma proximidade que s6 a guerra de trincheiras é
capaz de provocar entre os soldados que dividem o mesmo buraco
de bomba. Era quase uma hora da manha quando Guylain se
despediu de Giuseppe. Os dez minutos de caminhada na noite e sob
o frio glacial que se abatera sobre a cidade nao foram suficientes
para deixa-lo sobrio. Ele sé teve tempo de tirar os sapatos e
desejar boa-noite a Rouget de Lisle antes de se jogar na cama
ainda vestido, embriagado de vinho e de cansaco.



O despertador do celular, programado para acorda-lo as cinco e
meia da manha, vibrava freneticamente na mesa de cabeceira.
Abaixo da superficie ondulante da agua, Rouget de Lisle observava-
o com seus olhos saltados. Segunda-feira. Ele nao vira o domingo
passar. Levantou-se muito tarde, deitou-se muito cedo. Um dia
sem. Sem vontade, sem fome, sem sede, sem nem sequer uma
lembranca. Rouget e ele haviam ocupado o dia andando em
circulos, o peixe em seu aquario, ele em seu conjugado, ja a espera
dessa segunda-feira que ele detestava. Salpicou uma pitada de
racao para peixe no aquario e forcou-se a comer um pouco dos
cereais despejados na tigela. Escovou os dentes entre dois goles de
cha, vestiu a roupa e pegou a bolsa carteiro de couro antes de
descer com pressa os trés andares do prédio. O frio que reinava na
rua acabou por desperta-lo completamente.

Enquanto seguia pela avenida que levava a estacdao, Guylain
contou os postes. Contar era o melhor meio que encontrara para
nao pensar no resto. Ele contava tudo, qualquer coisa. Um dia os
bueiros, no outro os carros estacionados, as lixeiras ou ainda as
portas dos prédios. A rua nao tinha mais segredos para ele. As
vezes ele contava até os proprios passos. Fechar-se nessa
contagem indtil o impedia de pensar em outros numeros, todas as
toneladas que Kowalski gritava do alto de sua torre de observacao
nos dias de grande chegada de carregamento. Na altura do niUmero
cento e cinquenta e quatro, como todos os dias a mesma hora, o
velho-de-pantufa-e-pijama-por-baixo-do-casaco-impermeavel
penava para fazer o cachorro mijar, um poodle extremamente
anémico e cansado. Todos os dias, o velho, com o olhar fixo no
amor de sua vida, tentava convencer seu animal de estimacao,



Balthus, a esvaziar a bexiga nas folhinhas de platano que se
esforcavam para sobreviver no meio da calcada. Guylain nunca
deixava de cumprimentar o velho-de-pantufa-e-pijama-por-baixo-
do-casaco-impermeavel e de encorajar Balthus em suas
peregrinacdes urinarias com um afago amigavel. Contou mais
dezoito postes até chegar a estacao.

De pé sobre a linha branca, Guylain estava aéreo, meio
sonolento, quando sentiu que alguém puxava sua manga. Virou-se.
Elas haviam chegado silenciosamente as suas costas. Duas
vovozinhas que o comiam com os olhos. Seus cabelos com
permanentes lancavam reflexos da mesma cor que a cadeira
Butterfly 750 de Giuseppe. A iridescéncia violeta do penteado nao
era desconhecida. Ele teve a sensacdao de ja ter visto essas
senhoras no trem diversas vezes. A que estava mais atras cutucava
a outra com o cotovelo.

— Vai, Monique, fala vocé.

Monique nao tinha coragem. Apertava, nervosa, as proprias maos
sem saber o que fazer, pigarreava, dizia uns “Mas entdao”, uns “Esta
bem”, uns “Pare, Josette, senao vou embora”. Guylain quase teve
vontade de tranquilizar Monique, de Ihe dizer que estava tudo bem,
que ia dar certo, que as primeiras palavras eram sempre as mais
dificeis, e que depois, em geral, as coisas se ajeitavam sozinhas,
nao havia por que ter medo. Acontece que ele nao tinha a menor
ideia do que essas boas senhoras queriam, a nao ser o fato
evidente de que desejavam falar com ele. Agarrada a sua bolsa
como a uma boia salva-vidas, a tal Monique terminou por se jogar
na agua:

— Entdo... Nés queriamos dizer que gostamos muito do que o
senhor faz.

— Ahn? Do que eu faco? Como assim? — perguntou Guylain,
incrédulo.

— Bem, quando |é de manha no trem e tudo o mais. A gente
gosta disso, e nos faz um bem danado.



— Obrigado, é muita gentileza, mas, sabem, isso nao é nada de
mais, sO leio umas paginas...

— Entao, justamente, Josette e eu gostariamos de Ihe pedir uma
coisa, se nao for incomodo. Ah, claro, nds vamos entender se o
senhor nao puder, mas ficariamos muito contentes se aceitasse.
Isso nos agradaria muito, e nao lhe tomaria tanto tempo, poderia
ser quando quisesse, e s6 o que fosse possivel. Nao queremos
aborrecé-lo, de forma alguma.

Guylain quase comecou a sentir saudades do instante em que a
tal Monique se contentava em apenas apertar as préprias maos.

— Desculpe, mas o que a senhora quer dizer exatamente por
“agradar muito™?

— Bem, entao, na verdade gostariamos muito que o senhor fosse
ler |2 em casa de vez em quando.

Ela havia soltado o fim da frase com um suspiro, tornando as
ultimas palavras quase inaudiveis. Guylain nao péde deixar de olhar
perplexo para essas duas fas octogenarias que o reivindicavam sé
para elas. Comovido com esse pedido incomum, ele balbuciou um
inicio de resposta:

— Quer dizer...

— Mas olhe — interrompeu Monique —, € preciso que saiba que
quinta-feira nao da porque temos partidas de gin rummy, mas todos
os outros dias estao livres. Menos domingo, claro, por causa das
familias.

— Esperem, eu s0 leio pedacos de textos, paginas soltas que nao
tém ligacao entre si. Nao faco leitura de livros.

— Ah, sim, mas isso ndés sabemos. Nao nos incomoda. Pelo
contrario! E até melhor. E menos mondtono, €, pelo menos, se o
texto nao for interessante, sabemos que nunca vai durar mais de
uma pagina. Ja vai fazer um ano que Josette e eu costumamos vir
ouvi-lo todas as segundas e quintas de manh& no trem. E um pouco
cedo para nds, mas nao tem importancia, isso nos forca a sair de
casa. E, depois, como é nos dias de feira, matamos dois coelhos
com uma cajadada so.



Essas duas velhinhas eram comoventes, cada uma delas
embrulhada em seu casaco bege e as duas escutando-o com uma
atencao apaixonada. Guylain sentiu uma vontade subita de ceder a
loucura delas, de exportar suas peles vivas para outro lugar fora do
vagao sinistro do qual se utilizava todos os dias.

— Mas onde as senhoras moram?

A pergunta ecoou nos ouvidos delas como uma aceitacao firme e
definitiva. Cheias de alegria, as duas se congratularam, dando
pulinhos sem sair do lugar. Enquanto a tal Monique colocava seu
cartao de visitas na mao de Guylain, a outra dizia no ouvido da
amiga:

— Eu tinha dito que ele era gentil.

O cartao informava nome e endereco em meio a um canteiro de
flores em tons pastel. Senhoritas Monique e Josette Delacéte. 7 bis,
beco de la Butte, 93220, Gagny. Algo fora riscado com firmeza a
caneta. Guylain supos que Monique e Josette fossem irmas. Beco de
la Butte, na parte alta. A uma boa meia hora a pé de sua casa.

— Decidimos juntas que, se 0 senhor estiver de acordo, arcamos
com os custos do taxi na ida e na volta. Sera mais pratico e menos
cansativo.

Guylain disse a si mesmo que as irmas Delacote deviam ter
pensado o projeto por um bom tempo antes de vir encontra-lo.

— Olhem, eu gostaria de experimentar, mas nao queria que
considerassem isso como um compromisso de longo prazo. Que
figue bem claro entre nds, quero fazer um pequeno teste, mas com
a possibilidade de parar a qualquer momento.

— Ah, mas foi assim que entendi, e a Josette também, nao &,
Josette? E que dia o senhor pode vir?

Em que vespeiro ele estava se metendo? Nos dias de semana,
Guylain ficava muito cansado para conseguir fazer qualquer coisa.

— S0 estou livre aos sabados. No fim da manha.

— Pode ser aos sabados, mas de preferéncia por volta das dez e
meia, porque a gente almoca as onze e meia.



O trem chegava a estacao quando eles combinaram para as dez e
meia do sabado seguinte. Sentado em seu banco retratil, Guylain
deu inicio a primeira pele viva do dia, uma receita de sopa de
legumes a moda antiga que ele desfiou sob o olhar encantado das
duas irmas Delacote, que haviam se instalado no banco mais
proximo para beber melhor suas palavras.



De segunda a sexta, Guylain se assoberbou de trabalho. Com o
inicio do Saldo do Livro de Paris, o fluxo de caminhdes se
intensificou consideravelmente. A época de muitos lancamentos,
em setembro, e o periodo propicio a prémios literarios existiam
havia muito tempo. Era preciso abrir espaco nas livrarias, tirar as
obras encalhadas das prateleiras. Os recém-chegados empurravam
0s mais antigos para a saida e recebiam a ajuda da lamina da
escavadeira. Da manha até a noite, eles deviam nivelar mais e
mais @ merda da montanha que nao parava de se elevar do chao da
usina. Os recipientes se enchiam no ritmo de um a cada vinte
minutos. Ninguém se dava mais o trabalho de desligar a Zerstor
para proceder a substituicao das cubas.

— Muito tempo perdido — ladrara Kowalski no inicio da semana.
— Isso atrasa demais, e a gente acaba perdendo cacambas com
essas babaquices.

Repentinamente eles tinham que patinar na lama a cada
mudanca de recipiente e receber sem reclamar os peidos
nauseantes que a Coisa lhes soltava na cara quando estavam atras
dela. E quando enfim dava a hora do término do expediente,
Guylain ainda tinha que aguentar Kowalski, que vinha berrar para
eles do alto de sua passarela, todo orgulhoso, a tonelagem do dia.
Para o gordo, s6 importava a curva do grafico, essa linha vermelha
insignificante com toneladas no eixo das abscissas e euros no das
ordenadas, que era como um grande rasgo cor de sangue cruzando
a tela de dezenove polegadas em sua mesa.

O fim de semana chegou como um porto onde depositar todo o
cansaco acumulado nos dias anteriores. Monique e Josette Delacote
0 esperavam. O taxi pedido quinze minutos antes chegou na parte



alta da avenida e parou a seus pés. Guylain se apressou para entrar
no carro e informou seu destino ao motorista, que, com um
movimento autoritario no volante, se misturou ao trafego intenso
dessa manha de sabado. Menos de dez minutos depois, o carro
entrou numa larga alameda de cascalho. Ao passar pelo portao,
Guylain teve tempo de ler a inscricao que se estendia em letras
douradas na placa reluzente: LAR As GLICiNIAS. Logo lhe vieram a
mente as palavras riscadas no cartdo de visitas das irmas Delacote.
Ao ver a imponente casa construida no meio do parque, Guylain nao
conseguiu conter um suspiro de surpresa. Desde o inicio, ele
esperara uma casa comum de suburbio. Enquanto o taxi percorria
os Ultimos metros, ele se lembrou das palavras da velha senhora:
“A gente almoca as onze e meia”, “Quinta-feira ndo da porque
temos partidas de gin rummy” e “Menos domingo, claro, por causa
das familias”. A estranheza dessas palavras se dispersou diante das
numerosas silhuetas que se moviam nas janelas. Ele entendeu na
hora que esse “a gente” que ela as vezes empregava em suas
frases aparentemente nao se limitava somente as irmas. O barulho
do cascalho sob as rodas do taxi foi diminuindo as suas costas
enquanto Guylain se encaminhava com passos hesitantes até a
residéncia. Monique, sempre acompanhada por Josette, como se
fosse sua sombra, veio ao seu encontro com passinhos apressados.
Elas estavam maquiadas e arrumadas como se para seu primeiro
baile.

— A gente ficou com medo de que o senhor tivesse mudado de
ideia na Ultima hora e ndo viesse. E que todo mundo estd curioso
para vé-lo, sabe?

Guylain engoliu o né de angustia em sua garganta, que o
sufocava. Quantos eram esse "“todo mundo”? Ele imaginou
apavorado um canteiro de cabeleiras violeta. Por alguns segundos,
arrependeu-se de nao ter ficado embaixo de seu edredom
observando Rouget de Lisle brincar com suas bolhas.

— Venha, vamos apresenta-lo. Por falar nisso, a gente nem sabe
0 Seu nome.



— Guylain. Guylain Vignolles.

— Ih, Guylain é bonito. Bonito demais até, hein, Josette, é bonito.

Ele disse a si mesmo que poderia se chamar Gérard, Anicet ou
Houcine, e isso nao teria mudado em nada o modo como Josette o
devorava com os olhos. Ele adentrou o Glicinias ladeado pelas duas
irmas agarradas a seus bracos. No imenso hall, meia dizia de
idosos encolhidinhos se encontravam sentados em um banco,
sonolentos. O local parecia novo. Impessoal, funcional e asséptico
foram as trés palavras que vieram a mente de Guylain ao olhar o
entorno. Os sons de bengalas deviam ecoar ali como em uma
cripta, pensou ele, estremecendo. A casa nao tinha cheiro de nada,
nem de morte.

— E por aqui — disse Monique, arrastando-o para o refeitdrio. —
Bem, vocé vai precisar falar alto.

O lugar estava lotado. Amontoavam-se ali quase vinte homens e
mulheres, cada um mais velho que o outro, e todos os olhares
radiografaram Guylain dos pés a cabeca quando ele passou pela
porta. Entre eles, achava-se a equipe de funcionarios, reconhecivel
nao sé pela juventude, mas também pelo cor-de-rosa das blusas.
Para a ocasiao, as mesas haviam sido afastadas e encostadas junto
as paredes para abrir espaco. Guylain contemplou angustiado a
poltrona disposta no meio do refeitério e que o chamava com seus
bracos.



— Eu Ihes apresento o Sr. Guylain Gignolle, que nos da a honra de
vir hoje ler um pouco para nos, e peco a todos que o recebam
calorosamente.

Guylain agradeceu Monique com um sorriso indulgente por ter
aleijado seu nome e saudou a plateia com um breve gesto de
cabeca. Ao piscar, a Miss Delacote number two lhe revelou a
sombra perolada cor de salmdo que recobria suas palpebras e
convidou-o a se instalar na poltrona, apontando-a com 0 queixo.
Como um autdomato, Guylain cruzou o local com um andar que se
queria descontraido, mas que ndo passava de esbarrdes e tropecos,
tao grande era seu medo de ser o centro das atengdes. Reinava no
refeitdrio um calor de forno a lenha, faltando o cheiro. O homem se
sentou no estofado aveludado da poltrona de um rei Luis-alguma-
coisa e tirou da bolsa o pacotinho de paginas soltas. Entao,
enguanto todos aqueles olhos de catarata incipiente ou ja instalada
o fitavam, ele se lancou na leitura dessa primeira pele viva:

— "Ilsa olhava a mosca. A cadela contemplava, fascinada, o
inseto que nao parava de entrar e sair pela bocarra aberta do
homem. Era sempre a mesma manobra. A mosca se erguia um
instante no ar, com aquele jeito estranho de voar que as moscas
tém e que irritava Ilsa, desviando em angulo reto, como se
prisioneira de um cubo invisivel, antes de voltar ao ponto de
partida. Era uma bela mosca carnuda, bem barriguda, com o
abdomen cheio de reflexos azulados quase estourando de centenas
de ovos que sé desejavam rebentar quando depositados no coracao
de toda aquela carne morta. A cadela nunca notara até que ponto
uma mosca podia ser interessante. Normalmente, ela se contentava
em cacga-las com um movimento de cabega, vendo-as apenas como



coisinhas pretas que cortavam o ar zumbindo. Com frequéncia, sua
mandibula se fechava no vazio. Com a chegada do inverno, as
moscas desapareciam como por magica, deixando como encalco
apenas algumas mumias secas pousadas no parapeito das janelas.
No inverno, a cadela esquecia as moscas, até o verao seguinte.

™0 inseto pousou no labio inferior do homem, andou a passos
curtos de um lado a outro, como um soldado fazendo sua ronda,
antes de passear na lingua violacea. A mosca desapareceu
completamente da vista de Ilsa enquanto se metia nas profundezas
escuras e Umidas para colocar um novo rosario de ovos no meio da
carne gélida. De vez em quando, a mosca abandonava o cadaver
para pousar no pote de geleia em cima da mesa. A cadela
conseguia ver a boca minuscula se colar a superficie translicida da
geleia de groselha. O cheiro de café com leite ainda pairava no ar,
pesado e acucarado. Ao se espatifar, a tigela desenhara uma linda
poca em forma de estrela...”

Um ronronar abafado veio da terceira fila, onde uma boa
senhora, cabega inclinada para tras e boca aberta, parecia esperar
sua vez de receber a visita da mosca. O restante da plateia, imdvel,
espreitava o que viria a seguir sob um siléncio religioso. Monique,
com o polegar direito erguido em um gesto de aprovacao, estava
radiante. Enquanto Guylain virava a folha para ler o verso, uma
senhora balbuciou uma pergunta:

— Mas sabem do que esse senhor morreu?

Esta primeira intervencao ecoou como um convite ao debate.
Perguntas e suposicdes comegaram a chover de todos os lados.

— De um ataque, sempre € de um ataque.

— Um ataque de qué? E por que seria um ataque, pode nos dizer,
André? — retrucou uma senhora parecendo irritada.

Guylain ndo sabia o que André tinha feito ou nao aquela furia
enrolada em um penhoar acolchoado azul-celeste, mas a verdade é
que a resposta sempre tinha o impacto de uma bofetada.

— Bom, sei 1a. Um aneurisma ou um infarto. Um ataque, ora —
gaguejou o velho.



— E, mas e a mulher dele, por que ndo chamou uma ambulancia?
— perguntou outro.

— Que mulher? Nao é a mulher dele, é a cadela. Lisa, ela se
chama Lisa — disse um vovo de boné.

— Lisa ndao é nome de cachorro.

— E dai? Veja a Germaine, ela batizou o canario de Roger, como
o falecido dela.

A tal Germaine se contorceu constrangida em sua cadeira.

— Eu achava que era a mosca que se chamava Lisa — disse uma
senhora toda de preto, que lembrava uma muimia.

— Por favor, por favor, talvez possamos deixar o Sr. Gignal ler a
continuagao, o que certamente nos permitira saber um pouco mais
— interveio Monique com toda sua autoridade.

Definitivamente, pensou Guylain, a Miss Delacbte number one
tinha o dom de aleijar seu nome a cada silaba. Aproveitando a
breve calmaria, ele ergueu a voz na brecha de siléncio que ela
entreabrira para prosseguir com a leitura:

— “...salpicando os pés da cadeira e as meias do homem. Mas,
por tras desses efluvios perfumados que vinham do chao, havia
outro cheiro mais embriagador para Ilsa. Era o de sangue,
lancinante. Estava por toda parte, ancorado em cada uma das
moléculas de ar que a cadela respirava, prisioneiro como ela do
minusculo espago fechado. Ilsa nao podia fugir dele. Esse cheiro a
deixava louca. A poca vermelha aumentara rapidamente na
superficie de formica, envolvendo primeiro o pote de geleia antes
de atingir a beirada da mesa para pingar demoradamente no chao.
Litros de sangue que haviam escapado em um belo géiser escarlate
pelo mindsculo buraco que a bala abrira...”

— Ah! Viu, André? Nao foi um ataque.

— Shhh!

— "“...na témpora do homem. Quando o tiro ecoara, Ilsa se
encolhera rapidamente, o coracao aos pulos. Nao conseguira tirar
os olhos da boca fumegante da arma caida no chdao. O homem
havia tombado para a frente sobre a mesa, como um saco de areia,



a cabeca virada para ela, os olhos arregalados. Ja fazia trés dias, e
nenhuma outra pulsacao viera mover suas palpebras. Mais uma vez,
a cadela subiu a escada estreita até a porta, uma porta que suas
patas haviam arranhado com toda a forca do desespero sem
conseguir nada além de descascar o verniz. Ilsa respirou
avidamente o ar quente que se precipitava pelo buraco da
fechadura. Era um ar saturado de umidade, insipido e ao mesmo
tempo salgado.”

Fim da folha numero um. Normalmente, em suas leituras
matinais no trem, Guylain logo emendava na pagina seguinte, mas
ali, fosse pela ardéncia dos olhares ou pela profundidade do siléncio
que se instalara, ele fez uma pausa e ergueu a cabeca. Todos sem
excecao o fitavam, até a Sra. Eu-ronrono-com-a-cabeca-para-tras,
que estava de volta naquele momento. Ele sentiu que muitas
questdes permaneciam em SUSpenso, que seria necessario resolver
muitos enigmas ou, pelo menos, tentar circunscrevé-los.

— Entao, nao foi um ataque — esbravejou a gorda rancorosa que
parecia extasiada de mostrar que André se enganara.

A esquerda de Guylain, uma senhora levantou o dedo. Monique
Ihe deu a palavra com um breve gesto de cabeca.

— E um suicidio?

— Bom, em todo caso, parece muito. — Guylain ficou surpreso ao
se ver confirmando em um tom conciliador.

— Com certeza ele fez isso com uma .45 — afirmou um gordinho
com vOz rouca.

— Eu diria que foi com uma .22. A histdria fala de um buraco
minusculo — respondeu outro.

— E por que nao seria uma carabina? — gaguejou uma velha
toda encolhida em sua cadeira de rodas.

— Vamos pensar, Sra. Ramier, como a senhora daria um tiro na
propria témpora com uma carabina?

— Ou entdao é um assassinato, mas nao acredito nisso — falou
um velhinho, com uma expressao dubitativa.

— Mas onde isso aconteceu? — perguntou o tal André.



— Sim, onde aconteceu? E por que o sujeito fez isso? —
acrescentou, inquieta, uma vovozinha.

— Eu diria que € numa fazenda no meio do mato.

— E por que nao em um apartamento na cidade? Nao seria
impossivel. Todos os anos encontram pessoas que ja estavam
mortas ha varios dias, até mesmo ha varias semanas, e que, no
entanto, viviam cercadas de vizinhos.

— Pois eu digo que isso aconteceu em um barco. Um veleiro ou
um pequeno iate. O sujeito foi para alto-mar com sua cadela antes
de meter uma bala na cachola. O texto diz isso, fala de um ar
saturado de umidade, insipido e ao mesmo tempo salgado.

Monique, que parecia constrangida pelo rumo que as coisas
tomavam, aproximou-se de Guylain para sussurrar as seguintes
instrucoes:

— Sr. Vignal, talvez fosse melhor seguir para a segunda folha. O
tempo esta passando.

— A senhora tem razao, Monette...

— Nao, eu sou Monique.

Devia ser contagiosa essa coisa da Monique, pensou Guylain.

— Desculpe, Monique.

Ele lamentou anunciar-lhes que, embora o debate fosse valido,
ele precisava, apesar de tudo, seguir adiante e deixar esse cadaver,
sua mosca e a cadela continuarem a vagar em alto-mar, no mato ou
em pleno 18° arrondissement se lhes desse na telha. Uma vovd na
primeira fileira que estava inquieta em sua cadeira havia bem uns
cinco minutos ergueu a mao.

— Sim, Gisele? — disse Monique.

— Posso ir ao banheiro?

— Claro que sim, Gisele.

Guylain assistiu a revoada de meia dizia de vovds em meio ao
barulho das bengalas e do arrastar de cadeiras. O pequeno grupo
se dirigiu em cadeiras de rodas, com passinhos curtos e rapidos ou
mancando em direcao ao banheiro. Monique fez um sinal para
Guylain, indicando que os ponteiros do reldgio continuavam a andar



e que seria bom iniciar outra leitura. Ele pegou ao acaso uma nova
pele viva em meio ao monte colocado a seus pés.

— "“Havia quase dez minutos, a voz de Yvonne Pinchard se
derramava nos ouvidos do padre. O pequeno postigo vazado atras
do qual estava o padre Duchaussoy mal filtrava o fluxo de palavras
cochichadas que se precipitava em grandes golfadas de silabas no
confessionario. O tom queixoso da senhora carregava grandes
baforadas de arrependimento. De vez em quando, o0 paroco
murmurava um sim discreto de encorajamento. Apos varias décadas
de sacerddcio, ele se distinguia nesta arte que consistia em
convidar os fi€is a prosseguir sem nunca interrompé-los. Soprar
levemente as brasas, reavivar a falha para que nasca a peniténcia.
N3o colocava de pronto no percurso da confissao dos fiéis uma
expressao de perdao. Nao, preferia vé-los ir até o fim, de modo
que, afinal, eles mesmos se prostrassem sob o peso do remorso.
Apesar do ritmo veloz de sua confissao, Yvonne Pinchard ainda
levaria uns bons cinco minutos para purgar a alma. Encostado na
divisdria, o eclesiastico recolheu com as maos um enésimo bocejo
enguanto seu estdbmago roncava em protesto. O velho padre estava
com fome. De seus primeiros anos de sacerddcio, ele conservara
esse habito de cear frugalmente nas noites de confissao. Uma
salada acompanhada de uma fruta da estacao muitas vezes era o
suficiente. A intengao era nao se sobrecarregar de mais nada senao
de razao, e de reservar espaco para o restante. O peso dos pecados
nao era uma visao va do espirito. Ah, nao! Duas horas de vigilia
penitencial podiam nos saciar e nos encher o corpo tanto quanto
um banquete de comunhao. Um sifao de pia, eis o que ele era
quando se via confinado com Deus nesse cubiculo minusculo. Nada
mais que um desses grandes sifoes que recolhem em seu fundo de
metal todas as sujeiras da Terra. As pessoas se ajoelhavam,
exibiam diante dele suas alminhas sujas da mesma maneira que
colocariam sapatos enlameados sob o fio de agua da torneira. Uma
absolvicao e estava resolvido. Elas voltavam dali com o passo leve
dos purificados. O padre saia entdo da igreja com um andar



ofegante, nauseado com toda a imundicie que penetrara em seus
ouvidos. Mas, atualmente, com a contribuicao do desgaste dos
anos, ele confessava sem alegria, sem tristeza também,
contentando-se em mergulhar nesse semitorpor que a atmosfera
aconchegante do confessionario inevitavelmente gerava.”

Logo em sequida, ele pegou uma terceira folha antes da
avalanche de perguntas que nao deixariam de vir se ele demorasse
muito. O reldgio pendurado acima da porta dupla ja marcava
11h15.

— “A moca que pedia carona havia dito que se chamava Gina.
John tentara em vao atrair o olhar da jovem escondido por
imponentes éculos escuros. Pela enésima...”

— Sr. Vagnol, acho que a Sra. Lignon tem algo a lhe perguntar —
interveio Monique.

A velhinha em questao era uma senhora enrugada que se
encontrava rija como um pedaco de pau ao lado de Monique. Uma
escultura de Giacometti em carne e 0sso, pensou Guylain.

— Nao tem problema, pode falar.

— Va em frente, Huguette — encorajou a Delacote number one.

— Entao, senhor, eu fui professora por mais de quarenta anos e
sempre adorei esses exercicios de leitura em voz alta. Ficaria muito
feliz de poder ler s6 uma paginazinha.

— Com todo prazer. Huguette, nao é? Venha até aqui, sente-se,
Huguette.

Depois que as duas garras que usava como maos tomaram a
pagina dos dedos de Guylain, ela se acomodou na poltrona. Os
6culos com armacao de metal equilibrados em seu nariz Ihe davam
um ar de velha professora aposentada, o que lhe cai muito bem,
pensou Guylain, pois € o que ela era. Na mesma hora, fez-se
siléncio na classe. Sua voz era surpreendentemente clara, exceto
por um ligeiro tremor que com certeza se devia a emocao.

— “A moca que pedia carona havia dito que se chamava Gina.
John tentara em vao atrair o olhar da jovem escondido por
imponentes dculos escuros. Pela enésima vez desde que entrara no



veiculo, Gina cruzou as pernas, pernas torneadas que pareciam
interminaveis. O rangido sedoso da meia-calca torturou John.”

Guylain sobressaltou-se. A Ultima frase pronunciada por Huguette
Lignon o fizera suar frio. Ele compreendeu na mesma hora que
haveria um pequeno problema. Desde que passou a resgatar peles
vivas das entranhas da Zerstor, nunca tivera o cuidado de fazer uma
leitura preliminar das paginas, preferindo |é-las em voz alta sem
conhecer de antemao o conteldo do texto. Em todos esses anos de
pratica, até o momento nunca havia lido um trecho do género que
Huguette estava proferindo, uma Huguette encantada que se
empenhava ao maximo para acertar o tom, mas que parecia nao
ter se dado conta de para onde aquilo se encaminhava. Alias, nem
ela nem o restante da plateia, que a escutava com avidez.

— “Enquanto ele se esforcava para olhar a estrada a sua frente, a
mulher lhe pediu fogo. Ele nao tinha por habito deixar quem quer
que fosse fumar em seu caminhao, mas se surpreendeu ao se ver
estendendo o isqueiro. Ela segurou o punho dele com as duas maos
e aproximou a chama do Chesterfield entre seus labios, dois labios
carnudos realcados por um toque de brilho labial. Ela mergulhou na
direcao do cinzeiro, rocando o seio esquerdo no biceps musculoso
de John, que estremeceu ao contato desse peito de uma firmeza
deliciosa.”

Meu Deus, era mesmo o que ele temia. Eles estavam fadados ao
desastre se Guylain nao interviesse rapidamente. Ele precisava
interromper aquilo antes que John e Gina estivessem
completamente nus e deitados na cabine do caminhao, a mucosa
de um encontrando a do outro. E, no ritmo em que as coisas iam,
isso tinha grandes chances de acontecer antes do fim da segunda
pagina!

— Huguette, acho que seria preferi...

— Shhh!

Foi um “shhh” unanime, entoado por um grupo que nao queria
perder um segundo da narrativa e que fazia Guylain entender que,
no momento, qualquer intervencao de sua parte seria das mais



inoportunas. Ele tentou chamar a atencao de Monique com uma ou
duas estaladas de dedos, mas ela estava completamente
hipnotizada pelo desenrolar da histéria. Ja sua irmazinha,
encostada na parede, olhos fechados, bebia com os dois ouvidos a
voz cada vez mais clara e menos trémula de Huguette, que seguia
em frente sem desviar do rumo.

— "Sob o efeito do desejo intenso que o tomava, o caminhoneiro
logo se sentiu desconfortavel com a calca jeans justa. Essa mulher
era o diabo, um diabo desejavel que a cada expiracao inclinava a
cabeca para tras enquanto lancava a fumaca do cigarro na direcao
da lampada do teto, quadris arqueados e peito empinado a frente.
Ela tirou os oculos, revelando dois olhos de um azul intenso.
Apoiada com o cotovelo na porta, se virou quase completamente
para John e entreabriu as pernas numa pose lasciva. Entao, nao
aguentando mais, o homem parou o caminhao de trinta e oito
toneladas no acostamento da rodovia em meio a uma grande
nuvem de poeira e lancou-se sobre a mulher, que se ofereceu a ele
sem qualquer resisténcia. Ao mesmo tempo que arrancava a
calcinha de renda, saboreava com vontade esses labios que se
abriam para ele. Gina deslizou uma mao experiente para dentro da
calca de John a procura do sexo intumescido.”

Uma buzinada alta trouxe todo esse pequeno grupo de volta a
realidade. O taxi manifestava sua impaciéncia com o pisca-alerta
acionado no meio do caminho de cascalho. Alguns dos idosos
vieram falar com Guylain para Ihe agradecer calorosamente a visita,
lamentando a brevidade. As bochechas estavam coradas, havia
brilho nos olhares. Parecia que a leitura de Huguette trouxera um
pouco de vida ao Glicinias. Uma senhorinha, com o guardanapo ja
colocado no peito para a refeicao, perguntou a quem quisesse ouvir
o significado da palavra “intumescido”. Guylain foi embora depressa,
nao sem antes prometer que voltaria no sabado seguinte. Nao se
sentia tao vivo havia muito tempo.



O pen drive entrou na vida de Guylain Vignolles pelo maior dos
acasos. Ele poderia ndo té-lo visto ou, simplesmente, até mesmo
ignorado. O pen drive também poderia ter caido em outras maos,
seguido outro destino. O fato € que naquela manha fria de marco, o
objeto pulou do banco retratil quando Guylain baixou o assento.
Uma coisinha de plastico um pouco mais grossa que uma peca de
domind e que quicou no chao do vagao antes de parar diante de
seus pés. Inicialmente ele pensou que era um isqueiro, antes de
perceber que se tratava de um pen drive, um simples pen drive
grena. Ele o pegou do chao, girou-o com os dedos sem saber direito
o0 que fazer com aquilo e entao o guardou no bolso do casaco. A
leitura das peles vivas que se seguiu foi das mais maquinais, de
tanto que sua mente estava tomada por esse concentrado de
memoria que repousava no fundo de seu bolso. Ele mal ouviu os
berros de Kowalski, mal prestou atencao nos sorrisos irbnicos de
Brunner. Mesmo as tiradas de Yvon na hora do almogo nao
conseguiram desvia-lo de seus pensamentos. E, naquela noite, sua
primeira acao ao entrar em casa nao foi alimentar Rouget de Lisle
como de costume, mas se precipitar para o laptop, conectar o pen
drive e viola-lo com um duplo clique.

Desapontado, Guylain contemplou a tela de dezenove polegadas.
O dispositivo se abria para um deserto. Perdida em meio a
imensidao luminescente, a Unica pasta que continha trazia o nome
pouco evocativo de “Nova pasta” e nao permitia pressagiar
perspectivas muito apaixonantes. Uma breve pressao no mouse
com o indicador abriu as portas para o desconhecido. Eram ao todo
setenta e dois, setenta e dois arquivos sem outra denominagao



além do respectivo ndmero. Intrigado, Guylain parou o cursor no
primeiro deles e clicou nervosamente.

1.doc

Uma vez por ano no equindcio de primavera, eu reconto. Assim,
SO para ver, comprovar que nada jamais muda. Nesse momento do
ano tao particular em que a noite e o dia compartilham o tempo em
partes iguais, eu reconto, tendo no intimo a ideia ridicula de que
talvez, sim, um dia talvez até uma coisa a principio tao imutavel
quanto a quantidade de cerdmicas que reveste meus dominios do
piso ao teto possa mudar. Isso é tdo inutil e idiota quanto acreditar
na existéncia do principe encantado, mas ha em mim esse
fragmento de garotinha que nao quer morrer, € que, uma vez por
ano, quer acreditar em milagres. Conheco de cor as minhas
cerdmicas. Apesar dos golpes didrios de esponja e produtos de
limpeza, muitas continuaram brilhantes como no primeiro dia e
souberam conservar intacto esse esmalte ligeiramente leitoso que
recobre sua terracota. Para dizer a verdade, essas pouco me
interessam. O grande numero fez de sua perfeicdo uma banalidade
sem atrativo. Ndo, as minhas atencoes vao antes para as
defeituosas, as rachadas, as amareladas, as lascadas, para todas as
cerdmicas que o tempo aleijou e que ddo ao lugar, além desse
estilo meio antiquado do qual passei a gostar, um toque de
imperfeicdo que estranhamente me acalma. “E nas cicatrizes dos
gueules cassées, os militares sobreviventes da Primeira Guerra
Mundial com sequelas de combate, sobretudo deformacoes no
rosto, que é possivel ler as guerras, Julie, ndo nas fotos dos
generais em seus uniformes engomados e recém-passados’, disse-
me um dia minha tia enquanto nds duas lustrdvamos
vigorosamente com flanelas os ladrilhos para lhes devolver o brilho
de outrora. As vezes digo a mim mesma que o bom senso de minha
tia merecia ser ensinado na faculdade. Os meus gueules cassées
testemunham que aqui, como em qualquer lugar, a imortalidade
ndo existe. Dentre todo esse grupinho de cerdmicas danificadas,



naturalmente tenho as minhas preferidas, como a que fica no alto,
a esquerda da terceira torneira, e cujo brilho ausente desenha uma
bela estrela de cinco pontas, ou essa outra cujo brilho nunca
desapareceu e o0 aspecto estranhamente terno contrasta com a
pureza faiscante de suas congéneres da parede norte.

Portanto, esta manha, nas primeiras horas da primavera, percorri
minha area ladrilhada, caneta e bloco em mé&os, a fim de proceder
a grande contagem anual de minhas cerdmicas. Meus passeios
obedecem a uma Iégica bastante cartesiana, que consiste em ir do
mais facil ao mais dificil, do mais visivel ao menos acessivel. Assim,
0 recenseamento comega sempre pelas duas vastas paredes que se
estendem de ambos os lados da escada que leva aos meus
dominios. E depois percorro as paredes norte e oeste, e o canto
formado por elas onde se encontra a mesinha que me serve de
escrivaninha. Ao passar, ndo deixo de abrir a porta do depdsito para
contar as poucas ceramicas que servem de tapete para as paredes
de divisdria, e que ficam mergulhadas nas trevas da manha até a
noite, em meio a vassouras, baldes, embalagens de produtos de
limpeza e panos de chdo. De vez em quando, preciso suspender a
contagem para acrescentar no bloco com espiral o resultado dos
meus levantamentos. Empurrando com o ombro, entreabro a larga
porta vaivém que dad no setor feminino. Ali, varro com o olhar
agucado o contorno dos espelhos, a superficie das bancadas, a
parte de baixo das pias. ApOs inspecionar uma a uma as oito
cabines, vasculhando com os olhos 0s recantos escuros para
desentocar os azulejos afogados na penumbra, saio para proceder
da mesma forma no masculino, area em tudo idéntica a do outro
género, a ndo ser pelos seis mictorios que ornam a parede ao
fundo.

Sentada diante da mesa, peguei a calculadora cientifica guardada
na gaveta para digitar freneticamente um a um os numeros escritos
no bloco. Como em todos os anos, meu coracao comecou a bater
um pouco mais depressa no instante em que meu dedo pressionou
a tecla EXE para a grande soma final. E, naturalmente, como em



todos os anos, foi o mesmo numero desesperador que invadiu a
tela: 14.717. Sonho sempre com um numero mais caloroso, mais
redondo, mais agradavel aos olhos. Um numero que contenha
alguns zeros bem barrigudos, até uns oitos, uns seis ou uns noves
tdo pancudos guanto possivel. Um belo trés, generoso como o peito
de uma ama de leite, seria mais que suficiente para a minha
felicidade. Um numero como 14.717 € sO o0sso. ExpOe-nos sua
magreza sem rodeios, agride nossa retina com o agudo de seus
angulos. O que quer que facamos, quando colocado no papel parece
sempre uma sequéncia de retas fraturadas. Bastaria uma unica
ceramica a mais ou a menos para vestir esse numero antipatico
com um inicio de redondeza agradavel. Suspirando, guardei a
calculadora em seu estojo. 14.717. Vou precisar mais uma vez me
contentar com esse numero sem graca pelos proximos doze meses.

Apesar de todo o cansaco do dia que incendiava seus olhos,
Guylain releu o texto trés vezes. E a cada uma delas passeava junto
a essa mulher com o mesmo arrebatamento. Apos fazer para si um
cha preto bem forte, imprimiu tudo e se enfiou debaixo do edredom
antes de comecar a leitura do segundo documento. Até o meio da
madrugada, Guylain leu todos os setenta e dois textos com uma
voracidade jubilosa. Percorrida a Ultima pagina, mergulhou no sono,
repleto dessa Julie e de seu mundinho ladrilhado que acabavam de
surgir em sua vida.
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Nessa manha, Guylain nao contou ao descer a avenida. Nada, nem
seus passos, nem os platanos, nem os carros estacionados. Pela
primeira vez, ndo sentiu necessidade disso. A luz do dia nascente, a
pichacao no aco da porta de enrolar da livraria La Concorde
pareceu-lhe mais colorida do que de costume. A bolsa de couro
pesava agradavelmente em sua mao direita, balancando no ritmo
de seu andar. Mais adiante, ele passou, sem que nenhum nojo o
inundasse, pelas baforadas quentes de gordura que o respiradouro
do acougue Meyer e Filhos vomitava continuamente. Em toda parte,
havia apenas reflexos e cintilagdes. O breve aguaceiro no meio da
noite havia embelezado todas as coisas, envernizando-as com sua
agua. Na altura do numero cento e cinquenta e quatro, ele nao
deixou de cumprimentar o velho-de-pantufa-e-pijama-por-baixo-do-
casaco-impermeavel. O homem sorria de alegria diante de Balthus,
que regava com um longo jato forte o pé de sua arvore. Guylain
subiu o lance de degraus que levava a plataforma e foi até sua
linha. Ela se estendia no meio do cinza, mais branca que nunca. O
trem das 6h27 chegou a estacao as 6h27 em ponto. O banco retratil
nao gemeu quando ele abriu o assento. Guylain tirou a pasta da
bolsa pousada a seus pés. Embora o processo nao diferisse em
nada do dos outros dias, pareceu aos observadores mais atentos
que os gestos dele estavam menos mecanicos. O mal-estar que
normalmente enrijecia seus tracos em uma mascara triste
desaparecera. Esses mesmos observadores também puderam notar
que mata-borrdes e pedacos de paginas haviam dado lugar a folhas
comuns de formato A4. Sem nem sequer esperar a partida da
composicao, Guylain leu o primeiro texto com uma voz grave:



— “8.doc. Gosto muito de chegar cedo ao shopping. Deslizar o
abre-te sésamo na fechadura da portinha lateral que fica nos fundos
do estacionamento. E meu ponto de entrada, essa insignificante
porta de aco pichada de alto a baixo. Acompanhada somente do
barulho de meus passos que ecoam nas portas de enrolar metalicas
das lojas, subo o grande corredor central rumo aos meus dominios.
A vida toda vou me lembrar da frase que minha tia me disse
enquanto, do alto dos meus oito anos, eu corria pela primeira vez
ao lado dela neste mesmo corredor para acompanha-la ao trabalho:
‘Vocé é a princesa, minha Julie, a princesa do palacio!” A princesa
envelheceu, mas o reino nao mudou muito. Um reino de mais de
cem mil metros quadrados completamente deserto que nao espera
nada além de seus suditos. Cumprimento, ao passar, aqueles dois
armarios, homens encarregados da seguranca da noite e que
finalizam sua Ultima ronda antes de voltar para casa. Eles com
frequéncia dizem algo gentil a meu respeito. Eu sempre aproveito
para acariciar rapidamente a cabeca do pastor-de-beauce com
focinheira que os acompanha. Sé parece feroz, confidenciou-me um
dia Nourredine, o dono do cao. Gosto desse momento em particular,
quando o mundo parece suspender seu curso, enquanto faz sua
escolha entre a luz do dia nascente e a escuridao da noite que
morre. Digo a mim mesma que talvez um dia a Terra nao vai
retomar sua rotacdo e se imobilizara para sempre enquanto a noite
e o dia se instalarao, cada um deles em sua respectiva posicao,
mergulhando-nos numa aurora permanente. Digo a mim mesma,
entdo, que, banhadas nessa luz crepuscular que da um tom pastel a
tudo, as guerras serao talvez menos horriveis; as fomes, menos
insuportaveis; a paz, mais duravel; as manhas em que se dorme
até tarde, mais insipidas; as noitadas, mais longas. E sé o branco
das minhas ceramicas ndao mudara, seu brilho sera conservado sob
a luz fria dos néons.

“No cruzamento dos trés corredores principais, a grande fonte me
oferece seu glub glub tranquilizador. Algumas moedas brilham no
fundo, moedas jogadas ali por casais apaixonados e apostadores de



loteria supersticiosos. As vezes eu também jogo uma ao passar,
quando me da vontade. Assim, s pelo prazer de vé-las cintilar
enguanto afundam girando no proprio eixo. Talvez também porque
ainda reste em mim um pouco dessa garotinha de oito anos que
espera seu principe encantado finalmente se dignar a vir liberta-la.
Um principe encantado de verdade que, apds ter estacionado seu
belo corcel branco no estacionamento (um Audi A3 ou um Citroén
DS com interior revestido de couro, por exemplo), fara uma breve
parada em meu lar para esvaziar a bexiga antes de me levar em
seus bragos para uma longa aventura amorosa. Tenho que parar de
folhear a revista Nous Deux. Leituras assim mexem demais com 0s
meus estrogénios.’

“Desco 0s quinze degraus que levam ao subsolo do shopping
para voltar ao meu local de trabalho. Com a ajuda de meu segundo
abre-te sésamo, aciono o mecanismo que faz subir a porta de
enrolar. Isso faz um barulho medonho, como se, por cima de minha
cabeca, uma mandibula gigante moesse o metal a medida que vai
sendo engolido pelo teto. Ainda me resta uma hora antes da
abertura das portas. E a minha hora, essa hora que passo na minha
mesinha relendo e copiando os escritos da véspera em meu
computador antes da chegada dos clientes. Gosto da ideia de que
os textos amadurecem durante a noite, como uma massa de pao
que deixamos descansar e encontramos na manha seguinte muito
crescida e cheirosa. Nesse momento, o ruido das digitacdes no
teclado é para os meus ouvidos a mais bela das musicas. Quando
termino e apos ter guardado o computador em sua capa, visto a
bata azul-celeste do meu uniforme. Uma feiura feita do tergal mais
barato que existe e que me faz parecer uma atendente dos Correios
dos anos 1970. Se o habito nao faz o monge, entao como diria
minha tia: ‘Maldita seja Sant’Agua Sanitaria, a santa padroeira das
zeladoras de banheiros. E hora de Josy e do café da manha. Josy
(ela detesta que a chamem de Josiane) é responsavel pelos cabelos
dos clientes no saldao que fica no primeiro andar. Ela é tudo que eu
nao sou. Ela opera no belo, eu trabalho no feio. Ela é f(til, eu sou



mais do tipo sério. Ela é exuberante, eu pertenco a familia das
inibidas reprimidas. Talvez seja por isso que Josy e eu nos damos
bem. E como se sempre entrasse um pouco de sol quando ela vem
aqui. Acompanhadas de croissant e café, a gente conta uma para a
outra os nossos sofrimentos e as nossas alegrias. A gente bate
papo, fala de clientes. Como um deles pediu a ela uma tintura de
cor verde-macga, como outro estragou uma descarga porque o
babaca nao tinha entendido que precisava empurrar e nao puxar.
Discutimos varios assuntos, contamos nossos sonhos uma para a
outra, temos ataques de riso dignos de adolescentes na puberdade
antes de nos desejarmos um bom-dia e dizermos até amanha. O
dia de folga dela é na terca-feira. Esses dias nao tém o mesmo
sabor. Falta neles algo indefinivel, como um tempero que foi
esquecido na preparacao de um prato. Nao gosto das tercas-feiras.”

Antes de sair do conjugado, Guylain substituira as peles vivas da
véspera pelos textos de Julie. Fez isso sem nem sequer se
perguntar o porqué. Achava muito natural restituir pequenos
fragmentos da mulher ali mesmo, onde ele os havia encontrado. Ele
gostava de pensar que um dia talvez Julie estivesse ali com eles,
caminhando pela composicao lotada escutando os proprios escritos.

— “36.doc. O gordo das dez horas veio hoje de novo. Sempre do
mesmo modo. Ele desce a escada com seu andar desengoncado de
hipopotamo descerebrado e vai direto para sua cabine sem nem ao
menos dar um bom-dia, toda vez quase derrubando a mesa ao
passar. O gordo das dez horas nunca da bom-dia, nem, alids, até
logo. Sem uma palavra, sem um olhar, ele corre para a cabine
numero oito, a do fundo. Nunca o vi usar outra que nao a oito. E se,
por infelicidade, ela ja estiver ocupada, entao o mogo espera,
sapateia, bate pé, fica parado diante da porta, bufando de
impaciéncia. Esse sujeito exala presuncao e falta de conhecimento
da arte de saber viver. Um imbecil que dirige um veiculo 4x4 urbano
e estaciona nas vagas para deficientes. Vai fazer quase dois meses
que esse cara vem emporcalhar a cabine oito todos os dias as dez
horas em ponto, em meio a ruidos de fim de mundo, e eu ainda nao



ousei lhe dar a menor das adverténcias, embora ele merecesse, e
como! Porque, veja bem, quando digo emporcalhar, nao quero dizer
uma simples visao tedrica. Sem contar que esse grosso gasta um
rolo inteiro de papel higiénico a cada vez e nem se da o trabalho de
apertar o botao da descarga. Tenho que reparar o trabalho de sua
majestade por quase dez minutos para devolver um minimo de
decéncia ao lugar. O pior € que o desprezivel sai da minha cabine
oito reluzindo como ouro, o paletd impecavel, o vinco da calca
perfeito, tudo em seu devido lugar. Mas a gorjeta que ele deixa &,
como sempre diz titia, a gota dagua que faz transbordar o bidé.
Esse mao de vaca adiposo nunca me deixa mais que uma dessas
insignificantes moedinhas acobreadas de cinco centavos, que ele
joga displicentemente no meu pires. Toda vez tento atrair seu olhar,
para demonstrar minha furia, mas esse imbecil nunca se dignou a
virar a cabeca. Para ele, sou s6 um pouco mais do que o pratinho
de porcelana no qual ele joga sua esmola. Esse sujeito € um safado
de primeira categoria. Do tipo que sai incdlume de todas as
situagdes. Mas eu nao me desespero. Como diz o ditado: um dia
VOU pagar na mesma moeda!”

Diante da evocacao desse gordo das dez horas, Guylain nao
pudera deixar de pensar em Félix Kowalski. Ele ndao saberia fazer
uma descricao melhor do chefe. Hoje a muralha que cerca a usina
Ihe pareceu mais alta que nunca.



Yvon saudou a entrada de Guylain com trés alexandrinos
circunstanciais:

— Faz com energia tua pesada tarefa
Na via onde a sina resolveu te chamar,
Depois, como eu, sofra e morra sem falar.

— “A morte do lobo”, de Alfred de Vigny — disse Guylain na
direcao da guarita enquanto fazia sua carcaca magra entrar pelas
grandes portas do galpao.

Nao se passava uma semana sem que o vigia lhe declamasse
esses trés versos. Ao contrario dos outros dias, Brunner nao se
contentou em ficar apoiado no painel de controle da Coisa enquanto
Guylain se aproximava. Ele foi logo ao seu encontro e comecgou a
andar atras dele, perseguindo-o até o vestiario. O varapau saltitava
de alegria, dando risadinhas. Ao vé-lo assim, rondando-o como um
vira-lata no cio, Guylain logo compreendeu que o jovem tinha algo
a lhe dizer.

— Qual é o problema, Lucien?

O outro, que s6 esperava por essa deixa, tirou do bolso uma folha
com o logotipo da empresa e agitou-a diante do nariz de Guylain,
com um sorriso largo:

— Esta previsto para o més de maio, Sr. Vignolles. Cinco dias em
Bordeaux as custas do patrao.

Esse babaca tinha acabado de conseguir seu passaporte para a
proxima sessdo de certificacdo para controlar a Zerstor. Brunner ia
enfim realizar seu sonho: por a Coisa para funcionar. As caretas de
éxtase desse psicopata a cada vez que mandava uma nova leva de



livros para o inferno se tornavam ainda mais insuportaveis para
Guylain. Um carrasco devia permanecer com uma expressao
impassivel e nao demonstrar seus sentimentos; essa havia sido
sempre sua opiniao. Giuseppe o ensinara a considerar a multidao
apenas em seu conjunto. “Nao insista muito nos detalhes, menino,
sera mais facil, vocé vai ver”, aconselhara ele. Se por infelicidade
um livro conseguisse, apesar de tudo, atrair sua atencao, entao ele
corria para a traseira da Zerstor e mergulhava o olhar na massa
cinzenta até que a imagem captada por sua retina desaparecesse.
Brunner fazia o contrario. Esse nojento experimentava um prazer
doentio ao observar de perto o que destruia. As vezes retirava um
exemplar da montanha de livros para consulta-lo com desdém
antes de arrancar a capa e jogar os despojos na boca avida. Sabia
que Guylain nao gostava daquilo, entao muitas vezes exagerava.
Sua voz crepitava nos fones em meio a chiadeira: “Ei, Sr. Vignolles,
viu que sao exemplares do vencedor do Renaudot do ano passado?
Eles ainda estao com a cinta de divulgacao, que babacas!”

Nessas horas, ainda que o regulamento formalmente proibisse,
Guylain desligava o radio de comunicacdao para nao ouvir as
reflexdes odiosas de Brunner. Nessa manha custou para o estado de
embrutecimento, no qual os repetidos golpes da Zerstor
inexoravelmente o mergulhavam, se apoderar da mente de Guylain.
Julie estava ali com ele, aconchegada sob seu capacete de
protecao. Na hora do almoco, ele foi a guarita do vigia e comeu
mesmo sem apetite um pacote de salgadinhos, junto a uma xicara
de cha preto oferecida por Yvon. Ruy Blas, de Victor Hugo,
acompanhou sua mastigacao. Ato III, cena 2. De olhos fechados, a
cabeca encostada no vidro, que tremia com a voz potente de Yvon,
Guylain escutou o lacaio apaixonado por sua rainha encher com
seus versos alexandrinos a guarita de chapa metadlica. Entdo, a
ideia de levar Yvon Grimbert ao Glicinias brotou em sua mente.
Sorrindo, imaginou o vigia contando essas intrigas tortuosas e esses
dramas de outra época a um canteiro de glicinianos petrificados. O
homem merecia uma plateia de verdade, mesmo que fosse um



publico composto de velhos cansados. Guylain esperou que Yvon
terminasse seu recital para lhe apresentar a ideia:

— Sabado passado, fui fazer uma sessao de leitura num lar de
idosos em Gagny. Voltarei 1a no fim de semana. Sao pessoas
encantadoras. Elas querem que eu va todo sabado. Entdo estava
pensando que seria bom se o senhor quisesse me acompanhar e
também ler um pouco para elas.

Guylain nunca conseguira tratar Yvon por “vocé”. A diferenca de
idade nada tinha a ver com isso. Ele chamava Giuseppe de “vocé”
sem dificuldade, e, no entanto, Giuseppe era mais velho que o
vigia. Mais que um sinal de respeito, esse “senhor” abarcava todos
0S personagens que Yvon encarnava ao longo do dia. O vigia
recebeu com entusiasmo a ideia de exportar sua voz para além da
mindscula guarita. Diante de sua animacao, Guylain fez algumas
ressalvas quanto a capacidade do publico em conseguir
acompanhar sem dificuldade a regra das trés unidades do teatro
classico.

— X0, guerras de poder, as trai¢des sublimes,

De principes a se ater nas tramas de seus crimes.
A histdria € menor, o que conta é a rima.

E que viva o ardor de chegar |a em cima.

Enquanto Yvon ja planejava um programa de leituras dramaticas
indo de Pierre Corneille a Moliere, passando por Jean Racine,
Guylain lembrou-lhe de que tudo isso era apenas um projeto e que
era preciso negociar sua participacdo na empreitada junto as
Delacote sisters. Olhou entdo para o relogio e foi embora com
pressa. Guylain fora convocado para comparecer a uma € meia em
ponto no médico do trabalho para fazer o exame anual obrigatério.
Uma assistente meio palida o recebeu pedindo-lhe que despisse
toda a roupa, menos a cueca. Ela o pesou, mediu, checou a
audicao, a visao, verificou sua pressao arterial, mergulhou uma
pequena lingueta de papel no tubo de urina que Guylain enchera



antes. Cinco minutos depois, um médico bronzeado o chamou para
uma auscultacao das mais breves.

— Bom, esta tudo bem, senhor... Vignolles, isso, Guylain
Vignolles. Nenhum problema especifico que queira informar? Vejo
que o senhor parece em forma, apesar de o peso estar no limite
inferior da normalidade.

N3o, nao esta tudo tao bem assim, Guylain teve vontade de
retrucar. Aguardo a volta de um pai falecido ha vinte e oito anos,
minha mae acha que sou diretor de uma editora. Toda noite, conto
meu dia a um peixe, meu trabalho me enoja a tal ponto que as
vezes vomito e, enfim, para coroar toda essa situacao, estou
ficando apaixonado por uma moga que nunca vi. Resumindo, entao,
nenhum problema, exceto que mesmo assim estou em todos os
aspectos “no limite inferior da normalidade”, se entende o que
quero dizer. Em vez disso, Guylain respondeu um “tudo bem”
sucinto. Apds algumas recomendacdes sobre a necessidade de ter
uma boa alimentacdo, o médico rabiscou seu veredicto na parte
inferior da ficha. Resumiu-se a uma palavra, uma palavrinha que
dava a Guylain o direito de continuar o massacre impunemente:
“Apto.”

Depois do trabalho, Guylain foi a casa de Giuseppe. Era
necessario mais que um peixe dourado para amenizar seus anseios.
Durante quase uma hora, falou do pen drive, explicou como
devorara o0s setenta e dois documentos que ele continha.
Entusiasmado, contou de Julie, de como a mulher descrevia seu dia
a dia em blocos de anotacdo em meio as 14.717 ceramicas que a
cercavam. Atento, o velho ouviu cada palavra do amigo com toda a
atencao.

— Como vou conseguir encontra-la? Nao sei nada sobre ela —
lamentou-se Guylain.

Giuseppe sorriu.

— Vocé sabe mais do que pensa, jovem derrotista — tranquilizou
o velho. — Acha que recuperei minhas pernas em um dia? —
perguntou ele, apontando para as prateleiras que cediam com o



peso dos exemplares de Freyssinet. — Esta com o pen drive ai?
Passe o0s textos para mim, para eu analisar isso mais
detalhadamente. Nao deve haver por ai muitos banheiros publicos
com zeladoras em shoppings.

Na hora da despedida, Giuseppe apertou a mao de Guylain
demoradamente.

— Tenho a impressao de que vocé também acaba de encontrar a
sua busca — disse o velho, achando graca.



Toda quinta-feira a noite, na hora em que o elegante apresentador
com sua cara de primeiro da classe surgia na TV, Guylain telefonava
para a mae. Por que quinta-feira e nao outro dia? Ele seria incapaz
de explicar. Era assim, sem um motivo especial. Com o tempo, esse
telefonema se tornara um ritual que ele nao podia mais deixar de
seguir. Sabia que ela estava 13, confortavelmente instalada na
poltrona da sala, fitando a TV sem realmente ver, congelada nesse
esgotamento perpétuo que a partida do marido num dia de agosto
de 1984 lhe causara. Vinte e oito anos haviam se passado desde
entao, mas Guylain ainda nao conseguia usar o termo “morte”
quando mencionava o pai. Alguns dias apds o acidente, ele, ainda
crianga, lhe fizera uma ultima visita. Guardava a lembranca de um
corpo inerte em uma cama de hospital. Durante longos minutos,
Guylain nao pudera tirar os olhos do tubo que estava dentro da
boca do pai. Fascinado, contemplara o rosto tremer a cada novo
vaivém do magquinario infernal que estendia seus foles a direita do
leito. Um homem de jaleco branco viera procurar seu avo e sugerira
uma partida iminente com uma sequéncia de palavras sussurradas.
E quando dois dias depois o garoto vira na televisao homens de
capacete que, dentro de seus imponentes escafandros alaranjados,
saudavam a multidao do alto da passarela, seu coracao acelerara.
As viseiras abaixadas escondiam por completo o rosto deles. Todos
tinham um tubo que saia do capacete, o mesmo tubo que ele vira
no hospital. Seu pai estava 13, ele tivera certeza disso, entre as
silhuetas que se dirigiam com um andar desengoncado rumo a
escotilha para desaparecer no interior da grande nave. As 12h41 do
dia 30 de agosto de 1984, diante dos olhos maravilhados de
Guylain, o 6nibus espacial Discovery alcara voo de sua plataforma



de lancamento com um barulho ensurdecedor, levando seis homens
ao espaco. E quando, uma hora depois, sua avd viera anunciar-lhe
com a voz embargada de dor que seu pai partira, ele nao
encontrara mais nada para dizer além dessas duas palavras: “Eu
sei.” Apds todos esses anos, o garoto de oito anos que sobrevivia
nele guardara a esperanca absurda de que o pai passeava de uma
estrela a outra e um dia voltaria para ele. Nada, nem mesmo as pas
cheias da terra que estalara ao encontrar a madeira envernizada do
caixao, havia conseguido convencé-lo do contrario.

Sua mde nunca atendia antes do terceiro toque. Trés toques, o
tempo necessario para bufar e sair da auséncia.

— Oi, mae.

— Ah, é vocé.

Ele sorriu. Toda semana, ela |lhe dava essa mesma deixa como
prelldio para o grande jogo de perguntas e respostas. Como estava
o tempo em Paris? Ele foi prejudicado pela Ultima greve de
transportes? Perguntas que ele respondia de maneira evasiva, ja
temendo o momento em que deveria mentir para a propria mae.
Surgia entao na conversa o assunto tao temido. Nunca deixava de
vir:

— Continua com seus livros?

Ela ndo sabia de nada, a mae dele. Nada da usina, nada dessa
sua profissao suja de carrasco. Anos de mentira calando o pior,
inventando a si mesmo como alguém melhor, construindo uma
existéncia artificial, s6 para ela. A historia de um Guylain que comia
e bebia outras coisas além de cereais insipidos acompanhados de
cha parecendo xixi, um Guylain que nao passava os dias reduzindo
toneladas de livros @ mingau. Esse Guylain Vignolles nao partilhava
sua vida com um peixe dourado. Vice-diretor, responsavel pelas
publicacoes de uma editora, esse Guylain que ele pintava para ela
toda quinta-feira a noite aproveitava a vida plenamente. A mentira
nao parara de crescer, telefonema apds telefonema, toda vez com
aquele frio na barriga causado pelo medo de que ela acabasse
farejando as inverdades em meio a seus siléncios, apesar dos



quatrocentos quildometros que os separavam. Ele so voltava ao
vilarejo uma ou duas vezes por ano. Curtos periodos durante os
quais Guylain passava a maior parte do tempo fugindo. Fugindo das
perguntas da mae, fugindo das mas recordacoes e de todos esses
sujeitos que continuavam a chama-lo de Vilain Guignol, pedindo-lhe
que se lembrasse deles ao passo que o homem demorara anos para
esquecé-los, fugindo de um timulo no qual nunca acreditara.

Ainda nessa noite, enquanto colocava o fone no gancho apds ter
enganado a mae outra vez, Guylain nao conseguiu conter por muito
mais tempo a onda vomitiva que lhe subia pela garganta.



O cinza do concreto desapareceu sob a camada de lama que inunda
o chao da usina. Com as canelas presas no lodo fedorento, armados
de pas, Brunner e ele jogam sem parar grandes quantidades do
mingau no funil da Zerstor. A Coisa se empanturra com todo esse
puré, emitindo horriveis estalos Umidos. A cada dez segundos, seu
traseiro de metal pde um novo livro, que sai voando em direcao ao
teto do galpao, batendo todas as paginas no ar. Centenas de livros
ja rodopiam no armazém em um enxame ameagador que paira
acima dos homens com uma balblrdia ensurdecedora. De vez em
quando, uma obra se separa da nuvem mergulhando em direcao ao
chao para passar de raspao pelas cabecas, assoviando, e em
seguida retomar sua trajetoria. Um livro mais volumoso que os
outros atingiu Brunner no meio do rosto. O varapau caiu com tudo
no fosso cheio de lama. O infeliz se debate freneticamente, mas so
consegue se afundar um pouco mais a cada gesto. Os vidros do
escritdrio de Kowalski se estilhacaram sob os ataques repetidos das
esquadrilhas de papel. Encurralado em sua torre, o gordo ndao pode
fazer nada. Apesar da confusao a sua volta, Guylain ouve o barulho
terrivel do impacto dos livros estalando ao se chocarem com o
corpo flacido do chefe. Os gritos ecoam na usina durante quase um
minuto antes de cessarem definitivamente. Guylain nao enxergou
nada vindo em sua direcdo. Um dicionario lancado a toda
velocidade bateu em seu joelho direito, atingindo sua perna de
apoio. Um segundo missil veio partir o cabo da pa. Ele cai de
cabeca no chao, urrando de dor. A lama entra por sua boca aberta,
enchendo seus pulmodes. Ele sufoca. A mao tateia a procura de
alguma coisa a qual se agarrar até que os dedos encontram um
cabo surgido do nada.



A luminaria se espatifou ao pé da mesa de cabeceira, levando
com ela o aquario de Rouget de Lisle, quebrado em mil pedacos. O
peixe ficou estrebuchando com toda sua forca no tapete em meio
aos cacos de vidro. Seu corpinho lancava reflexos alaranjados a
cada estremecimento. Guylain pegou a tigela de cereais no
escorredor da pia e encheu-a de agua antes de jogar nela um
Rouget moribundo. Apds um Ultimo espasmo, o peixinho dourado
retomou seu ritmo habitual como se nada tivesse acontecido e, sob
o olhar aliviado do homem, deu uma primeira volta dentro da
tigela. Guylain fez uma careta. O pesadelo, ao ir embora, deixara-
lhe com uma forte dor de cabeca. A Coisa, além de estragar seus
dias, vinha com cada vez mais frequéncia vampirizar suas noites. Ao
acordar, tomou dois comprimidos efervescentes de café da manha.

Eram 10h10 da manha de sabado. A segunda sessao de leitura no
Glicinias o aguardava. Mesmo taxi, mesmo trajeto. E, na chegada,
uma acolhida das mais calorosas. Ao vé-lo, uma revoada de avéds
em polvorosa precipitou-se na escada para borboletear em volta de
Guylain, falando sem parar mesmo de dentadura. Ele quase
esqueceu a dor de cabeca. Apertou maos para ca e para I3,
maozinhas rosadas e tao frageis quanto biscoitos amanteigados.
Davam-lhe tapinhas carinhosos no rosto, sorriam, comiam-no com
os olhos. Ele era o leitor, 0 que trazia a boa palavra. Teve o direito
irrefutavel de ser chamado de Sr. Vignal, Vignil, Vognal, Vagnul, de
Guillaume, Gustin, e simplesmente Guy. Parecia que Monique tinha
contaminado a todos ao longo da semana. Ele reservou seus beijos
as duas irmas Delac6te, que ficaram extasiadas de gratiddo. Elas
exalavam agua-de-colonia, laqué e sabonete de Marselha.
Abrigados no grande hall, os menos valentes acabavam se
entregando ao préprio desanimo, indiferentes a agitacao ao redor.
Seres de partida, mergulhados na espera de uma partida que lhes
era negada. Empurrado por Josette, puxado por Monique, Guylain
passou por entre as duas fileiras de mortos-vivos para entrar no
refeitorio, aliviado de encontrar o local transformado quase em um
teatro. A poltrona fora colocada sobre duas mesas, que faziam as



vezes de palanque. No ritmo em que iam as coisas, pensou Guylain,
em um més ele teria um camarim, e em dois uma estatua ao fundo
do parque. O pessoal se empurrava, resmungava, brigava para ter o
privilégio dos melhores lugares. Monique interveio para fazer o
papel de lanterninha e estabelecer um pouco de ordem. Como
mulher competente que era, estabeleceu as prioridades em funcao
da surdez e das deficiéncias diversas que afligiam a comunidade.
Ha ainda mais pessoas que da Ultima vez, pensou Guylain. John e
Gina talvez tivessem alguma coisa a ver com isso. Ele tomou
impulso para se sentar em seu trono, impaciente para comecar a
leitura. Com um discreto gesto de cabeca, Monique deu a entender
que a sessao podia comecar. Josette confirmou com uma olhadela
insistente.

“4.doc. Nunca se espera que pessoas responsaveis por
banheiros publicos, quaisquer que sejam, mantenham um diario
digitando no teclado de seu laptop. Devemos servir s6 para limpar
de manha até a noite, polir as pecas cromadas, esfregar, enxaguar,
reabastecer os suportes de papel higiénico e mais nada. Espera-se
que uma zeladora de banheiro limpe, nao que escreva. As pessoas
podem conceber que eu faca palavras cruzadas, caca-palavras,
palavras trancadas em todo tipo de tabela quadriculada. Essas
mesmas pessoas também podem aceitar que eu leia fotonovelas,
revistas femininas e de televisao nas horas vagas, mas se sentem
insultadas quando sabem que eu digito com meus dedos feridos
pela dgua sanitaria no teclado de um laptop a fim de registrar meus
pensamentos. Pior, ficam desconfiadas. Ha& um tipo de mal-
entendido, um erro na escalagao do elenco. No mundo inferior, até
um infeliz computador de dez polegadas ligado ao lado de um
pratinho para gorjetas sempre acaba maculando a paisagem. Ah!
Tentei muito usar meu laptop, mas logo nas primeiras tentativas via
no olhar das pessoas, as vezes indignadas, que isso nao ficava nada
bem, que havia incompreensao e constrangimento, até rejeicao
diante dessa situacao anormal. Precisei rapidamente me render a
evidéncia de que as pessoas em geral s esperam uma coisa: que



vocé ofereca a imagem daquilo que elas querem que vocé seja. E
reprovavam especialmente a imagem que eu propunha a elas. Era
uma visao do mundo superior, uma visao de que nao havia nada a
se fazer aqui. Agora, se ha uma licao que aprendi bem em quase
vinte e oito anos de existéncia na Terra é que o habito deve fazer o
monge, e pouco importa o que a batina esconde. Desde entao, eu
iludo, eu engano. O computador fica fora de vista, sabiamente
guardado em sua capa ao pé da minha cadeira. E mais facil que
deixem uma moeda para uma jovem tentando arduamente resolver
0 jogo de sete erros da Ultima revista da moda, mordendo a ponta
da caneta, do que para essa mesma mulher mergulhada na
contemplacao da tela luminosa de seu laptop de Ultima geracao.
Colocar-se sabiamente na forma, vestir esse traje de zeladora de
banheiro, tarefa pela qual me pagam, e desempenhar o papel
ajustando-se ao texto: é mais facil para todo mundo, a comecar por
mim. E, depois, isso tranquiliza as pessoas. Como minha tia sempre
diz, tialogismo numero onze: ‘Um cliente tranquilo serd sempre
mais generoso que um cliente perturbado.” Tenho um caderno cheio
desses tialogismos. Eu os coleciono desde o sexto ano do ensino
fundamental e fiz um pequeno acervo deles hum caderno espiral
que tenho sempre a mao. Eu poderia citar todos de cor. Tialogismo
nimero oito: ‘Um sorriso nao custa nada, mas em contrapartida
pode trazer muito.” NUmero quatorze: ‘As idas rapidas ao banheiro
normalmente nao resultam em ndmero dois.” O tialogismo cinco, o
mais curto, € o meu preferido: ‘Urinar ndo é brincar.

“Com o tempo, aprendi a escrever sem parecer que estou
escrevendo. Preencho meus blocos de anotacao diante da fragil
mesinha que me serve de escrivaninha, rabisco as paginas em meio
a profusao de papel acetinado das revistas a minha frente. Avanco
aos pouquinhos. Nao se passa um dia sem que eu escreva. Nao
fazé-lo seria como nao ter vivido esse dia, ter me limitado a esse
papel de limpadora-de-xixi-coc6-vOmito que querem que eu
assuma, uma pobre moca que tem como Unica razao de viver essa
funcao trivial pela qual lhe pagam.”



Guylain ergueu a cabeca. A plateia parecia encantada. O siléncio
que reinava no refeitdrio nada tinha de pesado. Era o tempo de
uma leve digestao. Ele podia ler o bem-estar nesses rostos
marcados pelos anos. Guylain congratulou-se por partilhar com eles
o universo polido e branco de Julie.

— Onde isso se passa? — perguntou uma voz trémula.

Diante dessa interrogacao, uma floresta de bracos se erguera em
direcao ao teto. Antes mesmo que Monique tivesse tempo de
colocar ordem no local, respostas irromperam de toda parte:

— Numa piscina — sugeriu um dos idosos.

— Um centro de cura termal — propds outro.

— Num banheiro publico — balbuciou um careca na primeira fila.

— Isso nao ajuda em nada, Maurice. A gente sabe muito bem que
se passa hum banheiro, mas ha banheiros publicos em todo lugar. O
texto nao diz onde fica.

— Um teatro — entusiasmou-se André. — A velha é zeladora de
um banheiro que fica em um teatro.

— Por que velha, Dedé?

— A Mauricette tem razao. Vocé pode nos dizer por que a
zeladora seria velha, André? — esbravejou a furiosa do sabado
anterior, que parecia sempre se deliciar em despejar seu fel no bom
Dedé.

— Ela ndo é velha — interrompeu um vovo aprumado. — O texto
até diz que ela tem vinte e oito anos. E, além disso, ela tem um
computador. Ela escreve.

— Como vocé quer que o mundo nao fique de cabeca para baixo
se qualquer um pode escrever? — resmungou um ranzinza ao fundo
da sala.

— Sr. Martinet, nao é so porque estudou letras modernas que o
senhor tem o monopdlio da literatura — repreendeu com rigor a
professora aposentada.

Monique interrompeu o debate com sua autoridade natural:

— Vamos, vamos! Deixemos Guillaume continuar, por favor!



Guylain engoliu o riso que subia por sua garganta e passou para o
texto seguinte.

—"52.doc. Quinta-feira é um dia especial. E o dia da minha tia. O
dia das chouquettes. Sao a droga dela. Toda quinta-feira, ela
precisa de sua dose. Oito chouquettes compradas na padaria do
bairro em que mora. Apenas oito chouquettes. Nunca a vi chegar
com uma bomba, uma tartelette ou um mil-folhas. Nao, sempre
essas bolinhas salpicadas de cristais de agucar. Por que oito, e nao
sete ou nove, permanece um mistério. Até ai, vocé me dira, nada
de mais, eu concordo. Mas o que torna a situacao realmente
especial € o fato de minha tia nao voltar comportadamente para
casa a fim de degustar esses mimos diante da TV, ou nao ir para o
café mais proximo e comé-los direto do saco, bebericando um
chocolate quente ou um cha de tilia. Nao, ela vem direto para c3,
segurando o fragil tesouro delicadamente junto ao peito. ‘Sabe’,
explicou um dia, ‘elas ndo tém o mesmo gosto em outro lugar. Ja
tentei varias vezes, até. Ja as comi nos lugares mais bonitos, saloes
de cha chiquérrimos, onde as migalhas que caem no chdo, sé de
tocar o piso, se valorizam, mas s aqui elas liberam todo o aroma e
todo o sabor. Verdadeiros pedacinhos de paraiso. E como se esse
lugar as melhorasse, entende? Aqui, minhas chouquettes ficam
excepcionais, em qualquer outro lugar elas sao apenas boas’. Nao
vou esconder que, intrigada, eu mesma quis fazer a experiéncia
também, uma vez. Nao com as chouqguettes, nao, eu nao sou de
chouquettes, mas com um waffle. Acabo comendo um as vezes,
quando fico com fome. A creperia do térreo faz uns excelentes.
Peco sempre sem nada e como no balcao antes de voltar ao meu
posto. Um dia, pedi o waffle quentinho e crocante para viagem e
me tranquei em uma das minhas cabines do banheiro para degusta-
lo. SO para testar. Pois bem, devo reconhecer que minha tia nao
estava completamente enganada. Havia algo diferente ali, como se
meu waffle estivesse em seu estado mais puro em meio a todas as
minhas ceramicas. Eu ndo me lembrava de ter comido um tao bom.
Minha tia nao para de falar, quando vai contar de suas chouqguettes.



‘Nao tém nada a ver com esses doces arrogantes que exibem seu
creme, nem com todos esses biscoitos pretensiosos cobertos de
pasta de améndoas que vergam sob o peso dos proprios artificios’,
ela dizia em tom inflamado. ‘A chouguette é para a confeitaria
francesa o que o minimalismo € para a pintura!’, dispara ela para
quem quiser ouvir. ‘Livre de qualquer efeito ilusionista, ela se
apresenta a nds em toda a sua nudez, tendo como Unico enfeite
esses poucos cristais brancos, e se oferece tal como é: um docinho
sem qualquer outra pretensao além de ser comido, s6 isso.” Ah,
todos tinham que ouvi-la, ela se torna uma verdadeira poeta
quando comeca a falar.

"“Wocé guardou a quatro para mim, minha filha?’, me diz ela entre
dois beijinhos.

“Guardei, titia, vocé sabe que eu sempre guardo a quatro para
vocé.

“As quintas-feiras, eu limpo a cabine nimero quatro de alto a
baixo, antes de tranca-la até a chegada de minha tia. E o privilégio
dela. Ela tem sua cabine aqui do mesmo modo que outros tém sua
mesa em restaurantes como o Fouquet's ou sua suite no Hilton.
Depois de me confiar seu casaco, a bolsa e o chapéu, ela corre até
la, o saco de chouguettes na mao, a almofada sob o braco, o olhar
j@ brilhando de gula. Durante quase vinte minutos,
confortavelmente sentada na almofada macia colocada sobre o
tampo fechado da privada, ela come uma a uma suas protegidas,
esmagando com a lingua a massa contra o palato para liberar no
coracao de suas papilas as exalagdbes de baunilha que as
chouguettes aprisionam em seu interior. ‘Se vocé soubesse, minha
Julie!, exclama ela quando sai de la. ‘Nossa, como € bom!” Uma
verdadeira viciada que acaba de tomar oito doses de uma vez sé.”

O reldgio acima da entrada do refeitorio ja marcava 11h25. O taxi
nao ia demorar. O publico ndao parecia com pressa de voltar para
sua rotina. As conversas estavam animadas. As senhoras se
lembravam de suas receitas de pate a choux, base das
chouquettes, cada uma delas revelando seus pequenos segredos. O



nimero de ovos, a quantidade de manteiga, o tamanho adequado
do bico do saco de confeiteiro que deve ser utilizado. Uma parte do
grupo dissertava sobre a pertinéncia de degustar chouguettes com
a bunda grudada no tampo de uma privada. Embora alguns
achassem a ideia verdadeiramente bizarra, outros em compensacao
nao descartavam a ideia de levar a sobremesa do almogo para o
quarto, a fim de oferecer a si mesmos uma sessao de degustacao
no vaso de seus banheiros. Guylain levantou-se com pesar da
poltrona macia. Sentia-se cada vez melhor entre seus glicinianos.
Monique e Josette Ihe deram o braco para ajuda-lo a voltar a terra
firme. Ele aproveitou 0 momento para falar a elas de Yvon. As duas
irmas se mostraram encantadas com a ideia de receber um outro
leitor e aceitaram com a condicao de aumentar a sessao em meia
hora. Guylain nao via nenhum inconveniente nisso. Beijou-as,
inspirando uma Ultima lufada de agua-de-colénia antes de alcancar
o taxi que acabava de aparecer na entrada do caminho de cascalho.



Rouget de Lisle, o quinto com esse nome, morrera em sua
auséncia. O corpinho jazia ao lado da tigela quando Guylain voltou
do Glicinias. O aquario substituto devia ter Ihe parecido um pouco
exiguo demais para conseguir desentorpecer dignamente as
nadadeiras, e o bicho preferira dar o grande salto em direcao ao
desconhecido, a fim de ver se o mundo nao era melhor fora dali.
Seu ultimo sonho de liberdade sera desfeito no aco inoxidavel frio
de minha pia, pensou Guylain com tristeza. Ele pegou
delicadamente o minusculo peixe pelo rabo, entre o polegar e o
indicador, antes de enfid-lo em um saco plastico. No inicio da tarde,
saiu e seguiu em direcao a Pavillons-sous-Bois. O homem conhecia
o trajeto de cor, por ja té-lo realizado quatro vezes no passado.
ApOs vinte minutos de caminhada, parou no meio da ponte sobre o
canal de 1'Ourcg, pegou o corpo ja enrijecido de Rouget de Lisle e
jogou-o nas aguas serenas.

— Que suas espinhas descansem em paz, meu irmao.

Ele nunca tivera coragem de se livrar de seus peixes jogando-os
na lixeira, como se fossem um detrito qualquer. A seus olhos, eram
mais que simples peixes ornamentais. Cada um deles levava ao
intimo de suas guelras as confidéncias mais intimas. Na falta de um
grande rio, o canal de I'Ourcq era a sepultura mais nobre que ele
pudera encontrar para acolher os corpos de seus bichinhos. Apos
um Ultimo olhar na mancha alaranjada que afundava nas
profundezas escuras, Guylain deu meia-volta num passo rapido.
Quinze minutos mais tarde, a sineta pendurada em cima da porta
da loja de animais tilintou alegremente enquanto ele entrava. Sua
chegada foi saudada pela algazarra dos periquitos, pelos latidos dos
caezinhos, os miados dos gatinhos, os guinchos dos coelhos, o



piado dos pintos. SO0 os peixes mantiveram siléncio e se
contentaram com uma breve liberacao de bolhas.

— O que o senhor deseja?

A vendedora era a imagem de sua voz rude. Fria e branca.

— Eu necessito de um peixe dourado — resmungou Guylain.

Necessidade. De fato era disso que se tratava. Ele sofria de uma
verdadeira dependéncia em relacao ao peixe dourado. O homem
nao conseguia mais ficar sem essa presenca muda e colorida que
enfeitava sua mesa de cabeceira. Por ja ter passado por isso, ele
sabia que existia uma enorme diferenca entre viver sozinho e viver
sozinho com um peixe dourado.

— De que tipo? — perguntou a moga anémica, abrindo um
enorme catalogo de aquariofilia. — Temos do tipo cabega-de-ledo, o
cometa com aquela cauda longa bifurcada, o oranda com uma
corcova em cima da cabeca, o pom pom, o ryukin, o shubunkin, o
ranchu ou ainda o black moor, muito original com aquela cor escura.
O que tem tido mais saida ultimamente é o celestial de cauda dupla
e com aqueles dois telescdpios no alto da cabeca. Ultima tendéncia.

Guylain teve vontade de perguntar se nao tinham o modelo-
padrao, de cor normal, uma cauda s6 — para o que o animal fazia,
nadar em circulos, era mais que o suficiente —, e dois olhinhos
plantados um de cada lado da cabeca, no lugar onde deviam estar.
Em vez disso, tirou do bolso a foto danificada de Rouget Primeiro, o
pai da dinastia, aquele que comecara tudo, e balancou-a diante do
rosto da comerciante:

— Eu gostaria apenas de um igual a esse — disse, batendo com o
dedo na imagem esmaecida.

Ela examinou a foto com um olhar prudente antes de puxa-lo
para 0 grande aquario que ornava o fundo da loja e onde
ziguezagueavam uns cinquenta Rouget de Lisle em potencial.

— Vou deixa-lo escolher. Quando quiser, basta o senhor me
chamar, estarei ali ao lado — sussurrou ela, estendendo-lhe um

puca.



Ele nao era mais um cliente tao interessante, em busca de seu
peixe dourado do tipo mais comum. Com a foto em maos, Guylain
examinou atentamente o cardume alaranjado que se agitava a sua
frente, a procura do clone perfeito. Logo avistou um. De cor
ligeiramente mais clara nos flancos, mesmas nadadeiras, mesmo
olhar afavel. Apds trés tentativa infrutiferas, o quarto movimento
com o puca deu certo. Guylain pediu a vendedora um aquario novo.

— Esférico ou retangular? — perguntou ela.

Dilema cruel o de ter que escolher entre um caminho circular
mortalmente mondtono e o passeio entrecortado de um percurso
cheio de quinas. Ele optou enfim pelo globo de vidro habitual.
Mesmo para o mais comum dos peixes, nao devia existir maior
suplicio do que tropecar nos angulos retos ao longo de dias e
noites. De volta ao conjugado, Guylain apressou-se em forrar de
areia branca o fundo do vidro, para entao colocar a minianfora e
plantar as algas sintéticas do locatario anterior. Em pouco tempo,
um novo Rouget de Lisle nadava alegremente em meio a esse
ambiente magico. Emanava desse peixe minusculo, parecido em
todos os aspectos com seus irmaos, um sentimento de imortalidade
que agradava Guylain. Isso durou apenas um breve instante, mas
ele julgou descobrir no olhar de Rouget Sexto toda a gratidao dos
cinco que o haviam precedido.



Nesta manha, o velho-de-pantufa-e-pijama-por-baixo-do-casaco-
impermeavel vagava como uma alma penada na altura do cento e
cinquenta e quatro, sem o seu Balthus. As patas traseiras do animal
ficaram paralisadas na noite anterior. No momento, o bichinho se
encontrava sob cuidados na clinica veterinaria.

— Até que ele volte a andar — explicou o velho. — Porque meu
Balthus vai voltar a andar, certo? Vao dar um jeito nele, nao é? —
suplicou, agarrando o braco de Guylain, as lagrimas vindo a tona.

Guylain prometeu que sim, claro, nao havia motivo para ele nao
recuperar o movimento das patas traseiras, mesmo que no intimo
estivesse convencido de que o cachorro certamente chegara ao fim
da linha e nao ia demorar a se unir a Rouget Quinto no grande
paraiso dos animais. Era sabido que os caes velhos comecavam
quase sempre a morrer pela traseira. Guylain deixou o velho
cumprimentando-o com ares de condoléncias e chegou a estacao.
Foi com um prazer nada dissimulado que voltou ao seu banco
retratil. Julie provocava ardor em seus dedos.

— “17.doc. Sabado é sempre o dia mais intenso da semana junto
com a quarta-feira, mas quando coincide com o Ultimo dia das
liquidacOes, esse mesmo sabado passa a ter ares de um dia tragico,
o tipo de dia em que até os cem mil metros quadrados do shopping
parecem penar para conter esse mundaréu de gente. O lugar ficou
lotado durante todo o tempo em que as portas das lojas estiveram
abertas. Ao longo do dia, varios visitantes entraram correndo na
minha toca para depositar seu fluxo de urina, de excrementos, de
sangue e até de vomito. As vezes, tenho a impressdo de ver neles
apenas esfincteres, estbmagos, intestinos ou bexigas sobre patas, e
nao seres humanos completos. Nao gosto desses dias de



movimento intenso especialmente porque fazem o shopping parecer
um verdadeiro formigueiro. Fico angustiada com todo esse frenesi,
mesmo que isso quase sempre seja o prenuncio de um lucro
excepcional. E preciso correr de um lado para outro sem parar, se
vocé nao quiser se atolar com o trabalho. Reabastecer o papel
higi€nico das cabines, ndao deixar de limpar os tampos quando for
necessario, jogar agua sanitaria a intervalos regulares nos
mictdrios, sem se esquecer de se postar ao lado do pires de gorjeta
sempre que possivel. Obrigada, até logo. Obrigada, bom dia. OI3,
obrigada, até logo. E que muitos ndo ddo nada se ndo houver
alguma testemunha para constatar sua generosidade. Tialogismo
numero quatro: ‘Mendigo ausente, caixinha vazia’ Acredito que a
humanidade inteira passou por aqui hoje. Foi o que eu disse a mim
mesma enquanto fechava as grades, exausta, prostrada, as narinas
saturadas de amonia e de agua sanitaria.

“Prefiro as manhas calmas no meio da semana do que esses dias
intensos de loucura, pois os clientes aparecem com parcimonia.
Nesses momentos, as vezes largo por um instante meus escritos ou
minhas revistas para escuta-los. Prendendo a respiracao, os olhos
fechados, abstraio o burburinho incessante que o shopping emite
para concentrar toda a minha atengao nos barulhos que vém das
cabines. Minha audicao se apurou com o tempo, e agora posso
analisar sem hesitar cada um dos ruidos que chegam através das
portas fechadas, por mais abafados que sejam. Minha tia, com essa
onisciéncia sanitaria que a caracteriza, classificou esses barulhos
em trés grandes categorias. Ha inicialmente os que ela designa sob
a bela denominacao de ‘barulhos nobres’. O tilintar discreto de um
cinto sendo desafivelado, o canto leve de um fecho ecler sendo
puxado, o estalo seco de um botao de pressao sendo aberto, sem
esquecer todo o burburinho de panos, sedas, nailon, algodoes e
outros tecidos que soam ao encontrar a pele em tantos atritos,
pregas, fru-frus e outros farfalhares. Depois vem o que ela chama
de ‘barulhos de biombo’. Tosses constrangidas, assovios falsamente
animados, acionamento da descarga, todos esses ruidos que



supostamente abafam a terceira categoria sonora, a dos ‘barulhos
de atividade”: flatuléncias, gorgolejos, agitacao da agua, o ressoar
da louca, ruidos de mergulhos de grandes alturas, desenrolamento
do rolo de papel higiénico, rasgadura da folha. Por fim, eu
acrescentaria uma Ultima categoria, mais rara, porém mais — e
como! — interessante, a dos ‘barulhos de alivio’, todos esses
gemidos e suspiros de satisfacdo que as vezes sobem para o teto
quando as comportas se abrem e o jato libertador por muito tempo
contido ou a avalanche ruidosa de descarregamento intestinal
cascateiam na louca. As vezes eu amo as pessoas, quando elas vém
parar aqui, completamente vulneraveis em seu desejo de aliviar a
bexiga ou esvaziar a barriga. E durante esse curto tempo em que se
revezam diante dos meus olhos atras da porta das cabines, seja
qual for a sua condicao ou seu status social, sei que voltam a
tempos imemoriais, aquela situacao do mamifero satisfazendo uma
necessidade natural, o traseiro grudado no vaso sanitario, as pernas
da calca emboladas em volta das panturrilhas, a testa pingando de
suor enquanto penam para abrir o esfincter, sozinhas diante de si
mesmas, longe do mundo superior. Veja bem, as pessoas aqui hao
se limitam a deixar o conteldo de seus intestinos ou suas bexigas.
N3o € raro ver algumas delas virem se abrir comigo para
descarregar os proprios males. Eu ouco as pessoas. Deixo-as
esvaziar seu fel sobre o mundo, escorrer sua vidinha, me enrolar
com seus problemas de todos os tipos. Elas se abrem, se queixam,
choram, invejam, inventam. Tialogismo nuimero doze: ‘Os sanitarios
sao confessionarios sem padre.’ Felizmente, ha outros que vém falar
de qualquer assunto pelo simples prazer de trocar uma palavrinha
gentil e para os quais sou algo além de duas orelhas onde despejar
seu mal-estar. Como em certos grandes restaurantes, coloquei um
livro de visitas na saida, no qual as pessoas tém a oportunidade de
me deixar, além de uma simples moeda, a marca de sua passagem
em poucas palavras. E toda noite na hora de fechar, recolho minha
pequena armadilha e me detenho para ler essas palavras de amor,
essas palavras de ddio, essas palavras que oscilam do melhor ao



pior e que vao sempre me ensinar mais sobre a natureza humana
do que qualquer enciclopédia.

“Parabéns pela limpeza. Isabelle.

“*Melhor do que um simples banheiro publico, um porto seguro
limpo e muito bem mantido. Continue assim. René.

“Era sé vocé ter estudado, babaca! X.'

“Se nao fosse o papel daqui, que € um pouco aspero para o0 meu
gosto, o banheiro seria perfeito. Marcelle.

“De passagem por aqui, voltaremos so pela limpeza impecavel
do lugar. Xavier, Martine e seus filhos, Thomas e Quentin.

“kOme meu Ku, vadia.’

“Os reis e os filésofos defecam, e as senhoras também.
Montaigne.’

“Seria interessante colocar a disposicao dos clientes revistas na
entrada das cabines. Além disso, € um tanto desagradavel que o
sabonete nos seja imposto. Seria interessante, acho, poder escolher
o perfume. Quanto a limpeza, é correta. (Nao fossem algumas
marcas nos rejuntes. Tente vinagre branco.) Madeleine de Borneuil.

“Toquei uma punheta no seu cagatdrio de merda pensando em
vocé, piranha.”

Irromperam muitas risadas no vagao, as quais se misturaram
algumas exclamacgdes indignadas. Guylain levantou a cabeca. A
maioria dos passageiros presentes o encorajou a prosseguir, através
de olhares. Ele esbocou um sorriso antes de lhes dar um novo texto
de Julie:

— “23.doc. Nao sei dizer ao certo, mas me parece que ela
cresceu ainda mais. Ah, nao muito, s6 alguns centimetros, mas,
nesse ritmo, pode acabar chegando aos grandes espelhos do
feminino antes do fim da década. Minha tia me contou que a
rachadura apareceu ha quase trinta anos, quando demoliram a
grande escadaria central para colocar as novas escadas rolantes.
Ela teria nascido por causa das primeiras investidas das picaretas,
aparecendo na quina do canto norte, embaixo das pias, antes de
comegar a se espalhar. Ela ndo era muito grossa na época. S6 um



pouco mais espessa que um fio de cabelo, nao muito mais comprida
que uma haste de capim, mas engordou a medida que caminhava
pela imensidao branca, deixando um pequeno risco fino e escuro
em cada uma das ceramicas que encontrava ao passar. Nunca
interrompeu seu percurso desde entao e segue seu caminho
aconteca 0 que acontecer, sem jamais desviar um dedo de sua
trajetdria, sejam quais forem os obstaculos encontrados. Nasceu
sob o governo de Mitterrand, festejou o primeiro metro antes de os
russos deixarem o Afeganistao, atingiu o segundo enquanto Joao
Paulo II era sepultado. Atualmente se estende por quase trés
longos metros. E como uma ruga no rosto, o sinal da passagem do
tempo. Gosto muito dessa rachadura que segue seu caminho haja o
que houver e traca o proprio destino sem dar a minima para os
acontecimentos do mundo.”

Quando o trem parou na estacao e as pessoas deixaram o vagao,
um observador de fora teria conseguido sem esforco diferenciar os
ouvintes de Guylain dos demais passageiros. O semblante deles nao
exibia essa mascara de impassibilidade que execrava os outros.
Todos apresentavam um arzinho feliz de infante satisfeito.



Eram sete horas da noite quando Guylain tocou a campainha na
casa de Giuseppe. Coisa rarissima, o velho havia entrado em
contato com ele no trabalho no meio da tarde. Ligara para Kowalski
e pedira para falar com Guylain. A voz de um Félix mais contrariado
que nunca irrompeu do radio de comunicacao. Ele nao gostava que
incomodassem seu pessoal no meio do servico.

— Vignolles, telefone.

Perguntando a si mesmo quem poderia pedir para falar com ele
ali, Guylain pegou o fone que o gordo havia Ihe estendido.

— Vocé pode passar aqui depois do trabalho?

— Posso, por qué?

Como resposta, Giuseppe disparara apenas um “Vocé vai ver’
conciso no alto-falante, antes de desligar. Ainda naquela noite,
Giuseppe se esforcou para manter o suspense enquanto durasse o
aperitivo. No entanto, era obvio aos olhos de Guylain que o velho
estava impaciente. Ele movia nervosamente a cadeira de rodas
para a frente e para tras, pegava de modo desajeitado punhadinhos
de pistaches e amendoins, se remexia sem parar. Quando nao
aguentou mais, Guylain acabou lancando a pergunta que fazia sua
lingua cocar desde que chegara:

— Vocé nao me fez vir aqui sé para beber uma taca de moscatel,
nao &, Giuseppe?

— Vocé sabe que nao fiquei a toa durante a sua auséncia,
menino.

Seu olhar brilhava de malicia. Ele deu meia-volta e convidou
Guylain a seguir a cadeira até o quarto que também servia de
escritorio. No aposento reinava uma alegre bagunca. A fragil
escrivaninha desaparecia sob as varias pilhas de documentos. O
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computador e a impressora haviam sido colocados direto no chao
para liberar espaco. Nem a prépria cama de hospital havia sido
poupada pelo tsunami: também se encontrava coberta de paginas
soltas. Preso na altura da cadeira, um grande mapa de Paris e da
lle-de-France ocupava parte da parede. Viam-se ali inscricoes
manuscritas. Varios circulos haviam sido tracados grosseiramente
com a ajuda de uma canetinha vermelha. Muitos deles estavam
riscados. Certos nomes de cidades, sublinhados, outros com um
traco em cima. Post-its cobertos com os garranchos indecifraveis de
Giuseppe floresciam por toda parte nos quatro cantos da capital e
da periferia. O mapa era todo rasuras, retoques e colagens. O
quarto tinha o aspecto de um quartel-general em tempos de guerra.

— Mas o0 que € essa zona toda, Giuseppe?

— Ah, isso! Nao se pode dizer que se criou sozinha. Dois dias
inteiros para fazer o inventario e outros tantos para realizar a
triagem e refinar os dados. Nao foi facil, mas estou muito contente
comigo mesmo. Terminei hoje de manha.

— Mas terminou o qué, Giuseppe?

— Ora, a sua Julie. Vocé quer ou nao encontra-la? Sabe, eu li
tudo trés vezes para ter certeza de nao ter perdido nenhuma pista.
Mas sao escassos, os indicios. Bastante avarenta em detalhes, a
moga. Nos setenta e dois textos, nenhuma vez ela cita seu
sobrenome, nem mesmo a cidade onde trabalha. Uma verdadeira
proeza como autora. Mas, bom, é preciso um pouco mais do que
isso para desencorajar Giuseppe — comentou. — Eu parti disso —
prosseguiu ele, colocando uma folha solta nas maos de Guylain. —
Sabemos que ela se chama Julie, que é zeladora de banheiro, que
tem vinte e oito anos e que uma vez por ano, no equindcio de
primavera, a moga reconta as ceramicas, que sao ao todo 14.717.
No entanto, me ative sobretudo aos indicios quatro, nove e onze, os
mais importantes: seu banheiro fica em um shopping. Esse lugar
tem uma area de cem mil metros quadrados e pelo menos trinta
anos, de acordo com a rachadura.



Guylain contemplou incrédulo a lista curta que tinha diante de
seus olhos. Os indicios quatro, nove e onze haviam sido sublinhados
de verde. Giuseppe expbs-lhe entao a metodologia empregada para
chegar a vasta salada colorida pregada com alfinetes na parede.
Com a ajuda da internet, ele fizera o inventario completo de todos
os grandes shoppings de Paris e também da Ile-de-France, um total
de dezoito, a maioria situada na regiao que compreendia Hauts-de-
Seine, Seine-Saint-Denis e Val-de-Marne. Depois analisou esses
shoppings um a um com base na data de sua construcao para
eliminar os mais recentes. Foram assim eliminados da lista o Le
Millénaire, em Aubervilliers, o Val d’Europe, em Marne-la-Vallée, e o
Carré Sénart, em Lieusaint, todos vitimas de sua juventude. Uma
segunda triagem tendo como critério a area do local reduziu a lista
a oito finalistas. E Giuseppe comecou a citar com orgulho o home
dos felizardos eleitos, apontando as localizacdes no mapa com a
ajuda de uma régua enquanto enunciava o pedigree de cada um:

— O'Parinor, em Aulnay-sous-Bois, 1974, 90.000 m2. Eu sei, nao
sao 100.000, mas bom, mantive esse mesmo assim. Rosny 2, 1973,
106.000 m2. Créteil Soleil, 1974, 124.000 m2. Belle Epine, em
Thiais, 1971, 140.000 m2, um pouco grande mas serve. Evry 2,
1975, exatos 100.000 m2. Vélizy 2, construido em 1972, 98.000 m2,
Parly 2, em Chesnay, 1969, 90.000 m2. Como o de Aulnay-sous-
Bois, um pouco abaixo, mas serve. E o Ultimo, Les Quatre Temps
em La Défense, 1981, 110.000 m2. Todos sao bem providos de
banheiros publicos, mas nao consegui verificar se existe ou nado
uma pessoa responsavel por eles. Essas informacdes ndo aparecem
em lugar algum, é provavel que seja um tipo de tabu.

Guylain estava impressionado com a eficiéncia do velho amigo.
Examinou os pequenos circulos vermelhos que, se interligados,
desenhavam uma magnifica elipse indo de Aulnay-sous-Bois, a
nordeste, até Nanterre, a oeste, contornando a capital pelo lado
sul. SO Evry permanecia fora dessa curva imaginaria, pois se achava
isolada na parte de baixo do mapa. Quando Guylain expds o fato de



que Julie poderia muito bem trabalhar num shopping situado em
outra regiao do pais, Giuseppe se exaltou:

— Nao foi no TGV Paris-Bordeaux nem no Paris-Lyon que vocé
encontrou esse seu pen drive, foi no RER, no trem da Rede Expressa
Regional, entdao acho que ha grandes chances de que a sua Julie
nao limpe privadas em um lugar que nao seja aqui! E, se eu fosse
vocé, comegaria minhas buscas pelo O’Parinor e pelo Rosny 2, que
Sa0 0S Mais proximos.

Eles passaram o restante da tarde diante da comida italiana
preparada por Giuseppe. Ao ir embora da casa do amigo, Guylain
prometeu manté-lo informado do andamento de suas buscas.
Voltou para seu conjugado com a preciosa lista cuidadosamente
guardada no bolso do casaco. E enquanto Rouget Sexto engolia um
a um os pedacinhos de racdao que flutuavam na superficie do
aquario, Guylain enumerou os nomes de oito shoppings, oito
estacdbes de uma via crucis, que abrigavam todas as suas
esperancas.



Guylain passou o inicio da semana percorrendo varios dos
shoppings. Quando acabava o expediente, ele saia de perto da
Zerstor, despia 0 macacao e ia embora da usina sem nem sequer
tomar uma chuveirada, a fim de pegar o 6nibus ou o primeiro trem
que viesse, de acordo com o alvo do dia: segunda-feira, O'Parinor,
em Aulnay-sous-Bois; terca-feira, Rosny 2; quarta-feira, Créteil
Soleil; e na noite anterior, La Défense. Tantas miragens que se
desvaneceram uma a uma. Curioso e impaciente, toda noite
Giuseppe pedia informagdes sobre o resultado das buscas.

— Eai?

— E ai nada.

E toda vez ele explicava com um tom cansado que sim, havia
banheiros. Sim, havia um funcionario nos sanitarios. No entanto,
ninguém que se parecesse nem de perto com uma mulher de vinte
e oito anos. Em Aulnay-sous-Bois, encontrou uma velha ranzinza,
em Rosny, um magricela de bigode, em La Défense, uma mulher
brincalhona da Costa do Marfim com sua tunica colorida, e, por
ultimo, ainda tivera direito a uma garota de cabeca raspada e cheia
de piercings. Giuseppe parecia ainda mais abatido que ele.

— Nao é possivel — resmungava o velho para si mesmo —, ela
tem que estar em um desses lugares, ela s6 pode estar em um
desses lugares.

Guylain |he respondia que amanha ia ser outro dia, antes de
desligar e se jogar na cama.

Naquela manha, o velho-de-pantufa-e-pijama-por-baixo-do-
casaco-impermeavel recebeu Guylain calorosamente. Balthus
estava de volta. Um Balthus que se esforcava tentando molhar o pé
de seu platano preferido.



— Vocé tinha razao — disse o velho, eufdrico, dando tapinhas no
ombro de Guylain quando chegou perto dele. — Eles deram um
jeito no meu Balthus. Veja como ele esta 6timo.

Guylain assentiu, observando com atencao o cachorro meio caido,
cujas patas traseiras continuavam se arrastando um pouco em
relacdo as dianteiras. A morte era assim, pensou ele. As vezes
podia se contentar com uma bandarilha antes de se voltar a outras
ocupacoes. Ele nao duvidava de que essa safada logo voltaria para
terminar o que comecara. Enquanto isso, Guylain considerou o
acontecimento como um bom prenulncio. Ainda naquele dia, no
vagao, a leitura dos trechos de Julie reavivou sua esperanca.

— “45.doc. Eu nao deveria me orgulhar, mas € isso, eu peguei o
gordo das dez horas. E quando digo peguei, € porque peguei de
jeito. Para isso, sO precisei envolver minha amiga Josy, que logo
aceitou ser cumplice. Ah! Eu ndo pedia muita coisa a Josy, s para
me conceder uns quinze minutinhos de seu tempo. Acho que, para
derrubar esse grosseirdao do pedestal, teria chegado até mesmo a
me dar um de seus dias de folga inteiro. Ela € minha lavadora de
cabelos preferida. Foi o tialogismo numero trés que me deu a ideia:
‘Nos sanitarios, o poder sempre pertence a quem detém o papel.
Tecnicamente, a cilada foi bastante facil de armar. Bastou eu abrir o
suporte de papel, tirar o rolo, colar com fita adesiva uma Unica
folha e fechar a caixinha tomando cuidado para deixar uma ponta
do papel higiénico para fora, prova tranquilizadora de sua presenca.
Brincadeira de estudante classica. No aspecto pratico, e é ai que
Josy entra em jogo, eu precisava ter certeza de que a vitima da
armadilha seria mesmo o gordo das dez horas e nao um inocente
de passagem. Para isso, bastou Josy se instalar na cabine preferida
desse senhor e aguardar, com o celular na mao, que eu lhe
enviasse um SMS para informar a chegada desse homem
detestavel. As dez horas em ponto, seu passo pesado ecoou na
escada. Terno bege-claro, gravata verde sobre uma camisa marrom.
Mandei a mensagem para Josiane, que saiu com a cabeca baixa
depois de ter tido o cuidado de dar descarga, para aumentar o



realismo. Acho que o Sr. Barrigudo nem se deu conta de que era
uma mulher que saia do banheiro masculino, pois estava muito
ocupado se preparando para soltar seu infame barro matinal. Josy
ficou ao meu lado para acompanhar o restante dos passos. Vou
poupar a todos dos detalhes, mas, pelos barulhos que vieram da
cabine oito, pode-se dizer que o homem se aliviou como nunca. O
siléncio que se seguiu foi ainda mais prazeroso. Acho até que ouvi o
barulhinho seco da folha de papel higiénico quando ela se soltou da
fita adesiva que a mantinha presa. Menos de dois minutos depois, 0
gordo das dez horas saia da cabine, o rosto vermelho, a camisa
meio enfiada dentro da calca, o paletd mais sem vico que uma
alface de quinze dias. Ele cruzou meu dominio com o andar lento de
um pinguim atravessando um campo de gelo. E, pela primeira vez,
pude fisgar seu olhar. Era o olhar de alguém em estado de choque,
alguém que acabara de ver o amor-préprio maculado pela prépria
merda. Enquanto isso, soltei de ma vontade um ‘Para a limpeza,
obrigada’, apontando o pires com a cabeca. O gordo das dez horas
ndo pos nada. Alids, ndo estava mais em condicoes de por o que
quer que fosse onde quer que fosse. Mas o espetaculo que ele
apresentou a Josy e a mim, ao subir minha escada com seu passo
desajeitado de cagado, permanecera como uma das mais belas
gorjetas que ja recebi.”

A principio surpreso, Guylain recebeu com um sorriso os aplausos
que irromperam no vagao. A vinganca da mulher havia encantado a
plateia. Ele precisou se esforcar para apagar da mente a imagem
de um Kowalski vermelho de vergonha, antes de se concentrar no
trecho seguinte.

“70.doc. Speed dating. A expressao tem um aspecto
inofensivo, mas me da medo. Josy sabe disso, ela precisou insistir
durante varias manhas na hora do nosso café com croissant para eu
finalmente aceitar me inscrever com ela nesse ‘encontro com o
amor’, como ela o chama. Apenas para solteiros exigentes, e ao
custo de vinte euros com uma bebida incluida, dizia o folheto. Nao
sei o que me levou a aceitar. Talvez o entusiasmo inabalavel de



Josy. Ou seria entao esse meu lado garotinha que ainda espera o
principe encantado e faz com que de vez em quando eu jogue uma
moeda na fonte? 'O que pode acontecer de ruim?, perguntou ela.
‘Topar com um babaca que so vai la por uma boa transa, como se
estivesse indo a feira? Se isso acontecer, vocé é inteligente o
bastante para perceber e manda-lo voltar a tocar suas punhetas de
caubdi solitario.” Quando Josy fala, ha sempre o mérito de ser clara.
O que me incomoda nessa expressao Speed dating é principalmente
a palavra speed. Soa a uma trepadinha rapida. Nao me agrada
muito, essa ideia de ser uma coelha que tiram da gaiola sé para da-
la a0 macho. Claro que, com nosso nivel, fomos logo reservadas,
Josy e eu. Solteiras, jovens, nao muito feias se a gente se basear
nos critérios de beleza atuais que privilegiam a generosidade das
formas em detrimento das silhuetas descarnadas que foram
elogiadas durante anos a golpes de modelos anoréxicas. Bom, em
relacao ao trabalho, tive que trapacear um pouco, claro. Eu nao ia
colocar como profissao: zeladora de banheiro. Fiquei com medo que
atraisse todos os tarados do planeta e repelisse os outros homens.
Auxiliar de laboratorio. Foi Josy, de novo, quem teve a ideia. ‘Uma
auxiliar de laboratodrio também limpa ladrilho de manha até a noite’,
garantiu ela. 'Sé que vocé limpa o dos sanitarios e ela, o das
bancadas, mas, no fim das contas, isso nao faz muita diferenca.’
Sete encontros de sete minutos cada, é ao que se tem direito no
Speed dating. Ha regras. Nao se pode trocar informacdes pessoais,
nimero de telefone, por exemplo (ndao havia o risco de isso
acontecer comigo). Apds cada encontro de sete minutos, devemos
escrever uma observacao confidencial sobre a pessoa que esta a
nossa frente e dizer se queremos revé-la ou nao.

“Josy me buscou direto na saida do shopping. A cerimobnia, nao
sei que outro nome dar a isso, estava prevista para as oito e meia,
0 que nao me dava tempo de voltar para casa, entao me troquei la
mesmo. Tive que fazer varias tentativas para me maquiar. Uma vez,
sombra demais e pouco batom. Depois, carreguei demais no brilho
labial e ndo o bastante no rimel. A cada tentativa, eu me via diante



de uma mocreia pintada como uma puta, e ela me contemplava,
desapontada, do outro lado do espelho. O resultado foi que acabei
tascando demaquilante para tirar tudo e me contentei com uma
borrifada de perfume Lolita Lempicka no pescoco. Em relagao a
roupa, eu havia decidido que minha calca Lee Cooper, o par de
sapatos de salto baixo e a camisa branca que eu garimpara na
ultima liquidacdo seriam mais que suficientes. Para o toque final,
um lenco de seda negligentemente colocado no pescoco devia dar a
personagem um ar descontraido que eu absolutamente nao tinha,
longe disso. A Ultima vez que eu senti tanto medo tinha sido na
prova oral do vestibular. Josy, por sua vez, tinha vindo com tudo.
Vestido justo, apliques no cabelo, salto alto e perfume Chanel N©5.
Uma cinderela sexy e moderna. Na entrada verificaram nossos
documentos de identidade e entregaram o cupom que dava direito
a bebida. Josy e eu nos desejamos boa sorte. ‘Vai dar certo’, disse
ela, cruzando os dedos. Pessoalmente, eu s6 queria uma Unica
coisa: sair logo dali, voltar para casa e ir para a cama com um bom
livro. Em vez disso, fiz como as outras garotas, sentei-me a primeira
mesa livre que achei e pedi uma Perrier sabor menta. O primeiro
sujeito que veio se sentar a minha frente disse que era professor de
ja nao lembro mais o qué. Ele so falou de si mesmo e nao me fez
nenhuma pergunta. Quando a campainha tocou, sete minutos
depois, eu nao havia podido fazer nem o menor inicio de
apresentacdo. As duas Unicas palavras que eu conseguira dizer
tinham sido ‘old’ e ‘tchau’. Tive o centro do universo na minha frente
durante sete minutos. Um segundo rapaz pegou o assento ainda
quente. Depois, um terceiro. E, a cada sete minutos, ocorria esse
tilintar de campainha que ecoava do bar, como se caisse a lamina
de uma guilhotina. Ao proximo. Isso me fez pensar numa mulher
educada e ingénua sendo comida por uma roda inteira de homens.
Boa noite senhora, até logo senhora, obrigado senhora. Uma
espécie de danca da vassoura em que se deve mudar de par cada
vez que o idiota que segura o cabo o deixa tocar o chao. Apesar dos
sete homens que conheci, posso dizer que permaneci com fome,



mesmo que nao tenha vindo aqui especialmente faminta. Nenhum
me pareceu atraente a ponto de poder pretender me levar na
garupa de seu corcel branco. Quando a aparéncia prestava, era a
cabeca que nao servia, e vice-versa. Havia pessoas bem
interessantes, como esse jovem culto e cativante, muito viajado,
mas cuja verruga peluda e nada atraente que ornava seu queixo
nos fazia esquecer todo o resto. Ao longo dos sete minutos do
encontro, sé consegui olhar para isso, essa pequena proeminéncia
de pele de onde despontavam medonhos pelos pretos e grossos. Na
ficha, limitei-me a escrever ‘verruga a mais’, antes de passar ao
seguinte. Houve outro cara, o terceiro, acho, que era bem
bonitinho, muito alto, mas cuja lingua presa dava a sua fala um
jeito pateticamente engracado, uma conversa em que cada s se
transformava em um verdadeiro suplicio para o infeliz. O auge do
dialogo foi quando ele mencionou a profissao. Ai ndao pude impedir
o ataque de riso que eu tinha conseguido conter até entdo, o que
colocou um ponto final prematuro a nossa conversa. Mergulhada na
minha Perrier sabor menta, aproveitei os dois minutos de descanso
até que a campainha tocasse outra vez para me recompor. Mas,
porra, quando a pessoa tem lingua presa, nao da para ser ‘afifente
fofial’! Meu quinto se chamava Adrien e era tao timido que no fundo
achei que era autista. Ao contrario do primeiro, que nao tinha me
deixado falar nada, esse ficou mudo como uma pedra durante os
quatrocentos e vinte segundos do encontro. Quatrocentos e vinte
segundos durante os quais ele se contorceu na cadeira apertando
as maos com forca, como se para impedi-las de voar. Quando eu lhe
fazia uma pergunta, ele ficava tao vermelho quanto uma pessoa
constipada fazendo forca. Os constipados sempre me deixaram um
pouco incomodada. E, no meu trabalho, € o que nao falta. Como
titia sempre diz: ‘Pode-se esperar tudo de um constipado, até nada.’
E em geral acrescenta: ‘Ele é para o banheiro o que o mudo é para
a cangao, e vice-versa.’ O quarto e o sexto sujeitos eram a mesma
coisa: arrumadinhos demais, com cara de primeiro da classe e jeito
de executivo muito ocupado, daqueles que se barbeiam e trocam



de camisa duas vezes por dia. O Ultimo tinha uma pica no lugar do
cérebro. Sua Unica grande preocupacao parecia ser saber se eu era
vaginal ou clitoriana. Eu disse a ele que, no aspecto astroldgico, eu
era de peixes com ascendente em aquario, mas que no aspecto
sexual eu ainda nao estava realmente decidida. E me pus a fazer
essa cabeca de glande entender que, no dia em que eu me
decidisse, certamente nao seria a ele que eu chamaria para
verificar de onde viria 0 meu orgasmo. No fim, eu me vi com um
copo vazio e sete anotacdes que pareciam um castelo mal-
assombrado. Um: Centro do universo; Dois: Verruga a mais; Trés:
Lingua presa; Quatro: Executivo; Cinco: Constipado; Seis: Outro
executivo; Sete: Compulsivo sexual. Tive que voltar de taxi, pois
Josy estava longe de terminar. No fim dessa primeira rodada, ela
tinha cinco avaliagdes positivas. Cinco em sete. Quanto a mim, dois
pretendentes queriam continuar a experiéncia. O Verruga e o Outro
executivo. Fui embora sem dar mais uma chance. O livro mais
recente de Stephen King me esperava na minha mesa de
cabeceira.”

Guylain se lembrou rindo da primeira vez que lera o documento
numero setenta. Os dez minutos de leitura foram um suplicio para
ele. Uma verdadeira roleta-russa, o tempo todo com a angustia de
ver o principe encantado que Julie esperava surgir do cilindro de
sete tiros para vir acerta-lo direto no coracao. Ele terminara a
leitura com um suspiro de alivio.



Com a cabeca no travesseiro, Guylain olhava Rouget dar voltas em
seu aquario. Que ilusdo ele poderia estar perseguindo, avancando
assim sem nunca se cansar? Serd que estaria no encalco de si
préprio sem saber, com a cabeca mergulhada no rastro que seu
nado gerava? Ja fazia alguns dias que Guylain também estava com
medo de estar perseguindo apenas uma fantasia. Ontem a noite, a
visita ao shopping Belle Epine, em Thiais, ndo dera em nada. Uma
semana de buscas infrutiferas, correndo atras de um fantasma. Ele
acreditava que Julie existia somente por causa dos textos dela,
assim como Rouget acreditava na presenca de um intruso em seu
aquario somente pela existéncia desse rastro no qual ele deslizava
ao longo do dia.

Guylain marcara um encontro com Yvon na altura do ponto de
taxi, na parte alta da avenida. O vigia usava um terno bem-cortado,
e a faceirice o levara a espetar um cravo branco na lapela. Os dois
entraram no taxi pedido dez minutos antes.

— Siga adiante cocheiro, leve a bons abrigos.
Seja muito ajuizado, pense no conforto.
Bem entusiasmado, evite caminho torto,
Mas leve-nos ligeiro ao encontro com amigos.

O motorista langou um olhar inquieto e desconfiado em seu
retrovisor interno antes de arrancar. A ruga de perplexidade
marcando sua testa levou trés sinais vermelhos para desaparecer
por completo. Com seu bigode simetricamente aparado, seu porte
majestoso e suas roupas bem-cuidadas, Yvon imediatamente
causou uma boa impressao nas mulheres do lugar. Nem mesmo



Josette, apds ter usado as bochechas de Guylain para se livrar do
excesso de batom, conseguiu resistir por muito tempo a vontade de
se unir a aglomeracao que se formara em volta do recém-chegado.
Quando Yvon tomou a palavra antes de beijar a mao de mais uma
senhora, o0 tom grave de sua voz acabou encantando
definitivamente as idosas mais dificeis:

— Jamais tive o prestigio de ser convidado
A aureo casario tao belo e retirado.

— Ah! Sr. Grinder, o0 senhor nos lisonjeia — suspirou Josette
Delacéte, transbordando de felicidade.

Bem-vindo ao clube dos que tém o nome aleijado, pensou
Guylain. Enquanto o grande homem avancava com seu passo
majestoso pelo hall, cercado dessa corte ja dedicada a sua causa, o
mais jovem acompanhou a procissao, sorriso nos labios, atendo-se
a esse papel de lacaio que desde ja Ihe parecia ter sido atribuido. A
voz tomou o hall, arrancando um breve estremecimento das duas
fileiras de encolhidinhos de ambos os lados da entrada:

— Meu Deus do céu, que grandioso este aposento.
Nada ha de haver mais proximo ao firmamento.
Felizes seus ocupantes, que tém a bonanca

De ter lugar assim para a Ultima danca.

Guylain receou que essa intromissao ruidosa, em meio ao torpor
no qual mergulhava a mente dos frequentadores do local,
provocasse algum acidente vascular cerebral ou um infarto. Embora
ninguém tentasse contradizer Yvon, Guylain ndo estava convencido
de que todos esses pobres-diabos babando e sentados em suas
fraldas estivessem em estado de saborear sua sorte de ter um lugar
como aquele para aguardar a Ultima danca. Apds dar uma volta
pelos andares onde algumas idosas mais ousadas insistiram que o
recém-chegado fosse até seus quartos, Yvon comentou sua visita
com dois versos:



— InUmeros sao os idosos como apartamentos,
Alguns puros destrogos, outros encantamentos.

Embora as vezes a rima o obrigasse a certos extremos da lingua
que nem sempre refletiam a realidade das coisas, Guylain teve que
reconhecer que seu inventario do local e de seus ocupantes nao
podia soar mais preciso. Monique fez as honras de apresentar Yvon
a todos, trocando seu nome na primeira vez por Yvan Gerber,
depois Johan Gruber, antes de fantasia-lo com um Vernon Pinder
que ela finalmente pareceu adotar. O pobre Yvon perdeu um pouco
da extraordinaria voz ao perceber seu nome sendo maltratado de
tal maneira pela Delacéte sister.

Guylain subiu no palanque para ler um trecho de Julie. Desde as
primeiras frases, logo sentiu que a atencao da plateia estava longe
de se encontrar nele. Embora estivesse silenciosa, exceto pelas
tosses, pelo arrastar de cadeiras e pelas batidas de bengala
habituais, os idosos continuavam indoceis para assistir a
apresentacao de Yvon. Guylain nao insistiu. Terminada a primeira
parte, era chegada a hora da atracao principal. O rei dos
alexandrinos afastou com um gesto teatral a poltrona que Guylain
Ihe oferecia, lembrando-lhe de passagem uma das regras
fundamentais necessarias para uma boa declamacao:

— Nao sei para o que €, mas todo bom discurso
Quando bradado de pé, faz jus ao percurso.

Entao, sem texto e sem outro condutor a nao ser a memoria
fantastica que tinha, Yvon Grimbert, também conhecido como
Vernon Pinder, soltou nos ouvidos da plateia estupefata uma
primeira lufada. Tirada de Fedra declarando seu amor a Hipdlito,
ato II, cena 5.

— “Sim, por Teseu eu morro e ardo, meu senhor,
Eu 0 amo, nao qual o visto nos infernos,
Um volavel amador de mil objetos,



Que ha de desonrar o meu leito de Hades...”

As tiradas se sucederam, o homem passando com virtuosismo de
um Don Diégue injurioso a uma Andrémaca desesperada, depois de
um Britanico apaixonado a uma Ifigénia patriota. Sem tirar um sé
instante os olhos do vigia, Monique perguntou a Guylain qual era a
profissao do versador.

— Alexandrofilo — respondeu prontamente.

— Alexandrofilo — repetiu devagarinho a velha senhora, os olhos
brilhando de admiracao.

Guylain fugiu sorrateiramente antes do fim da sessao, deixando o
amigo aos cuidados das irmas Delac6te, que o haviam convidado
para almocar ali com eles. O especialista aceitou o convite
respondendo com dois alexandrinos de sua autoria:

— Tamanha alegria nunca me foi dada
Em tao boa companhia dividir a bocada.

Menos de dez minutos depois, Guylain saltava do taxi para entrar
na estacao. Evry 2, seus cem mil metros quadrados e seus
banheiros publicos o aguardavam.



Havia pouca gente no trem que ia até o suburbio nesse comeco de
tarde de sabado. Sacudido pela composicdo, Guylain passou a
viagem toda pensando em Julie. O que faria se finalmente a
encontrasse?

— 0I3, é o seqguinte... ha, eu me chamo Guylain Vignolles, tenho
trinta e seis anos e queria conhecé-la.

Ele ndao podia se dar ao luxo de estragar com gaguejos penosos a
Unica chance que talvez tivesse de encontra-la. Havia outra
solugao, que consistia em escrever algumas frases efusivas em seu
livro de visitas. Isso podia funcionar, mas também corria o risco de
sua declaracao se ver espremida entre “Aqui s6 tem papel ruim!” e
“Sanitarios limpos, mas os botdes das descargas estdo um pouco
duros demais”. A chegada do trem na estacao despertou Guylain de
seus devaneios.

Ele levantou a gola do casaco ao sair da estacao. Estava frio
apesar do sol generoso que brilhava. A estrutura metalica da torre,
na qual o grande balao com a sigla do nome do shopping
pendulava, erguia-se dos telhados e chamava Guylain, como se
fosse um farol na cidade. Evry 2 ficava a menos de dois minutos de
caminhada. Assim que atravessou as portas automaticas, o homem
abandonou o passo firme que o levara até ali. Havia nele um desejo
de fazer o instante durar, de adiar a hora do confronto com essa
realidade que mais uma vez poderia destruir todas as suas
esperancas. Ele subiu o grande corredor passeando, indiferente a
multiddo que se agitava a sua volta como em um formigueiro.
Imaginou Julie pisando nesse mesmo corredor de manha cedo,
sozinha, seus passos ecoando no meio da imensa catedral vazia.
Seus pensamentos estavam nesse ponto quando, acima do



burburinho ténue da multiddo e da musica ambiente que saia dos
alto-falantes presos no teto, chegaram-lhe barulhos de catarata. A
dois passos dali, uma fonte majestosa vertia sua agua em jatos
vigorosos e continuos pela boca de quatro siluros de marmore
reunidos no centro. A voz da razao veio imediatamente amenizar a
euforia que o invadia, lembrando-lhe que qualquer shopping que se
respeitasse tinha uma fonte, como havia um carrossel para as
criancas, um vendedor de waffles e uma escada rolante central.
Mas ele calou a boca da Sra. Desmancha-prazeres e deixou seu
coracdo se entusiasmar. A fonte ficava no cruzamento de trés
grandes corredores, como descrevera Julie. Direita ou esquerda?
Uma mulher acompanhada de uma menininha correu para a direita
suplicando para a garotinha parar de chorar, que elas estavam
quase la. Guylain foi atras delas. Ao passar, jogou na agua de
limpidez duvidosa uma bela e gorda moeda de dois euros, para
exorcizar o azar. A menos de trinta metros dali, resplandecia o
pictograma caracteristico indicando a presenca de sanitarios. A Sra.
Desmancha-prazeres tornou a irromper para tentar refrear o
entusiasmo de Guylain. Sim, ele sabia. A placa indicava apenas o
local dos sanitarios, e nao estava escrito em letras luminosas “Bem-
vindo ao dominio de Julie, encarregada dos sanitarios”. No entanto,
até o momento, tudo batia exatamente com o texto. Uma escada
de quinze degraus levava ao subsolo. O espaco era ladrilhado do
chdo ao teto. 14.717, apostou Guylain cruzando os dedos. A direita
da entrada, encontrava-se uma mesinha. Algumas revistas meio
desfolhadas cobriam o tampo. Uns trocadinhos jaziam no pires de
porcelana que se encontrava ali para essa finalidade. A cadeira
junto @ mesa estava vazia. Havia um colete pendurado em seu
espaldar. Ela apareceu quando ele se dirigia ao banheiro masculino.
Saiu de uma das cabines, segurando um pano de chao e um
esfregao nas maos calcadas com luvas cor-de-rosa. Ele pbde
observar tudo a vontade enquanto ela se dirigia a passos decididos
ao depdsito para guardar seu material. Baixinha, meio gorducha,
tinha um rosto que, na juventude, com certeza nao deixava 0s



homens indiferentes. A cabeleira de um belo grisalho estava presa
para tras em um coque bem-apertado. Guylain olhou uma ultima
vez essa mulher que acabava de ruir suas ilusdes antes de entrar
discretamente na cabine niumero oito. Arriado nessa privada que,
ele poderia jurar, havia pouco recebera o traseiro do gordo das dez
horas, ele pds as maos na cabega. Dessa vez, ele havia acreditado
muito. Poderia chorar de desapontamento.

— Urinar nao é brincar, quantas vezes preciso repetir a esses
pestinhas?

A frase batera secamente nas paredes ladrilhadas. Urinar ndao é
brincar, tialogismo numero cinco, o preferido de Julie. Uma segunda
voz, bem mais baixa, retomou a frase em eco. Mesmo com a
interferéncia de todos esses barulhos de descargas, torneiras e
secadores de maos que o cercavam, Guylain disse a si mesmo que
era a voz mais bonita que ja ouvira.

— Urinar nao é brincar e vice-versa. Desculpe a demora, tia, mas
vocé sabe como é quando a Josy corta meu cabelo. Meia hora para
o corte, uma hora para o papo.

Guylain saiu da cabine e se arrastou até as pias. Abrir a torneira,
jato de sabao na palma da mao, esfregar, fazer espuma. Seu corpo
parecia nao lhe pertencer mais. O espelho |lhe mostrou a imagem
de um ser alucinado. Ele nao ousava virar a cabeca para a forma
que se destacava a direita, no limite de seu campo de visdao. Apds
ter enchido a pia com uma montanha de espuma, ele enxaguou
brevemente as maos, respirou fundo e dirigiu-se para a saida. Julie
retomara seu lugar na cadeira e, com a cabeca ligeiramente
inclinada para a frente, preenchia uma pagina do bloco de
anotacdes com uma letra bem arredondada. De seu rosto, Guylain
sé conseguiu ver a linha suave do nariz, a curva discreta das macas
do rosto e, mais abaixo, a protuberancia ligeiramente carnuda dos
labios. A cortina de cilios nao lhe revelou nada de seus olhos. Com
a mao livre, uma mao de dedos curtos e finos, ela acariciou a nuca
descoberta. Os cabelos eram cor de mel, desse mel de montanha
de tons ao mesmo tempo escuros e cintilantes. Por um breve



instante, ela ergueu a cabeca, o tempo de deixar o olhar se perder
na parede em frente enquanto mordia a ponta da caneta antes de
retomar sua prosa. O “Obrigada mesmo assim” irbnico que ela
langou as suas costas enquanto ele deixava o local atravessou seu
coragao. A Unica moeda que ele tinha ao chegar ao shopping jazia
havia quase dez minutos no lago circular da fonte sob cinquenta
centimetros de agua. Em sua cabeca, no momento nao havia lugar
para outra coisa além desta revelacdo: Julie ndo era bonita, era
sublime.

Do lado de fora, os alto-falantes anunciavam, com grande reforco
de jingles, a chegada da primavera. Terca-feira, 20 de marco.
Guylain sorriu. Soube imediatamente o que lhe restava fazer.



Quando o entregador apareceu, primeiro achei que se tratava de
um engano. Que o sujeito errara a entrada ou que sO estava
passando pelos meus banheiros para aliviar uma vontade premente
que nao podia ser adiada. Mas quando o cara se postou na minha
frente e me perguntou, sem deixar de mascar seu chiclete, se eu
era Julie, nao tive alternativa senao gaguejar um "“sim” desconfiado.
Dois segundos depois, eu me vi com esse troco de louco nos bragos.
Eu ndo acreditava no que via. Um buqué, aqui, para mim. E que
bugué! Uma avalanche de flores frescas que cobriam quase toda a
superficie da mesa, um desses arranjos enormes com 0s caules
mergulhados em uma embalagem transparente cheia de agua.
Imediatamente liguei para Josy, que deixou a cliente plantada no
meio da aplicacdo de tintura, o tempo de dar um pulinho para
admirar a coisa. Quando viu o0 negocio, exclamou que um sujeito
capaz de oferecer uma coisa daquelas so podia ser um doente ou o
cara mais extraordinario da face da Terra. "Podemos dizer que vocé
tirou a sorte grande, minha filha’] acrescentou ela, os olhos cheios
de inveja, antes de voltar para terminar a coloracao de sua cliente
e apos me fazer prometer que ia contar tudo. Nunca tinha
acontecido algo assim, um gesto tdo incrivel num lugar tdo
inapropriado, e isso também nunca tinha acontecido com a minha
tia em mais de quarenta anos de profissdo. Exceto na vez que,
confessou-me ela depois, um senhor lhe deixara uma rosa no Dia
dos Namorados, porque a namorada dele acabara de lhe dar um
fora e o homem nao sabia o que fazer com a flor espinhosa que o
atormentava. Preso no celofane que embalava as flores, havia um
envelope volumoso de papel craft com a inscricago “Para Julie’,
escrita a caneta preta. Minhas mdos estavam tremendo um pouco



quando o peguei. O pedaco de cerdmica que ele continha
curiosamente se parecia com as minhas. Mesmas dimensoes,
mesma cor ligeiramente leitosa. Virei e revirei o ladrilho sem
entender, até ler a carta manuscrita que o acompanhava:

“Senhorita,

ndo sou o que se pode exatamente chamar de principe
encantado. (Acho que os principes encantados tém sempre
tendéncia a um ar de autossatisfagao que me incomoda e que nao
os torna especialmente simpaticos.) Assim como ndao sou um
principe encantado, ndo possuo um corcel branco. As vezes também
jogo moedas nas fontes quando tenho oportunidade. Nao tenho
verruga no queixo nem lingua presa, mas possuo um nome
realmente ridiculo que por si sé vale por todas as verrugas e linguas
presas do mundo. Gosto de livros, embora passe a maior parte do
meu tempo destruindo muitos deles. Meu Unico bem € um peixe
dourado que se chama Rouget de Lisle e meus Unicos amigos sao
um amputado das duas pernas que passa seu tempo procurando
por elas e um versificador que sé sabe falar em versos
alexandrinos. Eu acrescentaria por fim que, ha algum tempo,
descobri que existia neste planeta um ser com o poder de fazer as
cores parecerem mais vivas, as coisas menos Sérias, o inverno
menos duro, o insuportavel mais suportavel, o belo mais belo, o
feio menos feio, em suma, de tornar minha existéncia mais bonita.
Esta pessoa € vocé, Julie. Entdao, embora eu nao seja um adepto do
Speed dating, peco, nao, na verdade suplico que me conceda oito
minutos de sua vida (acho que sete nao € um ndmero muito bonito,
sobretudo para um encontro).

Devo agora me declarar culpado. Culpado de ter entrado em sua
existéncia por meio desse pen drive encontrado no trem trés
semanas atras. Saiba que se entrei assim na sua vida, inicialmente
foi com a Unica intencao de encontra-la para lhe devolver o pen
drive e os escritos que ele continha, embora essa intencao pouco a
pouco tenha se transformado num profundo desejo de conhecé-la.



E, para que me desculpe, permita-me oferecer esta ceramica
suplementar para acrescenta-la ao seu recenseamento de amanha.
Pois, apesar do que possamos pensar, nada é imutavel na vida.
Mesmo um numero tao feio como 14.717 pode acabar se
embelezando um dia, contanto que o ajudemos um pouco. Eu
finalizo com essa afirmacao que, concordo, € um pouco enfatica,
mas receio nunca mais ter oportunidade, nem vontade, de escrevé-
la a outra pessoa a nao ser vocé: Meu destino estd em suas maos.”

Estava assinado Guylain Vignolles, com um numero de telefone
logo abaixo. Talvez o cara fosse tarado, mas havia me deixado
curiosa. Balancei o envelope, e o pen drive caiu na mesa. O grena.
Fazia trés semanas que eu o procurava por toda parte, desde o dia
em que havia pegado o trem para ir a casa de Josy. Reli uma
primeira vez a carta, depois uma segunda. Acho que passei o dia
lendo o raio dessa carta. Voltando a ela sem cessar, mergulhando
nela a menor oportunidade, entre duas passadas de pano ou dois
jatos de dgua sanitaria. Saboreando cada palavra dela, tentando
dar um rosto, uma voz a esse homem e seu nome ridiculo, como ele
diz. Hoje, estranhamente, as moedas tilintaram de um modo
diferente na porcelana do meu pires, as horas passaram mais
depressa, a luz néon dos letreiros estava mais quente, as pessoas
até me pareceram mais simpaticas do que o normal. A noite,
aconchegada debaixo da minha colcha, eu li a carta mais uma vez
do inicio ao fim, até recitar cada frase de cor. Antes de adormecer,
soube que ia ligar para Guylain Vignolles. Acho que minha decisao
ja estava tomada antes do fim da segunda leitura. Telefonar para
lhe dizer que eu nao ia lhe conceder oito miseros minutos, e sim
trés horas, o tempo que levei para cair no sono. Trés horas para se
descrever, contar sobre nos e ir talvez aonde as palavras nunca
foram.

Hoje de manhé, dia de equindcio de primavera, enumerei meus
ladrilhos cantarolando. Enfiada no bolso da minha bata, a cerdmica
de Guylain Vignolles esbarrava agradavelmente no meu quadril. Na



hora da soma final, pousei-a delicadamente na mesa e acrescentei-
a na parte de baixo da folha antes de fazer minha conta. Embora eu
esperasse por isso, nao pude deixar de ficar mexida ao contemplar
o resultado. Entdo peguei o telefone. 14.718, esse era realmente
um belo numero para comegar uma historia.
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