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CAPÍTULO ZERO

 
§
 
A

existência
de

DEUS
OU O PARADOXO DUMBLEDORE



Conte-me uma última coisa’, disse Harry. ‘Isto
aqui é real? Ou está acontecendo dentro da
minha cabeça?’
Dumbledore sorriu para ele, e sua voz soou alta e
forte nos ouvidos de Harry, embora a névoa
brilhante estivesse descendo de novo,
obscurecendo a figura.
‘É claro que está acontecendo dentro da sua
cabeça, Harry, mas por que diabos isso deveria
significar que não é real?’

J.K. ROWLING, HARRY POTTER E AS RELÍQUIAS DA MORTE



¶ Como você talvez tenha percebido pelo título, este não é
propriamente um livro modesto. A ideia aqui é investigar as origens
da figura de Deus, das raízes evolutivas das crenças religiosas à
definição dos dogmas sobre o Criador que a maior parte do Ocidente
ainda segue hoje.

Para completar essa jornada, teremos de investigar mais de 3 mil
anos de história registrada, sem falar em alguns milhões de anos de
pré-história. Não é brincadeira. Mas, por sorte, eu e você estamos
vivos em tempos interessantes: as últimas décadas têm sido palco
de uma explosão de estudos inovadores e bem fundamentados a
respeito do nosso tema, seja do ponto de vista biológico, seja sob a
perspectiva da arqueologia e da história. Pouco a pouco, a certidão
de nascimento de Deus vai sendo esboçada.

Antes de prosseguir, no entanto, creio que é de bom-tom explicar
que ideia foi essa de usar justamente um trecho de Harry Potter
como epígrafe deste primeiro capítulo, e que diabos eu quero dizer
com o tal Paradoxo Dumbledore.

Talvez seja mais fácil explicar o que eu não quis dizer, antes de
mais nada. Este livro não tem uma mensagem única e fácil de
empacotar numa frase — os temas que vamos enfrentar nas
próximas páginas são complexos demais para receber uma
embalagem tão quadradinha. Mas entre as muitas mensagens
certamente não está a ideia de que a religião, ou a crença em Deus
de modo particular, não passa de “conto de fadas para gente
grande”, “história da carochinha”, “tão fiel à realidade e útil quanto
um livro de Harry Potter” etc. — até porque eu tenho um respeito
profundo pela saga do bruxinho, e por contos de fadas e mitos em
geral, devo acrescentar. O valor desse tipo de literatura tem
aproximadamente 0% a ver com “ter acontecido de verdade”. Não é
porque eu não vou conseguir iluminar um quarto escuro
simplesmente berrando “Lumos maxima!” com uma varinha mágica
na mão (como fazem os aprendizes de bruxo da série) que histórias
sobre magos e Dementadores não têm coisas relevantes a nos
ensinar sobre a condição humana e sobre o mundo real.



Após deixarmos esse possível erro de interpretação de lado, minha
sugestão é que a gente comece uma análise detalhada do conteúdo
da conversa entre o jovem Potter e o vetusto diretor de Hogwarts.
Cabe aqui um pouquinho de contextualização (e um aviso
apropriadamente garrafal e negritado de SPOILERS para quem
ainda não leu os livros/viu os filmes): os dois magos estão
conversando num ambiente espiritual misterioso, uma espécie de
limbo, no qual Harry se encontra depois de ter sido aparentemente
morto pelo vilão Voldemort. O próprio Dumbledore, aliás, já tinha
batido as botas havia tempos nesse pedaço da história. Vem daí,
claro, a pergunta extremamente sensata do bruxo mais jovem: se
ambos estão mortos, essa conversa está acontecendo onde
exatamente? Ou, se Harry na verdade ainda está vivo (outro spoiler:
é o que ficamos sabendo nessa parte do livro), a cena toda não
passaria de alucinação, apenas um truque arquitetado pelos
neurônios exaustos do garoto?

Na melhor tradição dos grandes místicos do mundo real,
Dumbledore responde: uma coisa não exclui a outra — ao menos
não necessariamente. O fato de pensamentos, emoções e interações
entre nós e outras pessoas serem, em última instância,
representações do que acontece quando as células do nosso cérebro
“conversam” não significa que tudo o que somos e sentimos não
passa de ilusão. Quando falarmos das origens da crença em Deus
neste livro, acho que seria interessante você ter esse modelo em
mente.

Explicando um pouco melhor, a postura da nossa narrativa será,
ao menos na maior parte do tempo, metodologicamente agnóstica.
Ou seja, não é meu objetivo provar que Deus existe ou deixa de
existir — e, do ponto de vista estritamente científico e racional, sou
da opinião que esse tipo de demonstração é inviável. Para usar o
simpático jargão da filosofia da ciência, a “hipótese Deus” não é
“falseável” — ou seja, não tem como bolar um experimento, ou série
de experimentos, que demonstre de forma conclusiva que Deus não
existe ou existe, especialmente se a gente levar a sério a ideia de
que ele é inefável, ou seja, manifesta-se quando e como quiser,
como afirmam as religiões que o veneram.



Sim, eu sei que essa é uma postura que dificilmente vai satisfazer
alguns dos ateus mais convictos e dos religiosos mais fervorosos,
mas é o melhor que tenho a oferecer no momento, e por um motivo
bastante simples. Meu objetivo aqui é me comunicar com o maior
número possível de pessoas, trazendo a elas as informações mais
precisas sobre o que a teoria da evolução, a psicologia experimental,
a arqueologia e a crítica textual (entre outras disciplinas) andaram
descobrindo a respeito das origens do conceito de Deus. Ocorre que
me parece justo propor um jeito de compreender a questão toda
que sirva tanto para quem não crê em Deus quanto para quem
acredita nele — o que nos remete mais uma vez ao Paradoxo
Dumbledore.

Ao ler sobre fenômenos religiosos — seja do ponto de vista
individual, seja em uma perspectiva histórica de longo prazo —, você
pode, com toda a justiça, contentar-se com apenas a primeira parte
do nosso paradoxo: “é tudo coisa da sua cabeça”, resumindo. Não
há nada sobrenatural acontecendo, no fim das contas. Por mais que
as pessoas acreditem estar na presença de Deus numa igreja, numa
sinagoga ou numa mesquita, qualquer sensação especial que
venham a sentir em contextos religiosos não passa do resultado de
mensageiros químicos e impulsos elétricos pulando de um neurônio
para outro em algum canto da cabeça delas. Ótimo, que seja assim.
Por outro lado, é minha convicção que a forma completa do
paradoxo permite que as pessoas que acreditam em Deus — entre
as quais me incluo — sejam capazes de apreciar a trajetória
complexa e fascinante que acabou produzindo sua fé de forma
intelectualmente honesta, sem que para isso se sintam obrigadas a
jogá-la na lata do lixo.

Vou tentar ser um pouco mais claro. É verdade que existem por aí
inúmeras variantes de monoteísmo — a crença num único deus —, e
que muitas delas parecem exigir inflexibilidade dogmática, em
especial quando estamos falando de textos sagrados. Se Deus não
escreveu pessoalmente os Dez Mandamentos em placas de pedra
com seu dedo (pois é, dedo), ou se Jesus não caminhou de fato
sobre as águas revoltas do mar da Galileia, afirma esse tipo de



crente, então todo o edifício da fé vem abaixo. Diante desse tipo de
crença, meu esforço aqui de fato é inútil.

No entanto, entre os que acreditam no Deus único da tradição
ocidental, também há — e aliás, sempre houve — uma disposição
para entender que a ação divina não significa simplesmente esmagar
a natureza do Universo e a nossa própria humanidade com um
bombardeio de poderio sobrenatural. Em outras palavras, ninguém
se torna um apóstata, um traidor da fé, ao postular que Deus
também pode agir, ao menos parcialmente, por meios naturais.

Para usar um exemplo de inspiração dumbledoreana, quando os
profetas israelitas do Antigo Testamento, ou quando o apóstolo
Paulo na estrada de Damasco, relataram presenciar visões
mandadas por Deus, será que essas imagens celestiais, se eram
mesmo reais, não precisaram estimular o nervo óptico dos videntes
antes de chegar a seu cérebro, como qualquer imagem do mundo
terreno teria de fazer antes de ser decodificada direito? Ou ainda,
para voltar à antiga ideia de que as Sagradas Escrituras foram
“inspiradas por Deus”, o que essa inspiração significa? Será que o
Espírito Santo da tradição cristã simplesmente transformava os
autores dos livros da Bíblia em médiuns — ou seja, em “meios”
passivos pelos quais a Palavra divina era transmitida, feito o vácuo
do espaço pelo qual viaja a luz das estrelas? (Sem nenhuma ofensa
aqui para possíveis leitores espíritas: estou usando a palavra
“médium” em seu sentido etimológico, vindo direto do latim.) Ou
será que a ideia de inspiração pode ser conciliada com um processo
mais complexo, no qual a língua materna, a cultura e a
personalidade do escritor inevitavelmente influenciavam a forma e a
mensagem do texto?

O Paradoxo Dumbledore, creio, oferece-nos uma saída dessas
sinucas de bico esquisitas, sem que seja necessário forçar quem
acredita em Deus a rejeitar a ciência — e vice-versa. Pense nele
toda vez que você se sentir acuado em suas convicções: trata-se da
garantia de que essa não é a intenção deste livro.

DAS CAVERNAS A MECA



¶ Mencionei brevemente os objetivos do livro nas últimas páginas,
mas acho que vale a pena oferecer ao nobre leitor uma rápida visita
guiada do recinto antes de convidá-lo para o passeio completo. Eis,
portanto, um resumo muito resumido do conteúdo desta obra.

A primeira, e talvez a mais importante, das premissas da nossa
história é que, como todas as demais faculdades da mente humana,
a nossa sensibilidade religiosa também foi moldada pela evolução —
e principalmente pelo mais importante mecanismo evolutivo, a
seleção natural. Ou seja, só temos este cérebro típico de gente, e
não outro, porque essa arquitetura específica ajudou nossos
ancestrais a sobreviverem e, principalmente, a se reproduzirem.
Ainda não está claro se a capacidade de acreditar em deuses ou
outras entidades sobrenaturais foi, por si só, um desses elementos
favorecidos diretamente pela seleção natural, ou se tal habilidade
mental — até onde sabemos, única entre as criaturas da Terra — é
apenas um subproduto de outros talentos naturais do Homo sapiens,
os quais, esses sim, são parte importante do nosso sucesso como
espécie.

O que fica cada vez mais claro, no entanto, é que, diferentemente
do que dizem certos defensores do ateísmo, ninguém “nasce” ateu
— nem cristão, budista ou adorador de Thor. Se o cérebro humano
fosse um computador, ele seria do tipo que vem com vários
programas pré-instalados, bastando clicar nos iconezinhos deles para
que se autoinstalassem e começassem a funcionar. E a crença em
seres sobrenaturais parece ser um desses programas. Acreditar em
deuses parece um resultado completamente natural da maneira
como o cérebro humano se desenvolve desde a primeira infância, e
esse será o principal assunto dos nossos primeiros capítulos.

É lógico, no entanto, que existe um abismo considerável entre o
tipo de divindade que acabou predominando no Ocidente — única,
onipotente, onisciente e supremamente boa — e os deuses, espíritos
da floresta e ancestrais venerados pelos pequenos grupos de
caçadores-coletores aos quais os seres humanos pertenceram
durante 99,9% de sua trajetória evolutiva. Depois de examinarmos o
que leva à crença em seres sobrenaturais, será a hora de tentar



entender como, em algumas culturas, ao longo da (pré-)história,
certos deuses começaram a assumir poderes e funções mais
abrangentes.

Temos boas razões para acreditar que essa metamorfose divina
tem a ver com a eterna competição que existe entre diferentes
sociedades humanas — uma tribo tentando conquistar outra, por
exemplo — e também com os inevitáveis conflitos que aparecem em
qualquer lugar em que muita gente viva em grupo disputando
recursos — de parceiros sexuais a rotas de comércio. É muito
plausível que a crença em deuses poderosos — que também se
importavam com a prática do certo e do errado — tenha aumentado
a coesão de certas sociedades humanas, levando-as a triunfar no
confronto com grupos que não eram adoradores desse tipo de
entidade sobrenatural.

Ao longo desse processo, os grupos vitoriosos não só se tornavam
mais fortes e numerosos (aumentando sua própria população e/ou
absorvendo a população dos derrotados) como favoreciam a
“reprodução” de seus deuses preferidos: agora, em vez de 10 mil
adoradores, tais deidades tinham 100 mil devotos (por exemplo).
Coincidência ou não, hoje há muito mais adoradores do Deus único
judaico-cristão mundo afora — ou seja, gente que venera um ser
cuja principal preocupação é, segundo os teólogos dessas religiões,
julgar o coração dos seres humanos e “dar a cada um segundo suas
obras” — do que gente que acredita em espíritos da floresta.

A análise do papel social dos chamados Deuses Grandes (ou seja,
os deuses superpoderosos e preocupados com a moralidade)
encerrará a parte genérica do livro, já que esse tipo de divindade
não é exclusivo do monoteísmo ocidental. Povos ditos pagãos —
politeístas, ou seja, adoradores de muitos deuses — também
acreditavam que suas deidades cumpriam a tarefa de atuar como
guardiões supremos do bem, e há tradições religiosas fora do
Ocidente, como o hinduísmo, o zoroastrismo e o sikhismo, que
também são monoteístas ou frequentemente parecem se aproximar
muito do monoteísmo. Mas é inegável que a tradição mais influente
da adoração de um único deus tem suas raízes no pequeno território
hoje ocupado por Israel, pela Palestina e pela Jordânia. E são essas



raízes que vamos investigar detalhadamente nos capítulos centrais e
finais do livro.

Isso significa, para começo de conversa, uma releitura crítica dos
textos hebraicos que os cristãos chamam de Antigo Testamento e os
judeus, de Tanakh (é uma sigla; não se preocupe que eu vou
explicar), comparando os dados presentes nos livros bíblicos com o
que a arqueologia e os textos de outros povos do Oriente Médio nos
contam. A história que emerge dessa comparação é complicada e às
vezes ainda misteriosa, mas dá para resumi-la, por enquanto, da
seguinte maneira: a fé no Senhor Deus bíblico muito provavelmente
não nasceu pronta no Monte Sinai.

Isso porque os antigos israelitas, seguidores do deus Iahweh (cujo
nome às vezes é aportuguesado como Javé), originalmente tinham
uma cultura religiosa muito semelhante, ainda que não idêntica, à
dos demais povos do Oriente Médio durante a Idade do Ferro.
(Esqueça esse papo de que a Bíblia foi escrita por “pastores
ignorantes da Idade do Bronze”, aliás. Ela é um produto do fim da
Idade do Ferro, por volta do ano 500 a.C., vários séculos depois que
o bronze deixou de ser o metal mais importante do mundo antigo, e
provavelmente nasceu da pena de escribas bastante sofisticados
culturalmente.) É quase certo que o antigo povo de Israel, ancestral
dos atuais judeus, considerava Iahweh como, no máximo, o líder de
um panteão (“família” de deuses), que talvez incluísse até uma
esposa do Senhor Deus. Foram necessários séculos para que um
subgrupo de israelitas — uma turma de reformadores religiosos
radicais, possivelmente tão subversivos, em sua época, quanto o
protestante Lutero foi para a Igreja Católica no século 16 —
passasse a defender a adoração exclusiva de Iahweh como a única
opção aceitável. No fim das contas, essa visão se intensificou de tal
forma que o “bloco do Javé sozinho” (se é que você me permite a
analogia carnavalesca) deu o passo seguinte e proclamou: não só os
israelitas não deveriam adorar a outros deuses (que não Iahweh)
como essas demais divindades simplesmente não existiam. O Senhor
era o único Deus real, proclamavam eles.

Curiosamente, até onde sabemos, esse primeiro desabrochar do
verdadeiro monoteísmo na história do planeta aconteceu justamente



quando os israelitas tinham chegado ao que parecia ser o ponto
mais desastroso de sua curta história: seus reinos tinham sido
conquistados por estrangeiros, sua elite estava exilada na longínqua
Mesopotâmia (o atual Iraque), o Templo de Iahweh em Jerusalém
fora destruído, a dinastia fundada pelo rei David perdera seu trono.
O “povo de Deus” não tinha mais qualquer resquício de poder, mas o
Senhor estava mais poderoso do que nunca na teologia criada por
eles, controlando tanto a política internacional quanto o Cosmos. No
fim das contas, os israelitas receberam permissão para reconstruir o
templo e a vida religiosa nacional, o que pareceria confirmar que o
mesmo Iahweh que os havia punido por não adorá-lo corretamente
decidira perdoá-los.

Por séculos, os descendentes dos exilados que voltaram para
Jerusalém — os quais lentamente passariam a ser mais conhecidos
como judeus, por causa da tribo israelita que predominava entre
eles, a de Judá — levaram uma existência mais ou menos aceitável
em sua terra e em outros cantos do mundo antigo, enquanto
império atrás de império exercia sua hegemonia sobre Jerusalém e
arredores. Foi só cerca de um século e meio antes do nascimento de
Jesus que, confrontados com um novo tipo de dominação
estrangeira, que ameaçava suprimir a crença em Iahweh e as
práticas tradicionais de sua religião, vários grupos judaicos
desenvolveram intensas expectativas messiânicas, aguardando a
restauração do reinado dos descendentes de David e, em alguns
casos, uma transformação total dos céus e da terra por meio de uma
intervenção definitiva do Senhor Deus na história humana.

Foi no olho desse furacão que Jesus entrou em cena. Neste livro,
aliás, vamos tentar entender o que é informação histórica e o que é
elaboração teológica nos relatos sobre o Nazareno, e veremos como
a crença na ressurreição dele acabou revolucionando o conceito
tradicional do Deus único israelita. Existem pistas intrigantes de que,
poucas décadas após sua morte, Jesus de Nazaré passou a ser
enxergado por alguns grupos espalhados pelo Mediterrâneo como
um ser dotado de poder e dignidade equivalentes às de Iahweh —
uma das mais importantes “mutações” na carreira milenar de Deus.
Com o passar dos séculos, a exaltação teológica de Jesus se



intensificou cada vez mais, até culminar, nos séculos 4º e 5º após
seu nascimento, com a definição de que ele era um dos aspectos do
próprio Iahweh, sem deixar seu lado humano — “verdadeiro Deus e
verdadeiro homem”, como católicos, ortodoxos e protestantes ainda
afirmam. De quebra, surgiu a definição cristã tradicional de Deus:
uma única divindade em Três Pessoas — Pai, Filho e Espírito Santo.
Eis aí como será o livro.

Uma última e importante palavrinha sobre o título do livro antes
de entrarmos de cabeça nos nossos temas: admito que Deus: Como
Ele Nasceu tem um elemento de provocação, mas não é minha
intenção dizer que Deus foi simplesmente inventado pelo homem —
ao menos não como resumo do que acredito ser verdade sobre o
Senhor (como o chamam tradicionalmente judeus e cristãos). Dizer
que Deus “nasceu”, e que a gente pode contar as etapas desse
parto, equivale simplesmente a reconhecer um fato que até as
grandes tradições religiosas monoteístas admitem em seus textos
sagrados: a crença nele pregada pelas fés atuais não existe desde o
princípio do mundo, mas precisou ser formulada de maneira
paulatina.

As grandes religiões monoteístas atribuem esse processo a uma
série de “eventos revelatórios”, momentos nos quais Deus quis se
dar a conhecer à humanidade, revelando-se — literalmente,
retirando o véu de mistério que até então o encobria. Esses eventos
teriam começado com Abraão (se você for judeu ou cristão,
digamos) e terminado com Maomé (caso você seja muçulmano),
mas eles estão entrelaçados com as idas e vindas da história
humana. O que estou propondo por aqui, do meu jeito
metodologicamente agnóstico, não é tão diferente — ainda que, em
muitos casos, seja preciso reinterpretar as narrativas sacras originais
e entender que é comum elas terem fundamentos míticos e
teológicos, e não históricos. No fim das contas, acreditar ou não
continua sendo, como sempre, questão de fé.

Próxima parada: os labirintos do cérebro humano.



CAPÍTULO I

O CÉREBRO
 
§
 

COMO
NASCEM OS
deuses



Omnis mundi creatura
quasi liber et pictura
nobis est, et speculum.
Nostrae vitae, nostrae mortis,
nostri status, nostrae sortis
fidele signaculum.1

 

ALAIN DE LILLE, OMNIS MUNDI CREATURA

 

1 “No mundo toda criatura/ É como livro e pintura/ Que espelha nossa condição./ De

nossa vida e morte,/ De nosso estado e sorte/ Fiel significação.”



¶ Um clichê reciclado até não poder mais por quem deseja
ridicularizar as religiões é a mania absurda que algumas pessoas têm
de enxergar imagens de divindades ou santos nos lugares mais
improváveis. O sujeito corta um pão de queijo no meio e, ato
contínuo, vê o perfil da Virgem Maria gravado na massa quentinha; a
dona de casa está prestes a jogar o tomate estragado fora quando
percebe que as manchas na casca produzidas por um fungo são,
imagine só, idênticas ao rosto barbudo e amoroso de Jesus Cristo.
Vamos esquecer por um instantinho o fato de que todos os
“retratos” do Nazareno feitos até hoje são frutos da criatividade
iconográfica dos artistas — ele nunca foi retratado em vida, e o
Novo Testamento não descreve sua aparência. Essas manifestações
culinárias do sagrado, de qualquer forma, às vezes parecem tão
convincentes que desencadeiam peregrinações e veneração.

OK, você já deve ter visto situações como as que eu descrevi
acima satirizadas em episódios de Os Simpsons, South Park e outros
desenhos animados/seriados de TV. De fato, é difícil não rir desse
tipo de coisa, mas as gargalhadas às vezes também nos ajudam a
esquecer que as aparições divinas em legumes são só o exemplo
extremo, ou com menos desconfiômetro, de uma tendência
profundamente humana de buscar intenções e significados no
mundo que nos rodeia — tendência que, aliás, é perfeitamente
saudável. Sem ela, seria dureza, por exemplo, tentar entender o que
as pessoas querem nos dizer — em especial quando “falam” com a
gente sem usar diretamente o conteúdo das palavras, mas pequenos
gestos, nuances de voz e por aí vai. Também seria muito mais
complicado, se não impossível, imaginar o que um animal quer fazer
— e, acredite, isso era assunto de vida e morte na época em que
não éramos todos um bando de zumbis urbanos, e sim caçadores-
coletores ou criadores de bichos que precisavam “entrar na cabeça”
de outras espécies para capturar aquele bisão suculento, fugir
daquela alcateia faminta ou evitar ser chifrado pela Mimosa. E
mesmo os princípios da filosofia e da ciência nunca teriam saído do
ovo se nossos ancestrais jamais fossem capazes de se perguntar
sobre o significado dos raios do Sol ou das nuvens da tempestade.



DOS MACACOS ÀS CAVERNAS

¶ O fato, porém, é que, em algum momento do passado remoto,
esse tipo muito especial de raciocínio começou a tomar forma no
cérebro dos primeiros candidatos a gente. (Perdoe a expressão: a
imagem que ela nos traz à mente é algo equivocada, como se
criaturas que viveram há milhões de anos tivessem existido com o
único propósito de, no futuro distante, darem origem a nós, o que
não faz sentido no contexto da Teoria da Evolução.) É virtualmente
impossível dizer quando foi esse momento. Os paleontólogos,
sujeitos que constroem suas carreiras científicas por meio da análise
paciente de restos fósseis de seres vivos do passado, costumam
dizer que comportamentos não se fossilizam. Ideias e atitudes
mentais menos ainda. Podemos, entretanto, tentar inferir mais ou
menos o que se passava dentro das cucas cabeludas de nossos
ancestrais com a ajuda de alguns resquícios fósseis e do estudo de
nossos parentes vivos hoje.

A primeira coisa que fica clara quando a gente faz esse exercício é
óbvia, mas ainda assim talvez mereça ser ressaltada:
provavelmente, somos o único animal a acreditar em deuses ou
outros seres sobrenaturais, como espíritos dos mortos, das árvores
ou das águas. Há algumas observações muito esparsas e
inconclusivas a respeito de como os chimpanzés, nossos vizinhos de
galho na árvore da vida, reagem diante de grandes belezas naturais
(coisas que, em nós, frequentemente produzem um sentimento do
sublime que costuma se aproximar da crença em “alguma coisa
maior lá fora”) ou da morte de um companheiro.

Parece que alguns desses grandes símios podem ficar extasiados
diante de uma grande cachoeira, ou passar a noite em claro,
“velando” o corpo de um amigo ou parente que se foi. É muito difícil
saber o que se passa dentro da cabeça deles, mas o importante aqui
é a constatação de que essas atitudes aparentemente “espirituais”,
diferentemente das nossas, não costumam afetar o comportamento
dos bichos depois das situações pontuais em que ocorrem. Para ficar
apenas no exemplo dos chimpanzés falecidos e seu “velório”, por



exemplo, nunca ocorreu a um deles enterrar seus mortos, nem
trazer oferendas de qualquer espécie para eles — mamães
chimpanzés às vezes arrastam consigo o cadáver apodrecido de seus
bebês por dias a fio, o que, se é triste de doer, também indica que
as pobres macacas não sabem muito bem o que aconteceu com o
filhote que perderam.

E quanto aos fósseis? Bem, só para nos situarmos
cronologicamente, vale lembrar que, até uns 2 milhões de anos
atrás, o cérebro das espécies da linhagem dos hominídeos, prováveis
ancestrais diretos do ser humano, tinha o mesmo tamanho do de um
chimpanzé típico (ou seja, um terço do nosso ou menos),
aparentemente impossibilitando grandes arroubos de pensamento
simbólico ou espiritual. A coisa começa a mudar de figura em torno
de 1,5 milhão de anos atrás, quando certos exemplares do Homo
erectus (mas não todos) apresentam capacidade craniana
equivalente a dois terços da nossa. Por volta de 500 mil anos antes
do presente, criaturas conhecidas como Homo heidelbergensis, que
podem ter sido um ancestral comum entre a nossa espécie e os
neandertais, já contavam com um cérebro quase tão avantajado
quanto o das pessoas de hoje. A capacidade craniana dos
neandertais, aliás, era até superior à nossa, em média.

Mas tamanho nem sempre é documento. Ainda que o volume
cerebral do Homo heidelbergensis e dos neandertais pareça amplo o
suficiente para lhes conferir capacidades mentais idênticas às
nossas, o fato é que é bastante difícil enxergar tal igualdade de
condições quando os arqueólogos examinam as cavernas da Europa,
do Oriente Médio e da Ásia onde essas criaturas viviam. Acredita-se,
por exemplo, que um dos pré-requisitos para o desenvolvimento de
algum tipo de religiosidade seja o pensamento simbólico — grosso
modo, a capacidade de enxergar significado nas coisas além da
mera utilidade imediata delas. É claro que dá uma enxaqueca terrível
tentar provar a existência ou a inexistência disso simplesmente
analisando uma coleção de pedregulhos e ossos de 200 mil anos,
digamos, mas um possível indício físico de pensamento simbólico é a
arte, entendida de um jeito amplo — vale tanto a Mona Lisa quanto
um piercing feito com mindinho de mamute. Ou seja, a tentativa de



usar elementos materiais para criar algo com significado estético, ou
mágico/espiritual.

No caso das espécies de hominídeos anteriores a nós, ou até
nossas contemporâneas (é o caso dos neandertais, cuja forma
clássica emergiu mais ou menos “junto” com o Homo sapiens,
embora já tenha desaparecido), evidências desse tipo de
comportamento são raras — isso se você for generoso do ponto de
vista interpretativo — ou mesmo inexistentes. Nenhum neandertal
jamais desenhou um bisão nas paredes de uma caverna. Uma
pesquisa recente identificou uma concha decorada com pigmento
ocre há 40 mil anos na Espanha que talvez seja obra de um deles —
não dá para ter certeza porque os hominídeos não fizeram a
gentileza de morrer do lado de sua criação para facilitar a vida dos
pesquisadores que encontraram a concha.

Fora isso, há indícios de que ao menos alguns neandertais
enterravam seus mortos — Homo neanderthalensis 1 × 0
chimpanzés, portanto. Mas, quando o assunto é identificar oferendas
aos mortos, como flores ou outros objetos que acompanhariam os
defuntos na viagem rumo ao além, coisa presente em praticamente
todas as culturas humanas, não há dados conclusivos sobre os
neandertais. E, embora certos grupos de neandertais da França de
fato tenham adotado a moda dos colares feitos com dentes de
animais, existe um debate feroz entre os arqueólogos e
paleoantropólogos sobre esse tema — muitos deles acham que essa
ideia tão interessante não foi inventada de forma independente por
nossos primos extintos, mas sim copiada dos primeiros humanos
modernos, que estavam dando as caras na Europa Ocidental mais
ou menos na mesma época. Outros especialistas tomaram as dores
dos neandertais e afirmam que o timing da coisa não bate de modo
a corroborar a hipótese de “aculturação” ou mesmo “plágio” — os
primeiros artefatos produzidos pelo Homo sapiens só aparecem na
região depois que os tais colares surgiram. Não espere que essa
briga termine tão cedo.

De qualquer jeito, a tentativa de achar ao menos o gérmen do
pensamento simbólico entre hominídeos que não pertencem à nossa
espécie faz a gente voltar da busca com a sensação de quem está



de mãos vazias. E a coisa muda totalmente de figura quando os
cientistas estudam sítios arqueológicos nos quais viviam antigos
Homo sapiens. Quer dizer, muda em termos. O interessante é que
simplesmente ser membro da nossa espécie não parece bastar. Os
primeiros Homo sapiens surgem na África Oriental há 200 mil anos,
mas o Santo Graal da complexidade comportamental primata — ou
seja, o tal pensamento simbólico — só começa a dar pistas de sua
presença 100 mil anos depois disso, com desenhos toscos em
pedaços de pedra e, claro, colares, embora nessa época a matéria-
prima preferida fosse conchinha, e não canino de raposa.

As manifestações simbólicas, no entanto, alcançam riqueza e
quantidade sem precedentes a partir de 40 mil anos antes do tempo
presente, quando as cavernas da Europa, por exemplo, viraram
imensas galerias de arte. É difícil não ficar de queixo caído diante
das gravuras e pinturas de Chauvet e Lascaux, na França, ou de
Altamira, na Espanha, só para citar alguns exemplos clássicos. De
repente, as feras gigantescas da Era do Gelo passam a povoar as
paredes de pedra, junto com coisas singelas (o contorno das mãos
do artista marcado com tinta, igualzinho ao que uma criança de hoje
faria), marotas (representações de pênis, vulvas e gente fazendo
sexo) ou, o que provavelmente nos diz respeito de modo mais direto
aqui, coisas aparentemente sobrenaturais.

Sim, porque os artistas da Era do Gelo não se interessavam
apenas em retratar a exuberante fauna da qual dependiam para
sobreviver, mas também criaturas que nunca foram parte de
nenhuma fauna do planeta. Vários desses monstros, que aparecem
tanto na forma de estatuetas de marfim quanto nas paredes dos
abrigos rochosos, são teriantrópicos — adorável termo grego que
significa algo como “feras-homens”. Temos sujeitos com membros e
tronco de gente e cabeça de leão, uma figura bípede com cauda e
galhada de cervo (apelidada de “O Feiticeiro” pelos arqueólogos) —
seres que parecem antecipar monstrengos de mitologias bem mais
recentes cujos registros escritos chegaram até nós, como as sereias
e os centauros tão conhecidos dos gregos e romanos.

Essa, aliás, é uma das muitas hipóteses que tentam explicar o que
são essas figuras, afinal de contas: elas não passariam de



equivalentes paleolíticos do Minotauro e da Esfinge — seres que
integravam o bestiário, ou talvez o panteão, de mitologias há muito
esquecidas. Outra possibilidade é que os arqueólogos e turistas de
hoje estejam vendo não retratos de seres sobrenaturais, mas sim
cenas de cerimônias religiosas. Nesse caso, os monstros
teriantrópicos seriam representações de xamãs — sujeitos com
função social que mistura a de sacerdote, a de médico e a de
vidente, entre outras — devidamente caracterizados como criaturas
do outro mundo, o que ajudaria esses pajés da Era Glacial a realizar
seus bruxedos, entrando em transe (talvez com uma mãozinha de
determinadas substâncias alucinógenas). Ou então as feras-homens
representariam um tipo de pensamento que ainda marca as tribos
de caçadores-coletores e agricultores tecnologicamente “primitivos”
de hoje: a de que não existe uma barreira absoluta entre a natureza
humana e a dos animais, e de que é possível atravessar esse “muro
poroso” em jornadas mágicas/espirituais — ou ainda a ideia de que
esse tipo de travessia era possível no “tempo das origens”, no
passado remoto, quando o mundo estava sendo criado.

Seja como for, o que está claro é que, em algum momento entre a
origem dos neandertais e a aurora da arte paleolítica, a crença no
sobrenatural desabrochou pela primeira vez na história da Terra — e
nunca mais foi embora. A questão é saber como esse tipo de crença
se instalou no cérebro dos ancestrais do homem, mas é difícil refutar
a ideia de que estamos falando de um fenômeno indissoluvelmente
ligado ao pensamento simbólico. A sensação de ruptura entre o jeito
de pensar do Homo sapiens e o dos hominídeos que viveram antes
dele levou alguns cientistas a propor que, em algum momento, uma
alteração genética significativa levou a uma reorganização do
cérebro que possibilitou o surgimento da linguagem complexa, da
arte e da religião, entre outras coisas — a “mutação que nos tornou
humanos”, por assim dizer.

O fato é que ninguém identificou esse suposto gene ainda, e
outros pesquisadores apostam que, além de possíveis modificações
no “hardware” do cérebro, ou seja, em sua estrutura biológica,
alterações na estrutura social dos primeiros humanos de anatomia
moderna também teriam sido cruciais. Por exemplo: a invenção de



instrumentos de pedra um pouquinho mais eficientes do que os
existentes no passado poderia ter levado a um aumento gradual da
população, o que significou mais gente interagindo e trocando ideias
ao longo de dezenas de milhares de anos, favorecendo o surgimento
de conceitos tão esquisitos e fascinantes quanto a arte e a religião
— e, assim que foram formulados pela primeira vez, tais conceitos
teriam se espalhado feito fogo numa mata seca.

Para avançar um pouco mais na busca pelas raízes desse tipo de
crença, no entanto, não basta a paleontologia. É preciso analisar
como funcionam as mentes dos seres humanos hoje e, a partir daí,
tentar imaginar como tais propriedades mentais podem ter
influenciado as origens da crença em divindades. Dois conceitos têm
ajudado muito os psicólogos nessa tarefa. Anote aí: estamos falando
do HADD e da teoria da mente.

LIGUE SEUS DETECTORES

¶ HADD é uma sigla inglesa, e quer dizer “dispositivo hiperativo de
detecção de agente”. Vamos deixar o “hiperativo” de lado, só por
uns instantes, e nos concentrar no resto da expressão. Pensando
mais uma vez em termos evolutivos — ou seja, em coisas que a tia
Seleção Natural gostaria de ver em organismos “bons de
sobrevivência” —, é lógico que quase todo ser vivo deveria vir
equipado com dispositivos de detecção de agente, ou seja, que
detectam coisas que agem na natureza.

Afinal, entre um pedregulho qualquer, que está lá largadão no solo
e lá ficará pelos séculos dos séculos (a não ser que a chuva ou um
terremoto o arranquem dali, bem entendido), e uma onça-pintada
que avança saltitando de bocarra aberta na minha direção, é óbvio
que a seleção natural deverá favorecer minha capacidade de
detectar a agência (ou seja, a capacidade de agir) do felino, e não a
do pedregulho (que, na prática, é inexistente). E parece claro
também que esses dispositivos de detecção serão mais eficientes em
animais, que podem se mover, do que em plantas, condenadas a



ficar, digamos, plantadas num mesmo lugar (daí elas não terem
sistema nervoso e reagirem a ataques apenas em níveis químicos
rudimentares). Faz sentido ainda que, quanto mais sofisticado for o
sistema nervoso de um animal, mais apurados serão seus
dispositivos de detecção de agente, já que se trata de uma
ferramenta tão crucial para sua sobrevivência.

Como você já deve estar imaginando, é aqui que o “hiperativo”
entra. Num mundo tão perigoso quanto o nosso, seguro morreu de
velho, prevenido vale por dois e todos os ditados populares sobre
não correr riscos desnecessários que sua bisavó costumava repetir
são mais verdadeiros do que você imagina. Isso significa que nunca
é demais regular seu dispositivo de detecção de agente num nível
um pouco (ou mesmo um muito) acima do estritamente necessário,
até porque as indicações sobre o que vem a ser um agente, em
especial os do tipo perigoso, são sempre ambíguas, meu chapa.

Em outras palavras, antes que a onça-pintada do exemplo anterior
adentre de um salto a clareira onde estou e enfie os dentes na
minha jugular, ela muito provavelmente balançou galhos e folhas na
mata próxima, denunciando sua presença. O mesmo tipo de barulho
poderia, por outro lado, ser produzido por um bicho relativamente
inofensivo (uma anta, quiçá?), ou pelo vento. Noves fora, é
provavelmente melhor ser o feliz proprietário de um detector
hiperativo — um HADD, portanto — e sempre escapar da onça,
ainda que com isso eu também acabe gastando energia à toa
correndo da anta ou do vento, do que ser sossegado demais e
acabar no estômago do jaguar.

Como se pode ver, estamos falando de uma propriedade do
comportamento dos seres vivos que não exige, ao menos de início,
grande complexidade mental para funcionar direitinho, embora a
seleção natural certamente seja capaz de fazer ajustes finos do
HADD dependendo da espécie e do balanço de custos e benefícios
de um sistema de detecção mais ou menos hiperativo. O caso da
teoria da mente, por outro lado, parece ser bem distinto, embora
haja uma semelhança superficial entre essa capacidade e o HADD.

A expressão parece indicar algo filosoficamente sofisticado, algum
tipo de hipótese complexa sobre como a mente funciona, mas não é



nada disso. Possuir uma teoria da mente significa ser capaz de
imaginar que outros seres também são dotados de uma vida mental
como a sua — nada mais do que isso. Se o filósofo francês René
Descartes (1596–1650) se celebrizou ao cunhar a frase “Penso, logo
existo”, a extensão lógica do raciocínio dele para o tema que
estamos abordando seria “Outras pessoas pensam, logo também
existem” ou coisa que o valha.

Deu para captar a diferença entre essa propriedade e o HADD?
Com o detector à moda antiga, bastava ser capaz de farejar a
tendência à ação de outras criaturas. Já a teoria da mente vai além
da detecção do simples ato ao postular que, além de você, outros
seres humanos, e até outros animais, possuem intenções, desejos,
angústias, medos e por aí vai. E, diante dessa miríade de
possibilidades, você tem a chance de ajustar com precisão o seu
comportamento, levando em conta o que provavelmente está se
passando na mente de seu aliado/oponente/possível jantar.

Dito desse jeito, parece uma operação puramente binária — ou
seja, uma espécie de “tabelinha” mental entre a pessoa que pensa e
o outro indivíduo cujas propriedades mentais ela está tentando
adivinhar. Mas é claro que nós somos capazes de empregar a teoria
da mente de um jeito bem mais complicado. Para exemplificar isso,
gosto de citar uma canção da Marisa Monte que ninguém mais deve
ouvir (desculpe, é a idade chegando), que diz o seguinte: “Eu sei
que você sabe que eu sei que você sabe que eu sei”. Ou, para
envolver mais de uma pessoa na jogada, que tal o seguinte: “Será
que meu chefe sabe que o superior dele me disse que ele é um
incompetente?”.

Não preciso dizer, mas digo assim mesmo, que essa capacidade
mental tão complexa pode ser incrivelmente útil quando o assunto é
fazer o que a seleção natural nos preparou para fazer melhor:
sobreviver e, principalmente, reproduzir-se com eficácia. Numa
espécie tão intensamente social como a nossa — talvez a mais social
de todas, descontando aí insetos como abelhas e formigas, que
estão mais para superorganismos compostos por muitos corpos do
que para sociedades verdadeiras —, o meio ambiente mais
importante são os outros membros da nossa espécie, e conseguir se



adaptar a eles significa, acima de tudo, antecipar seus estados
mentais. Para ficarmos restritos a um único tipo de exemplo,
qualquer político hábil, de Júlio César a Frank Underwood (da série
House of Cards), sempre soube que uma das chaves do sucesso é
entender o que se passa na cabeça de aliados e adversários e,
assim, antecipar-se a eles.

Essa constatação nos ajuda a voltar a um ponto importante que
tínhamos abordado no início deste capítulo. Ainda há um debate
científico bastante feroz se desenrolando a respeito da presença ou
ausência de teoria da mente em outras espécies animais, em
especial entre grandes macacos como os chimpanzés, mas o
consenso atual parece ser o de que eles não possuem essa
capacidade — ao menos não na forma plenamente desenvolvida que
pode ser encontrada em quase todas os humanos (autistas parecem
ser um caso à parte, como veremos). Alguns experimentos
mostraram, por exemplo, que chimpanzés não conseguem entender
que um ser humano de olhos vendados não está enxergando a
mesma coisa que eles, sem vendas nos olhos, conseguem ver —
aparentemente porque não são capazes de ligar o “simulador de
perspectiva alheia” (do tipo “hum, como será que ele está se
sentindo com esse pano na cara?”) típico da teoria da mente. Há,
sem dúvida, interpretações alternativas para o fato de os pobres
símios se enrolarem tanto com uma tarefa que, do nosso ponto de
vista, parece tão simples. A falta de familiaridade com o pano, ou
mesmo o fato de que se trata de um membro de outra espécie, pode
estar atrapalhando os macacos, entre outras possibilidades. De
qualquer jeito, porém, por enquanto é razoavelmente seguro
acreditar que, ainda que eles tenham algum tipo de teoria da mente,
ela não é tão boa quanto a nossa. E tudo indica que essa mesma
afirmação vale também para todos, ou quase todos, os hominídeos
que viveram antes de nós.

DEIXAI VIR AO LABORATÓRIO AS CRIANCINHAS



¶ OK, chimpanzés aparentemente não conseguem aplicar de forma
sofisticada a teoria da mente às suas interações cotidianas,
hominídeos não conseguiam — mas crianças humanas conseguem.
Pode não parecer, mas essa constatação é importantíssima, porque
alguns dos experimentos mais interessantes e reveladores sobre o
tema do presente capítulo envolvem justamente a criançada.

Mas por que colocar crianças nessa história? Bem, esse tipo de
estudo parte do pressuposto de que, se você quer estudar uma
característica humana universal — e a religião certamente se encaixa
nesse quesito —, vale a pena tentar entender como ela se
desenvolve na cabeça das pessoas do berço até a maturidade. A
questão é que, se uma característica é quase universal, há boas
chances de que haja um componente inato nela ou, no mínimo, que
ela dependa de um ou mais componentes inatos.

Vamos colocar a coisa da seguinte maneira: todas as sociedades
do planeta possuem linguagem falada e religião, mas nem todas
inventaram um alfabeto ou a física nuclear. Isso significa que bebês
já nascem falando ou indo à missa? Naturalmente que não: eles
precisam aprender essas duas coisas, assim como precisam
aprender a escrever, letrinha por letrinha, ou a calcular quanto
urânio é necessário para fabricar uma bomba atômica. Por outro
lado, hoje está claríssimo que existe uma diferença essencial entre
esses dois tipos de aprendizado.

Os bebês, quase sempre, aprendem a falar sua língua materna
como se fossem esponjinhas cognitivas, “sugando”
espontaneamente pronúncia, vocabulário e gramática do idioma com
pouquíssima ou nenhuma instrução formal. Em algumas culturas, os
adultos nem se dão ao trabalho de dirigir a palavra aos infantes, o
que não parece atrapalhar muito a fluência dos pequenos. Não é
incomum que crianças com deficiência auditiva acabem inventando,
do zero, a própria linguagem de sinais, em versão rudimentar — e
basta que elas tenham contato com outras crianças com o mesmo
problema para que um idioma completo acabe surgindo por
consenso, muitas vezes dotado de equivalentes não orais das
mesmas características sofisticadas que a gente costuma ver nas



línguas faladas —, tempos verbais (presente, pretérito mais que
perfeito, o escambau), gêneros (masculino, feminino, neutro) e
outras coisinhas. Por conta de tudo isso, o consenso entre linguistas
e psicólogos do desenvolvimento é que a linguagem humana
normalmente é uma espécie de software pré-instalado: basta “clicar”
nela (um nível mínimo de exposição à linguagem praticada pelos
adultos, digamos) para que tudo entre naturalmente no lugar.

Bem, os indícios que temos a respeito da crença em seres
sobrenaturais nos sugerem que ela costuma funcionar de maneira
semelhante à linguagem falada — não dependendo, portanto, de
anos e anos de aulas de catecismo para existir, ao contrário do que
muita gente imagina. Mas vamos por partes. É moleza eu sair
afirmando o que acabei de afirmar, mas vale a pena tentar entender
quais são as evidências empíricas que apoiam essa ideia, e só dá
para fazer isso levando em conta algumas estruturas básicas dos
processos mentais que estão presentes desde a mais tenra infância
— as quais, se não têm relação direta com a crença religiosa,
acabam servindo de alicerce cognitivo para que ela seja construída.

Considere, para começar, o fato de que o HADD dos bebês já está
ligado antes que eles completem um aninho de vida. Sim, há jeitos
de avaliar, ao menos indiretamente, o que se passa na cabeça de
criancinhas que ainda não falam e nem engatinham — é possível
acompanhar quanto tempo uma criança olha fixamente para um
objeto ou para uma cena, por exemplo, ou a força que ela está
usando para sugar uma chupeta, entre outras coisas, o que dá aos
psicólogos do desenvolvimento uma pista sobre o grau de interesse
ou surpresa dos pequenos. (Para bebês, em geral, vale a lógica que
usaríamos para um adulto: a gente tende a ficar de olho em coisas
interessantes e surpreendentes, e a olhar para o outro lado quando
temos diante de nós coisas chatas ou já esperadas.) Tais pistas
indicam que, por volta dos seis meses de idade, as crianças já
sabem que objetos inanimados não saem por aí se mexendo
sozinhos — ou seja, que a agência normalmente é privilégio de
pessoas e animais, por exemplo, e elas estranham situações em que
esse tipo de expectativa é violado.



Ao mesmo tempo, e isso me parece absolutamente fascinante,
bebês de até um aninho de vida são capazes de atribuir
intencionalidade — uma forma rudimentar de teoria da mente,
portanto — a objetos que não necessariamente se parecem com
pessoas ou animais, como brinquedinhos feitos para acender
luzinhas ou fazer barulho quando as crianças interagem com eles de
alguma forma. Essa é a fase do desenvolvimento na qual os bebês
aprendem a seguir o olhar de outras pessoas com seu próprio olhar
— ou seja, a olhar para o mesmo lugar que outras pessoas parecem
estar observando. Se esses brinquedinhos de laboratório dão a
impressão de estar direcionando sua “atenção” (falsa, é claro) para
determinado lado, virando-se automaticamente, por exemplo, a
tendência dos bebês é acompanhar esse movimento, mesmo que os
objetos bolados pelos pesquisadores não tenham propriamente uma
carinha, ou mesmo olhos, em seu design. Tal tendência a enxergar
“agência” e vida mental em quase qualquer tipo de objeto, desde
que ele se comporte de um jeito que pareça sugestivo, claramente
persiste ao longo da vida adulta. Outros experimentos revelaram
que, se você mostra desenhos animados com figuras geométricas —
sem cara, sem voz, sem nada — para adultos (em geral alunos de
graduação em psicologia, voluntários fáceis de obter e baratos de
financiar), quem está assistindo rapidamente vai atribuir
personalidades às figuras (“o quadrado malvado”, “o círculo
atrapalhado” etc.) e criar na cabeça uma trama novelesca para
tentar explicar o que está vendo.

Tenho certeza de não estar falando nada de muito surpreendente
aqui, por enquanto. Afinal de contas, a tendência de antropomorfizar
as coisas — de enxergar outros seres vivos ou mesmo objetos
inanimados com os mesmos olhos que usamos para ver os seres
humanos — é ridiculamente comum e natural. Acho muito
improvável que você nunca tenha xingado um computador que deu
pau ou tenha morrido de vontade de chutar um carro que não quer
saber de dar a partida, mesmo sabendo racionalmente que todas as
ações desse tipo só servem para extravasar frustração, e olhe lá.
Acontece que esse tipo de reação não está restrito apenas a objetos
físicos “pontuais” — ou mesmo a objetos físicos de modo geral. A



combinação de HADD com teoria da mente muitas vezes é aplicada
a fenômenos naturais, a experiências e a situações.

Não falo apenas da velha ideia de que furacões, terremotos e
epidemias são “castigo de Deus” (ou dos deuses: politeístas também
pensavam desse jeito na Antiguidade). Até ateus empedernidos,
diante de alguma situação que mudou profundamente sua vida, para
o bem ou para o mal, às vezes acabam parando e pensando: “O que
será que isso significa? Essa situação está indicando que eu devo
reagir dessa ou daquela maneira?”. É um fato: alguns estudos
realizados na Itália e no Reino Unido nos anos 1990 e 2000,
enfocando especificamente as reações de quem não acredita em
Deus a eventos importantes da vida — mortes, perda de emprego,
dificuldades escolares e financeiras etc. —, mostraram que até esses
não crentes às vezes respondem usando uma variante daquela frase
“tudo acontece por uma razão”, o que sugere, se não uma crença
subconsciente em Deus, ao menos uma tendência a enxergar que
existe algum destino vago e poderoso controlando as coisas por trás
do pano.

O que os psicólogos andaram descobrindo a respeito das
faculdades mentais das crianças corrobora essa tendência,
aparentemente. Antes de mais nada, a paixão por detectar agentes
em tudo quanto é canto vale inclusive para os que não podem ser
vistos ou ouvidos, como mostra um dos fenômenos mais curiosos da
cognição infantil: o dos amigos invisíveis, que “aparecem” para
quase metade dos meninos e das meninas no começo da infância.
Curiosamente, esses amigos invisíveis costumam ter superpoderes e
conhecimento sobre-humano, criando uma analogia tentadora com
as mitologias em que seres desse tipo aparecem: é quase como se
muitas crianças inventassem seus próprios deuses. (Veja bem, não
estou dizendo que Deus “não passa de um amigo imaginário de
gente grande”. Seria mais correto dizer que alguns dos mesmos
módulos mentais que as crianças usam para entender seus amigos
imaginários são aplicados na cognição adulta a respeito dos
fenômenos religiosos.)

A detecção quase compulsiva de agentes invisíveis se soma à
tendência de enxergar propósito e intenção no mundo ao nosso



redor — existente até entre ateus adultos, como vimos. Crianças
também fazem isso o tempo todo, e com tamanho empenho que os
psicólogos resolveram até inventar um termo técnico só para
designar o fenômeno: teleologia promíscua. A primeira palavra, de
origem grega, poderia ser aportuguesada para “finalidade”,
enquanto “promíscuo” aqui não tem nada a ver com sexo, mas sim
serve para ressaltar o fato de que a criançada enxerga finalidade em
quase todas as situações — ou seja, tende a achar que as coisas
que existem no mundo foram criadas (o uso da palavra é
intencional, claro) para alguma coisa.

Essa tendência foi constatada em diversos experimentos,
realizados nos EUA, no Reino Unido e em outros países por mais de
um grupo de pesquisadores, envolvendo crianças com idades entre
os 4 e os 8 anos de idade. Nesses casos, as várias pesquisas
aplicavam combinações de questionários abertos e fechados (ou
seja, nos quais as crianças podiam responder como quisessem ou
tinham de escolher entre uma série de opções, respectivamente — o
formato não é muito diferente de uma pesquisa de intenção de voto
no período de eleições). Em geral, os psicólogos perguntavam por
que certas coisas existiam — num espectro que vai de eventos
naturais, como tempestades, passando por objetos naturais, como
montanhas ou rios, e chegando a seres vivos, especialmente animais
(os quais, como sabe qualquer pessoa que tenha algum contato
regular com crianças pequenas, são vistos com extremo interesse).

O resultado é que, na maioria dos casos, as crianças se saíam com
explicações teleológicas — ligadas a propósito e finalidade. Exemplo
típico: em vez de dizer que certas rochas são pontudas porque elas
se formaram de um jeito que levou a esse formato, as crianças
tendiam a criar hipóteses como “elas são pontudas para evitar que
os animais se sentem nelas e as esmaguem”. Mas a mais bonitinha,
eu acho, é a explicação sobre a existência das montanhas: “Porque
quando a Terra surgiu havia muitos terremotos e aí eles resolveram
colocar as montanhas como se fossem pesinhos de papel no chão, aí
os terremotos diminuíram”.

As pesquisas foram além disso, porém. Quando as crianças tinham
a oportunidade de responder se esses vários elementos do mundo



ao nosso redor tinham sido criados de propósito por alguma coisa ou
alguém, ou simplesmente surgiram por processos naturais, a ideia
da criação deliberada era a preferida por pelo menos metade dos
meninos e das meninas no caso de objetos como rios e montanhas,
e por dois terços das crianças quando a pergunta se referia a
animais.

Se vocês me permitem uma anedota pessoal, recordo que meu
filho, hoje com 5 anos, teve uma reação muito engraçada aos 3 anos
e pouco de vida, ao se deparar com uma folha de árvore caída na
frente de casa. A folhinha ainda estava parcialmente verde, mas
outros pedaços dela tinham colorações que iam do pardo ao
esbranquiçado. Ele pegou a folha e soltou, com aquela dificuldade
fofa de pronunciar o “lh” e o “r”: “Uma fola cololida! Quem pintô?”.

Para completar esse quadro, quando as crianças eram instadas a
responder quem tinha criado as coisas que existem no mundo, a
tendência era escolher alguma variante do cenário “Deus as criou”
— e, de novo, a frequência com que essa resposta é usada cresce
muito quando a “criação” examinada é um animal. Não é preciso
quebrar a cabeça, porém, para ver que temos um possível problema
de interpretação aí. Afinal, em muitos lugares do mundo, as crianças
são rotineiramente ensinadas por seus pais, e até pela escola que
frequentam, a acreditar justamente no papel de Deus como criador.
Não seria forçar a barra registrar essas respostas e sair dizendo que
a posição natural da criançada é essa?

Nesse caso, há um certo problema de controle na amostra, até
porque, na maioria dos casos, é difícil achar um grupo de crianças
que nunca tenha sido exposto à ideia de um deus criador no
Ocidente. Até países onde hoje há uma maioria de ateus, como os
da Escandinávia, a influência cultural religiosa ainda é considerável.
De qualquer modo, alguns dos estudos, realizados nos EUA,
controlaram em parte esse probleminha metodológico ao “recrutar”
crianças de dois grandes grupos: fundamentalistas e não
fundamentalistas. No contexto americano, o primeiro grupo
corresponde a meninos e meninas criados por pais que defendem a
verdade literal dos textos bíblicos (uma criação do mundo em
apenas sete dias, conforme narra o livro do Gênesis, por exemplo).



Já o segundo inclui tanto as crianças de famílias que aceitam uma
interpretação teológica mais livre dos textos sagrados quanto as
criadas por pais não religiosos. O mais interessante, porém, é que
nesses casos os pesquisadores aplicaram as mesmas perguntas aos
pais da meninada, o que ajuda, em tese, a ter uma ideia do que
tinha sido ensinado a elas. O resultado foi curiosíssimo: nos casos
em que os pais escolhiam respostas “cientificamente corretas” (por
exemplo, tal e tal animal surgiu por meio de um lento processo de
seleção natural, em vez de ter sido criado diretamente por Deus), os
filhos deles acabavam escolhendo com mais frequência a criação
divina como explicação.

Isso pode ser um indício de que, para as crianças, a explicação
“criacionista” é mesmo a mais intuitiva, a que mais apela para os
nossos instintos mentais mais arraigados, independentemente do
tipo de educação (ou doutrinação, se você quiser ver o lado escuro
da coisa) que elas receberam. Isso ajudaria a explicar por que é tão
difícil ensinar com eficácia a Teoria da Evolução, apesar das
incontáveis evidências em favor dela: trata-se de uma batalha na
qual os criacionistas já saem ganhando de goleada.

Repare que em nenhum momento eu disse que essa tendência
“pró-criacionismo” das crianças corresponde a uma compreensão
teológica complexa inata. Ninguém nasce acreditando na Santíssima
Trindade (Pai, Filho e Espírito Santo, como dizem os cristãos) ou
recitando os Dez Mandamentos, claro. O que as pesquisas que
abordei nas últimas páginas mostram é algo muito mais sutil. A
analogia com a linguagem pode ser útil, de novo, para entender
isso. Assim como as pessoas acabam aprendendo português se
nascem no Brasil e hebraico se nascem em Israel, é o aprendizado
cultural e social que acaba produzindo as inúmeras crenças religiosas
que existem planeta afora. Mas, para que tais crenças se instalem no
cérebro das pessoas, é indispensável um processo de “facilitação”
cognitiva que dá aos bebês e às crianças a capacidade de inferir
agentes e intenções no mundo ao seu redor — assim como nossa
mente parece vir de fábrica com estruturas genéricas da linguagem
prontas para uso, que depois acabam sendo preenchidas com o
verbo “ser” no Brasil ou com o verbo “to be” nos Estados Unidos.



Este capítulo está quase no fim, mas não dá para simplesmente
virar a página sem encarar de frente uma dúvida, ou quem sabe um
medo, que talvez tenha começado a povoar a sua cabeça quando
você passou a absorver alguns dos conceitos que abordamos agora
há pouco. Em essência, o que eu andei dizendo nos últimos
parágrafos é que a crença em entidades sobrenaturais pode ser o
resultado de pequenos desajustes do funcionamento do cérebro. Ao
utilizar dois aplicativos fundamentais do smartphone conhecido
como mente, os nossos queridos HADD e teoria da mente — sem os
quais jamais seríamos as criaturas complexas e inteligentes que
todos conhecemos —, a maioria das pessoas também ficaria
naturalmente sujeita a enfrentar tilts, os tais deuses, demônios,
espíritos desencarnados etc.

Há pesquisadores que acham que esse tipo de descoberta é a
evidência definitiva contra a existência de Deus. Afinal de contas,
argumentam eles, se o nosso cérebro pode produzir uma miríade de
seres do outro mundo como simples subproduto da maneira como
funciona, não há motivos para imaginar que, em meio a esse
panteão tão gigantesco, a mente humana tenha tido a sorte grande
de imaginar uma deidade que, por um acaso monumental, calhou de
ser verdadeira. Olhando a coisa dessa maneira, Deus se torna, se
não logicamente impossível, ao menos monumentalmente
improvável, afirmam eles.

É um argumento que não dá para descartar de um jeito casual e
que precisa ser levado a sério caso você não queira simplesmente
recorrer à fé cega. No fim das contas — e agora falo um instantinho
como crente aqui —, é preciso ter a humildade de reconhecer que o
instinto religioso, assim como qualquer outro instinto, às vezes pode
se enganar feio. Se isso nos rouba algumas certezas, talvez valha,
ao menos, como um antídoto salutar contra o fanatismo.



CAPÍTULO II
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E VICE-VERSA



Para onde irei? Para onde fugirei?
Se subo ao céu ou se me prostro
No abismo eu te encontro lá
Para onde irei? Para onde fugirei?
Se estás no alto da montanha verdejante
Ou nos confins do mar

 

TU ME CONHECES, PADRE JONAS ABIB

 

Diz Dario, o Rei: Por esta razão Ahura Mazda me
ajudou, e os outros deuses que existem —
porque eu não fui cruel, nem mentiroso, nem
tirânico, nem eu nem a minha família. Caminhei
de acordo com o direito e a justiça. Nem contra o
maior nem contra o menor eu cometi violência.

 

INSCRIÇÃO DE BEHISTUN, IRÃ, SÉCULO 5º A.C.



¶ Simpatia não era bem o forte de Sauron, o vilão-mor de
O Senhor dos Anéis, mas não dá para negar o fato de que o sujeito
tinha vários talentos. Além de ser um ourives de primeira — como
provam os anéis mágicos do título da saga — e um ditador
sanguinário bastante eficiente, tudo indica que o Senhor do Escuro
também tinha excelentes conhecimentos de psicologia experimental.
É a única explicação plausível para a sacada genial de usar como seu
brasão o horrendo Olho Sem Pálpebra. Afinal, que orc teria coragem
de sair da linha ao dar de cara com o olhar incansável de seu mestre
pintado no próprio escudo? (Aliás, esqueça a ideia de que o corpo
de Sauron não passava de um olhão gigantesco — isso é coisa da
adaptação para o cinema. No livro original, Sauron tem forma
humana.)

Falei em psicologia experimental no parágrafo acima porque, por
incrível que pareça, diversos estudos já mostraram que equivalentes
do Olho Sem Pálpebra realmente funcionam no mundo real. Aliás,
arquitetos e decoradores responsáveis por repartições públicas, salas
de reunião de empresas, parlamentos etc., tomem nota: se vocês
querem aumentar as chances de que as pessoas nesses ambientes
ajam de forma honesta e ética sem gastar quase nada, basta pintar
alguns olhos nas paredes, ou mesmo imagens que lembrem
vagamente o olhar humano. Os experimentos a que me refiro
mostraram que a probabilidade de alguém trapacear na presença
desse tipo de desenho cai consideravelmente. Em outras palavras,
gente vigiada — ainda que inconscientemente — tende a ser gente
mais boazinha.

Acho que você já intuiu aonde estou querendo chegar com essa
conversa. No capítulo anterior, vimos como uma série de vieses
cognitivos típicos da nossa espécie acabam facilitando a crença em
entidades sobrenaturais de modo geral: para a maioria das pessoas,
em todas as épocas, é difícil conceber um Universo no qual agentes
intencionais não estejam por trás do que enxergamos como
complexidade, ordem e mesmo Destino com D maiúsculo. Esse tipo
de intuição, no entanto, não diz muita coisa sobre o que se passa na
cabeça de tais entidades, nem sobre o que elas desejam dos reles



mortais. É aí que entra em cena outra predisposição mental típica do
Homo sapiens: somos criaturas intensamente sociais, cuja vida e
bem-estar dependem do relacionamento mais ou menos equilibrado
e “justo” (ou seja, no qual ninguém explora demais o outro nem é
demasiadamente explorado) com outras criaturas do mesmo tipo. E
se fosse possível conceber os agentes intencionais sobrenaturais
como seres que têm um interesse especial por justiça? É o que
muitas sociedades andaram fazendo desde a aurora dos tempos, e o
resultado são os chamados Deuses Grandes, termo cunhado pelo
psicólogo social Ara Norenzayan, da Universidade da Colúmbia
Britânica, no Canadá. Os Deuses Grandes, de acordo com a
definição proposta por Norenzayan e seus colegas, são divindades
que monitoram com pente fino o comportamento ético das pessoas
— e punem transgressões, segundo a crença de seus seguidores.

Não quero aqui afirmar que esse tipo de deus não passa de um
bicho-papão de gente grande, à maneira de Sauron e seu Olho, mas
há princípios comuns que ajudam a construir a imagem de ambos os
tipos de entidades e fazem com que elas tenham um papel social
importante, em especial quando os grupos humanos se tornam
grandes e complexos demais. Nessas situações, quando os métodos
mais simples de garantir o bom comportamento das pessoas deixam
de funcionar, a força do olhar divino parece quebrar um bom galho,
ao menos na maior parte do tempo.

ALTRUÍSMO

¶ Para entender melhor o impacto social dos Deuses Grandes,
proponho que a gente esboce aqui uma pequena taxonomia do
altruísmo e da cooperação. De fato, por mais que possa soar irônica
a seguinte afirmação num mundo aparentemente tão desalmado e
violento quanto o nosso, é impressionante como os membros da
nossa espécie são capazes de trabalhar em equipe e de confiar uns
nos outros.



Para dar um exemplo banal e que, à primeira vista, não parece ter
nada de muito elevado moralmente: se você está acostumado a
fazer compras pela internet, como eu, pense um instantinho na
maluquice que é fornecer o número do seu cartão de crédito para
um site que pertence a completos desconhecidos e, milagre dos
milagres, alguns dias úteis depois o produto que você adquiriu chega
direitinho na sua caixa de correio, em perfeito estado e com nota
fiscal. O que impediu os sujeitos do site de usar a grana que você
empenhou para comprar um computador novo e bancar a viagem
deles para Buenos Aires, deixando você de mãos abanando?

A resposta cínica é: o medo da polícia ou dos seus advogados. Ou
ainda, no mínimo, o desejo puramente egoísta de continuar
vendendo cacarecos pela internet e ganhando dinheiro com isso.
Superficialmente, a resposta está certa, mas é preciso considerar
que o comércio de longa distância surgiu milênios antes da internet,
dos advogados e da polícia, e mesmo assim funcionava
decentemente (ao menos na maior parte do tempo). E a questão
não é apenas a cooperação para fins econômicos. Tanto no mundo
de hoje quanto no passado remoto, as pessoas se unem para enviar
doações a gente que está passando fome do outro lado do planeta
(gente, aliás, que elas nunca viram nem verão), formam exércitos
gigantescos para lutar contra inimigos comuns, obedecem a
autoridades que elegeram (e, muitas vezes, que não elegeram
também), caminham em meio a multidões de desconhecidos sem
nenhum sinal de hostilidade.

O esquisito é que, durante dezenas de milhares de anos de
existência da nossa espécie, todas essas coisas que acabei de
descrever seriam absolutamente impensáveis, pelo simples fato de
que o Homo sapiens passou quase toda a sua história evolutiva
vivendo em grupos minúsculos de caçadores-coletores, cada um
deles com, no máximo, algumas centenas de membros — o mais
comum é que fossem algumas dezenas, na verdade. A diferença
entre esse estado e as sociedades de grande escala com as quais
estamos acostumados é brutal, acredite. Para começo de conversa,
entre esses grupos sociais “versão 1.0”, qualquer estranho ou intruso
é, quase por definição, um inimigo, uma ameaça. Outro ponto



crucial é que essas sociedades costumam ser radicalmente
igualitárias: não há divisão de trabalho (com exceção da que às
vezes existe entre homens e mulheres), nem “governo”, nem ao
menos caciques. Finalmente, a tendência é que cada grupo seja
formado, em boa parte, por gente que tem parentesco entre si.

Isso significa que as regras que controlam a cooperação e o
altruísmo nesses grupos tendem a seguir princípios que valem,
grosso modo, para muitas outras espécies de animais. Em primeiro
lugar, quando as pessoas pensam em seu círculo social, está em
plena operação a chamada seleção de parentesco. Ou seja: os
indivíduos têm uma tendência naturalmente maior de agir de forma
altruísta quando isso beneficia membros do grupo com os quais têm
parentesco mais próximo.

Não se trata apenas de amor entre pais e filhos, mas também, em
última instância, de autointeresse genético. Seus parentes próximos,
afinal de contas, carregam uma fração significativa de seu DNA —
filhos, por exemplo, têm 50% dos genes dos pais. O resultado desse
cálculo indica que é de seu interesse garantir que eles sobrevivam e,
principalmente, consigam se reproduzir, porque isso lhe confere uma
chance de “imortalidade”; eles passam adiante boa parte do que
você é. Como brincou certa vez o biólogo britânico J.B.S. Haldane
(1892–1964), ele não seria capaz de dar a vida por um irmão, mas
se sacrificar por dois irmãos ou oito primos já parecia um bom
negócio — basicamente porque, somando os genes compartilhados
por essa parentada toda, o resultado era igual a “1 Haldane”. Ou
seja, era como se ele nem morresse, do ponto de vista genético,
caso seu sacrifício salvasse os irmãos e primos. (Um parêntese
necessário, ainda que óbvio: nada do que eu disse até agora é um
cálculo que acontece em níveis conscientes. É preciso separar com
clareza as motivações evolutivas profundas das motivações normais
que as pessoas ou os animais são capazes de perceber
subjetivamente. É lógico que todos cuidamos de nossos filhos e
netos porque eles são fofos — ainda que nem sempre — e porque
nós os amamos, e não porque estamos fazendo uma fria
contabilidade darwinista o tempo todo. As emoções são reais e



importantes, ainda que tenham motivações subterrâneas que a
gente raramente percebe.)

Mas mesmo grupos de caçadores-coletores não são tão pequenos
para que todo mundo seja parente próximo, ou mesmo de segundo
grau. Sem a força extremamente poderosa da seleção de
parentesco, para cimentar a cooperação e o espírito de doação e
sacrifício pelo próximo, um dos princípios mais importantes que
entram em ação é o chamado altruísmo recíproco. Se quisermos
bancar os cínicos, podemos apelidá-lo de “É dando que se recebe”,
“Uma mão lava a outra” ou outros lemas normalmente associados a
políticos tupiniquins de reputação não muito ilibada — mas não há
nada essencialmente calhorda em ser legal com quem trata você
decentemente. Gentileza gera gentileza, afinal de contas. E o curioso
é que, além da lógica intuitiva da coisa, o altruísmo recíproco tem
apoio sólido até da matemática, da ciência da computação e da
teoria dos jogos, o ramo de pesquisa que lida com a otimização de
estratégias na guerra, nos negócios e em uma série de outras áreas.
Ocorre que, além dos biólogos, os especialistas dessas disciplinas
também ficaram encafifados com o aparente mistério da cooperação
entre indivíduos não aparentados. Ao longo dos anos 1970 e 1980,
eles organizaram competições épicas de programas de computador
para investigar se, do ponto de vista evolutivo, a cooperação
honesta valia a pena ou se, a rigor, o crime sempre compensava.
Especialistas renomados escreveram linhas e mais linhas de código
(grosso modo, as “receitas” dos programas de computador)
correspondentes a estratégias complicadas, que envolviam variados
graus de cooperação, trapaça e aleatoriedade, mas o programa que
se tornou o campeão e que teria uma sólida carreira pela frente
usava uma diretriz ridiculamente simples, apelidada de Olho por
Olho. A saber: na primeira jogada, seja legal com o programa que
está jogando com você, cooperando com ele. Caso o parceiro
devolva o favor, cooperando também, continue sendo legal
indefinidamente, desde que o outro programa nunca traia você, e
ambos seguirão se beneficiando da cooperação. No entanto, se o
parceiro resolver passar a perna na sua pessoa, é hora de retaliar:
dê uma rasteira nele na jogada seguinte. Caso ele resolva se



emendar nas próximas rodadas, tanto melhor: aí você volta a
cooperar.

(Antes de irmos em frente, mais um parêntese — sei que este
capítulo anda ficando cheio deles, mas tenha um tiquinho de
paciência, por favor. Nas simulações computacionais de que estamos
falando, os termos “trair” e “cooperar” têm um significado bastante
preciso. Eles são versões matemáticas do que pode acontecer num
jogo conhecido como Dilema do Prisioneiro, assim chamado porque
simula a situação de dois criminosos que são comparsas e foram
colocados em celas separadas pela polícia. Se nenhum dos dois
“dedar” o outro, ambos pegam uma pena leve. Entretanto, e aí é
que a coisa fica sacana, se um deles dedura o parceiro, enquanto o
outro se mantém calado em nome da honra entre ladrões, o
boquirroto ganha a liberdade condicional por colaborar com a
Justiça, enquanto o bandido fiel amarga longo tempo no xadrez. A
pior situação é quando os dois resolvem denunciar o colega: ambos
pegam a pena máxima. A ideia por trás desse cenário é tentar
capturar o dilema do altruísmo recíproco: quem age de forma leal
consegue lucrar decentemente junto com a pessoa com a qual
interage, mas há sempre a enorme tentação de passar a perna num
otário honesto e se dar muito bem com isso — embora, é claro,
quando há confiança zero entre as pessoas, todo mundo se dá mal e
nada funciona direito.)

A estratégia Olho por Olho, ou mesmo estratégias ainda mais
boazinhas do que ela, que evitam se vingar do parceiro toda vez que
ele parece trapacear (dando ao sujeito o benefício da dúvida; a
“trapaça” pode ser apenas um erro honesto, afinal de contas),
funcionam bastante bem em sociedades de caçadores-coletores
porque dependem da interação constante e cara a cara entre os
indivíduos. Se você sabe que vai ter de olhar para as fuças feias
daquele membro da sua tribo todo santo dia, sua tentação de passar
a perna no sujeito diminui, porque ele sabe exatamente onde você
mora (o que não é muito difícil quando todo mundo que você
conhece mora em meia dúzia de cabanas em volta de uma fogueira,
convenhamos) e quem são seus filhos, seus irmãos e seus primos.



Vamos ser generosos e supor que o seu grupo de caçadores-
coletores costuma interagir de forma relativamente pacífica —
trocando pontas de flecha e parceiros para casamento, por exemplo
— com dois ou três outros grupos que vivem no mesmo vale da
floresta tropical. Ainda assim, o raio geográfico das suas interações
sociais é tão restrito que fica impossível alguém daquela área não
conhecer no mínimo a sua reputação, ainda que não conheça você
pessoalmente. É o que os teóricos costumam chamar de altruísmo
recíproco indireto: mesmo quem nunca interagiu com você já ouviu
dizer que fulano é um bom sujeito ou um traíra e agirá de acordo
com tais informações. De novo, o crime, em geral, não compensa
nesses casos. Em grupos humanos desse tipo, além do mais, todo
mundo está muito ocupado obtendo seu próprio sustento para que
seja possível o surgimento de governantes que apenas cuidem de
questões de Estado ou de explorar seus súditos. Quem não anda na
linha tende a sofrer críticas duras e públicas dos companheiros de
tribo e, caso não pare de se aproveitar dos outros, provavelmente
acabará sendo expulso da aldeia.

A coisa inevitavelmente muda de figura quando as sociedades
humanas atingem outra escala de tamanho — situação que, em
quase todos os lugares do mundo, é resultado da descoberta (ou
invenção, como você quiser) da agricultura e/ou da criação de
animais. Quem planta seu próprio milho/trigo/arroz ou cria suas
próprias cabrinhas/ovelhas/lhamas normalmente consegue alimentar
muito mais bocas com a mesma quantidade de terra. E o resultado é
um aumento da densidade demográfica, o qual, no devido tempo,
conduz à formação de cidades e ao surgimento de Estados, com
governantes, soldados, sacerdotes e outros profissionais
especializados, além do pessoal que pega no cabo da enxada para
produzir a comida que alimenta esses novos estratos da população.
A questão é que sociedades com dezenas de milhares de membros
não têm como manter os elementos centrais do altruísmo recíproco,
seja ele direto ou indireto. Não há como interagir, cara a cara e
chamando pelo nome, com todos os membros daquele grupo — e a
boa e velha reputação tampouco funciona. A tentação de passar a



perna em alguém que nunca mais verá a sua cara de traidor pode
acabar se tornando grande demais. Como resolver esse dilema?

Em parte, é claro que a resposta é inventar um Estado que
funcione: burocratas para cobrar impostos; soldados para manter a
ordem; tribunais, cadeias e carrascos para punir os malfeitores, e
por aí vai. No entanto, preciso compartilhar um dos segredos mais
bem guardados sobre os Estados da Antiguidade, da Idade Média e
mesmo de boa parte dos ditos modernos: eles nunca funcionaram lá
muito bem. Eu sei que uma afirmação dessas parece forçar a barra
quando o assunto é, digamos, um Estado como o Império Romano,
que dominou extensões vastíssimas da Europa, da África e da Ásia
por cinco séculos — mas o fato é que a Roma dos Césares (e a
Pérsia dos xás, e a Rússia dos czares) só fazia duas coisas “estatais”
realmente bem: arrancar o couro dos camponeses com impostos e
financiar as legiões que conquistaram aquela terra toda. A gente
pode ficar maravilhado com o Coliseu, os banhos públicos e as
estradas romanas, mas essas coisas eram, em geral, a cereja do
bolo. Quem tinha acesso aos tribunais? Meia dúzia de ricos. Quem
tinha acesso à educação? Os que podiam pagar tutores particulares
— a mesma meia dúzia de ricos. Os sistemas governamentais
modernos que fazem a vida de todo mundo funcionar e ser
minimamente decente são, quase sempre, coisa dos últimos cento e
poucos anos. Para o bem e para o mal, pessoas comuns do século
19 e de todos os séculos anteriores tinham de se virar sem governo
e sem polícia quase sempre.

Sem polícia e sem governo, mas pelo menos com Deus ou os
deuses, afirma Norenzayan.

DEUSES QUE SE IMPORTAM

¶ O primeiro argumento do psicólogo e seus colegas é, no fundo,
estatístico. O fato é que existe uma correlação muito curiosa entre a
crença em Deuses Grandes e a complexidade política e social. Em
outras palavras, é bem raro que grupos de caçadores-coletores



acreditem em divindades dessa natureza, mas pessoas que vivem
em sociedades complexas e Estados quase sempre seguem esse tipo
de deus. Para ser mais específico, um levantamento feito pelo
antropólogo Christopher Boehm, da Universidade do Sul da
Califórnia, que examinou as crenças religiosas de 18 sociedades de
caçadores-coletores, mostrou que apenas quatro delas adoram
deuses que proíbem enganar os outros, e só sete possuem
divindades que condenam o assassinato. Num estudo parecido, o
sociólogo Rodney Stark, da Universidade Baylor (EUA), examinou um
banco de dados sobre as religiões de mais de 400 culturas pré-
industriais diferentes mundo afora (ou seja, incluindo tanto
caçadores-coletores quanto agricultores e criadores de gado
“primitivos”). Resultado: só um quarto delas reverencia deuses que
se interessam pelos assuntos humanos e pregam o comportamento
ético. E, mais interessante ainda, parece haver uma gradação aí: a
probabilidade de conceber Deuses Grandes aumenta quando o
grupo é mais complexo que um bando de caçadores-coletores e vira,
por exemplo, um cacicado (termo que designa grupos pré-industriais
com esboços de classes sociais, população na casa dos milhares e
inícios de arquitetura mais grandiosa, como muitos polinésios, por
exemplo). Mas essa probabilidade ainda é bem mais baixa do que a
da presença de Deuses Grandes em sociedades com Estados (entre
as quais eles quase sempre estão presentes).

É importante colocar alguns pingos nos is sobre os dados acima
antes de continuarmos. Primeiro, nada disso significa que caçadores-
coletores ou agricultores primitivos fossem ateus. Praticamente
todos eles acreditam em deuses, espíritos ancestrais etc., mas a
questão é que tais entidades 1) não estão muito aí para o que seus
seguidores andam fazendo, desde que sejam devidamente
“alimentadas” com sacrifícios, oferendas e tabus, e 2) possuem
poderes bastante limitados. A “onisciência” delas pode se restringir
ao que acontece no território de uma aldeia, digamos. E, apesar de
os deuses de caçadores-coletores raramente punirem a trapaça ou o
assassinato, isso também não significa que esses grupos sejam um
vale-tudo amoral. Pelo contrário: eles também condenam várias das
práticas que nós vemos como violações éticas — sem que as



divindades que adoram precisem meter o bedelho nisso. Se alguém
já disse que, se Deus não existe, tudo é permitido, o que vemos
entre caçadores-coletores no mínimo sugere que, mesmo quando
Deus é visto como impotente, nem tudo se torna automaticamente
permitido.

Outra ressalva importante tem a ver com a associação automática
que as pessoas fazem entre o Deus único dos monoteísmos
ocidentais — do judaísmo, do cristianismo e do islamismo — e as
diretrizes éticas. O fato é que é perfeitamente possível a existência
de Deuses Grandes entre pagãos, ou seja, politeístas, gente que
adora uma família ou até uma multidão de deuses. Essa
possibilidade pode surgir quando um desses muitos deuses é
elevado à categoria de divindade-mor (quem conhece o Zeus grego
e sua contraparte romana, Júpiter, certamente sabe do que eu estou
falando) ou quando, atuando como uma espécie de “Senado divino”,
os deuses atuam juntos para punir os malfeitores.

Também não é possível associar o surgimento de Deuses Grandes
à influência de missionários monoteístas: nos bancos de dados
antropológicos, não há correlação estatística entre uma coisa e
outra. Tudo indica que esse tipo de deidade é um caso clássico de
evolução cultural convergente — ou seja, do aparecimento das
mesmas características, ou de características muito parecidas, de
forma independente em diferentes lugares e épocas. As crenças
judaico-cristãs e islâmicas são apenas os exemplos mais bem-
sucedidos de um fenômeno bem mais amplo. E, falando em
correlações estatísticas, não posso deixar de mencionar uma que de
fato existe e é fascinante: os Deuses Grandes têm probabilidade
maior de estarem presentes em sociedades que sofrem com…
escassez de água. Aparentemente, quando falta água, é preciso uma
coesão social acima do normal para que as sociedades continuem
funcionando, e nada como o olhar de um Deus Grande para manter
as pessoas nos eixos. Coincidência ou não, água em falta é
justamente uma das características-chave da região na qual surgiu o
Deus do judaísmo e suas versões mais recentes, o do cristianismo e
o do Islã.



Eu disse agora há pouco que o monoteísmo ocidental é um
exemplo especialmente bem-sucedido de adoração a um Deus
Grande, não disse? Bem, temos razões para acreditar que é isso o
que os Deuses Grandes fazem, de maneira geral: sociedades que
acreditam neles se tornam mais coesas e aguerridas do que as
demais, numa dinâmica “cooperar para competir” — no sentido que
os adeptos desse tipo de divindade cooperam com mais facilidade
entre si e, portanto, competem com mais sucesso contra os
membros de outras sociedades não tão devotas. Isso pode ser visto,
no fundo, como um análogo cultural da seleção natural biológica, no
qual os “organismos” são o grupo social-religioso como um todo.
Talvez não seja por acaso que muitos textos religiosos estejam
repletos de metáforas fisiológicas. Sem fazer muito esforço, consigo
lembrar de dois exemplos importantíssimos no Novo Testamento
cristão: no Evangelho de João, Jesus diz que ele é uma videira e
seus seguidores são os ramos dessa planta, que precisam
permanecer conectados ao tronco para frutificarem; e o apóstolo
Paulo, em suas cartas, afirma que os cristãos como um todo são os
membros do corpo de Cristo, intrinsecamente ligados uns aos outros
de forma orgânica. Tampouco é casual outro tipo de metáfora que,
para muitos dos que creem, assume uma consistência quase
concreta: a ideia de que a fé num Deus Grande dá ao fiel uma nova
família, às vezes até mais importante do que sua família de carne e
osso. Não são só os cristãos que chamam uns aos outros de irmãos
— o que, além do significado espiritual, também é uma estratégia
importante para mobilizar simbolicamente os recursos
poderosíssimos da seleção de parentesco. Afinal, pode muito bem
valer a pena o sacrifício por um Pai ou um irmão (ou, vá lá, por dois
irmãos, como diria o velho Haldane).

Existem alguns dados empíricos intrigantes que parecem indicar
que as metáforas da família e do organismo são mais do que
artifícios poéticos, tendo impacto verdadeiro sobre a capacidade dos
adoradores de Deuses Grandes de sobreviver e competir com outros
tipos de sociedades. O caso mais clássico é um estudo feito pelo
antropólogo Richard Sosis, da Universidade de Connecticut (EUA),
sobre as comunas religiosas e não religiosas que floresceram no



território americano ao longo do século 19. Se você não faz ideia do
que seja isso, pense numa comunidade hippie, só que sem flores no
cabelo ou peruas pintadas com cores psicodélicas. Estamos falando
de gente que, insatisfeita com a maneira como as coisas
funcionavam nos Estados Unidos da época, resolveram fundar suas
próprias sociedades semiautônomas.

Ocorre que alguns desses grupos seguiam crenças religiosas muito
específicas. Os mais peculiares, ou simplesmente malucos, talvez
fossem os chamados perfeccionistas de Oneida, que acreditavam
que o reino de Deus na Terra já estava acontecendo e praticavam
“casamento complexo” — todo mundo era casado com todo mundo
do grupo — e o costume de as mulheres com mais de 40 anos
iniciarem sexualmente os adolescentes do sexo masculino. E havia
ainda as comunas seculares, ou seja, não religiosas — em geral
congregando praticantes de uma forma primitiva de socialismo.
Quais comunidades você acha que duraram por mais tempo, num
intervalo examinado de 110 anos? Acertou se você disse “as
religiosas” — e com folga. Em média, elas sobreviveram quatro
vezes mais tempo que suas contrapartes. Não que durassem para
sempre, claro. Os próprios perfeccionistas, cujo grupo foi fundado
em 1848, deixaram de existir em 1881 — não sem que antes alguns
membros fundassem a Oneida Ltda., empresa que até hoje é um
dos grandes nomes do mercado internacional de talheres. (A
filosofia religiosa igualitária dos perfeccionistas fez com que a
empresa tivesse uma mulher entre seus diretores fundadores, coisa
altamente incomum no século 19.)

A questão, é claro, é como a crença em Deuses Grandes produz
benefícios sociais. Voltemos finalmente aos equivalentes religiosos
do Olho de Sauron. Além dos experimentos mostrando que essa
sensação inconsciente de estar sendo observado aumenta a
cooperação e o altruísmo em jogos parecidos com o Dilema do
Prisioneiro, também é possível criar o mesmo efeito com estímulos
verbais inconscientes, que funcionam como mensagens
subliminares. Para ser mais específico, em experimentos nos quais a
pessoa estava sujeita à tentação de trapacear em jogos de
computador para ganhar a recompensa oferecida pelo laboratório de



psicologia (alguns dólares, digamos), a exibição extremamente
rápida de palavras como “Deus”, “céu”, “pecado” etc. diminuiu
significativamente a frequência de atitudes desonestas. Um dado
curioso, porém, é que o uso subliminar de termos ligados a
autoridades seculares — “polícia”, “júri” e por aí vai — tem
basicamente o mesmo efeito, ao menos em pessoas de países como
os EUA e o Canadá, nos quais há uma tradição relativamente forte
de respeito às instituições sociais e políticas não religiosas. Eis um
assunto que deve dar pano para manga no último capítulo deste
livro — as vantagens e desvantagens sociais de um mundo com
menos espaço para Deus.

Experimentos também sugerem que a participação ativa na
adoração a Deuses Grandes torna as pessoas, em média, mais
propensas a contribuir para o bem-estar de seus pares, aumentando
sua tendência a cooperar em coisas parecidas com o Dilema do
Prisioneiro — é o que se viu tanto entre adeptos brasileiros do
candomblé quanto entre muçulmanos da Índia. E, finalmente,
parece que, do ponto de vista psicológico, o problema que os
crentes em Deus têm com os ateus é essencialmente de confiança.
Em outras palavras, as pessoas parecem enxergar a adesão a um
Deus Grande como parte importante da fé do sujeito no “contrato
social”, ou seja, nas regras que governam a justiça e moralidade na
vida em grupo. Segundo esse ponto de vista, não é que os ateus
sejam maus — eles apenas não teriam um fiador sobrenatural
quando se sentissem tentados a fazer algo errado. A ideia é apoiada
por dados que mostram, em jogos de laboratório, que as pessoas
têm mais probabilidade de cooperar com parceiros sabidamente
religiosos, mesmo que tais parceiros não sejam da mesma religião
que ela. Falando nisso, a maioria dos americanos se diz disposta a
votar num candidato a presidente muçulmano, mesmo depois dos
ataques de 11 de setembro de 2001, ou até num candidato gay —
mas só 45% votariam num ateu. Como diz Norenzayan, é melhor
acreditar no deus errado do que em nenhum deus, segundo esse
ponto de vista.

Em assuntos tão complexos e delicados como os que estamos
abordando, uma ressalva rápida de fim de capítulo nunca é demais.



Se tudo o que tentei contar nas últimas páginas parece reforçar a
velha ideia caricata de que “religião é o ópio do povo”, “o primeiro
deus nasceu quando juntaram o primeiro espertalhão e o primeiro
otário” e tantos outros chavões insuportavelmente rasos, é bom
pensar duas vezes. Coloquemos entre parênteses, mais uma vez, a
questão da realidade (ou a falta dela) de seres e experiências
sobrenaturais. Mesmo que todas essas coisas estejam apenas
acontecendo dentro da cabeça dos seres humanos, muitos aspectos
dos Deuses Grandes podem ser tão benéficos para a massa da
população quanto são para governantes e sacerdotes. A capacidade
de promover a confiança e a benevolência entre indivíduos que não
têm parentesco entre si e nunca se viram na vida é, quase sempre,
uma dádiva. Ao mesmo tempo, ela tem o potencial sombrio de
promover a competição entre grupos que não seguem o mesmo
Deus Grande, às vezes até à morte. Entre luz e trevas, temos uma
infinidade de nuances, que as caricaturas não são capazes de
capturar.



CAPÍTULO III

IAHWEH
 
§
 

As
verdadeiras

ORIGENS DO
POVO

de Deus



Assim diz o Senhor Iahweh a Jerusalém: Por tua
origem e por teu nascimento, tu procedeste da
terra de Canaã.
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¶ A vida de quem estuda as origens do monoteísmo ocidental seria
muito mais fácil (ou muito mais chata, se você é do tipo que adora
um desafio) se fosse possível ler a Bíblia como quem lê um relato
jornalístico escrito na semana passada, ou um bom livro de história
sobre a Segunda Guerra Mundial. Se as Escrituras tivessem sido
produzidas com a mesma preocupação que esses gêneros modernos
devotam à precisão factual e à busca pela objetividade, não haveria
muito o que discutir: a crença no Deus único que ainda hoje é
adorado por judeus, cristãos e muçulmanos teria principiado lá pelo
ano 1800 a.C., quando um chefe tribal de origem mesopotâmica
chamado Abrão (nome que depois seria ligeiramente alterado para
“Abraão”), atendendo a um chamado da divindade conhecida como
Iahweh, decidiu deixar a região de Harã, na fronteira entre as atuais
Turquia e Síria, e partiu de mala e cuia para a terra conhecida como
Canaã, hoje correspondente a Israel e aos territórios palestinos.

Para quem vê contradição entre as religiões abraâmicas (assim
chamadas em homenagem ao nosso ilustre personagem) e a Teoria
da Evolução, não deixa de ser irônico constatar que Abraão põe o pé
na estrada por ter fé numa promessa de Iahweh cujo sabor é
bastante darwinista. A divindade que propõe uma aliança com o
patriarca não diz que fará dele um rei, que vai cumulá-lo de riquezas
ou que concederá a Abraão o paraíso depois da morte, entre outras
benesses possíveis. O ponto central da promessa de Deus é a
descendência: os filhos, netos e bisnetos de Abraão vão dar origem
a um povo mais numeroso do que as estrelas do céu e os grãos da
areia da praia, desde que ele demonstre absoluta fidelidade a
Iahweh. Ou seja, nessa narrativa, o prêmio da fé é o sucesso
reprodutivo diferencial, como diriam os biólogos modernos.

É claro que tudo isso faz bastante sentido quando notamos que,
segundo o texto bíblico, o alvo da promessa é um homem de 75
anos de idade ainda sem filhos, cuja esposa é descrita como uma
mulher igualmente idosa. Ao aceitar a aliança com o misterioso
parceiro divino, Abraão e Sara, sua mulher, finalmente geram o
sonhado herdeiro, Isaac (não sem que, antes disso, o próprio Abraão
seja pai de outro menino, Ismael, ao tomar uma escrava como



concubina). A família do patriarca vai crescendo ao longo das
gerações, mudando-se toda para o Egito mais tarde, embora a
promessa de fertilidade divinamente abençoada tenha incluído
também a posse futura de toda a terra de Canaã. Escravizados pelos
egípcios, os milhares de descendentes de Jacó, neto de Abraão,
conhecidos como israelitas, são libertados por intervenção direta de
Iahweh, que escolhe como seu representante na Terra o profeta
Moisés. O porta-voz de Iahweh sobe ao Monte Sinai, no meio do
deserto, para receber das mãos do próprio Deus as leis sagradas
que caracterizam a primeira religião monoteísta da história — já que,
na época de Abraão, Isaac e Jacó, a circuncisão era o único ritual
exigido por Deus. Liderados por Josué, general e sucessor de
Moisés, os israelitas, divididos em 12 tribos (cada uma descende de
um dos 12 filhos de Jacó), invadem Canaã e a conquistam,
exterminando seus habitantes, cuja maldade despertou a ira de
Iahweh.

Essa, num resumo ridiculamente resumido, é a narrativa das
origens da crença no Deus único que, há milhares de anos, pode ser
lida no Antigo Testamento, como o chamam os cristãos, ou na Torá,
a primeira parte da Bíblia hebraica aceita pelos judeus. (O judaísmo
atual costuma usar o termo “Tanakh” — sigla de “Torá, Profetas e
Escritos” — para designar o conjunto de seus textos bíblicos.) O
problema é que, apesar de seu inegável apelo literário e religioso,
essa narrativa tem pouco de história e muito de material lendário.
Figuras como Abraão, Jacó e Moisés podem até ter existido no
passado remoto, mas não há evidências diretas da passagem desses
personagens pelo antigo Oriente Médio, e tudo indica que o
surgimento do monoteísmo israelita tenha sido um processo muito
mais complexo do que uma simples entrega da Lei de Deus (com L
maiúsculo, claro) a Moisés no deserto.

Não há como explicar o que os especialistas têm descoberto sobre
a gênese da figura de Iahweh sem falar da história do povo de
Israel, cuja saga se confunde com a de seu Deus todo-poderoso, e
dos acontecimentos históricos que moldaram os antecessores e os
vizinhos dos israelitas na terra de Canaã e em outras regiões do
mundo antigo, em especial a Mesopotâmia, a Leste, e o Egito, a



Oeste. Há séculos os especialistas afirmam que uma das principais
diferenças entre Iahweh e os deuses adorados pelos politeístas (ou
“pagãos”, para usar um termo politicamente incorreto) é que o
Senhor bíblico é um deus profundamente ligado à história humana.
Essa afirmação, como veremos nos próximos capítulos, é verdadeira
mesmo que você não acredite nas supostas intervenções
miraculosas de Iahweh em eventos históricos.

DOS PATRIARCAS AO NILO

¶ Voltemos a Abraão e a seus filhos e netos por um instante.
Durante boa parte do século 20, alguns estudiosos importantes,
como o arqueólogo americano William Foxwell Albright, defenderam
que as narrativas sobre Abraão, Isaac e Jacó presentes no livro do
Gênesis faziam bastante sentido histórico, considerando o que a
gente sabe sobre as condições predominantes no Crescente Fértil
(outro nome simpático para aquele pedacinho do Oriente Médio
onde eles viveram) em meados da Idade do Bronze (por volta de
1.800 a.C.).

Albright e outros estudiosos argumentavam que a longa jornada
da família de Abraão, de Harã para a Palestina, lembra muito certos
movimentos migratórios desse período, no qual nômades que viviam
nas bordas do território mesopotâmico teriam chegado a Canaã. De
quebra, analisando tabuletas de argila com inscrições que falam de
leis, costumes e personagens da época, achadas em antigas
cidades-Estado da área, os especialistas também encontraram
nomes de pessoas semelhantes aos que designam os patriarcas da
Bíblia, bem como menções a hábitos que aparecem no Gênesis,
como o de adotar um escravo como herdeiro caso a pessoa não
tenha filhos (era esse o “plano B” de Abraão antes que Deus lhe
prometesse uma vasta descendência). Conclusão: embora ninguém
tivesse encontrado a certidão de nascimento de Isaac ou coisa que o
valha, até porque chefes tribais nômades como eles raramente
deixavam qualquer tipo de registro, as vidas dos patriarcas, no geral,



pareciam bastante plausíveis do ponto de vista histórico —
descontando o fato de que todos eles morreram com cento e muitos
anos de idade, segundo a Bíblia.

A tendência que prevalece entre quase todos os pesquisadores
atuais, no entanto, é enxergar com muito mais ceticismo as
chamadas narrativas patriarcais. Não se trata de uma conspiração
antibíblica: essa posição é apenas o resultado de uma leitura mais
atenta das pistas deixadas pelo Gênesis e pela arqueologia.
Considere a grande quantidade de anacronismos na história dos
patriarcas — ou seja, de coisas que, até onde sabemos, não
poderiam estar presentes nessas narrativas porque ainda não
existiam na época deles. A Bíblia afirma, por exemplo, que nossos
heróis possuíam rebanhos de camelos (entre outros ungulados). Mas
o camelo — ou melhor, dromedário, com uma corcova só — só foi
domesticado no finzinho da Idade do Bronze, lá pelo ano 1200 a.C.,
ou seja, quando Abraão, caso tenha existido mesmo, já era uma
memória mais distante do que Pedro Álvares Cabral é para nós. Do
mesmo modo, as narrativas patriarcais mostram os fundadores do
povo israelita interagindo com o grupo étnico dos filisteus (talvez
você se lembre que Golias, o gigante que teria sido morto pelo
jovem David, era filisteu). O detalhe é que, tal como os camelos, os
filisteus também foram acrescentados tardiamente ao panorama do
Oriente Próximo, tendo chegado à terra de Canaã, veja você, em
torno de 1200 a.C., talvez vindos da ilha de Creta. Etnicamente, os
filisteus estavam mais próximos dos gregos, ao menos em seus
inícios. A não ser que Abraão e Isaac fossem felizes proprietários de
uma máquina do tempo, não haveria maneira de eles toparem com
um filisteu.

Tudo isso sugere, no mínimo, que o material hoje presente no
Gênesis foi escrito muitos séculos depois dos supostos
acontecimentos que relata, ainda que esteja baseado em tradições
orais mais antigas, que talvez remontem a algum ancestral
semilendário chamado Abraão (ou Isaac, ou Jacó). Outra pista
interessante que aponta nessa direção é o fato de que os textos,
com alguma frequência, relatam que acontecimentos muito
parecidos, se não idênticos, aconteceram tanto com um quanto com



outro patriarca — isso quando não é o mesmo acontecimento
relatado sobre o mesmo ancestral dos israelitas.

Em duas ocasiões, por exemplo, um rei pagão fica fascinado com
a beleza de Sara; Abraão, temendo ser morto pelo monarca, finge
que é irmão dela, e não seu marido; o rei tenta levar Sara para seu
harém, mas recebe um aviso (ou punição) enviado por Deus e
devolve a moça (já não tão moça, pelo que sabemos) ao marido. O
mais esquisito é que o Gênesis conta a mesmíssima história a
respeito de Isaac e sua mulher, Rebeca — inclusive envolvendo,
aparentemente, o mesmo rei que se encantou com Sara, ou no
mínimo um rei com nome e domínios idênticos aos do sujeito
anterior. A probabilidade de que esses momentos “Vale a Pena Ver
de Novo” reflitam eventos históricos é considerada baixa ou
inexistente. Para muitos estudiosos, o mais provável é que essas
histórias sejam versões ligeiramente diferentes da mesma lenda
popular, algumas ligadas ao nome de Isaac, outras ao nome de
Abraão. O autor/editor do Gênesis teria trabalhado com fontes
literárias ou orais que já existiam quando ele começou a escrever.
Ele, então, teria decidido combiná-las para criar a narrativa atual,
provavelmente porque ambas eram importantes para a sua
comunidade, mas ainda é possível ver as costuras na versão final.

Como já mencionei no começo deste capítulo, o Egito e seu povo
desempenham um papel importantíssimo nas narrativas bíblicas
sobre a origem de Israel e da adoração a Iahweh. É a escravidão
dos israelitas no Egito, relatada no livro do Êxodo, o segundo da
Bíblia, que leva Deus a intervir de forma espetacular no curso da
história, primeiro com as dez pragas que lança sobre os egípcios por
intermédio de Moisés e, finalmente, com a abertura milagrosa do
Mar Vermelho, graças à qual os descendentes de Abraão escapam
para o deserto, enquanto o faraó e seu exército são engolidos pelas
ondas. O problema, mais uma vez, é que é muito complicado, se
não impossível, demonstrar que os israelitas de fato passaram
séculos no Egito e organizaram uma nova nação e o culto a Iahweh
quando saíram de lá.

Primeiro, porém, vamos tentar ouvir o que a narrativa da Bíblia
tem a nos dizer. Segundo o Gênesis, uma série de peripécias



familiares que mais parecem coisa de novela fazem com que Jacó,
neto de Abraão, acabe se estabelecendo na terra do Nilo com sua
família. O texto bíblico afirma que os filhos mais velhos do patriarca,
invejosos da predileção que ele tinha por um dos caçulas, chamado
José, decidem vendê-lo como escravo. O garoto vai parar no Egito,
onde sua inteligência e a proteção divina fazem com que assuma o
cargo de vizir, ou primeiro-ministro, do faraó. Quando colheitas ruins
em Canaã colocam a família de Jacó à beira da inanição, os irmãos
de José partem para o Egito para comprar comida. O novo vizir, que
não é reconhecido por seus familiares, acaba perdoando a traição
dos irmãos e faz com que todos venham para o Egito, junto com o
pai. É a impressionante fertilidade dos israelitas que, com o passar
do tempo, leva “um rei que não conhecia José” a perseguir os
descendentes de Jacó.

O cenário geral faz algum sentido? Pode-se dizer que sim.
Sabemos que, durante séculos, grupos seminômades de Canaã e de
outras regiões vizinhas do Egito costumavam aparecer nas fronteiras
dos domínios faraônicos, pedindo para entrar, em períodos de seca e
consequente fome. A região que mais tarde viraria o território
israelita estava longe de ser um deserto, mas a agricultura da área
dependia da chuva para produzir direito, diferentemente do cenário
egípcio, no qual a cheia anual do Nilo fertilizava a terra nas margens
do grande rio e era suficiente para garantir colheitas abundantes.
Não é à toa que, na Antiguidade, dizia-se que o Egito era uma
dádiva do Nilo.

Esses imigrantes inicialmente esfomeados às vezes conseguiam,
tal qual José, obter altos postos na burocracia governamental
egípcia, e esses casos foram devidamente registrados. A situação
mais parecida com a do filho de Jacó é a de um sujeito chamado
Aper-El, cujo túmulo está localizado perto de Mênfis, uma das
grandes capitais faraônicas. Atenção para o “-El”: tudo indica que se
trata da mesma terminação da palavra “Israel”, que pode significar
tanto “deus” de forma genérica quanto uma divindade específica, o
deus cananeu El, uma espécie de patriarca divino. (Anote esse
nome: vamos falar um bocado a respeito de El em breve.) Seja
como for, Aper-El parece ter atuado como vizir dos reis Amenófis 3º



e Amenófis 4º (ou Aquenaton) em algum momento entre os anos
1390 a.C. e 1336 a.C. Cerca de um século depois desse vice-rei,
temos o caso de Ben-Ozen, sujeito natural de Basã (terra localizada
na margem oriental do Rio Jordão que, mais tarde, seria parte dos
territórios israelitas). Ele assumiu os cargos de mordomo e arauto-
chefe da casa real do faraó Ramsés 2º. Ben-Ozen ganhou até um
nome egípcio: Ramsés-em-Per-Re (coisa que, aliás, segundo a Bíblia,
também aconteceu com José, ou Safanet-Fanec, para os íntimos do
Egito).

Durante algum tempo, os estudiosos que defendiam a
confiabilidade histórica das narrativas sobre José também
associaram a ascensão do rapaz ao poder com os chamados hicsos,
grupos de asiáticos (provavelmente cananeus, ou seja, de Canaã,
embora outros elementos étnicos também sejam incluídos nessa
designação) que se infiltraram na região do delta do Nilo e acabaram
formando um reino independente lá por 1700 a.C. Os monarcas
hicsos, com o passar do tempo, assumiram o título de faraós e
chegaram a ocupar brevemente o Alto Egito, a região do país mais
distante do Mediterrâneo, mas foram perdendo influência com a
ascensão de novas dinastias egípcias nativas, até serem expulsos do
país do Nilo em torno de 1550 a.C. O que esses sujeitos obscuros
teriam a ver com José? Bem, a ideia é que, falando línguas semitas
(do mesmo grupo do hebraico) e sendo originários de Canaã, tal
como os descendentes de Abraão, os hicsos teriam acolhido com
mais facilidade imigrantes de sua estirpe ou promovido alguns deles
a posições de comando. Quando os hicsos foram expulsos, os
israelitas teriam sido chutados para fora do Egito por tabela,
surgindo assim a narrativa do Êxodo.

O principal problema dessa ideia, fora o fato de que não há
nenhuma menção direta a José e companhia nos registros da época,
é a cronologia. Simplesmente não há como imaginar uma fuga dos
israelitas em 1550 a.C. porque, nessa época e durante os mais de
três séculos seguintes, a terra de Canaã não passava de uma
província do Egito. Ao longo desse período, conhecido como Novo
Império entre os egiptologistas, os faraós alcançaram o auge de seu
poderio militar e prestígio político, avançando com seus carros de



guerra até o Rio Eufrates (na beira da Mesopotâmia) e
transformando em vassalos os habitantes dos atuais Israel,
Palestina, Líbano, Jordânia e parte da Síria. Fugir para Canaã nessa
fase da história do mundo antigo, portanto, equivaleria a fugir do
Egito para… o Egito.

A jornada rumo à Canaã nessa época não apenas é implausível
como também parece impossível, porque temos uma vasta
documentação sobre o que estava acontecendo na região por volta
de 1350 a.C., e o povo de Israel em nenhum momento é
mencionado. Esses documentos são as chamadas cartas de Amarna,
nome moderno da cidade de Aquetaton, que foi a capital dos faraós
durante parte do Novo Império. As cartas, escritas em acadiano
(língua mesopotâmica parente distante do hebraico) e preservadas
em tabuletas de argila, registram as relações entre os soberanos
egípcios e seus vassalos, os reis das cidades-Estado de Canaã.

O interessante dessa história é que uma série de cidades que
seriam importantíssimas durante a história israelita que viria mais
tarde, como Siquém, Gezer e Meguido, são mencionadas na
correspondência de Amarna — mas aparecem como entidades semi-
independentes, cada uma delas governada por um rei-fantoche, o
qual, por sua vez, estava subordinado ao Egito. Tal quadro não tem
absolutamente nada a ver com o retrato que a Bíblia traça dos
primeiros tempos da ocupação israelita de Canaã, quando não
existiam reis e os descendentes de Jacó tinham adotado uma
organização tribal, com “juízes” (na verdade, chefes militares
carismáticos) que podiam assumir o comando dos israelitas em
momentos de emergência. Se o êxodo aconteceu mesmo, portanto,
foi depois disso.

E também teria de ser no mínimo um pouco antes de 1208 a.C., a
data mais aceita para a composição do texto egípcio escrito na
chamada estela de Merneptah. Uma estela, como você talvez saiba,
nada mais é que um bloco vertical de pedra, usado para inscrições
comemorativas na Antiguidade. E Merneptah, filho de Ramsés 2º,
reinou sobre o Egito de 1213 a.C. a 1203 a.C. Em dado momento de
seu governo, o faraó mandou registrar suas vitórias contra inimigos
espalhados por Canaã e por outras regiões do Oriente Próximo na tal



estela. Eis parte do texto (não se preocupe, eu explico os nomes
exóticos logo depois da poesia de guerra egípcia):

Os príncipes estão todos prostrados, dizendo ‘Paz!’
Não há quem ouse erguer a cabeça entre os Nove Arcos.
Agora que Tehenu está em ruínas,
Hatti foi pacificada;
Canaã foi saqueada e toda sorte de mal se abate sobre ela;
Ascalon foi derrotada;
Gezer foi capturada;
Ianoã é como se não existisse.
Israel é um deserto e sua semente não mais existe;
Hurru se tornou viúva por causa do Egito.

Vamos, portanto, ao glossário. Os tais “Nove Arcos” não passam de
uma expressão poética tradicional usada para designar a totalidade
dos inimigos do Egito. “Tehenu” é a região hoje correspondente à
Líbia; “Hatti” e “Hurru” equivalem ao conjunto do território asiático
tradicionalmente dominado pelos egípcios. Ascalon, Gezer e Ianoã
são cidades dentro de Canaã (as últimas tradicionalmente incluídas
no território israelita). E essa conversa de “sua semente não mais
existe” provavelmente é literal: segundo a maioria dos egiptólogos,
Merneptah está afirmando que destruiu as colheitas dos israelitas, e
não que acabou com a descendência deles (outro sentido possível
do termo “semente”).

Que rufem os tambores, como diziam aqueles programas de
auditório de antigamente, até porque não usei negrito na página
anterior à toa: esse texto é a mais antiga menção a uma entidade
chamada “Israel” fora da Bíblia (e provavelmente mais antiga do que
as menções dentro da Bíblia também, embora isso seja mais difícil
de provar). É interessante olhar alguns detalhes do texto hieroglífico,
além do mero conteúdo que eu reproduzi acima. Lembre-se de que
a escrita dos antigos egípcios não era um alfabeto, como a nossa,
embora também tivesse sinais que representam sons. Além desse
tipo de sinal, os hieróglifos incluíam, por exemplo, os chamados
determinativos — indicações da categoria semântica à qual uma
palavra pertence. Um exemplo fictício e completamente ridículo:
digamos que um egípcio poderia escrever a palavra “Corinthians” e,



por via das dúvidas, colocar um determinativo que é o desenho
estilizado de um homenzinho fazendo embaixadas, só para deixar
claro que a palavra se encaixa na categoria semântica “times de
futebol”.

Pois bem: enquanto a estela de Merneptah usa o determinativo de
“cidade” para se referir a Ascalon, Gezer e Ianoã (o que não é muito
surpreendente, já que esses são nomes de cidade mesmo), o
determinativo empregado para Israel é o desenho de um bastão de
caça (equivalente a “estrangeiro”), seguido de um homem e uma
mulher sentados (equivalente a “povo”), encimando três risquinhos
(uma marcação de plural). Ou seja, “gentes estrangeiras”. (OK, isso
soou meio Pero Vaz de Caminha, mas acho que o sabor arcaico cabe
bem aqui.)

E daí? Daí que a diferenciação entre as cidades cananeias e Israel
no texto egípcio provavelmente é significativa, porque sugere que os
israelitas estavam organizados como um grupo étnico, em estágio
possivelmente tribal, e não citadino — ou seja, morando em cidades,
como costumava fazer a elite cananeia durante a Idade do Bronze, e
como faria a elite israelita quando os descendentes de Jacó se
organizassem em reinos séculos mais tarde. Resumindo, por volta do
ano 1200 a.C., grupos tribais conhecidos coletivamente como Israel
já estavam morando em algum lugar da terra de Canaã, a julgar
pela associação entre esse nome e as outras regiões da Palestina
citadas pela estela de Merneptah.

Não sei se você percebeu, mas temos um paradoxo aí. Embora a
primeira referência aos israelitas fora da Bíblia apareça num
monumento egípcio, o esquisito é que não há nenhuma menção aos
“filhos de Jacó” dentro do Egito. E isso é realmente muito estranho
porque, segundo a Bíblia, nas vésperas do êxodo, a população
israelita contava uns 600 mil homens adultos. Some isso ao número
mínimo de mulheres e crianças que deveriam acompanhar os
membros do sexo masculino e chegamos a um total de 2 milhões de
pessoas. Se juntarmos esse dado às estimativas — cheias de
margem de erro, é verdade — da população egípcia na mesma
época, isso significa que mais ou menos metade dos moradores do
Egito no século 13 a.C. eram israelitas.



Se, num passe de mágica (ou melhor, de ação divina), meio Egito
de repente abandonasse as margens do Nilo, deveria ser possível
detectar isso pelos meios arqueológicos tradicionais — crise
econômica, cidades abandonadas de repente etc. Note que a ênfase
aqui é em meios arqueológicos, porque é razoável supor que os
textos egípcios, em geral grandes odes bajuladoras em honra do
faraó, não iriam mesmo registrar uma derrota tão humilhante
quanto o êxodo bíblico. De qualquer jeito, além da falta de
evidências dentro do território egípcio, as andanças de tanta gente
no deserto, ao longo de 40 anos, também deveriam ter deixado
resquícios arqueológicos no Sinai. Não é o que temos: no fim da
Idade do Bronze, a região continua sendo habitada apenas por um
ou outro grupelho de beduínos, como de costume.

A coisa não melhora muito quando a gente examina com cuidado
as narrativas sobre o que aconteceu depois do êxodo e das supostas
quatro décadas de caminhada dos filhos de Israel pelo deserto.
Segundo o Antigo Testamento, Moisés morre às vésperas da invasão
da Terra Prometida. Como mencionei rapidamente algumas páginas
atrás, cabe ao sucessor de Moisés, o general Josué, coordenar a
conquista de Canaã, o que ele faz brilhantemente — com uma
grande ajuda divina, é claro. É graças à intervenção de Iahweh que
as muralhas da cidade de Jericó, em Canaã, vêm abaixo, e é pelo
poder de Deus que até o Sol e a Lua detêm seu curso no céu para
que Josué tenha tempo de derrotar seus inimigos durante uma
batalha decisiva. Com raras exceções, os cananeus são
exterminados — e às vezes nem seus animais domésticos escapam
da matança.

Isso, ao menos, é o que afirma o livro bíblico de Josué. A
arqueologia conta uma história bem diferente. Jericó, para começo
de conversa, provavelmente era uma pilha de ruínas havia séculos
na suposta época das aventuras de Josué. No resto da Palestina, os
anos que vão de 1250 a.C. a 1100 a.C. parecem ter sido de
instabilidade política e conflitos, assim como em boa parte do
Mediterrâneo — trata-se do chamado colapso da Idade do Bronze,
que representou o fim de vários impérios (como o dos hititas da
Turquia e dos micênicos da Grécia) e o enfraquecimento de outros.



Várias cidades de Canaã parecem ter sido destruídas por invasores.
Ponto para Josué, portanto? Não, por dois motivos: a lista de
cidades-Estado arrasadas não bate com a apresentada pela Bíblia,
com raras exceções (como Hasor e Laquis); e, o mais importante,
quando algumas dessas cidades são reconstruídas, não parece haver
grandes mudanças na cultura material dos novos habitantes — eles
são, até onde é possível saber, tão cananeus quanto os sujeitos que
escreviam cartinhas com juras de amor para os faraós 200 anos
antes. O próprio Egito passou por maus bocados nesse período, e os
sucessores de Merneptah tiveram de repelir uma série de invasões
dos chamados Povos do Mar, aparentemente guerreiros vindos de
regiões tão diferentes quanto as ilhas gregas, a Sicília e a Sardenha
(digo “aparentemente” porque ninguém tem certeza de que buraco
saíram esses invasores). É nesse momento, aliás, que os arqui-
inimigos dos israelitas segundo a Bíblia, os tais filisteus, aparecem
pela primeira vez nos registros históricos, atacando os egípcios e
conquistando cidades como Gaza e Ascalon, que anteriormente eram
parte importante do império construído pelos faraós em Canaã e
arredores.  

Em resumo, a trama que aparece nos livros bíblicos parece estar
errada do ponto de vista histórico. Não se pode descartar por
completo, claro, a possibilidade de que as memórias lendárias sobre
o êxodo tenham surgido a partir das experiências reais de um grupo
pequeno e obscuro de escravos fugidos do Egito, sendo depois
adotadas por um número mais amplo de tribos. Do mesmo modo,
pode até ser que alguns guerreiros ligados ao povo de Israel tenham
ajudado a destruir uma ou outra cidade cananeia. O que não
funciona, de qualquer jeito, é propor que o Israel bíblico surgiu
quando uma multidão de filhos de ex-escravos do Egito invadiu e
conquistou Canaã numa única e gloriosa campanha militar.

Isso significa que Moisés e a revelação que ele teria recebido de
Iahweh nunca existiram de verdade? É difícil dizer, mas o que parece
razoavelmente seguro afirmar é que não houve uma relação direta
entre um suposto cativeiro dos israelitas no Egito e a crença no Deus
único. É importante reforçar esse ponto porque muita gente,
inclusive o pai da psicanálise, Sigmund Freud (1856-1939), já



especulou sobre uma possível influência egípcia sobre Moisés e o
culto a Iahweh. Para colocar a coisa em termos bem simples e algo
toscos, especula-se que o profeta israelita teria roubado a ideia de
monoteísmo de um faraó de espírito rebelde, Aquenaton — um dos
monarcas em cujo reinado as cartas de Amarna foram compostas.

O nome original de Aquenaton era Amenófis 4º, e a mudança não
foi feita após uma rápida consulta ao numerologista. Esse faraó, que
reinou de 1352 a.C. a 1336 a.C., trocou um nome que fazia
referência a Amon-Ra, tradicional chefão dos deuses egípcios
(Amenófis significa “Amon está satisfeito”), por outro que
reverenciava Aton, deus que é a representação do disco solar
(Aquenaton = “eficaz em nome de Aton”). Dito desse jeito, dá a
impressão de que Aquenaton simplesmente deixou de ser devoto de
um deus para se apegar a outro, como uma solteirona desesperada
que acha que Santo Antônio não está sendo de grande ajuda para
conseguir marido e passa a fazer simpatias com imagens de Santo
Expedito. Mas o impacto dessa mudança aparentemente boba, na
verdade, foi o de uma reforma religiosa de grande escala.

Poucas inscrições do reinado de Aquenaton chegaram até nós — a
maioria foi destruída pelos faraós que vieram depois dele, que
retornaram ao politeísmo tradicional; o que sobrou só não teve o
mesmo destino por causa de uma espécie de reciclagem à egípcia,
na qual pedaços de construções antigas foram reaproveitadas em
edificações mais novas. As que sobreviveram, no entanto, afirmam
que todos os demais deuses egípcios “cessaram” — deixaram de
existir ou foram destruídos, talvez? Só Aton, que criara a si mesmo e
dera forma a toda a existência, ainda era digno de louvor — Aton e
seu amado filho, o próprio faraó, é claro. Aquenaton parece não ter
se contentado apenas em afirmar a supremacia de seu deus-Sol: ele
também ordenou a destruição de imagens e até de inscrições que
faziam referência a Amon-Ra (o qual, tradicionalmente, também é
associado ao Sol). O sumo-sacerdote de Amon foi condenado a
trabalhos forçados, enquanto os templos dos demais deuses
passaram a ser negligenciados. Em resumo, Aquenaton parece ter
sido um monoteísta.



Mais de 3.300 anos depois do faraó, é virtualmente impossível
saber se ele teve uma motivação religiosa sincera para transformar
Aton no único deus do Egito ou se a ideia não passou de um golpe
para cortar pela raiz o poderio político e econômico da elite
sacerdotal egípcia — até porque as duas coisas não necessariamente
são incompatíveis. Mesmo a afirmação de que Aquenaton era o filho
e representante terreno do deus é apenas uma nova roupagem da
teologia monárquica egípcia tradicional, que já tinha divinizado o rei
havia milhares de anos, àquela altura do campeonato. O fato,
porém, é que não parece haver relação nenhuma entre essa forma
de monoteísmo esquisitona e de curta duração e a religião de Israel.

Para começo de conversa, Aquenaton não quis, ou não conseguiu,
desenvolver as implicações teológicas, éticas e filosóficas do
monoteísmo, e essas implicações, como teremos ocasião de ver, é
que fazem da adoração a Iahweh um fenômeno único no mundo
antigo. Também é importante lembrar que o Deus bíblico pode ser
muitas coisas, mas um detalhe que certamente não se encaixa na
descrição dele é o figurino de divindade solar do velho Aton: Iahweh
nunca foi um deus-Sol. Finalmente, vale salientar um ponto crucial:
está cada vez mais claro que o monoteísmo israelita não nasceu
pronto da cabeça de um único reformador religioso, mas emergiu de
forma gradual a partir do pano de fundo das antigas crenças da
terra de Canaã. É para lá que vamos voltar agora.

CANANEUS VIRA-CASACAS?

¶ A rápida menção na estela de Merneptah é um dos indícios de
que alguma população nova, conhecida como Israel, surgiu no
território cananeu pouco antes de 1200 a.C. A outra pista forte sobre
as origens israelitas aparece, até onde sabemos, algumas décadas
mais tarde (as datações arqueológicas desse tipo de coisa sempre
envolvem uma considerável margem de erro): um novo tipo de
ocupação da terra nas regiões montanhosas no centro de Canaã, até



então relativamente vazias de gente —justamente as áreas mais
importantes do território do Israel bíblico.

Há quem chame esse processo de “ruralização”, em parte para
contrapô-lo à tradição milenar urbana das cidades-Estado cananeias
(ainda que, do nosso ponto de vista, até as maiores cidades da
Palestina da Idade do Bronze parecessem vilarejos vagabundos).
Mas estamos falando também de um forte processo de
“sedentarização”, porque ao longo da Idade do Bronze a região
central montanhosa de Canaã parece ter tido relativamente poucos
moradores fixos — o mais comum é que ela fosse visitada de forma
intermitente por grupos nômades que se revezavam entre essa área
e as regiões mais áridas a Leste, na borda do deserto, levando seus
rebanhos de cabras e ovelhas de um lado para o outro, mais ou
menos como faziam os patriarcas bíblicos.

Mas a partir do começo da Idade do Ferro, por volta de 1.000
a.C., a região montanhosa passa a abrigar cada vez mais moradores
em período integral. São, em geral, vilas minúsculas, com algo entre
50 e 100 famílias cada uma, mas elas se espalham feito cogumelos
pelo território: de apenas 30 sítios arqueológicos mapeados no fim
da Idade do Bronze, em 1.200 a.C., passamos para 250 sítios dois
séculos mais tarde, o que corresponderia a um aumento de quatro
vezes na população sedentária da região, segundo calcula o
arqueólogo Israel Finkelstein, da Universidade de Tel Aviv.

Esse povo todo inicialmente pratica formas modestas de
agricultura e pecuária, voltadas para a subsistência, embora aos
poucos eles comecem a intensificar a produção, construindo terraços
e plantando oliveiras e videiras — com o objetivo de produzir vinho e
azeite não apenas para consumo próprio como também pensando
no valor comercial desses produtos. Um dado curioso é que os novos
vilarejos das montanhas cananeias apresentam uma estrutura
circular, que lembra a dos aglomerados de tendas dos beduínos —
para Finkelstein e outros especialistas, trata-se de um sinal de que
esses novos moradores da região provavelmente descendem de
grupos seminômades que já circulavam por ali antes.

A tese da sedentarização não é o único argumento em favor da
ideia de que esses “protoisraelitas” não eram exatamente estranhos



numa terra estranha, porém. Enquanto o livro de Josué apresenta a
chegada das tribos de Israel como uma espécie de momento “tábula
rasa” — uma destruição completa do modo de vida cananeu e um
recomeço do zero, quase totalmente israelita —, os sítios
arqueológicos da região montanhosa na Idade do Ferro estão cheios
de sinais daquilo que os arqueólogos gostam de chamar de
continuidade cultural. Ou seja, os artefatos dos primeiros israelitas,
em geral feitos de cerâmica, seguem os modelos e estilos que
existiam em Canaã nos séculos anteriores, como se eles tivessem
aprendido como fabricá-los com os cananeus.

E há ainda a questão linguística. Temos uma ideia razoavelmente
boa a respeito dos idiomas que eram falados na terra de Canaã e
nas regiões vizinhas na Idade do Bronze. Todos pertenciam ao grupo
das chamadas línguas semíticas norte-ocidentais, e a mais famosa
delas é o ugarítico, falado e escrito em Ugarit, cidade-Estado na
costa da atual Síria que, ao que tudo indica, foi destruída pelos
nossos amigos Povos do Mar em torno de 1200 a.C. Um pouco mais
tarde, temos registros escritos do fenício, falado onde hoje é o
Líbano. As próprias cartas de Amarna foram escritas numa forma de
acadiano com sotaque, meio tosco, que preserva detalhes do
vocabulário e da gramática da língua falada pelos cananeus no dia a
dia. Acontece que, quando os linguistas resolveram comparar o
hebraico bíblico com esses outros idiomas, o parentesco entre a
língua do Antigo Testamento, o ugarítico e o fenício ficou óbvio. Para
todos os efeitos, o hebraico é um dialeto cananeu — na verdade,
nas fases mais antigas do idioma, é praticamente impossível
diferenciá-lo do fenício. Vamos supor que, de fato, os israelitas
passaram centenas de anos morando no Egito. Nesse caso, o mais
lógico seria que eles adotassem alguma forma de egípcio como sua
língua materna. Ou, no mínimo, que eles não fossem falantes
nativos do idioma do povo que, segundo a Bíblia, eles quase
exterminaram — os cananeus.

Em resumo, uma conjunção bastante sólida de pistas sugere que
os israelitas não passam de um subgrupo dos moradores tradicionais
de Canaã, e esse é o atual consenso entre historiadores e
arqueólogos. É bem mais difícil saber como os primeiros membros



do povo de Israel desenvolveram uma identidade distinta da dos
cananeus tradicionalistas. Os detalhes do processo provavelmente
continuarão a nos escapar, porque a população dos novos vilarejos
da região montanhosa demorou um bom tempo para adotar a
escrita como meio de registrar seu próprio passado. Não dá para
deixar de lado, de qualquer modo, o fato de que a imensa onda de
novos assentamentos nas montanhas acontece logo depois do
colapso da Idade do Bronze e parece imitar os acampamentos
nômades. Isso provavelmente indica duas coisas: se as cidades-
Estado de Canaã ainda estivessem funcionando a todo vapor, os
novos vilarejos não teriam surgido; e, por outro lado, ao menos
parte dos moradores desses assentamentos deve ter tido origem
seminômade (até porque, do ponto de vista cultural, a suposta vida
livre dos pastores do deserto virou uma espécie de ideal romântico
para os autores da Bíblia).

Diante desses dados, faz sentido imaginar que os primeiros
israelitas eram gente que aproveitou o colapso das cidades-Estado
para adotar um novo modo de vida longe do controle delas, embora
provavelmente seja uma forçada de barra achar que eles eram
rebeldes ou revolucionários tentando derrubar as elites — é bom
lembrar que o Manifesto Comunista só foi escrito no século 19.
Alguns desses sujeitos, por outro lado, podem ter sido apenas
refugiados da catástrofe que marcou o fim da Idade do Bronze no
Oriente Médio, tentando reconstruir sua vida da melhor maneira
possível. Em certo sentido, a mudança para as montanhas era como
construir uma cabana na floresta com os membros sobreviventes da
sua família depois de um apocalipse nuclear ou de uma epidemia de
zumbis. De qualquer modo, considerando que o Egito e seus faraós
foram, durante séculos, os ventríloquos responsáveis por
movimentar os reizinhos-fantoches das cidades cananeias, faz
sentido que surgisse o mito da libertação milagrosa do poderio
egípcio e da destruição da velha ordem corrupta de Canaã. Todo
povo precisa de uma identidade simbólica, afinal de contas. Talvez
não seja à toa o fato de que os primeiros assentamentos
protoisraelitas pareçam adotar outro fator cheio de significado
cultural, a alimentação, como meio de diferenciação. Nesses sítios



arqueológicos, é muito difícil encontrar ossos de porco — uma
aversão que ainda caracteriza os atuais judeus e está codificada nas
leis bíblicas.

Não dá para apagar totalmente o passado, no entanto. Ainda que
os primeiros israelitas tivessem tomado de forma completamente
consciente a decisão de romper com a história cananeia, a bagagem
cultural e religiosa que eles carregaram para as áreas desabitadas de
Canaã era considerável. Ocorre que as melhores pistas sobre essa
bagagem vêm de textos encontrados em Ugarit, na Síria.

A GRANDE FAMÍLIA DIVINA

¶ As cartas de Amarna podem ser fontes excelentes de informação
se você está interessado em política e diplomacia, mas são as
tabuletas de argila de Ugarit, repletas de escritos feitos com uma
forma peculiar de alfabeto, as responsáveis por nos dar uma ideia do
que realmente se passava na cabeça de um cananeu da Idade do
Bronze. Tais textos contêm um riquíssimo conjunto de mitos e
lendas, que são relatados numa linguagem muito próxima à
empregada pela Bíblia — não apenas porque o hebraico e o ugarítico
são primos de primeiro grau, mas também porque a gramática, as
expressões e os artifícios poéticos muitas vezes são os mesmos.

O que mais nos interessa, no entanto, é o conteúdo desses mitos,
porque as divindades de Ugarit ecoam de forma impressionante
certos aspectos de Iahweh. Antes de chegarmos a esse ponto
crucial, vale a pena descrever, em linhas gerais, a grande família
divina que reinava sobre a antiga cidade-Estado — e provavelmente
também sobre outras cidades cananeias que não nos legaram seus
mitos por escrito.

Comecemos pelo topo da pirâmide, com El, ou simplesmente “o
deus”, significado básico de seu nome, como já vimos no começo
deste capítulo. Os ateus que costumam ridicularizar a imagem
tradicional que certas pessoas têm de Deus, a de um velho barbudo
que mora no céu, provavelmente adorariam essa divindade



cananeia, porque isso é exatamente o que ele é: um deus idoso e
barbudão. El é o grande pai dos deuses e dos homens, o monarca
venerável que preside o conselho divino. Um de seus apelidos mais
comuns é “Touro El”, simbolizando tanto seu poder de guerreiro
quanto, provavelmente, sua potência sexual. Ele não tem
propriamente uma casa, mas sim uma tenda, talvez como espelho
dos líderes patriarcais nômades que o adoravam. Sua principal
consorte e esposa é Asherah, uma deusa-mãe aparentemente ligada
à fertilidade.

A coisa começa a ficar interessante quando passamos para o nível
imediatamente abaixo de El na aristocracia divina de Ugarit, porque
o principal membro desse estrato da pirâmide é um velho conhecido
de qualquer leitor do Antigo Testamento. Seu nome é Baal, e os
profetas bíblicos não cessam de atacar os israelitas infiéis que
ousam aderir ao culto do sujeito. Se El é o velho e sábio imperador
do Universo, Baal é o jovem príncipe guerreiro (embora a
paternidade do rapaz não esteja muito clara: certos textos antigos,
como os da própria Ugarit, afirmam que ele não é filho de El, mas
sim de outro deus, Dagan; de qualquer maneira, é como se El fosse
seu pai honorário). Os raios, os trovões e as tempestades são as
armas de Baal e simbolizam seu poder bélico e sua impetuosidade.
Sua casa (ou templo), feita com madeira de cedro, fica no alto do
monte Safon, na Síria (atual Monte Aqraa), mais ou menos como
Zeus e sua morada no alto do Olimpo. Ele recebe o direito de habitar
sua mansão no topo da montanha depois de enfrentar e vencer
Yamm, o deus do mar, e seus temíveis monstros marinhos.

As narrativas ugaríticas sobre Baal, porém, não falam apenas de
suas vitórias gloriosas, mas também de sua derrota no combate com
Mot, o deus da morte, o qual, como você talvez tenha imaginado, é
capaz de matar as próprias divindades. Mot acaba devorando Baal,
como se ele fosse um mortal qualquer. O deus derrotado, porém, é
vingado por sua irmã (e, segundo certas interpretações dos textos
de Ugarit, também esposa) Anat, uma feroz deusa guerreira que
tem o cativante hábito de fazer colares e cintos com as mãos e as
cabeças decepadas de seus inimigos. Após cometer toda sorte de
atrocidade com o cadáver de Mot (moendo-o, por exemplo), Anat



presencia a ressurreição tanto de seu irmão quanto de seu arqui-
inimigo. Baal e Mot realizam então um tira-teima do duelo anterior,
mas desta vez quem sai vencedor é o deus da tempestade, que
assume enfim o papel de governante do Universo, delegado a ele
pelo velho El. Acredita-se que a narrativa da morte e ressurreição de
Baal se encaixe num padrão tradicional de mitos sobre deuses que
morrem e voltam à vida, simbolizando o ciclo agrícola — a ideia de
que os grãos de trigo, enterrados no solo, precisam “morrer”
primeiro para depois produzir a exuberância da colheita.

Em resumo, era mais ou menos nisso que os ancestrais dos
israelitas provavelmente acreditavam. É difícil — na verdade,
praticamente impossível — saber com precisão como e quando essas
crenças se modificaram quando seus descendentes passam a se ver
como um grupo diferente dos demais cananeus, num processo que
os antropólogos costumam designar com o simpático nome de
etnogênese, ou seja, o surgimento de um novo grupo étnico. Tentar
entender como esse processo aconteceu depende, em última
instância, de análises cuidadosas dos textos bíblicos, que são a
principal evidência direta das crenças israelitas a chegar até nós —
e, muitas vezes, a única evidência.

Quando lemos o Antigo Testamento com a devida atenção, o que
fica cada vez mais claro é o caráter “compósito” de muitos textos;
ou seja, o fato de eles incorporarem camadas e mais camadas de
tradição cultural, de um jeito quase tão complexo quanto o que
caracteriza as muitas fatias temporais, ou estratos, de um sítio
arqueológico. Recorde o que a gente viu rapidamente ao tratar das
narrativas sobre os patriarcas. O mesmo evento com frequência é
retratado duas ou até mais vezes, com variações pequenas ou
significativas — existem, por exemplo, duas histórias diferentes (e
contraditórias) relatando a criação do mundo nos primeiros capítulos
do Gênesis, um dado importante que vamos explorar em breve com
o devido cuidado.

Além dessas variações em prosa, o fluxo da narração muitas vezes
é interrompido por trechos de poesia que nem sempre se encaixam
com precisão no material circundante, ou no contexto bíblico mais
amplo. Esses extratos poéticos são especialmente valiosos, de



acordo com os especialistas, em parte porque a transmissão de
canções e poemas por via oral ao longo de gerações era muito
comum no mundo antigo (e, em certas partes do mundo, continua
acontecendo até hoje). Foi desse jeito que os famosos poemas
épicos de Homero, a Ilíada e a Odisseia, foram preservados pelos
antigos gregos antes que a escrita fixasse (mais ou menos) a forma
deles. Coisas muito esquisitas podem acontecer após séculos de
transmissão oral, e a memória de bardos e repentistas está longe de
ser perfeita, mas a poesia tradicional com frequência é capaz de
preservar fragmentos de informação sobre o passado distante,
ajudando a traçar um retrato, ainda que muito incompleto, da época
em que não havia escrita. Só para usar o exemplo de Homero de
novo, o maior dos poetas gregos cita coisas como elmos feitos com
presas de javali e escudos cujo formato lembra o número 8 — armas
que só existiam na Idade do Bronze, quando a Guerra de Troia
provavelmente aconteceu, embora os poemas homéricos
provavelmente tenham sido compilados vários séculos mais tarde,
bem depois do início da Idade do Ferro. É mais ou menos isso o que
parecem fazer alguns trechos poéticos da Bíblia.

Os especialistas estimam que essas passagens do Antigo
Testamento têm uma origem muito antiga por diversos motivos. Um
deles é bastante prosaico e claro: a linguagem delas é arcaica,
esquisita, muitas vezes difícil de traduzir, e fica mais fácil interpretá-
la com a ajuda de textos pré-israelitas, como os de Ugarit — o que,
óbvio, faz sentido se esses textos bíblicos derivam mesmo dos
primórdios do povo de Israel. Outra pista é que, com
frequência, eles retratam situações históricas ou ideias teológicas
que parecem fora de lugar no cenário tradicional israelita, ou seja,
no cenário descrito pela maior parte dos textos bíblicos em prosa
(um exemplo interessante, no livro dos Juízes, é a presença de uma
lista das tribos de Israel bem diferente da lista das 12 tribos que
acabaria se tornando a oficial da Bíblia). No fundo, encontrar um
desses trechinhos esquisitos e entender seu significado não é muito
diferente de topar com um osso de dinossauro numa ribanceira e
perceber que aquilo não é um mero fêmur de vaca: tais poemas são
fósseis incrustados nas narrativas do Antigo Testamento.



Existem muitos jeitos possíveis de comparar essa montanha
misteriosa de fósseis com os antigos mitos cananeus, mas um dos
mais interessantes e influentes é o modelo proposto pelo americano
Mark S. Smith, do Departamento de Estudos Hebraicos da
Universidade de Nova York.

Smith resume seu modelo com duas palavras-chave: convergência
e diferenciação. Segundo ele e outros especialistas, tudo indica que
os antigos israelitas desenvolveram suas concepções religiosas sobre
Iahweh conferindo a ele muitas das características dos membros do
antigo panteão cananeu — essa é a parte da convergência, ou seja,
dos traços dessas antigas divindades “convergindo” para o Deus
bíblico. Ao mesmo tempo, porém — ou talvez num segundo
momento do processo; é difícil saber a ordem em que essas coisas
ocorreram —, há o fenômeno da diferenciação, ou seja, as tentativas
de distinguir Iahweh dos demais deuses de origem cananeia. De
fato, é mais ou menos o que esperaríamos num caso de etnogênese
relativamente recente: um povo que tenta mostrar que é diferente
dos que estão à sua volta, mas que não tem como apagar por
completo as suas origens, quase inevitavelmente misturará os
ingredientes da convergência e da diferenciação ao moldar sua
identidade cultural e religiosa.

Dispomos de alguns indícios intrigantes de que essa metamorfose
religiosa complexa só foi possível porque, ao menos inicialmente,
Iahweh era um outsider, um estranho no ninho do panteão ancestral
de Canaã. A primeira pista desse fato vem mais uma vez, por incrível
que pareça, de uma inscrição egípcia feita em torno de 1400 a.C.
Esse texto menciona “YHW na terra dos beduínos Shasu”.

Vamos ao glossário: “Shasu” é o termo usado pelos egípcios para
designar os grupos de pastores nômades que viviam nas regiões
semiáridas e desérticas ao sul e ao sudeste da terra de Canaã. São
áreas conhecidas nos tempos bíblicos como Edom (segundo o
Gênesis, povoada pelos descendentes de Esaú, irmão de Jacó),
Madiã (ainda de acordo com a Bíblia, habitada por povos que
descendem de um filho de Abraão), Farã (ou Parã) e Temã. Em
outras palavras, estamos falando de uma região que engloba o sul
da atual Jordânia, o noroeste da Arábia e parte da península do



Sinai, que hoje pertence ao Egito. E tudo indica que “YHW”, ou
“Yahu”, seja uma variante mais curta do nome de Iahweh, a qual,
inclusive, costuma aparecer em nomes próprios israelitas séculos
mais tarde — basta dizer que a forma hebraica do nome do profeta
Elias, que teria vivido por volta de 850 a.C., é Eliyahu —
literalmente, “Iahweh é meu Deus”.

É preciso admitir, porém, que isso não diz muito sobre o
significado da inscrição a respeito dos Shasu. Será que eles viviam
numa região chamada “Iahweh” ou “terra de Iahweh”? Ou será que
o texto se refere, na verdade, “à terra dos Shasu que adoram a
Iahweh”? De qualquer jeito, outra peça intrigante do quebra-cabeça
é o fato de que alguns dos textos bíblicos de origem mais antiga,
segundo os especialistas, mencionam justamente a região árida e
remota habitada pelos Shasu como a morada do Deus de Israel e o
local onde ocorre sua teofania, ou seja, sua manifestação de poderio
divino, marcada por transformações bruscas da natureza. Um trecho
do livro do profeta Habacuc, por exemplo (capítulo 3, versículo 3),
diz: “Eloá [forma arcaica da palavra para “Deus” em hebraico] vem
de Temã/E o Santo, do monte Farã”. Do mesmo modo, uma canção
contida no livro dos Juízes (capítulo 5, versículos 4 e 5) traz o
seguinte relato de uma teofania:

Iahweh! Quando saíste de Seir,
Quando avançaste nas planícies de Edom,
A terra tremeu,
Troaram os céus, as nuvens desfizeram-se em água.
Os montes deslizaram na presença de Iahweh, o do Sinai,
Diante de Iahweh, o Deus de Israel.

É claro que a ideia de que Deus mora no deserto não é totalmente
estranha quando se leva em conta o relato do encontro entre Moisés
e Iahweh no Monte Sinai, parte importantíssima do Êxodo. Embora a
fuga do Egito aparentemente não seja histórica, como vimos, muitos
pesquisadores acreditam que as referências a Edom, a Temã, ao
Sinai e a outras regiões ressequidas do Oriente Próximo nas
vizinhanças de Canaã são um sinal de que o culto a Iahweh pode ter
sido trazido para a Terra Prometida por meio do contato entre parte
dos ancestrais dos israelitas e os povos nômades que passavam boa



parte de seu tempo no deserto. Isso começa a fazer mais sentido se
lembrarmos das pistas que associam os primeiros assentamentos
israelitas a uma origem parcialmente nômade. Alguns dos mais
antigos adoradores de Iahweh em Canaã podem ter sido pastores da
borda do deserto que decidiram se fixar na região montanhosa, ou
então protoisraelitas que tiveram contato com membros de
caravanas comerciais que passavam por ali — é bom ter em mente
que as regiões semidesérticas entre a Palestina e a Arábia eram
atravessadas por uma lucrativa rota de comércio de especiarias,
perfumes e produtos medicinais, como incenso e mirra.

Se essa ideia estiver correta, o próximo passo é tentar entender
como Iahweh, uma divindade forasteira da borda do deserto, cuja
adoração aparentemente não era parte da religião cananeia da
Idade do Bronze, passou a ser assimilado por gente que estava
familiarizada com os antigos deuses da Palestina. Aqui, mais uma
vez, as incertezas predominam, infelizmente. Não sabemos quase
nada sobre o panteão adorado pelos Shasu e seus descendentes.
Por um lado, eles também eram semitas, como os cananeus e o
povo de Israel, o que significa que podiam muito bem conhecer
divindades comuns a muitos povos do Crescente Fértil, como El ou
Baal. Por outro lado, o Iahweh original poderia não ter quase nada a
ver com esses deuses mais genéricos.

O jeito é examinar de novo os textos bíblicos, e as pistas que
surgem dessa análise dão a impressão de que Iahweh inicialmente
foi visto como um aspecto do velho El ou, no mínimo, passou por
um processo de convergência com esse deus logo no começo da
história israelita. No Gênesis e no começo do Êxodo, por exemplo,
embora o nome “Iahweh” apareça com bastante frequência, há uma
série de textos que destacam o fato de que os patriarcas não
costumavam usar essa palavra para designar a divindade que
adoravam, porque supostamente não sabiam que seu nome era
Iahweh. Em vez disso, eles preferiam usar expressões e títulos que
têm paralelos nos textos ugaríticos sobre El.

Um dos casos mais marcantes desse fenômeno aparece numa
conversa entre Moisés e Deus, quando o Senhor está enviando o
profeta para pedir ao faraó que liberte os israelitas. “Eu sou Iahweh”,



diz Deus. “Apareci a Abraão, a Isaac e a Jacó como El Shaddai; mas
meu nome, Iahweh, não lhes fiz conhecer.” As pessoas costumam
traduzir El Shaddai como “Deus Todo-Poderoso”, mas o significado
original da expressão parece ser “El, o que habita na montanha” — e
essa é exatamente a morada do pai dos deuses e dos homens na
mitologia cananeia. O termo “Shaddai” aparece ainda em inscrições
datadas em torno de 800 a.C., encontradas na atual Jordânia. (Um
detalhe incômodo para quem acredita que a Bíblia tem de ser 100%
precisa historicamente é que, bem antes da revelação a Moisés, no
capítulo 12 do Gênesis, o texto afirma que Abraão “construiu um
altar a Iahweh e invocou seu nome”. O jeito mais lógico de explicar
isso é a presença de diferentes fontes, nem sempre totalmente
coerentes entre si, que teriam sido combinadas para criar a narrativa
bíblica que temos hoje.)

Além de citar El Shaddai, o Gênesis menciona ainda El Elyon
(traduzido como “Deus Altíssimo”) ou simplesmente Elyon, El Olam
(“Deus Eterno”; de novo, em Ugarit o pai dos deuses era chamado
de “El, o Eterno”) e o “Touro de Jacó” — como mencionamos não faz
muito tempo, o rei divino dos cananeus também era conhecido como
“Touro El”. Um trechinho poético no capítulo 49 do Gênesis,
supostamente recitado pelo próprio Jacó em seu leito de morte, é
uma espécie de coletânea desses apelidos “ugaríticos” do Deus
bíblico:

Pelas mãos do Poderoso de Jacó [outra tradução possível para
“Touro de Jacó”]

Pelo nome do Pastor, a Pedra de Israel,
Pelo Deus de teu pai, que te socorre,
Por El Shaddai que te abençoa:
Bênçãos dos céus no alto,
Bênçãos do abismo deitado embaixo,
Bênçãos das mamas e do seio,
Bênçãos de teu pai te elevaram
Sobre bênçãos das montanhas antigas”.

Note, mais uma vez, a menção a montanhas, o “habitat natural” de
El. Outro detalhe interessantíssimo é o fato de que, originalmente, o
Deus israelita não tinha templo; sua “morada”, construída segundo



as instruções divinas dadas a Moisés no deserto, era uma tenda,
assim como ocorria com o patriarca divino dos cananeus.
E, finalmente, temos um caso curioso de etimologia fora do padrão:
a rigor, se o culto a Iahweh sempre tivesse predominado entre os
israelitas, o nome do povo deveria ser “Israías” (com a terminação “-
yahu”, como Elias), e não “Israel”. Essa pode ser mais uma pista de
que El e Iahweh passaram por um processo de convergência.

A influência da personalidade de El, por assim dizer, talvez
corresponda a alguns dos aspectos mais plácidos do Deus bíblico:
assim como El, ele tem um lado paternal e misericordioso. Por outro
lado, o Deus do Antigo Testamento é, indiscutivelmente, um
guerreiro, que toma medidas severas contra os injustos, contra os
inimigos de Israel e contra os que ousam desafiá-lo. Provavelmente
não é incorreto dizer que esse é o “lado Baal” de Iahweh, e diversos
textos bíblicos aparentemente preservaram fósseis teológicos que
funcionam como paralelos dos mitos cananeus, narrando o momento
em que o Senhor assumiu o controle do Cosmos, deixando os outros
deuses em segundo plano.

Segundo muitos especialistas, esse é o pano de fundo mais
adequado para entender um trecho do livro do Deuteronômio (no
capítulo 32), apresentado como um cântico de Moisés quando os
israelitas estão prestes a avançar para a Terra Prometida:

Quando o Altíssimo [em hebraico, Elyon] repartia as nações,
Quando espalhava os filhos de Adão
Ele fixou fronteiras para os povos,
Conforme o número dos filhos de Deus [ou “seres divinos”];
Mas a parte de Iahweh foi o seu povo,
O lote de sua herança foi Jacó.

A interpretação tradicional que judeus e cristãos fazem desse texto é
simples, já que depende do conceito puro de monoteísmo. A ideia é
que Deus, na época em que surgiram os povos do mundo, deixou
cada nação a cargo de um “filho de Deus” (termo que, no Antigo
Testamento, frequentemente designa membros subordinados do
conselho divino, que nós tenderíamos a chamar de anjos).
É como se cada país tivesse um poderoso anjo da guarda, digamos.
No entanto, Iahweh reservou para si próprio seu povo escolhido,



“Jacó” — ou seja, Israel. No entanto, quando levamos em conta a
distinção terminológica do texto, que diferencia entre Elyon (um
título de El, como já vimos) e os “filhos de Deus”, não é muito difícil
reinterpretar essa passagem de acordo com a teologia ugarítica: o
que temos aí é o velho El repartindo as nações entre seus filhos
divinos, e Iahweh, como um de seus filhos, recebe do patriarca dos
deuses o povo de Israel. Se essa interpretação estiver correta, dá
para imaginar que as formas mais antigas da religião israelita viam o
Senhor como um membro da segunda geração de deuses
semitas/cananeus, mais ou menos na mesma posição de Baal na
hierarquia dessas divindades.

O que realmente deixa qualquer leitor atento com a pulga atrás da
orelha, no entanto, é a profusão de semelhanças entre, digamos, o
estilo de Baal e o de Iahweh. A questão é que cada divindade do
mundo antigo costuma ser descrita por seus fiéis com um conjunto
tradicional de apelidos, aparência física, tipos de manifestação no
mundo humano (ou seja, como costumavam ser suas teofanias),
inimigos etc. São essas coisas que eu estou apelidando de “estilo”.
Ocorre que há uma quantidade enorme de paralelos entre o jovem
deus da tempestade cananeu e o Senhor bíblico. Outro trechinho da
Bíblia talvez seja instrutivo. Considere estes versículos do Salmo 74:

Tu porém, ó Deus, és meu rei desde a origem,
Quem opera libertações pela terra.
Tu dividiste o mar com o teu poder,
Quebraste as cabeças dos monstros das águas;
Tu esmagaste as cabeças do Leviatã
Dando-o como alimento às feras selvagens.

Agora, lembre-se da batalha épica de Baal contra Yamm, o senhor
do mar. Parece que aqui o personagem principal desse confronto
épico contra as forças das águas, e os monstros que habitam nas
profundezas (um exemplo é o nosso amigo Leviatã, talvez uma
enorme serpente marinha ou uma superbaleia), é o próprio Iahweh.
O Salmo 74, aliás, está longe de ser uma exceção — outros salmos,
bem como passagens de outros livros bíblicos, como o de Jó ou o de
certos profetas, apresentam variações da mesma cena mítica, o
confronto entre Deus e o caos representado pelo oceano e seus



monstros. Acredita-se inclusive que a mais famosa cena do Êxodo —
a travessia do Mar Vermelho a pé enxuto, com as águas se abrindo
diante dos israelitas — seja uma forma “desmitologizada” e
“historicizada” desse tipo de conflito. Ou seja, é algo que
supostamente acontece na história humana, e não no passado
mítico primordial, e o mar, em vez de ser um inimigo divino, não
passa de um elemento da natureza que está totalmente sob o
domínio de Deus.

Quando o assunto é teofania, Iahweh também parece ter seguido
de perto os passos de Baal. Ambos lançam sobre seus inimigos um
bombardeio de raios, trovões e tempestades; ambos são capazes de
trazer a chuva para a terra seca quando seu povo precisa de boas
colheitas; ambos comandam o exército divino (lembre-se que um
dos apelidos de Iahweh é “Senhor dos Exércitos”) montados num
carro de guerra feito de nuvens. O grau de convergência é tamanho
que alguns textos bíblicos chegam a afirmar que o Monte Sião (ou
seja, o local de Jerusalém onde os israelitas construiriam o Templo
de Iahweh) é idêntico ao Monte Safon — ou seja, a morada
tradicional de Baal nos textos ugaríticos. É como se o Senhor
decidisse se mudar para a casa de seu antecessor cananeu. Em
resumo, algumas das camadas mais antigas da tradição bíblica
sugerem que o Deus dos israelitas assumiu características de dois
dos mais importantes deuses venerados pelos pagãos cananeus.

Antes de ir adiante com a saga de Iahweh entre os filhos de Israel
no próximo capítulo, vale a pena enfrentar um último enigma: nada
menos que o nome próprio de Deus. A primeira coisa que precisa ser
dita a esse respeito é que não dá para ter certeza absoluta de como
pronunciar o nome do Senhor. Lembre-se de que o hebraico bíblico
era escrito basicamente com consoantes (às vezes algumas delas
eram usadas para indicar a presença de certas vogais em caso de
ambiguidade). O nome divino, portanto, era grafado simplesmente
como YHWH. Na Idade Média, surgiu o costume de usar sinais
especiais para indicar todas as vogais do texto bíblico. No entanto,
ainda na Antiguidade, os judeus passaram a acreditar que o nome
de Deus era sagrado demais para ser pronunciado; ao ler o texto
bíblico em voz alta, eles diziam simplesmente “Adonai” (“meu



Senhor”). Por todos esses motivos, ao menos na liturgia judaica, a
pronúncia correta da palavra se perdeu. Os especialistas modernos
chegaram a “Iahweh” analisando, por exemplo, os nomes pessoais
dos antigos israelitas que incorporavam versões curtas do nome
divino ou descrições sobre como a palavra era pronunciada por
certos grupos na Antiguidade — no caso, descrições feitas em grego,
língua cujo alfabeto, por sorte, sempre teve vogais. Tenha em
mente, portanto, que Iahweh (ou Javé, como às vezes
aportuguesamos a palavra) é uma estimativa bem informada, mas
não uma certeza. O que é quase certo, por outro lado, é que a
pronúncia original não era Jeová — essa forma nasceu da mistura
das consoantes de YHWH com as vogais de Adonai.

E o que o nome significa? Quando Moisés conversa com Deus pela
primeira vez na narrativa do Êxodo, resolve perguntar o nome do ser
divino e recebe uma resposta misteriosa: Ehyeh-Asher-Ehyeh. “Eu
sou o que/aquele que sou”, portanto. De fato, há bases etimológicas
para considerar que Iahweh seja a versão em terceira pessoa dessa
frase enigmática, com o significado de “Ele é”, digamos. Os eruditos
judeus anônimos que traduziram o Antigo Testamento do hebraico
para o grego por volta de 200 a.C. interpretaram essa afirmação de
um jeito filosófico: Deus “é o existente”, ou seja, o único ser que é
capaz de existir por si mesmo, por suas próprias forças — todo o
resto do Cosmos depende dessa existência primordial divina para ter
seu ser. Outros preferem traduzir a frase como “Eu serei o que eu
serei” — ou seja, é a partir das minhas ações, do que eu vou “fazer
e acontecer”, digamos, que será possível saber quem eu sou. E não
se pode, finalmente, descartar a possibilidade de que o Senhor,
nessa passagem, tenha decidido ocultar seu nome verdadeiro de
Moisés, usando uma expressão misteriosa para despistá-lo. Afinal,
muitas culturas antigas acreditavam que conhecer o nome de
alguém equivale a ser capaz de controlar essa pessoa. Deus, nesse
caso, teria tentado evitar que seu profeta se tornasse poderoso
demais.
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Hoje tomo o céu e a terra como testemunhas
contra vós: eu te propus a vida ou a morte, a
benção ou a maldição. Escolhe, pois, a vida.

 

DEUTERONÔMIO, CAPÍTULO 30, VERSÍCULO 19



¶ É relativamente fácil entender os primórdios da biografia de
Iahweh no contexto dos primeiros assentamentos israelitas,
encarapitados na região montanhosa do centro da Palestina, nos
séculos que vão de 1200 a.C. a 1000 a.C. Como vimos no último
capítulo, tudo indica que o culto ao Senhor nasceu entre pastores e
camponeses de origem majoritariamente cananeia, que passaram a
retratar sua nova divindade com traços que já estavam presentes
nos antigos deuses de Canaã, como El e Baal. Se os adoradores de
Iahweh continuassem a ser simples plantadores de cevada e
pastores de ovelhas analfabetos, a deidade que hoje é objeto da fé
de bilhões de pessoas mundo afora teria pendurado suas chuteiras
há muito tempo, sendo lembrada apenas como mais um deus tribal
obscuro do Oriente Próximo antigo — isso se já não tivesse sido
esquecida por completo. Mas a vida do povo de Israel acabaria
passando por transformações profundas nos séculos seguintes, e a
visão que os israelitas tinham do próprio Iahweh inevitavelmente
também seria transformada. Boa parte da motivação por trás dessas
mudanças radicais provavelmente tem de ser colocada na conta dos
reis israelitas, que transformaram um amontoado de tribos numa
nação. Ou em duas — há controvérsias.

Escrevo isso porque, assim como ocorre no caso do Êxodo e da
conquista de Canaã, existe um abismo considerável entre o que a
narrativa bíblica conta sobre as origens da monarquia israelita, de
um lado, e o que os dados arqueológicos e históricos têm mostrado
nas últimas décadas, de outro. Para não confundir em demasia a
cabeça de ninguém, acho que faz sentido começar com um breve
resumo da versão bíblica dessa saga, para depois elencarmos os
possíveis buracos na história.

De acordo com os chamados livros históricos do Antigo
Testamento, os “filhos de Israel” passam vários séculos de sua vida
na Terra Prometida organizados de forma tribal. Os descendentes de
cada um dos 12 filhos de Jacó ocupam territórios relativamente bem
definidos da terra de Canaã, de Judá, no Sul, até Dã, no Norte. No
entanto, segundo o livro dos Juízes, as tribos não cumprem a
orientação divina de exterminar todos os cananeus que encontrarem



e, o que é pior, passam a ser influenciadas pelos costumes pagãos
de seus novos vizinhos. Por isso, a ira de Iahweh se abate sobre os
israelitas, que começam a ser derrotados em batalha (certamente
um choque, depois das campanhas triunfais lideradas por Josué) e
são oprimidos pelos cananeus.

Tais períodos de derrota e opressão são interrompidos de vez em
quando, nos momentos em que o povo de Israel se arrepende de
suas escorregadas morais e religiosas, invoca a ajuda do Senhor e é
salvo por uma sucessão de juízes (daí o nome do livro bíblico),
chefes militares carismáticos que atuam por inspiração divina.
Algumas das figuras mais famosas da Bíblia, como Sansão, o
“Hércules israelita”, estão entre esses líderes guerreiros. Mas
nenhum deles é capaz de fazer com que Israel passe a funcionar
como uma nação unificada, e a tendência a adorar falsos deuses
pagãos nunca desaparece. No fim desse período, uma terrível guerra
civil, motivada por um estupro brutal seguido de morte, quase leva
ao completo extermínio do povo de Benjamim, uma das tribos
israelitas, pelas mãos dos membros das demais tribos (os
benjaminitas viraram alvo porque o crime aconteceu em seu
território, e eles se recusaram a entregar os culpados). É a deixa
para o autor/editor de Juízes usar um de seus refrãos preferidos:
“Naqueles dias não havia rei em Israel, e cada homem fazia o que
parecia certo a seus próprios olhos”. A frase, repetida em outros
momentos de caos e violência do livro, parece indicar que, do ponto
de vista da ideologia dos editores da obra, só a atuação de um
monarca forte seria capaz de evitar esse tipo de descontrole.

E é exatamente isso o que vemos nos livros bíblicos subsequentes.
Após seguidas derrotas diante dos filisteus, os poderosos pagãos
vindos do mar que tinham se fixado em cinco cidades na costa sul
de Canaã (mais ou menos na atual faixa de Gaza), os israelitas
pedem ao profeta Samuel que providencie um rei para eles,
ungindo-o — uma cerimônia que consiste basicamente em derramar
um pouco de azeite consagrado na cabeça do sujeito. Samuel reluta,
em parte porque a escolha de um rei humano pode soar como a
rejeição da soberania de Iahweh sobre os israelitas, mas acaba indo
em frente com o projeto após receber o sinal verde do próprio



Senhor. Curiosamente, o primeiro rei, Saul, é da tribo de Benjamim.
Após um começo auspicioso, no qual ele atua como hábil líder
guerreiro e até recebe o “espírito de Iahweh” que normalmente faz
os profetas entrarem em transe místico, Saul se torna uma
decepção, desobedecendo as ordens do Senhor. Cabe então a
Samuel ungir, em segredo, um novo rei, o jovem pastor David de
Belém, da tribo de Judá.

Após inúmeras peripécias, incluindo o famoso combate contra o
gigante Golias e um tempo considerável como fora-da-lei, no melhor
estilo Robin Hood, tentando escapar da ira de Saul, David finalmente
assume o trono e governa as tribos de Israel por décadas. O rei
acabaria se tornando o modelo de todos os governantes futuros de
seu povo, de acordo com a Bíblia, apesar de suas falhas de caráter
(como a cabeça quente e a luxúria), graças principalmente à sua
devoção completa a Iahweh. Mas é com seu filho e sucessor,
Salomão, que o reino alcança o auge. Salomão obtém de Iahweh a
permissão para construir o Templo de Jerusalém — até então, a
divindade havia morado numa tenda, igualzinho ao velho El —, faz
alianças matrimoniais e comerciais com o Egito e a Fenícia, constrói
um palácio suntuoso e cidades fortificadas, monta uma frota
mercante. Numa palavra, trata-se de um reinado faraônico em quase
todos os sentidos.

Salomão, porém, ao desposar princesas estrangeiras, deixou-se
seduzir também por deuses pagãos, despertando a fúria de Iahweh.
Por consideração a David, a quem havia jurado eterna fidelidade, o
Senhor anuncia que os descendentes de Salomão continuarão a
reinar sobre a tribo de Judá em Jerusalém, mas serão punidos com a
perda do domínio sobre todas as demais tribos, com exceção da de
Benjamim. Dali por diante, os israelitas ficariam divididos entre dois
Estados monárquicos: Israel, o reino do Norte, e Judá, o do Sul.

PRIMAZIA NORTISTA



¶ Durante séculos, poucos historiadores, mesmo os não religiosos,
discordavam da trama básica da história israelita que expus para
vocês nos últimos parágrafos. Em parte, isso se deve ao fato de os
autores/editores dessa saga terem sido um bocado talentosos do
ponto de vista literário. Figuras como Saul, David e Salomão são
personagens fabulosos, críveis, de carne e osso, comparáveis aos
criados pelos grandes romancistas de todos os tempos. Apesar dos
triunfos desses figurões, a Bíblia em geral não os idealiza. Pelo
contrário, aliás — suas escorregadas éticas e políticas parecem estar
sendo mostradas sem retoques, de um jeito que, por vezes, lembra
o estilo de um bom historiador ou biógrafo do século 21. (O exemplo
mais famoso tem a ver com a própria mãe de Salomão, mulher de
rara beleza que era casada com um dos oficiais do exército de
David. O rei vira de longe a moça se banhando e, louco de desejo
por ela, mandou que emissários a trouxessem para o palácio
enquanto o general estava sitiado uma cidade inimiga. A mulher,
porém, engravidou, e David acabou resolvendo a situação
orientando seus generais a colocar o marido traído na posição mais
perigosa da linha de batalha, de modo que ele morresse.)

Infelizmente para quem tenta defender a historicidade de cada
detalhe da Bíblia, os dados arqueológicos mais recentes indicam que
talvez nunca tenha havido um grande reino congregando todas as
tribos israelitas, liderado pela família davídica. O primeiro problema
para imaginar esse reino unido é demográfico. Recorde aquela
grande onda inicial de assentamentos na região montanhosa, no
comecinho da Idade do Ferro, da qual falamos no capítulo anterior. A
questão é que essa rede de vilarejos é bem mais densa no norte do
que no sul do território israelita, por um motivo simples: o clima
mais ameno e as terras mais férteis, com melhor capacidade de
sustentar uma população numerosa, estavam ao norte de Jerusalém.
Ao Sul, nas terras da tribo de Judá (o grupo ao qual pertencia David,
lembre-se), as condições eram bem menos favoráveis, e a influência
das zonas desérticas, mais pronunciada (é, eu sei que, do ponto de
vista da maioria dos brasileiros, é estranho imaginar algum lugar da
Palestina que não seja um deserto inóspito, mas a região



montanhosa do Norte na verdade era coberta por florestas — sim,
florestas! — naquela época).

Acontece que essa dicotomia parece se manter por séculos,
mesmo após a fase inicial de aparecimento dos vilarejos
protoisraelitas. No Norte, como de resto em quase todo o território
da antiga Canaã, a importância dos assentamentos rurais de
pequena escala continua, em alguma medida, mas há um processo
muito mais claro e precoce de aumento populacional e consolidação
urbana — em resumo, algumas vilas crescem tanto que viram
cidades. E, falando nisso, as antigas cidades-Estado cananeias que
aparentemente tinham conseguido se reerguer depois do colapso de
civilizações do fim da Idade do Bronze, mantendo relativamente
intactas suas tradições e cultura material, são arrasadas nessa fase
em que a região montanhosa do Norte está em ascensão, em algum
momento entre os anos 1000 a.C. e 900 a.C. (na verdade, esse
parece ter sido um processo gradual, que se estendeu ao longo de
algumas décadas). Coincidência ou não, a cultura material que
aparece nas versões reconstruídas dessas cidades é a da região
montanhosa — a qual, a essa altura, já desenvolveu algumas
características próprias. Parece que, dessa vez, faz sentido falar
numa conquista e ocupação de cidades cananeias por israelitas.

É preciso confrontar esse cenário com o que sabemos sobre a
região de Judá na mesma época. A cronologia bíblica aponta que
Salomão teria reinado em Jerusalém entre 970 a.C. e 931 a.C.
Embora hoje seja praticamente impossível fazer escavações em
busca de vestígios do templo salomônico, uma vez que o que restou
dele está debaixo do Domo da Rocha, uma das construções mais
sagradas do islamismo, os dados que foram obtidos de outras
regiões de Jerusalém nessa fase da Idade do Ferro sugerem que o
lugar era pouco mais do que uma aldeia, sem nenhum sinal claro da
suposta glória davídico-salomônica. As áreas de Judá mais ao Sul
também só começam a ter uma população mais numerosa e
“urbanizada” (e haja aspas, porque decerto um viajante do tempo
do século 21 dificilmente reconheceria tais assentamentos como
urbanos) a partir de 850 a.C., e olhe lá.



Isso significa que David e Salomão foram inventados pelos autores
bíblicos? Provavelmente não. Inscrições em aramaico na chamada
estela de Tel Dan, feitas entre 150 e 200 anos depois da época em
que eles teriam vivido, mencionam a “Casa de David” (ou seja, a
dinastia fundada por esse rei), e não há razões para duvidar que um
guerreiro desse nome de fato conseguiu dominar os demais chefes
tribais de sua região lá pelo ano 1000 a.C. É mais complicado
imaginar, porém, que justamente a área mais pobre e isolada do
território israelita tenha conseguido se impor durante cerca de um
século sobre seus vizinhos mais ricos e numerosos do Norte. Faz
mais sentido imaginar que as tribos da região montanhosa passaram
por um processo gradual e desigual de centralização política, o qual
conduziu primeiro à formação do reino de Israel e, um pouco mais
tarde, à do reino de Judá. É quase certo que ambas as entidades
políticas tinham muita coisa em comum, inclusive o culto a Iahweh,
mas seria um erro considerar que inicialmente elas tinham sido uma
coisa só.

AO REI O QUE É DO REI, A DEUS O QUE É DE DEUS

¶ Seja como for, independentemente do modelo que você
considerar mais plausível para explicar o nascimento da monarquia
israelita, o fato é que a presença de um rei faz muita diferença, do
ponto de vista religioso e das próprias ideias sobre Deus. Isso é
especialmente verdade quando o que está em questão é o antigo
Oriente Próximo, um lugar e uma época nos quais essa invenção
moderna conhecida como “separação entre Igreja e Estado” ou
“Estado laico” nem era sonhada. No mundo dos antigos israelitas (e
dos babilônios, assírios, fenícios, persas…), nem era comum
existirem palavras específicas para designar o conceito de religião,
porque a vida religiosa simplesmente estava integrada ao cotidiano
de todo mundo. Plantar, dar à luz um bebê, ir para a guerra e,
obviamente, também governar eram ações às quais estava
misturada uma constante dimensão religiosa, inseparável dos



aspectos laicos dessas atividades. Por isso, é preciso ter cuidado na
hora de fazer interpretações maquiavélicas demais, do tipo “ah, esse
malandro do Salomão deu um jeito de usar o culto a Iahweh a seu
favor, manipulando o pobre povão israelita”. Esse seria um modelo
simplista, que não dá conta da maneira como a crença religiosa
funcionava na Palestina da Idade do Ferro.

Na prática, o principal impacto da presença de um monarca sobre
a trajetória do Senhor Deus pode ser definido com uma única
palavra: centralização. Na Antiguidade, os reinos eram a forma mais
comum de organização estatal (embora também tivessem surgido
repúblicas, como Roma, e até democracias, como Atenas), e se tem
uma coisa que Estados de todo tipo adoram fazer é centralizar e
coordenar a vida política, econômica e, no caso da Antiguidade,
também a vida religiosa. Não sabemos se o Templo de Jerusalém na
época da dinastia davídica era mesmo uma construção que irradiava
esplendor, conforme afirmariam mais tarde os livros bíblicos dos
Reis, mas é fato que os monarcas antigos costumavam direcionar
boa parte dos recursos que extraíam de seus súditos para estruturas
grandiosas erigidas em honra de Deus (ou dos deuses, se eles
fossem politeístas). Não poupar despesas no culto religioso era algo
que servia não apenas para louvar a glória do Senhor como também
funcionava como um espelho da glória do próprio monarca.

A associação estreita entre templo e palácio é outro ponto
importantíssimo: mais de um especialista na história do antigo Israel
já comparou o Templo de Jerusalém a uma “capela real”, construída
especificamente para servir às necessidades religiosas e políticas do
rei. Além disso, quando você começa a conceber o culto divino como
uma das funções básicas de um Estado centralizador, uma
possibilidade forte é a transformação dos sacerdotes e funcionários
dos templos, os sujeitos diretamente responsáveis pelas atividades
religiosas formais, em apêndices da casa real — ou em funcionários
públicos de alto escalão, se você quiser uma analogia bem brasileira.

É claro que, nas ocasiões em que um fenômeno desse tipo ocorre,
nada impede, ao menos teoricamente, que a população como um
todo continue com suas práticas religiosas tradicionais, até porque
os Estados da Idade do Ferro estavam longe de ter os recursos



financeiros e a tecnologia necessária para vigiar seu povo num estilo
Big Brother, dizendo o tempo todo o que pode e o que não pode ser
feito. Mas, uma vez que o rei e seus asseclas resolvem controlar o
culto à divindade, surge a possibilidade de conflito entre a “religião
oficial” — a qual, num mundo com pouca ou nenhuma legislação
escrita e concentração de poder nas mãos de uma única pessoa,
nada mais é do que a religião que o rei da vez acha que é a correta
— e essas manifestações religiosas populares.

Isso, óbvio, se o cenário não for ainda mais complexo: parte da
elite sacerdotal, por exemplo, pode não estar contente com o rumo
que o monarca está dando ao culto e resolve se opor a certas
tradições ou reformas; membros de grupos laicos (ou seja, não
pertencentes à casta sacerdotal) podem desenvolver visões
teológicas que contrariam tanto o rei quanto os sacerdotes — acho
que você já conseguiu pegar o espírito da coisa. Conforme a(s)
monarquia(s) israelita(s) vão se desenvolvendo e passam a sofrer o
impacto da presença de nações e impérios vizinhos, as
possibilidades que citei neste parágrafo acabam influenciando
pesadamente a história de Deus e as várias camadas de
complexidade do texto da Bíblia.

A convergência entre a figura de Iahweh e certas divindades mais
antigas, como Baal, indica que um dos papéis originais do Deus
bíblico é o de deidade guerreira — não é à toa que um dos epítetos
mais comuns dele no Antigo Testamento é “Senhor dos Exércitos”
(subentenda-se aqui tanto “exércitos celestes” quanto “exércitos de
Israel”). A narrativa sobre a vitória de David, um pastorzinho
adolescente, contra o gigante Golias ajuda a resumir a ideia de que
Iahweh é capaz de fazer com que seus escolhidos triunfem em
combate, independentemente de quão improvável pareça ser esse
triunfo, e há poucas razões para duvidar que, na fase tribal da
história israelita, essa crença tenha sido um dos principais elementos
da religião popular. Ora, um dos papéis centrais de um rei na
Antiguidade, como o caso de David também ilustra, é o de
comandante-em-chefe, o que acabou levando ao surgimento de uma
teologia monárquica na qual a promessa de vitória e domínio é
transferida do povo como um todo para o rei.



Nesse ponto, aliás, é interessante notar como os reinos israelitas
continuam seguindo algumas convenções religiosas da antiga Canaã.
Enquanto no Egito o faraó era um deus na Terra, os monarcas de
Israel, assim como os de Ugarit, eram vistos “apenas” como
representantes da divindade na esfera humana. A linguagem mais
comum usada para descrever esse relacionamento é o de adoção —
ou seja, o deus (ou Deus com D maiúsculo) se torna o pai adotivo
do monarca. Se você quer um resuminho rápido e claro dessa
teologia monárquica israelita, não há coisa melhor do que ler alguns
trechinhos do Salmo 2:
 

Por que as nações se amotinam,
E os povos planejam em vão?
Os reis da Terra se insurgem,
E, unidos, os príncipes enfrentam
Iahweh e seu Messias.
(…)
O que habita nos céus ri,
O Senhor se diverte à custa deles.
E depois lhes fala com ira,
Confundindo-os com seu furor:
Fui eu que consagrei o meu rei
Sobre Sião, minha montanha sagrada!
Publicarei o decreto de Iahweh.
Ele me disse: ‘Tu és o meu filho,
Eu hoje te gerei.
Pede, e eu te darei as nações como herança,
Os confins da Terra como propriedade’.

 
Convém explicar o que o termo “Messias” está fazendo aqui. A
maioria das pessoas está acostumada a entender essa palavra como
algo que se refere diretamente a Jesus (“Cristo”, aliás, é só a forma
grega do hebraico “Messias”, ou Mashiach; ambos os vocábulos
querem dizer “ungido”) ou, se você for judeu, ao Messias futuro que
os seguidores mais fervorosos do judaísmo esperam. No Antigo
Testamento, porém, todo rei israelita devidamente aprovado por



Deus é um ungido e, portanto, um Messias. De qualquer maneira,
não é por acaso que aquele pedacinho do salmo, “Tu és o meu
filho/Eu hoje te gerei”, é uma das passagens bíblicas mais citadas
pelos autores do Novo Testamento, nas Escrituras cristãs. Essa
descrição do Messias e de seu relacionamento com Iahweh
influenciou profundamente a visão que os primeiros cristãos tinham
de Jesus (ou, da perspectiva da fé cristã, pode ser lida como uma
antecipação profética da trajetória do Nazareno). Guarde bem essa
passagem, portanto — ela ainda há de nos ser muito útil em
capítulos futuros.

Enquanto isso, porém, concentremo-nos no presente. Não é muito
difícil perceber como essa ideologia da adoção divina poderia ser útil
como ferramenta de consolidação do poder de um monarca, e
mesmo como arma para a unificação nacional. De fato, uma das
características mais interessantes do Oriente Próximo durante a
Idade do Ferro é o aparecimento de entidades políticas de médio
porte — ou seja, que não eram nem pequenas cidades-Estado, como
as de Canaã na Idade do Bronze ou as da Grécia Antiga, nem
impérios gigantescos. Estamos falando de Estados que englobavam
um território considerável, com população na casa das centenas de
milhares de pessoas e alguma diversidade geográfica e cultural
interna. Eram entidades que lembravam vagamente os Estados
nacionais mais compactos de hoje (Portugal é um exemplo
comparável), em outras palavras. Ora, temos indícios de que essas
novas “nações” passam a adotar o conceito de deuses nacionais —
divindades que atuavam especificamente como patronos daquele
povo e daquele país.

Pode ser só coincidência, mas é intrigante que vários dos povos
vizinhos e contemporâneos do Israel bíblico — lugares como Moab e
Amon, do lado leste do Rio Jordão — também parecem ter abraçado
um único grande deus nacional como seu protetor, assim como
Iahweh era o soberano divino dos israelitas. Isso não significa que
eles abandonassem totalmente o culto de outros deuses — aliás,
nem os israelitas parecem ter adotado esse curso de ação —, mas
há evidências de que eles direcionariam a maior parte de suas
energias religiosas para a adoração desse deus principal, de tal



forma que até seus panteões tinham um número restrito de
divindades, diferentemente da abundância de seres divinos no
panteão de Ugarit.

Um exemplo impressionante de como isso acontecia na prática
está registrado na estela de Mesa, que teria sido erigida por volta de
840 a.C. a mando de Mesa (é claro), rei de Moab. É quase como ler
a Bíblia num universo paralelo, porque a linguagem da inscrição tem
inúmeros pontos de contato, tanto culturais quanto teológicos, com
os livros históricos bíblicos. O deus adorado por Mesa, porém, não é
Iahweh, mas um ser divino chamado Camos. Não que Iahweh não
apareça na inscrição: o nome do Deus de Israel é citado quando o
monarca moabita se vangloria de ter conquistado uma cidade de
Israel, tomando como despojos os vasos consagrados ao Senhor e
dedicando-os ao seu deus. Invertendo o padrão que é tão
importante para a narrativa do livro do Êxodo, Mesa afirma que o
povo moabita estava sendo oprimido pelos israelitas, e que o deus
Camos enfureceu-se com essa injustiça, inspirando o rei de Moab a
contra-atacar.

De quebra, assim como Deus ordena que os israelitas liderados
por Josué destruam a população cananeia, e até seus animais — um
conceito conhecido pelo termo "herem" —, Mesa também afirma ter
matado todos os 7 mil habitantes de uma cidade israelita, seguindo
a ordem de herem emitida por Camos. Ironicamente, essa parece
ter sido outra semelhança entre Israel e seus vizinhos.

Antes de nos despedirmos dessa obscura divindade do além-
Jordão, vale a pena acrescentar à discussão uma passagem
surpreendente do livro dos Juízes. O trechinho é confuso, porque os
autores e/ou editores desse livro parecem ter misturado as estações
e atribuído a adoração de Camos aos amonitas, e não aos moabitas
(quase dá para ouvir o escriba antigo dizendo “É tudo gringo, né?”).
De qualquer jeito, lá pelas tantas, o juiz israelita Jefté, numa
mensagem enviada aos amonitas, diz o seguinte: “Não possuís tudo
o que o teu deus Camos te deu? Do mesmo modo, tudo o que
Iahweh, o nosso Deus, tomou dos seus possuidores, nós o
possuímos!”.



O raciocínio é absolutamente esquisito se você partir do princípio
de que os israelitas que escreveram essa passagem eram
monoteístas estritos, pessoas que acreditavam que a única divindade
do Universo era Iahweh. Por outro lado, a frase fica menos maluca
se postularmos que os autores do texto aceitavam a existência de
outros deuses e até achavam que eles tinham poder sobre outros
povos ou esferas de influência — reservando-se, porém, o direito e o
dever de adorar a um único deus nacional. Esse tipo de atitude
religiosa não aparece só nesse trechinho do livro dos Juízes — há
outras indicações do mesmo gênero de pensamento espalhadas pelo
Antigo Testamento. Os especialistas costumam designar ideias assim
com dois termos técnicos derivados do grego: “monolatria” e
“henoteísmo” (alguns teóricos tentam distinguir entre esses termos,
mas o sentido geral é tão próximo que, para nossos propósitos, não
vale a pena). O sufixo “-latria” indica adoração, enquanto “heno-” é
equivalente a “mono-”; ou seja, também significa “um”.

A última coisa importante a ser dita sobre as monarquias israelitas
de modo genérico, antes de avançarmos rumo a um momento
crucial na biografia de Iahweh, é que aparentemente ela estava
longe de ser tão totalitária quanto a dos impérios da Mesopotâmia e
do Egito, por exemplo. Nesses lugares, muito mais ricos e
cosmopolitas que o antigo Israel, vemos um esforço frequentemente
ridículo para controlar cada aspecto do cotidiano e da economia do
povo: registros e mais registros de tributos para os templos, recibos
da ração diária de pão e cerveja reservada para cada pastorzinho
dos rebanhos do rei, construções monumentais em grande escala
etc. Tudo indica que, apesar de seus esforços centralizadores, os
monarcas de Israel e Judá nunca chegaram nem perto desse nível
de interferência abelhuda na vida de seus súditos. Isso talvez
explique, em parte, por que a Bíblia preservou um conjunto variado
de perspectivas religiosas, que nem sempre se alinham com os
interesses da monarquia e, muitas vezes, contrariam-nos
diretamente. Na antiga Mesopotâmia ou no Egito, era quase
impensável que alguém acusasse o rei, publicamente e por escrito,
de trair os deuses e oprimir o povo — com exceção dos momentos
em que havia uma mudança súbita de dinastia, quando interessava



à nova família real difamar a antiga. No território israelita, como
veremos, a história parece ter sido outra.

DE VOLTA AO MAPA

¶ A verdade é que não temos indicações arqueológicas seguras
sobre quais deuses eram cultuados, e de que maneira, nos primeiros
séculos de existência dos reinos israelitas. O que se pode afirmar
com certeza é que, tanto no Norte quanto no Sul, havia uma
multiplicidade de centros de culto religioso, caracterizados
principalmente pelos altares nos quais os sacerdotes sacrificavam
animais e queimavam incenso — isso apesar da ideia, presente no
livro bíblico do Deuteronômio, de que Iahweh havia ordenado a
Moisés o estabelecimento de um único centro religioso nacional
quando os israelitas tomassem posse da Terra Prometida. Do mesmo
modo, existem alguns elementos de cultural material que lembram
detalhes da religião cananeia — estatuetas de touros que podem ter
ligação com El ou Baal, imagens femininas flanqueadas por árvores
que talvez tenham algo a ver com a deusa Asherah (saberemos mais
sobre ela ainda neste capítulo, aguarde). Entretanto, de forma geral,
a religião de Israel parece ter sido relativamente anicônica, ou seja,
não muito amiga do uso de imagens dos deuses — um ponto no
qual há uma concordância entre as evidências arqueológicas e a
Bíblia, a qual registra a proibição absoluta da fabricação de imagens
de Iahweh, ou de qualquer outro deus.

Seja como for, não dá para deixar de lado o impacto da nova
organização política israelita sobre a situação religiosa da região, e é
nesse sentido que coisas um bocado importantes começam a
acontecer, ao que tudo indica, nas décadas entre 900 a.C. e 850 a.C.
É possível ter uma ideia relativamente menos enviesada da história
de Israel e Judá nesse período porque, depois de séculos de silêncio
sobre a terra de Canaã nas inscrições dos países vizinhos, a área
volta a ser citada em textos contemporâneos, especialmente da
Assíria, império dominado por uma aristocracia guerreira que ficava



no norte do atual Iraque. É claro que os assírios não registraram
tudo o que acontecia nos territórios israelitas (do ponto de vista
deles, tinham mais o que fazer do que ficar relatando a ascensão e
queda de reizinhos mixurucas num lugar distante). Outra ressalva
óbvia é que os textos imperiais também estavam cheios de vieses:
nenhum escriba com amor à própria vida ficaria registrando derrotas
e fracassos dos soberanos assírios, o que significa que até relatos de
vitórias espetaculares e grandes conquistas precisam ser lidos com
ceticismo. Mas o interessante é que, nos pontos em que os textos da
Assíria mencionam as monarquias israelitas, a cronologia — isto é, a
sequência temporal de soberanos e fatos políticos — bate
relativamente bem com o que a Bíblia diz nos livros dos Reis, no
Antigo Testamento. Juntando, portanto, os textos bíblicos, os relatos
assírios (e às vezes também os produzidos por arameus, na atual
Síria) e a arqueologia, dá para reconstruir o que provavelmente
aconteceu no antigo Israel a partir dessa época, ainda que com um
considerável grau de incerteza.

O mero fato de os israelitas serem citados nas fontes assírias
sugere um aumento de sua relevância internacional durante esse
período. E atenção: durante cerca de um século, a Assíria só percebe
a existência de Israel, o reino do Norte — Judá ainda não está no
radar mesopotâmico. Esse dado casa bastante bem com os achados
arqueológicos na Palestina, os quais indicam que, nessa época, o
aumento populacional continua, acompanhado de mais urbanização
e da construção de palácios e cidades fortificadas no Norte, como
Samaria, a nova capital do reino.

São sinais clássicos de fortalecimento do poder monárquico, e
tanto os textos assírios quanto a Bíblia associam esse momento de
consolidação à “Casa de Omri”, ou seja, à dinastia fundada pelo rei
israelita com esse nome, que teria reinado em torno de 880 a.C.
Aliás, o termo “Bit-Humri”, ou “Casa de Omri”, acabou sendo
adotado pelas inscrições imperiais como sinônimo de “reino de
Israel” — tanto que até reis que, segundo a Bíblia, não são
descendentes do famoso monarca (já que reinaram depois do fim da
dinastia) acabam sendo chamados de “filhos de Omri” pelos assírios.



Ao falar de suas batalhas contra israelitas na estela que leva seu
nome, o rei moabita Mesa também faz referência a essa família real.

Considerado o fundador da cidade de Samaria, Omri foi sucedido
por seu filho Acab, monarca que é uma das estrelas das inscrições
assírias — no papel de vilão. É que, nessa época, o Império Assírio
estava tentando estender seus tentáculos rumo ao Mediterrâneo,
provavelmente com o intuito de controlar rotas de comércio, e
entrou em colisão com Israel e outros reinos da Palestina, do Líbano
e da Síria. Resultado: surgiu uma coalizão desses Estados de médio
porte, cujo objetivo era barrar o avanço assírio. Os principais
exércitos desses aliados eram justamente os de Acab (10 mil
soldados de infantaria e 2 mil carros de guerra) e os do rei
Hadadezer de Damasco (1.200 carros de guerra, 1.200 cavaleiros e
20 mil soldados de infantaria) — tudo isso segundo o relato assírio
sobre a batalha de Qarqar, que se deu em 853 a.C., na Síria.
Previsivelmente, a inscrição que relata a batalha fala de uma vitória
do monarca assírio Salmaneser 3º, mas o fato é que nem Hadadezer
nem Acab perderam o trono depois da suposta derrota, e
Salmaneser 3º precisou voltar com seus exércitos à Síria várias
vezes nos anos seguintes, sem nenhum resultado muito claro. Isso
levou muitos historiadores modernos a argumentar que, na verdade,
a atuação de Acab foi decisiva para que a Assíria não transformasse
a Palestina em quintal de seu império em meados do século 9º a.C.

Não é brincadeira juntar 2 mil carros de guerra para enfrentar
uma força imperial. Pense em 2 mil tanques de guerra de última
geração, e você terá uma ideia do custo de uma operação dessas:
estamos falando de veículos de guerra caros e de alta tecnologia
para a época. Trata-se de uma indicação bastante clara de que o
reino governado por Acab tinha muitos recursos à disposição do
monarca. De fato, esse parece ter sido o período no qual os
israelitas definitivamente deixam de ser um povo unicamente
montanhês e estendem seus domínios para os vales férteis de Canaã
e para a costa do Mediterrâneo, no lado Oeste, e para o vale do Rio
Jordão e além, no lado Leste (embora algumas regiões da atual
Jordânia talvez tenham sido consideradas terra israelita desde os
princípios do assentamento nas montanhas, no comecinho da Idade



do Ferro).
O reino do Norte, em outras palavras, tomou conta das regiões
agrícolas mais produtivas da Palestina, o que, óbvio, resultou numa
quantidade muito maior de riquezas fluindo para os cofres da
monarquia e num maior engajamento no comércio internacional e
na diplomacia com as demais nações emergentes da região. De
quebra, é quase certo que Israel tenha incorporado ao seu território
gente que ainda estava fortemente ligada ao sistema tradicional das
cidades-Estado cananeias, uma população que provavelmente nunca
tinha cultuado Iahweh. Estamos falando, portanto, de um Estado
muito mais poderoso, cosmopolita e etnicamente diversificado do
que jamais poderiam sonhar os camponeses e pastores que tinham
decidido construir suas casinhas nas montanhas de Efraim (o núcleo
do território do Norte) por volta de 1200 a.C.

À primeira vista, em especial quando a gente adota uma
perspectiva moderna, os resultados de todas essas políticas
implementadas pela Casa de Omri parecem altamente desejáveis. O
problema é que, tanto no mundo antigo quanto hoje — aliás,
principalmente no mundo antigo —, crescimento econômico e
poderio diplomático-militar são benefícios que afetam uma nação de
modos desiguais. No caso dos antigos israelitas, essas mudanças
transformaram um grupo étnico com uma tradição agrícola e
pastoril, no qual havia relativamente pouca desigualdade social e
quase nenhum governo centralizador, numa monarquia como todas
as outras que existiam no Oriente Próximo antigo. Isso significa,
entre outras coisas, funcionários reais extraindo tributos
(provavelmente em espécie, ou seja, em produtos agrícolas) para
financiar exércitos, templos luxuosos, fortalezas e, é claro, as camas
de marfim da nobreza (fragmentos dessas camas, aliás, foram
achadas em Samaria); a aplicação da corveia, ou seja, o uso da
população livre para realizar obras públicas no muque, com
pagamento irrisório (se você é um sujeito que já dá duro o ano
inteiro na lavoura da família para ter o que comer, imagine como
ficaria feliz se o prefeito te convocasse para cavar buracos no
domingo em troca de um pão com manteiga e Coca-Cola quente).
Mais: para famílias de agricultores que não conseguiam pagar suas



dívidas, uma economia “de mercado”, integrada às rotas de
comércio do Mediterrâneo, muitas vezes significava o risco de perda
de suas terras e a miséria, quando não a escravidão como forma de
saldar a dívida (embora a legislação bíblica tente coibir essa prática).
Há boas razões para acreditar que esse conjunto de transformações
sociais de grande escala teve um papel crucial, ainda que não único,
no surgimento do fenômeno da profecia israelita, responsável por
dar uma guinada na compreensão tradicional de Iahweh e dos
demais deuses.

Quando digo surgimento, é bom colocar os pingos nos is. É muito
provável que existissem profetas entre os israelitas antes do
surgimento da monarquia, até porque coisas parecidas podiam ser
encontradas em todo o Crescente Fértil na Antiguidade — grosso
modo, gente atuando como porta-voz dos deuses, sob o efeito de
estados alterados de consciência, pronunciando oráculos em êxtase
místico e prevendo coisas como a vitória em batalha ou a cura de
uma doença. Há semelhanças entre esses comportamentos dos
profetas pagãos e os de Israel, os quais também eram capazes de
agir de modo extático ou mesmo totalmente bizarro como parte de
sua atuação profética — casando-se com prostitutas, cozinhando sua
comida num fogo alimentado por fezes humanas, passando meses
deitados de lado, entre outras aparentes maluquices. Mas tudo
indica que os profetas israelitas, por outro lado, eram únicos e
inovadores em certos aspectos, como em sua tendência a desafiar o
poder dos reis e da classe sacerdotal, suas denúncias contra a
injustiça social e sua defesa intransigente do javismo, ou seja, da
exclusividade do culto a Iahweh. Eles parecem ter sido os primeiros
e principais expoentes do que, em inglês, alguns especialistas
chamam de Yahweh-only party — o partido de Iahweh como o único
deus.

Os profetas israelitas também já foram chamados de
conservadores radicais — a ideia é que seu radicalismo consistia em
tentar de todas as maneiras reconduzir o povo de Israel de volta à
pureza original da aliança celebrada com Deus no Monte Sinai, por
intermédio de Moisés. A radicalidade dos sujeitos continua sendo
indiscutível, mas o que descobrimos sobre a história israelita até



agora indica que faz mais sentido considerá-los como inovadores, e
não como conservadores. A ênfase Yahweh-only, de fato, parece
surgir justamente nos períodos de maior prosperidade do reino do
Norte, entre meados do século 9º a.C. e as primeiras décadas do
século 8º a.C.

O primeiro período coincide com a ascensão da Casa de Omri e é
marcado, nos relatos bíblicos, pela atuação do profeta Elias e de seu
discípulo Eliseu, javistas extremamente zelosos (como já vimos, Elias
é a forma aportuguesada do hebraico Eliyahu, “meu Deus é
Iahweh”). Além de ameaçar constantemente Acab e seus herdeiros
com a vingança divina por causa das transgressões religiosas e
éticas do rei (que toma posse de uma vinha ilegalmente depois que
o dono dela é executado por uma acusação forjada de blasfêmia,
por exemplo), Elias e Eliseu vagam pelo território israelita e pelas
regiões vizinhas realizando milagres (curando leprosos, multiplicando
comida e ressuscitando os mortos, entre outras façanhas). Mas a
principal tarefa de Elias é confrontar os adoradores do deus Baal,
cujo culto teria se espalhado entre os israelitas, segundo a narrativa
bíblica, graças à influência da princesa fenícia Jezabel (ou Jezebel),
mulher do rei Acab.

Nesse ponto, é difícil afirmar qualquer coisa com absoluta certeza,
porque as narrativas sobre Elias e Eliseu provavelmente foram
escritas bem depois da vida dos profetas e contêm muitos elementos
lendários. Além disso, a Bíblia tenta retratar a adoração a Baal como
uma espécie de infiltração perversa dos costumes fenícios, enquanto
sabemos que, como povo de origem cananeia, os israelitas
dificilmente teriam ignorado completamente o culto ao deus do
trovão de Canaã — até porque boa parte dos atributos dele também
foram incorporados à imagem tradicional de Iahweh. Finalmente, a
ideia de que o casamento com princesas estrangeiras seja o principal
responsável por desencaminhar os reis israelitas e desviá-los da
adoração ao Senhor é uma espécie de lugar-comum literário da
Bíblia, usado também, por exemplo, para descrever o declínio do
reinado de Salomão, o que dificulta avaliar sua historicidade. Apesar
de todas essas ressalvas, porém, deve-se dizer que uma versão
atenuada do relato bíblico talvez faça bastante sentido.



Como vimos, a Casa de Omri conseguiu colocar Israel no mapa
diplomático e militar do Crescente Fértil. O casamento de Acab com
Jezabel, filha do poderoso rei de Sidon, uma das grandes cidades-
Estado marítimas da Fenícia, provavelmente é um capítulo dessa
ascensão. Os fenícios, claro, não eram adoradores de Iahweh: eram
etnicamente cananeus, nunca tinham rompido com a tradição
politeísta original da região e tinham Baal como divindade
governante de seu panteão. É possível que Acab tenha decidido
solidificar sua aliança com os fenícios por meios teológicos,
transformando Baal no novo chefão do panteão israelita e
destronando Iahweh — ou, no mínimo, que ele tenha promovido a
adoração ao Senhor da Tempestade com um vigor até então
inexistente na história de Israel. Se essa reconstrução do que
aconteceu estiver correta (e é preciso admitir, de novo, que não dá
para ter certeza), a jogada diplomática do rei teria sido a gota
d’água que desencadeou a resistência profética, juntando num só
pacote o descontentamento dos que tinham levado a pior pelas
transformações sociais e econômicas do reino e a oposição religiosa
à perda de influência do culto de Iahweh.

O certo é que o gênio da resistência profética tinha saído da
garrafa e não voltou a ela nem mesmo no período de maior
prosperidade de Israel, o reinado de Jeroboão 2º (783 a.C.–743
a.C.). Foi durante essa fase áurea, quando o reino alcançou sua
maior dimensão graças a uma aliança com a Assíria e à
canibalização do território de nações vizinhas que tinham se oposto
ao império mesopotâmico, que atuaram Amós e Oseias, os mais
antigos entre os chamados profetas literários, ou seja, os que
deixaram longas listas de profecias registradas por escrito. Essa é
mais uma inovação da profecia israelita, deve-se dizer: nenhum dos
povos do Oriente Próximo desenvolveu essa tradição de profetas
como autores de obras literárias extensas e de grande qualidade
poética. A combinação é muito estranha mesmo se pensarmos nela
com a nossa cabeça de hoje. Imagine um poeta indicado para a
Academia Brasileira de Letras que tem visões místicas, bate boca
com a presidente da República e com os bispos da CNBB e escreve
sobre religião, relações internacionais e justiça social na mesma



estrofe — e você terá uma ideia da combinação absolutamente
incomum de papéis nas figuras dos profetas literários.

Amós e Oseias não são nem de longe tão famosos quanto alguns
dos profetas que vieram depois, como Isaías e Jeremias, mas isso
não é motivo para subestimar a obra deles. O primeiro é o que
realmente inaugura o tema sombrio que será um dos refrãos
dominantes da profecia israelita pelos séculos seguintes: a injustiça
social e as transgressões religiosas de Israel levarão à destruição do
reino, ao massacre do povo nas mãos de exércitos estrangeiros e ao
exílio. Eis, por exemplo, como ele ameaça as mulheres da alta
sociedade de Samaria:
 

Ouvi esta palavra, vacas de Basã,
Que estais sobre o monte de Samaria,
Que oprimis os fracos, esmagais os indigentes
E dizeis aos vossos maridos:
‘Trazei-nos o que beber!’
O Senhor Iahweh jurou por sua santidade:
Sim, eis que virão dias sobre vós
Em que vos carregarão com ganchos,
E, o que sobrar de vós, com arpões.
E saireis pelas brechas que cada uma tem diante de si,
E sereis empurradas em direção ao Hermon [monte na fronteira

norte de Israel].
 
Amós também é um dos pioneiros de uma ideia que acabaria se
tornando um dos pontos-chave do monoteísmo: a de que rituais
religiosos não adiantam nada se as obrigações éticas não estão
sendo cumpridas. Aqui, é preciso lembrar que a religião dos antigos
israelitas, assim como a dos demais povos do Mediterrâneo na
Antiguidade, dependia profundamente do culto sacrificial, ou seja,
da morte constante de animais nos altares dos templos e a queima
total ou parcial da carne para aplacar as divindades (quando a
queima é total, usa-se o termo “holocausto” para designá-la). Textos
mesopotâmicos chegam a dizer que, sem o sacrifício, os deuses
ficariam famintos, tanto que eles seriam atraídos pelo odor dos



altares “como moscas pela carne”. As narrativas bíblicas não vão tão
longe, mas mencionam, mesmo assim, o “odor agradável” dos
sacrifícios como forma de propiciar as boas graças de Iahweh. Isso
não passa de besteira, vocifera Amós:
 

Não me agradam as vossas oferendas
E não olho para o sacrifício de vossos animais cevados.
Afasta de mim o ruído de teus cantos,
Eu não posso ouvir o som de tuas harpas!
Que o direito corra como a água
E a justiça como um rio caudaloso!

 
Oseias, por sua vez, provavelmente é o gênio literário responsável
por criar outra das concepções mais influentes do monoteísmo,
enxergando a aliança entre Deus e seu povo como um casamento
humano, no qual Israel desempenha o papel da esposa infiel, e
Iahweh, o de marido traído. Para demonstrar com sua própria vida
essa ideia, Oseias se casa com uma prostituta e dá nomes
simbólicos a seus filhos, como Lo-Ammi (em hebraico, “não-meu-
povo” — isto é, Iahweh está afirmando que Israel não será mais seu
povo). Levando às últimas consequências essa metáfora, o profeta
afirma que os israelitas estão traindo o Senhor, seu marido
verdadeiro, com seu amante, Baal. Apesar desse cenário de traição e
amor perdido, Oseias também é um dos primeiros profetas a acenar
com uma esperança futura usando um trocadilho de grande beleza
poética, que infelizmente só funciona para valer em hebraico:
 

Ali ela [a esposa, representando Israel] responderá como nos dias
de sua juventude,

Como no dia em que subiu da terra do Egito.
Acontecerá naquele dia,
— oráculo de Iahweh —
Que me chamarás ‘Meu marido’,
E não mais me chamarás ‘Meu Baal’.

 



Explicando: a palavra "baal", substantivo comum, também significa
simplesmente “senhor” (algo na linha de “Como vai o senhor?”) e
era usada pelas esposas para se referir aos maridos. Uma expressão
alternativa, no entanto, era "ishi", literalmente “meu homem”, ou
“meu marido”, como foi traduzido aqui.

Na mesma época em que os profetas ativos no reino do Norte
sonhavam em acabar com o “adultério” de Israel e Baal, no entanto,
uma região no extremo sul da esfera de influência israelita recebia
visitantes que deixaram escritos misteriosos — textos que, para
alguns estudiosos, mostram que Iahweh não era casado com Israel,
simplesmente porque já tinha uma esposa divina.

A MULHER DO SENHOR

¶ Estamos falando da deusa cananeia Asherah, a mulher de El
segundo as narrativas de Ugarit. A situação, no caso do suposto
casamento dessa senhora divina com o Senhor, é complicadíssima,
controversa e intrigante. Os indícios mais famosos da crença num
relacionamento entre os dois vêm de um sítio arqueológico com o
nome impronunciável de Kuntillet ‘Ajrud, localizado na parte leste do
deserto do Sinai. Acredita-se que Kuntillet ‘Ajrud era um
“caravançará”, ou seja, um local onde as caravanas que
atravessavam o Sinai faziam um merecido pit stop. Havia no local
um forte respeitável, com muralhas duplas e torres, e salas com
paredes cobertas de gesso que parecem ter funcionado como
favissae, termo usado para designar áreas nas quais eram
guardadas oferendas feitas para os deuses na Antiguidade. De fato,
o lugar continha várias vasilhas grandes de cerâmica e pedra que, ao
que tudo indica, foram ofertadas para um pequeno templo ou
santuário do caravançará. E aqui é que vem a bomba. Alguns desses
vasos contêm as seguintes inscrições: “Abençoo-te por Iahweh de
Samaria e sua Asherah” ou “por Iahweh de Temã e sua Asherah”.

O mero fato de termos duas inscrições com formulações
ligeiramente distintas em objetos diferentes já sugere que essa



associação entre Iahweh e Asherah não era um caso isolado. Como
se não bastasse esse fato, porém, em um outro sítio de nome
impronunciável, Khirbet el-Qôm, nas vizinhanças de Hebron (antigo
reino de Judá, atual Cisjordânia), arqueólogos acharam a seguinte
inscrição num túmulo: “Uriyahu, o príncipe; esta é a inscrição dele.
Que Uriyahu seja abençoado por Iahweh, pois de seus inimigos ele
[ou seja, Iahweh] o salvou por sua Asherah”. De novo, a mesma
fórmula, ou uma muito parecida.

Antes de irmos ao prato principal, gostaria de chamar a atenção
do nobre leitor para um detalhe interessante das primeiras
inscrições: o uso da fórmula “Iahweh de Samaria/Iahweh de Temã”.
O segundo nome, como você talvez recorde, refere-se a uma das
supostas regiões de origem do Senhor a sudeste de Canaã, talvez
em algum lugar da moderna Jordânia. Há quem veja nessas
expressões um indício de polijavismo, ou seja, do culto de variantes
ligeiramente diferentes de Iahweh, talvez manifestações distintas do
mesmo Deus, dependendo do local de culto. Algo do tipo acontecia
no politeísmo grego. Uma analogia com o catolicismo talvez não seja
totalmente descabida também: Nossa Senhora Aparecida e Nossa
Senhora de Guadalupe não deixam de ser, para os fiéis, a mesma
Virgem Maria, mãe de Jesus, mas uma se manifesta para seus
devotos como negra, enquanto a outra tem feições indígenas.

Há uma briga acadêmica aparentemente interminável em torno do
significado da expressão “sua Asherah”. Por um lado, de fato, a
deusa cananeia é mencionada na Bíblia como uma das divindades
estrangeiras com as quais o povo de Israel andava “traindo” o
Senhor, mas o mais interessante é que Asherah — ou às vezes
asherim, “as asherahs”, no plural — normalmente é citada junto com
Baal. Em nenhum momento se fala numa parceria entre ela e
Iahweh, embora a ideia, em certa medida, seja natural, se
considerarmos que o Senhor tomou o lugar tradicional de El, o
antigo esposo da deusa, no panteão israelita. O Antigo Testamento
diz ainda que uma imagem de Asherah teria sido colocada, em dado
momento, no interior do próprio Templo de Jerusalém. Outros
achados arqueológicos, como uma grande quantidade de estatuetas



femininas nas quais o contorno dos seios e do quadril são
exagerados ou ressaltados, seriam indicações de que teria havido
uma espécie de culto doméstico à fertilidade feminina nos reinos
israelitas, no qual Asherah desempenharia o papel principal.

Há alguns problemas consideráveis nessa interpretação dos dados,
contudo. Além de ser um nome próprio da deusa, o termo asherah
também era um substantivo comum que designava um objeto
“cúltico” (ou seja, usado em cerimônias religiosas), uma espécie de
poste de madeira ou árvore estilizada que, originalmente, funcionava
como símbolo da presença divina. A questão aqui, no fundo, é
gramatical, por incrível que pareça. Ocorre que, em hebraico — ao
menos no hebraico bíblico que os estudiosos de hoje conhecem —, a
expressão “sua Asherah” só faz sentido se a palavra for um
substantivo comum, e não um nome de pessoa (ou entidade divina).
É como se alguém escrevesse, para se referir a mim e à minha
esposa, “Reinaldo e sua Tania” — o que tampouco soa muito
gramatical em português. Desse ponto de vista, contra-argumentam
alguns especialistas, o significado real da frase seria “Iahweh e seu
poste de madeira”, “Iahweh e seu objeto cúltico”.

Bizarro, não? Talvez fique um pouco menos esquisito se a gente
levar em consideração a tendência da época, presente inclusive em
religiões pagãs, de divinizar — tratar como deuses separados — as
características, atributos ou partes de um deus. É a ideia de
hipóstases, ou manifestações separadas, de uma entidade divina,
que às vezes ganham vida própria. Certas divindades cananeias
eram chamadas de “Rosto de Baal” ou “Nome de Baal”, por exemplo.
No próprio Antigo Testamento, a “Glória do Senhor” ou o “Nome do
Senhor” parecem ser tratados de forma semi-independente de vez
em quando. Nesse caso, a asherah — com letra minúscula — de
Iahweh poderia ser tratada como uma das atribuições do Deus de
Israel (sua capacidade de abençoar a fertilidade humana, talvez?),
que seria representada pelo poste de madeira com esse nome.
Mesmo que essa interpretação seja a correta, estamos falando de
um cenário muito diferente do que os autores do Antigo Testamento
consideravam permissível, com um objeto de culto com forte cheiro



de paganismo diretamente ligado à adoração de Deus — ao menos
para alguns israelitas do século 8º a.C.

CATÁSTROFE E REFORMA

¶ Os profetas que vociferavam contra a injustiça social e a idolatria
do reinado de Jeroboão 2º acabariam vendo suas previsões de
julgamento divino se concretizarem duas décadas depois da morte
do monarca. Os executores da sentença divina, segundo a
perspectiva deles, foram os assírios.

Ao que parece, a partir de 740 a.C., a Assíria entrara numa nova
fase de fúria expansionista, e o império mesopotâmico perdera a
paciência com seus aliados e vassalos da costa do Mediterrâneo. Em
vez de se contentar com uma hegemonia relativamente branda e a
cobrança de impostos, os reis assírios do fim do século 8º a.C.
decidiram controlar bem mais de perto a economia e a política da
Síria e da Palestina, exigindo tributos mais altos e depondo
sumariamente qualquer soberano local que ousasse desafiá-los.
Desesperados diante da possibilidade de atender às exigências cada
vez mais descabidas do poder imperial, os reis de Israel começaram
a articular uma aliança de resistência com outros Estados da região,
como o reino arameu de Damasco e as cidades dos filisteus. Mas
esses reis não tinham a habilidade de Acab, e a Assíria se tornara
um império muito mais militarizado, eficiente e impiedoso do que
fora no passado. Primeiro, a rebelião foi sufocada, e os assírios
ocuparam quase todo o território do reino do Norte, deixando
nominalmente independente apenas a região de Samaria. Quando o
derradeiro rei do Norte, Oseias (não confundir com o profeta de
mesmo nome), tentou pedir socorro ao Egito, a Assíria resolveu dar
um basta definitivo na insolência de Samaria. O fim do reino do
Norte veio em 722 a.C. e está registrado em detalhes nas crônicas
do rei assírio Sargão 2º (não sabemos com certeza se foi Sargão que
liquidou a fatura ou se foi seu antecessor, Salmanasar 5º, o
responsável por tomar a capital do Norte):



 
Os habitantes de Samaria, que compactuaram e fizeram planos com um rei hostil a
mim para não suportar a servidão nem trazer tributos para Assur [nome do principal
deus assírio] e enfrentaram-me em batalha, contra esses lutei com o poder dos
grandes deuses, meus senhores. Contei como espólio 27.280 pessoas, junto com seus
carros de guerra e deuses. Formei uma unidade com 200 de seus carros de guerra
para o meu real exército. Transportei o resto deles para o meio da Assíria. Repovoei
Samaria com mais gente do que havia antes. Levei para lá povos de países
conquistados por minhas mãos. E contei-os como assírios.

 
Temos de somar a esse número de 27 mil israelitas deportados as
vítimas de uma deportação anterior, as quais, ainda segundo os
textos assírios, chegam a mais de 13 mil. Os relatos bíblicos dão a
entender que, na verdade, toda a população do reino do Norte foi
transplantada para a Mesopotâmia, enquanto imigrantes pagãos do
Oriente passaram a ocupar a região de Samaria, transformando-se,
com o passar dos séculos, nos samaritanos, que viviam brigando
com os judeus da época de Jesus.

Os números, porém, não batem — calcula-se que a soma das
deportações assírias corresponda, no máximo, a 20% da população
original do reino de Israel. Os assírios só teriam se dado ao trabalho
de deportar quem valia a pena — a elite (para evitar novas
rebeliões), soldados (como vimos, eles foram incorporados ao
exército de Sargão), artesãos qualificados. Os camponeses, por
exemplo, ficaram em Israel, o que significa que a maior parte dos
samaritanos da época de Cristo provavelmente descendia dos
israelitas originais. Mas tudo indica que muita gente também fugiu
rumo ao Sul, para o reino de Judá.

Isso porque, justamente no final do século 8º, Jerusalém, a capital
judaíta (OK, eu sei que a palavra é horrível, mas esse é o adjetivo
correto), tem um crescimento urbano absolutamente explosivo —
calcula-se que a área ocupada por construções cresça cerca de dez
vezes, e que a população da cidade aumente 15 vezes no espaço de
poucas décadas. Como o povo de Judá não teria como procriar
nesse ritmo acelerado em tão pouco tempo, a explicação mais
provável é que refugiados do reino de Israel tenham conseguido se



mudar para o Sul — até porque, na mesma época, tanto a zona rural
judaíta quanto outras cidades do reino, como Laquis, a segunda
mais importante depois de Jerusalém, também registram um
crescimento populacional dos mais expressivos. Trata-se de um
processo que não é um simples inchaço na quantidade de gente: a
época de que estamos falando é a primeira na qual o território
dominado por Jerusalém apresenta características claras de um
Estado próspero e centralizado, com economia complexa,
construções monumentais, inscrições e todo aquele pacote estatal
que já vimos no caso do reino do Israel.

A sobrevivência e a prosperidade de Judá no exato momento em
que Israel foi devastada não são casuais. O que acontece é que,
enquanto os soberanos do Norte tentavam resistir aos assírios e, ao
que parece, até tentaram incluir Judá à força na sua coalizão
rebelde, os reis judaítas resolveram jurar fidelidade ao império — e
foram recompensados por isso. Como bons vassalos, os moradores
de Judá foram integrados à densa rede de comércio internacional
explorada pela Assíria, conectando a economia palestina aos ricos
mercados da Mesopotâmia.

Em tempos de guerra e transformação social, porém, não são só
as pessoas que migram — as ideias também viajam junto com elas.
A Bíblia que temos hoje é basicamente um produto “made in Judá”,
mas ela está repleta de temas e ideias que estão profundamente
ligados ao reino do Norte — ou, para ser mais exato, ao grupo
radical e minoritário do reino do Norte que defendia a adoração
“monogâmica” de Iahweh. É claro que os habitantes originais da
região montanhosa dos dois lados da fronteira compartilhavam
inúmeros traços culturais e religiosos desde antes do surgimento da
monarquia, inclusive o culto ao Senhor, mas todas as pistas
disponíveis hoje apontam para uma origem do javismo no Norte,
com sua sobrevivência e transformação subsequentes no Sul.

Os primeiros sinais dessa transformação provavelmente podem ser
atribuídos ao reinado de Ezequias (de 715 a.C. a 686 a.C.). É com
esse rei que a crença de que o Templo de Jerusalém era o único
local aceitável para o culto ao Senhor parece ganhar força, e há
indícios de que ele teria destruído, ou ao menos aposentado,



templos javistas fora da capital de Judá. O governo de Ezequias
também foi o palco de uma rica atividade profética, tendo como
principal expoente o célebre Isaías, cujos oráculos, sete séculos mais
tarde, seriam interpretados pelos primeiros cristãos como previsões
do nascimento de Jesus.

O projeto de Ezequias parece ter sido tanto religioso quanto
político (a fronteira entre as duas coisas, como vimos, estava longe
de ser rígida no mundo antigo). O rei de Judá aguardou o momento
oportuno — uma fase de relativa fraqueza assíria — para se rebelar,
junto com outras monarcas da região. Péssima ideia: o exército
assírio arrasou a zona rural judaíta e várias cidades importantes do
reino. Jerusalém, porém, escapou da destruição após o pagamento
de pesados tributos — um resultado que, na época, pareceu tão
milagroso que a Bíblia o relata como consequência da intervenção
direta do Senhor, exterminando com seu anjo a maior parte das
forças imperiais. O episódio acabaria servindo para cimentar a
reputação de Jerusalém como Cidade Santa, protegida pelo poder de
Iahweh.

Nas gerações seguintes, os herdeiros de Ezequias fariam de tudo
para não seguir os passos do rei, mantendo relações cordiais com
seus senhores assírios e, ao que parece, retomando o politeísmo à
moda antiga no Templo de Jerusalém. O ímpeto reformista, no
entanto, voltaria com tudo com a chegada ao trono de Josias,
bisneto de Ezequias, que reinou de 640 a.C. a 609 a.C.

Josias começou sua carreira como um rei-menino de apenas 8
anos de idade, sendo coroado após o assassinato de seu pai. É
provável que, em seus primeiros anos de reinado, ele tenha sido
influenciado pela facção reformista que defendia o culto exclusivo a
Iahweh. Seja como for, após governar Judá por 18 anos, Josias
recebeu de um de seus escribas uma notícia intrigante: um antigo
rolo de papiro com os ensinamentos da Torá, a lei divina, dados por
Deus a Moisés, tinha sido descoberto nos recintos do Templo de
Jerusalém.

A descoberta levaria Josias a implementar um vasto programa de
reformas religiosas, abolindo toda forma de idolatria e de culto a
qualquer deus que não fosse Iahweh, proibindo sacrifícios de bebês



(uma prática cananeia que, ao que tudo indica, também foi adotada
por séculos por alguns israelitas) e centralizando definitivamente o
culto ao Senhor no templo da capital. Com esse propósito, ele
chegou até a invadir o território do antigo reino do Norte, então sob
controle assírio, para destruir antigos altares da região, considerados
centros de paganismo.

A verdade é que é impossível saber com certeza qual era o
conteúdo do livro da Torá descoberto pelos funcionários de Josias.
Mas as reformas adotadas pelo rei têm inúmeras semelhanças com
os principais pontos do livro bíblico do Deuteronômio, o qual afirma
ser uma coletânea dos últimos discursos pronunciados por Moisés
antes da morte do profeta. Por isso, a maioria dos estudiosos atuais
propõe que o rolo de pergaminho achado no templo era uma
espécie de “primeira edição” ou versão 1.0 do Deuteronômio.

Isso significa que, de alguma forma, um texto escrito pelo próprio
Moisés ficou perdido por séculos, até ser redescoberto pela corte de
Josias? Muito provavelmente não, porque o texto do Deuteronômio
parece ser um documento profundamente influenciado pelos javistas
radicais que andavam circulando por Judá a partir do século 8º a.C.
Pode ser que se trate de um documento da época de Ezequias, o
bisavô do soberano. O indício mais curioso da origem relativamente
recente do texto é a existência de vários paralelos entre o
Deuteronômio e os tratados de vassalagem assírios — ou seja, os
documentos oficiais do império que serviam para que um rei
dominado pela Assíria jurasse fidelidade a figuras como o poderoso
Sargão e seus sucessores. A estrutura literária, como a lista de
maldições para quem rompesse o juramento de vassalagem, é quase
idêntica, sugerindo que o autor, seja lá quem tenha sido, usou os
tratados assírios como modelo.

Mas o que é realmente interessante não é essa semelhança, mas
sim o que o autor fez com o modelo literário que herdou. Isso
porque o Deuteronômio inverte totalmente a lógica imperial. Em vez
de um rei-fantoche jurando fidelidade a um rei todo-poderoso, o que
temos é um povo, como um todo, jurando fidelidade a Deus — algo
que não tem precedentes claros no mundo antigo. As leis codificadas
pelo Deuteronômio também representam uma reforma social e



econômica de consequências amplas, garantindo os direitos das
viúvas, dos estrangeiros e dos órfãos (duas categorias especialmente
vulneráveis no Oriente Próximo antigo), impedindo a formação de
latifúndios e incentivando a alforria dos escravos de origem israelita
após seis anos de serviço. Talvez o mais surpreendente, porém, seja
o fato de que o texto explicita que o rei também está sujeito a essas
leis, como qualquer outro israelita, e estabelece limites (vagos, é
verdade) para a quantidade de esposas e riquezas que o monarca
deve ter.

De novo, aqui, a visão da natureza de Deus não é facilmente
distinguível do projeto político e social. Josias colocou suas reformas
em prática num momento em que parecia possível dar um novo
rumo ao reino de Judá, porque o poderio assírio estava entrando em
declínio e, desta vez, para valer — o império acabaria sendo
destruído pelos babilônios em 605 a.C. Se Iahweh era o único Deus
de Israel, talvez estivesse na hora de reconquistar os territórios do
antigo reino do Norte e recriar o reino glorioso e fiel ao Senhor que,
segundo a tradição de Judá, tinha sido governado por David.

É impossível saber o que aconteceria se Josias tivesse conseguido
levar avante seu projeto até o fim. Em 609 a.C., o monarca que mais
contribuiu para criar a ideia de um Deus único foi morto num
confronto com os exércitos do Egito, aliados dos assírios, em
Meguido, no antigo território do reino de Israel. E agora a crença de
que Iahweh protegeria Jerusalém para sempre estava para ser
duramente testada.



CAPÍTULO V

O LIVRO SAGRADO
 
§
 

QUEM

escreveu
A

Bíblia



Consolai, consolai meu povo,
diz vosso Deus,
falai ao coração de Jerusalém e dizei-lhe em alta

voz
que seu serviço está cumprido,
que sua iniquidade foi expiada,
que ela recebeu da mão de Iahweh paga dobrada
por todos os seus pecados.
Uma voz clama: ‘No deserto, abri
um caminho para Iahweh;
na estepe, aplainai
uma vereda para o nosso Deus’.
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¶ Deus nasceu das cinzas da catástrofe — ou, pelo menos, a
imagem de Deus que, em linhas gerais, é a que ainda prevalece na
tradição monoteísta do Ocidente. Os profetas israelitas e os reis
Ezequias e Josias de Judá deram passos cruciais para que o antigo
deus tribal Iahweh assumisse feições cada vez mais parecidas com o
Senhor da tradição bíblica, mas o evento que definiria a
personalidade, as funções e a abrangência cósmica do Deus único
pelos milênios seguintes foi a destruição de Jerusalém e das demais
cidades de Judá. Paradoxalmente, um povo sem Estado e sem
autonomia política passaria a conceber sua divindade como o
imperador inconteste do Universo.

O fim do reino do Sul não era inevitável, mas foi um desastre
compreensível quando se considera a dinâmica violenta da política
internacional do Oriente Próximo nos anos que se seguiram à morte
de Josias. Com o fim do poderio assírio, outra potência da
Mesopotâmia ambicionava controlar o Oriente Próximo. Estamos
falando da Babilônia, comandada pelo rei Nabucodonosor, que
ajudou a empurrar o Império Assírio para o buraco. Os babilônios,
naturalmente, queriam tomar para si o controle das províncias e dos
reinos vassalos da Assíria na costa do Mediterrâneo, um pacote que
incluía Judá. Ao mesmo tempo, porém, os faraós do Egito, que
haviam apoiado os assírios até o último instante, tinham voltado a
enxergar Canaã como seu quintal natural. Resultado: os herdeiros
de Josias se viram presos entre duas superpotências — e mostraram
uma completa incapacidade de perceber qual seria o lado vencedor.
Apesar da constante pressão babilônica, alguns deles tentaram
buscar o apoio egípcio para, a exemplo de seu ancestral Ezequias,
montar uma coalizão regional antimesopotâmica.

Não funcionou. Primeiro, em 597 a.C., Nabucodonosor se
contentou em depor o jovem rei Joaquin, deportar para a Babilônia
cerca de 10 mil membros da elite judaíta e colocar no trono de
Jerusalém um monarca-fantoche, Sedecias, tio do rei destronado.
Mesmo assim, Sedecias se rebelou e, após um ano e meio de cerco,
as forças da Babilônia tomaram a cidade e a destruíram
completamente, incluindo o Templo de Iahweh, em 587 a.C. Seguiu-



se uma nova deportação. A Cidade Santa tinha sido esvaziada de
seus habitantes, embora a maior parte da população pobre de Judá
provavelmente tenha ficado em sua terra, a exemplo do que
ocorrera com o reino de Israel um século e meio antes.

É muito difícil saber com precisão como os diferentes grupos da
elite de Judá que sobreviveram à destruição de Jerusalém e foram
levados como prisioneiros para a Mesopotâmia reagiram à
catástrofe. As pistas presentes nos textos bíblicos misturam o
conteúdo religioso e as posições diplomáticas e políticas. Parece que
o movimento “deuteronomista” (guarde essa expressão, porque ela
é importante), ou seja, o grupo ligado às reformas de Josias,
defendia a submissão aos babilônios antes da destruição do reino,
como forma de evitar o pior da ira de Nabucodonosor. De fato, essa
é a posição básica do livro do profeta Jeremias, um membro da
classe sacerdotal cujas mensagens são uma espécie de trilha sonora
das últimas décadas de existência de Judá. Por outro lado, é possível
que os membros da elite favoráveis a uma rebelião contra a
Babilônia fossem também os que mantinham uma posição mais
próxima da religião israelita tradicional, “não reformada” — ou seja,
gente que não via nenhum problema em combinar a adoração a
Iahweh com o culto a Baal ou a outras divindades, como deuses
astrais (o Sol, a Lua e as estrelas) e a “Rainha do Céu”, talvez uma
adaptação palestina da deusa Ishtar, de origem mesopotâmica.
Jeremias, aliás, ataca com virulência o culto à Rainha do Céu em
suas profecias.

Ora, se esse quadro básico estiver correto, pense no que acontece
quando Jerusalém cai. A reação natural do “partido reformista” (ou
de uma coleção de grupos reformistas, cada um com perspectivas
ligeiramente diferentes) seria atribuir a derrota às tendências pagãs
de seus opositores: Iahweh tinha se enfurecido com Judá e estava
punindo, com toda a justiça, a traição do povo que jurara fidelidade
a ele.

É possível que muitos dos exilados judaítas não tenham caído
nessa conversa, até porque o próprio Josias, expoente do grupo
deuteronomista, fora derrotado e morto pelos egípcios, apesar de
seu comprometimento com a reforma javista. (Os textos bíblicos



explicaram essa aparente contradição afirmando que o zelo religioso
de Josias chegara tarde demais, uma vez que os pecados dos
monarcas que o antecederam tinham sido tão graves que
precisavam ser pagos de qualquer jeito; o máximo que o rei fiel
conseguiu teria sido adiar a sentença divina, e não cancelá-la.) Mas
quase não ouvimos as vozes desses céticos na Bíblia, e isso por um
motivo simples: eles eram justamente os judaítas que teriam a maior
probabilidade de abandonar sua identidade israelita e se misturarem
totalmente à população babilônica. Por outro lado, os membros da
elite que continuavam apegados à tradição de Josias e dos profetas
tinham toda a motivação para tentar corrigir o que, do ponto de
vista deles, havia dado errado na aliança entre o povo de Israel e
Judá, de um lado, e Iahweh, do outro. Um ponto parecia estar claro:
era preciso ser, no mínimo, monolátrico — chega de cultuar qualquer
outra divindade que não o Senhor, e quem sabe as coisas comecem
a entrar nos eixos daqui para a frente, raciocinavam eles.

Aqui, talvez seja útil pensar em termos evolutivos, usando o termo
de maneira ampla, como vimos no capítulo 2 deste livro. Afinal de
contas, as religiões, quando enxergadas apenas em seus aspectos
humanos e “terrenos”, também funcionam como ferramentas
poderosíssimas de coesão social e construção de identidade. Em
outras palavras, um grupo de seres humanos que está em busca de
um mecanismo para preservar sua coesão e identidade interna em
situações não muito amigáveis — a deportação e o exílio nos
cafundós da Mesopotâmia, por exemplo — tem todos os incentivos
possíveis para usar a religião como uma espécie de campo de força
conceitual, capaz de proteger os membros desse grupo dos efeitos
mais devastadores da perda de poder político, da liberdade e da
própria terra. Ou seja, a crença em Iahweh pode ter sido um dos
únicos meios à disposição dos membros da elite judaíta para evitar
que eles deixassem de existir como nação.

E, por falar em nação, temos bons motivos para acreditar que o
modelo tradicional da crença em Iahweh, que fazia dele “apenas” o
deus nacional de Israel e Judá — do mesmo modo como Moab,
Edom e Amon tinham seus próprios deuses nacionais —,
provavelmente não funcionava mais na era sanguinolenta



inaugurada pelas destruições e deportações em Samaria e
Jerusalém. Do ponto de vista dos pequenos Estados da Palestina, a
era das nações tinha acabado — agora, eles estavam tentando
sobreviver na era dos impérios. Vale dizer: a era dos Estados
multinacionais, multiétnicos, com exércitos capazes de virar todo o
Crescente Fértil de pernas para o ar de uma hora para outra. Se
você ainda acreditava no poder e justiça das ações de Iahweh, isso
significava que o Senhor, em vez de se preocupar apenas com Israel
e Judá, na verdade tinha mais atribuições internacionais do que o
secretário-geral da ONU. Afinal, quem trouxera os assírios e os
babilônios dos confins do Oriente para punir a iniquidade dos
israelitas, se não a mão poderosa e o braço estendido de Iahweh?
Quem poderia derrubar esses mesmos impérios, se assim o
desejasse, e restaurar seu povo, se não o Senhor?

Voltando à metáfora evolutiva, pense em termos de seleção
natural, o que talvez seja útil para entender o que estou dizendo. A
religião israelita tinha de se adaptar à pressão predatória imperial,
ou então desapareceria. A mutação monoteísta talvez tenha sido a
responsável por fazer com que uma nova espécie religiosa — o
judaísmo — respondesse com sucesso a esse desafio. A destruição
dos reinos israelitas, segundo essa perspectiva, não era uma prova
da impotência de Iahweh e da superioridade dos deuses da
Mesopotâmia, mas uma evidência claríssima de seu poder ilimitado
— e os tais outros deuses, aliás, nem existiriam. Assírios e babilônios
não estavam no controle, mas eram instrumentos do Senhor, ainda
que não soubessem disso. Israel, a “esposa adúltera” de Iahweh,
fora punida, mas os dois ainda podiam se reconciliar — e iriam ficar
juntos de novo, num futuro glorioso, tal como os profetas mais
antigos tinham sonhado.

ISAÍAS 2.0

¶ Em resumo, essa é a mensagem do misterioso poeta conhecido
pelos estudiosos modernos como Deutero-Isaías, ou Segundo Isaías,



cujos oráculos começam no capítulo 40 do livro bíblico de Isaías (é
lógico) e servem como epígrafe e emblema deste capítulo. A tradição
judaica e cristã costumava atribuir todos os textos proféticos desse
livro ao chamado Isaías de Jerusalém, o contemporâneo do rei
Ezequias que viveu no século 8º a.C., mas o consenso entre os
estudiosos modernos é que, a partir do capítulo 40, a reviravolta
literária e cultural do livro é tão grande que não dá para imaginar
que o resto da obra provém da mesma pena (ou da mesma boca)
que compôs os capítulos anteriores. (Na verdade, muitos propõem a
existência de um terceiro “Isaías” depois do segundo, mas vamos
deixar essa complicação extra de lado, ao menos para nossos
propósitos.) A atribuição de uma identidade separada ao Deutero-
Isaías deriva, entre outros fatores, da mudança abrupta de cenário
— basta começar o capítulo 40 para não haver mais menção alguma
ao nome de Isaías, que aparecia com alguma frequência nas partes
anteriores do livro — e às consideráveis modificações de estilo,
vocabulário e ideias. Além disso, enquanto o profeta de Jerusalém
transmite sua mensagem num momento em que o reino de Judá
está em seu auge, o Segundo Isaías fala o tempo todo da
perspectiva de quem está exilado — mas num exílio borbulhante de
possibilidades, no qual a libertação parece prestes a acontecer.

Por tudo isso, é muito mais lógico supor que o profeta se dirige
aos exilados de origem judaíta em algum momento entre 550 a.C. e
540 a.C., quando os deportados do reino do Sul, e seus filhos e
netos, já vivem há décadas em território mesopotâmico. Nessa
altura do campeonato, a Babilônia não é mais aquela. Uma sucessão
de reis fracos ou politicamente inábeis acabara enfraquecendo a
hegemonia babilônica no Crescente Fértil, e uma nova potência em
ascensão, a Pérsia (centrada no atual Irã), liderada pelo rei Ciro, o
Grande, tinha começado a devorar pelas beiradas a zona dominada
pelos mesopotâmicos. O interessante é que Ciro é uma figura
importantíssima nas profecias do Segundo Isaías. O trechinho abaixo
diz tudo (sua atenção, por favor, para a palavra em negrito):
 

Assim diz Iahweh ao seu ungido, a Ciro, que tomei pela destra,
A fim de subjugar a ele nações



E desarmar reis,
A fim de abrir portas diante dele.

 
“Ungido”, caso você tenha esquecido, é mashiach, “Messias”, em
hebraico. No novo javismo internacionalizado, é como se Ciro
tomasse o lugar dos antigos reis da dinastia de David. É difícil
segurar a vontade de especular aqui: será que o profeta decidiu
louvar o rei persa como uma estratégia para estimular os exilados de
Judá a solaparem o poder babilônico, que já estava bambeando? Ou
será que a ideia de profetizar em honra do soberano veio quando
Ciro finalmente conquistou a Babilônia praticamente sem luta, no
final de outubro de 539 a.C. (agradeça ao conhecimento
astronômico dos cronistas mesopotâmicos pela precisão da data)?
Seja como for, o rei persa era o arquétipo do vencedor politicamente
habilidoso, que faz de tudo para trazer para o seu lado as elites das
regiões conquistadas, em especial por mostrar o maior respeito
possível pela religião de seus novos súditos. Logo depois de passar
pelos portões da Babilônia, Ciro fez questão de prestar homenagem
a Marduk, o chefe do panteão local; talvez interessado em garantir
que as fronteiras ocidentais de seu império fossem ocupadas por um
grupo com lealdade acima de qualquer suspeita, o rei persa também
autorizou o retorno de ao menos parte dos exilados de Judá para
Jerusalém, bem como a reconstrução do templo — um processo que
acabaria demorando várias décadas para se completar.

Para o Segundo Isaías, essa reviravolta quase milagrosa era a
prova de que o Senhor era o único e verdadeiro Deus. Ele satiriza o
pânico dos pagãos babilônicos, que tiveram de carregar as imagens
de seus deuses no colo e no lombo de animais para tentar protegê-
las da invasão persa (isso foi antes de eles perceberem que Ciro não
era do tipo que queimava templos, claro). Será que imagens de
pedra, madeira e metal que precisam ser protegidas alucinadamente
por seus seguidores têm algum poder? É lógico que não, proclama o
profeta, em versos nos quais o Senhor desafia os deuses da
Babilônia a atuar com poder e sabedoria, ou a prever o futuro, como
ele é capaz de fazer:
 



Trazei vossa querela, diz Iahweh,
Apresentai vossas razões, diz o rei de Jacó.
Tragam-nos e mostrem-nos
O que há de acontecer
Mostrai-nos as coisas passadas,
Para que meditemos sobre elas
E conheçamos o seu fim.
Ou então anunciai-nos o que está por vir,
Mostrai-nos o que há de vir em seguida,
E saberemos que sois deuses.
Ao menos, fazei algo de bom ou de mau,
De modo que sintamos pavor e respeito!
Mas vós sois menos do que nada e a vossa obra é menos do que zero;
Escolher-vos é apenas uma abominação!
(…)
Antes de mim nenhum Deus foi formado
E depois de mim não haverá nenhum.
(…)
Fui eu que revelei, que salvei e falei,
Nenhum outro Deus houve jamais entre vós.

 
Se isso não é monoteísmo, é difícil dizer o que é. O Deutero-Isaías
intensifica ainda um ponto que aparece de forma incipiente nos
profetas anteriores ao exílio na Babilônia: a ideia de que, de alguma
forma milagrosa, o futuro glorioso de Israel (aqui compreendido de
forma ampla, como a nação a que pertencem tanto israelitas quanto
judaítas) incluirá o reconhecimento por parte dos pagãos de que
Iahweh é o único Deus. As nações e suas riquezas fluirão para
Jerusalém e seu templo gloriosamente reconstruído, toda forma de
guerra será abolida e até a natureza passará por uma metamorfose
radical, na qual a violência deixará de existir.

As décadas do exílio babilônio muito provavelmente foram cruciais
não apenas para a transição definitiva da religião israelita rumo ao
monoteísmo como também para a formação de boa parte da Bíblia
hebraica, fenômeno que, óbvio, reforçou essa transição ao criar uma
imagem mais consolidada de Iahweh. Os exilados devem ter



carregado consigo uma variedade considerável de documentos sobre
o passado israelita, incluindo lendas sobre a origem dos reinos e de
suas dinastias, histórias sobre os patriarcas, oráculos de profetas e o
célebre “livro da Torá” (talvez uma versão preliminar do
Deuteronômio) que se transformou no programa de governo de
Josias. Se a ideia era dar início a um projeto de reconstrução
nacional com base na fé em Iahweh, o desafio era tentar conferir
algum tipo de perspectiva unificada a essa diversidade de memórias
históricas, lendárias e mitológicas.

O Tanakh conseguiu a façanha de produzir essa perspectiva, ou ao
menos uma ilusão dela, de um jeito que parece estranho para a
nossa sensibilidade literária e lógica de hoje, mas que faz muito
sentido no contexto do mundo antigo. A ideia central é: tradição não
se joga fora — ao menos não totalmente. Em vez de serem editadas
para conseguir uma consistência interna completa (a exemplo deste
livro, eu espero), as tradições aparentemente conflitantes muitas
vezes são justapostas, lado a lado, porque várias delas são
“canônicas”, ou seja, possuem autoridade moral e religiosa mais ou
menos equivalente para quem está editando o texto final. Desse
jeito, em vez de formar um quadro único, pintado de uma vez por
um só artista, elas se parecem mais com um mosaico ou um
caleidoscópio, que também pode ser lido em conjunto, desde que
você adote uma perspectiva comum para enxergar aquilo tudo.

Esta talvez seja uma boa hora para contar, em linhas gerais, como
a estrutura do Antigo Testamento começou a se delinear para valer
no exílio babilônico e no período que o seguiu, e o que isso nos diz
sobre a biografia de Deus. Apesar de ter recebido muitos ataques, a
chamada hipótese documentária ainda é a maneira mais aceita de
explicar a composição do Pentateuco ou Torá, o conjunto dos cinco
primeiros livros do Tanakh (Gênesis, Êxodo, Levítico, Números e
Deuteronômio). Em resumo, estamos falando de uma sopa de
letrinhas: J, E, P e D, que correspondem a diferentes fontes literárias
(provavelmente escritas, mas talvez incluindo também elementos
significativos de tradição oral), as quais teriam sido fundidas e
editadas para dar origem ao Pentateuco que conhecemos.



A fonte literária designada pela letra J corresponde a textos que
usam preferencialmente a palavra hebraica “Yahweh” para se referir
a Deus — ocorre que a forma clássica dessa hipótese é obra do
erudito alemão Julius Wellhausen (1844–1918), e em alemão o J
tem som de Y, como talvez você saiba, o que explica a letrinha
adotada. Os textos da fonte J parecem destacar com frequência a
geografia e as tradições lendárias e históricas ligadas ao território do
reino de Judá. Seu estilo é vívido, concreto e direto, muito pouco
teológico: é na fonte J que vemos referência a Deus caminhando
pelo paraíso como qualquer pessoa caminha, ou moldando o barro
com as próprias mãos (sim, para J, Deus aparentemente tem mãos).
Durante muito tempo, os especialistas acreditaram que essa fonte
teria sido composta por algum literato da corte de Salomão na época
da monarquia israelita unificada, ou seja, um pouco antes de 900
a.C. Como cada vez menos arqueólogos e historiadores acreditam
que houvesse mesmo um reino salomônico grandioso cheio de
escribas e eruditos, J ficou meio desancorado no tempo. De
qualquer jeito, sua perspectiva parece ser anterior ao exílio. Uma
ambientação na corte do rei Ezequias de Judá talvez não seja um
mau chute a respeito das origens de J.

Se J tem todos os sinais de um documento que retrata a
perspectiva judaíta de Deus e da história israelita, a fonte E é
considerada uma espécie de porta-voz dos javistas do reino do
Norte, escrevendo lá pelo século 8º a.C., em parte por motivos
paralelos aos que citamos no caso de J: lugares e personagens do
reino de Israel ganham destaque nesses textos. A letra E vem de
“Elohim”, uma palavra hebraica curiosa: embora gramaticalmente se
trate de um plural — com o significado de “deuses”, portanto —, os
verbos que a acompanham normalmente têm a forma masculina
singular. “Elohim”, dessa forma, é um termo genérico para designar
Deus. A fonte E parece ter uma visão um pouco mais elevada da
figura divina do que J — em geral, nos textos desse documento,
Deus prefere interagir com a humanidade por meio de profetas ou
mensagens enviadas em sonho, e não simplesmente puxando
conversa com alguém.



A preferência pelo termo “Elohim” como forma de designar Deus é
um dos pontos em comum entre E e a fonte P, batizada com essa
letrinha porque em alemão Priester é o equivalente do nosso termo
“sacerdote”. A principal pista de que esses textos são obra de um ou
vários membros da casta sacerdotal israelita é a paixão que eles
demonstram pelos detalhes dos rituais religiosos: quando e como
sacrificar um animal para Iahweh, quais situações (como o parto, a
menstruação ou o contato com os mortos) fazem com que os
israelitas comuns não possam entrar nos recintos consagrados a
Deus, e por aí vai. São preocupações, no fundo, muito próximas da
religião do cotidiano, mas ao mesmo tempo os textos de P também
são capazes de passar uma imagem bastante abstrata e quase
impessoal do Senhor. A primeira narrativa da criação do mundo, por
exemplo, na qual Deus faz tudo aparecer simplesmente com sua
palavra, no capítulo 1 do Gênesis, normalmente é atribuída a P.
Muita gente ainda acha que, ao menos em sua forma final, P é obra
de sacerdotes exilados na Babilônia, datando de meados do século
6º a.C. Há, no entanto, quem proponha uma data cerca de um
século mais antiga para essa fonte.

Já nos encontramos com a fonte D antes, embora não tenhamos
usado a letrinha para designá-la. Trata-se da fonte que, segundo a
maioria dos especialistas, está por trás do grosso do livro do
Deuteronômio. Vale aqui, de novo, o que dissemos no capítulo
anterior: trata-se de um texto que une de forma extremamente hábil
a ideia de uma aliança entre os israelitas e seu Deus único às
implicações políticas e sociais desse conceito — no fundo, uma
espécie de Constituição religiosa do antigo Israel. A perspectiva de
D, como a de J/E, também parece um pouco anterior ao exílio e,
mais especificamente, corresponderia ao reinado de Josias em Judá.

Tudo indica, porém, que a perspectiva de D não se limita a
influenciar apenas o Deuteronômio. A coleção de livros “históricos”
que vem logo depois do Pentateuco — ou seja, os livros de Josué,
Juízes, Samuel (partes 1 e 2 na Bíblia cristã) e Reis (também com
partes 1 e 2) —, também é conhecida como História
Deuteronomista. Isso não significa que o autor do Deuteronômio
tenha escrito essas obras do zero; é muito provável que tenha usado



uma série de materiais escritos (e orais) mais antigos para compô-
las. Mas, trabalhando como editor, o “historiador deuteronomista” foi
responsável por dar o tom desses livros e, principalmente, por deixar
clara a moral da história. Ou seja: os israelitas deviam colocar a
fidelidade a Iahweh acima de tudo. Nos momentos históricos em
que Israel levava a sério esse compromisso, as coisas iam bem;
quando o povo “se prostituía com outros deuses” (de novo, atenção
para a linguagem de natureza marital e sexual), Deus o punia. No
fim das contas, as transgressões assumiram tamanha proporção que
o Senhor não teve remédio senão expulsar os israelitas da Terra
Prometida, após as horrendas punições adicionais da guerra e da
conquista, afirma a História Deuteronomista.

O resultado da combinação dessa variedade de perspectivas num
único texto bíblico é um conjunto inevitavelmente complexo (e
lembre-se de que temos de considerar não apenas o Pentateuco e
os livros históricos, mas também os livros dos diversos profetas
anteriores ao exílio). O Deus do Antigo Testamento é uma entidade
complicada, cheia de nuances: às vezes colérico, outras tantas
misericordioso e mesmo amoroso; às vezes muito próximo dos seres
humanos com quem interage, às vezes transcendente e distante. Em
vez de escolher apenas um desses pontos de vista, os editores do
Tanakh decidiram afirmar a autoridade religiosa de todos eles —
ainda que tenham tomado o cuidado de ressaltar os princípios
monoteístas, ou pelo menos monolátricos, desse conjunto.

CONSEQUÊNCIAS DO MONOTEÍSMO

¶ Vale a pena voltarmos para o primeiro capítulo da Bíblia para
entender como os editores do Antigo Testamento estabeleceram
esse princípio e como, na prática, mandaram o antigo politeísmo
israelita para a lata de lixo da história com tal abordagem. O
consenso entre os historiadores é que o capítulo 1 do Gênesis,
aquele no qual Deus (Elohim) cria o mundo por meio de sua palavra,
é um texto sacerdotal (P, portanto), escrito durante o exílio na



Babilônia, que funciona como uma polêmica antipoliteísta. Polêmica,
nesse caso, significa crítica, ou mesmo desafio: estamos tratando
aqui de uma narrativa cuja estrutura foi pensada para desconstruir a
visão de mundo dos pagãos que tinham vencido os reinos israelitas
em batalha.

E, por falar em batalha, esse é justamente o ponto crucial.
Recorde que os textos de Ugarit registram a crença dos antigos
cananeus numa grande luta entre Baal, o jovem príncipe guerreiro
do Universo, e o deus marinho Yam, a encarnação do Oceano
primevo, pelo controle do Cosmos — uma luta da qual Baal sai
vitorioso, obviamente. Entre os habitantes da antiga Babilônia
circulava um mito semelhante, cuja forma mais famosa é o chamado
Enuma Elish (título que significa algo como “Quando nas alturas” —
são as primeiras palavras da narrativa). Nesse texto, o jovem deus
guerreiro Marduk lidera as forças do bem e da ordem numa batalha
contra os antigos deuses do caos primordial, liderados por Tiamat,
uma “dragoa” aquática que também representa o oceano. Assim
como se acreditava na antiga Canaã que Baal havia derrotado Yam e
seu exército (ou deveríamos dizer marinha?) de monstros oceânicos,
na Babilônia o deus Marduk, segundo o Enuma Elish, usou seu sopro
impetuoso para matar Tiamat. Não contente em tirar a vida da
dragoa, o novo senhor dos deuses corta seu cadáver ao meio, como
quem separa as duas conchas de um marisco, e usa cada uma das
metades para construir a terra firme e o firmamento do céu
(entendido aqui de forma literal, como uma espécie de tampa que
mantém firmes as águas celestiais que às vezes caem na forma de
chuva — daí o nome “firmamento”).

É difícil não ver a polêmica contra essas ideias tradicionais do
antigo Oriente Próximo ao ler o primeiro capítulo da Bíblia com o
devido cuidado — em especial porque, como vimos no capítulo 3, a
tradição de uma grande batalha nos princípios do tempo, na qual o
Deus criador enfrentou e venceu o mar e seus monstros, era
conhecida dos israelitas e é citada em diversos trechos da Bíblia.
Gênesis 1, porém (vamos nos referir ao capítulo desse modo, daqui
para a frente), ressalta que tal batalha nunca aconteceu. Deus foi



soberano desde sempre, e a matéria-prima da Criação se curvava
docilmente à sua palavra.

Em hebraico, a coisa fica ainda mais clara. Considere os seguintes
versículos bíblicos: “No princípio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a
terra estava vazia e vaga, as trevas cobriam o abismo, e um sopro
de Deus agitava a superfície das águas. Deus disse: ‘Haja luz’, e
houve luz”. Na língua dos israelitas, “abismo” é tehom. Trata-se,
muito provavelmente, da mesma palavra que “Tiamat” — a diferença
é que na versão babilônica do nome temos o sufixo —at, que é uma
marca do feminino. (É como se a dragoa mítica do Enuma Elish
tivesse o nome de “Abisma”, ou coisa que o valha.) Note que, logo
depois da menção ao abismo, fala-se no sopro de Deus que agitava
as águas primordiais, à maneira do sopro impetuoso de Marduk que
derrotou Tiamat, a “Abisma”. É como se o autor/editor sacerdotal
brincasse com as expectativas da sua audiência, colocando no
tabuleiro as peças necessárias para a batalha primordial — e então
acabasse com a tensão relatando simplesmente que, ao dizer “Haja
luz”, Deus iniciou o trabalho da Criação sem disparar uma única
flecha.

Da mesma forma, a divindade imponente e solitária de Gênesis 1
estabelece o firmamento do céu e a terra firme sem precisar fatiar
um monstro marinho primeiro — de novo, simplesmente usando sua
palavra. Em vez de afirmar que Elohim criou o Sol e a Lua, entidades
que normalmente eram consideradas deuses no mundo antigo, o
editor de P usa termos genéricos — “grande luzeiro” e “pequeno
luzeiro” — para designar esses objetos celestes, como que para
ressaltar que seus nomes divinos não são importantes. E, só para
fecharmos nossa fatura em relação a Tiamat e outros monstros
marinhos, considere o seguinte trecho de Gênesis 1: “Deus criou as
grandes serpentes do mar e todos os seres vivos que rastejam e que
fervilham nas águas”. O termo hebraico que é traduzido como
“serpentes do mar” é tanninim (ou tannin, no singular), e esse tipo
de criatura também faz parte do bestiário marinho monstruoso
derrotado por Baal na tradição cananeia. Aqui, mais uma vez, o
primeiro livro da Bíblia está ressaltando que tais seres foram criados



por Deus e estão subordinados a ele, em vez de serem seus inimigos
numa suposta batalha primordial.

Essa tendência a fazer versões lado B de mitos politeístas também
está presente nas narrativas do Dilúvio — e, nesse caso, representa
outro elemento importantíssimo da transformação mental que ocorre
quando uma cultura adota o monoteísmo. A saga do Dilúvio é
interessante porque histórias semelhantes a ela estavam
amplamente distribuídas pelas mitologias do Mediterrâneo antigo (e
até em culturas muito distantes de lá no tempo e no espaço, como
os indígenas das Américas). No entanto, os paralelos mais próximos
com o relato bíblico aparecem em textos da Mesopotâmia, como os
épicos de Gilgamesh e Atrahasis — nessas histórias, temos os
deuses irados, a construção da arca, os animais que entram nela, as
aves que trazem para os sobreviventes sinais de que a Terra está
secando etc. A diferença-chave é a motivação do Dilúvio. Os deuses
mesopotâmicos resolvem destruir a humanidade… porque ela está
fazendo barulho demais, o que impede as divindades de dormirem
sossegadas. Sério. O plano de fazer valer a Lei do Silêncio por meio
do genocídio só dá errado porque um dos deuses, que não concorda
com o plano, dá um jeito de avisar um dos mortais para que ele
construa um grande navio e escape.

Por outro lado, a Bíblia hebraica, caso você não esteja lembrado,
usa uma justificativa moral para o Dilúvio: “Chegou o fim de toda
carne, eu o decidi, pois a terra está cheia de violência por causa dos
homens”, diz Deus no Gênesis. Noé se salva apenas porque “era um
homem justo, íntegro entre seus contemporâneos” — o único sujeito
desse tipo, na verdade. Em outras palavras, a ligação estreita entre
a crença no Deus único e as exigências éticas feitas por essa
divindade parece ser uma das principais mutações que transformam
o politeísmo no monoteísmo israelita.

Atenção: isso não significa que o politeísmo praticado pelos
antecessores e pelos vizinhos dos israelitas fosse, de alguma forma,
amoral ou antiético. Pelo contrário — assim como Iahweh é o poder
sobrenatural responsável por exigir dos governantes israelitas que
respeitem “a viúva, o órfão e o estrangeiro” (tríade tradicional de
pessoas oprimidas citada na legislação hebraica), os textos



mesopotâmicos, ou mesmo os da Grécia antiga, estão cheios de
frases de efeito afirmando que Marduk ou Zeus protegem os
desafortunados e punem os malfeitores. A diferença é que o
monoteísmo israelita transforma esse tipo de exigência no centro da
religião — a qual podemos começar a chamar de judaísmo, já que
seu centro indiscutível é Jerusalém e seu templo reconstruído no
antigo território de Judá. Do ponto de vista da memória histórica de
quem fez o templo renascer das cinzas, apenas as tribos de Judá e
Benjamim tinham sobrado.

Há ainda outro ponto conceitual importante. Embora os
politeísmos do mundo antigo, como eu disse, atribuam aos deuses o
papel de guardiões do certo e do errado, o fato é que as entidades
divinas muitas vezes não se comportam de modo exemplar —
existem forças sobrenaturais que podem ser benfazejas ou agir de
forma hostil ao homem, frequentemente por razões que parecem ser
injustas. Um exemplo divertido vem da Odisseia, o poema épico de
Homero (composto mais ou menos em meados do século 8º a.C. —
um contemporâneo de Oseias e Amós, portanto). Em dado trecho da
narrativa, o herói grego Odisseu, ou Ulisses, escapa por muito pouco
de ser devorado pelo ciclope Polifemo, conseguindo cegar o único
olho do gigante. Mas Polifemo é filho de Poseidon, o deus dos
mares, e pede que o papai se vingue de Odisseu. Prontamente, o
herói grego vira alvo de uma maldição de Poseidon — e o deus não
se pergunta em nenhum momento se era justo atender ao pedido
do filho canibal. Além dessas limitações de ordem ética, os deuses
das religiões politeístas também têm poderes e conhecimento
limitados: podem ser enganados ou derrotados, ou podem estar
sujeitos a forças superiores e impessoais, como o Destino.

A forma clássica do monoteísmo israelita simplifica absurdamente
esse quadro. Deus é a única força sobrenatural que realmente conta.
É verdade que ele possui seu exército de anjos, figuras
provavelmente derivadas do conselho de divindades de terceiro
escalão que serviam a El no panteão cananeu, mas esses
mensageiros celestiais estão totalmente subordinados ao Senhor e,
em geral, nem nome próprio possuem. O mal que existe no mundo
não tem relação nenhuma com entidades divinas: ele deriva



puramente das escolhas erradas do ser humano, conforme ensina a
segunda narrativa da criação no Gênesis — aquela famosíssima, na
qual Adão e Eva comem do fruto proibido por instigação da
serpente. (Leia essa narrativa com atenção quando tiver tempo,
aliás: não há indicação nenhuma de que a tal serpente seja o Diabo
— ela não passa de um animal falante, originalmente.) É justamente
por isso que o Antigo Testamento coloca uma ênfase tão grande nas
consequências das escolhas éticas humanas. Em última instância,
para os autores da Bíblia hebraica, são elas que determinam a
natureza do Cosmos.

Do nosso ponto de vista, entender o interesse do Deus único de
Israel por esse tema não é muito difícil porque, afinal de contas, nós
estamos mergulhados hoje numa cultura que incorporou os ideais
judaicos (e cristãos) do certo e do errado. Em outras palavras, “não
prestarás falso testemunho” e “não cometerás adultério” parecem
regras relativamente lógicas, por mais que muita gente minta e
outras tantas não resistam a arrastar a asa para a mulher do
próximo. Mas o Tanakh também está cheio de exigências rituais que
podem nos parecer despropositadas, como a necessidade de se
purificar depois de uma relação sexual, do nascimento de um bebê
ou de se curar de uma doença de pele (normalmente traduzida
como “lepra”, embora a lepra propriamente dita, hoje chamada de
hanseníase, não existisse no Israel bíblico — trata-se de uma doença
que se espalhou pelo Mediterrâneo séculos mais tarde). O que essas
regrinhas aparentemente arbitrárias têm a ver com a natureza
soberana do Deus único? Talvez muita coisa. A análise detalhada das
leis de pureza ritual da Bíblia (em geral, presentes na fonte P)
sugere que elas existem para demarcar da forma mais clara possível
a diferença entre o todo-poderoso e transcendente Iahweh e a
natureza humana mortal. Para ser mais exato, tudo o que remete à
mortalidade ou à procriação não pode entrar em contato com a
esfera divina, uma vez que Deus é, por definição, imortal — aliás,
eterno — e não se engaja em atos reprodutivos de nenhuma
natureza.

É provável que você não esteja muito surpreso com a ideia de
uma divindade eterna e imortal, mas vale lembrar que, no antigo



Oriente Próximo, os deuses podiam perfeitamente morrer de “morte
matada” — Baal é um exemplo do qual já falamos diversas vezes,
mas há vários outros, como o egípcio Osíris. Do mesmo modo, a
procriação divina é outro lugar-comum dos mitos do mundo antigo
— segundo a mitologia de vários lugares do planeta, o próprio
Cosmos e seus habitantes nada mais são do que os filhotes da
atividade sexual dos deuses. Nada nem remotamente parecido está
presente nos textos israelitas que falam de Iahweh, e parece justo
considerar que essa é mais uma das características definidoras do
monoteísmo hebraico em sua forma original: um deus celibatário,
por assim dizer.

À ESPERA DO APOCALIPSE

¶ Até onde sabemos, a longa fase da dominação persa foi um
período de relativa calmaria e consolidação para a comunidade dos
adoradores de Iahweh. De 535 a.C., quando foram lançadas as
fundações do Segundo Templo de Jerusalém, até 330 a.C., quando o
Império Persa chegou ao fim depois de mais de dois séculos de
hegemonia no Oriente Médio, os herdeiros do antigo reino de Judá
puderam seguir seus costumes monoteístas em paz, apesar das
disputas ocasionais com os moradores de Samaria, que também
seguiam a Iahweh e se consideravam os legítimos herdeiros da
tradição israelita.

A situação começa a mudar quando o rei macedônio Alexandre, o
Grande, conquista todos os domínios que pertenciam aos monarcas
persas, incluindo a antiga terra de Israel, mas também regiões em
que havia uma significativa minoria judaica, como a Babilônia e o
Egito. Durante muito tempo, Alexandre e seus sucessores não
parecem ter tido motivos para interferir nos hábitos religiosos
peculiares de seus súditos judeus. Dois fenômenos, no entanto,
acabaram intensificando o potencial de conflito entre a comunidade
israelita, agora liderada pelos sumos sacerdotes de Jerusalém (a
dinastia de David desaparecera como força política), e seus novos



senhores de língua grega. O primeiro é o fato de que Alexandre
tinha como meta não apenas implantar seu domínio político como
também helenizar seu novo império, ou seja, espalhar pelo Oriente
Médio a cultura grega, em todos os seus aspectos, da literatura à
maneira de fazer política e organizar o espaço urbano. Esse
processo, que influenciaria regiões tão distantes quanto os atuais
Afeganistão e Paquistão, obviamente também alcançou as
comunidades judaicas.

O exemplo mais óbvio de tal influência é o fato de que o Tanakh
acabou sendo traduzido para o grego, muito provavelmente por
volta do ano 200 a.C., na cidade egípcia de Alexandria, para que
israelitas que não sabiam mais hebraico pudessem ter acesso às
Escrituras. De repente, Iahweh também falava grego. E não apenas
em tradução, porque a tradução do Antigo Testamento é apenas a
ponta do iceberg: começa a surgir aí uma considerável literatura
religiosa judaica escrita diretamente em grego, e as ideias teológicas
de filósofos da Grécia, como Platão, passam a influenciar pensadores
judeus interessados em conciliar a crença israelita num Deus único
com a filosofia helênica (a qual, por suas próprias e originais vias,
também andava brincando com ideias que lembravam vagamente o
monoteísmo judaico).

O segundo fenômeno, por outro lado, é o que tem impacto mais
decisivo no curto prazo. Alexandre não deixou filhos adultos que
pudessem assumir seu trono, o que significa que, poucos anos
depois da morte do conquistador, o gigantesco império macedônico
acabou sendo fatiado, e cada um dos principais generais do rei
morto abocanhou um pedaço dos despojos. Ocorre que a Palestina
se localizava bem na fronteira entre os domínios da dinastia dos
Ptolomeus, senhores do Egito, e a dos selêucidas, que tinham se
apossado da Síria e da Mesopotâmia. Não se trata de uma situação
confortável do ponto de vista político ou militar — é como se a velha
rivalidade entre os faraós e a Babilônia, que ajudou a destruir o
reino de Judá, ressuscitasse depois de séculos. O território dominado
por Jerusalém não passava, no fundo, de uma estreita faixa
estratégica de terra que podia ser atravessada por grandes exércitos



a qualquer momento, e a região mudou de soberano algumas vezes
ao longo dos séculos 3º a.C. e 2º a.C.

A grande pergunta que deve ter passado pela cabeça da elite
judaica nesse período deve ter sido: “O que diabos a gente faz para
sobreviver?”. Ou então: em qual superpotência é mais seguro
apostar? Em meio a tanta insegurança, seria razoável que ao menos
algumas facções judaicas decidissem que o jeito era aderir com mais
entusiasmo ao projeto de helenização. E parece que foi isso o que
começou a acontecer, também em torno de 200 a.C. Essa, pelo
menos, é a única explicação razoável para que membros da
aristocracia sacerdotal de Jerusalém de repente começassem a
adotar nomes nem um pouco israelitas, como Jasão e Menelau (não
por acaso, dois nomes de heróis da mitologia grega). Há até relatos
de judeus que passaram a se submeter a uma cirurgia estética das
mais dolorosas, que repuxava a pele do pênis de modo a disfarçar a
retirada do prepúcio, característica da circuncisão judaica. O motivo:
esses judeus queriam se exercitar nus em ginásios públicos,
conforme a tradição grega, mas desejavam disfarçar o fato de que
tinham sido circuncidados. Como a retirada do prepúcio, no entanto,
era considerada uma marca importantíssima, na própria carne, da
aliança entre todo israelita do sexo masculino e Iahweh, é fácil
imaginar como judeus mais tradicionalistas reagiriam a essa prática.

O potencial de conflito existente nessa situação acabou explodindo
a partir de 167 a.C., quando a Judeia estava sob o domínio do
monarca selêucida Antíoco 4º Epífanes. Por motivos que não estão
exatamente claros — talvez para punir judeus rebeldes, talvez para
consolidar o controle político e social sobre seu reino —, Antíoco
decidiu desencadear um processo de helenização forçada, proibindo
os costumes religiosos judaicos e transformando o Templo de
Jerusalém num santuário dedicado ao deus grego Zeus. Os
resultados foram desastrosos para o rei: uma rebelião liderada pela
família dos Asmoneus ou Macabeus, membros da casta sacerdotal
judaica, acabaria transformando a Judeia num reino independente,
após décadas de lutas de guerrilha. No fim das contas, os Asmoneus
conseguiram assumir tanto a função de sumo sacerdotes quanto o



título de reis — os primeiros monarcas independentes da nação
desde a destruição de Jerusalém pelos babilônios.

Se houve alguma sensação de triunfo pela vitória dos guerreiros
rebeldes e pela nova independência política dos judeus em sua terra,
ela provavelmente foi por água abaixo bastante rápido. As décadas
de luta desesperada contra Antíoco e seus sucessores, bem como os
desmandos da dinastia dos Asmoneus (que não se revelaram muito
mais bonzinhos com a população judaica do que os monarcas de
origem grega, no fim das contas), acabariam forjando novas
concepções sobre a natureza do Senhor e de sua relação com o
povo de Israel e com o Cosmos. Estamos falando do nascimento da
literatura apocalíptica, cujo principal expoente na Bíblia hebraica é o
Livro de Daniel, escrito durante o reinado de Antíoco Epífanes,
segundo a maioria dos estudiosos. Por um lado, na literatura
apocalíptica, o Senhor continua tão poderoso quanto sempre foi, em
última instância — mas, por outro lado, a natureza do Universo é
vista de modo radicalmente diferente.

No cenário traçado por esses livros, o mundo está
temporariamente dominado por potências demoníacas que se
opõem a Deus e oprimem o povo de Israel, fazendo com que tiranos
estrangeiros submetam os seguidores do Senhor a todo tipo de
suplício — espelhando, portanto, as perseguições que aconteceram
durante o reinado de Antíoco. Mas é preciso ter esperança, prega o
autor de Daniel (e os autores de outros livros desse gênero): Deus
está prestes a intervir. Por meio de intermediários, como anjos
poderosos e guerreiros, o Senhor desencadeará uma última grande
batalha na qual os inimigos de Israel serão derrotados, os pagãos
opressores terão seu justo castigo, os que morreram guardando a
verdadeira fé ressuscitarão e viverão para sempre num mundo no
qual o mal não existe mais.

É uma visão que parece ser resultado direto da vida sob
perseguição religiosa, e que acabaria sendo abraçada por diversos
grupos judaicos. É interessante notar o contraste entre as crenças
apocalípticas sobre a natureza de Deus e as ideias pregadas pela
História Deuteronomista. Afinal de contas, para os autores do
Deuteronômio, os israelitas eram punidos com a opressão



estrangeira quando não mantinham sua fidelidade a Iahweh. Por
outro lado, o autor de Daniel, embora não negue explicitamente que
parte da opressão que seu povo está vivendo tem a ver com seus
pecados, tende a explicar o sofrimento de maneira oposta: os judeus
são perseguidos justamente por seguir fielmente os preceitos da lei
divina, uma vez que os poderes demoníacos à solta no Cosmos
estão do lado dos conquistadores pagãos.

Não temos como saber se a maioria dos judeus abraçou essa nova
visão do papel cósmico de Deus. Mas o fato é que, do ponto de vista
dos pensadores apocalípticos, as forças malignas aliadas aos pagãos
continuavam na ofensiva: a dinastia dos Asmoneus, dilacerada por
disputas entre herdeiros do trono, foi tirada do poder por uma
aliança entre o Império Romano e o aristocrata judeu Herodes, que
se tornou rei em 37 a.C. Sim, é o mesmo Herodes que a Bíblia acusa
de matar criancinhas indiscriminadamente e, embora esse crime
específico provavelmente não tenha acontecido de verdade, a fama
de psicopata é plenamente justificada (ele ordenou a morte de dois
de seus filhos e de uma de suas esposas, entre outros atos de
infâmia). Na prática, a terra de Israel tinha virado quintal de Roma.
Nesse cenário sombrio, grupos de orientação apocalíptica formavam
comunidades isoladas nas vizinhanças do Mar Morto, esperando a
batalha final do guerreiro Iahweh e seu exército de anjos contra as
forças do mal, enquanto outros rebeldes, de cabeça um pouco mais
prática, tentavam solapar o poder de Herodes e de Roma com
táticas de guerrilha, sem muito sucesso. Foi no olho desse furacão,
nos últimos anos do reinado de Herodes, que nasceu um certo Jesus
de Nazaré. É hora de ele entrar em cena.
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De Nazaré pode sair algo de bom?
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¶ A saga do Deus único já passou por muitas reviravoltas antes de
chegarmos ao presente capítulo, mas a mais maluca delas,
especialmente para quem não é cristão, é a que encararemos a
partir de agora: a identificação entre a figura desse Deus absoluto e
transcendente, criador do mundo e Senhor da história, e o profeta
camponês Jesus de Nazaré.

Não é por acaso que um dos primeiros e mais influentes
seguidores de Jesus, o apóstolo Paulo, dizia que anunciar Cristo
como redentor da humanidade correspondia a proclamar a “loucura
da Cruz”. De fato, afirmar que o ato definitivo de Deus no mundo
tinha sido coroar com poder absoluto um sujeito condenado ao
suplício mais vergonhoso disponível no arsenal de atrocidades do
Império Romano parecia, para quase todo mundo, coisa de doido de
pedra.

Seja lá qual for a sua opinião a respeito da (in)sanidade dos
primeiros cristãos, no entanto, o fato é que ela nos traz pistas
bastante boas sobre os fatos históricos que inspiraram as visões
teológicas de Paulo e de seus colegas apóstolos — visões, aliás, que
não eram propriamente idênticas entre si, como teremos a
oportunidade de ver. A ideia chocante de um salvador crucificado é,
para quase todos os historiadores sérios do cristianismo nascente,
aterradora demais para ter sido inventada do nada. Isso significa
que, por trás dela, houve um homem de carne e osso executado
sumariamente em Jerusalém lá pelo ano 30 d.C.

Como você já está careca de saber, o objetivo deste livro não é
fazer pronunciamentos teológicos, embora o escriba deste lado do
teclado do computador certamente tenha suas preferências sobre o
assunto. O que dá para fazer, no entanto, é usar as metodologias
empregadas pelos principais historiadores do mundo para dizer o
que, do ponto de vista estritamente factual e histórico, tem mais
probabilidade de ter acontecido com Jesus de Nazaré. Para nossos
propósitos, o resultado mais importante dessa busca provavelmente
é a percepção de que, em vida, Cristo não parece ter descrito a si
próprio como um ser em igualdade de condições com o Deus de
Israel. Foi depois da morte dele na cruz que alguns de seus



discípulos, num processo árduo de reinterpretação de sua vida,
morte e, segundo eles, ressurreição, passaram a ver em Jesus a
imagem e semelhança da divindade. Nosso primeiro passo, porém, é
tentar enxergar o homem detrás dessa máscara divina.

EU SOU A LENDA?

¶ Não dá para seguir adiante, entretanto, sem tirar da nossa frente
um obstáculo dos mais chatos: a ideia, cada vez mais popular na
internet e em círculos de ateus, agnósticos e céticos, de que Jesus
não passa de uma figura mítica, inventada do zero pelos primeiros
cristãos.

Há um ou outro historiador sério, com conhecimento acadêmico
nas áreas relevantes para estudar o tema — familiaridade profunda
com o grego, o hebraico e o aramaico, doutorado em estudos
clássicos, história da Antiguidade ou Novo Testamento — abraçando
essa tese, mas normalmente seus defensores são amadores. Os
argumentos deles parecem, à primeira vista, razoáveis. Dizem que
não há evidências arqueológicas diretas da existência de Jesus
(verdade), que os autores judeus ou romanos contemporâneos dele
não o mencionam ou, se parecem fazê-lo, as passagens que se
referem a Jesus na verdade foram forjadas por copistas cristãos
(meia-verdade), que quase todos os aspectos da vida de Cristo
parecem ter sido copiados de mitos mais antigos (outra meia-
verdade) e que até Paulo parece se referir a Jesus como uma figura
puramente celestial, e não como alguém que viveu e morreu cá
embaixo na Terra (cascata). Juntando todos esses problemas, não
sobraria nada de histórico em Jesus — parece um espectro que se
esvai em fumaça quando se tenta abraçá-lo, dizem eles. Proponho
que a gente examine o mérito de cada uma dessas afirmações antes
de seguir em frente.

Eu disse que é verdade que não há evidências arqueológicas da
existência de Jesus, não é? Pois é, disse, mas tal fato indiscutível é,
no fundo, irrelevante. Se os historiadores atuais decidissem fazer



uma espécie de censo do Império Romano, colocando na relação de
moradores oficial da região apenas os sujeitos que deixaram um
testemunho físico direto de sua existência, os domínios de Roma
pareceriam mais despovoados que o Saara.

E isso vale para a Antiguidade como um todo. A situação no auge
do Império Romano talvez seja um pouco melhor porque, além da
elite política e econômica, a qual, em qualquer época, tem mais
probabilidade de deixar traços diretos de sua passagem pela terra,
havia uma considerável “classe média” urbana — pequenos
comerciantes prósperos, artesãos relativamente abastados, escravos
libertos (no Brasil colonial diriam “alforriados”) que viravam
administradores dos bens de seus ex-senhores etc. Esse povo todo,
querendo registrar de algum modo sua ascensão social, muitas
vezes deixava pequenos monumentos retratando sua vida, em geral
nas sepulturas — pequenas esculturas retratando seu cotidiano no
açougue/curtume/olaria, homenagens a um filho ou a uma esposa
querida que morreu cedo demais etc. Tais artefatos muitas vezes
tinham nome e sobrenome dos defuntos, permitindo que, de fato, a
gente possa dizer “isto aqui é evidência arqueológica de que Fulanus
de Talis existiu”.

Beleza, mas esse não parece ter sido o caso da maioria
esmagadora das pessoas que viviam sob o domínio de Roma,
basicamente uma massa de camponeses que correspondia a algo
entre 90% e 95% da população. Esse povo não sabia escrever,
raramente tinha acesso à escrita por meio de escribas (custava caro)
e tampouco contava com o dinheiro necessário para construir um
monumento funerário, ao contrário do ex-escravo cheio da grana
dono da Casa de Carnes Coliseu lá na capital imperial. (O Coliseu foi
construído depois da morte de Jesus, mas é só para efeito
ilustrativo, certo?)

Ocorre que Jesus era um desses sujeitos aparentemente
destinados ao eterno anonimato, um membro dos “90% que
sobram”. Não há motivos para duvidar que ele tenha crescido em
Nazaré, um vilarejo de 200 almas na zona rural da Galileia, tão
insignificante que nem chega a ser mencionado no Antigo
Testamento ou em outros textos judaicos não cristãos. Por mais que



ele tenha atraído multidões de seguidores ocasionalmente (e isso
pode ser apenas um exagero desculpável da parte dos evangelistas),
o núcleo de seus companheiros muito provavelmente era formado
por camponeses iletrados como ele (segundo a tradição, vários
desses discípulos, como Pedro, Tiago e João, eram pescadores). O
próprio Jesus era uma espécie de pau para toda obra: o termo grego
dos evangelhos que normalmente traduzimos como “carpinteiro”
engloba, na verdade, também as funções de pedreiro — “construtor”
talvez fosse um equivalente mais preciso.

Gente dessa extração social na Judeia do século 1º d.C.
simplesmente não deixava muita coisa de herança, e certamente
nada que não fosse de tecido, palha ou madeira — portanto,
perecível em poucos anos. Também é bastante difícil imaginar que
os discípulos e a família de Cristo teriam tido dinheiro suficiente para
comprar um túmulo na rocha e um ossuário (espécie de caixão feito
de pedra onde se depositavam os ossos do defunto depois que o
corpo se decompunha), conforme um documentário sensacionalista
afirmou alguns anos atrás, com a suposta descoberta da “tumba de
Jesus”. Deixando de lado por um momento a crença ferrenha dos
seguidores do Nazareno em sua ressurreição (tema complicadíssimo
ao qual precisamos voltar com cuidado depois), é historicamente
improvável até imaginar que Cristo tenha recebido um enterro digno,
porque essa não era a praxe quando o morto era um condenado à
crucifixão. (Nesses casos, o mais comum era deixar o corpo na cruz
por um tempo, às vezes exposto a aves carniceiras e a cães, e
depois jogar o que sobrava numa vala comum.)

Resumo da ópera: não é por falta de evidências arqueológicas
diretas que se deve negar a existência de um personagem da
Antiguidade. A mesma falta de evidências vale para inúmeras outras
figuras importantes do mundo antigo, e ninguém usa isso como
argumento para dizer que elas não passam de mitos. OK, temos
moedas nas quais estão estampadas as fuças dos Césares ou de
Alexandre, o Grande, mas ninguém nunca achou o capacete ou a
lança de Leônidas, o rei de Esparta que morreu enfrentando os
persas em 480 a.C. Sua existência é inferida a partir de um punhado
de textos antigos, tal como a de Jesus — e o primeiro deles foi



escrito 40 anos depois da morte de Leônidas, mais ou menos a
distância temporal que também separa a crucificação do Nazareno
de suas mais antigas “biografias”, os evangelhos. Sem o recurso de
examinar as chamadas fontes literárias (jeito elegante de dizer
“texto velho”), fica impossível estudar a Antiguidade. Claro que isso
tem de ser feito com critério e rigor, mas não se deve levar o
ceticismo a ultrapassar os limites do que é razoável só porque
aspectos sobrenaturais parecem cercar a carreira de Jesus (até
porque quase todos os grandes líderes do mundo antigo pareciam
funcionar como ímãs de relatos sobrenaturais conforme sua história
ia sendo recontada e reinterpretada).

Já que toquei no assunto dos detalhes sobrenaturais ou míticos
presentes nas narrativas sobre Jesus e outras figuras da Antiguidade
que chegaram até nós, acho que é o caso de encarar outra crítica
tradicional dos que acham que o profeta de Nazaré nunca existiu.
Trata-se da ideia de que o mito de Jesus não passa de plágio de
outros mitos mais antigos, como mencionei rapidamente há pouco.
Afinal, argumentam os defensores da ideia, assim como outros
deuses do antigo Oriente Próximo (Baal e Osíris, por exemplo),
Jesus também morre e ressuscita; assim como Buda, ele também é
tentado pelas forças do mal antes de iniciar sua missão espiritual, e
por aí vai.

Bem, esse tipo de crítica tem dois problemas consideráveis, um de
simples lógica, outro mais factual. O primeiro eu já esbocei no
penúltimo parágrafo: essas histórias maravilhosas são contadas a
respeito de figuras perfeitamente humanas do mundo antigo, como
Augusto e Alexandre Magno. A reação natural das pessoas diante de
seres humanos que se celebrizam parece ter sido transformá-los em
seres heroicos e, muitas vezes, divinos. (Ou você acha que essa
conversa de “Elvis não morreu” é uma esquisitice exclusivamente
moderna?) Não é porque alguém conta coisas inacreditáveis a
respeito de determinado sujeito que as coisas críveis a respeito do
mesmo sujeito não aconteceram. Do ponto de vista estritamente
racional, a trajetória de Jesus, conforme narrada pelos evangelhos,
tem muitas coisas aparentemente incríveis, mas também muitas que
fazem sentido do ponto de vista puramente terreno. As primeiras



necessariamente têm de ficar no plano da fé (ou da descrença,
dependendo das suas preferências filosóficas e religiosas), mas as
últimas podem ser checadas com as mesmas ferramentas que os
historiadores usam para estudar situações mais prosaicas.

Quanto ao problema factual que mencionei, a questão crucial é
evitar jogar o bebê fora junto com a água da bacia, como se diz em
inglês. Vários especialistas respeitados já apontaram, por exemplo,
as semelhanças entre certos milagres de Jesus, como a multiplicação
dos pães, a cura de leprosos e a ressureição dos mortos (no caso
não a do próprio Cristo, mas sim sua capacidade de ressuscitar
outras pessoas que morreram, como seu amigo Lázaro no Evangelho
de João) e os milagres que teriam sido realizados no antigo reino de
Israel, no século 9º a.C., pelos profetas Elias e Eliseu. Há quem diga
que as semelhanças são tantas que mostrariam que não há base
histórica nenhuma para os supostos feitos de Jesus — eles seriam
mera recriação literária dos textos do Antigo Testamento.

Pode ser — o mais lógico talvez seja examinar caso a caso cada
um dos milagres para ver se os paralelos são fortes a ponto de
sugerir “plágio”. De qualquer modo, mesmo que essas influências
literárias tenham sido preponderantes para moldar a maneira como
os evangelistas relatam os milagres realizados por Cristo, isso não
deveria ser usado como argumento indiscutível contra a ideia de que
Jesus atuava como profeta milagreiro ou exorcista. (Note bem: com
isso, refiro-me ao fato de que as pessoas da época podem muito
bem ter acreditado que Jesus realizava curas milagrosas e expulsava
demônios. Se essas coisas realmente aconteciam é uma outra
discussão, que nada tem a ver com a história propriamente dita, e
sim com pressupostos sobre o que é ou não é possível no Universo.)
Afinal de contas, temos outros relatos sobre figuras carismáticas da
Antiguidade que pareciam realizar curas e enfrentar espíritos maus
— alguns deles judeus que viveram poucos anos depois de Jesus,
outros pagãos. São dados que se encaixam dentro do ambiente
cultural da Antiguidade e, portanto, podem muito bem ser históricos.

EDITANDO JOSEFO



¶ A terceira objeção levantada pelos defensores da hipótese do
Cristo mítico nos leva a um terreno mais intrigante, ao menos do
ponto de vista técnico. De fato, ao longo do primeiro século que se
seguiu à sua morte, Jesus quase não é mencionado em fontes
literárias não cristãs. Note, porém, que “quase” não é a mesma coisa
que “nada”. Na tentativa de fortalecer seus argumentos, os
partidários da ideia de que Jesus nunca existiu muitas vezes alegam
que o termo correto é mesmo o tal “nada”. As poucas menções a
Cristo em textos judaicos ou pagãos teriam sido enfiadas na base da
marretada nessas narrativas, pelas mãozinhas torpes de escribas
cristãos, que tentavam reescrever a história – bem ao estilo dos
regimes totalitários – quando o cristianismo se tornou a religião
dominante de Roma (isso, como veremos, se deu a partir do século
4º d.C.). E aí, é verdade?

Não segundo a maioria dos historiadores na ativa hoje. Para
entender o que está em jogo, vamos adotar uma abordagem caso a
caso, examinando nossas fontes com cuidado — primeiro as
judaicas, depois as pagãs.

O mais correto, aliás, é dizer “a judaica”, no singular, porque o
único historiador judeu que estava na ativa durante o século 1º d.C.
no território palestino — e, na verdade, praticamente a única fonte
secular, ou seja, não religiosa, a respeito do que se passava na
região nessa época — é um membro da aristocracia de Jerusalém
chamado Flávio Josefo (37 d.C.–100 d.C.), ou José, filho de Matias,
como era conhecido antes de se tornar um protegido dos
imperadores romanos da dinastia dos Flávios (daí o novo nome).
Ainda jovem, ele se tornou um dos generais da rebelião dos judeus
contra Roma que explodiu em 66 d.C., liderando tropas na Galileia.
Derrotado e encurralado pelas forças do general Vespasiano, ele se
safou ao prever que seu captor acabaria assumindo o controle do
Império Romano (o que de fato aconteceu, veja só que sortudo esse
Josefo) e ao atuar como negociador e intérprete, tentando
convencer — sem muito sucesso — seus conterrâneos a se render
aos romanos. No fim das contas, Jerusalém acabaria sendo
capturada, e seu templo, destruído no ano 70, enquanto Josefo



passou o resto de seus dias escrevendo no conforto de Roma,
produzindo textos como A Guerra dos Judeus, a respeito da rebelião
da qual participara, e Antiguidades Judaicas, uma obra monumental
sobre a história de seu povo, desde a criação do mundo até a época
da revolta contra Roma.

Esse sobrevivente por excelência mencionou Jesus de Nazaré ao
menos uma vez, de acordo com quase todos os estudiosos do tema.
Tal menção praticamente indiscutível é bastante discreta. Em dado
momento de sua narrativa, Josefo relata a chegada ao poder do
sumo sacerdote Hananias, o Jovem. Membro do partido dos
saduceus (aristocratas ligados ao Templo de Jerusalém, em geral
membros de famílias sacerdotais, conservadores e favoráveis à
submissão diante dos romanos), Hananias aproveitou sua ascensão,
e o fato de que Roma estava trocando o governador da província da
Judeia, para atacar alguns de seus desafetos políticos impunemente.
E um desses desafetos era um certo Tiago.

“Sendo portanto esse tipo de pessoa, Hananias, pensando ter uma
oportunidade favorável, pois que Festo havia morrido e Albino ainda
estava a caminho [Festo era o antigo governador romano, que seria
substituído por Albino], convocou uma assembleia de juízes e
colocou diante dela o irmão de Jesus, o chamado Cristo, de nome
Tiago. Acusou-os de terem transgredido a lei e os entregou para
serem apedrejados”, escreve Josefo.

Um detalhe gramatical importante, para que não restem dúvidas:
em grego, Josefo diz o seguinte sobre Tiago: ton adelphon Iesou tou
legomenou Christou — a palavra legomenou, ou seja, o equivalente
ao nosso “chamado”, refere-se claramente a Jesus, e não a Tiago. E,
de fato, as fontes cristãs mencionam justamente um parente do
Nazareno com esse nome, que assumiu a liderança dos cristãos de
Jerusalém após a morte de Jesus e, décadas mais tarde, acabou
sendo martirizado. Esse fato, e o tom sucinto e neutro da passagem,
indicam que ela é genuína — se era para um escriba cristão inventar
algo sobre Tiago, ele não ficaria contente com algo tão mixuruca.

A outra possível menção a Jesus em Antiguidades Judaicas é
potencialmente muito mais interessante — mas também muito mais
problemática. O texto que chegou até nós nos manuscritos gregos



de Josefo diz o seguinte, sem tirar nem pôr (com alguns detalhes
esquisitos destacados em negrito, para começar a dar algumas
pistas sobre onde está a polêmica):
 

Por esse tempo apareceu Jesus, um homem sábio —  se na verdade se pode
chamá-lo de homem. Pois ele foi o autor de feitos surpreendentes, um mestre de
pessoas que recebem a verdade com prazer. E ele ganhou seguidores tanto entre
muitos judeus quanto entre muitos de origem grega. Ele era o Cristo. E quando
Pilatos, por causa de uma acusação feita por nossos homens mais proeminentes,
condenou-o à cruz, aqueles que o haviam amado antes não deixaram de amá-
lo.  Pois ele lhes apareceu no terceiro dia, novamente vivo, exatamente
como os profetas divinos haviam falado deste e de incontáveis outros fatos
assombrosos sobre ele. E até hoje a tribo dos cristãos, que deve esse nome a ele,
não desapareceu.

 
Acho que deu para perceber onde estão os problemas da passagem.
Josefo nasceu, viveu e morreu como judeu. Não há nenhuma notícia
de que tenha se convertido à fé em Jesus, dentro ou fora de seus
escritos. Não faz sentido ele afirmar que o Nazareno “era o Cristo”
(ou seja, era o Messias; a palavra “Cristo” nada mais é que a
tradução grega do termo hebraico “Messias”, que significa “Ungido”).
E seria maluquice ainda maior achar que Josefo acreditava na
ressurreição de Jesus de Nazaré. Conclusão inescapável: a
passagem como a temos hoje — atenção para o meu itálico —
quase certamente foi manipulada por aqueles famigerados copistas
cristãos que tínhamos mencionado alguns parágrafos atrás.

Seria simples a coisa se ficássemos só nisso, mas a maioria dos
estudiosos hoje afirma que a manipulação foi tão tosca que
conseguimos ver qual era mais ou menos o conteúdo original do
texto fazendo um punhado de cortes cirúrgicos. E se o parágrafo
escrito pelo próprio Josefo fosse o seguinte?

“Por esse tempo apareceu Jesus, um homem sábio. Pois ele foi o
autor de feitos surpreendentes, um mestre de pessoas que recebem
a verdade com prazer. E ele ganhou seguidores tanto entre muito
judeus quanto entre muitos de origem grega. E quando Pilatos, por
causa de uma acusação feita por nossos homens mais



proeminentes, condenou-o à cruz, aqueles que o haviam amado
antes não deixaram de amá-lo. E até hoje a tribo dos cristãos, que
deve esse nome a ele, não desapareceu.”

Repare que os trechos cortados nessa reconstrução não apenas
são os que exaltam Jesus. São também os únicos que quebram o
fluxo da narrativa para inserir apartes explicativos que destoam do
resto do texto. Mais importante ainda, os especialistas em textos
antigos adotam há tempos uma técnica de análise de vocabulário
que os ajuda a flagrar possíveis interpolações. Trata-se, no fundo, de
um método estatístico simples: a ideia é examinar a frequência de
determinadas palavras ou expressões na obra de um autor, para
saber se determinado trecho usa a linguagem típica daquele escritor
ou adota um estilo bem diferente meio que do nada — o que, claro,
tornaria essa passagem bastante suspeita. Quando se aplica essa
ideia ao famoso parágrafo de Antiguidades Judaicas, o resultado é
que boa parte da passagem casa com o vocabulário e a sintaxe
típicas de Josefo — com exceção daqueles trechos destacados em
negrito. Isso sugere que esses pedaços da passagem foram forjados
— mas não que ela inteira tenha sido inventada.

Vale a pena notar alguns outros detalhes: dizer que os cristãos
eram uma “tribo”, ou que Jesus, ainda em vida, tinha conquistado
tanto seguidores judeus quanto gregos (coisa que nenhum texto do
começo do cristianismo afirma; originalmente o movimento de Jesus
era totalmente judaico), são coisas que só parecem fazer sentido se
tiverem vindo da pena do próprio Josefo, e não da cachola de um
copista cristão.

Sintetizando toda essa discussão meio bizantina: o mais provável
é que Josefo não só sabia da existência de Jesus de Nazaré como
também dispunha de um pequeno e precioso conjunto de
informações que também aparecem nas fontes cristãs: o Nazareno
tinha sido um mestre que realizava feitos impressionantes, atraíra
seguidores, fora denunciado pela elite judaica a Pilatos e condenado
a morrer na cruz.

Curiosamente, são mais ou menos os mesmos dados que
aparecem numa passagem dos Anais, escritos pelo historiador
romano Tácito (56 d.C.–118 d.C.). O contexto, porém, é bem



diferente, já que a menção a Jesus vem quando Tácito está
abordando o reinado do imperador Nero — é o próprio, aquele que
teria colocado fogo em Roma de propósito e ficado cantando ao som
da lira diante do desastre, isso no ano 64 da Era Cristã. A suposta
culpa no cartório de Nero teria caído na boca do povo, e o imperador
resolveu desviar a atenção de si mesmo culpando, é claro, uma
minoria perseguida.

“Assim, para fazer calar o rumor [de que teria sido o mandante do
incêndio], Nero criou bodes expiatórios e submeteu às torturas mais
refinadas aqueles que o povo chamava de cristãos, um grupo odiado
por seus crimes abomináveis. Seu nome deriva de Cristo, que,
durante o reinado de Tibério [um imperador romano anterior], tinha
sido executado pelo procurador Pôncio Pilatos. Sufocada por um
tempo, a superstição mortal irrompeu novamente, não apenas na
Judeia, terra onde se originou esse mal, mas também na cidade de
Roma, onde todos os tipos de práticas horrendas e infames de todas
as partes do mundo se concentram e são fervorosamente
cultivadas”, escreveu Tácito. Sujeito simpático. Se alguém conseguir
demonstrar que essa passagem, cheia de desprezo pelos cristãos, foi
criada por um deles num texto que não mencionava originalmente
Jesus, eu como este livro inteiro sem tempero.

E basta. Essas duas menções, que abordam basicamente a morte
infamante de Jesus e o fato de seus seguidores continuarem na
ativa após a crucificação, são só o que temos sobre ele em fontes
literárias não cristãs produzidas menos de um século após a morte
do Nazareno. Trata-se, de fato, do proverbial “blip” na tela do radar
— insignificante, de fato, mas não inexistente. E é exatamente o que
deveríamos esperar de um movimento de gente relativamente
humilde, gestado num canto obscuro do Império Romano, que
venerava um sujeito executado como o mais baixo dos criminosos.

Resta-nos ainda enfrentar a que talvez seja a ideia mais
despropositada dos miticistas (o partido “Jesus é um mito”), ou seja,
a conversa de que o apóstolo Paulo teria enxergado Cristo como
uma figura espiritual, e não de carne e osso. O sacrifício de Jesus na
cruz, como forma de livrar a humanidade do pecado — ponto central



da teologia de Paulo — teria acontecido numa dimensão não
humana, celestial, e não na Jerusalém terrestre.

“Derrubar” Paulo seria um golpe importante para os miticistas
porque, como veremos a seguir, os escritos do apóstolo são o mais
antigo testemunho escrito sobre a figura de Jesus. Suas primeiras
cartas preservadas na Bíblia datam do começo da década de 50 d.C.
— meros 20 anos depois da crucificação. Caso se suponha que todas
as tradições cristãs posteriores se basearam em Paulo, como fazem
os misticistas, basta comprovar que as cartas paulinas não registram
fatos históricos sobre Jesus para que todo o edifício da historicidade
do Nazareno vá abaixo, feito castelo de cartas.

Sim, é verdade que Paulo teologiza a figura de Jesus à vontade,
fazendo relações extremamente criativas entre a trajetória dele e
fatos do Antigo Testamento, por exemplo; e é verdade ainda que o
“apóstolo dos gentios” (ou seja, que tomou para si a missão de
converter os não judeus à fé em Cristo) parece demonstrar pouco
interesse em abordar o que Jesus fez e disse durante sua vida. Para
Paulo duas coisas, e só duas coisas, interessam: a crucificação e a
ressurreição de Jesus. Mas ele ancora esses dois fatos repletos (para
ele) de significado místico no chão do mundo real ao dizer, por
exemplo, que Jesus era “nascido de mulher”, “da descendência de
David”, e por aí vai. Mais importante ainda, relata em detalhes seus
encontros (e suas brigas) não apenas com os discípulos de Jesus,
como Pedro e João, como também com o “irmão do Senhor”, Tiago,
que assumiu papel de liderança entre os primeiros cristãos de
Jerusalém após a morte de Cristo, como vimos brevemente ao
examinar as menções que Flávio Josefo faz à figura de Jesus. Temos
excelentes razões para acreditar que essa expressão, “irmão do
Senhor”, significa exatamente o que parece significar: Tiago era um
dos irmãos de Jesus, filho de Maria como ele (a tradição de que se
tratava de um primo ou outro tipo de parente é a adotada pelo
catolicismo, mas não parece ter sustentação histórica). Até onde
sabemos, entidades espirituais desencarnadas não têm irmãos, mas
homens de carne e osso frequentemente os têm. Caso encerrado.



CRITÉRIOS E FONTES

¶ Vamos partir do princípio, portanto, de que Jesus existiu. Dá para
imaginar critérios razoavelmente objetivos que nos ajudem a
estabelecer quem ele foi e o que fez e disse? E quais fontes
históricas os especialistas podem usar para alcançar essas
conclusões?

No fundo, essa é uma questão de metodologia, o que, para muita
gente, é sinônimo de chatice, infelizmente. Declaro aqui minha
intenção de mudar sua opinião a esse respeito, gentil leitor.
Metodologia é um negócio bacana porque nos ajuda a pensar sobre
como construir conhecimento a respeito de algum tema. Se a ciência
é um combate, a metodologia equivale à espada e ao escudo: a
melhor maneira de enfrentar dificuldades e rebater baboseiras. E o
mais divertido é que, uma vez que você domina essas armas, não
precisa necessariamente de um general: dá para começar a lutar
sozinho — a enfrentar questões difíceis sem que alguém fique
dizendo por você o que está certo e o que está errado. Vamos,
portanto, ao nosso arsenal.

Nas últimas décadas, os historiadores têm trabalhado com um
conjunto pequeno e bem azeitado de critérios para estudar o “Jesus
histórico”, como eles dizem — ou seja, o Jesus cuja carreira pode ser
reconstruída usando apenas a leitura cuidadosa e cética de textos
antigos, sem levar em conta a fé. Variações desses critérios
aparecem em quase todas as tentativas de interpretar
historicamente a figura de Jesus hoje, mesmo quando as conclusões
diferem. E talvez o critério mais importante seja o chamado “critério
do constrangimento”.

Trata-se, no fundo, de puro bom senso: ninguém gosta de
registrar para a posteridade um fato constrangedor ou vergonhoso
sobre si mesmo ou sobre alguém que admira, a não ser que isso
seja indispensável — ou, para usar uma linguagem menos generosa,
a não ser que não dê para fugir do fato constrangedor porque todo
mundo já o conhece mesmo. Estamos falando de detalhes que são
parte tão essencial da tradição que cresceu em torno daquele



personagem que se tornou impossível varrê-los para baixo do
tapete. É por isso que, se há algo a respeito da carreira de Jesus
que não desperta dúvidas em nenhum historiador mentalmente são,
é a morte na cruz. Lembre-se de que os primeiros seguidores de
Cristo eram missionários: queriam convencer seus companheiros
judeus — e, mais tarde, basicamente toda a população do mundo
conhecido — de que Jesus era o Messias, o escolhido de Deus para
salvar a humanidade. Não havia obstáculo maior diante dessa meta
ambiciosa do que o fato de que esse Messias tinha morrido por meio
de um método de execução normalmente reservado a 1) escravos
rebeldes, 2) ladrões de beira de estrada, 3) piratas e 4)
revolucionários de classe social baixa (a distinção entre esse último
item e o item 2 não era lá muito clara no mundo antigo; ambos
costumavam ser designados pelo termo grego lestes, algo como
“salteador”, “bandoleiro”).

Estamos falando de uma morte de não cidadão, quase de “não
pessoa”, portanto. Pior ainda, as Escrituras judaicas, a base da
cultura à qual pertenciam Jesus e seus discípulos, afirmavam que
pessoas crucificadas tinham sido amaldiçoadas por Deus. Se alguém
descobrir alguma boa razão para simplesmente inventar um Messias
crucificado, eu penduro as chuteiras.

É óbvio que nem todos os detalhes da vida de Jesus a respeito
dos quais podemos bater o martelo usando o critério do
constrangimento serão tão óbvios. Mas, antes de prosseguirmos, há
outros dois exemplos-chave: o batismo de Jesus no rio Jordão,
realizado por outro profeta, João Batista (aliás, o Batista também
aparece nos textos de Josefo), e as menções a Nazaré. Todas as
fontes antigas concordam que o batismo de João tinha como
objetivo alguma forma de purificação espiritual. Por que diabos o
Messias, em tudo superior a um mero profeta como João, precisaria
disso? No entanto, o fato era tão conhecido e inescapável que quase
todos os evangelhos canônicos — ou seja, os “oficiais” da Bíblia
cristã — registram o batismo (e vão achando jeitos cada vez mais
criativos de explicar ou até esconder a história, como haveremos de
ver).



Quanto a Nazaré, como eu disse algumas páginas atrás, tratava-se
de um vilarejo obscuro até não poder mais — e, pior, localizado na
parte errada da Palestina, a rústica Galileia, no Norte, enquanto o
natural era supor que o Messias viesse do território da antiga tribo
israelita de Judá, nos arredores de Jerusalém. Os evangelistas
Mateus e Lucas resolvem essa dificuldade afirmando (de maneiras
diferentes entre si, é bom lembrar) que Jesus, na verdade, nasceu
em Belém e só depois foi morar em Nazaré. Já Marcos e João não
mencionam essa tradição — e o segundo deles até brinca com a
origem “classe D” de Jesus, colocando a tirada irônica que citei na
abertura deste capítulo na boca de um futuro discípulo de Cristo.

Outro critério crucial, mas que por vezes dá um trabalho do cão
para aplicar, é o “critério da múltipla confirmação de fontes”. Ou
seja, um detalhe que está presente em diversas fontes históricas
independentes tem mais probabilidade de ser histórico do que outro
que dá as caras em apenas uma fonte. É claro que, como você
talvez tenha imaginado, colocá-lo em prática exige antes definir que
diacho seja uma fonte independente e, óbvio, quais fontes são
válidas e quais não prestam.

Complicado, não? Mas, em geral, os pesquisadores tendem a
incluir no rol das fontes potencialmente úteis os textos escritos até o
fim do século 1º d.C., durante as primeiras gerações cristãs — o
que, na prática, parece incluir não apenas os evangelhos canônicos
como também os Atos dos Apóstolos (escritos pela mesma pessoa
que a tradição cristã conhece como o evangelista Lucas), várias das
cartas atribuídas a Paulo (algumas delas parecem ser pseudônimas,
ou seja, não foram escritas por ele) e alguns outros textos.

Talvez você tenha reparado que todas as fontes que citei
pertencem ao Novo Testamento cristão. Isso acontece porque,
apesar do grande barulho ocasional causado pela descoberta ou
reinterpretação de certos textos apócrifos (ou seja, não incluídos na
lista oficial de escritos bíblicos aprovados pelas igrejas cristãs), o
fato é que quase nenhum pesquisador na ativa hoje defende que
esses textos não canônicos tragam informações importantes a
respeito do Jesus histórico. Em geral, são relatos tardios, escritos a
partir da metade do século 2º d.C. e muitas vezes ainda mais tarde,



cujos objetivos principais costumam ser: 1) trazer mais detalhes
sobre a vida de Jesus e de sua família para um público cristão ávido
por esse tipo de narrativa (é daí que surgem os vários “evangelhos
da infância”, nas quais o pequeno Nazareno vira uma espécie de
Superboy), ou 2) reinterpretar teologicamente a figura de Cristo de
um jeito ainda mais radical do que se pode ver no Novo Testamento,
sem grandes preocupações com o homem de carne e osso oriundo
da sonolenta Nazaré.

Resumindo: os textos apócrifos são importantes e
interessantíssimos como uma janela para entender a diversidade de
pensamento e teologia no interior do cristianismo primitivo, mas não
são muito promissores como fonte para o estudo da vida de Jesus. A
possível grande exceção talvez seja o Evangelho de Tomé. Associado
ao nome do famoso apóstolo cético, aquele do “ver para crer”, esse
texto foi preservado principalmente em copta, a língua que era
falada no Egito na época do domínio romano (o copta é, aliás,
descendente direto do idioma egípcio do tempo dos faraós, só que
escrito com letras baseadas no alfabeto grego, e não com
hieróglifos). Também há alguns fragmentos muito incompletos de
Tomé em grego. Para alguns especialistas de renome, como o
irlandês John Dominic Crossan, o texto desse evangelho preservaria
versões dos ensinamentos de Jesus que estariam mais próximas
daquilo que o profeta galileu de fato dizia em vida do que as
variantes encontradas no Novo Testamento.

É bom ressaltar a palavra “ensinamentos”, aliás, já que Tomé é um
evangelho quase sem narrativa: o texto não passa de uma longa
sequência de frases e parábolas (aquelas pequenas histórias
simbólicas) que teriam sido pronunciadas por Jesus. Crossan e
outros especialistas argumentam que Tomé seria uma fonte
independente (e muito valiosa, por ser tão primitiva) porque as falas
de Jesus no texto são mais simples, mais concisas e menos
“literárias” do que as presentes nas narrativas canônicas. De quebra,
os discursos do Evangelho de Tomé conteriam um elemento
importante da mensagem original de Jesus na opinião desses
pesquisadores, a chamada escatologia realizada — trocando em
miúdos, a ideia de que não é preciso esperar o apocalipse para que



o Reino de Deus se instale na Terra. Segundo Crossan e companhia,
Jesus acreditava que as pessoas que colocavam em prática seus
ensinamentos já estavam criando o Reino de Deus, sem necessidade
de uma intervenção divina dramática na história do mundo — e o
texto de Tomé seria uma das provas dessa visão original do
Nazareno. Trata-se de uma hipótese influente, sem dúvida, mas ela
acabou não predominando entre os especialistas no estudo do Jesus
histórico, como veremos em breve.

Depois desse desvio de trajetória pelos apócrifos, vale a pena
tentar entender por que os evangelhos canônicos são vistos como
fontes independentes — ou, para ser mais preciso, parecem conter
fontes independentes, o que não é a mesma coisa. Comecemos com
um dado básico: em vez de falar em quatro evangelhos canônicos,
talvez seja mais correto pensar no Novo Testamento como uma
coleção que contém três evangelhos “normais” e um “esquisitão”.

Isso porque os textos de Mateus, Marcos e Lucas são apelidados
coletivamente de Evangelhos Sinópticos, termo grego que significa
algo como “ver em conjunto” — de fato, em linhas muito gerais, eles
parecem traçar três retratos relativamente paralelos de Jesus, às
vezes com passagens quase idênticas entre si. Já o Evangelho de
João é o estranho no ninho: o Jesus desse texto bíblico adora expor
suas ideias em longos monólogos teológicos que não aparecem em
nenhum outro lugar da Bíblia, além de realizar certos milagres de
teor aparentemente simbólico que, do mesmo modo, nenhum outro
evangelista conhece, como o da transformação da água em vinho.

O consenso entre os estudiosos atuais é que essa diversidade de
perspectivas pode ser explicada se adotarmos alguns postulados
relativamente simples. Primeiro, os muitos pontos em comum entre
Mateus, Marcos e Lucas ficam mais fáceis de entender se você
imaginar que Marcos foi escrito primeiro e Mateus e Lucas o usaram
como fonte para escrever suas narrativas. Marcos, além de ser mais
sucinto, também é menos sofisticado do ponto de vista literário,
menos preocupado em eliminar aspectos da história que poderiam
parecer constrangedores (o Jesus retratado por Marcos se enraivece
com mais facilidade do que nos outros evangelhos, por exemplo) e o
mais interessado em mostrar Cristo falando sua língua materna, o



aramaico, de vez em quando — lembrando, é claro, que Marcos foi
escrito em grego, assim como todo o resto do Novo Testamento.

O texto não começa a saga de Jesus com histórias sobre seu
nascimento e infância, e acredita-se até que a versão original do
Evangelho de Marcos não narrava as aparições de Cristo
ressuscitado aos apóstolos — elas teriam sido acrescentadas
posteriormente. Mateus e Lucas, com frequência, parecem se sentir
na obrigação de polir o texto de Marcos ou de eliminar de sua fonte
elementos que, como eu disse, poderiam simplesmente pegar mal.
Enquanto Marcos, por exemplo, registra o batismo de Jesus pelas
mãos de João Batista e deixa por isso mesmo, Mateus acrescenta
tanto a relutância de João, que não desejava batizar Jesus por saber
da superioridade do Nazareno, quanto uma fala de Cristo explicando
que o batismo seguia o plano de Deus.

Nada disso significa, porém, que o primeiro e o terceiro
evangelhos sejam apenas cópia descarada do evangelho “do meio”.
Passagens grandes dos textos de Mateus e Lucas são muito
parecidas entre um evangelho e outro, mas não têm paralelos em
Marcos — sinal de que os dois evangelistas provavelmente usaram
outra fonte literária, hoje perdida, mas conhecida pela letra Q
(porque, adivinhe só, “fonte” em alemão é Quelle, e os
pesquisadores alemães lideraram por séculos o estudo do Novo
Testamento).

Curiosamente, a fonte Q talvez se parecesse bastante com o
Evangelho de Tomé, ao menos em sua estrutura, porque os
paralelos entre Mateus e Lucas envolvem basicamente falas de
Jesus, e não narrativa. Um exemplo: o famoso Sermão da Montanha
(assim chamado em Mateus; Lucas o apelidou de Sermão da
Planície, mas o conteúdo é muito parecido nos dois evangelistas,
embora não idêntico). De quebra, cada um desses autores sacros
colocam em seus textos detalhes, falas e incidentes que não estão
presentes em nenhum outro evangelho e parecem derivar de
tradições que eles herdaram individualmente, conhecidas como
tradição especial M e tradição especial L (eu sei, você vai desmaiar
diante de tanta nomenclatura). M e L também contam como fontes
independentes para muitos especialistas.

É



E João? Nosso estranho no ninho é, bem, estranho. É possível que
ele tenha usado Marcos para construir sua Narrativa da Paixão (ou
seja, o pedaço do evangelho que conta a morte e ressurreição de
Jesus), mas há quem acredite que ele tenha herdado uma tradição
paralela e independente a respeito desses acontecimentos. De resto,
ao falar das andanças de Jesus, de suas pregações, de seus milagres
e até de seus discípulos, João é tão diferente, tão peculiar, que
parece estar trabalhando com uma tradição só sua. O Quarto
Evangelho, portanto, conta como, no mínimo, mais uma fonte
independente.

Vamos fazer as contas? Só no âmbito dos evangelhos canônicos
ficamos com as seguintes fontes: Marcos, Q, M, L e João.
Considerando o Novo Testamento como um todo, as cartas de Paulo
seguramente devem ser adicionadas a essa lista, ainda que o
apóstolo não fosse muito dado a falar da vida terrena de Jesus.

Antes de prosseguir, é preciso encarar outra dificuldade
metodológica: como garantir que informações presentes em
determinado texto sobre Jesus de fato foram herdadas de uma
tradição legítima (provavelmente oral, no começo) a respeito dele ou
são criação do evangelista, inseridas nele por motivos literários ou
teológicos? Excelente pergunta, e a resposta curta é que não dá
para ter certeza absoluta, em geral. Mas o que os estudiosos fazem
é levar em conta os outros critérios de historicidade (o do
constrangimento é importantíssimo, como já vimos) e as
características gerais de cada evangelho. Afinal, cada autor deu um
formato próprio à sua narrativa sobre a vida de Cristo, em geral
enfatizando uma mensagem específica — para citar dois exemplos,
Mateus parece ter escrito para leitores de origem judaica, enquanto
João retrata um Jesus de natureza mais sublime e enigmática. Se
um detalhe do texto contraria de alguma forma esses interesses — e
mesmo assim foi preservado, é sinal de que eles foram herdados
pelo evangelista, e não inventados por ele. Um dos exemplos mais
interessantes talvez seja a proibição aparentemente absoluta do
divórcio defendida por Jesus (já ouviu alguma vez a frase “o que
Deus uniu, o homem não separa”? É dele). O judaísmo, seguindo a
lei israelita estabelecida no Antigo Testamento, permitia essa prática



— bastava fornecer à esposa (a perspectiva era sempre a do homem
que se separa da mulher, infelizmente, e não o contrário) uma
certidão de divórcio. E os pensadores cristãos posteriores parecem
ter suavizado ao menos em parte as exigências radicais de Jesus,
abrindo exceções — uma esposa infiel poderia ser repudiada de
modo legítimo, por exemplo. Ou seja: inventar que Jesus em pessoa
era radicalmente contra o divórcio seria um tiro no pé tanto para
quem estivesse escrevendo para judeus quanto para um autor que
quisesse soar simpático aos gentios.

Outros exemplos ajudam a entender como o critério da múltipla
confirmação de fontes é utilizado. Quando se analisa apenas os
Evangelhos Sinópticos, digamos, não se pode dizer que temos três
fontes independentes para a Narrativa da Paixão, já que
provavelmente tanto Mateus quanto Lucas usaram Marcos. Por outro
lado, um detalhe dessa narrativa — a famosa Última Ceia na qual
Jesus teria dito que o pão e o vinho eram a sua carne e o seu
sangue — aparece tanto nos Sinópticos quanto nas cartas de Paulo
(todas elas escritas entre os anos 50 e 61 d.C., muito provavelmente
antes de Marcos, completado entre os anos 65 e 70). Ao menos
duas fontes independentes mencionam a ceia derradeira de Cristo,
portanto.

Embora existam outros critérios, com impacto menor sobre a
historicidade de ações e falas de Jesus, acho que é interessante
encerrar nossa lista com um princípio defendido pelo historiador e
padre americano John P. Meier, autor de uma gigantesca série de
livros em quatro volumes (ainda não concluída!) sobre o Jesus
histórico chamada Um Judeu Marginal. Estou falando do “critério da
Cruz”, que não é difícil de entender. Uma oração católica que é uma
espécie de mantra cristão diz o seguinte: “Jesus, manso e humilde
de coração, fazei meu coração semelhante ao vosso”. Deus sabe o
quanto costumo repeti-la quando me vejo a ponto de perder a
cabeça por motivo besta. É verdade que mansidão e humildade
fazem parte do retrato de Jesus que chegou até nós, mas essas
qualidades estão longe de corresponder ao retrato inteiro. Ninguém
vai parar numa cruz romana por ser um completo docinho de coco.
A pessoa e a pregação de Jesus claramente foram vistas como um



desafio às autoridades judaicas e romanas da Palestina. Ao mesmo
tempo em que acolhia figuras marginalizadas pela sociedade de seu
tempo, como veremos, o Nazareno não hesitava em condenar a
hipocrisia de membros da elite — e parece ter desafiado até a
aristocracia sacerdotal do Templo de Jerusalém. Meier sugere que os
detalhes dos textos do Novo Testamento que colocam em relevo
esse lado desafiador de Jesus fazem sentido quando se considera
sua morte e, portanto, têm alta probabilidade de ser históricos. Esse,
em suma, é o “critério da Cruz”.

JESUS HISTÓRICO: UM RETRATO 3×4

¶ Este não é um livro dedicado inteiramente à figura histórica de
Jesus (uma pena, aliás, porque o assunto é apaixonante). Mas, para
nossa jornada em busca das origens de Deus, é necessário que eu
trace a seguir um brevíssimo retrato (em 3 ×4, digamos) do Jesus
histórico, para que tenhamos uma ideia da imagem mais provável
que o profeta de Nazaré tinha em vida, antes de ser divinizado.

Não dá para explicitar caso a caso como esbocei este retrato —
até porque, de novo, para isso precisaríamos de um livro inteiro, ou
de vários livros —, mas ressalto de passagem duas coisas. Tomei
como base, de um lado, os critérios de historicidade que acabo de
explicar; e, de outro, os principais consensos sobre o tema entre os
historiadores na ativa hoje. É importante destacar que este não será
um retrato do “verdadeiro Jesus”, até porque, para isso,
precisaríamos de uma máquina do tempo. Nenhuma fonte histórica
escrita, por mais rica que seja, é capaz de retratar com fidelidade
todas as facetas de uma pessoa de verdade — e isso se torna ainda
mais problemático quando há um abismo de tempo tão grande entre
nós e o biografado. O Jesus histórico já é, por definição, um retrato
3x4: uma imagem mínima que conseguimos reconstruir com algum
grau de segurança, mas certamente deixando de lado muito do que
o Nazareno foi.



Para não confundir, gentil leitor, sugiro que sigamos por ordem
cronológica. Primeiro, claro, Jesus nasceu. Seus pais eram Maria e
José (a questão da filiação divina é, no fundo, teológica; basta-nos,
para manter a laicidade deste livro, registrar que quase todos os
contemporâneos dele achavam que seu pai era José, ao menos no
início de sua carreira). Nasceu onde? Embora tanto Mateus e Lucas
insistam que foi em Belém, para cumprir uma profecia do Livro de
Miqueias, no Antigo Testamento, cada um desses evangelistas relata
o fato de modo totalmente diferente um do outro (os famosos
magos do Oriente só aparecem em Mateus, os pastores e os anjos,
apenas em Lucas, por exemplo), o que por si só é suspeito. Marcos
e João não tomam conhecimento dessa tradição. O mais provável,
portanto, é que Jesus tenha vindo ao mundo em Nazaré mesmo,
ainda que não se possa descartar totalmente a tradição do
nascimento em Belém.

O humilde filho, adotivo ou não, do carpinteiro era da linhagem
real de David? Não temos como saber. De um lado, trata-se de uma
tradição muito antiga, já citada nos escritos de Paulo (os primeiros
do cristianismo, lembre-se). De outro, as genealogias de Jesus — de
novo, em Mateus e Lucas — não batem e são, na prática,
inconciliáveis. Mas não é impossível que, por crerem no papel
messiânico de seu mestre, os discípulos de Jesus de fato o
associassem à família do maior dos reis de Israel. De mais a mais,
considerando o número de esposas e concubinas que David teve, e
mais ainda o fato de que mil anos se passaram entre o tempo dele e
o de Jesus, o fato é que uma parcela considerável dos judeus da
época do Segundo Templo provavelmente carregaria ao menos um
pouquinho do DNA do rei.

Se as tradições sobre o nascimento do Nazareno não parecem
muito confiáveis do ponto de vista histórico, a coisa fica ainda mais
obscura quando tentamos descobrir como foi sua infância,
adolescência e juventude. A breve narrativa em Lucas sobre a
performance de Jesus como menino-prodígio no Templo de
Jerusalém, aos 12 anos, só consta do texto desse evangelista (nada
de múltipla confirmação, portanto) e parece ter se baseado
fortemente num lugar-comum literário da Antiguidade, no qual



alguém destinado a se tornar um grande homem invariavelmente
demonstra a precocidade de seus talentos quando ainda menino.
Seja como for, faça a gentileza de não dar ouvidos aos livros doidões
que afirmam que o jovem Jesus foi estudar com monges tibetanos,
iogues da Índia ou ascetas do Mar Morto antes de iniciar sua vida
pública. É infinitamente mais provável que ele tenha passado os 30
primeiros anos de sua vida em Nazaré, em meio a uma família
grande, com vários irmãos e irmãs (talvez de um casamento anterior
de José, mas mais provavelmente filhos de Maria também).

Jesus certamente aprendeu o ofício de José. Pode ser que
soubesse ler e escrever, em especial para entender o hebraico das
Escrituras de seu povo, embora sua língua materna fosse o aramaico
— mas a probabilidade disso é bastante baixa. Camponeses da
Galileia normalmente não eram letrados, assim como algo entre
90% e 95% da população do Império Romano. Nazaré, pelo que
sabemos, não tinha muito contato com as cidades maiores e mais
cosmopolitas do território galileu, como Tiberíades e Séforis. Os
nazarenos levavam uma vida extremamente humilde, para não dizer
miserável, no limite da subsistência — mas ao menos era uma vida
pacata.

Para Jesus, tudo isso mudou por volta dos 30 anos de idade. Não
temos como saber o que motivou o rapaz de Nazaré a deixar sua
terra natal e descer para o vale do rio Jordão, em busca de um
estranho profeta chamado João (embora, é claro, quem tenha fé
certamente ache que foi o plano divino entrando em ação).
Tampouco sabemos se de fato havia parentesco entre os dois, como
diz o Evangelho de Lucas. Mas o indiscutível é que o filho do
carpinteiro decidiu ser batizado por João, uma atitude que indica, no
mínimo, que Jesus parecia concordar com a mensagem do Batista.

E estamos falando de uma mensagem escatológica — que prega o
fim dos tempos, abrindo caminho para a chegada de um mundo
novo. Quase todos os relatos sobre João Batista que chegaram até
nós (com exceção do de Flávio Josefo, que também escreveu
brevemente sobre ele) ressaltam que o profeta buscava a purificação
espiritual do povo judeu — o arrependimento dos pecados
cometidos e o compromisso de evitar os pecados futuros — na



expectativa do fim dos tempos. Para João, o Deus de Israel estava
prestes a agir com todo o seu poder na história do mundo,
condenando os injustos e salvando os que tinham se mantido fiéis a
ele de uma vez por todas. Sabemos ainda que João esperava que
“aquele mais forte do que eu” colocaria esse plano divino em
prática, mas não dá para ter certeza se essa expressão era uma
referência a uma intervenção direta do próprio Deus, a um Messias
humano auxiliado pelas hostes divinas ou a uma figura sobrenatural
intermediária, uma espécie de general do exército celeste, como o
anjo Miguel do Livro de Daniel.

A tradição cristã, é claro, em especial os evangelhos escritos
depois de Marcos, afirma que João acabou percebendo que a figura
“do mais forte” era o próprio Jesus, o “Cordeiro de Deus que tira os
pecados do mundo”. O cenário histórico é bem mais impreciso. Mas,
de qualquer modo, Jesus foi além da mera concordância básica com
a mensagem de João, ou de atuar como uma espécie de discípulo do
Batista durante algum tempo. A experiência do batismo parece ter
levado Jesus a elaborar sua própria mensagem escatológica, e essa
“boa-nova” — ou “evangelho”, em grego —, embora também
incluísse a iminência do julgamento de Deus, tinha uma ênfase
inovadora: a da misericórdia e do acolhimento, da cura que, se
aceita, poderia evitar a condenação.

Dá para reunir tudo isso numa única expressão memorável que, se
não foi propriamente inventada por Jesus, ganhou com ele sua
formulação mais forte e criativa. Trata-se da ideia do Reino de Deus,
provavelmente o elemento da pregação de Jesus mais atestado pelo
critério da múltipla confirmação de fontes. À primeira vista, o
conceito é absurdamente simples: a ideia de que Deus finalmente
vai retomar o controle sobre seu povo e sobre a Criação inteira,
colocando as coisas nos eixos. Mas o cenário descrito por Jesus é
muito mais fascinante e complicado.

Digo isso porque o Reino de Deus tem muito de subversivo, no
sentido etimológico da palavra — “subversivo”, afinal, quer dizer,
literalmente, pegar aquilo que está embaixo e colocar em cima, virar
as coisas do avesso. É esse o mundo descrito nas parábolas de
Jesus, por exemplo: uma semente insignificante de mostarda é, na



verdade, o ponto de partida de uma árvore gigantesca; um tiquinho
de fermento é capaz de fazer crescer toda a massa do pão; o filho
que deu as costas para a família e gastou toda a fortuna do pai é
mais amado, de certa forma, do que o irmão que sempre fez tudo
certinho. E é também a visão de mundo presente nos ensinamentos
mais radicais de Jesus: quem chora agora é sortudo, porque um dia
rirá; se alguém te dá um tapa num lado do rosto, a melhor coisa a
fazer é oferecer o outro lado; se você tem duas peças de roupa, dê
uma delas a quem não tem nenhuma.

Pode parecer maluquice pura, e talvez seja, mas é um tipo muito
especial de maluquice: a ideia de que, de repente, os seres
humanos, e em especial os israelitas do tempo de Jesus, têm uma
“janela de oportunidade” única de fazer as pazes com Deus e com as
demais pessoas — uma janela que está aberta para todos, e em
especial para aqueles que a sociedade do tempo de Jesus mais
desprezava: cobradores de impostos (aliados do odiado poderio de
Roma, opressores do povo), prostitutas, pobres, cegos, leprosos,
párias de todos os tipos.

Não foi por acaso que eu mencionei portadores de deficiência
física e doentes no último parágrafo. Ao mesmo tempo em que
prega a chegada iminente do Reino de Deus, Jesus também afirma
que seu ministério já é a manifestação desse reino, já representa os
primeiros movimentos dessa transformação cósmica — e curar os
doentes e os possuídos pelo demônio é o sinal mais claro disso.
Jesus é o “dedo de Deus que expulsa os demônios”, como ele diz no
Evangelho de Lucas, numa frase que tem toda a pinta de ser
autêntica. De novo, paradoxalmente, uma afirmação dessas faz todo
o sentido do ponto de vista histórico, porque muitos judeus do
tempo de Cristo tinham uma visão essencialmente dualista da
realidade.

Ou seja: em vez de um mundo natural no qual as doenças e os
desastres aconteciam por motivos naturais, como nós vemos o nosso
mundo, eles enxergavam um Cosmos constantemente dilacerado
pelo combate sobrenatural entre as forças da luz e as forças das
trevas. Satanás e seus asseclas oprimiam a humanidade e se
opunham a Deus não apenas no plano espiritual, mas no plano



físico, causando doenças do corpo e da mente. Se Deus quer
reconquistar seu reino, dar a Jesus o poder de curar doenças e
expulsar demônios é um passo lógico, de acordo com essa visão.
Não temos como saber se Jesus curava apenas doenças
psicossomáticas, se conseguia aliviar sintomas psiquiátricos, atuando
como uma espécie de “protopsicólogo”, ou se só acreditava estar
curando quem o procurava em busca de alívio: o fato é que, no
contexto cultural da época, muita gente provavelmente achava que
ele tinha sucesso nessa missão. (Afirmar que curas realmente
milagrosas ocorriam é, de novo, questão de fé, e não de história.)

Não há motivos para acreditar que, diante de sua missão
escatológica, Jesus tenha se colocado contra preceitos básicos do
judaísmo (embora a crença e a prática judaicas fossem muito
diversificadas na época em que ele viveu), a começar pelo fato de
que ele via sua missão como um ministério dirigido somente “para
as ovelhas perdidas da Casa de Israel”, e não para o mundo inteiro.
O Nazareno certamente defendia uma interpretação própria da
tradição judaica, que às vezes batia de frente com outras
interpretações mais severas, como a do grupo dos fariseus. Mas não
há evidências sólidas de que ele tenha defendido o fim das regras
alimentares típicas do judaísmo (Jesus muito provavelmente nunca
comeu bacon), e a ideia de que ele teria rompido deliberadamente o
descanso sagrado do sábado ao curar doentes nesse dia da semana
é bem discutível — fontes judaicas posteriores afirmam que é lícito
curar no sábado. Jesus, em suma, nasceu judeu e viveu como judeu.
Esse, aliás, é o jeito mais fácil de explicar a escolha de 12 apóstolos,
muito provavelmente histórica também: cada um deles corresponde
a uma das 12 tribos originais de Israel, que seriam reconstituídas
por Deus em sua atividade escatológica.

A adesão aos princípios judaicos, é claro, não significa que Jesus
não despertasse antagonismo entre seus conterrâneos, tanto entre
quem interpretava as Escrituras de um jeito diferente (já falamos
dos fariseus) quanto, principalmente, entre quem tinha mais a
perder com o advento repentino do Reino de Deus. Trocando em
miúdos: se você sai por aí pregando que o mundo atual é dominado



pelas forças das trevas, é óbvio que quem governa o mundo agora
não vai ficar nem um pouco contente com você.

Por isso, é natural que os inimigos jurados de Jesus pertencessem
principalmente à coalizão entre romanos e membros da aristocracia
sacerdotal de Jerusalém que garantiam a governabilidade (para usar
uma palavrinha escrota da política moderna) da Palestina. Jesus
pode não ter despertado muita atenção enquanto não passava de
um pregador excêntrico vagando pelas colinas da Galileia, mas
quando decidiu “purificar o Templo” — uma cena provavelmente
real, na qual ele tentou expulsar os comerciantes que vendiam
animais para o sacrifício e faziam operações de câmbio em
Jerusalém — a coisa mudou totalmente de figura. O templo cujas
operações ele (temporariamente) bagunçou, afinal, era o mesmo no
qual os sacerdotes israelitas ofereciam sacrifícios regulares em favor
da saúde… do imperador de Roma. Não se mexe com esse tipo de
coisa impunemente.

Não sabemos ao certo “com que autoridade fazes essas coisas”,
como representantes da elite de Jerusalém teriam perguntado certa
vez a Jesus. No mínimo, o Jesus histórico se considerava um profeta,
e talvez o profeta, o mensageiro definitivo cuja ação traria o Reino
de Deus. Há indícios de que ele tinha uma compreensão messiânica
de si mesmo, de uma relação especial com Deus que talvez lhe
desse o comando do reino divino assim que ele fosse implantado. É
bem menos provável, no entanto, que o Nazareno, em vida,
considerasse a si mesmo como uma figura praticamente igual ao
próprio Deus, como defende o Evangelho de João. É só no Quarto
Evangelho que Jesus diz coisas como “eu e o Pai somos um”, “eu
sou o caminho, a verdade e a vida” etc. É apenas nesse texto que
ele é comparado ao “Verbo” de Deus, a palavra divina responsável
por criar o mundo no início dos tempos. Nada parecido existe nos
Evangelhos Sinópticos. Isso quer dizer que João era um mentiroso?
Não — apenas que o retrato de Jesus apresentado por ele
representa uma elaborada interpretação teológica da vida do
Nazareno, tão “verdadeira” quanto qualquer interpretação do
significado da vida de alguém pode ser.



No fim das contas, no plano puramente humano, o desafio de
Jesus às autoridades da Palestina ocupada por Roma, ainda que
essencialmente pacífico, só podia terminar em desastre. Não há
motivos para duvidar que ele tenha sido traído por um de seus
seguidores mais próximos — critério do constrangimento: ninguém
seria burro de inventar um detalhe embaraçoso como esse. O que
aconteceu entre a prisão e a cruz, no entanto, é muito mais incerto.
Governadores romanos — e Pôncio Pilatos era um dos exemplares
mais cruéis da espécie, ao que sabemos — não costumavam perder
tempo com julgamentos públicos de camponeses, muito menos
gastavam seu latim em discussões filosóficas com gente dessa laia.
Para todos os efeitos, a execução de Jesus pode muito bem ter
acontecido de forma sumária. Os discípulos fugiram. Aquele que
anunciara o Reino de Deus tinha sofrido a pior das mortes,
provavelmente na Páscoa judaica por volta do ano 30 d.C.

Seu cadáver teria sido jogado numa vala comum ou, o que é
menos provável, sepultado num túmulo emprestado, obtido graças à
caridade de um membro da elite judaica que não concordara com a
execução. Teria sido o fim — se não fosse pelo fato de alguns dos
mesmos discípulos que tinham fugido sem deixar rastros passarem a
anunciar o impossível: Jesus tinha ressuscitado.



CAPÍTULO VII

A IGREJA
 
§

Como
Jesus
VIROU
Deus



Ele, estando na forma de Deus
Não usou de seu direito de ser tratado como um

deus.
Mas se despojou,
Tomando a forma de escravo.
Tornando-se semelhante aos homens
E reconhecido em seu aspecto como um homem
Abaixou-se,
Tornando-se obediente até a morte,
A morte sobre uma cruz.
Por isso Deus soberanamente o elevou
E lhe conferiu o nome que está acima de todo

nome.
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¶ Comecemos este capítulo com o óbvio: a crença na ressurreição
de Jesus de Nazaré é o centro da fé cristã. Os shopping centers e a
Coca-Cola podem preferir o Natal, mas a Páscoa é a festa religiosa
que realmente encapsula o significado do cristianismo. O Messias de
Israel, o descendente da linhagem de David prometido como
Salvador de seu povo e de toda a humanidade havia centenas de
anos, revelara-se na pessoa do Nazareno. As autoridades de
Jerusalém, em conluio com os romanos, decidiram eliminá-lo, mas
ele voltou à vida e revelou a seus seguidores uma verdade ainda
mais grandiosa sobre quem ele era. Além de ser o Ungido (em
grego, Christôs, ou então Mashiach em hebraico), Jesus havia
fundido à sua natureza humana a majestade divina do próprio
Iahweh, o Senhor dos Exércitos.

Embora tivesse nascido como homem, ele já existia antes de
todos os séculos: “Deus de Deus, luz da luz, Deus verdadeiro de
Deus verdadeiro, gerado, não criado, consubstancial ao Pai”, como
diz a profissão de fé formulada no século 4º d.C. que a maior parte
dos cristãos mundo afora ainda repete em suas cerimônias mais
solenes. E, num ato voluntário de humildade e despojamento,
esvaziou-se dessa majestade na cruz como resgate pelos pecados do
mundo. No Calvário, Deus decidiu morrer para que o ser humano
ganhasse a vida plena que tinha perdido no Éden.

Esse é o melhor resumo que consigo fazer das crenças que, quase
dois milênios depois da crucificação, ainda permanecem vivas. As
próximas páginas são minha tentativa de contar como tais ideias
sobre a natureza e o papel divinos de Jesus provavelmente
emergiram, num processo complicadíssimo de reflexão teológica que
ainda estamos longe de compreender com total clareza. Um dos
poucos dados indiscutíveis, porém, é que a fé na profunda unidade
entre o profeta de Nazaré e o Deus de Israel, reelaborada e
fortalecida por gerações de pensadores cristãos antes de ganhar
forma de dogma, tem sua primeira semente na crença na
Ressurreição, e é por ela que temos de começar.

Veja bem, eu disse “crença”, e não “fato” da Ressurreição, por
uma razão metodológica muito simples, que talvez não deixe



ninguém muito contente, mas é a única que eu consigo oferecer
honestamente a você, dileto leitor. A questão é que não me parece
possível demonstrar que um milagre de fato aconteceu dois milênios
atrás. Assim como não temos os prontuários dos cegos e coxos que
Jesus teria curado na Galileia ou em Jerusalém, ninguém examinou
com a ciência médica moderna o corpo do Nazareno quando ele foi
descido da cruz ou quando apareceu aos discípulos redivivo. É claro
que, se um dia encontrarem um caixão do século 1º d.C. com a
inscrição “Aqui jaz Jesus de Nazaré, crucificado a mando de Pôncio
Pilatos”, com um esqueleto de uma pessoa do sexo masculino e
buracos de pregos nos pulsos, a ideia de uma ressurreição em carne
e osso teria de ser abandonada, mas eu não esperaria sentado essa
descoberta demolidora (mesmo porque até hoje só acharam um
único corpo de crucificado na Palestina, embora os romanos tenham
pregado milhares de judeus ao madeiro).

Ao mesmo tempo, não acho que caiba à pesquisa histórica afirmar
“milagres são impossíveis, portanto Jesus não ressuscitou”. No
fundo, esse tipo de afirmação é de natureza filosófica: é um
veredicto sobre como o Universo funciona ou deveria funcionar em
todas as instâncias. Desse ponto de vista, milagres seriam, no
máximo, eventos altamente improváveis para os quais ainda não
temos explicações racionais, mas que podem muito bem ser
explicados no futuro. E, no caso da volta à vida de um corpo
humano realmente morto, nem mesmo essa conversa de
improbabilidade e explicação futura colaria — a posição estritamente
cética é “não dá e pronto”. OK, mas o que esse tipo de veredicto
tudo-ou-nada faz é afirmar, de modo categórico, que uma entidade
sobrenatural — no nosso caso, o Deus de Israel, o Senhor da vida e
da história, criador dos céus e da Terra — está sujeita a leis naturais
e não pode violá-las. Pode muito bem ser que a posição
estritamente naturalista, quer dizer, a de que nada se sobrepõe às
leis naturais, de fato seja a correta. Mas, de novo, não é a pesquisa
histórica que vai determinar isso.

De qualquer jeito, o que qualquer historiador sério é capaz de
determinar examinando as fontes antigas é que os primeiros
seguidores de Jesus tinham uma crença profundamente arraigada na



ressurreição. Vários deles, como Paulo, Pedro, Tiago e João,
afirmavam ter visto o Jesus ressuscitado e falado com ele. De fato,
um dos textos mais antigos do Novo Testamento, a Primeira Epístola
aos Coríntios, escrita por Paulo nos anos 50 d.C. (uns 20 anos
depois da morte de Jesus), contém uma passagem sobre o tema
que, para muitos especialistas, tem todo o jeito de ser “pré-paulina”,
ou seja, de já estar circulando entre as comunidades cristãs um bom
tempo antes de o apóstolo compor sua carta. Um dos motivos para
que os historiadores tenham essa opinião é que a passagem usa
expressões normalmente empregadas para designar a transmissão
de um conhecimento tradicional, ou seja, que não foi formulado por
quem está escrevendo:
 

"Transmiti-vos, em primeiro lugar, aquilo que eu mesmo recebi”,
diz Paulo. “Cristo morreu por nossos pecados, segundo as Escrituras. Foi sepultado,
ressuscitou ao terceiro dia, segundo as Escrituras. Apareceu a Cefas [Pedro], e depois
aos Doze. Em seguida, apareceu a mais de quinhentos irmãos de uma vez, a maioria
dos quais ainda vive, enquanto alguns já adormeceram. Posteriormente, apareceu
a Tiago e depois a todos os apóstolos. Em último lugar, apareceu também a mim.”

 
É difícil ter certeza absoluta sobre como essa crença surgiu. À
primeira vista, o mais lógico pareceria seguir os evangelhos do Novo
Testamento, segundo os quais os discípulos de Cristo — aliás, as
discípulas, primeiramente — verificaram com espanto que o túmulo
onde seu corpo crucificado fora deixado estava vazio e, logo depois,
teriam se encontrado com o próprio Nazareno. Há alguns problemas
consideráveis em adotar essa perspectiva de forma acrítica, porém.
O primeiro, como a gente já teve ocasião de ver, é que não dá para
ter certeza de que o corpo de Jesus recebeu mesmo um enterro
decente — tudo indica que essa não era a praxe romana. A segunda
dificuldade é o fato de que, embora todos os evangelhos mencionem
o sepulcro vazio, a maneira como as discípulas e os apóstolos de
Jesus se dão conta da ressurreição varia muito de um texto para
outra e, a rigor, há contradições entre as diferentes narrativas.

Basta dizer, por exemplo, que a grande maioria dos pesquisadores
atuais propõe que o finalzinho original do Evangelho de Marcos, o



mais antigo, não continha uma aparição do Jesus ressuscitado.
Nesse texto, duas mulheres do círculo do Nazareno, a célebre Maria
Madalena e outra seguidora dele também chamada Maria, acham o
túmulo vazio, encontram-se com um rapaz vestido de branco
(presumivelmente um anjo) e ouvem da boca dele que Jesus havia
ressuscitado e estava esperando os discípulos na Galileia. “Elas
saíram e fugiram do túmulo, pois um temor e um estupor se
apossaram delas. E nada contaram a ninguém, pois tinham medo…”
(As reticências, óbvio, não aparecem no texto grego, que
normalmente não tem pontuação nem separação entre as palavras,
mas foram colocadas na tradução que estou usando para enfatizar a
sensação de mistério desse final.)

Esse é o versículo 8 do capítulo 16 de Marcos. Ninguém sabe
muito bem o porquê de o texto original terminar desse jeito — pode
ser que o autor não tenha conseguido concluir sua narrativa do jeito
que gostaria, ou pode ser um artifício literário ou teológico
proposital. Mas o fato é que algum escritor cristão posterior sentiu
necessidade de dar um acabamento melhor a esse evangelho,
usando, para isso, relatos sobre o Jesus ressuscitado presentes nos
demais evangelhos canônicos. Dá para saber com certeza quase
absoluta que outra pessoa (que não o Marcos original) foi
responsável por essa última costura na narrativa porque há uma
diferença enorme de estilo e vocabulário entre o “epílogo” e o que
vem antes dele.

E existem ainda outras divergências consideráveis entre os
evangelhos “oficiais” quando o assunto é a ressurreição. Em geral,
as primeiras pessoas a verem o sepulcro vazio são as duas Marias,
mas em João apenas Maria Madalena tem esse papel na história.
João menciona ainda uma espécie de corrida ao túmulo de Jesus,
envolvendo Pedro e o misterioso “discípulo que Jesus amava”
(tradicionalmente identificado com o apóstolo João, filho de
Zebedeu, embora a gente não tenha ideia sólida de quem fosse esse
sujeito, na verdade). Trata-se de um evento que não está presente
nos demais evangelhos — em Lucas, só Pedro corre até o sepulcro.
E, por falar em Lucas, o Terceiro Evangelista retrata Jesus subindo
aos céus nas vizinhanças de Jerusalém, enquanto os outros textos



canônicos falam das aparições do Cristo redivivo na Galileia, como já
vimos.

Por todos esses motivos, há estudiosos que defendem que a
história do sepulcro vazio foi elaborada em uma época relativamente
tardia. Note que Paulo, nossa fonte mais antiga, não menciona o
túmulo sem o corpo de Jesus em seu credo primitivo (“credo” no
sentido de formulação dos fatos a respeito de Cristo na qual os
cristãos deviam crer). Segundo esse ponto de vista, as visões do
ressuscitado teriam sido, inicialmente, experiências visionárias ou
extáticas (de êxtase religioso, portanto) que convenceram ao menos
alguns dos membros originais do círculo de Jesus de que o Nazareno
estava vivo e, mais do que isso, assumira uma posição de tremenda
glória, conferida a ele pelo próprio Deus. Curiosamente, teria sido
uma experiência mística desse tipo, segundo o livro bíblico dos Atos
dos Apóstolos, a responsável por transformar Paulo, de perseguidor
dos cristãos que era, no maior propagador da mensagem de Jesus
pelas cidades da bacia do Mediterrâneo. (Segundo o livro dos Atos, a
figura radiante de Cristo teria aparecido diante de Paulo dizendo
“Saul, Saul” — ou “Saulo, Saulo”, dependendo da tradução —, “por
que me persegues?”. Saul ou Saulo seria o nome judaico de Paulo.)

Quem está acostumado com a atuação de líderes religiosos
picaretas no século 21 talvez se sinta tentado a achar, diante das
inconsistências nos relatos sobre a ressurreição, que os primeiros
cristãos inventaram do zero todas essas histórias para enganar os
incautos e ganhar alguns trocados. Aqui, no entanto, a estratégia
mais sábia é evitar o anacronismo, ou seja, a mania de pensar o
passado remoto com a nossa cabeça moderna. É pouquíssimo
provável que alguém cujo mestre e suposto Messias tenha sido
morto num suplício reservado aos criminosos mais desprezíveis
resolvesse inventar que ele voltou dos mortos e assumiu poderes
divinos como um grande golpe de marketing religioso — vigora aqui,
de novo, nosso bom e velho critério do constrangimento. Até onde
sabemos, as primeiras gerações cristãs só conseguiram muita dor de
cabeça — e, com frequência, cruzes e espadas na jugular — com a
ideia de transformar Jesus num Messias ressuscitado universal.
Quem não aceita a possibilidade de nenhum evento sobrenatural



tem todo o direito de creditar as visões do Cristo glorioso a estresse,
privação de sono, problemas mentais ou todas as anteriores — mas
não pode negar que os primeiros cristãos tiveram essas experiências
místicas.

Todas essas questões são importantes, mas preliminares. Nossa
tarefa central é entender como chegamos da ressurreição à
divinização da figura de Jesus. Trata-se de um processo literalmente
apocalíptico.

O FIM ESTÁ PRÓXIMO

¶ Digo isso porque, até onde sabemos, boa parte do chamado
judaísmo do Segundo Templo — ou seja, a fé judaica que se
organiza e consolida depois do exílio babilônico e da reconstrução de
Jerusalém — está mergulhada no pensamento escatológico e
apocalíptico. Pelo que indicam os textos do século 1º d.C., grupos
tão diferentes quanto os fariseus com os quais Jesus debatia, os
misteriosos grupos de “monges judeus” da beira do Mar Morto (às
vezes chamados de essênios) e os seguidores de João Batista e do
próprio Nazareno tinham abraçado a visão de que o fim estava
próximo. Deus estava perto de intervir de modo espetacular na
história humana. E a ressurreição dos mortos seria um dos passos
decisivos nessa manifestação definitiva do poderio divino.

Tal ideia deriva, em grande parte, da influência poderosa do Livro
de Daniel, do Antigo Testamento, sobre o pensamento apocalíptico
judaico. Em Daniel, há a figura misteriosa do Filho do Homem, uma
criatura que mistura traços angélicos e humanos, que chega “nas
nuvens do céu” e recebe de Deus um “império eterno, que jamais
passará, e seu reino jamais terá fim”. E há também a visão de uma
ressurreição geral de todos os que morreram e de seu julgamento:
“E muitos dos que dormem no solo poeirento acordarão, uns para a
vida eterna e outros para o opróbrio, para o horror eterno”.

Em sua pregação, Jesus falava frequentemente da vinda gloriosa
do Filho do Homem. Alguns especialistas acreditam que, ao



mencionar essa figura, o Nazareno estava se referindo não a si
mesmo, mas a um enviado sobrenatural de Deus que desencadearia
o Juízo Final — o papel de Jesus seria preparar o terreno para a
chegada dele. Mesmo que essa hipótese esteja correta, porém, o
fato é que a tradição cristã, logo depois da morte de Jesus, passou a
interpretar essas menções ao Filho do Homem como referências ao
próprio Cristo e à sua segunda vinda à Terra, posterior à
ressurreição. A crença na ressurreição dele, ao que tudo indica, é a
chave: se Jesus tinha voltado à vida, estava cada vez mais claro que
o fim se aproximava. De acordo com cristãos primitivos como Paulo,
Jesus correspondia às “primícias” dos que tinham morrido (os
primeiros frutos colhidos na estação), como se ele fosse a primeira
maçã que amadurece na árvore e mostra que a hora da colheita está
se aproximando. Se Cristo tinha sido o primeiro a ressuscitar, isso
confirmava seu papel central no plano de Deus e sua identificação
com o Filho do Homem.

Se essa é certamente uma das peças mais importantes do quebra-
cabeça, também temos de levar em conta como certas correntes do
judaísmo do Segundo Templo — de novo, em especial as seitas e
tendências apocalípticas, embora não apenas elas — enxergavam a
existência de intermediários entre Iahweh e a humanidade. Por um
lado, é verdade que a tradição “clássica” do judaísmo era
ferrenhamente monoteísta: nenhuma entidade sobrenatural chegava
aos pés do Senhor Deus em importância ou poder. Essa, decerto,
estava entre as principais diferenças que separavam os judeus de
seus vizinhos politeístas, ou “pagãos”. Gregos, romanos e outros
povos da época, além de cultuarem uma enorme variedade de
deuses, também enxergavam a barreira entre as esferas humana e
divina como algo relativamente poroso, mais para uma rede de
malha fina do que para uma parede. Deuses (e deusas) se
acasalavam com mortais e produziam filhos com poderes sobre-
humanos, os quais às vezes se tornavam deuses “plenos” — é o
caso de Hércules, por exemplo, o herói filho de Zeus com a mortal
Alcmena. E, desde a época de Alexandre, o Grande, os governantes
do mundo greco-romano foram se tornando cada vez mais adeptos
da autodivinização. O epíteto de Antíoco 4º, o rei selêucida que



perseguiu os judeus tradicionalistas, é instrutivo nesse sentido: ele
era conhecido como Epífanes, ou seja, “deus manifesto” (é por isso
que ainda chamamos de “epifania” uma sacada genial ou
experiência marcante que parece vir por inspiração divina). Os
primeiros imperadores romanos adotaram avidamente esse costume,
com o pequeno ajuste de que a declaração formal — do tipo,
“parabéns, seu imperador, agora o senhor é um deus também” —
costumava vir depois da morte. Antes de serem aplicados a Jesus,
títulos como “Filho de Deus” e “Salvador” foram amplamente usados
nos domínios romanos da Ásia Menor (atual Turquia) para honrar o
imperador Augusto.

A cultura judaica, na qual Jesus e seus discípulos originais
estavam totalmente mergulhados, não permitia essa porosidade
entre o reino celestial e o da Terra, nem a variedade de seres divinos
típica do paganismo, certo? Bem, mais ou menos. A questão é que
muitos dos textos religiosos judaicos compostos nos últimos séculos
antes da Era Cristã e na época de Jesus — Daniel, de novo, é um
exemplo-chave, mas há outros, como o Livro de Henoc e os escritos
de Fílon de Alexandria, um filósofo judeu nascido no Egito — não
enxergam essa questão na base do tudo ou nada. Ao contrário do
que acontece na maioria dos textos do Tanakh, a literatura judaica
na chamada “virada das eras” (ou seja, pouco antes e pouco depois
do nascimento de Cristo) caracteriza-se, em primeiro lugar, pelas
figuras angélicas cheias de personalidade (por falta de uma
expressão melhor).

Recorde que no Gênesis ou no Êxodo, por exemplo, quase nunca
vemos um anjo receber um nome ou uma função específica. É quase
como se eles fossem meras projeções ou avatares de Deus, que
permitem o contato intermitente do Senhor com a humanidade sem
que o Criador precise descer de seu trono nos céus, mas que não
possuem muita personalidade própria. Os primeiros anjos com nome
pessoal, como Miguel e Gabriel, são fruto da literatura apocalíptica,
ao que tudo indica, e desempenham funções grandiosas, como o
comando dos exércitos divinos ou o controle do destino de certas
nações. Por outro lado, essas figuras esplendorosas também
interagem de forma muito mais próxima com os seres humanos. Há



quem acredite que as tradições sobre esses grandes anjos sejam,
em parte, uma reação religiosa ou mitológica ao predomínio dos
impérios multinacionais na época do Segundo Templo: afinal, assim
como o imperador de Roma ou da Pérsia dificilmente ia se dar ao
trabalho de sujar seu manto púrpura na primeira fileira de soldados
durante uma guerra, Deus também não lidera pessoalmente suas
tropas angelicais; em vez disso, prefere nomear generais. De
qualquer forma, o resultado teológico dessas novas concepções é
que passa a ser conceitualmente possível a ideia de figuras que são
intermediárias entre a majestade suprema de Iahweh e os meros
mortais.

Temos ainda outro fenômeno importante acontecendo na mesma
época: ao menos alguns autores judaicos passam a conceber a
possibilidade de certas formas de apoteose, ou seja, de seres
humanos que se aproximam da natureza divina. Henoc,
personagem-título do livro de que falei, é um desses casos. Trata-se
de um descendente de Set, o terceiro filho de Adão (nascido depois
de Caim e de seu irmão Abel, como decerto você se lembra), cuja
brevíssima e misteriosa história aparece em meio às genealogias do
capítulo 5 do Gênesis. Segundo o livro bíblico, Set viveu exatos 365
anos (o mesmo número de dias do ano, caso você não tenha notado
esse simbolismo meio óbvio, indicando uma vida plena e perfeita).
“Henoc andou com Deus, depois desapareceu, pois Deus o
arrebatou”, diz o Gênesis. E ponto final — nada mais ouvimos dizer
sobre o personagem. Tanta concisão sobre alguém que teve a honra
de ser levado em carne e osso para os céus pelo Senhor virou, claro,
um prato cheio para os escritos da época do Segundo Templo, que
preencheram as lacunas do Gênesis e transformaram Henoc numa
figura-chave da literatura apocalíptica, uma espécie de superprofeta
anterior a Moisés.

O Primeiro Livro de Henoc, com fragmentos encontrados inclusive
entre os Manuscritos do Mar Morto, menciona a figura do Filho do
Homem, de modo muito semelhante ao que se vê em Daniel; já o
Segundo Livro de Henoc, o qual provavelmente data do século 1º
d.C., diz que Deus transformou o descendente de Set numa criatura
angélica. “E olhei para mim, e eu havia me transformado em um de



seus seres gloriosos, e não havia diferença observável [entre Henoc
e os anjos]”, diz o patriarca no livro. Além da popularidade entre
grupos judaicos, Henoc era venerado por ao menos algumas
comunidades cristãs. Trechos do primeiro livro são citados de forma
elogiosa na Epístola de Judas (que não foi escrita pelo apóstolo que
traiu Jesus, mas por outro Judas, obviamente), no Novo Testamento.
E, já que mencionamos Moisés, textos da época da virada de eras
também chegam a afirmar que, após a sua morte, o profeta assumiu
uma estatura gloriosa sem precedentes, de tal maneira que até os
anjos se curvavam diante dele.

Quando tratamos de figuras intermediárias entre Deus e o resto
da humanidade, há outra que é bastante surpreendente, à primeira
vista, mas da qual já falamos alguns capítulos atrás: o rei israelita, e
em especial os monarcas da Casa de David. Com efeito, aquilo que
podemos chamar de teologia monárquica do antigo Israel
frequentemente falava de David e de seus descendentes como filhos
adotivos do próprio Iahweh. Não é outra a promessa que o Senhor
faz ao fundador da dinastia a respeito de seu herdeiro: “Eu serei
para ele pai e ele será para mim filho”. E vale a pena citar de novo o
Salmo 2, considerado pelos especialistas um dos hinos usados
originalmente para celebrar a dinastia davídica e sua aliança com
Iahweh nas cerimônias do Primeiro Templo. Nessa canção, Deus diz
o seguinte ao rei israelita: “Tu és meu filho, eu hoje te gerei. Pede, e
eu te darei a nações como herança”.

É claro que, originalmente, essas afirmações eram uma metáfora
teológica com implicações políticas. Mas nada disso impediu que as
gerações seguintes de judeus interpretassem tais frases de maneira
profética — aliás, o livro dos Salmos era frequentemente visto como
um conjunto de profecias, e não como simples coletânea de poesia
religiosa. É o que fazem os autores do Novo Testamento o tempo
todo, por exemplo — até detalhes das torturas e dos insultos que
Jesus teria sofrido nas mãos dos soldados romanos estariam
presentes nos Salmos, de acordo com os evangelistas (como o
sorteio do manto de Cristo entre seus algozes). Da mesma maneira,
os seguidores de Jesus, que afinal de contas o viam como Messias e
herdeiro de David, interpretaram tais passagens de forma profética e



literal, como uma declaração de que Jesus era, de fato, o Filho de
Deus. Tanto é assim que, nos Atos dos Apóstolos, Paulo usa o trecho
do Salmo 2 acima para proclamar a filiação divina de Cristo.

Já falamos um pouquinho de Fílon de Alexandria, provavelmente o
maior filósofo judeu da Antiguidade (se não contarmos Jesus e Paulo
como filósofos, claro, o que tecnicamente é o correto). Bem, Fílon é
um dos expoentes de um estilo de raciocínio teológico que também
ajudou a repensar a figura do solitário Deus de Israel e a natureza
dos possíveis intermediários entre ele e o homem. Fílon e outros
escritores judaicos de sua época frequentemente falavam da
atuação divina por meio de hipóstases — grosso modo,
personificações ou encarnações de atributos ou essências de Deus.
Não era uma ideia totalmente nova: até o politeísmo cananeu às
vezes propunha a existência de hipóstases. Mas a influência da
filosofia grega e seu jeito de pensar mais abstrato parece ter
estimulado o uso de conceitos desse gênero no judaísmo,
desenvolvendo tendências ou metáforas que podiam ser lidas nos
textos bíblicos mais antigos.

No Tanakh, por exemplo, o livro dos Provérbios personifica —
provavelmente apenas como artifício literário — a figura da
Sabedoria, que teria ajudado o Senhor a ordenar o Cosmos: “Iahweh
me criou, primícias de sua obra, de seus feitos mais antigos. (…) Eu
estava junto com ele como mestre de obra, eu era seu encanto
todos os dias, todo o tempo brincava em sua presença”. Escrito bem
mais tarde, em grego, o Livro da Sabedoria de Salomão (aceito
como canônico apenas nas Bíblias católicas e ortodoxas) faz essa
metáfora ficar ainda mais complexa e, aparentemente, concreta:
“Ela [a Sabedoria] é eflúvio do poder de Deus, uma emanação
puríssima da glória do Onipotente, (…) pois ela é reflexo da luz
eterna, espelho nítido da atividade de Deus e imagem de sua
bondade”. Fílon, por sua vez, dá um passo importantíssimo no
desenvolvimento dessa tradição ao não falar propriamente da
Sabedoria divina — ou Sophia, no grego empregado pelo filósofo —
mas no Lôgos, a Palavra ou Verbo de Deus. (Digo isso como se fosse
fácil traduzir Lôgos, mas a verdade é que o universo conceitual que
essa palavrinha grega abrange, em especial no vocabulário técnico



da filosofia, é vasto: inclui as ideias de racionalidade, discurso
articulado, argumento — resume, na verdade, como ordenamos a
razão com base na palavra.)

Quem é cristão provavelmente deve ter reconhecido a expressão,
porque é com um hino de louvor a essa entidade que começa o
Evangelho de João: “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com
Deus, e o Verbo era Deus (…) Tudo foi feito por meio dele e sem ele
nada foi feito”. Para João, óbvio, Jesus era a manifestação do Lôgos
divino. Tanto Fílon quanto o evangelista estão, no fundo,
reinterpretando o Gênesis 1, no qual Deus tudo cria simplesmente
por meio do uso de sua palavra, e colocando um P maiúsculo e
pessoal no começo dessa Palavra.

É muito difícil expressar exatamente, na nossa linguagem de hoje,
o que os antigos judeus e cristãos estavam querendo dizer ao
enxergar os atributos da divindade dessa maneira “hipostática”. Sou
obrigado a usar outra metáfora, embora peça encarecidamente ao
gentil leitor para que, desde já, considere as limitações dela. No
fundo, é como se parte da potência infinita de Deus “vazasse” para
os meios que ele emprega. Imagine que você constrói uma
ferramenta de marceneiro, que o ajuda a cortar madeira com mais
eficiência do que um serrote normal. De alguma maneira, parte da
sua capacidade como ser humano consciente e criativo foi
“derramada” naquela ferramenta, e ela ganha a capacidade de
realizar as tarefas para as quais foi projetada de maneira
independente — embora nunca contrariando os seus propósitos
como criador dela. Grosso modo — e bota grosso modo nisso —,
essa ferramenta se transformou numa hipóstase sua.

EXALTAÇÃO OU ENCARNAÇÃO?

¶ Graças às últimas páginas, conseguimos colocar as cartas na
mesa e mapear os diferentes elementos teológicos e culturais que
provavelmente ajudaram os primeiros cristãos a pensar em Jesus
como alguém que era mais — em certos casos, muito mais — do



que um simples Messias humano. O difícil, no entanto, é saber com
certeza em qual ordem todas essas peças se encaixaram ao longo
do século 1º d.C. Para tentar fazer isso, vamos precisar de um pouco
de vocabulário técnico.

Comecemos com “cristologia”, que nada mais é que o conjunto
das crenças a respeito de Jesus Cristo, condensando a maneira
como seus seguidores compreendem a figura central de sua fé.
“Nossa fé é cristológica, nossa fé é cristocêntrica!”, costumava
bradar o simpático pároco que celebrou meu casamento. É comum
haver uma distinção entre alta cristologia e baixa cristologia. Os
adeptos da alta cristologia, que hoje dominam praticamente todas as
igrejas cristãs, são os que enxergam Jesus como um ser divino, que
já existia desde antes da criação do Universo e que se encarnou,
assumindo a natureza humana. Já uma baixa cristologia consiste em
acreditar que Jesus era essencialmente um ser humano, o qual, por
virtude de seu sacrifício na cruz e da ressurreição, assumiu um papel
elevadíssimo no plano de Deus para o Cosmos.

Essa distinção é clássica e usada o tempo todo por quem estuda o
tema, mas vários estudiosos atuais importantes acreditam que ela
não dá conta do problema, ao menos não com a precisão desejada.
Eles partem do princípio de que mesmo uma cristologia dita “baixa”,
caso acredite na ressurreição e no papel salvífico (ou seja, de
salvador da humanidade) de Jesus, na verdade coloca o Nazareno
numa posição absurdamente alta, como alguém que está “sentado à
direita de Deus Pai”, como diz o credo cristão, e foi coroado com
poderes divinos. Por isso, esses pesquisadores preferem falar em
cristologias de exaltação — ou seja, nas quais Jesus foi exaltado ou
elevado, de sua posição humana original, para a glória divina — e
cristologias de encarnação, nas quais a divindade de Cristo é
pressuposta desde o início. Não foi tão difícil, foi? Mas a questão, é
claro, permanece: o que veio primeiro? Será que as ideias cristãs
originais se referem à exaltação ou à encarnação de Jesus?

Se a gente dependesse apenas do estudo dos evangelhos
canônicos para formar uma opinião a esse respeito, seria fácil pensar
numa espécie de “escadinha” evolutiva entre os dois tipos de
cristologia. Pouquíssimos especialistas atuais discordarão que, se



fôssemos ordenar os evangelhos “oficiais” por sua ordem de escrita,
ela seria a seguinte: Marcos, Mateus e Lucas (tecnicamente
empatados em segundo lugar; teriam sido escritos mais ou menos
ao mesmo tempo), João. O Quarto Evangelista, como sabemos, é o
que começa sua narrativa com um hino em honra ao eterno Verbo
divino (a hipóstase por excelência), e também é o único entre os
canônicos a colocar na boca de Jesus frases como “Antes que
Abraão existisse, Eu Sou” (“eu sou” = Iahweh em hebraico, como já
vimos), “Eu sou o caminho, a verdade e a vida”, “Quem me vê, vê o
Pai” e tantas outras. Já Mateus e Lucas, de formas
consideravelmente diferentes nos detalhes, apresentam a concepção
de Jesus no seio de Maria como uma obra direta do Espírito Santo
de Deus, sem a intervenção de um pai humano. Marcos, por sua
vez, não menciona o Verbo nem a concepção virginal, mas começa
sua narrativa com o Jesus já adulto, recebendo o batismo no Rio
Jordão, com o Espírito descendo sobre Cristo com uma pomba e a
voz celestial que afirma: “Tu és o meu Filho amado, em ti me
comprazo”. Note que, nesse resumo velocíssimo, eu deliberadamente
fiz o caminho inverso ao da “escadinha”: começamos com uma alta
cristologia/cristologia de encarnação no texto mais tardio e
chegamos a uma baixa cristologia/cristologia de exaltação no texto
mais antigo. Isso significaria, em outras palavras, que o movimento
cristão começa concebendo Jesus como um ser humano que foi
elevado à posição divina, mas nos últimos anos do século 1º d.C.
emerge a visão “encarnacional”, que postula um Filho divino de Deus
Pai que já existia antes de todos os séculos.

Esse esquema evolutivo parece fazer um bocado de sentido. É
muito intuitivo, sem dúvida. Mas, quando a gente tenta lançar um
olhar mais amplo sobre toda a gama de textos produzidos pelas
primeiras gerações cristãs, a situação fica muito mais complicada.
Por um lado, há algumas evidências importantes em favor da
antiguidade das cristologias de exaltação. Algumas das passagens
mais intrigantes estão no livro dos Atos dos Apóstolos, que já
citamos neste capítulo.

Essa narrativa é interessante porque, ainda que não saibamos
exatamente quem foi o autor do Evangelho de Lucas (“Lucas” é o



nome dado a ele pela tradição cristã, que o identificou com um
companheiro de Paulo assim denominado, mas não dá para
confirmar que eles são a mesma pessoa), temos certeza quase
absoluta de que o mesmo sujeito escreveu Atos. Aliás, em termos
cinematográficos modernos, Atos é a “sequência” do Evangelho de
Lucas, uma espécie de “Lucas 2: A Missão”, em cujo prólogo há até
uma referência à narrativa anterior. Como o segundo livro de Lucas
(seja ele quem for) trata de uma situação histórica muito diferente
da descrita no evangelho — a pregação da mensagem cristã pelos
apóstolos depois da morte de Jesus —, é possível comparar o que o
evangelista diz sobre a natureza de Cristo em ambos os contextos e
ver se há alguma variação nessas concepções de um livro para
outro.

De fato, essas variações estão presentes e parecem ser
importantes. Boa parte dos Atos dos Apóstolos corresponde a
“aventuras de evangelização”, na qual os discípulos do Jesus
ressuscitado tentam convencer as pessoas da necessidade de seguir
o Messias, com audiências tão variadas quanto as multidões judaicas
de Jerusalém ou os filósofos de Atenas, gente que tanto podia
acolher de forma entusiasmada a mensagem apostólica quanto
resolver que aqueles pregadores inoportunos estavam merecendo
uma morte lenta e desagradável. Lucas não estava presente nesses
momentos emocionantes, que aconteceram décadas antes de ele
escrever (com a possível, embora não provável, exceção de uma ou
outra viagem de Paulo). Por isso, o autor teve de recorrer ao
expediente típico dos historiadores de língua grega da Antiguidade:
imaginar o que teria sido dito, dentro dos limites do plausível. Todos
os grandes historiadores helênicos, do pitoresco Heródoto ao sisudo
Tucídides, faziam isso. Entretanto, acontece que Lucas, assim como
os autores do Pentateuco hebraico, não parece ter trabalhado num
vácuo. Ele afirma ter pesquisado fontes e relatos sobre os primórdios
do cristianismo e, de fato, alguns dos discursos dos apóstolos em
Atos têm todo o jeito de refletirem homilias ou outros textos mais
antigos sobre Jesus, que não batem muito facilmente com as visões
expressadas pelo próprio Lucas em seu evangelho.



Considere, por exemplo, o trecho a seguir do segundo capítulo dos
Atos dos Apóstolos, no qual Pedro e os demais apóstolos, após
receberem o Espírito Santo (e o dom de falar muitas línguas),
tentam convencer judeus do mundo todo reunidos em Jerusalém a
aceitar Jesus como o Messias. Nessa passagem, Pedro diz o seguinte
(em colchetes, algumas observações minhas para esclarecer pontos
obscuros, e negritos para destacar o que há de mais importante):
 

Jesus, o Nazareu [sinônimo de Nazareno], foi por Deus aprovado diante de vós
com milagres, prodígios e sinais, que Deus operou por meio dele entre vós,
como bem o sabeis. Este homem, entregue segundo o desígnio determinado e a
presciência de Deus, vós o matastes (…) Mas Deus o ressuscitou, libertando-o das
angústias do Hades [a região destinada aos mortos na mitologia greco-romana] (…)
Portanto, exaltado pela direita de Deus, ele recebeu do Pai o Espírito Santo
prometido e o derramou, e é isto o que vedes e ouvis (…) Saiba, portanto, com
certeza, toda a casa de Israel: Deus o constituiu Senhor e Cristo, este Jesus a
quem vós crucificastes.

 
Leia com cuidado ainda este trechinho, do capítulo 5, no qual Pedro
e os demais apóstolos se mantêm firmes diante das autoridades
judaicas, que exigem o fim da pregação dos discípulos de Cristo:
 

O Deus de nossos pais ressuscitou Jesus, a quem vós matastes, suspendendo-o no
madeiro. Deus, porém, exaltou-o com a sua direita, fazendo-o chefe e Salvador, a fim
de conceder a Israel o arrependimento e a remissão dos pecados.

 
Sabe o que é um bocado esquisito? Embora o Evangelho de Lucas
dê grande destaque à concepção virginal de Maria e à glória divina
de Jesus desde sua gestação, nascimento e infância, as passagens
acima falam do Nazareno como um “homem”, um profeta “por meio
de quem” Deus realizava maravilhas, e que foi “constituído” ou
“nomeado” como Salvador após sua morte na cruz, como resultado
desse sacrifício. O argumento de que Jesus fora concebido pela ação
do Espírito Santo e, por isso mesmo, era divino não aparece
nenhuma vez em Atos, aliás. Pedro poderia ter usado essa ideia ao
proclamar a soberania do Jesus ressuscitado para seus compatriotas



judeus, mas não o faz. Para muitos estudiosos, trata-se de um sinal
de que Lucas incorporou elementos de uma cristologia de exaltação
mais antiga em sua narrativa.

O apóstolo Paulo também não parece ter ficado imune a essa
tendência quando lemos com atenção a abertura de sua Epístola aos
Romanos:
 

Paulo, servo de Cristo Jesus, chamado para ser apóstolo, escolhido para anunciar o
Evangelho de Deus, que ele já tinha prometido por meio dos seus profetas nas
Sagradas Escrituras, e que diz respeito a seu Filho, nascido da estirpe de David
segundo a carne, estabelecido Filho de Deus com poder por sua ressurreição dos
mortos.

 
Trata-se de mais um daqueles trechinhos que os especialistas
costumam enxergar como material pré-paulino, e mesmo pré-
literário (ou seja, originalmente oral), que foi incorporado às cartas
do apóstolo. A sintaxe e o vocabulário não batem com o que Paulo
costuma dizer em suas demais epístolas. Note a aparente associação
lógica entre “Filho de Deus” e “pela sua ressurreição dos mortos” —
Jesus, em outras palavras, tornou-se Filho de Deus porque
ressuscitou. Será que, segundo essa linha de pensamento, ele não
era Filho de Deus antes da cruz?

Como não me canso de repetir, Paulo é o mais antigo autor cristão
a deixar obra escrita, e o único membro da primeira geração de
seguidores de Jesus a fazer isso — a única fonte histórica com
conhecimento de primeira mão sobre Pedro, Tiago, João e outros
galileus que caminharam com o Nazareno. Ora, se Paulo parece
endossar a crença numa espécie de cristologia de exaltação, como
na passagem acima, não temos aí um caso encerrado?

Não tão depressa. Esta é a hora de fechar o cerco e voltarmos à
citação da Epístola aos Filipenses — também um texto de Paulo —
que abre este capítulo. O consenso entre os especialistas é que esse
texto é, adivinhe só, um poema ou hino litúrgico pré-paulino (não foi
por acaso que ele foi estruturado em versos, de maneira poética, na
tradução da Bíblia que estou usando como referência para este
livro). Paulo cita ambas as visões — tanto a cristologia de exaltação



quanto a cristologia de encarnação — em diferentes cartas,
provavelmente porque os dois aspectos já estavam incrustados nas
poucas décadas de tradição cristã das quais o apóstolo era herdeiro
conforme ia escrevendo suas cartas a diferentes comunidades
Mediterrâneo afora. Mas, quando examinamos o que provavelmente
vem da própria cabeça de Paulo, o mais razoável é supor que ele
abraçasse a cristologia mais “elevada” do hino da Epístola aos
Filipenses — uma visão de Jesus que talvez remonte à primeira
década, se não aos primeiros anos, depois da morte do Nazareno na
cruz.

Vale a pena examinar mais detidamente a passagem. O hino
afirma que o estado original de Jesus era a “forma de Deus” —
ainda que não exatamente “igual a Deus”, note bem. Essa forma
divina passou pela metamorfose de se tornar “semelhante aos
homens”, “tornando-se obediente até a morte”. A recompensa por
esse ato de suprema humildade? “Deus soberanamente o elevou e
lhe conferiu o nome que está acima de todo nome”, afirma o poema
pré-paulino. Que nome é esse? “Senhor”, é claro — não é por acaso
que uma das profissões de fé cristãs mais antigas, também presente
nas cartas de Paulo, é dizer “Jesus é o Senhor”. Caso você não
esteja lembrado, “Senhor” é só um eufemismo para Iahweh. Nas
culturas antigas (e em algumas culturas tradicionais modernas
também), o nome é a coisa. O Nome do Senhor, aliás, é uma das
hipóstases de Iahweh no pensamento judaico. Judeus muito
religiosos de hoje frequentemente não se arriscam a dizer “o
Senhor”, nem mesmo a escrever “D'us” em sinal de respeito, mas
simplesmente dizem Ha-Shem, “o Nome”, em hebraico. Em outras
palavras, o já divino Jesus, por seu sacrifício na cruz, assume a
essência de Iahweh. É quase uma mistura de cristologia de
encarnação com cristologia de exaltação — com predomínio da
primeira, aparentemente.

Volto a frisar: trata-se de uma visão bastante antiga. Em vez de
uma evolução lenta e gradual rumo às cristologias mais elevadas,
com a velocidade de uma geleira deslizando rumo ao mar, talvez o
que tenha acontecido de fato possa ser imaginado como um Big
Bang: o aparecimento relativamente repentino, simultâneo e



“explosivo” de diversas concepções sobre a divindade/humanidade
de Jesus, que passaram a conviver e, às vezes, a competir entre si
nas comunidades cristãs que pipocavam pelo Mediterrâneo. Para
designar o possível aparecimento precoce das cristologias de
encarnação, o historiador americano Larry Hurtado, professor
emérito da Universidade de Edimburgo, na Escócia, cunhou uma
expressão interessante: “mutação diteísta”. Ele acredita que a ideia
de que Jesus merecia ser honrado com os mesmos louvores
destinados a Deus Pai surgiu entre monoteístas judeus relativamente
tradicionais, e não sob influência do politeísmo greco-romano. Esses
judeus da primeira geração cristã achavam que Jesus merecia
honras divinas justamente porque Deus Pai assim o determinara com
a ressurreição. Consideravam-se, portanto, tão monoteístas quanto
os sacerdotes do Templo de Jerusalém ou os fariseus, embora sua
prática religiosa celebrasse duas figuras celestiais — daí o “diteísta”.

DOS GNÓSTICOS À SANTÍSSIMA TRINDADE

¶ Se você achou toda a história acima complexa e movimentada, é
bom lembrar que, por enquanto, falamos apenas do primeiro século
do movimento cristão. Do nosso ponto de vista, é cômodo enxergar
a serena divindade de Jesus no Evangelho de João como o ponto
culminante e natural de um processo que caminhava sempre numa
única direção, mas é preciso resistir a esse tipo de tentação. No
mundo real, o consenso sobre a natureza divina e humana de Jesus
ainda estava distante, e nunca seria totalmente alcançado.

É verdade que, já no começo do século 2º d.C., um grupo
influente de líderes cristãos, como os bispos Inácio de Antioquia e
Irineu de Lyon, passou a defender uma cristologia equivalente à do
Evangelho de João como a ortodoxia — em grego, a “crença correta”
— que deveria ser obedecida por todos os seguidores de Jesus. E é
possível traçar uma linha mais ou menos direta entre esse grupo de
líderes cristãos e o credo adotado pela maioria das igrejas
modernas. Ocorre, porém, que o cristianismo primitivo era



incrivelmente diversificado quando comparado a seus descendentes
atuais, e essa diversidade certamente inclui as ideias sobre a
natureza de Deus e de Jesus. Não temos como saber com precisão
qual era o peso demográfico — ou seja, o número de seguidores —
dos chamados ortodoxos versus a importância dos grupos cristãos
que mais tarde seriam chamados de heréticos. Mas os estudiosos
atuais dispõem de uma grande variedade de textos cristãos
primitivos que indicam que, no mínimo, os que não concordavam
com a ortodoxia tiveram uma intensa atividade teológica ao longo
dos 300 anos que se seguiram à morte de Cristo.

Tal atividade tem muito a ver, pelo que sabemos, com as
tentativas de conciliar a fé em Jesus com as tradições filosóficas que
gozavam de maior popularidade no mundo antigo — um esforço que
também mobilizou as principais mentes dos cristãos ditos ortodoxos.
Era um fenômeno natural e esperado quando se considera que,
pouco a pouco, a crença no Messias crucificado foi deixando de ser
uma seita do judaísmo palestino, cujos principais membros eram
galileus pobres e sem instrução, e começou a conquistar adeptos
entre os artesãos e a classe média das cidades de língua grega do
Império Romano. Alguns dos novos seguidores da crença cristã
tinham tido acesso à educação formal e aos debates entre escolas
filosóficas nascidas na Grécia. A julgar pelos textos que chegaram
até nós, o contato entre esses dois universos culturais tão distintos
teve entre seus principais frutos o nascimento da teologia cristã
ortodoxa, de um lado, e do chamado gnosticismo, de outro.

O termo vem, é claro, do grego. Gnósis, na língua de Homero,
significa “conhecimento”. Nunca houve uma “igreja gnóstica”, nem
ao menos um movimento gnóstico unificado, mas dá para usar o
termo para designar uma grande variedade de correntes de
pensamento e seitas cristãs que possuíam algumas coisas
importantes em comum. A primeira, como o próprio nome sugere, é
a ênfase não exatamente na fé, mas no conhecimento — e em
especial no conhecimento místico secreto, às vezes exigindo
métodos complexos de interpretação de textos bíblicos ou de obras
teológicas produzidas pelos eruditos gnósticos. As epístolas de Paulo
às vezes desenvolvem ideias teológicas de um jeito bastante



complexo e paradoxal, mas elas viram brincadeira de criança perto
de muitos textos gnósticos.

Outro ponto-chave que parece estar presente em quase todas as
correntes do gnosticismo é a influência do platonismo, escola de
pensamento que surgiu com as obras do filósofo ateniense Platão
(424 a.C.–348 a.C.). O legado filosófico deixado por Platão e seus
sucessores é vastíssimo e, óbvio, muito difícil de resumir. Mas, para
nosso propósito de entender o movimento gnóstico, alguns poucos
elementos bastarão. O pensamento platônico envolve, em certo
sentido, uma espécie de “monoteísmo pagão”. Os pensadores dessa
escola acreditavam numa inteligência suprema, que estaria por trás
da ordem que vemos no Universo, mas esse Deus não teria criado
diretamente o Cosmos. Em vez disso, o ato da criação teria ficado
aos cuidados de um ser sobrenatural subordinado à divindade
suprema, um ente chamado de Demiurgo (“artesão”). Apesar de
atuar com habilidade e boas intenções, o Demiurgo não teria sido
totalmente bem-sucedido em sua obra — isso porque ele usou como
matéria-prima o caos primordial que existira desde a eternidade.
Esse fato ajudaria a explicar, aliás, por que nossos corpos são
imperfeitos e perecíveis, enquanto nossa razão deriva da alma
imortal que habita o corpo e partilha de uma natureza semelhante à
do Deus supremo.

Os gnósticos buscavam usar esses conceitos platônicos para
interpretar toda a história do mundo e do povo israelita contada
pelas Escrituras judaicas, bem como a vida, morte e ressurreição de
Jesus, com resultados um bocado estranhos. Considere o nosso
amigo Demiurgo, por exemplo. Originalmente, tratava-se de uma
entidade “do bem”, mas os gnósticos decidiram pintá-lo como um
ser ignorante e malévolo que, em diversas narrativas, cria o Universo
material sem a autorização do Deus verdadeiro, com a intenção de
tiranizar os habitantes de seu brinquedinho cósmico. Como Deus
permitiu que isso acontecesse? Bem, a questão é que, por sua
própria natureza, a inteligência suprema seria pensamento puro,
produzindo o tempo todo emanações de si mesma, cada uma delas
com individualidade própria, compartilhando dessa essência
espiritual da verdadeira divindade. Essas inúmeras entidades teriam



conseguido conviver de forma harmônica com o Deus supremo, se
não fosse pelo fato de que a “caçula” delas, Sophia (a Sabedoria),
acabou se separando dos demais seres divinos e gerou o Demiurgo
malévolo.

O que tudo isso tem a ver com o Deus de Israel ou Jesus? Bem,
para muitas correntes gnósticas, Iahweh seria o próprio Demiurgo
malvado. Isso explicaria a severidade e a natureza vingativa do Deus
do Antigo Testamento (uma caricatura, já que esse mesmo Deus
também era capaz de ser terno, mas essa era a visão dos
gnósticos), bem como a imperfeição e o sofrimento que vemos no
mundo à nossa volta. Esse falso deus teria aprisionado seres
espirituais na matéria malévola por ele criada: assim surgiu a
humanidade. Mas o Deus verdadeiro não estava totalmente alheio
ao sofrimento desses espíritos. Para libertá-los das amarras da
matéria e da carne, ele decidira enviar uma de suas mais poderosas
emanações, o Cristo, na forma de homem. Segundo essa visão, o
papel de Jesus não foi o de morrer na cruz pelos pecados do mundo,
mas sim o de ensinar às pessoas o segredo sobre sua verdadeira
natureza espiritual e, dessa maneira, permitir que elas escapassem
das garras do Demiurgo. Por conta de tal interpretação da missão de
Jesus, certos gnósticos adotavam uma perspectiva docetista (termo
derivado do verbo grego “parecer”), segundo a qual Cristo só
parecia ter tido um corpo humano de verdade. Na verdade, ele
continuou sendo puro espírito, e os romanos crucificaram uma
espécie de ilusão ou fantasma.

Versões dessa ideia provavelmente foram populares em alguns
centros cristãos importantes — em regiões do Egito e da Síria, por
exemplo —, mas os gnósticos e outros grupos considerados
heréticos não parecem ter conseguido a aprovação da maior parte
dos líderes da Igreja nascente. Para eles, a situação era
relativamente clara: Jesus era, ao mesmo tempo, divino e humano,
Filho do Deus de Israel, criador do mundo. Algumas dúvidas, porém,
permaneciam: será que Jesus era idêntico em dignidade a Deus Pai?
E quanto ao Espírito Santo, em nome do qual, junto com o Pai e o
Filho, os cristãos eram batizados desde a época dos apóstolos? Qual
era a relação entre esses três pilares da divindade? E considerá-los



de forma separada não equivaleria, no fim das contas, a um tipo de
politeísmo?

Tais questões se tornaram muito mais urgentes de uma hora para
outra a partir do ano 312 d.C., quando o imperador Constantino se
tornou o primeiro governante de Roma a abraçar a fé cristã.
Constantino não transformou o cristianismo em religião oficial do
império (coisa que só aconteceria várias décadas depois), mas a
Igreja e seus bispos logo passaram a ser alvo da atenção do
monarca. Ele acreditava ter assumido o trono por graça de Deus e,
portanto, tinha o máximo interesse em garantir a unidade religiosa
dos cristãos, para que Deus continuasse a abençoá-lo e para que o
cristianismo funcionasse como fator de coesão do império. E foi aí
que Constantino percebeu que nem tudo ia bem. As principais
discordâncias tinham a ver com o que hoje conhecemos como a
heresia ariana, assim chamada por causa do sacerdote Ário, que
vivia em Alexandria. Grosso modo, Ário propunha uma hierarquia
teológica clara: sim, Jesus era divino e existira antes da criação do
mundo, mas o próprio Cristo teria sido criado por Deus em algum
momento do passado remotíssimo. O Pai era, claro, superior ao Filho
— uma ideia que, apesar de sua lógica aparente quando pensamos
em pais e filhos de carne e osso, provocou revolta em muitos dos
cristãos de Alexandria.

Conforme a controvérsia aumentava e Ário conquistava adeptos e
detratores, Constantino decidiu que era hora de resolver a questão
de uma vez por todas, convocando o primeiro concílio ecumênico
(com o sentido original de “mundial”, “geral”) da história da Igreja
no ano 325. Reunidos na cidade de Niceia, na atual Turquia, mais de
300 autoridades cristãs aprovaram a primeira versão do Credo que,
ainda hoje, define a relação entre Pai, Filho e Espírito Santo. A
expressão-chave para definir a relação entre Cristo e Deus é a
afirmação de que ele é “consubstancial ao Pai” — ou seja, da mesma
“substância”. Afirmava-se pela primeira vez, com todas as letras, o
paradoxo teológico segundo o qual o único Deus do Universo era
capaz de se desdobrar em três pessoas indissoluvelmente unidas.

Essa unidade das três pessoas divinas, a Santíssima Trindade,
como ficou conhecida, seria refinada conceitualmente no século



seguinte, no Concílio de Calcedônia (também no atual território
turco), no ano 451. Nesse encontro, ficou estabelecido que Jesus era
“verdadeiro Deus e verdadeiro homem”: uma única pessoa com
duas naturezas plenas, humana e divina, indissoluvelmente ligadas.
O retrato de Deus que predominaria no Ocidente pelos 15 séculos
seguintes tinha recebido seu último grande retoque.



EPÍLOGO

 
§
 

MAOMÉ,
ATEÍSMO E O

futuro
de

Deus



Se alguém disser: ‘Amo a Deus’, mas odeia o seu
irmão, é um mentiroso. Pois quem não ama seu
irmão, a quem vê, a Deus, a quem não vê, não
poderá amar.

 

PRIMEIRA EPÍSTOLA DE JOÃO, CAPÍTULO 4, VERSÍCULO 20

Tu crês que há um só Deus? Fazes bem; também
os demônios creem e estremecem.

 

EPÍSTOLA DE TIAGO, CAPÍTULO 2, VERSÍCULO 19



¶ “Iqra, min fadlika”, costumava dizer minha professora de árabe,
uma simpática síria de meia-idade que se vestia à maneira ocidental,
quando queria que os alunos treinassem tanto a pronúncia quanto a
capacidade de decifrar o alfabeto de seu idioma. “Leia, por favor”
seria a tradução moderna da frase. Mas o mesmo verbo árabe no
imperativo — Iqra! — teria sido usado há quase um milênio e meio,
e de forma muito mais imperiosa, pelo próprio anjo Gabriel, nos
arredores da cidade santa de Meca.

Foi com essa ordem, segundo a tradição muçulmana, que o
mensageiro celestial começou a transmitir ao profeta Maomé as
revelações que acabariam sendo compiladas no Corão, livro sagrado
do Islã. No ano 610 d.C., a cultura árabe ainda era quase totalmente
oral, de maneira que Iqra não queria dizer propriamente “Lê!”, mas
sim “Recita!” — como quem declama um poema que acabou de
compor de cabeça.

As narrativas que contam como Maomé, um comerciante que
começara a vida como órfão de pai e mãe, reagiu à ordem angélica,
escritas mais de um século após a morte dele, possuem algumas
semelhanças intrigantes com o que o Antigo Testamento diz sobre
os profetas israelitas. Assim como Moisés ou Jeremias, Maomé se
mostra relutante diante do apelo para proclamar a mensagem
divina, pois acredita não estar à altura da tarefa. Ao mesmo tempo,
experimenta a sensação avassaladora de que não será capaz de
resistir ao apelo de Deus por muito tempo. “Não sei recitar”, teria se
queixado inicialmente a Gabriel. A cada negativa, o anjo se punha a
abraçar com violência o novo profeta, até ele quase perder o fôlego.
Isso teria se repetido por três vezes. Quando Maomé enfim cedeu e
perguntou o que havia de dizer, o anjo respondeu: “Recita! Em
nome do teu Senhor, que criou o homem de um coágulo de sangue.
Recita! Teu Senhor é Munificentíssimo, aquele que ensinou por meio
da pena, ensinou ao homem o que ele não sabia”.

As semelhanças entre o mensageiro do Islã e os arautos do
monoteísmo israelita não param aí. O contexto social e político no
qual as mensagens trazidas por Gabriel começam a ser divulgadas
lembra vários aspectos dos reinos de Israel e Judá em seu auge.



Assim como muitos israelitas acreditavam em Iahweh como seu deus
supremo, mas não viam grandes problemas em cultuar várias outras
divindades, os moradores de Meca e de outros centros da Arábia
pré-islâmica enxergavam Alá (nome que, aliás, provavelmente tem a
mesma origem que o do antigo deus celestial cananeu, El) como
uma deidade suprema, abaixo da qual estavam inúmeros outros
deuses e espíritos que também eram dignos de culto. E, assim como
a centralização política e o crescimento econômico dos reinos
israelitas acabou criando uma elite predatória e marginalizando os
camponeses, a Meca do começo do século 7º d.C. incluía uma classe
cada vez mais próspera de comerciantes, gente que enchia os
alforjes de seus camelos com o lucro do transporte de especiarias e
artigos de luxo na rota que incluía a Índia, a Pérsia, a Etiópia e o
Império Bizantino — mas que se importava cada vez menos com
seus compatriotas que não tinham meios de usufruir dessas
oportunidades.

Por tudo isso, não surpreende que a mensagem de Maomé
registrada no Corão seja, ao mesmo tempo, um chamado à
adoração de Alá como Deus único e à prática da justiça social. Numa
sociedade que não via nenhum grande dilema ético em abandonar
recém-nascidas para morrer (já que bebês do sexo masculino é que
importavam como garantia do nome e do futuro poderio militar de
uma família), as revelações do profeta árabe afirmavam que crianças
de ambos os sexos deviam ser protegidas, assim como os pobres, os
órfãos, as viúvas e as mulheres rejeitadas injustamente por seus
maridos. Alá, pregava Maomé, era um juiz justo, que conhecia os
corações humanos, recompensaria os bons e puniria os maus neste
mundo e no outro, quando a ressurreição de todas as pessoas
culminaria com o Juízo Final — mas Alá também era, acima de tudo,
misericordioso e compassivo, e nunca era tarde demais para aderir a
Ele. Essa mensagem não agradou em nada a elite de Meca, cujo
prestígio estava ligado não só ao comércio, mas também aos
peregrinos que visitavam o santuário politeísta da Caaba. Junto com
um punhado de seguidores, Maomé foi forçado a deixar sua cidade e
se instalar em Yathrib (hoje chamada de Medina, literalmente “a
cidade” - subentende-se aí “a cidade do profeta”). Por meio de uma



mistura astuta de novas pregações, diplomacia e ações militares
contra seus inimigos em Meca, o profeta acabou retornando à terra
natal em triunfo anos mais tarde. Ao morrer, em 632 d.C., Maomé
era o líder de uma comunidade político-religiosa que tinha unificado
a Arábia, antes uma coleção de pequenas cidades e tribos nômades.
Entre todos os grandes profetas monoteístas, o mensageiro de Alá
talvez seja o único que triunfou ainda em vida.

É uma história fascinante, claro, mas acho que não surpreenderei
ninguém se confessar que meu interesse por ela, bem como minha
tentativa (não muito bem-sucedida, admito) de aprender árabe,
deve-se não apenas à importância teológica do Islã, mas também ao
impacto da religião muçulmana sobre os conflitos que dilaceram o
mundo hoje. Para muita gente, uma lista de desastres que todos
estamos cansados de ouvir — a situação desastrosa do Iraque e da
Síria sob os ataques do chamado Estado Islâmico, os atentados no
World Trade Center em 2001 e contra cartunistas franceses em 2015
— sinalizam que o Islã anda de mãos dadas com a intolerância e a
destruição. Mas o fato é que a relação entre a fé dos muçulmanos e
a violência está cheia de ambiguidades - as quais, no fundo, não são
diferentes das do judaísmo e do cristianismo.

Ao mesmo tempo em que muitos clérigos islâmicos de hoje
defendem que a apostasia (ou seja, abandonar a religião) deve ser
punida com a morte, o Corão está cheio de referências elogiosas a
Abraão, Moisés e Jesus, à Torá e aos evangelhos, como elementos
importantes da crença ancestral no Deus único que teria começado
com Abraão e culminaria com Maomé. (Para quem não sabe, o Jesus
do Corão também nasce de uma virgem por intervenção divina
direta e é considerado o Messias, embora não seja Filho de Deus por
causa disso — no Islã, o abismo entre Criador e criaturas é
ressaltado o tempo todo.) O mesmo Corão que afirma não ser
possível obrigar as pessoas a nada quando o assunto é religião,
designando respeitosamente os judeus e cristãos com o termo
“Povos do Livro”, também acusa ao menos alguns deles de serem
insensíveis à mensagem de Alá e afirma que é preciso lutar contra
os infiéis até que eles peçam trégua e se submetam à autoridade
muçulmana.



Seja como for, o que claramente não está no Corão é o massacre
indiscriminado de membros de outras religiões, em especial as dos
“Povos do Livro”, perpetrado pelo Estado Islâmico — nada parecido
aconteceu quando os sucessores de Maomé deixaram a Arábia para
conquistar o Oriente Médio e criar um império. Alguns judeus e
cristãos vistos como heréticos pela Igreja chegaram a considerar a
invasão dos muçulmanos como uma boa notícia, e durante os
primeiros séculos não houve pressão para que as populações
conquistadas se convertessem ao Islã.

É claro que, para os ateus militantes, como eu disse agora há
pouco, o Islã é só parte do problema. Para eles, a crença em
qualquer deus, e as religiões de modo geral, estão entre as piores
arapucas nas quais uma mente humana pode se enredar: a crença
que dispensa evidências, a dependência servil em relação a seres
que não existem que só consegue dividir as pessoas em vez de uni-
las. (Definição de guerra religiosa segundo um ateu humorista:
“Vocês estão brigando para ver quem tem o melhor amigo
imaginário, é?”.) A esperança dos intelectuais ateus é que, conforme
as condições de vida e o nível educacional lentamente vão
aumentando no mundo inteiro, as pessoas lentamente deixarão de
lado a “muleta” da fé em Deus e passarão a se preocupar com o que
realmente importa. Esse cenário é resumido de forma irônica pelo
filósofo americano Daniel Dennett, da Universidade Tufts (EUA), em
Quebrando o Encanto, seu livro sobre o estudo científico da religião.
“No período de vida dos nossos netos, a Cidade do Vaticano passa a
ser o Museu Europeu do Catolicismo Romano, e Meca é
transformada em Reino Mágico de Alá da Disney”, exemplifica ele.
Outras pessoas — os religiosos, obviamente — enxergam com
tristeza e mesmo terror a perspectiva de um mundo no qual Deus
tem cada vez menos espaço, alertando que, sem a crença numa
divindade, o ser humano agirá como se tudo fosse permitido.

Eis, portanto, as missões que proponho cumprir, ou as dúvidas
que desejo responder, neste derradeiro capítulo, dileto leitor:
 

1. Uma sociedade pode funcionar de maneira decente na ausência quase completa de
Deus?



2. A crença Nele está mesmo em vias de extinção?
3. Ainda vale a pena defender o monoteísmo? (uma pergunta com resposta
obviamente pessoal)

 
Avante, portanto.

SER BOM SEM DEUS

¶ Do ponto de vista estritamente pessoal, é lógico que é possível
ser um bom sujeito sem acreditar em Deus. A questão mais
complicada é saber se grupos humanos de grande escala — uma
nação moderna, por exemplo — conseguem funcionar sem a ajuda
de um “Deus Grande”. Recorde o nosso capítulo 2: temos boas
indicações de que não há nada como a crença numa divindade
poderosa e interessada no comportamento ético para cimentar o
altruísmo recíproco e a confiança entre milhares ou milhões de
desconhecidos. Uma vez que Deus é retirado da equação, será que
isso tudo não corre o risco de desmoronar?

Bem, o mesmo capítulo que nos apresentou ao conceito de
Deuses Grandes também contém uma breve referência a um fato
interessantíssimo: as pessoas não se comportam melhor só quando
se sentem protegidas (ou vigiadas, tanto faz) por uma autoridade
sobrenatural. Em experimentos de psicologia social, fazer menções,
ainda que subliminares, a autoridades puramente terrenas — a
polícia, o Judiciário, a Presidência da República — funcionam tão
bem quanto um Deus Grande para coibir trapaças e incentivar a
cooperação e a equidade.

Isso funciona especialmente bem em sociedades desenvolvidas,
como as da Escandinávia. Trocando em miúdos: quando as pessoas
sabem que a corrupção é relativamente baixa, quando não há gente
passando fome na rua, quando todas as crianças estão na escola
(que é boa e gratuita), quando até um ministro lava a louça de casa
e dirige o próprio carro — ou melhor, vai de metrô para o trabalho.



De fato, podemos afirmar sem muito medo de errar que países
como Dinamarca, Suécia, Noruega e Finlândia estão realizando, sem
querer, um dos experimentos de psicologia social mais interessantes
da história: eles estão entre os primeiros Estados de que se tem
notícia nos quais a grande maioria da população livremente escolheu
não acreditar em Deus, e nos quais a qualidade de vida é
elevadíssima em quase todos os aspectos. Atenção para os
números: só 28% dos dinamarqueses, 23% dos suecos, 22% dos
noruegueses e 33% dos finlandeses afirmam acreditar em Deus.
Não temos nenhum sinal de que, após abraçar a descrença, aquele
monte de gente loira se transformou num bando de amorais. Pelo
contrário - crimes violentos são muito mais comuns nos EUA, a mais
religiosa das nações desenvolvidas, do que entre eles.

Ara Norenzayan, o pesquisador do Canadá que nos ajudou a
entender a psicologia dos Deuses Grandes, usa uma metáfora
interessante para explicar o paradoxo das sociedades modernas que
são prósperas, justas e não se interessam por Deus, como as
escandinavas. Esses Estados, segundo ele, “subiram a escada da
religião e depois a chutaram para longe”. Em suma: em seus
primeiros estágios “civilizatórios”, quando instituições como o
governo e a previdência social não existiam ou funcionavam mal,
tais países certamente usaram a crença num Deus Grande (mais
especificamente, no caso da Escandinávia, o Deus cristão) para
facilitar a coesão social e a cooperação. Em determinado momento,
porém, com as instituições não religiosas funcionando a pleno vapor,
muita gente deixou de sentir a necessidade de se manter leal a
Deus, sem que isso levasse a uma destruição dos laços sociais,
simplesmente porque as estruturas laicas já tinham se tornado
capazes de cumprir o antigo papel da fé em Deus. Ao menos no
caso desses países, a crença numa divindade suprema e moralmente
preocupada pode ter funcionado como um estágio de transição entre
a anarquia e um Estado capaz de cuidar bem de todos os seus
cidadãos, sem distinção.

Mas é verdade que a Escandinávia, e o mundo desenvolvido em
geral, ainda são casos extremos. Quando pensamos no planeta
como um todo, a situação se torna um bocado diferente, e fica difícil



pensar que a descrença “padrão Suécia” se torne a norma. Uma das
projeções mais recentes sobre o tema, feita pelo Centro de
Pesquisas Pew, dos EUA, indica que até a metade deste século a
proporção de pessoas sem religião no mundo na verdade deve cair
— de 16% para 13% da população. (Dois terços desses “sem
religião”, aliás, estão na China, que transforma a Escandinávia numa
pulga no quesito população). Em 2050, os cristãos serão quase 3
bilhões de pessoas - mas os muçulmanos, pela primeira vez na
história, terão quase empatado, e devem ultrapassar em número os
membros de igrejas cristãs em 2070. O número de não religiosos,
incluindo aí ateus e agnósticos, terá um aumento importante
justamente nos países em que a população de modo geral está
crescendo pouco — ou seja, EUA, Canadá, Japão, Europa e China.
Pode parecer irônico, mas a dinâmica populacional de hoje indica
que, ao menos durante este século, as pessoas que acreditam em
Deus manterão sua hegemonia graças a um preceito básico da
seleção natural: tenha mais filhos que a concorrência.

Estatísticas à parte, poucas coisas são mais difíceis de prever do
que o comportamento dos membros da nossa espécie a longo prazo.
De qualquer jeito, porém, parece seguro afirmar que crentes e
descrentes terão de conviver durante muito tempo ainda. Estamos
nessa juntos, em outras palavras.

Este, aliás, é um dos raríssimos momentos do livro em que preciso
tirar meu chapéu de agnóstico metodológico e colocar o meu boné,
se não de crente no sentido religioso (embora eu também o seja),
ao menos o de crente em algo maior do que mero pragmatismo.
Peço a sua paciência — e, se não quiser ler o que vem a seguir,
fique à vontade.

OK, vamos lá. É impressionante a quantidade de acidentes
históricos, de eventos e situações que parecem ser mera obra do
acaso, quando a gente tenta enxergar o conjunto da saga do
monoteísmo na Terra. Mas o mais estranho, ao menos do meu ponto
de vista, é que esses acasos canalizaram as forças da crença em
Deus de um jeito muito específico e característico. Foi por um acaso
da história que Iahweh começou a ser adorado por um povo
risivelmente pequeno, espremido num corredor de terra pisoteado e



disputado por potências muito maiores do que ele. Esse mesmo
acaso histórico fez com que o segundo capítulo da “gestação” de
Deus acontecesse nessa mesma terra, submetida a um jugo imperial
que agora não se contentava apenas com o domínio político, mas
também com a sujeição espiritual, na qual o imperador não só
executava a vontade de Deus, mas era Deus. (Estou falando do
Império Romano, é claro.) E o Islã, criado por um órfão que tinha
ficado à margem da elite de Meca, não está muito distante desse
padrão em suas raízes.

Essa sequência de acidentes (ou aparentes acidentes, para quem
tem fé) moldou uma imagem de Deus que não é neutra - ainda
bem. É verdade que os textos sagrados e as visões teológicas que
moldaram o(s) monoteísmo(s) estão longe de possuir uma
mensagem única, e boa parte do que está neles pode facilmente ser
usado como ferramenta de opressão. Mas é possível discernir uma
“corrente principal” da fé no Deus único, e essa corrente está do
lado dos pequenos e dos que sofrem injustiça, simplesmente porque
Iahweh, Jesus e Alá nasceram da esperança deles — ou, se você
tem fé, manifestaram-se em resposta a essa esperança. Não consigo
deixar de pensar que o heroísmo e o autossacrifício que nascem da
crença de estar respondendo ao chamado de Deus é algo precioso
demais para ser simplesmente jogado fora, ainda que o fanatismo
tenha seu lado perverso. Sem Deus, não haveria Inquisição, de fato,
mas também não haveria Martin Luther King.

Comecei com Harry Potter oito capítulos atrás e gostaria de
terminar com As Crônicas de Nárnia, do britânico C.S. Lewis (1898–
1963). Um spoiler: os sete livros que versam sobre Nárnia, um
mundo mágico para onde viajam crianças do nosso mundo na época
da Segunda Guerra Mundial, terminam com uma versão do
Apocalipse cristão (mesmo porque a obra está cheia de simbolismos
e paralelos alegóricos com o cristianismo). Em dado momento do
cenário apocalíptico, um jovem pagão chamado Emeth, que adorava
o deus Tash (na verdade um demônio horrendo), vê-se cara a cara
com o grande leão Aslan (o equivalente de Jesus Cristo no universo
de Nárnia).



Emeth, um guerreiro leal e corajoso, está com medo de ser punido
por Aslan por ter adorado Tash. O leão divino, no entanto, tenta
tranquilizá-lo: “Criança, todo o serviço que tens prestado a Tash, eu
considero como serviço prestado a mim”. Emeth pergunta, então, se
Aslan e Tash seriam, na verdade, a mesma pessoa. Com um rugido
que faz estremecer o céu e a terra, Aslan diz que não. Mas
acrescenta: “Eu e Tash somos tão diferentes que nenhum serviço
que seja vil pode ser prestado a mim, e nada que não seja vil pode
ser feito para ele. Portanto, se qualquer homem jurar em nome de
Tash e guardar o juramento por amor à sua palavra, na verdade
jurou em meu nome, mesmo sem saber, e eu é que o
recompensarei”. E o leão abre as portas do Paraíso para Emeth.

Não sei qual é o futuro de Deus. Mas acho que ninguém deveria
adorar a um deus menos generoso do que Aslan. Se a divindade é
digna de louvor, ela sempre vai preferir a misericórdia.
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Introdução ao Antigo Testamento (Bíblia Hebraica), curso completo e

gratuito da Universidade Yale (EUA): http://oyc.yale.edu/religious-
studies/rlst-145 ou pelo aplicativo iTunesU

Introdução à história e à literatura do Novo Testamento, também
disponibilizada pela Universidade Yale:
http://oyc.yale.edu/religious-studies/rlst-152 ou pelo aplicativo
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A história, propósitos e futuro político da Bíblia:
https://www.coursera.org/course/biblefuture ou no aplicativo da
plataforma de ensino online Coursera
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