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O Arqueiro

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar
com seu pai, o célebre editor

José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha
vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova geracao de leitores e
acabou criando um dos catalogos

infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos
mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Codigo Da Vinci antes mesmo de ele ser lancado nos
Estados Unidos. A aposta

em ficcdo, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores
fenomenos editoriais de todos os

tempos.



Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo, Geraldo desenvolveu
diversos projetos sociais que se

tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histdrias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis e despertar o
amor pela leitura, a Editora

Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas
verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.
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CAPITULO1

Muitas coisas poderiam ter mudado o desfecho daquela noite.

Ele poderia ter ido trabalhar de carro em vez de deixar que a esposa o usasse. No entanto, ela

nao teria chegado a tempo para a apresentacao de Natal na escola. E ele sabia quanto era importante
para Jake que pelo menos um dos pais estivesse na plateia no dia de sua estreia na peca. Ele era esse
tipo de pai.

Poderia ter ido para o pub. Mas ele ndo teve a menor dificuldade para escolher entre passar o
tempo bebendo com colegas de trabalho e voltar para casa, para sua linda mulher. Absolutamente
nenhuma. Mesmo depois de sete anos de casamento, nao queria perder um s6 momento com ela.
Jamais ia querer. Ele era esse tipo de marido.

Poderia ter ignorado as criancas que lhe pediram ajuda enquanto ele cruzava o parque. Poderia

ter lhes dito que seu cachorro conseguiria sair sozinho do lago congelado. Porém, ao ver a expressao
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de terror nos olhos do animal que tentava escapar do buraco no gelo, soube que teria que resgata-lo.
Ele era esse tipo de homem.

A menina ndo devia ter mais de 9 anos; o garoto parecia ser mais novo que Jake, seu filho.

Tinham surgido em disparada por entre as arvores que ladeavam o caminho, agarrando-o pelo braco
e falando, ou melhor, gritando frases sem sentido. Por um momento de loucura, ele pensou que
estivessem tentando rouba-lo. Chegou a se imaginar abrindo a porta de casa e contando a esposa que
fora assaltado por criancas — e, a proposito, querida, como foi o seu dia? Mas ndo era de dinheiro
que elas estavam atras, ele logo percebeu, embora tivesse levado algum tempo para entender o que
de fato queriam, porque ambos choravam histericamente.

— Ei, calma. Qual é o problema? — perguntou ele, dirigindo-se a menina.

— Por favor, o senhor pode ajudar a gente? Aconteceu uma coisa com Marty e Todd. O senhor

pode vir?

A menina o puxava pelo braco, tentando tira-lo da trilha e leva-lo pelo estreito bosque coberto de
neve. Ele conhecia bem o parque, que frequentara na infancia, onde disputara partidas de futebol na
adolescéncia, e agora o usava como atalho para ir e vir da obra em que vinha trabalhando. Nao havia
nada além de arvores ali, exceto um grande lago com alguns barcos que delimitava a area do parque.
Um arrepio percorreu seu corpo e nao tinha nada a ver com a baixa temperatura daquele dia.

— Ei, calma — pediu ele, resistindo ao puxao surpreendentemente forte. — Respire fundo e me

conte o que aconteceu. Quem sao Marty e Todd e onde eles estao?

Com lagrimas escorrendo pelo rosto, a garota falava tdo rapido que parecia que cada palavra
colidia na anterior:

— Marty € nosso irmao mais velho. A gente estava brincando com Todd perto do lago, e eu disse
para Marty que ali ndo era seguro, mas ele falou que ndo tinha problema, e ai Todd correu de costas e
acabou no meio do lago, e primeiro pareceu que estava tudo bem, porque a agua esta congelada, mas

depois o gelo rachou e ele caiu e ndo conseguiu sair. Ai Marty foi ajudar Todd e caiu também.



— Mostre onde eles estdao — ordenou o homem, ja comecando a correr em direcdo as arvores.

As criangas, um pouco mais calmas agora que haviam encontrado um adulto para tomar conta da
situacdo, foram atras dele.

— Vocés estdo aqui com alguém? Seus pais ou outra pessoa? — perguntou ele, as palavras saindo
abruptas, firmes, acompanhadas por uma nuvem de vapor.

Ele ja censurava os adultos que tinham permitido que essas criangas corressem tamanho perigo.
Nem em um milhdo de anos ele deixaria Jake ir para o parque desacompanhado. Seu jeito
superprotetor as vezes incomodava a esposa, mas olhe s6 o que podia acontecer quando os pais
deixavam os filhos sozinhos: eles caiam em lagos congelados.

Aguentem firme, garotos. Estou chegando.

Ele irrompeu do meio das arvores, parando na margem do lago. Instintivamente, abriu os bragos
para barrar as criangas que corriam ao seu lado e impedi-las de escorregar pela pequena inclinacao
coberta de neve e ir parar no gelo.

— Olhe eles ali! — exclamou a garota, estendendo um braco trémulo para indicar, a cerca de 15
metros, dois pontos onde a superficie fina de gelo havia rachado e Marty e Todd tinham caido.
Os olhos do homem correram de uma fenda a outra no gelo, avaliando a situacdo. Era ruim, mas
nao tanto quanto temera. Do buraco mais distante veio uma série de latidos curtos e agudos quando
Todd avistou sua familia. Mas a maior preocupacao do homem estava no outro buraco, onde um
garoto que parecia ter uns 11 anos tentava manter os cotovelos na instavel borda de gelo. Ele
chorava, apavorado, e ainda assim olhava para tras a todo instante, tentando ver o caozinho de
estimacdo que se debatia na agua gelada para se manter na superficie.

— Aguente firme, filho. Mantenha os cotovelos no gelo e tente ndo bater muito as pernas. Estou
indo busca-lo! — gritou o homem, tirando o casaco acolchoado e jogando-o na margem coberta de
gelo.

O rosto do menino estava branco de medo, com as sardas em seu nariz, uma lembranga distante



do verao, destacadas feito respingos de tinta marrom em uma tela branca.

— P-por f-favor, pegue o Todd p-primeiro — implorou o garoto, batendo os dentes. — Ele esta na

agua ha mais tempo do que eu.

O homem ndo respondeu, ndo queria deixar o garoto ainda mais agitado. Ele olhou novamente

para o cdo. O animal lutava freneticamente, tentando escalar as bordas irregulares do gelo, que
lembravam os dentes afiados de um esqueleto. A mandibula da morte. O homem estremeceu.

— Pessoas primeiro, cachorros depois — proferiu ele ao se encaminhar, com cuidado, a superficie
escorregadia do lago, que mais parecia de vidro.

Firmou o peso em um pé, preparando-se para recolhé-lo rapido se o gelo estalasse ou se partisse
debaixo dele. Tudo permaneceu quieto e sélido, entdao ele foi em frente.

Quinze metros que mais pareciam quilometros. Depois de dois ou trés passos, notou a mudanca

sob suas pesadas botas de trabalho. O que de inicio parecera sélido e seguro agora apresentava uma
consisténcia esponjosa. Ele fez uma pausa, olhou para tras, para as duas criancas na margem, e abriu
um sorriso breve e tranquilizador. Bem devagar, foi se abaixando, primeiro se agachando, depois
ficando de quatro, até por fim se deitar no gelo. Distribua o peso, disse a si mesmo, tentando
lembrar-se de qualquer outro conselho que ja tivesse ouvido para uma situagao como aquela. Mas o
unico que lhe vinha a cabeca era: ndo faca isso. Ele soltou o ar ruidosamente pela boca e trincou os
dentes.

Comecou a se arrastar até o garoto, lutando contra o impeto de se apressar, pois sabia que o gelo
era instavel e traicoeiro. Sua impressao era que estava ali havia horas, mas s6 podiam ter se passado
minutos. Ele enfim se viu perto o bastante para agarrar uma das maos cobertas com luva de 1a.

— Segure firme — instruiu, ja enroscando os dedos nos punhos ossudos do menino para dar mais
firmeza. — Vamos tirar voce dai ja, ja.

Era uma promessa que ele rezava para que pudesse cumprir.

Ele se preparou, e até mesmo o cdo ficou em siléncio, como se também se desse conta da



importancia do momento. O homem puxou o mais forte que pode, tentando ndo se preocupar com a
possibilidade de o garoto sofrer uma luxacdo ou se ferir nas bordas afiadas do gelo. Esses problemas
poderiam ser resolvidos. Mas, se Marty escorregasse e afundasse sob a superficie gelada, talvez ja
nao fosse possivel ajuda-lo.

O garoto voou da 4gua como um peixe no anzol. Da margem, as criancas menores comemoraram
de alegria. O homem trincou de novo os dentes. Ainda ndo estavam a salvo.

— P-podemos t-tirar Todd agora? — pediu o garoto.

O homem sacudiu a cabeca brevemente enquanto comecava a deslizar para tras centimetro a
centimetro, em direcao a margem, puxando o menino.

— Primeiro vamos levar vocé para terra firme. Depois nos preocupamos com seu cachorro —
replicou, torcendo para que a mentira acalmasse o garoto até que estivesse fora de perigo.

Marty era magro, mas estava encharcado e ndo conseguiria seguir sozinho. E o risco de

hipotermia em um corpo tao franzino era muito provavel.

O homem sentiu um alivio enorme quando por fim empurrou o garoto para fora do gelo, uma
sensacao que lhe acometera pouquissimas vezes na vida, talvez s6 comparavel ao momento em que
lhe disseram, na sala de parto, que as duas pessoas que mais amava no mundo estavam bem. Ele
pegou seu grosso casaco acolchoado e envolveu o menino, esfregando energicamente o corpo fragil e
trémulo para reativar a circulacao.

— Voceé esta bem? Consegue respirar? Esta machucado? — perguntou o homem, ja tirando o

telefone do bolso do casaco.

— Nao. S6 frio — disse o garoto, com os labios azulados. — Obrigado. O senhor vai voltar para
pegar o Todd agora, ndo vai?

A ligacdo para o servico de emergéncia se completou naquele momento, e ele aproveitou para
apenas erguer a mao para o menino, adiando a resposta enquanto pedia uma ambulancia. Mas seus

olhos revelaram suas intencoes. Ele sempre fora um péssimo mentiroso. As duas criangas menores se



juntaram ao irmdo, os trés olhando para o membro da familia que continuava em perigo. Eles
conversaram de forma apressada, em sussurros urgentes, mas ainda assim o homem demorou a
perceber o que estava acontecendo. Foi s6 quando viu Marty livrar-se do casaco que o envolvia que
ele se deu conta dos planos do menino.

— O senhor ndo vai ajudar o Todd a sair da agua, ndo é? — perguntou o garoto, a voz trémula.

Trés rostinhos o fitavam, cada um deles implorando para que ele afirmasse que iria.

— Ele é um cachorro — argumentou o homem, ja se dando conta da inutilidade de tentar fazé-los

entender.
M

—E claro que ele é um cachorro — replicou o menino mais novo, com um olhar depreciativo e a
voz desdenhosa. — Mas o senhor tirou Marty. Por que nao pode tirar o Todd?

Os olhos dos trés o perfuravam. O homem olhou de volta para o lago e percebeu que os valentes
esforcos do animal pareciam diminuir a medida que ele ficava mais gelado e fraco. Grandes pedacos
de gelo se soltavam sob suas patas frenéticas sempre que ele se aproximava da borda, fazendo-o
mergulhar de volta nas profundezas glaciais.

— Ele vai conseguir sair sozinho — disse o homem, exibindo uma confianca que na verdade nao
sentia. — Os cachorros sao espertos. Dé sé um minuto a ele.

O menino que ele tinha acabado de resgatar o encarou com inegavel decepcao.

— O senhor tem que ajudar o Todd, sendo ele vai se afogar ou morrer congelado — alegou, com
uma certeza inabalavel. — E, se o senhor nao vai busca-lo, entdo eu vou.

Marty se moveu em direcdao a margem do lago congelado. O homem o conteve sem dificuldade. O
corpo frio e ossudo se debateu, tentando se libertar.

— Entdo eu vou — declarou a irmd, determinada, aproximando-se da borda do gelo mais do que
seria prudente.

— Ou eu — acrescentou 0 mais novo.



O homem deixou escapar um murmurio de desespero. Ele podia impedir um deles, mas nao os
trés.

— Todd! — gritou o garoto, contorcendo-se nos bracos do homem.

As criangas arquejaram em unissono quando seu cachorrinho de estimacdo desapareceu sob a
superficie da agua. Depois de dez agonizantes segundos, sua pequena cabeca peluda reapareceu, e foi
nesse momento que o homem soube que ndo tinha opg¢do, porque ele vira a expressao de derrota nos
olhos do animal. Ele estava desistindo.

— Merda — disse o homem, olhando a sua volta a procura de outra solucao, outro adulto. Mas nao
havia.

Sabia que o que estava prestes a fazer era uma péssima ideia, mas qual era a alternativa? O gelo

o havia sustentado antes, sustentaria outra vez. Assim ele esperava.

Ele se voltou para as trés criancas, que agora choravam. Pousou a mao forte e firme nos ombros
das duas mais velhas.

— Muito bem. Ougam com atencdo. Vou tentar ajudar o Todd, mas com uma condicao.

Trés cabecas assentindo ja prometiam que concordariam com qualquer coisa que ele pedisse.

— Ninguém, repito, ninguém devera dar sequer um tnico passo nesse gelo. Ninguém, exceto eu.
Entendido? O que quer que aconteca, voces trés devem ficar bem aqui, onde estdo, até eu voltar.
Prometem?

Os olhos dos trés estavam arregalados de terror, mas novamente eles assentiram. O homem
lancou um tltimo e esperancoso olhar para os arredores, s6 que no fundo ndo esperava encontrar
mais ninguém andando na margem do lago aquela hora. Ele ergueu a cabeca para o céu. Em quinze
minutos estaria tudo escuro. Se ele ia mesmo cometer aquela loucura, entdo nao tinha muito tempo.
Tornou a pisar no gelo.

O taxi o deixou na esquina, a uma curta caminhada da loja de departamentos.

— Aqui esta bom, companheiro?



O homem deixou de lado os e-mails e ergueu os olhos da tela. As calcadas da Oxford Street
estavam cheias de pessoas fazendo compras de ultima hora — o que ja era de se esperar, pois faltava
menos de uma semana para o Natal.

— Sim, esta 6timo — murmurou o homem, guardando o telefone e puxando uma cédula da carteira.
Ele nem olhou para o valor mostrado no taximetro, apenas entregou a nota e falou

automaticamente:

— Fique com o troco.

O taxista sorriu e foi logo guardando o dinheiro no bolso, para o caso de o homem ter entregado a
cédula de valor mais alto por engano.

— Feliz Natal, companheiro — disse o motorista, quando o homem ja se encontrava do lado de

fora.

O passageiro se limitou a assentir, sua atencao agora voltada para o que havia atraido seu olhar
quando eles pararam na esquina. Diante da loja de departamentos a qual ele se dirigia havia uma
pequena banda de metais, ou orquestra, ou conjunto (ele nunca entendera a diferenca). Qualquer que
fosse 0 nome, havia pessoas com uma variedade de instrumentos musicais, posicionadas em um
grande semicirculo atras de estantes de partitura e seguindo os movimentos entusiasmados dos bragos
do maestro. O som de canc¢des natalinas enchia a rua, abafando o transito de Londres e colocando um
sorriso de nostalgia até em quem preferia ndo parar para ouvi-las.

Ele se pOs a caminhar na direcdo da loja, atrapalhado pelo fluxo da multidao. No entanto, apos
apenas 20 metros, uma desconfortavel sensacdao de aperto e sufoco atingiu seu peito como um
pequeno cometa flamejante. Foi tdo subita e inesperada que ele parou de repente, e um homem com
tatuagens, piercings e jaqueta de couro que vinha logo atras se chocou com ele.

— Nao da para parar assim no meio da rua, cara! — vociferou o tatuado, alheio ao espirito natalino
que contagiava a multidao reunida pela musica.

— Desculpe — murmurou ele, mais preocupado com a recorréncia daquele estranho sintoma do que



com a ira do homem.

Ele estava ficando doente, sem duvida. Era a terceira vez em dois dias que sentia aquilo.

Estendeu a mdo, apoiou-se no poste e esperou que o mal-estar passasse. Estava frio; a previsao do
tempo anunciara que poderia nevar a tarde e a noite. No entanto, ele de repente sentiu um calor
extremo. Teve que lutar contra o impulso de arrancar o caro sobretudo de 13 e o paletd. Tocou os
labios, nem um pouco surpreso ao sentir pequenas gotas de suor. Droga. Devia ter pegado aquela
gripe que vinha se espalhando pelo escritorio. Era muito azar ficar doente logo no recesso de fim de
ano. Bem, ainda tinha uma semana antes da viagem — devia ser tempo bastante para se recuperar. Ele
sorriu e tateou 0 bolso interno, onde as passagens para Nova York — uma surpresa para a esposa —
estavam escondidas. Ela vinha querendo voltar la havia séculos, mas ele sempre dava uma desculpa
e adiava. Mas qual era o sentido de trabalhar tanto, como ambos faziam, se ndo pudessem esquecer
0S COMPromissos um pouco e se dar um presente de vez em quando? Tornou a sorrir, imaginando a
expressdo dela quando visse o que ele tinha feito. Reservara um hotel de luxo, comprara lugares
excelentes para um espetaculo da Broadway e estava preparado, munido de paciéncia, para deixa-la
visitar a cidade inteira sem correria ou fazer compras até cansar. Se isso ndao fosse amor verdadeiro,
entdo ele ndo sabia o que era.

Em menos de um minuto, a estranha sensacao em seu peito havia passado. Fez uma anotacao

mental para comprar uma caixa de paracetamol e se misturou mais uma vez ao fluxo de pedestres.
Havia muitas pessoas em torno do grupo musical, algumas cantarolando, por isso ele demorou um
pouco a alcancar as portas de vidro giratérias da loja. Precisou parar e esperar sua vez por algum
tempo. Ele estava de costas para o conjunto e, mesmo nao sendo musico — longe disso —, quando as
notas do trompete soaram altas e claras atras dele, reconheceu o instrumento. Mais uma vez ele
experimentou aquela compulsao familiar, que, mesmo apds tantos anos, ndo conseguia ignorar. Sua
cabeca se virou e seus olhos foram direto para a pessoa que tocava o reluzente instrumento de metal.

Era involuntario, um reflexo; ele fazia isso sempre que estava em um show, um concerto ou qualquer



apresentacao ao vivo. Era como se as notas do trompete o chamassem feito o canto de uma sereia.
Fazia isso havia muitos anos, provavelmente faria para sempre. Seu olhar se elevou até o rosto do
musico que soprava o instrumento na agitada rua de Londres. Nao era ela. Nunca era.

Quando entrou na loja, a cortina de ar quente que jorrou das saidas de ventilacdo lhe deu a
impressao de estar em uma estufa. O coquetel de fragrancias de centenas de perfumes e cosméticos
que circulava por ali sé aumentou essa sensa¢ao. Por um instante ele lamentou a decisao de fazer
compras no meio do dia, mas sua agenda estava cheia de compromissos até que o escritorio fechasse
para o Natal; aquele era o unico tempo livre que teria pelos dias seguintes.

Foi seguindo pela loja, impelido pelo fluxo de clientes, até que encontrou o departamento que
procurava. Havia vantagens em ter mais de 1,80 metro e, sem duvida, poder ver acima das cabecas
de uma multiddo era uma delas. Ele conseguiu contornar as pessoas indecisas e as que olhavam cada
peca a venda, evitou o jato de uma colonia que ndo tinha o menor interesse em experimentar e
encontrou o balcdo de joias que procurava.

Estava em busca de outro presente de Natal para a esposa. Seria o ultimo a se juntar a cole¢do de
embrulhos de lojas sofisticadas que ele ja escondera no fundo de seu armario. Ambos costumavam
exagerar um pouco nos aniversarios, nas bodas e, é claro, também no Natal. Seria facil imaginar que
faziam isso para compensar algo que faltava em suas vidas, mas a verdade era bem mais simples: ele
simplesmente gostava de mima-la.

Parou diante da deslumbrante colecdo de joias assinadas que se encontrava trancada em um

gabinete de vidro. Estava orgulhoso por ter lembrado que, alguns meses antes, ela comentara ter
gostado daquela colecdo em particular. Mas ele ndo esperara que houvesse tantas pecas a escolher. Ia
precisar de ajuda.

— Posso ajuda-lo?

Ele ergueu os olhos e sorriu para a vendedora, que, por sua vez, observou com atencao o homem

alto de olhos azuis penetrantes e incrivelmente bonito parado diante do balcdo. Ela retribuiu seu



sorriso com mais interesse. O homem nao percebeu, mas ela se aproximou um pouco mais e seu olhar
mudou ao encara-lo. Nao era uma reacao incomum. Nao que ele fosse arrogante nem convencido, s6
que costumava atrair as mulheres; nunca tivera muito trabalho nesse aspecto. Exceto uma vez,
lembrou-lhe uma voz que ele sempre tentava ignorar. Apagou aquela centelha de lembranca como
faria com uma chama, antes que se espalhasse. Maldito trompete, pensou, irritado.

— Sim, por favor. Estou procurando um presente para a minha esposa.

A balconista ndo abaixou a cabeca a tempo para disfarcar a decepcao.

— Em que exatamente estava pensando? Temos pulseiras e corddes lindos que acabaram de

chegar. Gostaria de comecar por eles?

O homem assentiu com um leve dar de ombros, e a vendedora riu.

— Nao se preocupe. Ajudamos muitos maridos a escolher um presente especial para a esposa.

Tenho certeza de que encontraremos algo perfeito para ela.

Quinze minutos depois, ele continuava longe de decidir. Correu um dedo por dentro do colarinho

ao se abaixar para examinar as joias expostas no veludo azul. Estava ficando quente no interior da
loja e ele se perguntou se ndo teriam aumentado o aquecimento. Além disso, a lampada que pendia
logo acima do balcdo para realcar as joias irradiava calor sobre sua cabeca. Ele havia comecado a
transpirar, o corpo inteiro encharcando-se com um suor pegajoso, e desejou que tivesse parado para
comprar o paracetamol antes de escolher o presente. Tinha certeza de que estaria melhor se tivesse
tomado um ou dois comprimidos.

De repente, tudo que desejava era sair logo daquela loja supercara, superquente e superlotada.

Ele ndo sé queria como precisava de ar fresco. Sentia a pulsacdo forte e rapida em seu pescoco e,
quando falou, teve que fazer um esforco monumental para se manter respirando.

— Vou levar este aqui — disse, indicando aleatoriamente um dos corddes.

— Otima escolha — elogiou a vendedora, erguendo a joia. — Gostaria que embrulhasse para pres...

— Ela hesitou, a voz subitamente cheia de preocupacdo: — Esta se sentindo bem?



Ele tentou encontrar um sorriso tranquilizador, mas o esforco provocou uma estranha dor aguda
em seu maxilar.

— Estou bem — mentiu, apoiando um braco no balcao, porque de repente nao confiava que suas
pernas suportariam o peso do corpo. — SO esta um pouquinho quente aqui.

— Gostaria de um copo d’agua ou algo assim?

O homem aquiesceu, querendo conservar o ar em seus pulmoes, que pareciam estar lutando para
fazé-lo respirar. Que tipo de gripe é esta?, pensou ele, preocupado.

Ele nem mesmo ouviu a mulher pedir a uma de suas colegas que buscasse um copo d’agua,
porque estava preocupado demais em nao tombar ali mesmo no corredor e se transformar em um
espetaculo diante da horda de consumidores.

— Tem uma cadeira logo ali adiante — disse a vendedora, tocando de leve em seu cotovelo e
indicando uma cadeira de veludo vermelho ao lado do balcao.

— Nao, esta tudo bem — respondeu ele, alheio ao fato de que suas palavras saiam de labios que ja
se tornavam azulados.

Agora a atendente estava preocupada de verdade.

— O senhor gostaria que eu chamasse o gerente? Ele pode perguntar pelo alto-falante se ha algum
médico na loja...

— Por Deus, ndo — pediu 0 homem, enfatico. — E s6 uma gripe. Vai passar em um minuto.

A mulher pareceu ter sérias dividas em relacdo a isso. Olhou a sua volta para ver se tinham
trazido a agua, mas nao havia ninguém ali a ndo ser os clientes, amontoados como um cardume de
carpas ao ser alimentado.

— Pegue — disse a vendedora, estendendo-lhe uma garrafinha de agua que tirou da prépria bolsa,
sob o balcao. — Ainda ndo abri.

— Obrigado — murmurou o homem, com a voz fraca.

Uma das maos dele ainda estava apoiada no balcdo, sustentando o peso do corpo, de forma que



foi dificil abrir a garrafa, mas por fim o fragil lacre plastico se rompeu, fazendo com que a tampa
saisse voando. No entanto, ele ndo bebeu a agua, porque, quando sua mdo trémula levava a garrafinha
aos labios, uma dor stbita e intensa esmagou seu peito. Foi como se um cinto de aco o envolvesse e
apertasse cada vez mais. Pontos cinzentos dancaram diante de seus olhos e ele largou o frasco,
derramando uma pequena torrente de agua no display das joias.

O homem tombou praticamente no mesmo instante em que a garrafa chegou ao chao.

Ally

Dizem que o olfato é o mais eficiente dos sentidos quando se trata de evocar emocoes e lembrancas.
Acho que concordo com isso. Porque, para mim, o cheiro de nuggets estara para sempre associado a
mas noticias. Na verdade, talvez eu devesse esclarecer que, ndo exatamente nuggets, mas nuggets
queimados. Eles estavam no grill, um dos lados ja dourado, o outro quase bom, quando a batida soou
a minha porta. Por um segundo pensei que ele tivesse esquecido as chaves, mas entdao me lembrei de
té-lo visto tira-las de manha do molho que tinha também as chaves do carro.

Distingui os vultos de duas pessoas por tras do vidro fosco da porta da frente. Olhei ao redor, em
busca de minha bolsa. Era cedo demais para a visita de cantores natalinos — a noite ainda caia — e as
silhuetas eram bastante altas, mas hoje em dia, quando ndo estao de uniforme escolar, a maioria dos
adolescentes parecem adultos.

No entanto, ndao eram adolescentes, tampouco faziam parte de um coro natalino. Mas estavam de
uniforme. Assim que abri a porta, tiraram o quepe a0 mesmo tempo, como se tivessem praticado
aquele gesto na academia de policia feito atletas de nado sincronizado. Por que eles fazem isso? ,
uma parte da minha mente perguntou, enquanto minha mao ia até a boca, como se preparada para
abafar um grito. A outra mdo ja se apoiava no batente da porta.

— Sra. Taylor?

Fiz que sim com a cabeca.

— Sra. Alexandra Taylor?



E por que eles fazem isso também? Por que duas perguntas em vez de uma? Por que perder tempo
quando era 6bvio que eu era a pessoa que eles procuravam, a julgar pelo sangue que se esvaia do
meu rosto.

— Qual é o problema? E o Joe? Aconteceu alguma coisa?

Que pergunta idiota: claro que alguma coisa havia acontecido. Estava 14, nos olhos deles, nos
quepes cuidadosamente enfiados debaixo do brago, na pausa que fizeram antes de responder.

— Receio que tenha acontecido um acidente — falou o policial mais alto e um pouco mais velho.
Olhei para o outro homem, como se ele pudesse ter noticias diferentes, mas ele s6 parecia
desconfortavel e nervoso. Dava para ver que era a primeira vez que fazia aquilo.

— Mas o carro esta comigo — aleguei, porque esse era sempre o meu medo quando as estradas
estavam cobertas de gelo.

— Nao foi um acidente de carro — disse o policial com gentileza, como se a ma noticia pudesse de
alguma forma ter diminuido minha capacidade mental. Na verdade, provavelmente era o que tinha
acontecido. — Podemos entrar?

Eu queria dizer ndao, porque eu ndao queria que nada daquilo fosse real. Eu queria fechar a porta —
até mesmo baté-la — em seus rostos jovens e solidarios e dizer que tinham chegado a casa errada, a
mulher errada, ao homem errado.

Eu cambaleei de volta para o hall de entrada e eles me seguiram, um deles estendendo a mao para
segurar meu cotovelo e me equilibrar.

— Joe. O que aconteceu com ele? Que tipo de acidente? Ele...

— Seu marido esta vivo. Ele foi levado para o Hospital St. Elizabeth. A dltima informacao que
recebemos é que seu estado é critico. Ele ainda esta inconsciente.

O cheiro de farinha de rosca queimada vinha da cozinha e chegava até o hall, permeando as
palavras quase incompreensiveis.

— Os paramédicos conseguiram reanima-lo no local, mas ainda ndo sabemos por quanto tempo ele



ficou sem respirar.

Joe semrespirar? Aquilo tinha que ser um terrivel engano. Joe respirava bem. Um pouco ruidoso
a noite, as vezes, mas eu até gostava daquele barulho. Ele era excelente em respirar.

— Nao estou entendendo. O que aconteceu com o meu marido? — gritei, agarrando o policial pelas
mangas de seu casaco azul e sacudindo-as como se quisesse arrancar a resposta dele.

— Desculpe, deviamos ter explicado. Ele se afogou, Sra. Taylor — foi a resposta totalmente
inconcebivel.

Em algum lugar bem distante, o alarme de fumaca da cozinha comecou a soar.

Charlotte

— Papoula Furiosa ou Luz Vermelha? — perguntou a manicure, com um sorrisinho.

Avaliei os dois frascos na mesa diante de mim. Minha mdo pairou acima deles, movendo-se para
a frente e para tras, antes de pegar o tom de vermelho mais escuro.

— Acho que uma viagem a Nova York merece uma cor mais ousada — decidi, entregando o vidro a
ela.

— Vocé tem muuuuita sorte. — A manicure suspirou, sacudindo o esmalte com vigor. — Eu vou
ficar surpresa se meu namorado me der algo além de um kit de produtos de higiene comprado no
supermercado. Ele nunca pensaria em me surpreender com uma viagem.

Eu me remexi na cadeira, um pouco constrangida por ter deixado meu segredo escapar para uma
garota que eu mal conhecia, que s6 via no salao. Mas eu precisava contar para alguém. Estava tao
entusiasmada que queria compartilhar a noticia, e ndo podia deixar que David descobrisse que eu
tinha lido o e-mail que ele se esquecera de apagar e que confirmava o itinerario da viagem que ele
me daria de Natal. E eu ndo tinha bisbilhotado: praticamente dera de cara com ele enquanto
procurava outra coisa. Ndo sou o tipo de mulher que fica vasculhando o e-mail do marido. De
verdade, meritissimo. Sorri ao me visualizar no banco dos réus. Talvez uma vez... mas havia muito

tempo, em outra vida, de outra eu. Uma pequena e incomoda lembranca emergiu do nada para furar



minha bolha de bom humor, arrastando-me de volta a uma noite ndo tanto tempo antes assim. Fazia s
um ou dois meses, na verdade, que os murmuirios do meu marido durante o sono me acordaram no
meio da noite. Contrai os misculos involuntariamente, fazendo a manicure passar o esmalte
vermelho-vivo fora da unha que lixara até ficar perfeitamente oval.

— Desculpe.

Ela ergueu os olhos e conseguiu esconder o ar de irritacao enquanto consertava o defeito.

Eu tivera sorte por conseguirem me encaixar tdao em cima da hora, mas eu era uma cliente

assidua, entdo haviam dado um jeito. Pelo menos ndo tinha que me preocupar em escapulir do
trabalho. Essa é a vantagem de ter o proprio negocio: o chefe é sempre muito flexivel em relacao a
coisas assim.

Eu ndo duvidava nem por um minuto de que David houvesse planejado esse fim de ano até o

ultimo detalhe. Ele era um mestre da organizacao em tudo que fazia. Precisava ser, com o trabalho
que tinha. Ndo haveria nenhum documento faltando, nenhum seguro de viagem invalido, nenhum
passaporte expirado. Mas no fim das contas ele ainda era um homem e ndo imaginaria a necessidade
de manicure, pedicure e, claro, de uma boa depilacao antes que qualquer mulher que se preze
pudesse sair de férias.

Nao que eu tivesse a intencdo de deixa-lo saber que eu havia descoberto sobre nossa viagem pos-
natalina a Nova York. David ficaria arrasado se eu arruinasse a surpresa, principalmente porque ele,
como era Obvio, tivera muito trabalho para me dar esse presente perfeito. Eu ndo ia fazer nada que
estragasse o momento. O que significava que eu passara bastante tempo diante do espelho do
banheiro nos tltimos dias, praticando minha cara de surpresa e encantamento, até ter certeza de que
podia transmitir a mistura certa de assombro e entusiasmo.

Eu me vi sorrindo outra vez, esperando a primeira camada de esmalte secar. A manicure tinha
razdo: eu era uma garota de sorte. Vi de relance meu reflexo em um dos muitos espelhos do salao.

Correcao: mulher, ndo garota. Quando vocé sai da casa dos 20, é bem provavel que ja nao possa se



agarrar ao titulo de garota por muito mais tempo. Olhei de novo para o meu reflexo e me perguntei se
David tinha razao, se eu nao aparentava a idade que tinha. Meu cabelo louro tinha um corte irregular
e estiloso que acompanhava o contorno do meu rosto e seguia a linha do maxilar. Eu fizera luzes sutis
para dar o aspecto de que tinha acabado de voltar de férias na praia. Tinha tempo e dinheiro para
gastar com maquiagem, manicure, spray de bronzeamento e limpeza de pele. Eu sabia que parecia
anos mais jovem que muitas mulheres por quem eu passava na rua, mulheres que deviam ter a mesma
idade que eu. Mulheres que pareciam estressadas e preocupadas com a vida enquanto empurravam
carrinhos de bebé pelas calcadas, apressadas para chegarem as casas de babas ou creches,
arrastando criangas pequenas que pareciam desprovidas de qualquer senso de urgéncia. Sorte, muita
sorte a minha.

Na metade da segunda demdo de esmalte, a sonolenta musica ambiente foi interrompida por um
ruido brusco vindo dos meus pés. Olhei para baixo e senti minha bolsa de couro escuro vibrando,
como se uma mindscula criatura estivesse aprisionada dentro dela.

— Desculpe — falei. — Esqueci de tirar o som.

— Nao se preocupe — assegurou a manicure, fazendo uma pausa com o pincel no ar antes de
continuar: — Quer atender?

— Nao. Vou deixar ir para a caixa postal. Simplesmente ignorar.

Porém, o telefone ndao parou. Instantes depois, quando a pessoa que ligava ja teria sido

encaminhada para a caixa de mensagens, o aparelho tornou a tocar. Olhei para a bolsa, a testa
franzida, como se isso fosse o suficiente para fazer a pessoa desistir.

— Tem certeza de que ndao quer atender? — perguntou a manicure.

Baixei os olhos para minhas unhas vermelhas brilhantes, abertas em leque sobre a mesa como as
pontas das asas de uma borboleta exotica. Eu ndo poderia tocar em nada por pelo menos dez minutos
sem arruina-las.

— Nao. Quem quer que seja pode esperar — declarei.



Mas aparentemente ndo podia, porque nao demorou nem um minuto para que o telefone voltasse a
vibrar.

— Sinto muito — desculpei-me.

A garota se deteve para atarraxar a tampa do extrabrilho que tinha acabado de aplicar.

— Nao se preocupe. Acontece o tempo todo. Quer que eu atenda, porque o esmalte ainda esta
fresco?

Existe algo um tanto perturbador em observar outra mulher vasculhar sua bolsa, e eu fiquei muito
contente quando ela encontrou o telefone, colocou-o na palma da mao e espiou a tela.

— David — leu. — E o seu...

— Marido, sim — concordei, mordendo o labio.

Ele provavelmente imaginou que eu ainda estivesse no escritorio, porque eu nao havia contado
que tiraria algumas horas para me preparar para uma viagem sobre a qual ndo deveria saber.

— Voce se importa de so dizer a ele que estou ocupada e que ligo de volta em vinte minutos?
David nao conhecia todos os membros da minha equipe, portanto, com sorte, pensaria que estava
falando com uma das funcionarias juniores e ndo desconfiaria de nada.

— E claro — replicou ela, apertando o botdo para aceitar a chamada.

— Nao diga nada sobre onde estou — sussurrei no instante em que ela abriu a boca para falar. — E
absolutamente nada sobre Nova York — acrescentei, numa urgéncia cheia de panico.

Recostei-me na cadeira sentindo-me culpada, como se tivesse sido pega traindo David ou algo
assim, o que era loucura. Como se eu algum dia fosse capaz de fazer isso.

— Al6. Nao, ndo é ela. Infelizmente ela ndo vai poder atender agora.

Seguiu-se um breve siléncio e, como eu observava a manicure com atencdao enquanto ela mentia
para o meu marido em meu nome, percebi o exato momento em que ela ficou ciente de que alguma
coisa estava errada. Seu rosto ficou vermelho.

— O que foi? O que ele disse? — perguntei, com urgéncia.



A manicure segurou o telefone junto ao meu ouvido.

— Nao é ele, é uma mulher.

Nao havia nenhuma razdo para pensar nisto, mas, naquele breve milissegundo em que me

debrucei sobre a mesa, o nome dela foi o tnico que passou por minha cabeca. A manicure continuava
a segurar o telefone.

— Al6, quem é? — perguntei, percebendo a dureza em minha voz.

— Meu nome é Marie. Trabalho na loja Sunderson’s. E a Sra. Williams?

Enquanto eu confirmava minha identidade a mulher, meu cérebro percorria uma lista de possiveis
razoes para aquele telefonema. E optou pela tnica que parecia logica: David devia ter perdido o
telefone e essa mulher o encontrara em algum lugar. Gostei dessa solucdo; fazia sentido.

— Sra. Williams, seu marido me pediu que ligasse para a senhora...

— Ele pediu? Desculpe, mas ndo estou entendendo — interrompi, minha teoria indo por terra e se
despedacando.

— Ele veio a loja comprar uma... Bem, isso ndo é importante... Mas ele... ele se sentiu mal.

No tempo que levei para arrancar o telefone da manicure — borrando as unhas —, uma série de
imagens cruzou em disparada minha mente: David empurrando para o lado a comida na ultima noite,
mal tocando-a; David tendo que parar entre os lances de escada para recuperar o folego ao subir até
nosso apartamento; seu rosto ao me dar um beijo de despedida naquela manha, a cor um pouco mais
palida do que de habito.

— David esta ai? Pode passar o telefone para ele, por favor?

— Nao posso fazer isso agora, Sra. Williams — disse a mulher com um pequeno ruido sufocado,
parecendo estranhamente estar chorando.

O medo caiu sobre mim como um manto.

— Por que ndo? Onde ele esta? Ele esta ai?

A mulher hesitou antes de responder:



— Sim, mas ele ndo pode falar agora.

— Por que nao?

— Porque os paramédicos estdo com ele — continuou a mulher, desconhecida. — Estdo colocando
seu marido na maca agora.

— Paramédicos? Por que ele precisa de paramédicos? — Havia um panico genuino em minha voz
agora. — Por que ele esta numa maca? Por favor, me diga o que aconteceu com ele.

Eu podia ouvir alguém falando ao fundo, e a mulher levou um segundo ou dois para responder:
— Acabaram de me dizer que vao leva-lo para o St. Elizabeth e que a senhora deve encontra-los
1a.

— Por que estdo levando David para o hospital? Nao estou entendendo. Ele s6 esta gripado ou

algo assim.

A mulher pareceu quase se desculpar por ser ela a me dar as mas noticias. Era mais do que

errado que eu fosse a tltima a saber.

— Nao creio que seja uma gripe, Sra. Williams — disse a mulher, gentil. — Nao quero alarma-la,

mas acho que seu marido sofreu um ataque cardiaco.

CAPITULO?2

Ally

Camera lenta. Tudo estava acontecendo em camera lenta. Quase como se eu houvesse submergido.
Mas ndo tinha sido eu, tinha? Fora Joe, debaixo d’agua no meio do lago congelado. O que ele estava
fazendo 1a? Como aquilo tinha acontecido? Os policiais ndo souberam me dizer, o que parecia
ridiculo, quase negligente, na verdade. Eles deviam saber que seria a primeira coisa que eu
perguntaria. Alguém devia ter se encarregado de descobrir.

— Sra. Taylor? A senhora esta bem?

Que pergunta idiota. E claro que eu ndo estava.

— Sim, sim... Eu s6 estou... Eu...



Eu tinha a sensacao de que fora arrancada da tranquilidade de minha noite e levada para as
aterrorizantes profundezas do pesadelo de outra pessoa. Isso ndo podia estar acontecendo de
verdade, podia? O policial mais velho ja devia ter lidado com muitos casos de familiares em choque,
porque parecia saber bem o que fazer. Ele pos as maos em meus bracos para me amparar e falou com
uma voz firme e comedida:

— Pare um segundo. Respire. Depois vamos resolver tudo aqui para que possamos leva-la para o
hospital.

— Eu... Eu estou com o carro, o carro do Joe. Posso ir sozinha.

— Nao acho que seja uma boa ideia — explicou o policial, de forma gentil. — A senhora ndo esta

em condi¢cOes de se sentar ao volante. Além disso, podemos leva-la até 1a bem mais rapido. Ninguém
vai nos deter por excesso de velocidade.

Ele tinha razdo: o importante era ir até Joe o mais rapido possivel. Ele precisava de mim. Porém,
mais do que isso, eu precisava dele; fora sempre assim e sempre seria. Peguei minha bolsa e olhei a
minha volta em busca do casaco, sem enxerga-lo pendurado em um dos ganchos na parede.

O segundo policial, que eu nem mesmo notara que havia desaparecido, voltou da cozinha naquela
hora, acompanhado por uma nuvem de fumaga que cheirava a comida queimada.

— Desliguei tudo, mas seu jantar virou carvao — advertiu-me.

— Nao € meuy, é do meu filho... — Parei de subito, horrorizada. — Jake! — gritei, como se o tivesse
deixado em um carrinho de bebé e, por distracdo, seguido para casa sem ele.

Como pude ter esquecido que ele estava na sala, vendo televisdo, esperando o jantar, esperando

que o pai chegasse em casa, esperando a reconfortante rotina que havia se estilhacado junto com o
gelo sob os pés de Joe?

— O que digo a ele? — perguntei aos dois homens, como se o uniforme que usavam lhes desse

todas as respostas. — Devo leva-lo para o hospital comigo?

Percebi a indisfarcada solidariedade no rosto de ambos.



— Tem alguém que possa ficar com ele, um parente ou vizinho, talvez...?

Meus pais moravam a uma hora de carro dali e os de Joe haviam se mudado para o litoral havia
varios anos, apos se aposentarem. Vinhamos planejando passar o verao com eles e Joe havia
prometido que esse seria o ano que ele ensinaria Jake a nadar. “E algo util para toda a vida, e ele
precisa saber como se virar na agua”, dissera. Um soluco abriu caminho em minha garganta. Com
tato, os dois policiais nada disseram enquanto eu lutava para recuperar o controle.

— Alice. Ela mora aqui ao lado. Talvez possa ajudar.

— A senhora pode explicar a situacdo para o seu filho e eu falo com a vizinha — ofereceu-se o
policial. — Qual delas: a da esquerda ou a da direita?

Enquanto meus pés me levavam, vacilante, em direcdo a sala, ouvi o tema musical de abertura do
desenho animado favorito do meu filho.

— Jake — chamei, minha voz nem de perto tao firme quanto eu queria que estivesse.

Eu ndo queria assusta-lo, mas isso era quase impossivel, visto que eu mesma estava apavorada.
Ficou sem respirar.

— Jake, querido, vocé pode desligar a televisao rapidinho?

Ele me olhou, confuso, como se eu tivesse acabado de fazer o pedido mais ridiculo que se
poderia imaginar.

— Preciso falar com voce.

— Nio d4 para esperar, mie? E o meu episédio favorito — argumentou, com aquela mistura de
choramingo e fala mansa que sé quem tem menos de 8 anos consegue fazer.

Olhei para a tela.

— Voce ja viu este, e eu preciso conversar com vocé. Tenho uma coisa importante para dizer.
Com relutancia, Jake apertou o botao mute, tirando o somda TV.

— E sobre Papai Noel? — perguntou ele, num tom ansioso. — Porque Tommy Jackson, da minha

turma, disse que a mae dele falou que Papai Noel ndo existe. Vocé ndo vai dizer isso, vai? Ele existe,



nao €?

Fitei seus olhos azuis tdo confiantes e senti um aperto no peito. Ndo faga isso conosco, Deus,
pensei, quase desafiadora, ndo vd ferir o coragdo dele, ndo ouse fazer isso.

— Sim, Jakey, é claro que ele existe — garanti, usando o apelido que, segundo ele me dissera
recentemente, ndo lhe servia mais, agora que tinha crescido.

Ajoelhei-me ao lado dele no tapete meio gasto e tentei puxa-lo para o meu colo. Ele se contorceu,
balancando os bracinhos magros, resistindo, mas logo se aconchegou no contorno familiar do meu
corpo.

Alisei seu cabelo escuro, tirando-o dos olhos. Ele precisava de um corte. Eu vinha pretendendo
marcar uma hora para ele no meu cabeleireiro havia semanas, mas ele esperava que Joe o levasse
para fazer algo mais moderno — que eu provavelmente odiaria — na barbearia local. Eu o abracei um
pouco mais apertado do que deveria.

— Jake, preciso dar uma saida — falei, com delicadeza.

Ele parou de tentar ver o que Bart Simpson fazia na tela muda e se virou para mim, surpreso.

— Agora? — perguntou. — Mas esta quase na hora do jantar.

Eu assenti e tive que engolir em seco varias vezes antes de poder continuar:

— Eu sei, amorzinho, mas Alice, que mora aqui do lado, vai ficar com vocé. Tenho certeza de que
ela vai fazer algo gostoso para vocé comer.

— Mas aonde vocé vai? Vocé nunca sai a essa hora. Voc€ nao vai dar aula, vai?

Ele sabia meus horarios quase tdo bem quanto sabia o horario de seus programas favoritos na TV.
Eu dava aulas particulares de musica trés tardes por semana, mas na maior parte das vezes os alunos
vinham a nossa casa. Era mais facil assim.

— Nao, Jake. Eu tenho que ir ao hospital.

— Por qué, mamae? Vocé esta doente? — perguntou ele, a voz cheia de preocupacao.

Veja so6 o que vai acontecer, Deus. Melhor voltar atrds. Mude tudo agora mesmo antes que seja



tarde. Faga com que tenha sido um engano terrivel. Faga com que tenha sido outro Joe Taylor que
fez o absurdo de tentar cruzar um lago congelado. Ndo o nosso.

— Nio, Jakey. Nao sou eu. E o papai. Ele teve... Ele sofreu um pequeno acidente e foi para o
hospital para poder melhorar.

— Que acidente?

— Ele... Ele caiu no gelo.

Nao era mentira, mas também ndo era a mais pura verdade. Jake ndo precisava saber de tudo.
Ainda ndo.

— Mas ele esta bem, nao é?

Ficou sem respirar.

— Ah, tenho certeza de que ele vai ficar bem — assegurei-lhe, a mentira queimando minha

garganta, minha lingua e meus labios. — Mas preciso ir vé-lo e... e ndo permitem que criancas entrem
na enfermaria dele.

Mais uma mentira para a pilha.

— Entdo Alice vai ficar com vocé — acrescentei — e, depois que visitar o papai, vou voltar para
casa e contar a vocé como ele esta.

Ouvi um clique e ergui os olhos. Minha vizinha Alice Mathers estava parada no vao da porta.
Ainda usava os chinelos felpudos cor-de-rosa e seu velho avental com babados nas bordas. Lutava
para nao chorar.

— Oi, Jake. Posso me sentar ai com vocé? — perguntou ela, vindo até nds dois.

Ela ndo me disse nada, nao precisava. Pegou minha mao e a apertou.

— Pode ir — disse-me, movendo os labios sem emitir nenhum som.

Meus proprios olhos se encheram de lagrimas e, por um breve momento, nos fitamos, impotentes.
— Nao sei quanto tempo vou demorar — desculpei-me.

Ela dispensou minhas palavras.



— Vai demorar o tempo que for preciso. Ndo se preocupe conosco. Vamos ficar bem.

Ela olhou para o desenho animado que tremeluzia na televisao.

— Jake e eu vamos ver em que travessura esse tal Bert se meteu, depois vamos preparar alguma
coisa para ele comer.

— Bart. O nome dele é Bart — corrigiu Jake, com uma risadinha.

Meu sorriso foi lacrimoso. Alice era 6tima com ele. Tinha trés netos, 0 mais novo mais ou menos
da idade do nosso filho, entdo sempre sabia as coisas certas para fazer e dizer.

— Ok, Jake, estou indo — avisei, dando um abraco apertado nele e um beijo em sua bochecha.

Ele escapuliu e pulou com entusiasmo no sofa, como se estivesse em um trampolim. Joe sempre o
repreendia por isso.

Ficou sem respirar.

— Tchau, mamae. Diga para o papai melhorar logo.

Assenti vigorosamente.

— Ligue do hospital — sussurrou Alice, dando-me um abraco apertado, porém breve, como se ela
soubesse que meus nervos frageis nao poderiam suportar um prolongado.

— Joe é forte e saudavel, ele vai sair dessa — disse ela, com a voz embargada.

Mordi o labio com tanta forca que pude sentir o gosto ferruginoso de goticulas de sangue.

Os policiais estavam a minha espera no corredor.

— Tudo pronto?

— Sim. Por favor, podemos ir logo?

Mas antes que eu passasse pela porta, fui detida por um grito do meu filho.

— Espere, mamae, espere.

Ele disparou ruidosamente escada acima e atravessou o corredor do andar superior pisando forte
e fazendo o teto inteiro vibrar com seus pezinhos. Instantes depois, corria escada abaixo em minha

direcdo. Meus bracos o envolveram quando ele me estendeu um ledozinho de pelucia muito surrado e



muito amado. Era o brinquedo de que ele ainda precisava para dormir, o que ele tinha que esconder
quando os amigos vinham para brincar ou passar a noite. E que nao podia ficar fora da mala em
nenhuma viagem de férias e se mantinha junto a Jake toda noite.

— Leve o Simba para o papai. Ele sempre ajuda quando fico doente. Simba vai ajudar papai a
melhorar, eu sei que vai.

Fui embalando nos bracos aquele ledozinho ligeiramente sujo por todo o caminho: enquanto

seguia até o carro de policia e depois, dentro dele, enquanto disparavamos em direcao ao hospital,
deixando as ruas para tras em um borrao.

Charlotte

Levantei-me de um salto.

— Preciso ir.

Ja estava a meio caminho da porta quando me dei conta de que ndao pegara meus pertences e de

que ndo tinha a menor ideia de onde ficava o hospital, muito menos de como chegar la. Felizmente, a
equipe do saldo assumiu o controle e alguém saiu para me conseguir um taxi em meio a neve que
comecava a cair, enquanto a garota que estivera pintando minhas unhas pegava meu casaco e me
ajudava a vesti-lo.

Peguei trés cédulas de 20 libras na bolsa e as enfiei em sua mao.

— Nao sei se é suficiente — falei.

— Nao se preocupe, podemos acertar da proxima vez — garantiu ela, acompanhando-me até a

porta. — E tente ndo se preocupar. Tenho certeza de que seu marido vai ficar bem. Meu pai colocou
trés pontes de safena depois de infartar no ano passado e esta muito bem agora.

Sei que ela queria me tranquilizar, mas, correndo na direcdao do taxi preto a minha espera, achei
suas palavras mais preocupantes do que confortadoras. O pai dela devia ter uns 60 anos, mas David
tinha apenas 31. Ele se cuidava, alimentava-se bem, ndo fumava e frequentava a academia duas ou

trés vezes por semana. Qualquer problema cardiaco deveria ainda levar décadas para bater a nossa



porta.

O transito intenso me afligia, com ruas congestionadas no trajeto para o hospital. Estavamos

parados no engarrafamento fazia quase cinco minutos e, se eu tivesse alguma nocao de onde o
hospital ficava, teria fugido do taxi e corrido a toda pelas ruas cobertas por flocos de neve. Em vez
disso, porém, inclinei-me para a frente e bati na diviséria de vidro.

— Preciso chegar ao hospital o mais rapido possivel. Existe algum outro caminho que vocé possa
pegar?

— A senhora nao vai ter um bebé ai atras, vai? — brincou o taxista, com um sorriso atrevido.

Ele ndo tinha a menor ideia de que sua brincadeira irreverente seria a gota d’agua para mim, mas
logo percebeu, pois minha expressao mudou e as lagrimas que eu vinha tentando suprimir
conseguiram encontrar uma saida. O humor de sua frase era tdo negro quanto a pintura de seu taxi.

— Meu marido teve um ataque cardiaco — repliquei, o tremor em minha voz igualado apenas ao de
meu labio inferior. — Preciso chegar ao hospital com urgéncia.

— Ah. Desculpe. Eu s0 estava brincando. Nao sabia que era uma emergéncia de verdade.

Ele se empertigou no banco e seus dedos manchados de nicotina seguraram o volante com mais
firmeza. Creio que existam duas coisas que taxistas sempre sonham ouvir: Siga aquele carro e E uma
emergencia.

— Talvez seja melhor prender o cinto ai atras — avisou o motorista enquanto virava o carro numa

rua lateral estreita.

Eu mal notei a viagem vertiginosa pelas sinuosas ruas de Londres. Minha cabeca estava em

David. Como isso podia estar acontecendo com ele? Conosco? Todas as vezes que fechava os olhos,
eu tentava imaginar meu marido forte e cheio de energia de repente tao fraco e incapacitado que
precisou ser colocado em uma maca e levado de ambulancia. Aquilo ndo fazia sentido, e meu cérebro
paralisado pelo medo simplesmente ndo conseguia equacionar essa imagem com o homem que havia

me carregado no colo até nosso quarto ainda na semana anterior e me deitado na cama. “Pensei que



fossemos sair...”, eu dissera, vendo-o tirar a gravata, atirar para um lado a camisa e abrir o ziper da
calca do terno feito sob medida. “Estou sem apetite”, ele grunhira, faminto, enquanto se deitava em
cima de mim. “Felizmente, s6 para comida”, acrescentara, mordiscando a curva do meu pescoco
daquela maneira que ele sabia que me deixava enlouquecida.

Como, em menos de sete dias, aquele homem forte e apaixonado podia ter se transformado em
alguém que precisava sair de maca de uma loja de departamentos? Nao dava para entender.

Nao creio que jamais tenha me sentido mais agradecida em ver alguma coisa do que aquela
primeira placa sinalizando a proximidade do hospital.

— Mais dois minutos — confirmou o motorista do taxi, olhando de relance para tras, o que,
considerando a velocidade em que vinha dirigindo, provavelmente ndo deveria fazer.

Paramos na entrada principal da Emergéncia e, por mais grata que eu me sentisse por termos
chegado, relutei em saltar do taxi. Assim que descesse e passasse por aquelas portas de vidro, tudo
seria real. David seria um paciente, uma pessoa doente deitada em uma cama de metal, um nome
escrito com uma caligrafia apressada em um quadro branco na enfermaria. Ele ja ndo seria s6 meu;
ndo seriamos mais s6 nos dois.

— Nao posso ficar parado aqui — alertou-me o taxista, sem jeito. — Esta entrada € exclusiva para
ambulancias.

Como se para ratificar suas palavras, uma parou bem a nossa frente, a sirene ainda gemendo.

— Desculpe — falei, levando minha mao trémula a macaneta, e sai para a tarde gelada,

descobrindo, surpresa, que ja escurecia.

Um paramédico correu até a traseira da ambulancia que tinha acabado de chegar e escancarou as
portas. Senti meu corpo inteiro enrijecer de medo enquanto esticava o pescoco, tentando ver quem
seria retirado dali. Uma pequena equipe médica irrompeu do prédio e entrou em acao da maneira que
eu vira em intimeras vezes na TV. S6 que dessa vez ndo era sé faz de conta. Dessa vez a vida de

alguém estava mesmo em jogo. Seria a de David? Eu me senti nauseada e tonta, e ndo s6 porque



prendia a respiracao, assustada, enquanto o paciente era tirado do veiculo e levado as pressas na
maca para dentro do hospital.

Enquanto corriam, captei alguns fragmentos das informacoes que eles trocavam: “homem com
hipotermia, idade”, “congelado”, “sinais vitais”, “temperatura central”. A Unica coisa que pude
distinguir na pessoa na maca, envolta por muitos cobertores vermelhos, como num casulo, foi uma
mecha de cabelo louro-claro. Nao era David.

— A senhora vai ficar bem? Tem alguém ai para encontra-la? Quer que eu estacione e entre junto?
As palavras do taxista quase me fizeram desmoronar outra vez.

— Nio, mas obrigada. E muita gentileza da sua parte. Vou ficar bem.

Acrescentei uma observacdo mental: assim que souber que estd tudo certo com ele.

Foi a primeira vez que vi um taxista londrino parecer arrependido pelo valor da tarifa, mas

paguei sem pensar duas vezes.

— Boa sorte para a senhora e seu marido — disse ele com a voz rouca, dando tapinhas em minha
mao, meio constrangido, ao me entregar o troco.

Eu senti que ele ainda me observava quando atravessei as portas, entrando na Emergéncia. S6

deu a partida quando o som de uma sirene anunciou a chegada de outro paciente.

Minhas pernas tremiam tanto quando me aproximei do balcdo principal da recepcao que parecia
que eu tinha passado meia hora fazendo exercicios pesados. Mas nenhuma atividade fisica jamais
cobrira a palma de minhas mdos com uma desagradavel camada de suor nem fizera meu coracao
bater tdo forte a ponto de eu mal conseguir ouvir outra coisa que nao o sangue latejando em meus
ouvidos. O medo era a unica coisa capaz de fazer isso. E eu estava apavorada. Minha tortura foi
prolongada um pouco mais porque as duas recepcionistas estavam ocupadas com ligacoes telefonicas
e, embora eu so tivesse esperado por um ou dois minutos, no momento em que uma delas colocou o
fone no gancho e ergueu os olhos, meus niveis de ansiedade disparavam além de qualquer limite. Eu

teria chegado tarde demais?



— Desculpe té-la feito esperar. Posso ajudar?

Finalmente. A voz trémula que saiu da minha garganta foi tao diferente do meu tom costumeiro

que mal consegui reconhecé-la.

— Recebi uma ligacdo informando que meu marido... David Williams... seria trazido para ca de
ambulancia. Pode me dizer onde encontra-lo, por favor?

Tenho certeza de que a mulher ndo estava de ma vontade, mas para mim foi uma agonia sem fim o
tempo que ela levou para buscar o nome de David no sistema.

— Desculpe, o programa é novo e ainda estamos nos acostumando — explicou, enquanto esperava
que a tela a sua frente respondesse.

Eu era boa com computadores, era parte do meu trabalho, e tive que me esforcar para ndo puxar o
teclado para mim numa tentativa de acelerar o processo. Em geral eu ndo era assim, mas o estresse
pode fazer coisas estranhas com uma pessoa quando alguém que ela ama esta em perigo.

Por fim a tela indicou a resposta. Observei a mulher enquanto seus olhos examinavam a
informacdo. Linhas de texto se refletiam nas lentes de seus 6culos, porém ndo havia como decifra-las.
O que ndo foi dificil distinguir, porém, foi a subita gravidade estampada em seu rosto ao verificar o
estado de David. De repente, passei a respirar com mais dificuldade. Eu estava em panico.

— Sra. Williams, seu marido deu entrada aqui com suspeita de infarto do miocardio. Ele foi

trazido para a Emergéncia e no momento esta prestes a ser transferido para a UTL

— Posso ve-lo?

Ela franziu a testa, como se meu pedido fosse um problema, e, sob o medo e o terror, uma

centelha de raiva cintilou em mim. Ninguém ia me impedir de ficar ao lado de David, ndo me
importavam quantas regras ou protocolos hospitalares eu tivesse que quebrar.

— Em geral, pedimos aos parentes que esperem até que o paciente tenha sido transferido e
acomodado na UTI — explicou, entdo viu minha expressao. — Mas deixe-me ver se consigo alguém

para leva-la até a triagem antes que ele seja transferido.



— Obrigada — murmurei, agradecida.

A recepcionista apanhou o fone e digitou alguns nimeros. Apurei os ouvidos, tentando em vao

captar a conversa, 0 que ficou ainda mais dificil quando uma familia chegou ao balcdo. Ergui os
olhos para um casal que abracava os trés filhos pequenos, que choravam ruidosamente.

— S0 vou perguntar a essa moga simpatica se ela pode nos informar alguma coisa — disse o

homem ao menino mais velho, que estava enrolado em um cobertor e era o que mais chorava. — Nao é
culpa sua, Marty. Vocé ndo € o responsavel, mas precisa se acalmar agora.

Precisava mesmo, pensei, imaginando se estariam ali por causa de um parente idoso. Entdo a
recepcionista sorriu com gentileza para mim e abandonei de imediato qualquer pensamento voltado a
familia.

— Ok, boas noticias, Sra. Williams: alguém vira em um instante para leva-la até ele.

— Obrigada. Muito obrigada — falei, fungando.

Vi um sorriso de solidariedade no rosto da méie no grupo ao meu lado. Eramos todos vitimas

naquele lugar e, embora nenhum de nés estivesse ferido, todos sofriamos.

Para chegar a area em que David estava, fui guiada por uma enfermeira jovem o bastante para

que seu uniforme desse a impressao de que estava a caminho de uma festa a fantasia. Eu sempre me
sentira muito mais confiante quando a equipe médica tinha idade suficiente para ter mais do que
alguns meses de experiéncia. Torci para que o médico responsavel por David fosse bem mais velho.
Nao fosse pela enfermeira, eu teria passado direto pelo leito de David. Mas, para ser justa,

quando o vira pela ultima vez, apenas oito horas antes, ele ndo estava conectado por fios, tubos e
eletrodos a uma série de maquinas assustadoras. Ele também ndo tinha aquele tom cinzento que mal
parecia humano. Havia outra enfermeira ao lado da cama, ajustando os finos tubos que entravam nas
suas narinas e bloqueando parcialmente sua visao. Fiquei feliz por ter um momento para me
recompor e afastar a esperanca de que o problema dele ndo passasse de um caso mais complicado de

indigestdao. Nao despenderiam tanto esforco por algo que alguns antiacidos pudessem resolver.



Aproximei-me, passando pelas enfermeiras.

— Ei, rapaz — chamei-o.

Os olhos dele estavam fechados, mas se abriram quando ele ouviu a minha voz.

— Charlotte — respondeu uma voz que fingia ser a de David.

Eu conhecia todas as suas vozes: a profissional; a do motorista impaciente; do filho preocupado
telefonando para a mae; e a minha, grave e sexy, mais rouca e suave quando ele falava s6 comigo. E
essa versdo fraca e ténue definitivamente ndo era uma delas. Peguei a mao dele, hesitando quando vi
algo que parecia um pregador de roupas preso a um dos dedos, mas a envolvi mesmo assim. Seus
dedos se enroscaram nos meus, mas nao havia a menor forca neles.

— Olhe s6 para vocé. Basta eu deixa-lo sozinho por cinco minutos para encontra-lo na cama

cercado por um monte de mulheres. Tipico.

A enfermeira do outro lado da cama me dirigiu um rapido sorriso, mas a que estava meio

afastada, escrevendo alguma coisa na ficha médica, ergueu as sobrancelhas, como se minha
frivolidade a ofendesse. Ok, ndo gosto de vocé, decidi. Vocé ndo conhece nenhum de nos dois,
muito menos os fios de humor que correm como cabos de ago no tecido do nosso relacionamento,
nos unindo mais do que eu cheguei a imaginar que fosse possivel.

Levei a mao dele até meus labios e ela estava pesada, como se coubesse a mim todo o esforco de
ergue-la. Como se estivesse sem vida. Tentei impedir que aquele pensamento transparecesse em meu
rosto. Beijei os nds de seus dedos sabendo que meus olhos brilhavam com lagrimas. Pisquei com
forca, tentando inibi-las.

— O que aconteceu? — perguntei a ele.

— Seu marido teve dores no peito e desmaiou — veio a resposta da enfermeira ao pé da cama.

Eu a ignorei. Disso eu ja sabia.

— Eu so fiquei sem ar e tonto — explicou David, suas palavras um esforco 6bvio enquanto ele

lutava para respirar e falar ao mesmo tempo. Algo que ele conseguia fazer muito bem apenas algumas



horas antes. — Esse maldito virus da gripe é de matar.

Ele viu o horror nos meus olhos e arfou para me tranquilizar.

— Nao quis dizer literalmente, amor.

Vi as duas enfermeiras trocarem um rapido olhar. Nenhuma das duas achava que se tratasse de

uma gripe, tampouco eu.

— Os médicos ja lhe disseram qual é o problema?

Ele balancou a cabeca e notei que até mesmo esse leve movimento o deixava exausto.

— Os exames dele ja estdo marcados, mas primeiro precisamos leva-lo para a UTI e estabiliza-lo.
La poderdo lhe dar mais informacGes assim que os resultados ficarem prontos — explicou a
Enfermeira Boa.

Enquanto falavam, as mulheres deram inicio aos preparativos para retirar David dos monitores
fixos na enfermaria e transferi-lo para unidades portateis. Eu me dei conta de que o estado de David
era tao grave que ele precisava de monitoramento continuo. Meus niveis de ansiedade aumentaram —
se € que isso era possivel. Um auxiliar de enfermagem musculoso surgiu do nada e parou ao lado da
cama, pronto para mover David.

— Eu posso acompanha-lo, ndo posso? — perguntei, nem por um sO momento esperando que a
resposta fosse ndo.

— Nao — rebateu a Enfermeira Ma, sem nem se dar ao trabalho de olhar em minha direcao ou
apresentar um motivo.

A Enfermeira Boa se saiu melhor:

— Eu sinto muitissimo, mas, para a seguranca do seu marido, isso nao é possivel. Nao podemos
permitir que parentes acompanhem os pacientes enquanto estao sendo transferidos para a UTT.

Pelo menos ela falava com um tom genuino de desculpas, mas, francamente, o que eles achavam
que eu poderia fazer? Entrar na frente da maca e provocar um acidente? Entdo vi o nivel de cuidados

profissionais sendo dirigido ao homem que significava tudo para mim e percebi que a preocupacao



era com a possibilidade de que David piorasse no trajeto. Caso alguma coisa acontecesse com ele
durante a transferéncia, os funcionarios nao queriam ser atrapalhados por parentes em panico.

— Tudo bem, eu entendo. Mas alguém pode me avisar assim que eu puder subir?

— E claro que avisaremos.

Baixei os olhos para David, que, mesmo doente, pareceu surpreso por eu nao haver insistido. Em
geral, eu ndo era do tipo que recuava em um confronto, um fato que ambos conheciamos muito bem.
Mas qualquer comentario que ele pudesse estar prestes a fazer foi esquecido quando ele viu o lado
direito do meu rosto.

— O que aconteceu com sua bochecha? — perguntou ele, a inquietacdo acompanhada por um

chiado. — Esta sangrando.

Encostei os dedos com cuidado na area para a qual ele olhava com evidente ansiedade. Foi
comovente vé-lo deitado numa maca e, ainda assim, preocupado com algum arranhdao bobo no meu
rosto que eu nao conseguia nem sentir. Corri a ponta dos dedos pela pele macia da bochecha e senti
uma crosta seca. Abri um sorriso lacrimoso.

— Manicurite interruptus — diagnostiquei, mostrando a ele a mdo com unhas borradas do mesmo
vermelho-sangue das marcas no meu rosto.

Ele deu uma risadinha, ou pelo menos tentou, e, por um momento aterrorizante, eu o vi lutar para
recuperar o folego. O que quer que aqueles malditos tubos em seu nariz fizessem, certamente nao
estavam lhe dando oxigénio suficiente. Uma coisa tenho a dizer da Enfermeira Ma: ela foi rapida ao
arranca-los e substitui-los por uma mascara de oxigénio. Deve ter levado menos de um minuto para
que David estivesse respirando de forma mais confortavel outra vez, sé6 que pareceu muito mais.

— Precisamos subir com ele agora — disse minha enfermeira favorita, e eu concordei.

Leve-o para onde quiser, desde que tenha todo o equipamento necessdrio para fazé-lo

melhorar, para fazé-lo voltar a ser o David.

— Vamos s0 tirar isto por um momento para que vocé possa se despedir dele com um beijo



decente — disse a Enfermeira Boa com gentileza, puxando as tiras de elastico e afastando a mascara
do rosto de David.

Nao gostei daquela histéria de “se despedir”. Soou tenebrosamente profético.

Eu me inclinei e, bem devagar, encostei os labios nos dele. Continuamos nos olhando fixamente a
medida que eu lentamente me afastava. “Vocé me deixa sem folego”: a lembranca de David me
dizendo aquelas palavras apenas duas noites antes de repente preencheu a minha cabeca. Tinhamos
acabado de fazer amor e eu estava envolta em seus bracos fortes, minha cabeca descansando no peito
musculoso, ouvindo as batidas de seu coracdo desacelerarem. Naquele momento suas palavras
tinham sido romanticas e ternas, agora pareciam apenas uma pavorosa previsao.

— Vou subir assim que liberarem — prometi, segurando sua mao enquanto a maca comecava a ser
levada dali.

— Eu te amo — disse David, a voz abafada e distorcida pela mascara.

— Eu também te amo — repliquei, e nossas maos se soltaram quando o auxiliar de enfermagem
empurrou a maca um pouco mais.

Fiquei parada no retangulo ladrilhado onde sua maca estivera e sorri para ele enquanto o
conduziam, pelo corredor e através das portas de vaivém. Entdo, quando tive certeza de que ele ja
nao poderia me ouvir, irrompi em solucos altos e apavorados.

Ally

Eu nunca havia andado em uma viatura. Bem, e por que teria feito isso? Nunca havia infringido a lei,
nunca fora presa, nunca nem mesmo participara de manifestacoes na época da faculdade, embora
conhecesse muita gente que tinha feito isso. Tudo em que eu conseguia pensar enquanto disparavamos
pela tarde escura de dezembro era quanto Jake teria gostado daquilo. Ele adorava carros de policia,
de bombeiros, luzes e sirenes. Bem, pelo menos essa era a fascinacao do momento. No ano anterior
foram dinossauros e, antes... Sacudi a cabeca e apertei a ponte do nariz. Que importancia isso tinha?

Era s6 uma tentativa de ndo pensar no verdadeiro motivo de estarmos atravessando a 100



quilometros por hora areas em que a velocidade maxima permitida era de 50, furando sinais
vermelhos em cruzamentos e ultrapassando veiculos do lado errado da pista. Jake teria amado isso,
tanto quanto eu detestei.

Mas o policial tinha razdo: chegamos ao hospital muito mais rapido do que eu teria conseguido
sozinha. Eles seguiram direto para a area das ambulancias, a luz rotativa no teto do carro desenhando
uma sinistra esfera azul a nossa volta. Antes mesmo que o motorista puxasse o freio de mdo, eu ja
estava fora do carro, correndo para atravessar a calcada escorregadia. Felizmente o segundo policial
havia saltado quase tdao rapido quanto eu, e agarrou meu cotovelo quando perdi o equilibrio na neve
fina. Joe estava ali, em algum lugar daquele bloco monolitico de concreto e vidro, e a presenca dele
me atraia como um enorme ima.

— Podemos entrar com a senhora, se quiser... — ofereceu o policial.

Balancei a cabeca, ciente de que duas enfermeiras fora do plantdo nos observavam, curiosas.

Tinha sido uma chegada nada discreta.

— Nao, vou ficar bem, obrigada — repliquei, soltando meu braco com um puxao.

Mais interesse por parte das enfermeiras. Eu provavelmente parecia estar resistindo a prisao. Por
mais agradecida que estivesse, ndo queria mais nada deles, com seu protocolo solicito, seus olhos
solidarios e seus rostos jovens demais. S6 de estar perto deles, eu me sentia vulneravel, uma vitima.
As portas automaticas deslizaram sem fazer barulho, e passei rapido por elas, seguindo para o
balcdo de recepcao sem querer perder tempo. Uma mulher de meia-idade com 6culos grandes ergueu
os olhos dos papéis em que trabalhava quando me aproximei.

— Posso...

Eu nem mesmo deixei que terminasse a frase. Ficou sem respirar.

— Vim ver Joe Taylor. Acho que ele esta na UTI. A policia informou que ele sofreu um acidente —
arquejei, dizendo tudo de uma so vez.

Minha voz estava trémula. Na verdade, ndo era s6 minha voz: meu corpo inteiro tremia de tensao,



como energia elétrica vibrando em uma torre de transmissao. Apertei ainda mais junto ao peito o
brinquedo macio que Jake havia colocado em minhas mdos. Sentia o cheiro do meu filho na peltcia
amassada e meio desbotada: um pouco de espuma de banho, um pouco de talco e muito de Jake. Esse
cheiro me deu a forca de que eu precisava, como adrenalina fluindo nas veias.

Os olhos da recepcionista eram gentis por tras das lentes em meia-lua.

— Deixe-me verificar. Ele provavelmente foi levado para a UTIP — disse ela, puxando o teclado
em sua direcdo e digitando com velocidade o nome do meu marido.

— U, T — repeti, como se estivesse fazendo um teste de algebra e essa fosse a resposta.

A mulher levantou os olhos do teclado.

— UTIP — tornou a dizer. — E a nossa Unidade de Terapia Intensiva Pedidtrica.

— Pediatrica? — repeti, confusa, e entdo me dei conta da razao de seu engano.

Nao creio que muitas mulheres de 30 anos parassem diante dela abracadas a brinquedos fofinhos
se ndo estivessem indo ver uma crianga.

— Nao, é o meu marido que esta aqui. Joe Taylor. Ele tem 36 anos. Me disseram que o gelo
quebrou e ele caiu...

Minha voz falhou. Aquele ainda era um cenario tdo impossivel que eu ndo podia acreditar nas
palavras que proferia. Indiquei o brinquedo em minhas maos.

— Isto é do nosso filho. Ele quer que eu dé ao pai.

Minha voz foi morrendo e algumas lagrimas romperam a barreira e escorreram pelo meu rosto.
Quase de forma coreografada, a recepcionista pegou uma caixa de lencos de papel escondida e a
entregou a mim. Conclui que fossem necessarios com bastante frequéncia ali.

Pareceu transcorrer uma eternidade até que os detalhes sobre Joe surgissem no monitor. Imaginei
se a recepcionista costumava jogar poquer, porque seria 6tima em blefar. Nao consegui decifrar
absolutamente nada em seu rosto.

— Vou pedir a alguém que desca para falar com a senhora — disse ela, ja levando a mdo ao



telefone.

— Nao. Espere. O que isso quer dizer? Ele esta... esta bem?

— S0 tenho os detalhes de quando ele deu entrada. Nado saberia lhe passar nenhuma informacgao
médica — disse a mulher, com delicadeza. — Mas alguém da equipe da UTI vira falar com a senhora
em um instante.

Comecei a andar de um lado para outro. Quinze passos até o canto com a maquina de vendas
automatica, oito até o banheiro feminino, doze até as portas duplas com a palavra TRIAGEM, e entdao
mais dezenove de volta ao balcdo da recepcao. Nesse trajeto, passei por uma familia tristonha que
esperava amontoada em desconfortaveis cadeiras de plastico. As criancas pareciam desesperadas, o
que me trouxe certo alivio por ndo ter sujeitado Jake aquilo tudo. Criancas ja ficam assustadas em
hospitais, e aos 7 anos meu filho era jovem demais para ter que esperar sentado para descobrir se o
pai iria viver ou...

— Sra. Taylor.

Minha cabeca se ergueu de imediato ao ouvir meu nome e meus olhos dispararam na direcdao do
médico de voz suave que tinha acabado de sair do elevador.

O olhar dele foi e voltou de mim para a mulher com as trés criancas.

— Sou eu — informei, correndo até ele.

Ele sorriu, se apresentou, e esqueci seu nome na mesma hora.

— Faco parte da equipe que esta cuidando do seu marido no momento — explicou.

Um longo e trémulo suspiro deixou o meu corpo, como o vapor escapando de uma valvula.
Cuidando do seu marido: aquelas quatro palavras me encheram de alivio. Até aquele momento eu
nao tinha me dado conta de como temia que Joe ja ndo pudesse receber nenhum tipo de ajuda.

— Como ele esta? Posso vée-lo?

— Acredito que daqui a pouco poderei leva-la até ele. Neste momento meus colegas e eu estamos

trabalhando com muito afinco para estabilizar seu quadro e fazer sua temperatura corporal subir.



Enquanto falava, o0 médico pousou gentilmente a mao em minhas costas, me conduzindo na

direcdo de uma saleta adjacente. Eu ndo queria entrar ali com ele. Parecia o tipo de lugar ao qual
levariam uma pessoa para lhe dar mas noticias. Havia uma tnica mesa e duas cadeiras de visitante.
Nem eu nem o médico sentamos.

— Ja Ihe informaram o que aconteceu com seu marido?

Balancei a cabeca.

— Ainda ndo. Sei que ele caiu na agua quando o gelo quebrou, mas nao tenho a menor ideia do que
ele estava fazendo no lago. Disseram que ele precisou ser reanimado, mas, se esta respirando agora,
entdao por que nao esta acordado?

A voz do médico era grave.

— No momento ele respira com a ajuda de aparelhos enquanto tentamos aquece-lo.

Seu tom implicava que isso era muitissimo mais complicado do que apenas cobrir Joe com uma
grossa pilha de cobertores. Eu queria lhe dizer que Joe nunca ficava com frio. Nem mesmo no
inverno. Sempre discutiamos sobre deixar a janela do quarto aberta ou fechada, e em geral eu
terminava encolhida debaixo de nosso edredom mais pesado, enquanto Joe atirava todas as cobertas
para o lado. Eu queria que ele conhecesse Joe, que o entendesse, queria que meu marido fosse mais
do que um caso ou condicdo, queria que ele fosse uma pessoa real para aqueles que tentavam manté-
lo vivo.

— Acredito que a familia mereca saber a verdade completa, Sra. Taylor — continuou o médico,
solene.

De repente meus joelhos pareceram fraquejar e eu lamentei minha decisao de ficar de pé.

— O estado de seu marido é extremamente critico. Ele ainda ndo esta a salvo.

Desviei os olhos, incapaz de encarar o médico, temendo que, se visse o menor traco de

compaixao ali, eu me partiria em um milhdo de pedacos, como uma fina lamina de vidro... ou gelo.

Concentrei minha atencao em uma longa tira de tinta que descascara e agora pendia enrolada do



portal de madeira.

— Mas... quando conseguirem aquecé-lo, e ele puder respirar sozinho, ele vai ficar bem, ndo é?

Joe é forte, e saudavel. Ele pode se recuperar, nao pode?

O médico hesitou. Foi impossivel nao perceber.

— Vamos nos concentrar em uma coisa de cada vez. Temos uma noite longa e dificil pela frente.
Charlotte

Um carro de policia apareceu la fora, a sirene morrendo em um uivo longo e sofrido, irradiando para
a area da recepc¢do um feixe giratério de luz azul. Fiquei grata por ele distrair as pessoas enquanto eu
entrava no toalete das mulheres logo ao lado. Joguei agua fria no rosto e usei as asperas toalhas de
papel para arrancar o esmalte seco de minha bochecha. O vermelho-vivo resultante fez parecer que
alguém tinha acabado de me esbofetear. Com forca. Era uma marca que eu tinha visto ali uma vez,
muitos, muitos anos antes. Mas nao era uma bofetada de raiva que me deixara atordoada agora; dessa
vez era um murro, vindo do nada para me derrubar, sem dar tempo para que eu me defendesse.

Fitei a jovem mulher aterrorizada no espelho respingado de agua. Sua aparéncia era horrivel.

Seus olhos estavam vermelhos, o nariz parecia um farol aceso e o cabelo louro estava todo
desgrenhado. De modo nenhum ela era a mesma Charlotte Williams que havia saido de manha do
elegante apartamento em Londres, secretamente empolgada com a viagem-surpresa que o marido
vinha planejando para ela. Aquela mulher se fora, e nesse momento eu ndo tinha certeza se um dia
voltaria.

Mais por distracdao que por vaidade, remexi em minha bolsa e tirei o estojo colorido onde

guardava minha maquiagem, na intencdo de consertar parte do dano. S6 que minha mao tremia tanto
que exagerei na camada de p6 e fiquei com a aparéncia de uma gueixa assustadora, e o bastao do
rimel sacudia com tanta violéncia que eu corria o risco de arrancar um olho. Joguei o estojo dentro
da pia, onde seu contetido se espalhou em uma cascata colorida, retinindo ruidosamente. Tentei

recordar as técnicas de relaxamento das aulas de ioga que eu tinha feito havia algum tempo e,



devagar, puxei o ar para os pulmoes, segurando-o por um instante, entdo liberando-o sem pressa. Mas
0 que parecera simples quando eu me via sentada em posi¢do de 16tus em um esttidio de danca
espelhado ndo era tao facil de reproduzir no banheiro de um hospital. Observei meu peito subir e
descer no espelho acima da pia e senti o panico envolver o ar a cada vez que eu respirava. Parecia
que eu estava sendo perseguida por alguma coisa perigosa. Na realidade, porém, a tinica coisa de
que eu tentava fugir era dos medos em minha propria cabe¢a. Meu conhecimento médico leigo era
suficiente para me deixar apavorada com o que poderia haver de errado com David. Guardei os
cosméticos na nécessaire e segui para a area da recepcao.

Nao havia ninguém esperando no balcao, e as duas recepcionistas, absortas na propria conversa,
demoraram a me notar.

— Vocé viu como ela segurava aquele ledo de pelucia?

— Eu sei, era de partir o coracao.

— E quando ela falou por que o trouxe...

— Pois é. E tdo dificil ndo se envolver... Por mais que eu esteja fazendo isso ha anos, fico tocada
sempre que tem uma criancga envolvida.

Senti uma pontada familiar ao ouvir acidentalmente a conversa delas, mas afastei aquele
sentimento. Ja havia trauma e angustia mais do que suficientes. Nao precisava procurar mais. Eu me
mexi e 0 pequeno movimento fez com que erguessem a cabeca.

— Desculpe interromper, mas levaram meu marido para a UTT e eu ndo sei qual o melhor lugar

para esperar por ele.

Com “melhor”, eu queria dizer mais perto, e acho que elas entenderam.

— Tem uma cafeteria dois andares abaixo da UTI. A senhora pode esperar la — sugeriu a
recepcionista de 6culos. — Informaremos a equipe onde encontra-la. Acho que um café forte lhe cairia
bem — acrescentou, gentil.

Nao quis ser rude comentando que eu precisaria de muito mais que uma dose de cafeina para me



sentir melhor. Na verdade, a tinica coisa que poderia transformar aquele dia horrivel seria David e
eu sairmos do hospital andando de bracos dados. Um arrepio percorreu meu corpo, porque eu sabia
que ndo havia a menor chance de isso acontecer naquela noite. Algum dia? , sussurrou uma voz
sinistra em minha cabeca.

— Precisamos que preencha alguns formularios — acrescentou a outra recepcionista, pegando um
pequeno maco de papéis de uma das bandejas empilhadas no balcdao. — Pode leva-los e trazé-los de
volta quando terminar.

Peguei os papéis, agradecida por ter algo com que me ocupar enquanto esperava.

A cafeteria parecia um navio fantasma. Imaginei que o pessoal do cha da tarde ja fora embora

havia muito, com o fim do horario de visita, e ainda era cedo demais para a turma do jantar. Levei
uma xicara de um liquido marrom e pouco convidativo para uma das mesas de tampo grudento. O
liquido na xicara de porcelana poderia tanto ser café quanto cha; o sabor nao ajudou a esclarecer.
Sempre fui o tipo de pessoa que devolve a comida no restaurante quando ela ndo esta quente o
bastante; nunca fui timida ao reclamar quando algo ndo esta apetitoso. David sempre me provocava
dizendo que eu provavelmente tinha O cliente sempre tem razdo tatuado no corpo — o que ambos
sabiamos ndo ser verdade, pois ele conhecia cada centimetro de minha pele, e ja tocara, acariciara e
beijara todos eles. Minha mao tremeu quando levei a xicara aos labios e bebi o liquido horrivel.
Preenchi os formularios da melhor maneira que pude, mas tive que deixar muitas perguntas em
branco. A maior parte delas tinha a ver com o historico médico familiar e as doencas da infancia. A
mde de David saberia a resposta para todas elas, mas eu nao queria telefonar para ela até que tivesse
alguma noticia positiva. Ela insistiria em assumir o comando no momento em que soubesse onde
David se encontrava. Exigiria falar com o médico responsavel, e, como isso ndao bastasse,
continuaria seu caminho feito acido, corroendo quaisquer obstaculos até que estivesse no telefone
com o diretor geral do hospital. Talvez eu devesse ligar... Ela sabia como fazer as coisas

acontecerem. Sacudi a cabeca, torcendo para que me perdoasse por minha decisao. Ndao que eu nao



me desse bem com minha sogra, mas ela ndo era uma mulher simpatica ou acessivel, nem mesmo
comigo — e eu era a namorada que ela havia aprovado! Mesmo depois de cinco anos de casamento,
eu ainda me sentia mais inclinada a chama-la de Sra. Williams do que de Veronica.

Olhei para meu relogio de pulso. David tinha subido havia mais de meia hora. Quanto tempo

levava para que o transportassem por alguns andares e empurrassem sua cama até a posicdo certa?
Alguém ja ndao deveria ter vindo me buscar? E se tivessem esquecido onde eu estava? E se alguma
outra emergéncia houvesse sido considerada prioritaria, passando a frente do caso dele — quem sabe
aquele paciente que fora trazido na ambulancia quando cheguei...

Em geral eu ndo era do tipo que deixa o panico se espalhar pelo corpo feito um virus. Na

verdade, sO conseguia me lembrar de uma vez em que me sentira assim tdo ameacada, tao vulneravel,
e fora o proprio David que me socorrera na ocasido. Dessa vez eu estava sozinha. Nao havia
ninguém para quem eu pudesse ligar para vir esperar comigo; ninguém para me dizer que tudo ia ficar
bem. Ah, claro, tinhamos muitos conhecidos, casais com quem socializavamos, mas eu nao tinha
ninguém que pudesse considerar amigo préoximo. David era o meu amigo; David era a pessoa mais
importante para mim. Quando pressionei o botdao dos elevadores para voltar a recep¢do, eu me sentia
tdo desnorteada quanto uma crianca que se perdeu dos pais.

Ally

Foi em estado de choque que segui o médico de volta a recepcdo. Para reprimir as lagrimas, piscava
e tentava fingir que elas eram causadas pela luz intensa das lampadas fluorescentes. A franqueza
daquele homem havia arrancado os fiapos de esperanca aos quais eu tinha me agarrado, a esperanca
de que tudo ndo passasse de um engano. Nunca, em toda a minha vida, eu havia me sentido tao
apavorada e impotente. E sozinha.

Um zumbido insistente, como o de um inseto raivoso, veio do bolso do jaleco do médico.

— Com licencga — desculpou-se, pegando seu pager e examinando a pequena tela verde iluminada.

Eu me vi prendendo a respiracdao enquanto observava seu rosto em busca de alguma pista. Por



favor, que sejam boas noticias, pensei, desesperada. Por favor, por favor, por favor. Ele ergueu os
olhos da tela e eu disse a mim mesma que seu sorriso breve porém animador ja era uma boa
indicacao.

— Estamos com sorte. Vou leva-la até seu marido agora mesmo.

— Ah, obrigada — falei com um suspiro de gratiddo, correndo ao lado dele em direcao aos
elevadores.

— Neste momento ele esta na UTT, no quarto andar — explicou.

Assenti.

O elevador pareceu levar uma eternidade para chegar. Meus olhos disparavam, impacientes,

entre os visores digitais acima das duas portas, tentando fazer com que um chegasse 1ogo ao térreo.
Eles desciam com uma lentiddo excruciante, parando em todos os andares. Enterrei meus dedos com
forca no pelo do bichinho de Jake, para evitar que eles pressionassem repetidamente o botao. Eu
estava a ponto de sugerir que féssemos pela escada quando os dois elevadores apitaram quase ao
mesmo tempo. Eu me remexi como um velocista pronto para a largada, para ver qual porta se abriria
primeiro. O elevador da direita ganhou por um triz e entramos no instante em que seu vizinho chegava
a recepcao.

— A senhora s6 podera vé-lo por alguns minutos — explicou o médico —, mas ha uma sala de

espera para familiares mais adiante no corredor, onde a senhora podera ficar.

Assenti, disposta a concordar com praticamente qualquer coisa aquela altura. Talvez, se eu
prometesse nao atrapalhar, eles me deixassem ficar com meu marido.

Percebi quase de imediato que ndo havia a menor chance de isso acontecer. Joe se encontrava em
um pequeno quarto lotado por um niimero enorme de pessoas vestidas com jalecos brancos e trajes
azuis. Todas se moviam as pressas e, enquanto corriam de um lado para outro, eu ndo conseguia nem
ver o homem que as mantinha ocupadas, a quem tentavam salvar. Nos meus planos eu dispararia até

ele, meus pés mal tocando o piso. Na realidade, porém, meus passos eram hesitantes e vacilavam



ainda mais a medida que eu me aproximava do quarto.

No elevador, o médico tentara me advertir quanto ao que esperar, mas eu nao o ouvira, nao com a
devida atencao, pois nada do que ele dissera havia me preparado para aquilo. Minha primeira visao
de Joe foi em breves e aterradores lampejos, enquanto um médico ou enfermeiro se deslocava para
permitir que alguém tivesse acesso ao paciente ou a algum equipamento. Trabalhavam de forma
fluida, abaixando-se ou deslizando por tras ou em torno um do outro, como num balé bem ensaiado.
Chegamos a porta de vidro do quarto e tudo o que eu conseguia ver era ainda uma forma envolta
em cobertores. Parecia do mesmo tamanho de Joe. Uma enfermeira se empertigou depois de ajustar a
medicacdo intravenosa e vi uma cabeleira familiar sobre uma fronha engomada de hospital. De
manha aquele cabelo estivera ao meu lado, e aqueles labios tinham sussurrado “Hora de levantar,
amor” em meu ouvido, exatamente como fizeram mil vezes antes. Agora, porém, eles ndo estavam
sussurrando. Ndo conseguiriam, porque havia um longo tubo de plastico saindo da boca de Joe e
desaparecendo em um aparelho ao lado dele.

— Ah, Joe... — murmurei.

O médico que me acompanhava pousou a mao em meu ombro enquanto meus olhos corriam pelo
quarto, tentando absorver tudo.

— Qual é a temperatura dele agora? — disparou alguém em enérgica urgéncia.

— Ainda 28 — veio a resposta.

Alguém emitiu um ruido baixo e sibilante, e compreendi que a noticia nao era boa.

— Ponha mais adrenalina.

— Quanto?

— Vamos tentar uma dialise peritoneal aquecida — sugeriu alguém. — Porque se ndao aumentarmos
logo a temperatura desse camarada, ndo sei o que...

O médico ao meu lado pigarreou bem alto.

— Pessoal, esta é a Sra. Taylor. Podemos dar a ela um breve momento com o marido?



Todas as cabecas no quarto se voltaram para mim, todos os olhos cheios de solidariedade.

Aquilo ndo podia ser bom pressagio.

Eles se afastaram como o Mar Vermelho, abrindo passagem até a cama. Parte de mim queria

pedir a todos que deixassem o quarto para nos dar alguma privacidade, e outra parte queria gritar que
continuassem fazendo o que quer que estivessem fazendo, que nao parassem, ndo descansassem, nem
por um s6 segundo.

Felizmente eles ndo tinham nenhuma intencdo de desistir de seus esfor¢cos enquanto eu caminhava
com pés trémulos em direcdo ao meu marido inconsciente, mas passaram a executar suas tarefas em
siléncio e se movimentar com certo respeito a nossa volta. Acho que preferia a energia frenética de
antes; sua imobilidade fazia parecer que estavam desistindo, como se a luta ja estivesse perdida.
Cheguei ao lado de Joe e tentei encontrar alguma parte dele — uma mao, um braco, qualquer coisa

— em que ndo houvesse algo preso ou inserido. Nao havia nenhuma.

— Ei, Joe, sou eu — comecei, com uma voz que tremia a cada palavra. — E a Ally — acrescentei,
porque seus olhos continuavam fechados.

Eu olhava para ele, certa de que qualquer que fosse o estado em que ele se encontrasse, aonde

quer que esse acidente o tivesse levado, ele ouviria minha voz e abriria os olhos. Meus proprios
olhos ficaram quentes enquanto eu fitava seu rosto sem piscar. Ja ndo havia o tom corado que nunca
deixava sua pele, nem mesmo em pleno inverno. Ja ndo havia o rosa quente de seus labios. Seu rosto
era um mosaico de tons de azul e cinza. Eu nunca tinha visto aquela cor em uma pessoa antes, pelo
menos Ndo em uma pessoa viva.

Mas Joe ndo tinha morrido: seu peito subia e descia ritmicamente, em compasso com 0 pequeno
aparelho ao lado dele, que parecia um fole e, naquele momento, era responsavel por sua respiracao.
Estendi a mdo e entdo ergui os olhos, hesitante, insegura.

— Posso... posso toca-1o?

Vérias cabecas assentiram em resposta.



Ele estava frio, muito frio. A ponta dos meus dedos deslizou sobre sua bochecha e o frio dele
atravessou minha pele.

— Joe, acorde. Por favor, acorde — pedi, inclinando-me de forma que minha cabeca estivesse a
apenas poucos centimetros da dele.

Um ar frio subia, emanando dele. Era como estar diante de uma geladeira aberta. Quando as
lagrimas rolaram pelo meu rosto e cairam no dele, eu quase esperei que congelassem.

— Nos precisamos... — disse uma voz atras de mim, mas alguém a silenciou.

— Dé-lhe um minuto. Ela precisa desse tempo.

Fechei os olhos ao imaginar a mensagem implicita naquelas palavras. Estavam dando tempo para
que me despedisse.

Peguei a mao de Joe, ignorando os tubos que saiam dela e o fato de que parecia pertencer a um
manequim congelado e sem vida. Eu a apertei, com forca suficiente para machucar os 0ssos
delicados de meus proprios dedos.

— Vocé precisa acordar agora, Joe Taylor. Porque tem pessoas aqui que o amam e precisam de
voce e... e Jake precisa do pai, porque vocé sabe que nao sou nada boa com essas coisas de menino,
e eundo sei como ensina-lo a jogar futebol ou como trocar um pneu ou como fazer a barba... nada
dessas porcarias. Portanto, acorde agora, por favor, e pare de me assustar assim.

— Nos precisamos mesmo de...

Levantei a cabeca, sem conseguir parar de chorar.

— Eu sei, tenho que ir.

Tornei a me inclinar para a efigie de gelo que era agora o homem calido e amoroso por quem eu
tinha me apaixonado tantos anos antes. Beijei o canto de sua boca, meus labios rocando o tubo
plastico que se projetava dela. Meus olhos correram pelo quarto, examinando cada um dos
profissionais que faziam parte da equipe médica.

— Nao parem — implorei. — Por favor, ndo parem. Tragam meu marido de volta para mim.



Eu me virei e coloquei o brinquedo de nosso filho encostado na grade de metal ao pé da cama,
ajeitando-o em pé, como um pequeno guardidao de pelucia.

— Cuide dele — ordenei, ridicula, ao brinquedo de peltcia.

Ninguém riu. Ninguém.

Charlotte

Sai do elevador num ritmo digno de atleta olimpico em competi¢do, ou pelo menos de um londrino
acostumado a correria do transporte urbano na hora do rush. Meu caminho até o balcao da recep¢ao
foi temporariamente bloqueado quando dois policiais passaram na minha frente. Eles examinaram o
saguao quase vazio, trocaram algumas palavras com as recepcionistas e entao seguiram na direcao da
familia das criancas em prantos. Eu me perguntei se o paciente que a familia viera visitar teria se
envolvido em algum acidente. Queria sentir compaixao por eles, mas naquele momento toda a minha
atencdo estava direcionada para outra pessoa, bem mais préxima de mim.

— Ah, Sra. Williams — comecou uma das duas atendentes quando viu que eu me aproximava. —

famos procura-la agora — informou ela, tirando de minhas mios os formularios parcialmente
preenchidos. — Seu marido ainda esta sendo instalado na UTI, mas disseram que, se a senhora quiser
subir, ha uma sala de espera para familiares. A senhora pode aguardar la. Pelo menos, vai estar mais
perto.

— Sim. Claro. Quanto mais perto, melhor — concordei.

A sala de espera era pequena e sufocante. Como um tumulo, pensei, um tumulo apertado e
depressivo do sistema nacional de satide. Timulo da Familia. Deviam chama-la assim. Por outro
lado, melhor ndo. Nao era um nome que traria muita esperanca aos inumeros familiares desesperados
que se sentariam bem onde eu me encontrava agora. Possivelmente, na mesma cadeira de plastico
desconfortavel, com seus apoios de braco de madeira envernizada descascando. Quantas maos
encharcadas de suor foram necessarias para que o verniz ficasse desgastado daquela forma? Quantas

preces essa mindscula sala ouvira? Mais do que o confessionario de uma igreja, imaginei. Quantas



haviam sido atendidas? Nem todas, isso era certo. Nem todos os parentes que se sentaram ali,
cercados por aquelas paredes, conseguiram ir para casa com as pessoas que amavam. Pessoas
morriam na enfermaria ali perto, ndo fazia sentido acreditar no contrario. Ela ndo era chamada de
Unidade de Terapia Intensiva porque os responsaveis haviam ficado sem ideia de como batiza-la. S6
que as vezes — por mais que se esforcassem — a terapia nao era intensiva o bastante.

Nao que eu pensasse por um s6 momento que isso fosse acontecer com David. Ele tinha ficado
doente, isso era 6bvio, mas ninguém morria por causa de uma doenca que surgia do nada. As pessoas
tinham tempo de se preparar para doencas fatais, ndo tinham? A morte ndo chegava assim, sem se
anunciar, e carregava a gente num tsunami. Primeiro vinha um aviso. Ndo era?

Estremeci. Devia ser a sala que estava me fazendo pensar assim. As claustrofébicas paredes

verdes e as pequenas janelas ensebadas que davam sé para a laje de concreto cinzenta de outro
edificio. Até mesmo a porta parecia a de um necrotério, com uma janelinha miniscula em vez de um
painel de vidro. Além disso, o comodo também era tdo silencioso quanto um timulo. Na verdade, a
enfermaria toda era assim. Talvez porque apenas duas das oito salas envidracadas tivessem
pacientes. A da extremidade mais distante — a que eu tinha pensado ser de David — fervilhava com a
equipe médica. Eles corriam de um lado para outro ao redor do paciente, todos com o0 rosto sério,
cheios de preocupacao.

Ao ver aquilo, eu agarrara, em panico, o braco da enfermeira que me conduzia a sala de espera.
Chegara a sentir seus 0ssos delicados como os de um passaro. “Aquele é o quarto de David? Aquele
€ meu marido?”, eu havia perguntado, apavorada. “Nao, ndo, ndo”, assegurara ela, sua voz uma
melodia cadenciada, os grandes olhos amendoados e escuros com uma expressao suave e gentil.
Parecia deslocada em seu uniforme sem graca; devia estar envolta em um sari de seda rico e de cores
vibrantes. Ndo devia estar ali, naquele cenario, tampouco David e eu. “O quarto do seu marido fica
na outra extremidade do corredor”, dissera ela.

Mas, quando eu tentara me virar naquela direcao, ela me guiara (com forca surpreendente) na



direcdo oposta. “Os médicos estdo com ele agora”, explicara. Eu obedecera, mas mantendo o
pescoco esticado, os olhos fixos na baia onde meu marido era examinado. Nao que eu conseguisse
ver alguma coisa, pois as persianas das portas de vidro haviam sido fechadas.

Ja o pobre homem do outro quarto ndo parecia se importar muito com privacidade no momento.
Devia estar inconsciente; fora ligado a tantos aparelhos que seu quarto mais parecia pertencer a um
centro de controle das forcas armadas do que a um hospital.

Depois de vinte minutos, as luzes fluorescentes da pequena sala de espera comecaram a

incomodar meus olhos, entdo as desliguei. Preferia ficar sentada na penumbra oferecida pela pequena
luminaria lateral e pelo pisca-pisca colorido de uma pequena arvore de Natal feita de plastico e que
ja vira dias melhores. Posta sobre uma mesa baixa junto a parede, tinha cerca de um quarto do
tamanho da que tinhamos montado em nosso apartamento, e nao era nem de perto tao elegante quanto
a nossa. Eu mudava as cores da nossa decoracdo todos os anos.

Esse Natal era prata e azul-clara. Em janeiro eu recolheria os enfeites e os doaria a uma

instituicdo de caridade e faria tudo de novo em dezembro do ano seguinte. David havia questionado
isso, s6 uma vez, em nosso segundo ano de casamento. “INao é melhor guardarmos os enfeites?”,
perguntara ele, gentil, enquanto me tirava da escada e assumia a tarefa de desmontar os galhos
superiores. “Quando eu era crianga, gostava de procurar meus enfeites preferidos todos os anos...”
Sua voz falhara, e ele ndo dissera mais nada, mas me dera um abraco longo e apertado antes de pegar
o rolo de plastico-bolha para proteger com cuidado cada delicada bola de vidro.

A arvore da sala de espera do hospital quase ndo trazia alegria. Os enfeites estavam velhos, e a

tinta metalica na maior parte deles descascava. Parecia triste e acabada, e eu sabia exatamente como
era essa sensacao. Resolvi doar nossa decoragdo para a enfermaria quando a tirdssemos em janeiro.
Se salvassem David, todos os anos eu lhe compraria a maior arvore de Natal que se pudesse
imaginar. Levei os dedos a pequenina estrela de prata no alto da arvorezinha e fiz um pedido de todo

0 coragao.



Ally

— Tem certeza de que ndo quer que Stan nos leve até o hospital para que a gente fique com voce?
Balancei a cabeca, algo bastante estipido de se fazer quando se esta ao telefone.

— Nao se preocupe com a nevasca — prosseguiu Alice. — Stan é um bom motorista e disse que
ficara feliz em nos levar.

Olhei a minha volta, confusa com as palavras da minha vizinha. Eu estava do lado de fora da
entrada principal do hospital. Viera telefonar para Alice, como prometido. Eu ndo tinha certeza de
onde era permitido usar o celular dentro do hospital, e, para o caso de haver alguma verdade na
lenda urbana de que eles causam interferéncia nos aparelhos que mantém vivos alguns pacientes, eu
me afastara o maximo possivel da cama de Joe para fazer a ligacao. Mas, até Alice mencionar o
clima, eu ndo havia nem notado que nevava — e bastante, para dizer a verdade.

Ergui os olhos para os flocos que caiam, iluminados pelo brilho laranja das lampadas que
contornavam a area de estacionamento. Elas davam a cinzenta area de concreto um ar etéreo, um
grande contraste em relacdo a turbuléncia dentro de mim.

— Nao, Alice. Fiquem ai. Ndo quero que Jake veja o pai assim. Ele ficaria apavorado.

Tinha certeza disso. Afinal, eu era 23 anos mais velha que meu filho e ficara. Estremeci
violentamente, s6 entdo percebendo que tinha ido ali para fora sem o casaco e ndo tinha a menor
ideia de onde o deixara. No momento, eu mal era capaz de cuidar de mim mesma. Jake estaria melhor
em casa, nas maos da minha generosa vizinha. Quando a equipe médica tirasse Joe daquele estado
criogénico, fazendo-o voltar a ser o homem calido — em todos os sentidos da palavra — que ambos
amavamos, eu traria Jake para ver o pai, qualquer que fosse a hora do dia ou da noite.

— Ok, Ally. O que vocé achar melhor. Nao se preocupe com Jake. Stan e eu podemos ficar aqui a
noite inteira, se for preciso.

— Muito, muito obrigada. Vocés estdo sendo tao generosos e...

Minha garganta se fechou, impedindo que eu falasse mais qualquer coisa.



Para dispensar meu agradecimento, Alice emitiu um breve som, como se limpasse a garganta, o
que se transformou em uma tosse, seguida por varios momentos em que ela assoou o nariz tentando
nao me deixar perceber. Quando voltou a falar, havia uma autoridade e um pragmatismo em sua voz
que provavelmente foram a melhor escolha para a situagdo. Compaixao teria sido a minha ruina
naquele momento.

— Bem, o0 que mais posso fazer por vocé? Precisa que eu ligue para alguém? Seus pais? Os de
Joe?

Engoli em seco. Por mais que eu gostasse da ideia de me livrar do peso daqueles dois
telefonemas, era meu dever fazé-los e de mais ninguém.

— Nao, eu vou ligar para eles, mas pensei em esperar até que os médicos tenham noticias mais
animadoras.

— Bem pensado — elogiou minha afavel vizinha, que devia ter quase a mesma idade dos pais de
Joe, mas parecia décadas mais jovem.

A maneira como os pais de Joe reagiriam a noticia do acidente era uma grande preocupacao para
mim. Nenhum dos dois andava bem de satide nos ultimos tempos, e o pai de Joe deixara de dirigir
fazia varios anos. Portanto, mesmo sem a iminente nevasca, nao seria nada facil para eles fazer uma
viagem de cinco horas naquela noite.

— Posso falar um minutinho com Jakey? — pedi. Usei o tempo que meu filho levou para correr da
cozinha, onde brincava com o marido de Alice, até o telefone para me recompor.

Respirei fundo, inalando particulas de neve que queimaram meus labios, deixando-os gelados,
mas nem de perto tao frios quanto os de Joe.

— Como € que o papai esta? Ele ja ficou bom? Vocés vao voltar para casa agora?

Inspirei mais um pouco de neve para revestir as mentiras que eu estava prestes a contar, COmo um
glace.

— Papai esta bem, meu amor. Estdo lhe dando um remédio horrivel, mas que vai fazer com que ele



melhore logo, logo.

Provavelmente havia capitulos inteiros em livros de psicologia infantil sobre por que nao se deve
mentir para o filho nesse tipo de situacdao. Mas que se danassem as teorias. Eu protegeria meu filho
de qualquer um ou qualquer coisa que pudessem machuca-lo. Era o tinico tipo de mae que eu sabia
Ser.

— Diga para ele tapar o nariz, ai o gosto nao fica tao ruim — recomendou Jake, em sua sabedoria.
Meus olhos comecaram a lacrimejar, e ndao por causa dos afiados cristais de gelo que os
ferroavam.

— Vou fazer isso. Boa ideia.

— E venham para casa logo, porque esta noite papai ia ler para mim o tltimo capitulo do livro, e
ninguém faz todas as vozes direito, so ele.

Meus dedos apertaram com forca o pequeno celular pressionado contra meu ouvido. Era uma
corda de salvagdo preciosa, meu tnico elo com uma normalidade que desaparecia rapidamente,
muito distante desse mundo aterrorizante onde os médicos lhe davam tempo para se despedir do
homem que vocé amava, enquanto uma maquina bombeava oxigénio para os pulmoes dele.

— Prometo que nds dois estaremos em casa logo, logo. Comporte-se, ok?

Sei que ndo se deve prometer para uma crianca algo que vocé nao sabe se podera cumprir, mas
também ndo se espera que vocé destrua o mundo delas. Considerados todos os aspectos, eu poderia
viver com as escolhas que tinha feito.

No elevador, voltando para a UTI, fiquei tentando me convencer de que minha decisdao de nao
contatar nossas familias era a correta. Para ser sincera, parte de mim temia que, assim que eu 0s
informasse sobre o acidente, poria em acdo uma terrivel cadeia de eventos. Fitei, arrasada, minha
imagem distorcida no cromo polido do painel de controle do elevador e me perguntei se ja nao
estaria atrasada. As pecas do domind comecavam a tombar e ndo havia nada que eu pudesse fazer

para deté-las.



Uma das enfermeiras me encontrou olhando através das portas de vidro do quarto onde a equipe

de médicos permanecia ocupada cuidando de Joe. Observando suas atividades ou expressdes, eu nao
saberia dizer se o estado de meu marido havia melhorado ou piorado, e estava apavorada demais
para perguntar. A mulher me segurou pelo cotovelo e me levou dali, tendo que me arrastar quando
resisti a pressao de seu braco.

— Nao ha nada que vocé possa fazer aqui fora — disse ela de forma gentil.

— S0 queria ficar por perto. Para que ele saiba que ndo esta sozinho.

Olhei para o quarto abarrotado. Joe ndo estava sozinho, longe disso.

A enfermeira deu tapinhas na minha mao, consolando-me.

— Assim que houver qualquer mudanca, virei busca-la. Prometo. Enquanto isso, a senhora pode
esperar aqui, que é bem mais confortavel — aconselhou, parando diante de uma porta de madeira com
uma janelinha de vidro.

Eu me perguntei em que universo uma enfermeira podia imaginar que eu estaria preocupada com

o meu conforto enquanto a vida do meu marido corria perigo. Aquela era, sem sombra de davida, a
pior noite da minha vida. Abri a porta e entrei na sala de espera. E foi nesse momento que minha
noite de repente ficou muito pior.

Charlotte

Meus ouvidos estavam atentos ao som dos passos apressados pelo corredor. A cada vez que se
aproximavam, meu coracao acelerava e minha boca ressecava. Eu esquecia como engolir, como
respirar. Cada alarme falso me deixava mais tensa e prestes a ruir diante do menor estimulo.
Enquanto eu mantinha os ouvidos apurados, tentando distinguir qualquer coisa do outro lado da porta
na enfermaria irritantemente muda, o siléncio ganhou seu préprio ritmo e som. Passos se
aproximaram de novo, s6 que dessa vez ndo as pressas, incumbidos de alguma missao, mas se
detiveram na entrada da sala. Fiquei paralisada. Estava esperando havia muito tempo para falar com

os médicos, mas, agora que haviam chegado, eu queria fazer uma barricada diante da porta para



impedir que entrassem. Ergui os olhos quando a macganeta de cromo baixou devagar e a porta se
abriu.

Ally

Eu esperava encontrar uma sala vazia. A enfermeira ndo dissera que havia outra pessoa ali. Mas
havia. O rosto dela estava voltado para a porta, e seus olhos, presos aos meus. Nao houve nenhum
momento de duvida. Haviam se passado anos desde a tltima vez em que tinhamos nos visto, mas eu
conhecia suas fei¢cOes tdo bem quanto as minhas. Ela era a mulher que mudara o curso da minha vida.
Houve um instante de choque. Ela foi a primeira a falar.

Charlotte

— Voce?

Vi as sobrancelhas da enfermeira se erguerem a medida que a boca de Ally se escancarava de
surpresa.

— Como voceé soube que ele estava aqui? Quem contou? — continuei.

O olhar da enfermeira disparava entre uma e outra, claramente atonita. E ela ndo era a tnica.

Ally balancou a cabeca, como se estivesse no meio de um sonho muito confuso.

— Eu... Eu estava em casa... A policia me avisou. Por que vocé esta aqui?

Eu nem mesmo registrei a pergunta dela. Um milhdo de suspeitas, que eu acreditava estarem
enterradas tdo fundo que jamais voltariam a superficie, de repente retornaram.

— Como eles sabiam como encontrar voce?

— Encontraram meu numero na carteira dele. Estou confusa. O que vocé esta fazendo aqui,
Charlotte?

Por um momento as palavras dela me deixaram sem fala. Ela estava delirando? Tinha surtado?

Nao me ocorria nenhuma outra razdo para que ela me questionasse assim. Era ela que ndo devia estar
na sala. Era ela a intrusa.

— O mesmo que vocé, aparentemente — repliquei.



Queria soar indignada, mas as palavras sairam entremeadas a dor. Ele andava com o ntimero do
telefone dela? Depois de todo esse tempo?

A enfermeira, que talvez nao fosse muito esperta, olhava de Ally para mim a medida que
decifrava a cena.

— Ah, entdo vocés se conhecem? — perguntou, inocente.

Fez-se um siléncio sepulcral.

— Sim. Ou melhor, nos conheciamos — respondeu Ally baixinho.

Esperei que a enfermeira nos deixasse sozinhas, depois me voltei mais uma vez para a mulher
cuja existéncia corria como uma perigosa e profunda falha sismica sob o alicerce do meu casamento.
— Por favor, va embora. Seu lugar ndo é aqui — declarei.

As feigoes de Ally se contorceram e seus olhos se encheram de lagrimas, mas mesmo em meio a
dor ndo pude deixar de perceber que ela ainda era bonita.

— Nao faco a menor ideia do que voceé esta falando, mas é claro que meu lugar é aqui. O homem
que eu amo esta lutando pela vida, onde mais eu deveria estar?

— Ele ndo é seu marido. E meu! — gritei, a voz embargada enquanto as ldgrimas que eu ndo queria
que ela testemunhasse comecavam a rolar.

Os olhos de Ally se arregalaram, incrédulos. Ah, claro, como se ela ndo soubesse que tinhamos
nos casado...

— David? — perguntou ela, trémula, e, sé de ouvir o nome dele em sua boca, ja sentia 6dio. —
David esta aqui?

Ela se apoiou em uma das cadeiras. Pareceu chocada e, pela primeira vez, minhas certezas
vacilaram. Mas eu estava determinada a me manter firme, mesmo que o solo estivesse se movendo e
deslizando sob meus pés.

— David esta aqui? — repetiu ela, atordoada. — Aqui? Neste hospital? Nesta emergéncia?

Assenti com um movimento breve porém firme da cabeca, ainda um segundo ou dois atras dela ao



juntar as coisas.

— Nao acredito. Como isso € possivel? Eu ndo tinha a menor ideia.

E de repente eu acreditava, sim, nela. Ninguém seria capaz de fingir aquele olhar. Eu a vi correr

as maos pelo lustroso cabelo castanho a altura dos ombros, ao mesmo tempo em que balancava a
cabeca de um lado para o outro em total incredulidade. Seus olhos fitaram os meus e, dentro deles, vi
o reflexo de meu préprio ceticismo diante do que o destino fizera mais uma vez: nos reunira de forma
implacavel, sem que pudéssemos fugir.

— Nio é por causa do seu marido que eu estou aqui. E por causa do meu — explicou Ally.

Eu gostava de matematica, sempre gostara, mas nem eu seria capaz de montar um calculo que

desse conta da probabilidade de me encontrar dividindo a sala de espera de um hospital com a
mulher que era dona de uma parte do coracao do meu marido, uma parte que eu nunca conseguira
conquistar.

Ally

Abaixei-me lentamente até sentar em uma das duras cadeiras de plastico. Qual era a chance? Uma em
um milhdo? Um bilhdo? Nenhuma de nos falou por varios minutos, mudas pela absoluta aleatoriedade
da situacao. Vocé pensa que tem o controle de sua vida, acredita que é vocé quem toma todas as
decisoes, e entdo algo assim acontece e vocé se da conta de que € apenas uma mintscula peca em um
jogo de xadrez, sendo movida de um lado para outro ao capricho de alguma coisa ou alguém muito
maior. Livre-arbitrio? Eu nem mesmo tinha certeza se ainda acreditava nisso. Rompi o siléncio
primeiro:

— Entdo, o que ha de errado com ele? Por que David esta aqui?

— Ataque cardiaco.

Charlotte disparou as palavras como tiros. Elas encontraram seu alvo e eu me encolhi com o
impacto.

— Sério? Ele ndo é jovem demais para isso?



Ela me fulminou com o olhar, como se ousar questiona-la fosse uma agressao. Esfregou

mindsculas e invisiveis linhas na testa, e eu ndo pude deixar de me perguntar se aquele rosto liso e
sem rugas se devia apenas a uma boa genética ou se ela ja tivera alguma ajuda.

— Bem, ainda ndo tenho certeza. Estou esperando para falar com os médicos — concedeu

Charlotte.

Um siléncio desconfortavel se instaurou na sala. Entre nés havia tanto combustivel para

desavencas que a mais infima centelha poderia desencadear uma explosao, algo com que nenhuma
das duas era capaz de lidar no momento.

Por mais que eu ndo quisesse conversar com ela, descobri que era quase impossivel evitar

avaliar Charlotte. Tinhamos escolhido cadeiras o mais distantes da outra que a pequena sala nos
permitia, e, embora a iluminacdo fosse ténue, ainda era clara o bastante para que o corte de cabelo
moderno, as elegantes joias de prata e os saltos muitissimos altos causassem a impressao pretendida.
Eu estava bem certa de que seu vestido de grife tinha custado mais do que eu gastava com roupas em
um ano. Eu usava um suéter preto simples, com calga jeans por dentro das botas pretas, meu uniforme
de mde que trabalha fora e um dos meus looks preferidos — além de tudo, Joe gostava quando eu
usava jeans. Uma stibita lembranca de suas maos fortes e asperas correndo pelas minhas coxas me
sobreveio. Um breve som escapou do n6é em minha garganta. A cabeca de Charlotte se ergueu com o
ruido, mas, embora olhasse para mim, ela nao fez o menor movimento em minha direcao.

— Entdo, seu marido... John, ndo é?

— Joe — corrigi, irracionalmente irritada com o equivoco dela.

— O que aconteceu com ele?

— Caiu em um lago congelado.

As sobrancelhas bem-feitas de Charlotte se ergueram. Uma reacdo — eu sabia — bastante
compreensivel.

— O que ele estava fazendo em um lago?



— Nao tenho a menor ideia — repliquei, cortando sua incipiente tentativa de conversa.

Ela deu de ombros, o que confirmou sua falta de interesse no estado do meu marido. Seus
pensamentos focavam apenas David, nada havia mudado nesse sentido. Nada mesmo.

Ambas demos um pulo quando passos se aproximaram da porta da sala de espera. Era impossivel
dizer de que lado do corredor tinham vindo: do quarto de Joe ou do de David. A porta se abriu e um
médico de jaleco branco ficou parado na soleira. Nao era um rosto que eu reconhecesse da equipe
que eu vira cuidando de Joe. Ele chegara ladeado por uma enfermeira e outro homem mais jovem que
trazia um estetoscopio pendurado no pescoco.

— Sra. Williams? — perguntou o médico mais velho, os olhos indo de Charlotte para mim,
questionadores.

— Sou eu. Eu sou a Sra. Williams — replicou Charlotte com énfase, levantando-se.

Meus dedos se cravaram na palma das maos quando fantasmas do passado ecoaram na forma de
palavras que eu nao tinha nada que ficar lembrando.

— Sra. Williams. Sra. Ally Williams. Isso vai acontecer, vocé sabe. Um dia, daqui a alguns anos —
dissera David, puxando-me mais para perto do calor de seu corpo nu.

Eu o havia empurrado de brincadeira, minha mao exercendo muito pouca resisténcia contra os
musculos firmes de seu abdomen definido.

— Pare com isso — eu replicara, acomodando a cabeca em seu ombro largo, usando-o como
travesseiro.

A cama em seu quarto no alojamento de estudantes era estreita e ndo muito confortavel, mas

nenhum de nds parecia se importar.

— Pode protestar quanto quiser — dissera ele, provocador, enfiando os dedos pelo meu longo

cabelo castanho e erguendo delicadamente minha cabeca para que eu pudesse fitar seus olhos. — Mas
voceé vai ver. Um dia, eu vou chegar la.

Um leve tom rosado havia colorido minhas bochechas. Eu nunca sabia ao certo se ele estava



falando sério quando dizia essas coisas.
r —

— Eu acho que vocé acabou de “chegar 1a” bem direitinho... duas vezes — eu o informara, dengosa.
— Pronta para a terceira rodada? — perguntara David, puxando-me para cima dele. — Futura Sra.
Williams.

— Quer vir conosco, Sra. Williams? — indagou o médico, me tirando do devaneio. — Temos dados
novos sobre o estado do seu marido.

Fiquei feliz por me deixarem sozinha na sala, feliz por Charlotte ter sido levada pelo grupo de
médicos para uma conversa particular. Eu disse a mim mesma que, o que quer que estivessem
dizendo a ela, ndo me interessava; disse a mim mesma que aquilo ndo tinha nada a ver comigo; disse
a mim mesma que sO me interessava por Joe, ninguém mais. Fiquei sentada na penumbra da saleta,
cercada por minhas préprias mentiras.

Meus olhos ficavam voltando as luzes que brilhavam debilmente na pequena arvore de Natal em
cima da mesa. Havia uma arvore de Natal magnifica na noite em que nos conhecemos. Era quase tao
alta quanto a imensa tenda na qual ela se encontrava, e nem dava para vé-la por inteiro através do
arco de pisca-piscas na entrada enquanto eu me apressava pelo caminho. Mas eu estava atrasada,
sem tempo de parar e admira-la, lembrei. De repente, a sola de minhas sapatilhas pretas novas e
baratas, as que eu tivera de correr para comprar naquela tarde, havia deslizado no caminho coberto
de gelo escorregadio e eu comecara a cair...

CAPITULO3

Ally — Nove anos antes

— Opa! Firme ai!

A voz dele viera do nada no escuro, junto com a mao, que segurou meu braco bem a tempo para
que eu nao caisse de pernas para o ar diante da longa fila de alunos que serpenteava na entrada do

Baile de Inverno.



Até que eu conseguisse recuperar o equilibrio, acho que meus pés descreveram um giro que s6
personagens de desenho animado conseguiam fazer.

— Obrigada — agradeci, sem ar, ja sentindo o constrangimento tomar meu rosto.

Ergui a cabeca, mas ndo consegui ver nada do homem que me segurou.

— Nao me diga que mais uma mulher caiu a seus pés, David! — gritou uma voz sem rosto do outro
lado da rua. — Isso esta comecando a perder a graca, rapaz. Por que ndo descansa e da uma chance
para os outros?

O comentario engracadinho terminou em uma gargalhada, o sujeito deliciando-se com a prépria
brincadeira. Eu, nem tanto. Ainda mais porque suas palavras atrairam a atencao de varios alunos que
esperavam na fila para o baile que o centro académico anunciara como “o evento mais imperdivel do
ano”. Eu ndo concordava exatamente com aquele slogan. Para mim, o mais adequado seria “o evento
mais impagavel do ano”. O ingresso custava 70 libras, e mal me sobraria alguma coisa do crédito
educativo para o periodo. Se ndo fossem a forte gripe do trompetista da banda e pelo desespero do
amigo que me pedira um favor, eu e minhas sapatilhas escorregadias jamais teriamos estado diante
daquela tenda enorme, com um estranho me segurando. Isso porque as maos dele continuavam em
volta dos meus bracos, mesmo bem depois de eu ter me reequilibrado.

— Obrigada — repeti na direcao do meu salvador, que ainda era uma silhueta alta e obscura.

— Voce precisa beber agua entre as doses — disse ele, me provocando.

— Nao estou bébada — retruquei, embora talvez o mesmo nao pudesse ser dito do amigo dele, nem
dele mesmo, até onde eu sabia.

Ansiosa para sair dali, libertei meu braco com um pouco mais de forca do que devia e quase
escorreguei de novo. Mais uma vez as maos dele me estabilizaram. Ouvi alguém rindo na fila e senti
o calor subir pelo meu rosto ja vermelho. Detestava fazer cena ou ser o centro das atengoes, e no
momento corria o risco de fazer as duas coisas.

— Eu s0 estava brincando — replicou o homem, que presumi chamar-se David. — A calgada é



mesmo escorregadia aqui, deve ser bem dificil andar de salto alto.

S6 que eu ndo estava de salto. Usava sapatilhas pretas lustrosas, com uma saia lapis preta e uma
blusa preta barata comprada em uma loja popular. Eu mais parecia vestida para um enterro do que
um baile. Mas eu era parte da banda, nao uma convidada — tinha que ficar lembrando isso a mim
mesma. Era como uma versao moderna de um conto de fadas. Cinderela, vocé pode ir ao baile... sO
que terd que tocar na banda quando chegar la.

— Tem certeza de que esta bem? Nao machuquei vocé quando a segurei, machuquei?

Ele tinha uma voz bonita, feita para cantar, meu ouvido musical concluiu na hora. Era rica e tinha
um tom profundo que fazia vocé pensar em mel quente e liquefeito. Pisquei para afastar essa ideia no
mesmo instante em que o amigo do meu salvador gritava de novo.

— David, esta um frio do cao aqui. Pegue logo o telefone dela e venha, ou os caras do rugbi ja vao
ter bebido todo o champanhe quando entrarmos.

Olhei na direcdo de onde tinha vindo o comentario e depois de novo para o homem a minha

frente.

— Estou bem. Obrigada de novo. Desculpe, preciso ir — falei, desviando-me dele e seguindo para

a entrada dos fundos da tenda.

Eu ja estava quinze minutos atrasada para me apresentar ao lider da Moonlighters, a banda da
universidade responsavel pela musica ao vivo no baile. Ele ja devia estar tendo um ataque de
nervos, pensando que eu ndo ia aparecer.

Quando eu estava a um passo de desaparecer na escuridao, alguém dentro da tenda acionou um
interruptor e a fileira de arvores que ladeavam a calcada de repente se materializou, como num passe
de magica, todas elas entremeadas com pisca-piscas brancos de LED. Foi nesse momento que o vi
direito, iluminado pelo brilho de mil lampadas cintilantes. Ele era, sem davida, a pessoa mais
deslumbrante que eu ja vira em toda a minha vida.

O clima nos bastidores da tenda era o frenesi normal que antecede uma grande apresentacao. Era



verdade que eu estava mais familiarizada com recitais de musica classica do que com as big bands
de jazz, mas ainda era possivel reconhecer o burburinho e a atmosfera de panico mal controlado. Eu
conhecia o lider da banda de vista, mas teria sido capaz de identifica-lo de qualquer forma, porque
era quem parecia estar mais perto de ter um ataque cardiaco.

Passando entre os musicos agitados, fui até ele e dei uma batidinha em seu ombro.

— 04, sou Alexandra Nelson... Ally — corrigi.

Ele dedicou apenas um milissegundo para assentir, distraido, e depois continuou a vasculhar a
multiddo, procurando algo ou alguém.

— Sou a substituta do seu trompetista que ficou doente — acrescentei.

Ele me segurou pelos ombros e, por um momento, fiquei na divida se ia me sacudir por estar
atrasada ou me beijar, aliviado. Felizmente ndo fez nenhuma das duas coisas.

— Gracas a Deus! Pensei que vocé ndo viria.

— Desculpe-me — eu disse. — E que...

Nao pude terminar a frase, porque uma enorme pasta de musicas foi enfiada nas minhas maos.

— Espero que voceé seja tdo boa quanto Tom falou, porque entramos em dez minutos.

Engoli em seco e olhei para o pesado maco de partituras.

— Por favor, me diga que vocé ¢é a melhor do Departamento de Musica em leitura a primeira vista.
Eu ndo tinha certeza se podia ostentar esse titulo, mas ndo era hora para falsas modéstias. Olhei
para a partitura com uma confianga que eu esperava nao ser equivocada.

— Nao se preocupe. Eu dou conta.

Ele assentiuy, satisfeito. Pensei nos testes notoriamente dificeis necessarios para entrar naquela
banda e imaginei que o meu provavelmente marcaria a historia da Moonlighters como a admissao
mais facil de todos os tempos. Mas, com seu espetaculo mais importante do ano prestes a comecar e
um saldo cheio de gente que havia pagado uma fortuna pela diversao da noite, o que mais poderiam

fazer? Além disso, eu tocaria com eles apenas naquela apresentacao.



— Basta seguir o restante da banda. Incluimos certos movimentos em alguns dos niimeros

principais.

Meu coracao se apertou um pouco. Isso ja estava a um mundo de distancia da Orquestra
Filarmonica Universitaria, na qual eu tocava. Nao era o tipo de musica que eu costumava executar
nem o tipo de gente com quem eu socializaria. Certos movimentos? Quais? Esperava que ele nao
estivesse se referindo a movimentos de danca, porque isso definitivamente nao era meu estilo.

— Vai dar tudo certo — afirmou ele, tranquilizando a si mesmo ou a mim, e quase pude vé-lo riscar
Falta trompetista de sua lista de problemas que precisavam ser resolvidos nos dez minutos
seguintes.

Tirei meu grosso casaco acolchoado, sentei-me em uma das grandes caixas usadas para

transportar os amplificadores e passei os olhos pela lista de musicas. A apresentacdo seria dividida
em trés partes de 45 minutos cada, com numeros de jazz bem conhecidos — do tipo popularizado por
artistas como Michael Bublé. Meus pais adorariam esse show; bem mais do que os muitos recitais e
apresentacoes a que haviam assistido nos ultimos quinze anos, desde que eu comecara a estudar
musica. O fato de eles nunca terem perdido uma tinica apresentacao minha era testemunho de seu
amor e orgulho por mim, mais do que pelo contetido musical em si. Eu demorara bastante para
entender que meu amor pela musica classica pulara uma geracao. Era minha avo quem teria amado
estar naqueles concertos. Era o dom musical dela que corria em minhas veias, parte da minha
genética tanto quanto meu cabelo castanho, meus olhos verdes e os labios carnudos. Labios que eu
devia estar aquecendo, me dei conta, enquanto abria com um clique os fechos da caixa de couro preto
em que guardava meu trompete.

A tenda era incrivel. A abobada alta era uma lona com pregas, nas quais uma Via Lactea inteira
tinha sido montada com mintsculas luzes cintilantes. Havia mais detalhes na decoracdo do que seria
possivel captar em nossa lenta caminhada em fila indiana até o palco, mas pude ver pelo menos duas

esculturas de gelo gigantes e uma enorme fonte de chocolate posicionadas em um dos lados. Havia



uma pista de danca de tabua corrida bem em frente ao palco, e o restante do amplo espaco era
ocupado por um mar de grandes mesas redondas cobertas por toalhas de linho branco e decoradas
para a festa. Um burburinho de empolgacdo percorreu os convidados quando assumimos nossas
posicoes. Eu era o Primeiro Trompete e me dirigi até o lugar designado — na fileira de cima, atras
dos trombones, que, por sua vez, ficavam atras dos saxofones. Senti uma agitacao familiar na barriga,
um misto estranho e intoxicante de nervos aterrorizados e excitacao crescente. Por um breve
momento, logo antes do inicio da primeira musica, quando o lider da banda olhou para seu musicos
para verificar se estavamos todos prontos, pensei, como sempre acontecia: Que diabos estou
fazendo aqui? Entdo o regente ergueu as maos e levei meu trompete aos labios, ficando a postos, e
me perdi como sempre na magia da musica.

A primeira parte passou. Fizemos um intervalo de vinte minutos, tempo suficiente apenas para

beber agua e beliscar alguns sanduiches no pequeno camarim improvisado nos fundos da tenda. Nao
era a mesma comida servida aos convidados, mas, afinal, eles tinham pagado por uma refeicao
sofisticada e pelas seis garrafas de vinho que eu vira em cada mesa.

Nao reencontrei David até nosso ultimo intervalo. Os demais integrantes da banda,

evidentemente, se conheciam muito bem e conversavam em grupos animados. Eu me senti um pouco
deslocada — o que era ridiculo, ja que, no palco, os lacos da musica nos uniam, criando uma entidade
musical viva e coesa. Eu ndo era timida, mas sempre tinha sido uma daquelas pessoas que preferiam
assistir em siléncio, dos bastidores. Talvez fosse consequéncia de ser filha tinica de pais que eram
uns bons quinze anos mais velhos do que os dos meus colegas de turma. Ou talvez fosse apenas como
a natureza me fez. Quem nao me conhecia bem muitas vezes pensava que eu era esnobe ou apatica.
Nem um, nem outro, mas em geral levava um bom tempo para me abrir com as pessoas e, embora
estivesse em meu segundo ano da universidade, tinha conhecido um bocado de gente, mas poucas
delas eu considerava amigas de verdade.

Atravessei a cortina improvisada que separava os bastidores da tenda principal e o vi de



imediato. Ele estava de pé ao lado de uma das mesas a esquerda do palco, conversando e rindo com
alguns de seus ocupantes. Sem nenhuma razdo aparente, ele se virou para mim, como se tivesse sido
chamado pelo nome. Entdo disse algo aos amigos, bateu no ombro de um deles, se endireitou e
comecou a abrir caminho na minha direcao. Por um momento de estupidez, pensei em fingir que ndo o
tinha visto e voltar para a area dos musicos. Nao havia motivo para essa subita inseguranca. David
com certeza nao parecia ameacador quando seus olhos encontraram os meus e ele seguiu em frente
com ar confiante, atravessando a multidao de convidados, alguns dos quais ja estavam meio bébados.
David ficava um arraso de terno — que lhe caia bem demais para ser alugado. Parecia o modelo de
alguma propaganda sobre a vida glamourosa que ninguém levava no mundo real. Ele havia desfeito o
no da gravata-borboleta, que pendia de forma displicente no colarinho desabotoado de sua camisa
branca impecavel. Nunca entendi por que aquilo parecia tao sexy, mas tive certeza de que ninguém
ficaria tdo atraente quanto ele, e minha garganta se contraiu de um jeito que ndao pude controlar.

— 0Ola, Garota Bébada. Quer dizer que vocé é musicista — disse ele, a boca se curvando em um
sorriso facil. — Vocé toca corneta.

Mesmo sem querer, ouvi o tom divertido em minha voz quando o corrigi:

— Ja falei, eu ndo estava bébada. E corneta é para soldados. Sou trompetista.

Seus olhos brilhavam, ainda mais forte do que as luzes acima de nés, e me dei conta de que ele

mais uma vez me provocava.

— Vocé toca muito bem — elogiou ele. — Ha quanto tempo esta na Moonlighters? Nao me lembro de
ter visto vocé em nenhum dos shows anteriores.

Dei uma olhada no meu relogio de pulseira fina, presente do meu décimo quarto aniversario e

que, sete anos depois, ainda funcionava com precisao.

— Ha menos de duas horas, na verdade — respondi. — Vim para ser sub.

— Ah, sim — retrucou ele, assentindo, e depois inclinou a cabeca, aproximando-a tanto da minha

que senti a fragrancia da sua locdo pds-barba. — E o que seria uma sub? — acrescentou, num sussurro.



Sorri. Estava tdo acostumada a conversar com musicos ou com 0s outros estudantes de musica
que dividiam a casa comigo que tendia a esquecer que nem todos conheciam nosso jargao.

— Estou substituindo alguém que ficou doente — expliquei. — Nao costumo tocar esse tipo de
musica.

— Sua praia é mais heavy metal, nao é?

Olhei para ele por baixo dos cilios. Ele tinha respostas rapidas e inteligentes, e de repente senti
como se estivesse nadando em aguas profundas demais para mim.

— Toco na Filarmonica Universitaria — contei, com orgulho. — Mas vocé nao deve ter ido a muitas
de nossas apresentacoes.

Ele sorriu, e notei que ruguinhas se formavam no cantinho externo dos seus olhos, o que o
deixava ainda mais lindo.

— Ora, o que a faz pensar isso?

Dei de ombros, constrangida, arrependida de meu comentario e ndo melhorando muito a situacao
ao acrescentar:

— Nao sei, voceé... seus amigos... nao sao o tipo de turma que costumamos ver em nossa plateia.
— Parece que seu gosto musical a deixa meio irritadinha e na defensiva, Pessoa Inebriada.

— Continuo sébria — corrigi. — E sé quis dizer que ndo parece ser seu tipo de musica. Duvido que
VOCE consiga citar trés compositores classicos.

— Ah, um desafio — disse ele, zombeteiro. — Gostei.

E de repente eu ndo sabia se era apenas aos nomes de musicos que ele se referia. No entanto ele
franziu a testa de um jeito atraente ( e como isso era possivel? ), concentrando-se.

— Ha... Beethoven, Bach... e... hum...

— Bartok, Berlioz, Bertini, Bizet, Brahms...

— Nossa, vocé adora a letra B, hein?

— Besteira.



— Af, mais um — disse ele, brincando. — Vocé leva tudo tdo a sério, Ebria Cidada?

— E vocé ndo leva nada a sério? — contrapus.

— Tudo é uma questdo de equilibrio — replicou David. — E isto aqui é uma festa. Podemos nos
divertir. Quem so0 trabalha e nunca se diverte... — Ele deixou as palavras suspensas no ar.

— ... se forma com louvor — completei, revelando sem querer meus planos para os trés anos
seguintes.

Quando ouvi o som de uma discreta campainha vindo da sala de espera atras de nos, fiquei grata
por ter uma desculpa para sair do ringue.

— Preciso ir. Vamos retornar agora.

— A que horas o show termina?

— Ainda faltam 45 minutos — respondi, ja me virando para sair.

Ele segurou de leve meu pulso, impedindo-me de ir.

— Venha tomar um drinque comigo em nossa mesa quando terminar — convidou ele,
inesperadamente, inclinando a cabeca na direcao de uma das mesas mais ruidosas do salao.
Observei seu grande grupo de amigos, que gargalhava de alguma coisa — exceto pelos dois casais
envolvidos no tipo de exibicao publica de afeto que em geral fazia com que alguém gritasse “Vdo
procurar um motel! ”. Todos pareciam imersos no espirito da festa e certamente seus trajes estavam
de acordo com a ocasido: vestidos de baile e ternos caros. Vi um dos garcons levar quatro garrafas
de champanhe até a mesa deles, o que fez o grupo se animar ainda mais. Eu me perguntei, pela
primeira vez, se o proprio David ndo estaria um pouco alto, embora eu ndo tivesse detectado nada
em seu comportamento que indicasse isso.

Fiz que ndo com a cabeca e puxei de leve o pulso, liberando-o de sua mao.

— Desculpe, mas ndo temos permissao — menti, improvisando. — Nao podemos socializar com os
convidados.

— Que coisa mais antiquada.



Dei de ombros.

— Sao as regras.

Os olhos dele brilharam com malicia.

— Elas foram feitas para serem quebradas.

— Nao por mim.

Ao desaparecer pela abertura na cortina, indo me juntar aos outros integrantes da banda, eu
balancava de leve a cabeca, sem imaginar por um momento sequer que acabara de conhecer o homem
que ia mudar a minha vida.

Charlotte

— Como €é? Que tipo de virus o senhor mencionou?

Os dois médicos haviam me levado para um pequeno consultério atras do posto de enfermagem.
Nao havia papéis sobre a mesa e nem nome na porta. Era uma sala sombria, 0 que me pareceu um
terrivel pressagio. O médico-chefe, que parecia ter 50 e poucos anos, tinha uma barba espessa e
avermelhada, entremeada com fios grisalhos. Parecia mais um lenhador do que um médico. O mais
jovem fechou a porta, deixando do lado de fora todos os sons da enfermaria, e o outro me convidou a
sentar. Eu me recusei, mas ele insistiu:

— Por favor, Sra. Williams, sente-se.

Foi quando comecei a sentir medo de verdade. O que ele estava prestes a dizer seria tao

alarmante que eu ndo teria condi¢oes de continuar de pé depois de ouvir suas palavras? Talvez.

— Cardiomiopatia viral — disse o médico.

Ele pousou sua mdo suavemente sobre as minhas, que se contorciam de ansiedade, como eu
estivesse fazendo origami. Foi por esse pequeno gesto que eu compreendi a gravidade da situacao.
Obriguei minhas mdos a se aquietarem.

— Mas existe remédio para isso, certo? Se é um virus, pode ser tratado, nao é? Com antibiéticos...

ou algo assim?



Olhei para o médico mais jovem. Ele mexia, sem jeito, no estetoscopio que pendia de seu
pescoco. Foi quando entendi por que ele estava ali: para aprender como se dao noticias muito ruins a
familia dos pacientes. Bem, ele teria que aprender outra hora, com outro paciente, porque eu nao ia
aceitar aquele diagnostico. Encarei o médico mais velho, que balancava a cabeca de um lado para
outro.

— A cardiomiopatia viral ocorre quando infec¢es por virus provocam uma doenca chamada
miocardite, que resulta no espessamento do miocardio e na dilatacdo dos ventriculos.

Sacudi a cabeca, impaciente.

— Traduza, por favor — pedi.

Pela primeira vez, vi o homem por tras do médico; ele se revelou quando seu olhar se suavizou
ao encontrar o meu.

— Em termos leigos, seu marido...

— David.

— David contraiu um virus que atacou os musculos do coracao, danificando-os.

Engoli em seco.

— E como esses musculos podem ser curados? Como torna-los normais de novo?

Ele se manteve em siléncio.

— O que esta me dizendo? Que ndo tem cura?

O médico inclinou devagar a cabeca, acho que para me dar um tempo de absorver as palavras

que alterariam o meu futuro. S6 que naquele momento eu ndao sabia disso.

— Na pratica, David vai sentir falta de ar, cansaco e tonteiras com frequéncia cada vez maior.
Precisamos fazer outros exames e estudar maneiras de aliviar parte do desconforto. Mas neste
momento a senhora precisa estar ciente de que ele vai precisar adaptar radicalmente seu estilo de
vida a doenca, enquanto tentamos encontrar uma forma de retardar a deterioracao.

— E se ndo conseguirem?



O médico pareceu desejar que eu nao tivesse feito aquela pergunta, mas ele devia ter imaginado

que eu a faria.

— Vamos conversar sobre isso quando for a hora ok?

— Nao — rebati, surpreendendo os dois médicos com minha veeméncia. — Vamos conversar agora.
Eu preciso saber. Ele... Ele vai...?

Apesar de toda a minha demonstracao de forca, ainda nao havia como eu conseguir fazer aquela
pergunta passar pelos meus labios apavorados. Tentei de outro jeito.

— Essa doenca... pode mata-10?

Levou sete segundos — e eu contei cada um deles — para que o médico desse a pior noticia que eu

ja recebera em toda a minha vida.

— Sim, pode.

Ally — Nove anos antes

Tive que me esforcar para nao olhar nem por um segundo na direcdo da mesa dele durante a tltima
parte da apresentacdo. Mesmo assim, foi como se sentisse seus olhos em mim, atravessando a
escuridao do salao como raios laser. Quando eu nao estava tocando, mantinha o olhar fixo na
partitura, fingindo concentracao. Nosso tltimo nimero, “In the Mood”, de Glenn Miller, era uma das
marcas registradas da banda e, pouco antes de soarem as notas finais, o publico ficou de pé e
comecou a aplaudir e a assobiar de forma ensurdecedora. Aquilo era muito diferente dos aplausos
discretos a que eu estava acostumada e, para minha surpresa, até que gostei. Inebriada com a reacao
do publico, senti o rosto agradavelmente quente quando me curvei em agradecimento ao lado dos
outros musicos e deixei o palco.

Em meio aos tapinhas nas costas e parabéns no camarim improvisado, foi facil passar

despercebida enquanto reunia meus pertences, guardava meu trompete na caixa e vestia o casaco. Eu
estava ajustando o cinto quando o lider da banda se aproximou e passou o braco pelos meus ombros,

seu estresse anterior dissipado pela apresentacao bem-sucedida. Ele me agradeceu pelo menos cinco



vezes (eu contei) por ajuda-lo.

— Gostei muito — garanti, e fiquei surpresa ao perceber que nao era uma mentira educada.
Talvez o tal David estivesse certo. Talvez eu realmente me levasse a sério demais. Talvez eu
precisasse viver com mais leveza.

— Vocé deveria tentar entrar para a banda na proxima vez que fizermos testes — convidou o lider.
M

— Com certeza conseguiria.

Dei de ombros, um tanto voltivel, ainda com um pouco da euforia do show.

— Talvez eu tente. De qualquer maneira, estou feliz por ter ajudado.

Eu me virei para sair.

— Escute, em geral encerramos a noite em um dos bares do campus. Por que ndo vai conosco?

Era o meu segundo convite inesperado da noite e, ao contrario do primeiro, me vi hesitando por

um momento antes de recusar.

— Desculpe, mas ndao posso. Tenho de pegar o trem para casa amanha de manha cedo. Quem sabe

em outra ocasido.

Sai pelos fundos da tenda. A temperatura caira drasticamente ao longo da noite, e minha

respiracdo agora saia em nuvens gélidas, como as chamas congeladas de um dragdao. Olhei ao redor,
e a area toda me pareceu deserta, mas eu estava habituada a caminhar sozinha a noite. Segurei firme a
alca da caixa do trompete, lamentando minha decisao de ndo usar luvas. Tinha dado ndo mais de dois
passos fora da tenda quando as palavras dele cortaram a escuridao, detendo-me.

— Eu sabia.

Reconheci a voz de imediato. Eu tinha um bom ouvido, e a voz dele era bastante singular.

Portanto, ndo havia motivo para ter medo, nem para as batidas do meu coracao terem quadruplicado
a velocidade. Virei a cabeca devagar e o vi encostado em uma das arvores iluminadas por lampadas

cintilantes, uma taca de champanhe em cada mao.



Hesitei apenas por um instante antes de ir até ele.

— Sabia o qué?

— Que voceé ia me dar um bolo. Que ia sair correndo antes das batidas da meia-noite, como a
Cinderela, agarrada a seu trombone.

— Nao é um...

Parei e sacudi a cabeca. Ele estava brincando comigo, percebi. Eu era uma distracao para ele,
uma diversdo interessante, um entretenimento sem compromisso, e eu ainda nao fazia a menor ideia
do porque.

— Vocé ndo passou na minha mesa — repreendeu-me com delicadeza.

— Como voceé sabe, se estava esperando aqui fora? — argumentei.

— Touché — disse ele, com admiracao, e estendeu uma das tacas para mim.

Euia dizer ndo, ia mesmo, mas em vez disso vi meus dedos congelados segurarem a haste
delicada.

— Eu sabia que vocé ndo ia — alegou ele em voz baixa.

— Sabia?

— Mas também sabia que no fundo vocé queria ir.

— Sabia? — repeti, sem me dar ao trabalho de disfarcar o 6bvio ceticismo na minha voz. — Vocé é
muito seguro de si, ndo?

Ele sorriu.

— Nada disso. Por exemplo, agora nao tenho certeza se vocé vai beber essa taca de um
champanhe muito saboroso ou joga-lo em mim.

— As pessoas s0O fazem isso nos livros ou nos filmes — informei. — Na vida real, seria um
desperdicio de uma bebida tao deliciosa.

Levei a taca aos labios, preparando-me para beber, mas a mao dele me deteve.

— Nao tao depressa, Garota de Pileque. Vamos fazer um brinde.



— Um de nos pode estar de pileque, mas tenho certeza de que nao sou eu — afirmei.

Na verdade, sua fala ndo estava arrastada e as pernas pareciam firmes, mas a mesa dele tinha
consumido um nimero consideravel de garrafas, e era dificil acreditar que ele ndo tivesse bebido
também.

Ele estalou a lingua em desaprovagdo ao meu comentario, e entao ergueu a taga no ar,
gesticulando com a cabeca em um convite para que eu fizesse o mesmo. Devagar, ergui minha taca
também.

— Isto é ridiculo — murmurei.

— Shh. Vocé vai arruinar o momento.

Mordi o labio. Definitivamente bébado, conclui. Eu entraria na brincadeira. Tomaria um gole de
champanhe e depois iria para casa. Ainda tinha muita coisa para arrumar antes de viajar pela manha.
— A no6s. A umrelacionamento longo e feliz.

— Nao vou brindar a isso — protestei.

— Isso ndo implica nenhum vinculo legal — sussurrou ele, com ar conspirador.

Balancei a cabeca, perguntando-me como me metera naquela situacao idiota. Ndao era nem um
pouco o meu estilo.

— Vamos la — incentivou-me.

Ele ndo ia desistir, ao que parecia.

— Ok, que seja. A nos — repeti, apressada, e tomei um enorme gole de champanhe, em seguida
devolvendo-lhe a taca. — Obrigada, agora preciso ir.

— Entdo me deixe acompanha-la — sugeriu ele, colocando as duas tacas no pé da arvore.

— Nao seja bobo. Vocé nem sabe onde eu moro.

Ele deu de ombros, de um jeito ao mesmo tempo infantil e charmoso.

— Nao pode ser muito longe. De qualquer maneira, tenho um problema em deixar jovens bonitas

sairem andando pela noite desacompanhadas.



Baixei a cabeca, e meu cabelo escuro escondeu minha expressdo de subito constrangimento. Eu
nao lidava bem com elogios e tinha certeza de que ele continuava a brincar comigo.

— Pelo menos deixe que eu a acompanhe até a rua principal — sugeriu ele.

Estava pronta para negar, mas concordei. Foi uma caminhada de apenas alguns minutos e, quando
chegamos 14, fiquei contente ao ver que ainda havia muitos grupos de estudantes por ali.

— Daqui eu vou bem — assegurei-lhe, sentindo-me de repente desajeitada sob o brilho alaranjado
do poste. — E melhor vocé voltar para os seus amigos agora.

— Gostaria de ver vocé de novo — disse David, devolvendo-me a caixa do trompete que ele tirara
das minhas maos enquanto andavamos. — O que vai fazer amanha?

— Voltar para casa, em Hertfordshire — respondi.

— Que tal me encontrar para um café antes?

Fiz que ndo com a cabeca, mas ele ndo desistiu. Por algum motivo, tive a sensacao de que nao
eram muitas as garotas que recusavam um convite dele.

— Acho que voceé vai precisar de cafeina para ajuda-la a ficar sébria depois da noite que teve —
declarou, em tom solene.

Senti meus labios comecarem a se curvar. Ele era mesmo engracado, e eu me sentia atraida por
ele de um modo que comecgava a me preocupar.

— Vamos fazer o seguinte — sugeri. — Se vocé quer mesmo me ver antes que eu va para casa, vou
passar no café do campus as sete e meia da manha.

— Sete e meia! — exclamou ele, no tom de alguém que pensava que aquela hora s6 existia uma vez
por dia, e definitivamente a noite.

— Vou pegar o trem das nove. S6 fico no campus até esse horario. Se quiser me ver, é onde eu
estarei.

Nesse exato momento, um ronco alto veio subindo a rua. Ergui os olhos e, com emocées

ambiguas, vi que era o meu onibus. Enfiei a mao no bolso e peguei meu passe no instante em que as



portas se abriam com um silvo. Embarquei e virei-me para David, que estava de pé na calcada, uma
expressao um tanto dividida.

— Eunem sei o seu nome — disse ele, enquanto eu mostrava meu passe ao motorista de aparéncia
cansada.

— Se vocé aparecer amanha, eu lhe digo — prometi, e entdo o motorista, bem na hora, pressionou o
botdo para fechar as portas, encerrando nossa conversa.

David ficou na calcada me olhando através das janelas encardidas enquanto eu encontrava um

lugar para me sentar e acomodava a caixa do trompete no assento ao meu lado. E claro que ele nio
estaria no café no dia seguinte. Isso era 6bvio. Ele fora a um baile, e a festa estava apenas
comecando; provavelmente ele ndo iria para a cama tao cedo. Eu tinha certeza de que a ultima coisa
que ele pensava em fazer era levantar cedo, sair e encontrar uma garota qualquer com quem ele
flertara a noite. Era provavel que, pela manhd, ele nem mesmo se lembrasse de ter me conhecido.
Aquela era, quase sem sombra de duvida, a ultima vez que eu o veria. Enquanto o onibus se afastava
devagar do meio-fio, dei-lhe adeus pela janela, agitando os dedos.

Na manha seguinte, porém, mesmo parecendo exausto, la estava ele sentado no café, com os olhos
fixos na porta, a minha espera.

Charlotte

— Posso vé-lo agora?

O médico assentiu.

— Claro. Ele vai subir para a Radiografia daqui a pouco, pois precisamos fazer mais alguns

exames, mas a senhora pode acompanha-lo até que ele seja chamado.

Nao perguntei sobre esses exames adicionais. Os nomes me assustavam, e 0 que quer que
estivessem tentando descobrir me assustaria ainda mais. O ruido do salto dos meus sapatos no
lin6leo lustroso era tudo o que eu conseguia ouvir enquanto seguia os médicos até o quarto de David,

afora os fracos acordes de uma cancao natalina vindos de um pequeno radio que tocava baixinho no



posto de enfermagem. Parecia quase desrespeitoso que todos estivessem ansiosos pelas festas de fim
de ano enquanto s6 o que eu via nos dias e semanas a nossa frente era escuridao e medo.

Lancei um olhar sobre o ombro para a outra sala ocupada na UTI. Na extremidade oposta do
corredor, o marido de Ally ainda se achava cercado por um grupo de médicos com ar preocupado.
Era como um lembrete de que o nosso futuro ndo era o Unico incerto naquela noite.

— Devo avisa-la, Sra. Williams — comecou o médico de barba avermelhada, virando-se para mim
quando chegamos ao cubiculo envidracado onde David estava. — Demos um sedativo muito forte ao
seu marido, para prepara-lo para exames, entao a senhora vai acha-lo um tanto grogue.

Estiquei o pesco¢o, como um curioso ao passar por um acidente, tentando obter um vislumbre de
David. Mas o médico tinha ombros largos, e ndo consegui ver nada além de seu jaleco branco.

— Entendo — falei, avancando, ansiosa, pelo espaco que ele abriu quando por fim deu um passo

para o lado e me deixou entrar no quarto.

Havia duas enfermeiras com David, mas ndo olhei nem uma tnica vez na direcdo delas ao

caminhar de pernas bambas até a cama. Nao me lembro nem de ter me sentado na cadeira de plastico
ao lado dele. Simplesmente me vi sentada de repente. Eu ouvia o médico fazendo perguntas, ouvia as
enfermeiras respondendo, mas as palavras deles eram distorcidas, apenas sons ininteligiveis, como
um disco tocado na velocidade errada. Por um momento me perguntei que lingua eles estariam
falando. Era dificil distinguir qualquer coisa acima do som baixo e entrecortado que alguém fazia. S6
quando uma das enfermeiras me entregou uma caixa de lencos de papel e apertou meu ombro com
delicadeza me dei conta de que o som vinha de mim.

A parede de monitores que cercava David parecia uma barreira de telas de TV, cada uma

exibindo um programa ao qual eu ndo queria assistir. Eles tinham reduzido David a uma compilacao
de bipes, graficos e leituras. Isso era tudo que esses profissionais podiam ver do homem que eu
amava; era tudo que sabiam sobre ele. Mas havia mais — muito mais — sobre ele que os monitores nao

revelavam. Coisas que mesmo a mulher sentada na sala de espera no fim do corredor desconhecia.



Aqueles segredos eram meus. Eram os segredos que s6 uma esposa conhecia.

David estava dormindo, mas de um jeito que eu ndo reconhecia. Nao se deitara de lado,
encurvado, criando o espaco para me puxar com seu braco forte e livre, para me aconchegar nele a
noite toda. Nao havia a mio que acariciava meu quadril quando eu me encostava nele ou que cobria
por completo meu seio enquanto ele dormia.

Sua cabeca se agitou sobre a fronha engomada do hospital, e a enfermeira mais proxima dele
tocou seu ombro de leve.

— Acorde, Sr. Williams. O senhor tem visita.

As palpebras de David tremeram, e me vi dividida entre a necessidade de ver as belas
profundezas azuis de seus olhos e o medo de que, se ele os abrisse, leria cada preocupacdo gravada
em meu rosto.

— Sua esposa esta aqui — insistiu a enfermeira, em voz baixa.

— Esposa — repetiu David, a voz rouca e confusa por causa da medicacdao. — Ndo, ela ndo esta

aqui. Esta em Nova York.

A enfermeira me olhou, intrigada, mas eu me limitei a balancar a cabeca. Em algum lugar em seu
sonho, minha surpresa “secreta” de Natal pesava em sua mente.

— Estou bem aqui, David — garanti, trancando minha mado esquerda na dele, ouvindo um leve e
satisfatorio som metalico quando nossas aliancas de casamento esbarraram uma na outra.

— Nova York — repetiu ele, ofegando a cada palavra.

— Fique quietinho agora — acalmei-o. — Guarde suas forcas. Nova York pode esperar até que vocé
esteja melhor — murmurei, ja ndo me importando em estragar a surpresa.

— Nao — disse ele, lutando para romper a névoa dos medicamentos, para me fazer entender. —

Junto a arvore, em Nova York. Com as luzes. Estao tocando nossa musica.

— Sabe do que ele esta falando? — sussurrou a enfermeira.

Assenti, meus olhos enchendo-se de lagrimas ao compartilhar a lembranga dele.



— No gelo — continuou David, a voz perdida em nosso passado. — Perto da arvore.

As lagrimas escorriam pelo meu rosto, sem parar.

— Tocava uma musica, uma musica linda.

Sorri em meio as lagrimas.

— Sim. Eu me lembro. Vou me lembrar para sempre.

— Ela toca, sabe... ela é musicista. Toca em uma banda.

Ally — Nove anos antes

— Esta pronta, querida? Nao queremos nos atrasar.

Relutante, fiz um esforgo para sair da cama e abri a porta do quarto para gritar para minha mae no
andar de baixo.

— S0 estou colocando os sapatos — menti, fitando meus pés calcados com as sapatilhas pretas, as
mesmas que usara uma semana antes, na noite do baile.

Pela 23% vez (e agora seriamente preocupada com minhas recém-desenvolvidas tendéncias ao

TOC), verifiquei a caixa de mensagens do meu celular para ver se por acaso tinha deixado passar
alguma coisa. Nada. Pus o telefone no modo silencioso e o coloquei no bolso do meu vestido de festa
vermelho, tipo tinica, que eu estava usando com grossas meias-calcas pretas. Dei uma olhada rapida
no reflexo no espelho, passei um pente no cabelo castanho comprido, refreei (com sucesso) o desejo
de dar uma ultima olhada no telefone e desci correndo para encontrar meus pais.

Nenhum dos dois pegara casaco, mas nao era mesmo necessario, pois s6 iamos até a casa do

vizinho tomar um calice de xerez na manha de Natal. Era uma tradicao que compartilhavamos desde
que eu conseguia me lembrar, anterior a Max e eu termos permissao para beber. Ao longo dos anos
tinhamos passado do suco de laranja no copo de tampinha para a Pepsi borbulhante cheia de gelo, em
seguida para copos de uma batida a base de licor de ovos, e por fim alcangamos as vertiginosas
alturas alcoolicas de um calice de xerez cremoso cor de ambar. Para ser franca, eu teria ficado feliz

em parar na batida, mas nunca fui sofisticada em relacao a bebidas.



Percorremos o curto caminho pavimentado de pedras irregulares da entrada de nossa casa,
dobramos a direita e subimos o caminho idéntico que levava a casa dos nossos vizinhos. Havia uma
grande guirlanda de hera na porta que praticamente bloqueava a visao de quem chegava, mas a mae
de Max nos aguardava na entrada e escancarou a porta com um animado “Feliz Natal! Entrem!
Entrem!”.

No6s a seguimos até a pequena sala na frente da casa que era uma réplica espelhada da nossa.
Enfeites pendiam como bandeirinhas das cornijas da sala, e a janela do comodo estava tomada por
uma arvore de Natal com tantas luzes piscantes que torci para que ninguém com epilepsia grave
passasse por ali. O CD player tocava musicas natalinas bem alto, e senti uma pontada estranha no
peito ao reconhecer a can¢dao que tocava no café quando David e eu nos encontramos la, havia sete
manhds. Sete manhas, sete tardes e sete noites. E nem uma unica mensagem. Entendeu o recado, sua
idiota?, falei para mim mesma, com raiva. Esque¢a-o.

Uma figura se desenrolou do sofa ao lado da lareira e expulsou do colo um enorme e entediado
gato alaranjado para se por de pé e me envolver em um imenso abraco.

— Feliz Natal para vocé! — disse ele, me apertando contra seu corpo alto e magro. Entdao se

afastou e, ainda me segurando, avaliou meu traje. — Esta parecendo uma ajudante do Papai Noel —
observou ele.

— Era exatamente esse o visual que eu queria — respondi.

— Sente-se, sente-se — ordenou a mae de Max, como se fossemos filhotes numa aula de
adestramento.

Ela andava de um lado para outro na sala com travessas de ameixas secas envoltas em bacon,
enroladinhos de salsicha e outros petiscos.

— Em seu elemento natural, como sempre — observou Max, puxando-me para o sofa do qual ele
acabara de se levantar. — E entdo, Papai Noel passou pela sua casa?

— Claro — confirmei, pegando um calice de xerez da bandeja que o pai de Max carregava. — Botas



novas, CDs e muitas coisas com perfumes que eu ndo teria escolhido. E vocé?

— O cara conseguiu enfiar uma maquina de costura pela chaminé este ano — contou-me Max,
soando satisfeito demais.

— Uau! A do catalogo que vocé me mostrou? A que era cara?

— Essa mesmo — confirmou, puxando seu gato gordo e de pelo avermelhado de volta para o colo.
— Ainda me sinto um pouco culpado. £ bem mais do que eles costumam gastar.

Apertei a mao dele, percebendo que ja ndo era a mao de um menino; agora era a mao de um
homem.

— Quando voceé for um estilista rico e famoso, vai poder comprar uma mansao para eles. Isso vai
equilibrar as coisas.

Ele sorriu e despenteou meu cabelo de um jeito que ele sabia que eu odiava. Max era meu melhor
amigo, o tnico de quem morri de saudade quando sai de casa para estudar musica na universidade; ja
ele foi estudar design de moda.

— E entdo? — perguntou, enfiando na boca um enroladinho de salsicha. — O Principe Muito
Encantado ja procurou vocé?

Dei-lhe um empurrdao no ombro.

— Pare de chama-lo assim. Se eu soubesse nao tinha contado nada. Até porque parece que ele nao
vai ligar mesmo.

Max p0s o braco ao redor dos meus ombros e me puxou para perto.

— Entdo ele é burro demais para merecer vocé. Vocé vai acabar mesmo é comigo, no fim das
contas — brincou.

Pelos olhares encorajadores que vi a mde e o pai dele trocarem do outro lado da sala, vi que para
eles aquele seria o melhor resultado imaginavel. Para Max e para mim... nem tanto.

— Nao que eu queira tomar o partido dele, ndo € isso — acrescentou Max, praticamente lambendo

uma tamara do guardanapo cheio que ele protegia do gato, que parecia faminto —, mas vocé tem que



admitir que ndo facilitou a vida dele. Vocé podia ter dado seu telefone.

Fiz uma careta, mas sabia que ele tinha razdo. Por algum motivo perverso, eu havia

propositalmente dificultado que David entrasse em contato comigo, quase como se fosse um teste. Eu
ainda achava dificil acreditar que ele estava mesmo a minha espera quando entrei no café puxando a
mala pesada.

Ele estava com olheiras, mas nem isso conseguira arruinar a perfeicao de seu rosto. Ao contrario,
ele parecera ainda mais bonito a luz do dia, vestido com jeans e camiseta, do que na véspera, de
terno.

— Bom dia — dissera ele, puxando uma cadeira para mim na pequena mesa. — Pedi um café para
vocé. — E empurrara um copo descartavel na minha direcao.

Eu balancava a cabeca em uma incredulidade prazerosa ao me sentar e tirar o casaco acolchoado.

— Nao esperava que vocé estivesse aqui. Tinha certeza de que ainda estaria dormindo.

Ele deu um meio sorriso, que fez com que meu coracdao esquecesse seu ritmo normal e

disparasse.

— Dormindo é algo que ndo aconteceu ainda — contara ele, com ar pesaroso. — Quando chegou a
hora do tradicional Café da Manha dos Sobreviventes, ja ndo fazia mais sentido dormir.

— Vocé deve estar exausto.

— Que nada. Euresisto a noites longas — admitira ele. — Tivemos algumas nos ultimos trés anos.

Nao duvidei. Em qualquer universidade, os alunos se encaixavam em uma multiplicidade de
categorias, indo desde os estudiosos que praticamente moravam na biblioteca aos festeiros convictos
que mal sabiam onde a biblioteca ficava. Suspeitava que David e eu pertenciamos a extremidades
opostas desse espectro. Eu estava ali para me formar e conseguir o trabalho dos meus sonhos, mas
desconfiava que o caminho dele na vida ja estivesse assegurado, qualquer que fosse a nota com que
se formasse.

— Entdo, garota misteriosa, vai me dizer seu nome agora, ja que este é nosso segundo encontro? Ja



¢ hora de eu saber, ndo acha?

— Isto ndo € um encontro — eu havia ressaltado.

— Eu paguei o seu café — rebatera ele, apontando com a cabeca para o copo em minhas maos.

Eu puxara minha bolsa e pegara a carteira.

— Desculpe — dissera eu, sentindo meu rosto ficar quente no mesmo instante. — Quanto lhe devo?
Nos poucos encontros que eu tivera na universidade, todas as contas tinham sido divididas
igualmente, e isso ndo era nenhum problema para mim.

— Guarde o seu dinheiro — repreendera-me David, parecendo estupefato por eu ter pensado que
ele estava me cobrando. — Vamos comecar de novo, ok? — pedira ele, estendendo a mao para mim
sobre a mesa. — Meu nome é David Williams, estou no terceiro ano de economia, sou de Hampshire,
gosto de remar, de esquiar e de conhecer garotas estranhas que tocam tuba em bailes de Natal.

— Isso esta mais para a apresentacao de um participante de reality show — eu comentara, tentando
nao rir, enquanto permitia brevemente que ele segurasse minha mao.

— A ultima parte é a melhor — dissera ele, sério, e meu estdmago dera um pulo com essas
palavras. — Entdo... — incentivara ele, dando-me um sorriso caloroso.

— Meu nome €é Ally, apelido de Alexandra, e toco trompete.

— S6 isso? E tudo que vou receber? O que vou dizer quando me perguntarem sobre minha
namorada? Vou parecer ridiculo ao dizer que nao sei nada sobre ela.

Ele estava de novo fingindo que aquele joguinho de flerte ia dar em alguma coisa, e eu ndo era
esperta nem habil o bastante para lidar com isso.

— Duvido que alguém pergunte, porque eu ndo sou sua namorada.

— Ainda ndo — ressaltara ele, com uma confianca que me confundia por completo. — Mas vai ser.
Havia em suas palavras uma promessa que me encantava e assustava em igual medida. Mas eu
estava determinada a ndo ser apenas mais uma em sua lista de conquistas, o que eu desconfiava que

fosse a razdao de tudo aquilo. Sera que algum dos amigos dele o desafiara a ficar comigo? Sera que



tinham feito uma aposta? Esse pensamento me deixou enojada, mas de algum modo me parecia
possivel. Sempre fora assim: rapazes como ele saiam com garotas da mesma classe social. De onde
eu vim, polo era apenas um tipo de camisa; para os amigos dele era um esporte que todos
praticavam.

— Quer dizer que isso é mesmo tudo que vocé vai me contar? — perguntara ele, incrédulo.

Eu assentira.

— Foi divertido, mas vamos parar por aqui, certo? Obrigada pelo café, s6 que preciso ir agora, se
ndo quiser perder meu trem.

— Nao sei 0 que vocé pensa de mim, mas eu ndo sou o tipo de cara que faz joguinhos — dissera
ele, e de repente havia muito menos humor em seus olhos. — Estou interessado, Ally Trompetista.
Muito interessado.

Eu me levantara, mordendo o labio inferior de nervosismo. Se eu ndo conhecesse o tipo, teria
acreditado que ele estava sendo sincero.

— Por favor, me dé seu nimero — pedira ele, puxando o telefone do bolso, pronto para me
adicionar aos seus contatos.

Eu sacudira a cabeca e ele parecera exasperado.

— Seu sobrenome, entao — tentara.

Outra sacudida de cabeca.

— Meu Deus, voceé realmente vai fazer jogo duro comigo, nao vai?

— Nao estou bancando a dificil — eu dissera, levantando-me.

Ele comecara a se levantar também, e eu pusera a mao em seu ombro para deté-lo e quase
perdera a linha de raciocinio ao sentir a forca de seus musculos.

— S0 acho que ndo faz muito sentido fazer disso algo que ndo é.

— Eu vou descobrir seu nimero, e vou ligar para vocé — prometera ele, solene.

Sorrira para ele enquanto puxava a alga retratil da minha mala e a inclinava, posicionando as



rodas.

— Ok. Faca isso e talvez eu acredite que vocé esta falando sério — eu dissera, seguindo para a

porta.

— Vocé vai ter noticias minhas! — gritara no café praticamente deserto no momento em que girei a
macaneta, deixando entrar uma rajada gelada do ar de dezembro.

S6 que até agora, sete dias depois, eu ndo tivera.

Charlotte — Seis anos antes

Estava congelante, de um jeito que s6 Nova York conseguia ser em dezembro. Eu me agasalhara bem,
mas, apesar das camadas de roupa, do cachecol e do gorro, o frio ndo dava trégua.

famos passar apenas quatro dias na cidade, e David havia planejado aquela nossa primeira

viagem juntos com uma precisao quase militar. Estava decidido a fazer com que tudo fosse perfeito.
E tinha sido.

Ele me surpreendera com as passagens, presente de aniversario. Reservara os voos, hotéis e até
mesmo combinara com meu chefe para que eu tivesse uns dias de folga, tudo sem que eu suspeitasse
de nada. Ficara emocionada quando ele me entregara o envelope com as passagens no restaurante
francés sofisticado ao qual me levara para jantar.

— Mas é na semana que vem — eu dissera, examinando a data nas passagens.

Ele sorrira por tras da luz tremeluzente da vela.

— Sim.

— Mas... e o meu trabalho?

— Resolvido.

— E o seu? Vocé disse que tinha uma viagem de negocios na proxima semana.

Ele erguera sua taca de champanhe e dera um gole.

— Bom, isso s6 prova que vocé nao pode acreditar em tudo que eu lhe digo, Garota

Aniversariante — dissera ele, os olhos brilhando.



Algo que eu ndo queria que se intrometesse naquele momento perfeito cutucara meu

subconsciente. Aquela ndo era a hora de deixar aquela lembranga entrar, entdo eu tinha fechado a
porta para os meus medos, como tinha feito tantas vezes antes.

David e eu estavamos namorando fazia oito meses. Apenas oito meses. Algumas pessoas deviam
pensar que estavamos juntos havia muito mais tempo. Mas estariam errados. Completamente errados.
Tinha sido bem depois da formatura que David e eu tornamos a nos encontrar, no casamento de Mike.
Logo Mike, o conquistador inveterado, o sujeito que ninguém imaginava que sossegaria, tinha
conhecido uma alema, se apaixonara e a pedira em casamento, tudo em um periodo
impressionantemente curto.

Eu ficara surpresa ao receber o convite de casamento. Embora David e eu tivéssemos trocado
algumas mensagens de texto e e-mails, eu ndo tivera contato com ninguém da faculdade desde o dia
em que todos nads, vestidos com becas pretas, haviamos atirado o capelo para o alto na tradicional
foto de formatura. Para ser sincera, eu nem tinha certeza de que iria ao casamento de Mike e
Marietta, porque era melhor deixar algumas lembrancas trancadas em um lugar bem seguro. E
aqueles ultimos meses, depois do “Incidente Ally” — como para sempre ficara registrado na minha
cabeca —, eram uma delas.

Porém, enquanto a Charlotte Boazinha, a Charlotte Sensata, a Charlotte Partiu-Para-Outra

pensava em recusar, a Charlotte Romantica e Esperancosa ja havia confirmado sua presenca. E
gracas a Deus que fez isso, porque naquele dia uma nova e maravilhosa parte da minha vida
comecou, em uma tenda de casamento decorada em tons de rosa, quando David atravessou o piso de
madeira até a mesa onde eu estava sentada, estendeu a mao e me tirou para dangar. A musica era um
antigo classico de Roberta Flack, “The First Time Ever I Saw Your Face”, e ainda estava tocando
quando ele abaixou a cabeca para me beijar. Mantive meus olhos abertos até o ultimo segundo, ainda
procurando algum traco dela, ou do luto que ela deixara por tras de seus olhos. Mas ndao encontrei

nenhum.



Aquela passou a ser a “nossa” musica, e s6 muito tempo depois David confessou que ndo tinha
sido por acaso que a cangdao, com uma letra que contava nossa histéria com uma precisao

emocionante, tinha sido selecionada para tocar. Ele a tinha pedido. Tinha sido seu primeiro gesto

o—

o—

romantico em nosso relacionamento. Mas nao o ultimo.

Nova York foi um turbilhdo. David ja conhecia a cidade, mas era a minha primeira vez e ele
resolveu que eu devia ver tudo. No terceiro dia, o cansago comecou a bater. Tinhamos conseguido
encaixar na programacao o Empire State Building, um passeio de barco congelante ao redor da ilha e
uma visita a Chinatown, e eu ndo achava que teria energia para o passeio de fim de tarde no
Rockefeller Center, nosso destino seguinte.

— Vocé se importaria muito se nao fizéssemos isso hoje? — perguntei, enquanto almog¢avamos.

A tarde ja avancava, e comiamos em uma lanchonete que parecia tao familiar que eu tinha certeza
de ja té-la visto em um filme. Mas eu vinha sentindo isso a viagem toda: praticamente em todos os
lugares aonde iamos, eu tinha a sensa¢ao de que Hollywood havia me levado 14 antes.

David estivera estudando seu mapa, tracando o trajeto até nosso destino seguinte. Ele o dobrou
com cuidado antes de erguer os olhos. Eu mantinha uma expressao esperancosa.

— Nao podemos voltar para o hotel... e ficar por 1a? — sugeri, certa de que ele concordaria com
qualquer plano que terminasse com a gente na cama.

E essa disposicdo toda estava longe de partir s6 dele. Todas as vezes que eu sentia o corpo dele,
tremia como se fosse minha primeira vez. E, por incrivel que pareca, ficava cada vez melhor.
Mas, para minha surpresa, ele ndo concordou.

— Pensei que voceé estivesse cansada.

— Ninguém nunca fica cansada a esse ponto — retruquei, com um sorriso.

Uma luz ardeu nos olhos dele, um que eu reconhecia e que sempre acendia o mesmo fogo dentro



de mim. Mas dessa vez ele a apagou com um balde de agua fria.

— Na verdade, eu estava ansioso por esta tarde — disse ele. — Tem certeza de que ndo esta
tentando fugir da raia por medo de que eu patine melhor que vocé?

Eu sorri e dei outra mordida no cachorro-quente de 30 centimetros, determinada a dar conta dele.
— Isso nunca vai acontecer. Vocé sabe que eu patino melhor do que esquio — respondi, confiante,
limpando o ketchup da boca com um guardanapo. — Sé pensei que talvez pudéssemos transferir o
passeio para amanha, so isso.

David balancou a cabeca, e percebi certa decepcao em seus olhos.

— Nossa programacao esta apertada amanhd, e os ingressos de hoje sao para as 16h30. Teriamos
que enfrentar horas de fila para troca-los.

Aquele era seu trunfo. Ele sabia quanto eu detestava congelar numa fila.

— Tudo bem, entdo. Vamos hoje, como planejado — concordei, levantando-me, enquanto ele
pagava a conta. — S6 que, mais tarde, quando estiver cheio de hematomas, lembre-se de que preferiu
patinar a ter meu corpo nu na sua cama.

Ele sorriu, e pensei ver um rapido brilho de alivio em seu rosto.

— Na verdade, estou ansioso para ter tanto os hematomas como vocé nua na minha cama mais
tarde. Talvez voceé so precise ser delicada comigo — provocou ele, passando o braco pelo meu

pescoco e me puxando para um beijinho.
roo—

O rinque estava lotado, mas, no momento em que deslizamos sobre o gelo, fiquei feliz por ele ter
me convencido a ir. Havia algo realmente magico naquele lugar. Eu ndo saberia dizer se era por
causa da imensa arvore de Natal, piscando na tarde escura com milhares de lampadas coloridas, da
estatua dourada de Prometeu ou das borbulhantes fontes iluminadas. Talvez fosse uma combinacao
dos trés. E ndo éramos os unicos encantados por tudo aquilo. Havia uma expressao semelhante no

rosto de praticamente cada pessoa por quem passavamos: um misto de simpatia, camaradagem,



animacao e espirito natalino.

David era muito mais habil no gelo do que me fizera crer. Com um sorriso torto, confessou que
tinha sido do time de héquei no gelo no primeiro ano da universidade. Ele pegou minha mao enluvada
e foi me guiando com facilidade entre as familias, os casais e os muitos turistas que tinham ido ali
pelo mesmo motivo que nds. Ou assim eu pensava.

Musicas de Natal soavam nas muitas caixas de som posicionadas ao redor do rinque, e a

atmosfera festiva contagiava a todos — dos patinadores que colidiam e cambaleavam a nossa volta
aos milhares de espectadores que observavam de todos os lados.

Nossa sessdo de noventa minutos chegava ao fim quando os primeiros flocos de neve comecaram

a cair. Olhei para o alto, para o céu noturno acima dos duzentos mastros em torno do rinque que
erguiam as bandeiras dos paises membros das Nacoes Unidas, e observei os flocos cadentes. Podia
senti-los pousando, delicados, em meu rosto, enfeitando a ponta dos meus cilios como cristais.

— Vocé esta parecendo a rainha da neve — sussurrou David, patinando atras de mim.

— Uma rainha malvada e cruel?

— Vocé ndo é malvada e cruel — sussurrou ele em meu ouvido.

Eu conseguia pensar em pelo menos uma pessoa que nao concordaria com ele, mas a ultima coisa
que faria era deixa-la se intrometer naquele momento perfeito. Eu ja a carregava comigo muito mais
do que seria bom ou saudavel. Muito mais, talvez, do que o préprio David, reconheci pela primeira
vez. E isso seria um prato cheio para Freud.

“Por gentileza, queiram liberar a pista para recuperacao do gelo”, ribombou o sistema de alto-
falantes, encerrando nossa sessdo, e, embora eu estivesse triste por ter terminado, também ansiava
por chegar a algum lugar aquecido.

— Vamos deixar a multiddo ir na frente — sugeriu David, passando o braco pela minha cintura e
guiando-nos para fora do tropel de patinadores que buscava as saidas. — Venha, vamos aproveitar

para dar uma ultima volta, agora que esta esvaziando.



Entdo nos afastamos da multidao e, sem o perigo de machucar algum patinador menos experiente,
pudemos ganhar velocidade.

Haviam ficado poucas pessoas na pista, e olhei ansiosa para um funcionario de casaco vermelho
quando passamos depressa por ele na beira do rinque.

— Nao seria melhor sairmos agora? Vao nos expulsar ja, ja.

— Esta tudo bem — tranquilizou-me David.

A neve caia um pouco mais forte agora, acomodando-se sobre o gelo, cobrindo as marcas
deixadas por mil patinadores, fazendo a superficie parecer limpa, fresca e imaculada. Um recomeco.
Sorri diante dessa ideia e senti o brago de David apertar mais minha cintura enquanto patinavamos
em perfeita harmonia.

— Feche os olhos — pediu ele, gentil.

— O qué? Patinando? Nao, eu vou cair.

— Nao vai, ndo. Ndo vou deixar — replicou ele, e havia uma rouquiddo em sua voz que nao estava
ali antes. — Vocé confia em mim?

— Mais do que em qualquer outra pessoa no mundo — respondi, minha voz de stbito estranhamente
embargada.

— Entdo feche os olhos.

Fiz o que ele pediu, deixando seu corpo me manter segura e seus olhos me guiarem na escuridao.
— Eu te amo — sussurrou ele na cortina de cabelo louro que voava enquanto patinavamos.

Ele tinha dito aquelas palavras antes, muitas vezes, mas havia algo diferente dessa vez.

— Também te amo — respondi, abrindo os olhos.

O rinque agora estava vazio, exceto por nos dois, mas de inicio ndo percebi. Nao conseguia ver
nada além da expressao com que ele olhava para mim. Posso viver 100 anos, mas juro que vou
morrer com a lembranga desse olhar gravada em meu coracao.

Os alto-falantes, que tinham silenciado enquanto o rinque se esvaziava, estalaram de leve quando



uma cancdo comecou a tocar. Eu a reconheci no primeiro pungente acorde de guitarra.

—F anossa...

Mas ndo cheguei a terminar a frase, porque ele nos deteve diante da arvore de Natal e, com
minhas maos nas dele, ajoelhou-se.

Hoje sei que aplausos estrondosos subiram dos espectadores, mas s6 porque vi no DVD que nos
deram; na hora, ndo ouvi nada. Nada além das palavras de David enquanto seus olhos azuis
brilhantes, tao cheios de amor, focavam em mim.

— Charlotte, ndo consigo imaginar minha vida sem vocé, nem quero. Os tltimos oito meses foram
incriveis, maravilhosos. Eu a amo muito e vou passar o restante dos meus dias provando isso a voceé.
Com delicadeza, ele puxou a luva da minha mao.

— Quero sonhar com vocé, criar lembrancas com vocé, envelhecer com vocé. Por favor, me deixe
fazer isso. Diga que aceita se casar comigo.

Ele estava segurando um anel. A espera. Eu mal podia falar, mas forcei minha resposta, em meio
a emocao que por pouco ndao me sufocava, porque ele conquistara o direito de escutar minhas
palavras.

— Sim, sim, sim. Mil vezes sim.

Os olhos de David faiscavam, mais do que as estrelas acima de n6s, quando ele deslizou o
diamante em meu dedo. Entdo ele se levantou e me puxou para os seus bragos.

— Prometo que nunca vou deixar vocé, magoar vocé, nem fazer nada que a faca se arrepender de
ter dito sim — sussurrou com voz rouca.

E me beijou com tanto calor e tanta paixao que fiquei surpresa que o gelo sob nossos pés nao
derretesse na mesma hora.

Charlotte

A porta se abriu e um auxiliar de enfermagem parou a soleira.

— Paciente para a Radiografia?



— Sim — confirmou uma de nossas enfermeiras, aproximando-se da barreira de monitores e
comecando a preparar David para o deslocamento. — E melhor a senhora dizer até logo ao seu
marido, Sra. Williams. Vamos subir com ele, mas avisaremos assim que voltarmos.

— Nao posso ir junto? — perguntei, trémula, ao me levantar.

— Lamento, mas ndo — desculpou-se ela. — E o regulamento. Mas vamos busca-la na sala de
espera assim que ele estiver reacomodado.

O auxiliar estava parado atras de mim, louco para ir embora. Em algum lugar provavelmente
haveria uma familia esperando que ele chegasse em casa. Por um momento invejei a simplicidade de
sua vida.

As enfermeiras trabalhavam depressa, com precisao, enquanto desconectavam equipamentos com
os quais eu tinha a horrivel sensacdo de que em breve me tornaria bem mais familiarizada do que
jamais imaginara.

Curvei-me sobre David e, embora seus olhos ainda estivessem fechados, precisava acreditar que
ele podia me ouvir.

— Estarei esperando por vocé. Bem aqui.

Eu o beijei, sentindo o sal das minhas lagrimas que caiam sobre eles.

— Ainda me lembro da promessa que vocé me fez ha seis anos. Espero que vocé se lembre
também.

Seus olhos entdo se abriram, fracos, como se até isso fosse um esforco grande demais. Bem
devagar, ele assentiu.

CAPITULO4

Ally

O barulho da porta se abrindo me arrancou das lembrancas, como se eu tivesse sido sugada para
fora de um vortice. Uma Charlotte muito diferente entrou na sala. Ela caminhava mais devagar, os pés

hesitantes como se mal se lembrassem do que fazer. Ela seguiu se apoiando nos encostos da fileira de



cadeiras e se deixou cair numa. Acomodou-se meio de lado, de forma que o rosto nao se voltasse
para mim, e ficou olhando para a janela com vista para o nada sem de fato enxerga-la. Eu a observei
deslizar uma das mdos para o interior de sua bolsa cara e retirar um bolo de lencos de papel, que
escondeu na mao fechada.

Parecia em estado de choque e, mesmo me lembrando de tudo o que, por tantos anos, jurara sentir

ou ndo sentir e tentando permanecer em siléncio, simplesmente ndo consegui.

— Esta... esta tudo bem?

Uma forte candidata ao titulo de pergunta mais ridicula ja feita. Era 6bvio que nada nessa noite
estava bem, para nenhuma das duas.

Charlotte virou a cabeca devagar, como se tivesse que treinar os masculos e 0ssos do pescoco

para obedecerem a seu comando. Seus olhos, os mesmos que ele tinha escolhido ver todas as manhas
em vez dos meus, brilhavam com as lagrimas que ela lutava para nao derramar.

— Sim. Esta tudo bem.

Seus labios tremeram quando a mentira deslizou por eles.

Eu torcia nervosamente a fina alianca de ouro em meu dedo. Senti um gosto metalico e percebi

que, sem querer, estivera mordendo meu labio enquanto as lembrancas do passado — de David — me
arrastavam para longe do lugar a que eu pertencia. Era Joe que deveria ocupar os meus pensamentos,
concentrar toda a minha energia, ninguém mais. No entanto, David e tudo o que acontecera entre nds
corriam como um veio de minério através da rocha sélida do meu casamento. Fios de um acaso
incompreensivel se esticavam como cordas de piano pela minha vida, e nessa noite uma forja de fogo
soldava passado e presente. Quantas vezes ao longo dos anos eu me fizera aquela pergunta sem
resposta: Onde eu estaria agora se tivesse ficado com David e ndo com Joe? Nessa noite eu tinha a
resposta: bem ali, numa triste e sombria sala de espera de hospital. Exatamente ali, sentada no
escuro, esperando para saber se 0 homem que eu amava iria resistir até a manha seguinte.

A Unica pergunta era... qual deles?



Ally — Nove anos antes

David finalmente telefonou, e, no momento mais inconveniente que se podia imaginar: justo quando
eu ia me sentar a mesa com minha familia para o almoco de Natal.

— Deixei mensagens no celular de praticamente todos os malditos membros da Moonlighters, mas
nenhum sabia quem era vocé. Alguns deles nem se lembravam de vocé ter estado la. Vocé foi uma
Cinderela corneteira, fugindo a meia-noite. Comecei a pensar que eu tinha imaginado tudo. Entdao por
fim descobri que a tinica pessoa que sabia seu nome estava escalando o Himalaia no recesso de
Natal. A propésito: quem faz isso?

David finalmente parou para respirar. Consegui apagar o sorriso da voz antes de replicar, com
toda a tranquilidade:

— Desculpe, mas quem esta falando?

Houve uma breve pausa, mas ele era melhor naquele jogo do que eu.

— Muito engracado, Garota da Orquestra — disse ele, e eu sabia que ele estava sorrindo. — Vamos
ver se vai rir quando eu passar a conta do meu celular.

Franzi os labios. Max tinha razdo. Eu havia mesmo tornado as coisas dificeis para ele. No

entanto, se tinha sido um teste, mesmo ndo intencional, ndo havia como negar que ele tinha passado.
David me ligou todos os dias do recesso de Natal — confirmando o que eu ja sabia sobre sua
determinacdo e seu potencial para pagar chamadas telefonicas. Creio que, em termos antiquados,
poderiamos chamar aqueles dias de uma espécie de corte. Ao longo daquelas semanas, em nossos
telefonemas tarde da noite, nos conhecemos muito mais do que acho que seria possivel se tivéssemos
estado frente a frente.

No entanto, quando janeiro e o novo periodo na universidade comecaram, voltei a ficar nervosa
quando ele sugeriu um encontro.

— Quando voceé volta? — perguntou ele, e eu rolei na cama para olhar o calendario a luz fraca do

meu abajur de cabeceira.



Ja passava de uma da manha e esse telefonema, como tantos outros, havia se prolongado até a
madrugada, muito depois de meus pais terem ido dormir.

— Sabado, 10 de janeiro — respondi num sussurro.

— E segredo? — sussurrou ele em resposta. — Prometo que ndo vou contar a ninguém.

Dei uma risadinha na escuriddo. Eu ainda o achava muito engracado. Devia ter rido mais com

ele, durante esses telefonemas, do que em qualquer outro momento da vida. Ele extraia uma Ally
diferente, mais leve, de algum lugar dentro de mim. Até que eu gostava dela.

No fim, combinamos de nos encontrar em um dos bares do campus. Eu havia recusado seu

convite para jantar — intimo demais — e sua oferta de ir me buscar na estacdao de trem — casalzinho
demais.

Meu coracao batia de forma frenética quando entrei no bar, e entdo disparou ainda mais quando
David desviou o olhar da pessoa com quem conversava e lentamente se virou para mim. Nao me
lembro de como me desviei da multidao para alcanca-lo, ndo tenho a menor lembranca do caminho
que fiz para cruzar o saldo. As risadas a minha volta desapareceram e, em meus ouvidos, s6 havia um
estranho ruido. Soava como ondas quebrando em uma praia, o que parecia adequado, ja que eu me
sentia sendo puxada em sua direcdo, como a maré ¢ atraida pela lua. Forgas invisiveis e poderosas
agiam nesse momento. Quando o alcancei, fiquei parada diante dele, nervosa. E se a ligacdo que eu
sentia com ele existisse apenas nas conversas telefonicas? E se na vida real as diferencas que eu
acreditara insuperaveis fossem mesmo grandes demais para transpor?

David estendeu a mdo e segurou a minha e, de repente, um milhdo de pedacinhos se encaixaram,
M

como as engrenagens minusculas de um rel6gio de mecanismo complexo.
Eu tinha uma vaga consciéncia de que varios de seus amigos do baile estavam ali por perto. Um
deles, um sujeito com um apelido ridiculo e um tanto rude, entregou a David um caneco de cerveja.

— E quem é ela? — perguntou o sujeito.



Seu sotaque exalava classe e riqueza, muito mais sofisticado que a voz profunda e melddica de
David.

— Esta é Ally. Ela esta comigo — declarou David, olhando para mim com um sorriso confiante.

E, a partir desse momento e durante os dez meses seguintes, eu estive mesmo.

Ndo que eu estivesse pronta para reconhecer isso, pelo menos ndo naquele momento. Eu gostava
dele, ndo fazia sentido negar, s6 que ndo conseguia nos ver como um par... e ele via. Naquela
primeira noite, ele me acompanhara até em casa segurando minha mao enluvada firme na dele. Tinha
desconsiderado todos os meus protestos quando insisti que eu era perfeitamente capaz de ir andando
sozinha para casa — eu fazia isso sem pestanejar pelo menos trés vezes por semana, depois das aulas
de pratica musical.

— A esta hora da noite, os clubes e bares comecam a esvaziar e aparecem umas figuras muito
estranhas andando pela cidade — observou ele em tom sombrio, puxando a minha mao de leve para
me levar um pouco mais para perto.

Olhei para ele, com a parte inferior do meu rosto quase enterrada em uma longa echarpe que eu
havia enrolado varias vezes em torno do pescoco, parecendo até uma mimia.

— E temos certeza absoluta de que vocé ndo é uma delas?

Ele riu.

— Nao, voceé esta a salvo comigo.

Enterrei ainda mais o nariz nas dobras da 13 e considerei suas palavras. Eu sabia que ele nao
representava nenhuma ameaca fisica para mim, mas quanto ao lado emocional... Bem, ai eu ja nao
tinha tanta certeza.

Vinte minutos depois, chegamos a pequena e bastante acabada casa de trés quartos que eu dividia
pelo segundo ano. Nao era grande coisa vista de fora, mas as minhas expectativas eram pequenas,
assim como meu orcamento. Paramos na calcada ao lado do portdao descascado e barulhento, ambos

tremendo no ar frio de janeiro, e David olhou para a casa de luzes apagadas.



— Tem alguém ai? As garotas que dividem a casa com vocé? — quis saber.

Por um momento me perguntei se ele esperava um convite para entrar, porque isso ndo ia

acontecer. Mas seu tom parecera mais preocupado do que qualquer outra coisa.

— Imagino que ndao — respondi, a respiracdao subindo da echarpe em pequenas nuvens ondulantes. —
Elena passa a maior parte do tempo na casa do namorado e Ling praticamente mora no departamento
de musica.

— Talvez eu deva esperar até que uma delas chegue — sugeriu ele.

— Talvez vocé deva ir para casa — respondi.

Ele deu de ombros, e fiquei feliz ao ver que ndo iria insistir. Com toda a delicadeza, ele segurou

as duas pontas da minha echarpe e me puxou devagar para si.

— Ando me preocupando muito com vocé, Garota da Corneta — disse ele, desarmando-me com a
£ ——

proximidade de seu rosto do meu.

Estavamos tao perto que o vapor de nossa respiracao se encontrou e se misturou de uma forma

que me pareceu muito intima.

A cabeca de David baixou devagar, dando-me tempo para me afastar ou pedir que parasse. Nao

fiz nenhuma das duas coisas. Muito suavemente, suas maos foram até o meu rosto, os dedos
deslizando pelas dobras de 13, afastando a echarpe para libertar meus labios. Sua boca estava gelada,
mas, quando meus labios se abriram, descobri que a lingua era quente, e a minha respondeu ao seu
toque delicado. Eu ndo beijava havia mais de sete meses, e foi bom descobrir que ainda lembrava
como fazer aquilo.

Naquela noite fiquei acordada por muito tempo. Ouvi uma de minhas colegas voltar e acompanhei
seu trajeto pela casa seguindo seus sons. Chaleira assobiando na cozinha, passos rangendo na escada
que levava a seu quarto, exaustor do banheiro sendo ligado e depois desligado, até no fim tudo ficar

em siléncio. E continuei sem sono.



Sentia uma agitacdo estranha, como se em algum lugar do meu corpo uma pequena emocao alada
batesse nas paredes da minha resisténcia. Eu nao queria me envolver em um relacionamento, ainda
mais com alguém tdo fora da minha zona de conforto que eu me sentia uma intrusa em outro mundo.
Mas havia algo em David, alguma coisa que me puxava como um ima, algo que...

Um pequeno zumbido interrompeu meus pensamentos e meu quarto foi iluminado por um brilho
néon verde no momento em que meu telefone recebeu uma mensagem de texto.

Estd acordada?

Sorri na escuridao e puxei o telefone para debaixo do edredom.

Bem, agora estou, teclei debaixo das cobertas.

Desculpe. So queria ver se vocé estava bem. Gostei muito desta noite.

Fitei a tela e corri os dedos sobre a mensagem, meus labios formigando de repente enquanto eu

me lembrava de sua boca na minha. Eu ndo tinha me sentido muito a vontade com os amigos dele, nao
porque tivessem sido pouco acolhedores, mas por serem tao diferentes do pessoal da orquestra com
quem eu andava. O grupo dele eram as pessoas populares no campus, ao passo que eu era a garota
que ficaria feliz permanecendo anonima por toda a vida universitaria, desde que se formasse com
boas notas. Havia alguma maneira de trafegar em ambos os mundos? Ele seria capaz de fazer isso?
Eu seria?

Posso ver vocé de novo? , ele escreveu e, antes que eu pudesse responder, outra mensagem

chegou. Amanha?



Enquanto minha mente tentava descobrir o tamanho da tolice que cometia, meus dedos assumiram

o controle. Ok. Duas letras, piscando para mim nas dobras escuras da minha cama, me desafiando a
arriscar, a sair do meu mundo seguro e correr sem medo por um campo minado. Respirei fundo e
pressionei ENVIAR. Surpreendentemente, dormi muito melhor nessa noite do que havia dormido em
semanas.

Os primeiros dias de “n6s” foram uma montanha-russa de emocdes. Discordavamos em relacao a
tantas coisas que era um espanto que tivéssemos ficado juntos, para comecar. Aquela era certamente

a pergunta silenciosa estampada na cara dos amigos de David sempre que saiamos com eles, o que,
r  —

tenho que admitir, ndo era muito frequente. Até mesmo algo simples, como fazer compras no
mercado, era motivo de discérdia. Eu havia trabalhado por um ano numa grande rede depois de me
formar no ensino médio, para juntar dinheiro para a universidade. Sabia quando aproveitar as
melhores pechinchas e quando os precos dos hortifrttis eram remarcados. David fazia compras a
qualquer hora do dia ou da noite, quando tinha vontade ou quando precisava de algo que tinha
acabado. Ele também tirara um ano sabatico antes de comecar a universidade, mas, como passara
esse tempo trabalhando com elefantes 6rfios na Africa, adquirira poucas habilidades que pudessem
ser aproveitadas em supermercados.

— Vocé ficaria bem melhor com uma das garotas que sua mde vive tentando arrumar para vocé
sempre que vai para casa — disse a ele numa tarde em que caminhavamos pela grama coberta de gelo
no parque do campus.

David havia ficado a minha espera do lado de fora da sala de aula, recostado na parede de

tijolos, os olhos me encarando calidos e brilhantes quando surgi com uma multiddao de estudantes de
musica. Era quase impossivel ndao perceber os olhares de inveja de algumas das garotas a minha
volta. Eu nunca passara por isso e ndo conseguia decidir se me sentia lisonjeada ou irritada.

— Ja cansei de garotas assim — respondeu ele, passando um brago pelo meu ombro e pegando



minha bolsa pesada. — Elas s6 sabem falar da estacao de esqui em que vao trabalhar na proxima
temporada ou sobre como seu cavalo se saiu bem nas provas locais. Eu quero uma garota que possa
soletrar “competicdo equestre”, ndo competir em uma — acrescentou, com surpreendente amargura na
VOZ.

Fiquei em siléncio por alguns segundos, meus olhos cravados nas folhas de grama congeladas sob
minhas botas.

— Voceé esta soletrando, nao esta?

— Talvez — admiti.

Ele deu uma gargalhada.

— E é por isso que eu te amo — disse ele, antes de passar a falar de outra coisa, deixando-me
quilometros para tras.

Me ama? Ele me amava? Ou teria sido apenas uma forma inconsequente de falar? Nunca

tinhamos conversado sobre isso. Era cedo demais para sequer pensar nesse tipo de coisa. Tudo era
novo para nos, ainda estavamos pisando em ovos ao entrar e sair do mundo um do outro. O mais
importante era que tinhamos descoberto um equilibrio viavel. Eu ainda passava duas ou trés noites
por semana praticando na faculdade ou trancada em uma das salas de musica, determinada a
aperfeicoar minha técnica ndo apenas por mim, mas pela avo que ja partira e me passara o bastao.
Nessas noites, David quase sempre saia com seu grupo de amigos. Seus amigos da realeza, eu os
chamava, zombeteira.

— Vocé sabe que ndo tem ninguém da familia real, ndo é? — perguntou ele, beijando-me e depois
mordendo de leve meu labio inferior enquanto eu me afastava.

— Talvez eu realmente saiba... — respondi de gozacao.

Foi uma discussao, ou melhor, uma briguinha boba, que levou nosso relacionamento ao nivel
seguinte. Era um sabado a noite e iamos ao cinema, mas, mesmo na fila, ndo conseguiamos chegar a

um acordo sobre qual filme ver. Eu queria assistir a algo artistico, cuja trilha sonora fosse digna de



um Oscar, e a escolha de David era algo em que Bruce Willis iria salvar o mundo. De novo. Quando
por fim chegamos a bilheteria, os casais a volta nos observavam, curiosos, para saber qual de nos
iria recuar. David tirou uma cédula de 20 libras da carteira.

— Um para a sala um e outro para a sala dois — pediu, resolvendo nosso impasse de uma forma

que eu certamente ndo esperava.

Pegamos os ingressos e nos separamos diante das salas com o mesmo olhar de determinacao
infantil. Era um motivo tdo bobo para discordarmos e um grande desperdicio de uma noite de sabado.
Ambos tinhamos consciéncia de que haviamos levado as coisas longe demais, mas nenhum dos dois
sabia como voltar atras.

Eu estava prestes a dar o bracgo a torcer quando ele disse, em tom de resignacao:

— Entdo acho que vejo vocé aqui quando os filmes terminarem.

E desapareceu na escuridao da sala de cinema.

Consegui passar pelos anuncios, pelos trailers e até pelos primeiros dez minutos do meu filme

antes de me levantar de um salto na sala escura, sendo alvo de um agudo silvo de irritagdao das
pessoas na fila atras de mim. Fui murmurando “com licenca” e passando por cima de pernas, bolsas e
sacos de pipoca e entdao disparei pelos mal iluminados degraus até o lado de fora da sala. Que
importancia tinha a droga de filme a que assistiriamos? O importante era estar com ele, ndao quem
ganhou a discussao ou quem foi capaz de mudar o ponto de vista do outro.

Irrompi pelas portas duplas e dei de cara com David, que também passava por elas correndo,

vindo ao meu encontro. O atendente do cinema ergueu os olhos ao som de nossa colisdo, e entao
desviou rapido o olhar quando os bragos de David se fecharam ao meu redor e sua boca, faminta,
procurou a minha. Nao proferimos com palavras nossas desculpas, deixamos que nossas bocas e
linguas fizessem isso por nos.

Eu nem lembro como saimos do sagudao do cinema. Tenho uma vaga recordacao de David fazendo

sinal para um taxi, embora minha casa ficasse a apenas quinze minutos de caminhada dali. O



motorista balancou a cabeca, compreendendo tudo, quando David puxou outra cédula de valor alto
do bolso e ndo esperou pelo troco.

Minha casa estava as escuras. Ling fora passar o fim de semana em casa e Elena, como sempre,
saira. David tinha me soltado apenas pelo tempo suficiente para que entrassemos. Assim que fechei a
porta, seus bracos tornaram a me envolver, e nesse momento esbarramos com a sapateira no hall de
entrada, derrubando ténis e botas para todos os lados, enquanto tentavamos chegar a escada sem
interromper o beijo. De repente algo caiu no chdo com um estrondo poderoso. A bicicleta de Ling,
pensei, sem dar muita atencao, e pulei a roda, que ainda girava, para alcancar o primeiro degrau.
David pegou minha mdo e, gentilmente, comecou a me guiar pelos degraus cobertos por um carpete
gasto.

Ele fez uma pausa quando alcancamos o corredor escuro, sem saber que direcdao tomar. Em

nossas sete semanas juntos, ele nunca tinha chegado a soleira do meu quarto. E esse ndo era o tnico
limite que ainda tinha que cruzar. Apesar de alguns amassos bastante intensos e apaixonados, nao
tinhamos avancado muito nesse aspecto. Por comentarios que David deixara escapar, eu sabia que
ele dormira com outras namoradas antes de mim, mas até entao ele vinha mantendo nosso
relacionamento em fogo baixo, embora eu estivesse pronta para ferver. A inexperiéncia calava a

pergunta que me queimava por dentro sempre que ele evitava que um momento intimo se
r  —

transformasse em algo mais. Por que ele parava? Eu tinha visto a expressao em seus olhos toda vez
que se afastara de mim. Eu podia ser inocente, mas tinha certeza de que seu desejo era continuar.
Aquela foi uma das poucas vezes em que lamentei que meu melhor amigo fosse homem. Max ndao

me seria nem um pouco Util em matéria de conselhos sobre sexo e, de toda forma, eu ndo me sentiria
a vontade para discutir com ele sobre essas coisas.

— Meu quarto é esse — falei, e minha voz soou tdo rouca que mal a reconheci.

A mao de David parou na macaneta e ele se voltou para mim, a mdo livre segurando meu rosto.



— Tem certeza de que esta pronta? Podemos parar agora. Nunca é tarde demais para mudar de

ideia.

Minha pele ardia, mas mantive meus olhos fixos no azul intenso e penetrante dos dele.

— Nao quero parar. Mas... isso tudo € novo... para mim, quero dizer. Eu... Eu ndo sei bem o que
fazer...

Seu polegar acariciou meu rosto calido.

— Nao se preocupe. Eu sei — garantiu, baixinho, puxando-me para ele e me dando um beijo que
comegou no corredor, seguiu para a cama e continuou enquanto ele me despia com carinho.

Eu ouvira dizer que ndo se devia ter grandes expectativas em relacao a primeira vez. Ouvira

dizer que era comum as garotas acabarem decepcionadas, frustradas e insatisfeitas. Mas me
enganaram.

David foi o primeiro para mim. O primeiro em tudo. Meu primeiro namorado de verdade, meu
primeiro amor, meu primeiro amante e meu primeiro — e Unico — corac¢ao partido. Ndo sei bem
quando tudo comecou a dar errado. Nao. Mentira. Eu poderia assinalar os indicios como alfinetes em
um mapa para um lugar aonde a pessoa ndo gostaria de ir.

Charlotte — Seis anos antes

Eu girava o anel de noivado em meu dedo enquanto as luzes das lojas que passavam velozes pela
janela do nosso taxi captavam suas facetas e irradiavam uma explosao de prismas brilhantes. David
estendeu o braco e cobriu a minha mao com a sua.

— Vocé ndo esta nervosa, esta? — perguntou ele, virando-se no banco para me estudar.

Eu sorri, dissipando a preocupacao em seu rosto.

— Por conhecer sua mae? Ndao. Nem um pouco — assegurei-lhe.

Nao era mentira, ndo mesmo. Sua mae podia ter comido Ally viva, mas eu ndo era uma
namoradinha de faculdade facilmente intimidada, arrancada da piscina infantil e arremessada no lado

fundo. Eu poderia nadar com tubardes se fosse preciso. Eu vinha do mesmo oceano que David. Nao



era a mae dele a pessoa que me incomodava.

Ainda assim, era impossivel ndo recordar a conversa que tivera com Ally depois de sua tnica e
desastrosa visita a casa da familia de David. Claro que isso fora antes de a situacdo ficar
insustentavel, quando Ally e eu ainda éramos amigas.

— Vocé ndao imagina como foi horrivel — dissera Ally, batendo farinha, ovos e agicar em uma
tigela, o braco trabalhando como se movido a motor.

Seu rosto estava corado devido aos movimentos vigorosos e salpicado de sardas brancas da
farinha. Ela dizia que achava terapéutico bater bolos e afins e, pela variedade de muffins, bolos e
doces que cobria quase todas as bancadas da cozinha, ela devia estar precisando de muita terapia. Eu
estava impressionada.

— Nao pode ter sido assim tdo ruim — eu replicara, pegando um muffin e dando um pulo para me
sentar na Unica bancada ainda livre.

— Nao pode? — repetira ela, sua voz subindo pelo menos uma oitava. — Vou lhe contar como foi
ruim. Meu vestido era igual ao da equipe do bufé. Passei metade da noite dizendo aos convidados
que ndo podia ir buscar outro canapé nem lhes servir outra taca de champanhe e que nao tinha a
menor ideia de onde ficava o banheiro!

Eu mordiscara a borda do muffin, que continuava quente demais para comer.

— Mas isso nao foi culpa da mae do David, foi? — eu racionalizara.

Ally interrompera o movimento frenético do braco para me dirigir um olhar sério por um
momento, como se questionasse minha lealdade. Senti a culpa queimar dentro de mim, uma espécie
de indigestao, e tive que me concentrar em engolir meu pedaco de muffin. Ally tinha razao em
suspeitar de mim, s6 que nao pela razdao que imaginava.

Ela soprara os fios de cabelo que caiam em seu rosto e voltara a bater a mistura, resignada.

— Talvez ndo. Mas todo o resto foi. E foi tudo feito com tanta sutileza que David nem sequer viu a

maior parte do que aconteceu. Mas tudo que ela dizia era para me humilhar. Ela nem tentou disfarcar



que ndo me achava boa o bastante para o filho dela. S6 faltou me colocar uma faixa com os dizeres
“Golpe do Baua”.

Eu ndo tinha dito nada, mas fiquei me perguntando quanto do desprezo percebido por Ally fora
real e quanto fora gerado pelo sentimento de inferioridade que ela, sem querer, deixava transparecer.
Nao que eu descartasse seus argumentos por completo. Ja tinha conhecido muitas mulheres como a
que ela descrevia — a maior parte delas, amigas proximas da minha mae.

— E ela até tentou impedir que David e eu fizéssemos... vocé sabe...

Eu me forgara a sorrir e brincar:

— Sério? Muito antiquado da parte dela.

— Ela me colocou em um quartinho em cima da garagem, apesar de a casa ter mais quartos do que
um hotel.

— Ah, bem, foi s6 uma noite.

Eu podia perceber a tensao em minha voz e torci para que Ally ainda estivesse irada demais para
notar. Eu ja tinha bastante dificuldade em parecer indiferente a sua... animada... vida amorosa.
Certamente ndo precisava discuti-la em detalhes.

— Sim, foi. Mas David foi ao meu quarto no meio da noite de qualquer forma e nem percebeu que
tropecou no alarme no caminho. Estavamos ja no meio das... coisas... quando a policia apareceu.
Apesar do citime que me corroia por dentro, eu tinha caido na gargalhada. Ally pousara a colher
de pau na mesa e, por um momento, pensei que estivesse chorando ao recordar a cena, até que me dei
conta de que na realidade ela ria tanto que as lagrimas escorriam por suas bochechas salpicadas de
farinha de trigo.

— Até que foi engracado mesmo — admitira ela.

o—

o—

— Charlotte? Terra chamando Charlotte.



Dei um pulo ao som da voz de David, notando, surpresa, que o taxi havia parado na entrada de
um clube exclusivo em Londres.

— Chegamos. Vocé estava a quilometros de distancia — disse David, segurando as lapelas do meu
casaco e me puxando gentilmente para me dar um beijo na ponta do nariz. — Em que estava pensando?
Ergui a cabeca e fitei seus olhos, agradecida por ele ndo poder ler meus pensamentos.

— Nada importante. Nada mesmo.

— E claro que estou feliz, querido! — exclamou Veronica, a voz mais cortante que o vidro do
delicado calice em sua mdo. — Sé parece um pouco... apressado, s6 isso. Vocés dois namoram ha
apenas oito meses. Eu me pergunto qual é a razdo da pressa.

Uma gargalhada irrompeu do lado oposto da mesa, e o irmdo ruivo de David fingiu pegar um
telefone.

— Ei, mde, ligacdo da década de 1950 para vocé. Estao perguntando se a senhora ja pode
devolver o discurso deles — disse Robert, os olhos brilhando de afeicao.

— Certo, Robert. Muito engracado — retrucou a mae, com desdém. — Mas, independentemente do
que vocé pensa, ninguém quer as pessoas se perguntando se ha uma razdo por tras desse anincio
subito de um curto noivado. Vocé ndao quer que alguém pense que Charlotte esta no modo familia,
quer? — perguntou ela a David.

Ele e eu trocamos um olhar de total perplexidade, estupefatos demais para falar. Para nossa
felicidade, isso ndo era algo que afetasse o irmdao mais novo. Mais uma vez ele fingiu pegar um
telefone.

— E a atitude também — disse ele no aparelho imaginario. — Ok, certo, vou dizer a ela.

— Vocé ¢ hilario — falou a mae, sem sorrir.

Robert piscou para mim e retribui com um sorriso. De repente lembrei que quase havia cometido
um deslize anos antes. “A Unica coisa boa no fim de semana inteiro foi conhecer o irmdao mais novo

de David, Robert. Ele foi um amor”, dissera Ally. E eu deixara escapar: “Sim, ele é um fofo, nao é?”



Eu me corrigira as pressas: “Quero dizer... do jeito que voceé fala, parece que ele é”, dissera,
mordendo o labio ao pensar em quanto estivera perto de revelar que na verdade eu havia conhecido
os dois irmaos muitos anos antes.

— Charlotte e eu podemos estar namorando ha apenas oito meses, mas nao se esqueca de que
moramos na mesma casa no ultimo ano da universidade. N6s nos conhecemos ha muito tempo. De
jeito nenhum tomamos uma decisdo apressada. Na verdade, nunca estive tao certo de uma coisa em
toda a minha vida.

Robert emitiu um som engasgado e fingiu vomitar no balde de prata onde se encontrava a garrafa
carissima de champanhe.

Os olhos da mae se estreitaram quando ela comentou em tom gélido:

— Nao posso acreditar que vocé seja meu filho, Robert. Creio que deva ter havido um erro

terrivel na maternidade.
M

Robert deu de ombros, indiferente. Sem suas brincadeiras, a noite teria sido muito pior.

Veronica Williams se virou para mim.

— Comtoda a sinceridade, espero que meus netos... quando chegarem — apressou-se em
acrescentar, no momento em que pareceu que David interviria — puxem ao pai, e ndo tenham
absolutamente nenhuma semelhanga com o tio.

— Eu ndo esperava que o tema dos netos surgisse esta noite. E vocé? — perguntei no taxi, no trajeto
de volta ao apartamento de David. — Ela esta ansiosa para garantir um herdeiro... como a realeza?
Dei uma risadinha, enterrando o rosto no ombro do casaco de caxemira que eu tinha acabado de
dar a David de presente de Natal.

— F uma incégnita para mim — disse David, encolhendo o0 ombro no qual eu me apoiava. — J4
desisti de tentar compreender o que motiva a minha mae. So estou feliz por ela ndo ter feito ou dito

nada que aborrecesse vocé ou a deixasse desconfortavel, s6 isso. Nao quero vocé fugindo, assustada,



depois de conhecé-la.

“Tenho certeza de que David nem viu como ela fez com que eu me sentisse mal. Indigna e
insignificante”, Ally me confessara. Ah, ele viu, Ally. Ele viu tudo.

— Espere so6 até ela conhecer a minha mae — falei, bocejando. — Vai ser como se olhar num
espelho.

David fingiu estremecer e passou o braco a minha volta, apertando-me de encontro ao seu corpo.
— Imagino que ja deviamos ter discutido a esta altura.

Sua voz era suave e baixa, para que o motorista do taxi ndao ouvisse.

— 0O que?

— Bebeés. Vocé quer ter filhos um dia, ndo é?

Fechei os olhos, percebendo que, sem querer, haviamos chegado a uma das conversas mais
importantes da nossa relagao.

— Obviamente ndo agora — continuou David. — Sei que nés dois temos nossas carreiras e que Vocé
também quer ter seu proprio negocio. Mas um dia...

Ele deixou a pergunta pairando no ar, como uma estrela preciosa que houvesse escorregado do
céu.

— Vocé ndo tem medo de sermos pais horriveis? Ndo temos os melhores modelos para seguir —
comentei.

David me puxou mais para perto.

— E é por isso que vocé e eu vamos ser pais brilhantes. Tudo o que temos que fazer é pensar
sobre a nossa propria criagao... e entdo fazer exatamente o contrario.

Sorri na escuridao do taxi, sentindo a perspectiva de uma familia a minha espera como uma
recompensa reluzente.

— Eu quero filhos, sim — confirmei, feliz. — Quero tudo. Casamento, carreira e entdo uma réplica

perfeita de vocé para completar tudo. Mas tenho uma condicdo, e receio que ela seja motivo



suficiente para quebrar um acordo.

—E qual é...?

Eu percebi a pequena veia de preocupacado por tras de sua pergunta.

— Exijo, categodrica e enfaticamente, que seu irmdo seja o padrinho.

— De acordo — disse David, com um sorriso feliz, apertando ainda mais os bracos ao meu redor.
Ally

A pequena sala de espera para familiares de repente pareceu lotada com os fantasmas do passado
que eu invocara sem perceber. Em siléncio, levantei-me e segui para a enfermaria. A iluminacao
estava baixa, exceto pelo posto de enfermagem e pelos dois quartos ocupados em cada uma das
extremidades do corredor de linleo. Por um tinico segundo, tive a sensacdo de estar de pé no
Equador, sendo puxada na direcdo de polos opostos. Minhas lembrancas reavivadas me guiavam
para o quarto a minha direita, mas meu coracao, minha alma e tudo o que eu prezava em minha vida
me direcionavam para a esquerda. E foi para 1a que me virei.

Tudo continuava igual no quarto de Joe. O mesmo monte de gente a sua volta, mas ninguém
parecendo mais perto de trazé-lo para mim. Fiquei nas sombras do corredor, olhando através do
vidro, meu coracao ansiando por estar la com ele, meu cérebro aterrorizado com o que eu poderia
descobrir se estivesse.

Eu tinha me apaixonado por David de forma rapida e dramatica, como se o chdao desmoronasse

sob os meus pés, lancando-me em queda livre num abismo. Com Joe, fora muito mais gradual, e eu
deslizara centimetro a centimetro em sua direcdo, de forma tdo sutil a principio que nem mesmo
percebera o que vinha acontecendo, até que era tarde demais para interromper a viagem. Nao que eu
quisesse.

Ally — Oito anos antes

A primeira coisa que vi em Joe foi sua bunda; nunca me canso de lembrar isso a ele. A primeira vez

que ele me viu, vomitei dois minutos depois. Ele adora contar essa historia também.



Eu havia chegado cambaleando a cozinha da casa dos meus pais, sentindo-me muito mal. Meu pai

tivera uma infeccao intestinal durante o Natal e mamae fora acometida do mesmo mal uma semana

depois. Eu pensei que tivesse escapado dessa, mas tinha acordado me sentindo péssima, entdo deduzi

que ndo. A ultima coisa que eu queria ou esperava encontrar ao entrar exausta na cozinha era um
marceneiro preparando-se para tirar nossos moveis antigos e substitui-los por modelos planejados.
Eu tinha esquecido que mamade me avisara que alguém viria de manha para comecar o trabalho.
Assim, quando entrei na cozinha vestindo uma blusinha de alcas reveladora e uma calca de pijama
velha e desbotada, a primeira coisa que vi foi um jeans recheado por um traseiro rigido. Fiz como
nos desenhos animados e voltei a cabeca para olhar de novo. Por sorte, a calca dele cobria tudo,
porque, com ou sem infeccdo intestinal, é desagradavel ver partes do traseiro alheio. O homem se
levantou assim que entrei, e logo vi que nao havia nada de desagradavel nele. Longe disso. Ele era
alto e exibia um sorriso aberto e caloroso, estampado em um rosto mais do que atraente. O cabelo
curto de um tom de louro-claro acinzentado estava salpicado com particulas de gesso, dando a
impressao de que ele tinha acabado de passar pela chuva de confete em um casamento. Parecia
gigante em nossa pequena cozinha, mas talvez fosse porque ele usava botas com solado grosso,
enquanto eu estava descalca. Era musculoso e tinha ombros largos, como um jogador de rugbi. Um
jogador de ragbi com uma grande talhadeira nas maos.

— Bom dia — cumprimentou-me com um sorriso facil, deixando de lado a ferramenta e estendendo
a mao. — Desculpe se a acordei. Sua mde disse que vocé ainda estava dormindo. Tentei ser o mais
silencioso possivel.

Meus olhos correram para o relégio da cozinha e vi que passava bem das nove. Eu dormira mal a
ultima noite — todas as noites, para dizer a verdade, desde que David e eu haviamos terminado. A
insOnia era apenas um dos muitos lembretes que persistiam de meu relacionamento fracassado.

— Sou Joe, a proposito. Joe Taylor — apresentou-se com a mao ainda estendida, no tipo de

cumprimento educado que vocé, de certa forma, nao espera de um marceneiro surpreendentemente



bonito que acaba de encontrar na cozinha.

Sentindo-me um pouco lerda e idiota, apertei a mao dele e logo senti a aspereza da pele. Nao era
nem um pouco parecida com a de David. Balancei a cabega, irritada. Eu tinha que parar com isso.
Abri a boca para me apresentar.

— Eu... eu... vou vomitar! — falei, puxando a mao para cobrir a boca enquanto me afastava dele,
em disparada, na direcdao do lavabo do primeiro andar.

Quase nao cheguei a tempo. Eu me ajoelhei na frente do vaso sanitario sem nem me importar em
fechar a porta. Terriveis momentos depois, eu tinha acabado. Joguei o corpo para tras, ainda de
joelhos, e passei a mao na boca, que estava nojenta. O que eu precisava mais do que qualquer coisa
no mundo era de um copo d’agua. E de repente, 1a estava um, surgindo como magica sobre o meu
ombro esquerdo.

— Pegue, beba isto.

Segurei o copo, agradecida, e o levei aos labios.

— Nao beba muito de uma vez — aconselhou-me — ou pode ndo conseguir segurar no estomago.

Eu ndo tinha a menor vontade de repetir o espetaculo, entdao segui seu conselho. Ja era humilhante
o suficiente vomitar na frente de um estranho; eu com certeza ndao queria fazer isso duas vezes.

A agua foi revigorante e, apds alguns bons goles, pus o copo de lado. A mao dele esperava,
estendida, para me ajudar a levantar. Eu deveria ter achado a situacdao toda muito estranha, mas me
apoiei nela. E ndo foi nem um pouco estranho.

— Sinto muito por tudo isso — desculpei-me, um rubor de constrangimento inundando meu rosto e
substituindo a palidez que viera com o enjoo.

— Néo se preocupe — replicou ele com um meio sorriso. — E uma reacio comum nas pessoas ao
me conhecerem. Ja estou acostumado.

Euri, gostando dele imediatamente.

— Como esta se sentindo agora?



— Melhor. Muito melhor — confirmei. — Mas acho que devo ter pegado a mesma virose que meus
pais, entdo é melhor vocé manter distancia.

Ele deu de ombros, mas nao fez nenhum movimento para se afastar de mim. Se ele me parecera
alto e de ombros largos na cozinha, dividindo com ele o mintsculo lavabo do térreo, eu me senti uma
ana.

— Tenho uma saude de ferro. Acho que posso correr o risco — disse ele, segurando meu cotovelo
ao me conduzir com delicadeza para fora do lavabo, como se ele fosse o dono da casa, e ey, a
visitante.

Isso também deveria ter me parecido constrangedor e desconcertante, no entanto, mais uma vez,
nao foi.

De volta a cozinha, ele puxou uma cadeira, afastando-a da mesa.

— Por que vocé ndo se senta por um instante?

Eu me sentei.

— Entdo, como eu ia dizendo — continuou ele, como se nada tivesse acontecido —, meu nome é Joe
e estarei aqui pelas proximas semanas, trabalhando na cozinha.

Assenti, ainda constrangida com o que acabara de acontecer. Eu detestava que me vissem naquele
estado.

— Imagino que voceé seja Alexandra Felicity Nelson.

Minhas sobrancelhas se levantaram. Ele sorriu e, com a cabeca, apontou para a sala de jantar
adjacente.

— Vi sua parede da fama.

Encolhi-me um pouco, sem graca. A parede inteira ao lado do meu piano era coberta com
certificados e diplomas de meus muitos testes de musica, assim como fotografias tiradas em cada
recital ou apresentacdo de que eu ja tinha participado. Dizer que meus pais tinham orgulho de minhas

realizacOes era eufemismo.



— Ally — pedi. — S6 Ally.

— Bem, S6 Ally, ha alguma coisa que eu possa providenciar para vocé? Uma xicara de cha? Uma
torrada?

Neguei com a cabeca. Meu estomago estava mais calmo, mas eu ndo tinha a menor vontade de po-

lo a prova. Meu pai ndo tinha conseguido comer nada por dias depois do Natal.

— Nao vou precisar desligar a energia hoje, entdo vocé pode mudar de ideia mais tarde. Se ndao
estiver bem o bastante para preparar alguma coisa, ficarei feliz em fazer por vocé.

Ele era mesmo muito legal, e talvez essa fosse a razao de eu sentir os olhos arderem e

comecarem a se encher de lagrimas. Nos tltimos tempos, ndao era preciso muito para me fazer perder
o controle. Um antincio triste na TV, uma comédia mediocre a que eu assistira na outra noite com
Max, o lugar vazio onde minha avo se sentava a mesa de Natal. Tudo tinha o poder de me reduzir a
lagrimas. Era como se David tivesse libertado uma Ally emotiva que sempre hibernara em mim e,
agora que nao estavamos mais juntos, eu precisasse de muito esforco para conté-la.

Por um momento nos entreolhamos, ambos um pouco inseguros sobre como prosseguir. Talvez

parte do meu desconforto se devesse ao fato de que minha blusa de alcinhas era imprépria para bate-
papos com estranhos. Apoiei os pés na cadeira e dobrei as pernas até a altura do queixo, escondendo
meus seios. Nao que eu pudesse acusa-lo de ter olhado para qualquer outro lugar que ndo fosse meu
rosto enquanto conversavamos. Ainda assim...

— E melhor eu ndo ficar aqui atrapalhando — comentei, sem fazer qualquer mencdo de deixar a
cadeira.

— Pode ficar. Nao saia por ai correndo se ainda nao estiver se sentindo bem.

Eu ndo estava me sentindo bem. Longe disso. Mas ndao achava que isso fosse mudar por muito

tempo ainda.

— E isso que vocé faz, cozinhas e tal? — improvisei, agitando o braco na direcdo da pilha de

portas de armario lindamente entalhadas.



Ele riu da minha escolha de palavras.

— No momento, mais “tal” que cozinhas. Todo tipo de marcenaria, na verdade. Pelo menos por
ora.

— Resposta intrigante. Significa que vocé tem um grande plano para o futuro?

— Todos ndo tém? — replicou ele.

Tentei manter o sorriso no rosto, mas pude sentir que ele comecava a desaparecer.

— Humm. Acho que sim.

Foi a vez dele de fazer uma pausa antes de falar.

— Vocé ndo parece tdo certa disso.

— Meus planos estdo meio... fluidos... no momento. Eu deveria ter voltado para a universidade ha
algumas semanas, mas, bem... algumas coisas aconteceram, entao acho que vou ficar por aqui algum
tempo.

Aquilo ndo era do meu feitio, partilhar tanto com um estranho, mas havia algo nele que tornava
facil revelar mais do que eu pretendia. Eu o conhecia havia apenas uns vinte minutos e ja podia
perceber que ele era um bom ouvinte.

— Vocé pode fazer isso?

— As pessoas abandonam a universidade o tempo todo.

Ele tentou, sem sucesso, nao parecer estarrecido. Era uma expressao semelhante a que eu vira nos
rostos de mamde, papai e Max. Eu s6 ndo esperava vé-la no cara que viera instalar nossos armarios
de cozinha.

— De qualquer forma, ndo estou abandonando a universidade. Nao mesmo. Tenho minha
monografia para escrever, a maior parte das aulas presenciais ja terminou e posso acompanhar on-
line as que ainda ndo terminaram.

Parei de repente, percebendo que ainda tentava justificar minha decisdo, talvez mais para mim

mesma do que para ele.



O rapaz decerto s6 devia estar mostrando interesse por educacdo. Eu tinha certeza de que ele nao
estava nem ai para a confusao espetacular em que eu transformara minha vida.

Ele se abaixou para pegar uma ferramenta aos seus pés e a virou nas maos por varios segundos
antes de voltar a falar.

— Sua mde mencionou alguma coisa. Sobre um rompimento.

Ergui a cabeca de imediato, estupefata. Eu ndao podia acreditar que ela havia lhe contado algo tao
pessoal. O que viria depois? Sera que o acougueiro e o carteiro estavam prestes a aparecer
oferecendo-me cha e solidariedade?

Ele interpretou corretamente minha expressao.

— Nao fique zangada com sua mae. Ela estava apenas cuidando da filha. Sendo uma boa mae.
Dava para ver que estava mesmo muito preocupada com vocé, com a possibilidade de seu ex
aparecer aqui enquanto ela estivesse no trabalho. Foi por isso que ela mencionou, para que eu
pudesse ficar de olho.

— Bem, obrigada. Mas isso ndo sera necessario — garanti, a garganta tao apertada que foi dificil
fazer as palavras sairem.

— Ela ndo me pediu para interferir. E, é claro, eu ndo faria isso — assegurou-me. — Sei que nada
disso é da minha conta.

Assenti, meus olhos queimando com as lagrimas que eu nao queria derramar na frente dele.

— Nao. Nao é. Mas nao foi o que eu quis dizer. Nao vai ser necessario vocé, mamae ou qualquer
outra pessoa ficar de olho nele, porque ele ndo vai aparecer aqui. Nem agora nem nunca.

— Entendo — disse Joe, retornando sua atencao para o armario no qual trabalhava quando entrei na
cozinha.

Pensei que o assunto houvesse — felizmente — chegado ao fim, até que ele me olhou sobre o ombro
largo.

— Entdo ele é um idiota, se vocé me permite dizer.



— Por ndo vir atras de mim?

Ele balancou a cabeca bem devagar.

— Por deixar vocé escapar, para inicio de conversa.

Ally

A equipe médica comegou a deixar o quarto, os profissionais absortos numa discussao. Ergui os
olhos, ansiosa, procurando pelo rosto do médico que havia me acompanhado até a enfermaria, mas
ele ndo estava mais la. Foi uma enfermeira que veio e parou ao meu lado, tocando de forma gentil em
meu braco.

— Sra. Taylor?

Nao olhei para ela. Minha atencdo ainda estava fixa nos médicos que se retiravam.

— Aonde eles vdao? Algo mais aconteceu? — perguntei, desesperada.

A mao que ainda descansava no meu braco me deu tapinhas de leve.

— Nio. E s6 a troca de turno. Estio passando os detalhes do caso do seu marido para a equipe

que vai assumir os cuidados dele agora.

Fitei os médicos que se afastavam. Queria gritar que voltassem, que nem pensassem em ir para
casa, em voltar para suas vidas confortaveis e tranquilas, seus conjuges, suas familias e seus mundos
perfeitos até que tivessem terminado o trabalho que comecaram. Até que Joe estivesse bem. Era um
pedido absurdo? Ndo me parecia. Quantos médicos estariam de plantdao pelo restante da noite? O
tempo deles se dividiria entre os dois pacientes na enfermaria: o homem que eu amava agora e o
homem que eu havia amado um dia?

— Gostaria de se sentar ao lado do seu marido enquanto fazem a troca do plantao? Vai levar de

dez a quinze minutos. A senhora pode ficar um pouco com ele.

Assenti, agradecida.

Pisquei sob as luzes fortes ao chegar ao quarto de Joe.

— Ei, voltei — contei ao corpo imovel e silencioso.



A enfermeira se movimentava com destreza, recolhendo itens que haviam sido descartados,
fechando gavetas e armarios e restaurando a ordem no quarto. Ela examinou com olhos experientes a
ficha de Joe e entdo passou um bom tempo estudando com atencdo as telas na profusao de aparelhos
aos quais meu marido estava ligado. Entdo colocou uma cadeira ao lado da cama e me acomodou
gentilmente nela.

— Tem alguém aqui com a senhora? — perguntou com simpatia. — Um parente, um amigo?

Pensei na mulher que eu tinha acabado de deixar na sala de espera e neguei, balancando a cabeca.

— Nao. Nao queria ligar para ninguém até que tivesse algo positivo para dizer. Os pais do meu
marido sdo idosos, ndo quero preocupa-los mais que o necessario.

A enfermeira apertou meu ombro, e notei que ela avaliava se deveria ou ndao dizer o que estava
pensando.

— Talvez seja uma boa ideia telefonar para eles e informa-los sobre o que aconteceu — sugeriu

com delicadeza.

Senti algo — que suspeitei ser meu coracdo — desabar dentro de mim.

— E seria bom se a senhora tivesse alguém para lhe dar apoio também. Um amigo, talvez.

Ela saiu do quarto com passos apressados e silenciosos, assegurando-me de que estaria logo ali
fora, caso eu precisasse dela. Mas a pessoa de quem eu de fato precisava era aquela que estava no
quarto comigo. Se ao menos ele acordasse...

Segurei sua mao com firmeza, torcendo para que — fosse por magia ou medicina — eu conseguisse
lhe passar, por nossos dedos entrelacados, o que quer que ele precisasse para se recuperar. Eu queria
muito acreditar que o aperto de mao era reciproco, mas no fundo sabia que s6 um de nés estava
presente ali. Beijei os dedos excessivamente palidos e a palma aspera e calosa.

— Volte para mim — sussurrei junto a pele que ja nao tinha mais o cheiro de Joe.

Ally — Oito anos antes

E dificil dizer em que momento minha amizade com Joe comegou a empurrar para um canto a dor de



ter perdido David. Isso foi acontecendo em estagios tao minusculos que a principio o progresso nem
era discernivel — pelo menos ndo para mim. S6 tempos depois, olhando em retrospecto, pude
perceber o nascimento dessa amizade e que ela comecava a desabrochar, mas era algo que so se
notaria se fosse possivel acelerar as cenas daquele processo muito lento.

A noite, eu ainda chorava no travesseiro, sentindo falta de David de uma forma tio visceral que

eu tinha a sensacdo de que ele fora arrancado de mim. No entanto, a luz da manha, a fraqueza que me
levara a buscar o telefone as trés da madrugada ja havia passado. E, ao descer a escada ao som do
melodioso assobio de Joe e de seu serrote atravessando a madeira, aqueles sentimentos se esvaiam
como 0s detalhes de um sonho vago.

Aprendi muito sobre Joe Taylor nas seis semanas que ele levou para reformar nossa cozinha. Mas
uma das coisas que so fui saber bem mais tarde foi que aquele trabalho deveria ter durado menos da
metade do tempo que ele levou para conclui-lo.

— Eu gosto do Joe, ndo me entendam mal, e a qualidade do trabalho dele é incontestavel — disse

meu pai durante o jantar uma noite, cerca de trés semanas depois de comecada a reforma. — Mas
ainda bem que combinamos um pre¢o pela empreitada, porque, se eu tivesse que pagar por didria,
iria a faléncia antes de ele terminar.

Abaixei a cabeca para esconder o rubor que incendiou minhas bochechas enquanto eu arrastava a
colher pelo molho do espaguete no meu prato. Eu sabia que era pelo menos em parte responsavel
pela lentiddo da obra. Eu passava horas na cozinha todos os dias, tagarelando preguicosamente com
Joe, e, como resultado, nem minha monografia nem os armarios vinham progredindo como deveriam.
Era muito facil conversar com Joe e, apesar de ele ser seis anos mais velho do que eu, tinhamos
muito em comum. Também havia certa maturidade revigorante no fato de estar com alguém que podia
ter uma noite 6tima mesmo sem tomar uma dose que fosse de tequila. E Joe era engracado, engracado
de verdade, com um humor rapido e perspicaz que sempre me surpreendia. Eu ficava triste ao me dar

conta de que, ja no fim, houvera muito poucas risadas entre mim e David. Era como se nossas rixas



constantes houvessem acabado com tudo, sorriso por sorriso, risada por risada, e nenhum dos dois
tivesse percebido o que vinha acontecendo.

Acho que foi ai — quando percebi que eu ainda lembrava como rir — que compreendi que, apesar
de tudo, eu ia ficar bem, ia atravessar aquilo e me recuperar. E era a Joe que eu tinha que agradecer
por isso.

— Vocé tem outra cozinha para fazer quando terminar aqui? — perguntei um dia, olhando ao redor
para 0s armarios novos que agora cobriam nossas paredes.

Para os meus olhos de leiga, o trabalho dele ali estava quase finalizado. Senti uma estranha
pontada no peito ao pensar que logo ele iria embora, o que era estranho, mas, com Max longe, na
faculdade, eu podia sentir a soliddo a espreita.

— Nao exatamente, mas ainda tenho bastante para fazer aqui antes de terminar.

A surpresa deve ter se estampado no meu rosto, porque ele pareceu um pouco constrangido ao
dizer:

— Bem, é basicamente acabamento. E que sou meio perfeccionista.

Ele disse isso como se fosse algo de que devesse se envergonhar.

— Eu também — confessei. — Se eu tocar uma tinica nota errada, volto ao inicio da peca e toco tudo
de novo.

— Eu sei — disse ele, com um sorrisinho.

— Desculpe — falei. — Vocé ja deve estar meio cansado das sonatas de Beethoven.

— De jeito nenhum — discordou. — Vocé esta ampliando meus horizontes.

No6s dois sorrimos, e me lembrei do dia em que erguera os olhos do piano e o vira recostado no
portal me observando tocar. A expressao dele tinha ficado gravada na minha cabeca muito depois de
ele ter ido embora naquela noite.

Eu havia me apoderado de uma extremidade da mesa da sala de jantar, onde colocara meu laptop,

meus cadernos e uma duzia de livros. No entanto, ficava muito mais tempo do que devia na cozinha.



Passava com cuidado sobre as ferramentas de Joe e os pedacos de madeira e ia preparar
interminaveis xicaras de cha e de café para nos dois. Depois de alguns dias, eu o convidei para
almocar comigo na mesa de pinus da cozinha, em vez de comer sozinho em sua van, e entdo o padrao
de nossos dias se estabeleceu.

Certa manha entrei na cozinha e encontrei Joe absorto, desenhando um projeto em uma grande

folha de papel na mesa. Passei por tras dele e tentei ndo dar atencdo ao cheiro ja familiar, de frescor
e limpeza, do sabonete ou shampoo que ele usava. Meu nariz, porém, me traiu, pois ja havia
guardado aquele aroma na minha memoria, em um arquivo com o nome “Joe”.

Olhei sobre seu ombro, espiando o esboco. Era de uma cozinha, bem maior que a nossa.

Observei os tracos ageis de seu lapis acrescentarem detalhes e sombreados ao desenho, elevando-o
da categoria de diagramas a de pequenas obras de arte. Mesmo o meu olho ndo treinado podia ver
que ele tinha talento.

—E o seu préximo projeto? De quem é essa cozinha? Parece muito bonita.

Joe se endireitou e pousou o lapis na mesa, virando-se para mim com seu sorriso facil e

vagaroso.

— Bem, trata-se de um trabalho em curso e de longo prazo, porque o cliente vive ficando sem
dinheiro.

— Poxa, isso ndo é justo com voce.

— Na verdade, nem tanto. O cliente sou eu.

Meus olhos foram do seu rosto para o esbogo diante dele.

— E vocé? Mas pensei que vocé dividisse um apartamento com amigos...

— Divido. Ou melhor, dividia — explicou Joe. — Comprei esse imével ha um ano, totalmente
arruinado, e venho reformando comodo a comodo, até deixa-lo habitavel o suficiente para me mudar.
A cozinha é a proxima etapa.

Debrucei-me um pouco, para estudar o desenho, e uma mecha do meu cabelo escuro e comprido



caiu para a frente, rocando no rosto dele. Desculpei-me depressa e joguei o cabelo para tras.

— E uma cozinha bem grande. Vocé sabe cozinhar ou isso é pura ostentacio? — perguntei,

apontando para o impressionante fogdo antigo que ele havia desenhado aninhado no recesso de uma
imensa lareira.

— Eume viro — garantiu ele. — Tem trés ou quatro pratos que consigo preparar sem envenenar
ninguém. Vou ter que convida-la quando a cozinha estiver pronta, para que vocé possa julgar por si
propria.

Por alguma razdo, seu convite inocente — eu tinha certeza de que ele so o fizera por educacao —

me deixou nervosa, entao abaixei mais um pouco a cabeca, sem me importar se meu cabelo caia para
a frente, agradecendo o disfarce.

— Sabe o0 que voceé podia fazer? Colocar uma ilha no centro da cozinha — sugeri, correndo o dedo
pelo amplo espaco vazio no meio do desenho. — Acho que elas ficam incriveis em cozinhas grandes...
funcionam muito bem mesmo.

Ele ndo replicou, e me perguntei se teria achado muito atrevimento da minha parte lhe dizer como
montar sua cozinha. Afinal, era ele o especialista ali, ndo eu.

— Desculpe. Nao tenho nada com isso. Seu projeto é 6timo do jeito que esta — recuei.

Ele olhou para mim, e era dificil interpretar sua expressao vendo-o através dos fios do meu

cabelo. Sem dizer nada, ele pegou o lapis e, uma duzia de tracos depois, uma ilha surgiu no desenho.
Ele se endireitou na cadeira e olhou para mim, pensativo.

— Algo assim?

Dominada por uma estranha sensacao que fazia meu coracao bater um pouco mais rapido, assenti.

— Sim, ficou perfeito.

Ally

Dez minutos depois, a enfermeira bateu de leve a porta e entrou novamente no quarto.

— Desculpe, mas os médicos precisam fazer mais alguns exames, entao vou ter que pedir que a



senhora saia de novo.
Foi muito rapido, rapido demais. Eu ainda nem tivera chance de dizer a Joe que teria que ligar

para os pais dele. E havia outras coisas que eu também ndo dissera a ele: uma delas era que a mulher
M

que eu esperara nunca mais ver estava dividindo a sala de espera comigo e que o homem que ele
esperava que eu nunca mais visse se encontrava mais adiante no corredor, travando sua propria
batalha para sobreviver. Levantei-me trémula, sentindo-me culpada, como se estivesse guardando
segredos.

— Vocé vai me chamar assim que eu puder voltar? — pedi com urgéncia a enfermeira, enquanto ela
me conduzia pela porta.

Ambas erguemos os olhos ao som de passos que se aproximavam enquanto um grupo de
profissionais de jaleco branco vinha em nossa direcao.

— Assim que eles acabarem — prometeu ela.

— Desculpe, Ally. Acho que ndo entendi. Vocé disse que Joe caiu no gelo?

A ligacdo estava boa; ndo era por isso que minha sogra ndo havia compreendido a situacdo. E
porque aquilo ia muito além da normalidade.

— Nao, Kaye, ele atravessou o gelo. Em um lago congelado.

— Como? Por quée? O que ele estava fazendo 1a?

— Eundo sei. A policia ndo soube me dizer.

Ela arquejou e percebi que tinha dito a coisa errada.

— A policia? Quem chamou a policia? Houve um crime? Joe foi atacado e jogado no gelo?
Respirei fundo e tentei normalizar minha voz. A mde de Joe era daquelas pessoas que entravam
em panico com facilidade. Cada resfriado de inverno era uma gripe perigosa; cada dor de cabeca, um
tumor cerebral a espreita; cada incomodo inexplicado, o prentincio de um mal incuravel. Ao longo

dos anos, cada temor e cada previsdao sombria que ela fizera, felizmente, haviam se mostrado



infundados. Mas agora, pela primeira vez, ela tinha um motivo genuino para se preocupar com seu
filho tinico, e eu ndo podia tranquiliza-la.

— Nao ha mais ninguém envolvido — repliquei com paciéncia, antes de me dar conta de que nem
sabia se isso era verdade. Eu mesma ainda ndo tinha ideia do que acontecera. — A policia foi la em
casa me avisar.

— Ah, ndo! Entdo so6 pode ser grave. Grave de verdade.

Eu sabia que devia tentar acalma-la, diminuir sua ansiedade, era o que Joe ia querer que eu
fizesse, mas isso era quase impossivel, visto que as palavras dela ecoavam meus proprios medos.
— Preciso contar ao Frank — disse ela.

Ouvi um estrondo: na pressa de ir a procura do marido, ela havia simplesmente largado o
telefone. Eu ndo estava me saindo muito bem e, se nao tomasse cuidado, acabaria provocando um
AVC ou um infarto — ou ambos — nos meus sogros.

— Ally, em que hospital vocé esta?

A voz do meu sogro soou rispida, mas eu sabia que aquela era sua maneira de esconder a

emocao. Ele falara exatamente nesse tom na primeira vez em que coloquei Jake recém-nascido em
seus bracos e lhe disse: “Este é o seu neto.”

— Estamos no St. Elizabeth, mas...

— Certo. Bem, no6s vamos... ha... bem, se sairmos agora, devemos chegar ai em cinco horas, mais
Ou mMenos.

Senti um n6 subir por minha garganta feito bile, tornando minha voz um grasnido de desespero.

— Frank, ndo. Vocé ndo pode vir para c4 dirigindo no meio desta nevasca. E perigoso demais. —
Eu hesitei, entdo ultrapassei o limite permitido a uma nora ao acrescentar: — Além disso, vocé nao
dirige h4 anos. Ndo é seguro. E uma péssima ideia.

Fui dura com ele, mas s6 porque sabia que Joe ficaria aterrorizado se tivesse ideia do que o pai

planejava fazer. Ele vinha insistindo havia séculos que os pais vendessem o carro, ja velho. “Se o



carro nao estiver 14, eles ndo vao ficar tentados a entrar nele se houver alguma emergéncia”, dissera
ele, nem por um momento imaginando quanto suas palavras eram proféticas, nem que ele poderia ser
a emergencia que os preocuparia.

Por fim, garanti-lhes que providenciaria alguém para busca-los e consegui persuadir meus sogros

a abandonarem a ideia de dirigir até o hospital para ver o filho. Quando encerrei a ligacao, me
recostei na parede, olhando desolada o estacionamento do hospital. Todos os carros agora usavam
cobertores de neve brancos, macios e com varios centimetros de espessura. Ninguém deveria pegar a
estrada naquelas condicoes, ainda mais se a pessoa ja tivesse passado havia muito da idade de se
aposentar — o que excluia meus pais e meus generosos vizinhos da lista de pessoas com quem eu
poderia contar. Eu ndo tinha a menor ideia de como encontrar um taxi disposto a empreender aquela
jornada, e o peso de mais uma preocupacao ameacava me fazer desmoronar.

Nao sei por que levei tanto tempo para deduzir a quem pedir ajuda. Ele era a pessoa que saberia

o que fazer, que ndo entraria em panico, com quem eu sempre podia contar e que amava Joe quase
tanto quanto eu. O toque do telefone soou diferente, mas era sempre assim com ligacoes
transatlanticas.

— Max Fellows — anunciou em meu ouvido, sua voz agora com mais sotaque de Nova York do que
da dltima vez em que tinhamos nos falado.

Ele era uma pessoa agil, com um ouvido que captava sotaques com facilidade.

— Maxi, sou eu. Ally. Aconteceu uma coisa horrivel.

Cada emocdo que eu tivera o cuidado de ndo revelar em minha conversa com Kaye e Frank agora
rompia a fragil barreira que eu erguera. Foram necessarias varias tentativas antes que eu pudesse
responder aos rapidos disparos de Max de “O que aconteceu?”. Tropecando nas palavras, por fim
consegui explicar o que havia ocorrido com Joe. Era quase impossivel chegar ao fim de cada frase
sem chorar.

— Quem esta com voceé ai no hospital? — perguntou Max, sua preocupacao, como sempre, dirigida



a mim. — E quem esta cuidando do meu afilhado?

— Jake ficou em casa, com os vizinhos. Ele...

Tive que respirar fundo para terminar o que tentava dizer.

— Ele acha que vim levar o pai dele para casa. Maxi, estou com tanto medo de que isso nao
aconteca... Eu ndo sei se Joe vai sair dessa.

— E claro que vai — disse Max com firmeza.

Eu queria mais do que qualquer coisa acreditar nele, mas as expressoes no rosto dos médicos e
nos olhos da enfermeira tinham me dito outra coisa.

— Nao desista desse homem — determinou Max, soando quase zangado comigo, e talvez fosse
disso que eu precisava. — Joe ¢ forte e saudavel. E, principalmente, ele atravessaria o fogo se fosse
preciso para ficar com vocé e Jakey. Ele ndao vai deixar vocé sozinha. Nao poderia.

A voz de Max falhou um pouco.

— Entdo, voceé esta sozinha no hospital?

Um leve som desconsolado escapou assobiando dos meus labios.

— Quem dera — falei, incapaz de suprimir o fio de histeria que costurava minhas palavras. —
David e Charlotte estdo aqui também.

A linha estalou por varios segundos em meu ouvido antes que a voz de Max atravessasse a
interferéncia.

— Desculpe, Ally, a ligacao ficou cortada. Pensei até que vocé tivesse dito que David e Charlotte
estdo al.

— Eu disse. Eles estao.

— Vocé chamou seu ex e a esposa dele para ficarem com vocé?

A voz de Max havia subido umas boas duas oitavas de incredulidade. Minha gargalhada em
resposta foi amarga.

— Nao. Mas, por uma coincidéncia incalculavel, David também esta sendo atendido aqui.



Charlotte e eu estamos dividindo a mesma sala de espera.

— Puta merda.

Ouvi murmurios ao fundo. Max devia estar resumindo a situacao para Justin, seu parceiro.

— Me dé um segundo, docinho — pediu Max.

Fechei os olhos e imaginei meu velho amigo sentado em uma de suas cadeiras caras e de design
estranho, olhando pela imensa janela que ia do teto ao piso em seu loft. Nova York se estendia
centenas de metros abaixo dele; carros e Onibus se arrastavam ao longo do quadriculado das ruas
como pec¢as em miniatura de uma cidade de brinquedo. Eu podia quase imaginar o sol do inicio da
tarde atravessando a vidraca e criando padrdes de luz no assoalho brilhante.

— Ok — disse Max, sua voz me levando através do oceano, de volta ao estacionamento coberto de
neve do hospital. — Um problema de cada vez. Me dé o endereco dos pais de Joe. Tem um servico de
carros que usamos no Reino Unido que nao vai dizer ndo quando ligarmos, qualquer que seja o clima.
Essa era a vantagem de ter um amigo bem-sucedido; ele sabia como fazer as coisas acontecerem.
Desde que se mudara para os Estados Unidos, a carreira de Max no design de moda havia disparado
como um foguete, mas seu parceiro, Justin, ja estava muito a frente dele. Juntos, eles eram uma
combinac¢do formidavel. Eu nunca pedira ajuda a Max antes — embora ele houvesse oferecido
diversas vezes. Mas, por Joe, eu teria lidado com o proprio demonio, feito qualquer negociacao.
Remexi na bolsa, encontrei meu caderninho de enderecos e ditei os detalhes para Max. Enquanto
falavamos, eu ja ouvia Justin ao fundo telefonando para a empresa de limusines. O peso nos meus
ombros se aliviou um pouco.

— Ok. A questdo dos seus sogros ja foi resolvida. Nao se preocupe em ligar para eles. Eu mesmo
vou contata-los e passar os detalhes daqui a pouco, quando desligarmos.

Lagrimas de gratiddao arderam em meus olhos.

— E voce? Vai ficar bem até umas onze da manha?

Franzi a testa, sem conseguir acompanhar o que ele queria dizer, embora depois eu me desse



conta de que ele provavelmente tomara sua decisao durante o primeiro minuto de nosso telefonema.
— O que vai acontecer as onze?

— E quando eu devo encontrar vocé. Tem um voo saindo do JFK no fim da tarde de hoje, e eu vou
tentar pega-lo.

— Vocé esta vindo para ca? Para Londres? Por mim?

Mais lagrimas esttipidas, mas agora simplesmente nao havia como deté-las.

Sua voz, marcada pelo tom americano pouco familiar, saiu rouca de repente:

— E claro que ndo é por vocé. Estou indo para dizer umas verdades para esse seu marido grande e
maravilhoso por nos assustar assim.

Sua voz baixou e ficou mais suave, fluindo através do meu corpo frio e me aquecendo:

— Aguente firme enquanto eu ndao chego ai, docura. Seja forte. Estou a caminho, e lembre que amo
voceés — falou, a emocdo em estado bruto vibrando em sua voz. — Todos os trés — acrescentou.

E, sem dizer mais nada, desligou.

Permaneci no estacionamento até que tivesse ganhado um pouco mais de controle sobre minhas
emocOes. Era uma coisa tdo imensuravel: deixar tudo de lado, abandonar o que mais estivesse
acontecendo na vida e atravessar o Atlantico num avido para ficar ao meu lado. Eu sabia quanto eu
era sortuda por ter alguém que fizesse isso por mim. Por n6s. Meus pensamentos estavam em Max
quando comecei a refazer meus passos de volta ao prédio do hospital, notando distraidamente que a
neve ja havia apagado todos os sinais da minha passagem.

Ergui os olhos para o céu, imaginando Jake com seu lindo narizinho pressionado contra a

vidraca, olhando todo entusiasmado o mundo transformar-se em um paraiso branco, enquanto tudo
que eu fazia era me preocupar com seu efeito nas estradas, no céu e nas pistas de aeroporto, no
trajeto das pessoas que eu amava.

Max e Joe haviam se dado bem desde o inicio, o que fora inesperado e maravilhoso. Na teoria,

eles eram completamente opostos: o espirituoso, falante e antenado designer de moda, que chegara



com o pé direito — calcado com sua elegante bota de couro — no centro da agitacao de Manhattan, e o
artesdo reservado de fala mansa, com um senso de humor oculto, que usava confortaveis calcas jeans
desbotadas, adorava a vida ao ar livre, misica country... e eu. E era isso que os dois tinham em
comum, Max dissera, depois daquele primeiro encontro: “Esse é o nosso denominador comum, é o
que vai nos tornar amigos e manter nossa amizade para sempre. Porque n6s dois morremos de amor
por vocé.” Estremeci de repente, como se um espirito passasse por ali, relembrando aquelas
palavras: “morremos de amor por vocé”.

E claro que o outro motivo por que Max havia aprovado plenamente meu relacionamento com Joe
era ele ndo ser David. Seu primeiro encontro com meu ex havia sido um verdadeiro e explosivo
desastre e a razdo da primeira grande briga em meu namoro.

Ally — Nove anos antes

O dia comecara mal. Ja de cara eu tinha me esquecido de programar o despertador antes de ir dormir
na noite anterior. Eu acordara com o coracdo aos pulos, tomada por uma sensacao de panico,
enquanto a casa vibrava com o estampido da porta da frente sendo batida — que por pouco nao fora
registrado pela escala Richter. Foi a primeira vez que me senti grata pelo portal empenado que nos
obrigava a fazer um esforco sobre-humano para fechar a porta. Nao fosse por isso, Max teria ficado
esperando por mim na estacao durante horas, em vez de apenas minutos.

Peguei meu telefone para verificar a hora, xinguei o mostrador e, com um salto, livrei-me do
emaranhado de cobertas da cama. Nao tinha tempo para uma chuveirada, lamentei, correndo para o
banheiro, que, milagrosamente, estava vazio. Escovei os dentes com pressa, joguei agua fria no rosto
inchado de sono e peguei a primeira coisa que minha mao encontrou no armario.

Menos de sete minutos depois de despertar, eu também fechava a porta e disparava a toda para a
estacdo, onde o trem de Max estaria chegando naquele exato minuto. Tinhamos planejado aquele fim
de semana desde o Natal, quando nos ocorrera que estavamos ambos na metade de nossos cursos e

ainda ndo tinhamos visitado a residéncia estudantil um do outro.



— Até que enfim vou conhecer seu principe encantado — brincara Max ao telefone quando

comecamos a combinar os arranjos finais.

— Se o chamar assim, vou ser obrigada a matar vocé — advertira-o, acomodando-me melhor na
poltrona onde me sentara para falar com ele. — Na verdade, David s6 vai chegar no domingo. Ele tem
um evento da associacdo de remo para ir. Mas isso nos da o dia todo para fazer um tour pela cidade e
pelo campus.

Eu ja estava animadissima com a perspectiva de ver Max pela primeira vez em meses.

— Tem certeza que ainda vai me reconhecer? — brincara ele.

— Tudo que tenho a fazer é procurar o cara mais bonito da estacao.

— Eu também — dissera ele casualmente.

Eu parara por um segundo, sem saber direito como reagir a seu comentario. Eu sabia que Max era
gay antes de saber o que gay significava, antes mesmo de saber o que hétero significava. Mas aquela
era a primeira vez que ele dizia alguma coisa, que dava uma pista sobre essa parte de sua vida. Para
ser honesta, ndo fazia a menor diferenca para mim. Ele era apenas Max, meu melhor amigo, o mais
querido. Todo o resto era irrelevante.

Em nosso primeiro dia na escola, tinhamos passado de maos dadas pelos portdes, um simbolo da
nossa amizade firmada tanto tempo antes. Nada que ocorreu nos anos seguintes abalou essa relacao.
Talvez a forca desse laco houvesse afastado outras pessoas ou talvez estivéssemos mesmo destinados
a nos sentir mais felizes ndo fazendo parte de um grupo maior.

Max nao fora o tipico garotinho que adorava futebol e gostava de brincadeiras de empurrar, e eu

fora uma garotinha quieta e estudiosa, que s6 se abria quando se sentava diante do piano ou, mais
tarde, quando tinha um trompete nas maos. Assim, nossa amizade tinha sido uma combinacao perfeita
— e continuava sendo.

A meio caminho da estacdo, comecou a chover. Uma chuva pesada, de pingos grossos, do tipo

que acoita a pessoa e a deixa encharcada em questdao de minutos. Eu chapinhava no chdo com meus



ténis de lona, ja lamentando que houvesse vestido apenas um agasalho fino por cima da camiseta e
nao tivesse me detido para procurar meu casaco impermeavel. Estava quinze minutos atrasada,
pingando da cabeca aos pés, quando irrompi na estacao ferroviaria e esquadrinhei o saguao. Max me
esperava parado em um canto, o telefone na mao.

— Vocé chegou! — gritou, guardando o celular. — Estava ligando para voceé.

Fiz uma pausa antes de responder, curvando-me um pouco para conter a dor lancinante nas
costelas.

— Dormi demais — disse, arfante, erguendo a cabeca e sentindo um desagradavel fio d’agua
escorrer do meu cabelo e descer pelas costas, debaixo da blusa.

— Entdo vocé ndo deveria ter perdido tempo tomando banho de roupa antes de sair de casa —
observou ele, ironico.

Apontei para a entrada da estacdo. Eu sempre considerara a capacidade dos meus pulmdes
bastante boa — isso é necessario quando se toca um instrumento de sopro —, mas continuava sem ar
por causa da corrida.

— Chovendo — arquejei.

Max ergueu uma sobrancelha.

— Sua construcdo frasal parece ter sofrido um pouco desde o nosso tltimo encontro. E isso que
estar apaixonada fez com vocé?

— Eu ndo disse que estava apaixonada — repliquei, a respiracdo ainda ofegante.

Max ergueu a outra sobrancelha.

— Eu sei — falou, puxando-me para um abraco e franzindo o nariz quando minhas roupas
encharcadas o molharam. — Mas aposto que esta.

Ainda me abracando, Max pegou sua bolsa e seguimos para a saida. A chuva ndo dava sinais de
diminuir — na verdade, se alguma coisa havia mudado, era que caia com mais forca ainda.

— Podiamos esperar passar — sugeri, erguendo os olhos para o céu cinzento, carregado de nuvens.



— Ou podiamos pegar um taxi — acrescentei, indicando com a cabeca a fila de veiculos no ponto
perto.

— Bem, é facil dizer qual de nds tem um namorado rico — brincou Max, apertando meu ombro para
eu ter certeza de que ele s6 estava me provocando. — Somos estudantes, Ally, ndao andamos de taxi;
pegamos Onibus, pedimos carona a estranhos suspeitos... ou andamos.

— Vamos ficar encharcados.

— Voce jd esta encharcada. E agora eu ndo estou muito atras de vocé. Vamos correr até 1a.

Ele viu minha expressao diante da palavra “correr” e emendou sua sugestao:

— Vamos andar lentamente e patinhar até 1a.

Tivemos as calgadas praticamente s6 para nos dois — os outros pedestres tinham sido sensatos o
bastante para buscar abrigo em lojas e debaixo de toldos. Dizem que chega um ponto em que vocé
simplesmente ndo consegue ficar mais molhado. Tive que discordar dessa teoria.

— Estou amando sua cidade — declarou Max, quando um caminhdo fez uma curva fechada e lancou
uma imensa onda de agua em cima de nos.

— A ideia foi sua — lembrei a ele, acelerando o passo e sacudindo a cabeca para tirar o cabelo
dos olhos.

Max pegou minha mdo, um brilho malicioso em seus olhos.

— Vamos 14, cadé seu espirito brincalhdo? — instigou-me e, em seguida, saltou como uma crianca
do meio-fio, indo parar direto numa poca.

A agua que espirrou encharcou mais ainda os dois. Os olhos dele cintilavam enquanto ele me
desafiava sem palavras. Ah, que se dane.

— Vocé é doido — declarei, pulando ao lado dele.

Rindo como as criancas que de repente tinhamos voltado a ser, ambos vimos o aglomerado de
pessoas na porta de uma loja observando nossa bagunca e balancando a cabeca. Trocamos um olhar

secreto e familiar e entdo seguimos em frente, pulando em cada poca por que passamos até



chegarmos em casa.

Nao foi assim tdo divertido quando nos vimos tremendo diante da porta enquanto eu me
atrapalhava tentando enfiar a chave na fechadura.

— Nao sei por que dou ouvidos a vocé — repreendeu-me Max ao passarmos gotejando pela

soleira, entrando no hall.

Tiramos os sapatos e os deixamos escorrendo no capacho de fibra de coco.

— Preciso tomar um banho — declarei, tirando o agasalho, como se estivesse trocando de pele, e
largando-o no chao. — Vou ser rapida, e vocé vai em seguida.

Max assentiu, agradecido.

— Aponte onde fica a cozinha e vou preparar um cha para nds dois.

Essa era uma das qualidades maravilhosas de Max, pensei enquanto subia correndo a escada e

me dirigia ao banheiro. Ele ndo era o tipo de amigo que esperava que vocé o servisse. Tinha uma
natureza camaleodnica simples que lhe permitia adaptar-se sem nenhum esforco aonde quer que fosse.
Eu nunca havia entendido o que as pessoas queriam dizer quando afirmavam que alguém se sentia a
vontade na propria pele. Agora eu entendia.

A chuveirada foi deliciosamente revigorante e, se eu ndo soubesse que Max devia estar louco

para chegar a sua vez, teria ficado muito mais tempo sob os jatos fumegantes, espalhando gel de
banho em meus bracos e pernas, que brilhavam, rosados, por causa da agua quente. Enrolei o cabelo
em uma toalha e puxei o roupao felpudo do gancho na porta do banheiro.

Max e eu nos cruzamos na entrada do banheiro, numa precisdo de atletas do nado sincronizado.

— Deixei sua xicara de cha no quarto mais baguncado que encontrei. Adivinhei que era o seu.

Dei lingua para ele e segui para o quarto, passando por Elena no patamar.

— Gostei muito do seu amigo Max. Ele me fez rolar de rir na cozinha — contou ela com um sorriso,
enfiando-se no casaco e seguindo para a escada.

Retribui o sorriso, sentindo seu elogio me aquecer por dentro. Todo mundo amava Max, sempre



fora assim e sempre seria. David também gostaria dele, eu tinha certeza.

Ignorando o caos de minha cama por fazer, passei um pente no cabelo e liguei o secador. Quando
Max surgiu, vindo do banheiro, meu cabelo estava seco, mas eu ainda ndo me vestira.

Ele bateu a porta.

— Vocé esta apresentavel?

— Sim, entre — chamei, verificando se o roupdo cobria toda a minha nudez.

Quando Max entrou no quarto usando apenas uma toalha presa com um n6 na cintura, ndo tive
como nao olhar duas vezes.

— Uau! Alguém vem passando muito tempo na academia — comentei, tentando fazer fiu-fiu, mas
falhando miseravelmente.

Era de esperar que, sendo musicista, eu fosse melhor nisso.

— Vocé percebeu — disse Max, conferindo, envaidecido, seu reflexo em meu espelho de corpo
inteiro, onde seu abdomen recém-definido podia ser plenamente admirado. — Esta bonito?

— Seu abdomen esta 6timo, é o tamanho da sua cabeca que me preocupa — respondi, atirando uma
caixa de lencos de papel nele.

Ele se desviou no exato momento em que a casa toda se sacudia mais uma vez com a porta da
frente sendo batida. Elena de saida, pensei.

— Como ousa jogar coisas em mim? — disse Max, adotando um falso tom ameagador enquanto se
aproximava. — Acho que vou ter que lhe dar umas boas palmadas por isso.

— Ah, ta, boa sorte — rebati, rindo da ideia enquanto o empurrava, minhas maos espalmadas em
seus ombros ainda umidos do banho.

E foi bem nesse momento, quando estavamos — preciso reconhecer — em uma cena bastante
comprometedora, que a porta do meu quarto se abriu e David entrou.

— Ally, Elena disse que eu podia subir... — comecou ele, entdo suas palavras morreram no

momento em que ele viu a namorada, vestindo quase nada, fingindo lutar com um estranho que vestia



ainda menos.

Fiquei paralisada e entdo me virei para a porta, minhas maos ainda pousadas no corpo de Max.
Os olhos de David varreram o quarto e de repente me dei conta da cena que ele encontrara: a cama
desfeita, 0 homem quase nu nos bracos de sua namorada, a pele dela ruborizada.

— David! — soltei uma exclamac¢do que soou mais horrorizada do que acolhedora. — Eu nao
esperava vé-lo hoje.

— Acho que deu para notar — replicou ele, a voz tensa como as cordas de um piano.

Meus olhos voaram para Max e minhas maos se afastaram dele como se ele estivesse me
queimando.

— Nao € o que vocé esta pensando — comecei, tentando injetar um grau de irreveréncia na voz,
mas fracassando.

— Na verdade, Ally, eu ndo sei o que pensar. Por que vocé ndao me explica? Experimente usar
frases completas, porque estou tendo certa dificuldade para entender o que esta acontecendo aqui.
Suas palavras eram frias, mas por baixo delas eu podia ouvir a dor da traicao. Balancei a cabecga,
como se estivesse tentando acordar de um pesadelo.

— David, este é Max. Meu amigo de infancia.

Os olhos de David pousaram em meu amigo, e havia neles uma expressao que me advertiu de que
a situacdo poderia se transformar em algo ainda pior se eu ndao melhorasse o clima — e rapido.

— Max? — questionou David, seu rosto contorcendo-se em uma carranca. — Mas eu pensei que
Max fosse uma garota.

— Voce disse a ele que eu era uma garota? — perguntou Max. — Isso foi um tanto rude. Afeminado,
talvez. Mas definitivamente ndo uma garota.

Eu sabia que ele s6 estava tentando deixar a situacao mais leve com seu senso de humor, mas nao
achava que isso fosse ajudar.

— Nao estou entendendo — disse David, sacudindo a cabeca, como se isso pudesse dar algum



sentido a cena diante dele. — Vocé disse que Maxi, de quem voceé era inseparavel, viria passar o fim
de semana aqui. E a tinica pessoa da sua infancia que vocé mencionou.

— Eu mesmo — declarou Max.

— Mas presumi que Maxi fosse uma garota, Maxine — enfatizou David.

— E isso que da tirar conclusdes apressadas...

— Agora ndo — sibilei para Max, que obedeceu e se calou.

— Qualquer que seja o género, ndo creio que vocé tenha deixado claro quanto voceés dois eram...
intimos. Ou o que estava acontecendo aqui antes de eu chegar.

Ele olhou direto para a cama.

— Nao estava “acontecendo” nada — repliquei, e podia sentir a raiva endurecendo minha voz.
Max obviamente também percebeu, mas David parecia alheio ao fato de suas acusacoes e
suspeitas me enfurecerem.

— A cama esta desfeita porque eu acordei atrasada. Nos nos ensopamos na chuva voltando da
estacdo, entdo tomamos banho assim que chegamos aqui.

Vi a incerteza cintilar nos olhos de David, enquanto algo mais abria caminho até a sua mente.

— Olhe, meu amigo, isso tudo é completamente inocente. Ally esta falando a mais absoluta
verdade. Somos apenas amigos. Vamos recomecar aqui entdao, ok? Eu sou Max — disse ele,
estendendo a mao, o que veio a ser uma péssima ideia, pois a toalha que ele segurava em torno da
cintura escorregou quando ele esticou o braco na direcao de David.

Cobri os olhos.

— Pelo amor de Deus! — exclamou David, enquanto Max tentava, desajeitado, segurar a toalha.
— Opa — disse ele em sua voz mais encantadora, mas David ndo estava a fim de se encantar.

Em vez disso, ele tornou a se virar para mim, a suspeita ainda patente em seu rosto.

— S0 por curiosidade: onde Maxi planejava dormir durante essa visita de fim de semana? Essa

grande amizade inclui dividir a cama?



— Eca — murmurou Max.

— Nio. E claro que ndo. Ele ia dormir no chio, num colchdo inflavel.

Indiquei com a cabeca o colchdao dobrado no canto do quarto. Pela primeira vez vi David vacilar.
— Ainda assim, esse ndo é exatamente um comportamento normal entre amigos, é? — questionou
David. — Amigos do sexo oposto, eu quero dizer. Vocé diz que ¢ tudo “inocente”, e eu quero acreditar
em voce, Ally, mas vocés dois estdo seminus aqui. O que eu deveria pensar?

— Voceé deveria confiar em mim — afirmei, infeliz. — Deveria saber... melhor do que ninguém... que
eu jamais faria, nunca fiz, algo assim.

Houve um leve abrandamento na expressao de David.

— Tenho certeza que vocé nao vé mal nisso, Ally — falou David. — Mas eu sei como sdo os
homens. Eles dizem que sdo s6 amigos de uma garota, mas... vocé sabe... é sempre algo mais.

— Nao comigo e com Max — assegurei a ele.

— E mesmo?

— Sim.

Encarei Max e vi em seus olhos solidariedade e algo mais. Ele estendeu o braco e segurou minha
mao, ndo colaborando em nada para dissipar a duvida de David. Muito lentamente ele se voltou para
0 meu namorado.

— Nao que eu sinta necessidade de me justificar para vocé, mas ndao vou ficar aqui e deixar vocé
falar assim com alguém que eu amo.

A boca de David se contraiu em uma expressao de ftria.

— Eu ndo estou, nunca estive e jamais estarei interessado em Ally da mesma maneira que voce.

— Nao, Max, vocé ndo precisa...

David continuou a espera. Embora ja estivesse bastante claro o que Max queria dizer, ele ainda
ndo parecia captar o sentido.

— Eu sou gay, seu idiota — concluiu Max.



E foi nesse momento que eu soube que eles nunca seriam amigos.

CAPITULOS

Ally

O sagudo do hospital estava bem mais movimentado do que antes. Mais pacientes haviam chegado e
se espalhavam em pequenos grupos, como sobreviventes de uma batalha. Alguns mantinham ataduras
ensanguentadas sobre os ferimentos, varios seguravam um braco ou um punho junto ao peito, uns
poucos tinham os pés apoiados nos assentos ao lado deles. Imaginei que as calcadas escorregadias
houvessem feito uma nova remessa de vitimas.

Mantive a cabeca baixa ao voltar para os elevadores, mas, antes que eu os alcancasse, ouvi meu
nome ser chamado acima do burburinho dos feridos.

— Sra. Taylor.

Virei a cabeca e vi uma figura alta em um uniforme escuro distanciar-se de um grupo de pessoas
sentadas no canto mais afastado da sala. A voz pertencia ao policial que fora até minha casa, o arauto
da ma noticia, e de repente eu soube por que a expressao que nos adverte a nao “matar o mensageiro”
fora criada. Meus passos hesitaram quando ele acenou para que eu fosse até ele. Eu ja passara tempo
demais la fora, ao telefone, e estava ansiosa para voltar para a UTI e ficar perto de Joe.

Talvez fosse pela autoridade do uniforme, mas segui em direcao ao policial e ao grupo de

pessoas com quem conversava. Os olhos dele se mostravam amaveis enquanto observavam minha
aproximacao.

— Como vai, Sra. Taylor? Acredito que ainda ndo houve nenhuma mudanca no estado do seu
marido...

Balancei a cabeca com vigor. Ndo seja gentil comigo, pensei. Seja profissional, seja breve,

prenda alguém, multe alguém, mas ndo seja gentil comigo. No entanto, acho que telepatia ndao é
algo que ensinem na policia, porque ele continuou.

— Sinto muito que ele ainda ndo tenha melhorado. Mas ndo perca a esperanca. A senhora ficaria



surpresa com os milagres de que ouvimos falar todos os dias nesse trabalho.

Abri um breve sorriso lacrimoso. Eu sabia que sua intencdao era boa, mas havia muito tempo eu
deixara de acreditar que coisas ruins ndo acontecem com pessoas boas.

— Investigamos o que aconteceu com o Sr. Taylor esta tarde, e achei que a senhora gostaria de
saber o que seu marido fez. Naquelas cadeiras ali atras esta a familia Webb... Eles estdo aguardando
aqui ha varias horas na esperanca de poderem falar com a senhora.

Ele deve ter compreendido a confusdo e a incerteza em meu rosto.

— A senhora vai querer ouvir o que eles tém a dizer — acrescentou.

Observei a familia que me fitava com olhos tristes e todo um espectro de emocoes variadas, que
iam da solidariedade a gratidao, passando pela culpa. Eu ndo sabia quem eles eram, nem qual era a
ligacdo deles com Joe, mas, se o policial estivesse certo, aqueles desconhecidos detinham a chave
perdida que desvendaria o misterioso motivo de meu marido estar lutando pela vida em uma UTI em
vez de estar na sala de nossa casa, comigo e com nosso filho.

A mae se levantou, a filha mais nova agarrando-se desesperadamente a barra do suéter dela. Os
olhos da mulher transbordavam compaixao quando encontraram 0s meus.

— Sra. Taylor, meu nome é Fiona. Este é meu marido, Paul, e estes sao nossos filhos, Marty, Ellie

e Josh.

Eu ja tinha esquecido todos os nomes antes mesmo de ela terminar de falar.

— No6s sé queriamos dizer que temos uma divida eterna com o seu marido.

Eu olhei para o policial, esperando que ele esclarecesse a misteriosa declaracao da mulher, mas
ele apenas balancou a cabeca, incentivando-me a ouvir.

— Seu marido estava andando pelo parque esta tarde...

Minha culpa, pensei. Eu fiquei com o carro. Eu nunca deveria ter levado o carro.

— E ele resgatou nosso filho mais velho, Marty, que caiu no lago quando o gelo se quebrou.

— E Todd — disse a garotinha... — Ele resgatou Todd também.



A made a silenciou com um suave “Shhh, querida”.

Ela me encarou, os olhos brilhando como diamantes com as lagrimas de gratidao.

— Nosso cachorro tinha caido no gelo e Marty estava tentando tira-lo quando o gelo rachou.

A voz dela falhou enquanto falava.

Uma sensacao estranha se agitou dentro de mim. Uma parte era raiva, e outra, orgulho. Uma
crianca em perigo. E claro que Joe teria ido salva-la. Sem titubear, sem pensar, sem atentar para
nenhum dos riscos que ele mesmo corresse. Eu o amei e odiei naquele momento por sua bravura.

— Meus filhos disseram que ele ndo hesitou, nem por um segundo — continuou ela, olhando para os
filhos em busca de confirmacao.

Trés rostos com olhos arregalados fizeram que sim.

— Ele foi até o gelo e conseguiu tirar Marty. As criancas ficaram apavoradas, mas ele permaneceu
calmo e gentil, o tempo todo tranquilizando-as, dizendo que estava tudo bem, que ia dar tudo certo.
Entdo tirou Marty da agua e o levou para um local seguro.

Assenti, a imagem da mulher de repente imprecisa e distorcida por tras das lagrimas que sua
historia provocara. O que ela contava era tao Joe. Ele tinha o dom de acalmar e encorajar. Pensei em
sua mao segurando a minha durante o trabalho de parto, seus olhos fixos em meu rosto contorcido
pela dor, repetindo que ele estava ali, que estava comigo, que juntos iamos conseguir.

A crianca mais velha — a que eu imaginava ser Marty — tinha o rosto enfiado no casaco do pai,

mas o tecido acolchoado era pouco eficaz para abafar seus solucos.

— E tudo culpa minha. Se eu ndo tivesse tentado salvar o Todd, o Sr. Taylor ndo teria ido me
resgatar. Ele esta doente agora por minha causa.

O pai afagou a cabeca do menino. Eu sabia que Joe ndo ia querer que eu o deixasse carregar esse
fardo. Com passos rigidos, como alguém muito mais velho do que eu era de fato, me agachei diante
da crianca e toquei seu ombro com delicadeza.

— Marty. Marty.



De inicio, achei que ele ndao fosse olhar para mim, mas lentamente ele se virou e me encarou.
Seus olhos eram profundos pocos de culpa.

— Marty, por favor, nao fique triste e ndo se culpe. Joe teria ido tirar vocé daquele gelo mesmo se
voceé estivesse gritando para ele ficar longe. Ele é pai também, sabe?

Ouvi o pai do garoto arquejar ao ouvir minhas palavras.
r  —

— E a coisa mais importante do mundo para ele é manter nosso filho seguro, e eu sei, eu sei que,
quando viu vocé em apuros, ele faria tudo que estivesse ao seu alcance para ajuda-lo.

— Ele fez. Ele foi muito corajoso. Ele é um super-heroi de verdade.

Abri um sorriso triste.

— Isso mesmo, Marty. E exatamente o que ele é.

A garotinha puxava com mais urgéncia ainda a barra do suéter da mae, provavelmente alargando
e arruinando a peca para sempre.

— E Todd — disse ela baixinho. — Ele foi um super-hero6i porque voltou para resgatar Todd
também.

Fiona Webb parecia tomada pela culpa.

— As criangas adoram aquele cachorro — explicou ela, passando o braco em torno dos ombros da
filha pequena e puxando-a para junto de si enquanto falava. — Depois que Marty estava a salvo, as
criancas continuavam frenéticas por causa do Todd...

As palavras da mulher soavam como mais que um pedido de desculpas, a medida que o quadro
do que devia ter acontecido em seguida ia ficando claro.

— Acho que o Sr. Taylor...

— Joe — corrigi.

— ... Joe deve ter se dado conta de que um deles ainda podia tentar ir atras dele... entdo ele

mesmo foi.



Suas palavras faziam sentido, mas, mesmo sem a presenca das criancas, Joe nao teria sido capaz

de ficar parado assistindo a um animal sofrer. Ele era o homem que salvava passaros com asas
quebradas e os levava em uma caixa de sapatos para a Sociedade Protetora dos Animais; que
comprava ratoeiras que nao feriam os camundongos e que levava de carro os que capturava para
liberta-los em areas de campo aberto a quilometros de distancia da cidade. De modo nenhum ele
permitiria que um cdo se afogasse na frente das criancgas. Lentamente me levantei, o coracao doendo.
A garotinha de repente saiu do lado da mae e atirou os bracinhos finos em torno das minhas pernas.
— O Sr. Taylor é o homem mais corajoso e bondoso do mundo inteiro — disse ela.

— Ele é — confirmei com tristeza. — Ele é mesmo.

Tentei manter a mente focada no fato de que Joe tinha salvado Marty, arriscado tudo, sua vida,

seu futuro, nosso futuro, por causa de Marty. Nao me entenda mal, eu adoro animais, de verdade, e
muitas vezes conversamos sobre ter um cachorro ou um gato para crescer junto com Jake. Mas eu nao
queria pensar no que Joe tinha arriscado. O cdo sobrevivera... Eu ficava feliz por isso, de verdade.
Mas ainda assim... por um cachorro? Sério?

Havia uma estranha luz cintilando através da janelinha na porta da sala de espera. Quando girei
devagar a macaneta e entrei, vi que a luz vinha de um laptop aberto no banco ao lado de Charlotte.
Nao creio que ela tenha percebido logo a minha entrada, pois estava absorta no que parecia ser uma
conversa telefonica bastante intensa. Senti meus ombros se retesarem de irritacao ao vé-la usar o
celular de forma tao inconsequente. Tipico dela ndo se importar. No entanto, olhando para o
corredor, que ja desaparecia pela porta que se fechava, ndo ouvi nenhum alarme soar, entao talvez

celulares ndo causassem pane em todos os aparelhos de um hospital. Sentei-me devagar em uma das
M

cadeiras, o que me permitiu uma visao clara do site que Charlotte devia estar lendo antes do
telefonema.

Meu olho primeiro foi atraido pelo logotipo familiar do Sistema Nacional de Satde a um canto e,



em seguida, quando vi o titulo, teria sido impossivel desviar o olhar. Cardiomiopatia viral. Pensei ja
ter ouvido falar da doenca e, embora eu me lembrasse de muito pouco, sabia que era séria. Talvez
ainda mais grave que um ataque cardiaco. Entdo ela mentira para mim. Bem, ndo seria a primeira
vez. Eu me estiquei para a frente na cadeira, tentando ler as secdes de texto que Charlotte havia
destacado em amarelo. Tenho boa visao noturna — é preciso ter para ler partituras em auditorios e
teatros mal iluminados. Assim, forcando um pouco os olhos, consegui distinguir varias palavras e
expressoes da pagina, mas logo me arrependi. “Afeta o coracdo”, “danos permanentes”,
“insuficiéncia cardiaca grave comrisco de vida”. Devo ter deixado escapar algum som, porque
Charlotte se virou e, vendo para onde eu olhava, fechou o laptop.

— Desculpe, Veronica, o que vocé dizia?

Apesar de todos 0s anos que passaram, me senti quase envergonhada com a maneira como meu
estomago se contorceu quando percebi que Charlotte conversava com a sogra. A mulher que tinha
feito tudo ao seu alcance para se certificar de que eu nunca estivesse no lugar de Charlotte. Fiz
mencao de me levantar da cadeira, ndo querendo que ela pensasse que eu queria ouvir o que com
certeza era uma conversa muito dificil. Ndo imaginava que Veronica tivesse abrandado muito com o
passar dos anos. Para minha surpresa, Charlotte balancou a cabeca, indicando que nao havia
necessidade de eu sair. Entdo ndo sai.

Tentei ndo escutar, mas era quase impossivel. Além disso, havia uma parte de mim que estava
curiosa para saber como ela tinha domesticado a fera para conseguir sua permissao para entrar na
familia.

— Claro, Veronica. Eu concordo. Sim, voceé esta certa. Cem por cento. Sim, definitivamente.

Entdo era assim que ela conseguira? Obediéncia total. Nao era de se admirar que Veronica e eu
nunca tivéssemos nos dado bem. Mas também s6 houve aquele encontro.

— Inacreditavel — murmurou Charlotte, encarando com incredulidade o celular em sua mao por um

longo tempo depois que a ligacdo foi encerrada.



Ergui os olhos e a vi balancando a cabeca, como se algum traco ou esséncia da mulher com quem
ela tinha acabado de falar fosse capaz de escapar dele.

— Minha sogra é uma forga incontrolavel da natureza.

— Eu me lembro — falei com amargura, o gosto do passado ainda capaz de arder como sal em uma
ferida.

Por um momento Charlotte pareceu assustada, como se ndo tivesse percebido que havia
expressado o pensamento em voz alta... e justo para mim.

— Ah, desculpe. Esqueci que vocé a conhece... é claro.

— Bem, ndo de verdade — respondi, desconfortavel com a mencao a qualquer coisa que me ligasse
ao marido dela. — Pelo menos ndo muito bem.

— Nao creio que alguém conheca muito bem a Veronica — disse Charlotte em um momento
revelador.

Ela jogou o celular na bolsa de grife, com uma risada apatica.

— Ela esta num cruzeiro. Mas neste momento esta indo convencer o capitdo do navio a desviar até
0 porto mais proximo para que ela possa pegar um voo de volta para casa.

— Bem... se alguém pode conseguir isso...

— Sim, eu sei... é ela.

Por um segundo os olhos de Charlotte encontraram os meus e houve um momento de entendimento
compartilhado. Ambas recuamos bruscamente, como se tivéssemos levado um choque.

— Preciso esticar as pernas — declarou Charlotte, pondo-se de pé de repente.

Ela se encaminhou para a porta, cambaleante. A tensdao a seguia como uma sombra; ela nao
conseguiria deixa-la para tras, nem que corresse, mas talvez nao soubesse disso ainda. Parou com a
mao na maganeta da porta, dividida e incomodada com a necessidade de me pedir até mesmo o
menor dos favores.

— Se vierem me procurar... os médicos... pode dizer que daqui a uns cinco minutos estarei de



volta?

Eu fiz que sim com a cabeca. Quanto menos nos falassemos, melhor. Estava claro que Charlotte
também pensava assim, pois deixou a sala de espera sem mais uma palavra.

Charlotte

— Um café para viagem, por favor — pedi, observando o liquido fumegante jorrar como uma cachoeira
negra no COpo ja a espera.

Eu me sentia uma pilha de nervos, logo a cafeina devia ser a ultima coisa de que eu precisava no
momento. Eu poderia muito bem culpar a mde de David por minha exaustao, porque, ela era capaz de
irritar qualquer pessoa como ninguém, e isso incluia a minha mae, portanto era um feito enorme.
Dessa vez, porém, Veronica ndo era a unica culpada pelos batimentos cardiacos que nao se
acalmavam nem pela indigestdo que parecia me queimar e corroer de dentro para fora.

Essa era a sensacdo causada pelo medo, misturado ao panico total e desenfreado. A mesma da

made olhando ansiosa o relogio enquanto o filho ndo chegasse em casa; do parente esperando durante
a aterrissagem; ou de quando o terremoto sacudia a cidade ou o tornado chegava. Era o desamparo
que se sentia quando a vida de alguém que se amava estava em outras maos que nao as suas. Era o
que fazia uma pessoa negociar com Deus e prometer que nunca pediria mais nada, nunca mais. Deus e
eu ndo vinhamos convivendo em termos muito amigaveis nos ultimos tempos, mas ali, na silenciosa e
deserta cafeteria do hospital, pedi — melhor, implorei a Ele — que fizesse tudo dar certo para David.
Eu poderia desistir de tudo — se fosse preciso —, mas ndao de David. Dele, nunca. Eu faria qualquer
coisa para salva-lo, assim como ele me salvara duas vezes do perigo, e continuava me salvando
todos os dias desde que ficamos juntos.

Peguei a carteira para puxar um punhado de moedas e pagar o café, entdo hesitei e escolhi uma
cédula.

— Na verdade, poderia preparar dois cafés, por favor?

Eu ndo sabia se Ally aceitaria algo de mim. O breve curso d’agua que rolara sob a ponte teria



levado embora o ressentimento entre nos? Ou ele ainda estaria espreitando sob a superficie: uma
nuvem vermelha que se espalhara e arruinara a amizade que um dia comecava a crescer?

Charlotte — Seis anos antes

O café estava forte e quente, como eu gostava, mas ndao consegui saborea-lo tampouco apreciar a
vista da cidade que despertava aos poucos além das janelas do apartamento de David, que ficava na
zona portuaria. Sentei-me diante do balcao branco de marmore, olhando sem dar aten¢dao aos
vibrantes raios cor de laranja que se esparramavam pelo céu cinzento do inicio da manhd, como uma
tela na qual o artista mudara de ideia depois de comecar. Observei a paisagem noturna se transformar
em dia. Transformacdo. Era uma parte inevitavel da vida. Ndo se podia impedir ou lutar contra isso.
As pessoas mudavam o tempo todo, as amizades iam e vinham (disso eu sabia muito bem), os
relacionamentos se transformavam, evoluiam e a vida seguia em frente. Mas e os sentimentos,
mudavam de verdade? Eu queria muito acreditar que sim. Queria ter certeza de que o amor que meu
noivo sentia pela ex-namorada tinha acabado, que ndo havia mais vestigios dele. Eu a queria apagada
de sua cabeca, de seu coracao e de sua alma, e durante algum tempo pensei que isso tivesse
acontecido. Mas sera que eu estava apenas me enganando?

— Al esta vocé — disse David, saindo do quarto, lindo e perfeito no terno cinza com a camisa de

um branco radiante.

Minha respiracao ficou travada na garganta quando ele deslizou os bracos pela minha cintura e
enterrou o rosto em meu longo cabelo louro, até seus labios encontrarem a lateral do meu pescoco.

— Humm... esta cheirosa. Ou talvez seja o café — disse ele, provocando, estendendo a mao para se
servir uma xicara.

Abri um sorriso forcado.

— Esta tudo bem? Vocé esta um pouco quieta.

Ele disse o nome dela.

— Estou bem — assegurei-lhe. — S6 um pouco cansada. Nao dormi muito bem.



Seus olhos azuis brilhantes se turvaram, preocupados, enquanto estudavam meu rosto.

— Vocé estava inquieta esta noite. Os lencéis no seu lado da cama parecem ter saido do olho de
um furacao.

— Acho que vocé pode ter sido responsavel por isso — falei, minha voz tornando-se um pouco
rouca.

A lembranca da paixao que tinhamos compartilhado estalou entre n6s como uma descarga

elétrica.

— Acho que n6s dois fomos — corrigiu ele.

Ele disse o nome dela.

Eu deveria dizer algo, deveria contar a ele. Ele estava sonhando quando falara. Eu sabia disso
pelo movimento de suas palpebras e pelos leves murmurios que vinham do fundo de sua garganta.
Deitado sobre os lencois emaranhados, iluminado por um raio de luz branca e leitosa que
atravessava a janela. Mesmo no sono, ele era bonito: o cabelo escuro e desalinhado clamava para
que eu o tocasse; a barba despontando em seu queixo conclamava minha bochecha para que a
rocasse; a curva suave de sua boca dormindo sussurrava para os meus labios. Eu ndo pude resistir.
Apoiada em um cotovelo, baixei devagar o rosto e beijei de leve sua boca adormecida. Seus labios
se curvaram ao toque dos meus e se entreabriram ligeiramente. David ainda estava dormindo, disso
tenho certeza. Ele ndo sabia onde estava.

— Ally.

Ele disse o nome dela.

Ele disse o nome dela.

Fiquei paralisada, incapaz de me mover ou falar — até respirar era um esforco. E entdo, so para

ter certeza de que minha desgraca fosse completa, ele repetiu:

— Ally.

Voltei a recostar a cabeca no travesseiro, mordendo o labio inferior para que minhas lagrimas



nao produzissem nenhum som. Faltavam menos de seis semanas para nosso casamento. Eu ja fizera a
prova final do vestido, o cardapio fora escolhido, as flores tinham sido encomendadas, o local fora
pago. Estava tudo certo. Estavamos prontos, enfim prontos e muito animados, para que a proxima
emocionante aventura de nossas vidas comecasse.

E entdo aquilo, qualquer que fosse o lugar a que seu sonho o tivesse levado, o que quer que fosse
que ele estivesse vendo por tras daquelas palpebras fechadas. Ele disse o nome dela.

Ally

Momentos depois de Charlotte sair, a porta da salinha foi entreaberta e uma enfermeira que eu nao
tinha visto antes enfiou a cabeca pela abertura.

— Sra. Williams?

Ndo, mas cheguei muito perto disso.

— Ela acabou de sair, mas volta logo. Sou a Sra. Taylor. Alguma novidade sobre meu marido,

Joe?

A enfermeira balancou a cabeca, pesarosa.

— Desculpe. Receio que nido. E com a Sra. Williams que os médicos gostariam de falar.

Ela lancou um olhar aflito para o corredor.

— A senhora sabe para onde ela foi?

Havia preocupacao em seus olhos, algo que eu gostaria de ndo ter notado, mas ouvi as palavras

se formando antes que eu pudesse deté-las:

— Algum problema com David? Ha, quero dizer, com o Sr. Williams? Aconteceu alguma coisa?

— A senhora é da familia? Parente?

Eu quase fui ndo era como uma resposta apropriada, e nosso passado complexo e entrelacado
nao era de interesse ou relevancia para ninguém, exceto nos.

— Nao, nao sou.

— Desculpe, entdo, mas nao podemos discutir o estado dos pacientes com amigos.



Também ndo sou um, pensei. A enfermeira fez uma pausa, claramente pouco a vontade.

— Voltarei daqui a alguns minutos, quando a Sra. Williams retornar.

Andei um pouco de um lado para outro enquanto esperava. Como isso nao funcionou, fiquei

olhando pela janela, observando pequenos flocos de neve acertarem a vidraca e se dissolverem pelo
vidro como lagrimas derramadas. Olhava ansiosa para a porta a todo momento, esperando a volta de
Charlotte. Nao queria o fardo de me preocupar com nada nem ninguém, exceto Joe. Esse peso a
mulher dele devia sustentar, ndo eu, mas de alguma forma as lembrancas de David e do que ele
significara no passado estavam abrindo caminho até a superficie, vindo do fundo do pogo em que eu
as tinha jogado. Eu ndo queria ter esses pensamentos, reviver essas emo¢oes, que, mesmo depois de
tantos anos, ainda tinham o poder de me fazer desmoronar.

Dei um salto, surpresa, quando a sombra de Charlotte surgiu a porta, embora esperasse por ela.
Igualmente surpreendente foi ver que ela trazia duas xicaras de café. Estendeu uma para mim, sem
jeito, enquanto a porta se fechava as suas costas.

— Desculpe. Nao consegui me lembrar de como vocé gosta. Faz... Faz muito tempo.

Olhei para a sua mao estendida, ndo havia ali uma bandeira branca, apenas um copo descartavel

que chacoalhava um pouco, como se ela ndo tivesse certeza da minha reacdao. Nao era um pedido de
desculpas; era tarde demais para isso. Mas estavamos passando por algo que tornava a nos
aproximar, costurando o que tinhamos rasgado. Naquela noite terrivel e decisiva, estavamos no
mesmo barco, como sobreviventes de um naufragio, e nao tinhamos ninguém a quem recorrer, exceto
uma a outra.

Ally — Oito anos antes

O mais louco foi que, quando conheci Charlotte, gostei muito dela. De cara. Foi como o equivalente
da amizade ao amor a primeira vista. Combinamos de uma maneira que nunca tinha acontecido
comigo em relacdo a outra garota, nem na escola nem na universidade. Havia algo nela que era muito

cativante: ela era engracada, sagaz e sabia rir de si mesma. Foi a primeira vez na vida que encontrei



alguém, fora Max, que achei que poderia ser um amigo verdadeiro e duradouro, ndo um mero
conhecido. S6 muito tempo depois percebi que uma das razoes para eu me sentir tdo conectada a
Charlotte era o fato de ela ser — em quase todos o0s aspectos — uma versao feminina de David. Os
opostos se atraem, é 0 que as pessoas dizem, ndo é? E por muito tempo David e eu provamos que
essa velha maxima é verdadeira. Mas as vezes o semelhante é atraido pelo semelhante com a mesma
forca. David e Charlotte eram a prova disso.

A primeira vez em que nos vimos, ela subia a entrada até a nova casa que David alugara. A parte
superior de seu corpo estava oculta por uma enorme caixa de papeldo. Tudo que eu podia ver era um
par de pernas esguias vestidas com jeans desbotado e chinelos enfeitados com pedras brilhantes que
deixavam a mostra suas unhas do pé perfeitamente pintadas.

— Oi — disse ela, a voz abafada, pois sua boca estava pressionada contra a caixa. — Por favor, me
diga que aqui € o numero 63 e que ndo estou entrando na casa do meu novo vizinho.

Euri e desci os degraus da frente até ela.

— Deixe-me ajuda-la com isso — ofereci, sustentando o peso de um dos lados da caixa. — E, sim,

este é o numero 63. Vocé esta se mudando para ca?

Foi uma pergunta muito estipida, mas ela ndo pareceu se importar.

— Estou, sim — disse e me espiou por um canto da caixa. — Oi. Eu sou Charlotte Butler —
apresentou-se, sorrindo. — Eu apertaria sua mao, mas nesse caso uma caixa cheia da mais fina louca
da loja mais barata da cidade se estilhagaria no chao aos nossos pés. Vai morar aqui também?
Balancei a cabeca, mas ndo creio que ela conseguisse me ver por tras da caixa de utensilios de
cozinha.

— N3o. E 0 meu namorado que vai. S vim ajuda-lo.

— Ah - fez ela, compreendendo, enquanto subiamos com cuidado os degraus e entravamos no hall.

— Para que lado vamos agora?

— A cozinha é a direita — falei, tateando as minhas costas em busca da macaneta da porta desse



comodo.

Foi s6 quando pousamos a caixa sobre a grande mesa de pinho levemente arranhada que a vi por
completo pela primeira vez. Eu tinha pensado que ela era bonita quando a avistei do lado de fora,
mas me enganara. Ela era muito mais que isso. Era linda. Alta e esguia, com tracos perfeitos de
modelo, o cabelo louro e comprido preso em um rabo de cavalo que podia parecer casual, mas que
estava tdo imaculado que ela poderia desfilar em um tapete vermelho sem parecer deslocada. A
camiseta preta de manguinhas curtas deixava a mostra um intenso bronzeado dourado que eu
duvidava muito que tivesse sido adquirido no chuvoso verdao britanico. A camiseta ndo chegava ao
cos do jeans, exibindo um espaco de varios centimetros, suficiente para ver que o bronzeado era de
COrpo inteiro.

— Ufa, agora esta melhor — disse ela, com um sorriso. — Eu ndo sei por que tenho tanta coisa de
cozinha, ja que nunca cozinho mesmo. Desculpe, como vocé disse que era seu nome?

Percebi entdo que eu nem tinha me apresentado.

— Alexandra. Bem, Ally para os amigos.

— Entdo espero que eu va chama-la de Ally — disse ela, com um charme natural. — Estou bem
deficitaria em minha cota de amigos no momento... Talvez precise fazer um anincio convocando
alguns! Entdo, com qual dos meus colegas de casa... que, por sinal, ainda ndo conheci... vocé esta
saindo: Andrew, Pete, David ou... Ah ndo. Esqueci o nome do outro.

— Mike é o que vocé esqueceu. E eu estou com David — respondi, ciente de que meu sorriso se
tornava mais suave e meus olhos mais calorosos ao dizer o nome dele. — Entdo vocé ainda ndo
conheceu nenhum deles?

— Nao — disse ela, percorrendo a cozinha, abrindo gavetas e portas de armarios até encontrar um
espaco vazio. — Fiz um intercambio no ano passado. Estudei na Califérnia nos ultimos doze meses.
Isso explicava o bronzeado.

— Foi 6timo, mas perdi contato com todo mundo que conheci no primeiro ano, e nao tinha um



lugar para morar. Entdo um amigo de Pete me disse que eles precisavam de mais um para dividir a
casa, al aproveitei a oportunidade.

— Sem ver a casa primeiro ou conhecé-los?

Parecia uma decisdao muito importante para ser tomada de forma tdo despreocupada. Eu ndo teria
feito isso nem em um milhdao de anos. Charlotte se limitou a dar de ombros.

— Ora, por que nao? Eles sdao apenas um grupo de rapazes... Que dificuldades pode haver em
conviver com eles?

Como veio a acontecer, nao foi nem um pouco dificil mesmo, especialmente em relacao a um dos
moradores de sua nova casa. Mas eu estava muito, muito longe de saber disso ainda.

Ajudei Charlotte a descarregar do carro o restante de seus pertences. Acho que foi quando

suspeitei que sua origem era muito mais parecida com a dos outros amigos de David do que com a
minha. Seu carro era novo e as malas soterradas sob uma camada de caixas e arquivos mostravam a
logomarca de um designer famoso. Nao tinha nada da universitaria tipica, percebi, lembrando-me de
como transportara minhas tltimas roupas em uma sacola preta de lixo. Mas pelo menos eu ndo tivera
que fazer isso sozinha, como minha nova amiga estava fazendo. Meus pais tinham ido diligentemente
de carro me ajudar a cada mudanca: do alojamento do primeiro ano para a casa do segundo ano e,
por fim, para a que eu vinha dividindo.

Quando carregamos todos os pertences para dentro da casa e os levamos até o quarto dela, no
segundo andar, pareceu natural ajuda-la a desfazer as malas. O quarto ficava bem em frente ao de
David — um comodo grande, claro e ensolarado que dava para um bem-cuidado jardinzinho nos
fundos. A casa estava longe de ser o tipo de propriedade que estudantes costumavam alugar, e isso se
refletia bem no preco que eu sabia que David pagava por ela. Era quase o dobro do meu aluguel — e
eu tinha pensado que o meu era caro. Mas David tinha apenas dado de ombros quando comentei isso,
e eu soube que ali residia mais uma pequena diferenca entre nés. Eu ia sempre ser o tipo de pessoa

que olhava o preco na etiqueta e sO entdo decidia se ia ou ndo comprar, e ele nunca se preocuparia



Com iSso.

— Que lindo! — falei, observando o quarto com o tapete recém-instalado, a ampla cama de casal e
um imenso armario.

O quarto era grande o suficiente para ter uma escrivaninha e uma estante em um dos cantos e ndo
parecer atulhado.

David havia contratado uma van e, com os outros rapazes, fora buscar os itens que eles tinham
deixado guardados em um armazém durante o verao. Como eu ndo tinha nada para fazer até ele voltar,
fiquei conversando com Charlotte enquanto ela desfazia as malas. Eu até fiz a cama enquanto ela
pendurava no armario suas roupas, que nada tinham a ver com o orcamento de uma estudante. Tudo o
que eu desempacotava ou abria era novo. Desde o espesso edredom, que mais parecia uma almofada,
até os lencois de algoddo egipcio de centenas de fios.

—E a contribuicdo da minha mie para a mudanca — comentou ela e, embora tivessem sido ditas

em tom de humor, pensei ter percebido um vestigio de amargura em suas palavras. — Cada item
escolhido com todo o carinho... por um personal shopper.

Eu ndo sabia o que dizer a ela, e por sorte ndo precisei, porque naquele exato momento ouvi o

som da porta da frente se abrindo quando os demais ocupantes da casa retornaram. Desci correndo a
escada para recebé-los, e foi quase comico ver Pete, Mike e Andrew inclinando o pescoco para
observar a linda loura que descia, 1épida, os degraus atras de mim.

Abri a boca para apresenta-la, mas ela foi mais rapida.

— Ola — disse ela, e entdo surpreendeu a todos ao se por na ponta dos pés e cumprimentar cada

um deles com um beijo na bochecha.

Era assim que agiam na Califérnia ou isso era uma coisa so6 dela?

— E um prazer conhecer todos vocés. Sou a Charlotte.

Pete, Mike e Andrew trocaram um olhar tdo 6bvio que mais pareciam estar numa pantomima.

— Acho que a gente acabou de ganhar na loteria — declarou solenemente Mike, antes de se



identificarem, todos com o mesmo sorriso.
Um momento depois, um leve ruido soou por tras da porta da frente quando uma chave foi
inserida na fechadura e David entrou.

— Arra, voceé deve ser o David — disse Charlotte, a voz calorosa e zombeteira. — Meu ultimo
£ —

companheiro de casa.

E assim, apesar de eu estar ali, ela pousou as maos em seus ombros para beijar seu rosto

surpreso, embora ndao decepcionado. E foi nesse momento que eu comecei a perdé-lo.

Alguém me disse uma vez que os relacionamentos terminam de duas maneiras: ou pouco a pouco,
como a agua gradualmente erodindo e desintegrando uma rocha, ou em uma imensa explosao, como
um vulcdao em erupg¢ao. Para David e para mim, ndao foi uma ou outra — foram ambas.

Charlotte — Oito anos antes

Lembro-me de uma cangdo que fala sobre conhecer o homem de seus sonhos... e em seguida conhecer
a mulher que se casou com ele. Bem, foi o que aconteceu comigo no dia em que me mudei para o
numero 63 da Warwick Road — s6 que na ordem inversa. Conheci uma amiga — ou pelo menos alguém
com potencial para uma amizade — e entdo conheci seu namorado, que vinha a ser o homem dos meus
sonhos, uma posi¢do que ele mantivera incontestavel por cinco anos. E o pior de tudo era que ele
nem se lembrava de mim.

Eu o reconheci na hora, parada ali no hall de minha nova casa, cercada pelo grupo que a dividiria
comigo. Os outros trés rapazes pareciam legais, e eu estava preparada para ignorar o olhar de Mike
enquanto ele fazia aquela desagradavel analise tipica dos homens, que observam uma mulher da
cabeca aos pés como se ela ndo percebesse ou ndo achasse nada de errado em ser avaliada como um
pedaco de carne no acougue. Eu ndo tinha a menor intencao de me envolver com nenhum dos trés
rapazes que acabara de conhecer; a vida ja era complicada o bastante sem ter relacionamentos

dIlOrosos Com pessods que moram com VOCé.



E entdo a porta se abriu, eu me virei e la estava ele, ainda mais bonito do que eu me lembrava.
Senti 0 sangue se esvaindo do meu rosto e, para esconder minha reacao, eu me inclinei rapidamente
para beijar seu rosto, ganhando alguns segundos preciosos para me recompor. Mas droga... até
mesmo o cheiro dele era 0 mesmo que eu lembrava. De repente, me veio a lembranca uma tarde
deprimente, alguns meses depois de nos conhecermos, em que eu tinha cheirado cada fragrancia
masculina em uma loja de departamentos tentando — sem sucesso — encontrar a marca exata da
colonia que ele usava.

E claro que, quando sai do abraco surpreso de David, pude ver as mudancas que os tltimos cinco
anos tinham operado. Seus ombros estavam mais largos, e ele parecia até um pouco mais alto. O
cabelo era mais curto agora do que naquela época, embora na maior parte do tempo tivesse ficado
escondido sob um gorro de 13 escuro. A diferenca mais surpreendente, porém, era o rosto, onde a
suavidade dos tracos de menino fora polida e esculpida para se transformar nas feicdes do homem
que ele era agora. Mas os olhos... os olhos eram 0os mesmos que eu vira tantas vezes em meus sonhos.
Ah, Deus, eu me senti enjoada de verdade, do tipo aposto-que-vou-vomitar-em-um-minuto. Para
fugir dali, fiz um comentario bobo sobre preparar um cha como forma de dizer “ola” e corri para a
cozinha, deixando os quatro homens e Ally reunidos com ar confuso no hall.

Recostei-me na porta da cozinha, como se estivesse tentando fazer uma barricada contra o ataque
das lembrancas que desabavam sobre mim de forma quase tdao violenta quanto a avalanche que
provocara nosso encontro. Enterrei o rosto nas maos e senti o calor das minhas bochechas. Como
aquilo era possivel? Que estranho e sadico golpe do destino me trouxera de volta a vida da pessoa
que eu vira pela ultima vez na metade da subida de uma montanha suica? Fechei os olhos e recordei
o ultimo vislumbre que tive dele pelas portas da ambulancia se fechando, uma sombra de
preocupacao ainda em seu rosto enquanto me levavam dali.

Senti a pressao da porta da cozinha sendo aberta atras de mim e dei um salto, afastando-me dela.

Ally passou pela abertura.



— Pensei em dar uma ajudinha com o cha, ja que provavelmente vocé nao sabe onde tudo esta
guardado — disse ela, com um sorriso amavel.

— O qué? Ah, sim, o cha — lembrei, meus olhos correndo pela cozinha a procura da chaleira.

— Voce esta se sentindo bem? — perguntou Ally, a cabeca inclinada de lado, inquisitiva, estudando
meu rosto.

Entdo me vi olhando para ela com a mesma intensidade, como se em algum lugar naqueles tracos
bonitos, nos grandes olhos ovais e nos suaves labios rosados eu encontrasse o motivo de David estar
com ela. Havia tanto que eu queria perguntar sobre ele e seu relacionamento. Entdo me concentrei,
tentando recordar as ultimas horas. Ela havia mencionado o tempo que estavam juntos, como se
conheceram ou se o namoro era sério? Nao, claro que ndo. Por que ela compartilharia intimidades
com alguém que acabara de conhecer?

Eu tinha que ter muito cuidado, percebi. Nao podia fazer nem dizer nada que despertasse

suspeitas nela. E submeté-la a Inquisi¢do dos relacionamentos amorosos certamente nao era o melhor
caminho.

Alheia ao turbilhdo em minha cabeca, Ally me ajudou a fazer o cha, ou melhor, ela fez o cha e eu
fiquei ao seu lado, observando, inttil, enquanto seus dedos de musicista, longos e ageis, rasgavam o
celofane dos pacotinhos e distribuiam colheres de acticar pelas canecas. Minha contribuicao foi
pegar uma lata de biscoitos finos de chocolate da caixa de mantimentos que alguém havia preparado
para mim.

A sala de estar era mais bem mobiliada do que a da maioria das casas alugadas por estudantes,

mas mesmo assim ndo havia lugares suficientes para todos ndés. Em uma imensa demonstracao de
boas maneiras, Mike pulou do sofa para me oferecer seu lugar. Aposto que essa novidade vai passar
logo, logo, pensei, enquanto sorria, agradecendo, e me sentava na almofada ainda quente. David
ocupava uma poltrona imensa no outro lado da sala e, quando Ally pousou a bandeja de bebidas na

mesa, ele a pegou pela mdo e puxou para o colo. Tentei beber o cha, mas um n6 imenso se alojara na



minha garganta. Os rapazes conversavam de forma animada sobre um clube ao qual estavam ansiosos
para ir naquela noite, e assenti, distraida, quando perguntaram se eu queria acompanha-los, o tempo
todo incapaz de afastar meus olhos da mao de David, que tracava pequenos circulos na curva da
cintura de Ally. Ela ergueu os olhos e sorriu de forma calorosa para mim, e eu me senti uma traidora
ao retribuir o sorriso.

Permiti que meus olhos se desviassem para David, cujos bracos envolveram a cintura fina de

Ally, puxando-a ainda mais para perto. Como ele ndo tinha me reconhecido? E verdade que eu era
mais jovem, tinha apenas 17 anos no dia da avalanche, mas eu ndo tinha mudado tanto, tinha?

Haviamos passado sete longas e geladas horas juntos na encosta da montanha, esperando que o
M

socorro chegasse. Os bracos que agora envolviam sua bela namorada de cabelo escuro haviam me
aninhado junto ao seu corpo. Os dedos que acariciavam a pele dela haviam gentilmente enxugado
minhas lagrimas e afastado o cabelo de minha testa quando ele tirara com cuidado meu capacete de
esqui.

Como se pudesse sentir minha intensidade ao examina-lo, os inesqueciveis olhos azuis de David

se fixaram nos meus. Nao havia nada neles, nenhum reconhecimento, nenhuma lembranca de que uma
vez nossos rostos tinham estado tdao juntos que eu sentira seus cilios escuros incrivelmente longos
rocando minha bochecha toda vez que ele piscava. Seus olhos eram inescrutaveis quando ele
interrompeu nosso contato visual e voltou sua atencao para Ally, que acabara de contar algo — que eu
tinha perdido — para o restante do grupo. Devia ter sido engracado, porque todos riram, entao eu 0s
imitei. David a puxou e beijou de leve a curva de sua boca. Meus labios formigaram, ndao s6 porque
tomei uma golada de cha quente, mas também porque recordei a sensacao da boca dele na minha.
Nao havia como esquecer.

Ele era dela agora — aquele ndo era um relacionamento casual, isso era 6bvio. Mas, que droga,

aqueles labios tinham estado nos meus muito antes de terem conhecido os dela. E de alguma forma eu



teria que aprender a esquecer isso... ou encontrar outro lugar para morar.

Tinha sido uma paixonite adolescente. No fundo, eu sempre soubera disso. Era algo que eu

deveria ter esquecido havia muito tempo. Nao era nada; um momento, um unico dia, menos tempo do
que as 24 horas de vida de certas espécies de mariposa. Nao era de admirar que ele ndo se
lembrasse de mim. Ainda assim, a menos que todo dia ele resgatasse garotas de 17 anos feridas em
encostas cobertas de neve, seria de esperar que algo do incidente tivesse ficado em sua memoria.
Nao restara nem mesmo uma minima lembranca? Ao que tudo indicava, nao.

Nao tinha a menor ideia das bobagens que respondi quando eles me questionaram, como uma

equipe de interrogadores, sobre o meu ano na Califérnia. Acho que eu ndo disse nada muito absurdo
ou ridiculo. Mas lembro que um dos rapazes perguntou se eu tinha namorado e, nesse momento,
permiti que meus olhos se desviassem brevemente até David para ver se ele tinha algum interesse na
resposta. Seu rosto era uma impassivel tela em branco.

— Ninguém especial. Além disso, faz poucas semanas que estou de volta ao Reino Unido, e vou
precisar de tempo para me livrar dos ratos de quadra americanos e comecar a olhar a minha volta de
novo.

Eu me forcei a rir junto com eles de minha pequena tentativa de ser engracada.

— Vocé e David vao se dar bem — disse Andrew, a boca cheia de biscoito de chocolate.

Senti meus dedos apertarem a al¢a da caneca com tanta forca que corri o risco de quebra-la.

— Ele acabou de voltar de um verao na boa e velha América — continuou Andrew, pegando na lata
outro biscoito envolto em papel dourado. — Vocés devem ter muito em comum.

Mais do que vocé imagina, pensei, antes de responder sem querer:

— Humm, talvez.

Outro olhar rapido para David, que ja nem parecia acompanhar a conversa, sua atencao voltada
para a garota enroscada em seus bracos.

Aquela primeira semana foi uma dura prova de resisténcia. Foi como um teste no qual eu



o—

estivesse determinada a passar. Eu iria sobreviver, ndo deixaria que uma fantasia adolescente ditasse
minha vida. Infelizmente, como as aulas ainda ndo haviam comecado e ninguém tinha o que fazer nem
precisava voltar para casa, eu me via irritada quando Ally ficava por ali. Ela nunca estava longe de
David, nem ele dela, o que tornava praticamente impossivel que eu me visse sozinha com ele, ndao
que eu tivesse ideia do que diria se isso acontecesse.

Porém, aos poucos as coisas foram ficando mais faceis. A noite, eu permitia que meus outros

colegas de casa me arrastassem para o que eles me garantiam serem os melhores lugares da cidade
onde beber e conhecer gente nova. Pelo menos isso me poupava de ver David e Ally, de maos dadas,
subindo a escada em direcdo ao quarto dele. E quando eu voltava para casa, bem menos bébada que
meus companheiros, estava exausta demais para me fixar no feixe de luz que se projetava sob a porta
de David, ou pior, para apurar os ouvidos em busca do ruido das molas do colchdo dele. Tantas
noites eu fora para a cama com minha propria versao de David, criada pela minha fantasia, que ia
levar algum tempo para me adaptar ao fato de que o original se encontrava do outro lado do corredor.
Nos bracos de outra mulher.

Dias depois, a casa estava num siléncio surpreendente enquanto eu tomava café da manha. Comi

o cereal de pé, com as costas apoiadas na bancada da cozinha, sentindo o frio da superficie de
marmore no trecho onde a parte de cima do meu pijama ndao encontrava a de baixo. Coloquei a tigela
na pia, que transbordava com a louca do café da manha de meus colegas. As aulas ja haviam
comecado, entdo imaginei que eles tivessem saido apressados demais para usar o lava-lougas.
Percebi com uma pontada de culpa que eu nem sabia qual armario abrigava a maquina e que
provavelmente fora Ally que assumira aquela tarefa nos ultimos dias. Por alguma razao, isso me
deixou comraiva, como se ela tivesse ganhado mais uma rodada em um concurso no qual ela nem
sabia estar inscrita. Encontrei o lava-loucgas — sério, ndo foi nada dificil — e comecei a enxaguar 0s

pratos acumulados antes de coloca-los na maquina. Sem querer, abri demais a torneira e um jato



d’agua fria bateu em um prato, molhando-me do pescoco a cintura.

— Que maravilha — murmurei, afastando a blusa encharcada da pele.

O tecido se agarrava com determinacao aos meus seios e, apesar do desconforto, abri um sorriso
torto, sabendo quanto Mike teria gostado daquela cena.

Eu ainda estava as voltas com meu pijama quando a porta da cozinha se abriu sem barulho e
David entrou. Seus olhos abarcaram tudo, inclusive a roupa mindscula que delineava a plenitude de
meus seios e 0os mamilos embaracosamente ericados gracas a temperatura da agua.

— Visual interessante — observou ele, seu tom ndo deixando transparecer nada.

Ele abriu uma gaveta e jogou uma toalhinha de mao felpuda em minha direcao.

— Pegue.

Tentei secar a blusa em vao enquanto ele enchia a chaleira e pegava uma caneca no suporte.

— Café? — ofereceu.

Apenas assenti, timida por estar sozinha com ele, mas ndo por causa do estado da minha roupa.
— Ally ainda esta 1a em cima? — perguntei, entdo me amaldicoei por trazé-la para o tnico
momento que tivemos sozinhos desde que eu me mudara.

— Nao. Ally tinha um seminario as nove. Agora que as aulas comecaram, ela ndo vai ficar tanto
por aqui. Ela tem um monte de atividades musicais e passa um tempo extraordinario na biblioteca.
Ele deu um sorriso torto e meu coracdo se descompassou, porque era exatamente como eu
lembrava.

— Ally esta decidida a se formar com louvor. E vai conseguir. Nunca vi alguém tao esforcado.

— Que bom! — falei, sincera.

Eu gostava de Ally, ou do que conhecia dela — que, admito, ndo era muito. O que eu ndo gostava
era do fato de ela ser namorada de David, mas, para falar a verdade, isso valeria para qualquer
garota.

— Acho que vou ter que me esforcar para pegar o ritmo de novo. Estava num clima mais relaxado



na California — confessei.

David me passou o café e eu tomei muito cuidado para que minha mao ndo tocasse a sua. Eu tinha
levado a xicara aos labios quando ele perguntou baixinho:

— Entdo, qual a razdo do ano nos Estados Unidos? Pensei que tivesse dito que, quando chegasse a
universidade, ia sossegar durante o curso todo.

O café queimou minha lingua e o céu da minha boca, mas eu s6 fui me dar conta disso muito mais
tarde. Olhei para ele acima do turvo vapor que se erguia da caneca, meus olhos arregalados de
surpresa.

— Vocé se lembra? — perguntei, a voz um sussurro abafado, como se conversassemos numa igreja.
— Vocé sabe quem eu sou? Lembra de mim?

Ele balancou a cabeca de leve, como se ndo pudesse acreditar que eu tinha feito aquela pergunta.
— Claro que me lembro, Charlie. Vocé ndo é o tipo de pessoa que a gente esquece com facilidade.
Abri a boca, mas tornei a fecha-la, temporariamente sem palavras. Seus olhos me observavam
com atencao. Além de saber quem eu era, ele se lembrava das coisas que eu tinha lhe dito durante as
horas em que ficamos isolados. Ele se lembrava até mesmo do esttipido apelido que me dera. Meus
olhos, por vontade propria, baixaram até seus labios. Eu me perguntei do que mais ele lembraria.
— Eu ndo quis dizer nada na frente dos outros caras... Nao quis tornar a situagao constrangedora
para voce.

Assenti com cuidado.

— Entendi. Obrigada.

Ele se remexeu um pouco e baixou os olhos para o contetido de sua caneca, como se o roteiro do
que diria em seguida estivesse escrito no interior de ceramica.

— Também ndo achei necessario dizer nada a Ally sobre termos nos conhecido antes...

Sua voz se extinguiu, mas deixou uma pergunta implicita naquela frase. Ele queria saber se eu

concordaria em manter noSsO encontro anterior em SEgl‘EdO.



Fechei os olhos por um momento, vendo-me a beira de um precipicio, quase como tinha

acontecido quando a parede de neve viera desabando pela encosta da montanha em minha direcao.
— Mas, é claro, se voceé ficar desconfortavel com isso... bem, entdo vou explicar o que aconteceu
para todos — continuou ele. — S6 me pareceu mais simples que esquecéssemos o que aconteceu
naquele dia, 1a na montanha. Ja faz tanto tempo.

Tentei ndo demonstrar que entendia perfeitamente o que ele estava dizendo, mas captei a
mensagem implicita como se estivesse destacada com marca-texto. Ele ndo precisava se preocupar,
eu estava longe de ser a garota inocente de olhos lacrimosos que ele tinha corrido para ajudar cinco
anos antes. A vida dele seguira em frente, e ele ndo queria por em risco seu relacionamento atual ao
revelar a surpreendente e inesperada atracao que surgira como um fino cristal na neve que nos
rodeava e que tinha derretido quase tao rapidamente tdao logo deixamos a montanha.

— Claro — concordei, dando de ombros para fingir indiferenca. — Considere esquecido.

Um leve espasmo cruzou seu rosto e, juro pelo que é mais sagrado, nao entendi por qué. Era o

que ele queria que eu fizesse, nao era? No entanto, eu poderia até ter pensado que ele se
decepcionara por eu concordar com tanta facilidade.

— Entdo, seu tornozelo sarou direitinho? Vocé ndao parece mancar nem nada.

Para alguém que ndo queria falar sobre o incidente, ele relutava muito em deixar o assunto de

lado.

Estiquei meu pé descalco e o girei para que ele inspecionasse.

— Foi um rompimento sem maiores complicacoes. Sarou direitinho — informei.

Entdo percebi que minhas palavras poderiam também se aplicar ao nosso efémero

relacionamento. Fora um rompimento sem maiores complicacdes, ndo havia como negar. S6 que eu
ndao me considerava curada dele tdo bem quanto David.

— Vocé ainda esquia?

— Sim. Ndo ha nenhuma razdo para que eu ndo esquie. Foi apenas uma daquelas ocorréncias



bizarras que vocé ndo pode prever ou controlar.

Mais uma vez, minhas palavras poderiam se referir a muito mais do que apenas a avalanche.

— Entdo, tudo bem, ndo é? — perguntou David, de repente parecendo bem menos seguro e

confiante.

Era quase como se a proximidade comigo estivesse trazendo de novo a tona o garoto de 19 anos
que ele tinha sido.

— Com certeza — afirmei.

E entdo ele foi e arruinou tudo: estendeu a mao e tocou de leve o meu braco, fazendo um milhao

de terminacOes nervosas gritarem em resposta. Eu podia mentir para seus amigos, sua namorada, até
mesmo para ele se fosse preciso, mas havia uma pessoa que reconhecia que o passado ainda tinha o
poder de nos arrebatar e de reacender sentimentos que deveriam estar mortos e enterrados: eu.
Charlotte — Treze anos antes

Creio que o acidente tenha sido minha culpa. Nao a avalanche em si, é claro; essa fora causada pela
forte nevasca da noite, a mudanca na direcdao do vento e o calor do sol. Mas a culpa de eu ter sido
apanhada por ela ndo podia ser atribuida a ninguém, a ndo ser a mim mesma. Passado o tempo, pude
pelo menos reconhecer isso. Coloque uma adolescente furiosa e frustrada em uma estacao de esqui
por dez dias e obrigue-a a ser o para-raios da desintegracao gradual do casamento de seus pais. Ai
fica tudo um pouco mais facil de entender. Junte um punhado de imprudéncia, uma boa dose de
autoconfianca excessiva e uma conversa ouvida por acaso sobre uma alucinante corrida de esqui
numa pista nao sinalizada e a receita para o desastre esta quase completa.

Os rapazes que entraram a minha frente na sala de esquis e botas ndo deviam ser muito mais

velhos do que eu, embora fossem bem mais altos, fazendo-me sentir muito mais jovem do que meus
17 anos. No comodo pequeno e agradavelmente aquecido, era impossivel ndao ouvir a conversa deles
enquanto eu localizava meus esquis e botas. Eles planejavam trocar as pistas aplainadas e cheias de

turistas por algo um pouco mais desafiador. Nao sei bem quando a ideia de segui-los me ocorreu,



nem por qué. Nao, eu sabia por qué. Eu vinha testando e forcando cada regra e restricao que me era
imposta ja fazia um bom tempo; ndo ia demorar até que eu fizesse alguma idiotice. Eu rabiscara um
bilhete e o enfiara por baixo da porta dos meus pais antes de deixar o hotel em direcdo as encostas.
Minha mde ainda devia estar dormindo e meu pai... bem, se a gritaria da dltima noite tivesse
fundamento, ele também estaria na cama. Mas ndao na da minha mae.

Na fila do teleférico que nos levaria até o topo da montanha, virei-me para um rapaz de cabelo
ruivo brilhante e falei, hesitante, minha voz quase um sussurro:

— Tudo bem se eu seguir vocés quando chegarmos la em cima?

Gesticulei com a cabeca, indicando o topo, para onde o teleférico nos levaria aos solavancos.

O garoto voltou os olhos de um azul vivo para mim, e era facil ver a relutancia que havia neles.

— Ha, nao tenho certeza... ¢ uma descida bastante dificil. Vocé é boa?

— Excelente — falei, fazendo-me de forte. — Praticamente uma profissional.

Ele bufou e os cantos dos seus olhos se enrugaram quando ele sorriu. Percebi que ele devia estar
mais proximo da minha idade do que seus companheiros.

— Sou boa o bastante — corrigi, feliz por baixar um pouco a bola. — Esquio desde pequena.

— Em pistas para esquiadores de nivel avangcado?

Fiz que sim com a cabeca.

— Eu também — replicou ele. — Mas passei o café da manha inteiro discutindo com meu irmao

mais velho até ele me deixar vir com ele e os amigos. Ele aceitou de ma vontade. Muito chato! —
concluiu com um suspiro sofrido.

Assenti, solidaria, como se compreendesse como irmaos podem ser irritantes, mas € claro que eu
nao fazia ideia.

— A propo6sito, eu me chamo Rob — apresentou-se, arrancando de repente a luva e estendendo a
mao.

— Charlotte — repliquei, tirando a minha luva de esqui rosa-choque para cumprimenta-lo.



Quando o teleférico chegou e parou com um solavanco, os passageiros sairam rapidamente em

um mar de casacos acolchoados de cores brilhantes. Meu companheiro de cabelo ruivo se manteve
ao meu lado um pouco constrangido, com os olhos fixos em um grupo de cerca de oito rapazes que
estava a certa distancia de nos, a direita do caminho principal. Os garotos riam e conversavam alto
enquanto se inclinavam para prender os esquis nas botas.

— Aquele ali é o meu grupo — disse ele, baixando a voz, embora ndao houvesse o menor perigo de
nos ouvirem. — Por que vocé nao fica um pouco para tras e depois segue nossos rastros? Quem sabe a
gente ndo se encontra la embaixo?

Eu sorri e assenti, fingindo ndo perceber a esperanca em seu olhar. Ele parecia legal, mas eu nao
estava interessada em mais um relacionamento de cinco minutos. Isso era parte do problema, nao
era? Tudo em minha vida tinha um prazo de validade curto — até mesmo minha familia, pelo que
parecia.

— Divirta-se! — disse ele, afastando-se de mim para juntar-se ao grupo. — Aposto que vai ser
emog¢ao pura.

Suas palavras foram bem mais proféticas do que ele poderia ter imaginado.

Quando os ultimos passageiros do nosso teleférico esquiaram na direcdao da pista assinalada,

ouvi a voz do bom senso no fundo da minha mente me instruindo a segui-los. Eu a ignorei.

Passei mais tempo do que precisava ajustando os esquis e os 6culos de protecdo, para dar ao

grupo de Rob uma vantagem decente. Ndao queria que me vissem como uma intrusa, nem que um
irmdo mais velho e manddao me despachasse como se eu fosse uma crianga atrevida. Aquela montanha
era publica. Eles ndo podiam me impedir de seguir o mesmo caminho que eles, podiam? Contei até
duzentos antes de fincar meus bastdes de esqui na crosta branca de neve e partir.

Era um daqueles dias maravilhosamente claros de céu azul que fazem esquiar parecer a melhor
atividade do mundo. A neve da noite anterior era uma camada grossa e fofa sob os pés a medida que

eu seguia os rastros gravados em sua superficie como sinalizadores indicando que eu fosse em frente.



Hesitei por um instante quando alcancei uma cerca onde o portdo tinha sido aberto a forca, criando
um montinho de neve em seu trajeto, uma minuscula réplica da montanha que eu estava prestes a
descer. Eu ia mesmo fazer isso?, pensei, franzindo a testa ao olhar a ingreme descida que comecava
quase imediatamente do outro lado da cerca. Olhei para baixo e vi que a maior parte do grupo de
Rob esquiava encosta abaixo. Ja estavam a uma boa distancia de mim. O sol ofuscava meus olhos
quando ergui a mao para sombrea-los e os observei ziguezaguear pela neve imaculada, riscando-a
como um artista que desenhasse linhas em uma tela. Olhei para tras na direcdo que eu tinha acabado
de vir, aquela que levava a pista sinalizada. Ir... ou ndo ir? Titubeei por um minuto, mas depois cerrei
os dentes, baixei os 6culos e segui adiante.

Os primeiros 45 segundos da minha descida nada tiveram de extraordinarios. Os tltimos 45

foram inesqueciveis. A rota era desafiadora, mas nao tanto que eu nao pudesse apreciar a beleza
deslumbrante e intocada da descida. Eu contornava afloramentos rochosos que perfuravam o manto
branco como dentes afiados e cinzentos que esperassem o momento de morder. O caminho se
estreitou e minhas maos apertaram os bastoes de esqui enquanto eu recorria até a ultima gota de
minha concentracdo. A esquerda, a encosta despencava bruscamente e, com o canto dos olhos, vi um
denso bosque de abetos 1a embaixo, os galhos grossos e pesados com a neve que se depositara neles.
Lembro-me de ter pensado que pareciam tao distantes e pequenos que eram quase irreais, Como se
fossem de brinquedo ou mintisculas decoracdes de bolo.

Poucos segundos depois, a analogia com doces prosseguiu: a neve sob 0s meus esquis comecou a

se deslocar e mudar de formato — como acticar de confeiteiro peneirado, tinha me ocorrido. S6 que
nao compreendi o que aquilo indicava. Entdo o ruido comecou, um estrondo trovejante como o de um
trem de carga descendo a montanha a toda a velocidade. Mesmo com o som do sangue latejando em
meus ouvidos e meus batimentos cardiacos subitamente disparados, eu podia ouvir seu rugido.
Arrisquei um breve olhar por cima do ombro e me arrependi na hora. Como um gigante adormecido,

o topo branco da montanha, tdo majestoso e imovel segundos antes, tinha despertado. Uma enorme



massa de neve havia se desprendido e deslizava em ondas, ganhando mais impulso a cada instante ao
descer a encosta atras de mim, engolindo a neve em seu caminho e regurgitando-a em uma enorme
parede alva e ameacadora. Curvei o corpo o maximo que pude para ganhar velocidade, ainda alheia
ao fato de que jamais seria mais veloz que uma avalanche.

O ar a minha volta se tornou pesado e carregado de particulas de neve, todas correndo para tentar
chegar ao pé da encosta a minha frente. Eu sabia que seria uma questdao de segundos antes que o
monstro que me perseguia assumisse a lideranca. Entao, através da névoa, avistei um lampejo azul-
escuro se materializar do nada, ou assim me pareceu. A forma cruzou meu caminho cerca de 10
metros a frente. Era outro esquiador, que, como eu, estava prestes a ser engolido por um dos
predadores mais mortiferos e famintos da natureza. Ele olhou para tras, e vi que era um homem. Uma
fracdo de segundo depois, desviou os olhos da avalanche que se aproximava e os voltou para mim.
Tudo pareceu desacelerar quando comecei a sentir o efeito da adrenalina e vi o esquiador de azul
fazer um gesto com a cabeca na direcdao do precipicio a esquerda, no momento em que inclinava os
proprios esquis naquela direcdo. Ele tornou a acenar com a cabega, como se me fizesse uma pergunta
urgente. Estava me dizendo para saltar. Saltar para o precipicio, para o solo coberto pela neve sabia-
se la Deus quantos metros abaixo, para escapar da avalanche. Alguma coisa ainda mais fria do que o
terreno gelado em que eu disparava se apoderou do meu coracao. Eu esquiava, mas nao sabia saltar.
Nunca saltara, e aquele ndo parecia um bom momento para comecar. Ele fez um tltimo gesto com a
cabeca, ainda mais imperioso, girou o corpo ligeiramente, em um ultimo ajuste de dire¢do, e voou
pela borda da encosta. Por um segundo pareceu pairar no ar, como um grande beija-flor azul cercado
por esquis e bastOes, e entdo despencou, sumindo de vista.

O som atras de mim agora era ensurdecedor e meus esquis nao pareciam mais estar deslizando

sobre a neve — era mais como se eu estivesse tropecando e cambaleando nela. A menos que estivesse
disposta a correr o risco de ser engolida por toneladas de neve e detritos, eu ndo tinha opcao. Mudei

o curso tao depressa que quase perdi o equilibrio e cai, mas, no tltimo segundo, consegui me manter



de pé. O precipicio se aproximava a toda a velocidade. Eu ndo tinha a menor ideia do que havia la
embaixo: arvores, pedras, o corpo quebrado e mutilado do outro esquiador? Ninguém em seu juizo
perfeito sequer consideraria a possibilidade de pular. Mas eu pulei.

Senti a neve desaparecer debaixo de mim, e de repente havia apenas ar sob os meus esquis. A
velocidade e o impulso garantiram que minha trajetoria nao fosse uma queda brusca. Em vez disso —
por breves e emocionantes momentos —, eu me vi suspensa no ar, em queda livre, como um
paraquedista. Entdo a gravidade ou alguma outra maldita lei da fisica interveio e comecei a cair. Era
um emaranhado de bastdes e bracos agitando-se no ar, sem controle e em desespero. Eu podia ver o
chdo se aproximando, felizmente sem pedras, mas logo a minha frente estavam as arvores, que ja nao
pareciam tdo pequenas, inofensivas, nem nada semelhantes a decoracdo de bolo. Era muito azar,
porque era quase certo que ndo havia como evitar uma colisdao com elas.

Por pouco ndo fiz uma aterrissagem perfeita. Nao sei como — pura sorte, imagino. Bati na neve

com um pancada seca que abalou cada um dos meus 6rgaos internos com tamanha violéncia que eu
tive certeza de que alguns deles tinham mudado de lugar com o impacto. Milagrosamente, parecia que
eu conseguira me desviar da parte mais densa do aglomerado de arvores, mas ainda havia um dltimo
abeto a minha frente. Se ele tivesse nascido s6 meio metro mais a esquerda — ou se eu tivesse saltado
apenas um segundo depois —, eu poderia ter conseguido. Tentei me desviar, mas nao tinha recuperado
o equilibrio depois da aterrissagem e, em panico, perdi o controle e acabei dando uma cambalhota no
ar antes de me chocar contra a neve. Uma dor — como eu nunca tinha sentido na vida — explodiu
dentro de mim no momento em que meu esqui esquerdo se prendeu em uma raiz de arvore exposta.
Um caleidoscépio de cores preencheu minha cabeca. Vermelho: o sangue pulsando, o vermelho
vivido da dor. Eu o sentia por toda parte, mas principalmente na perna esquerda. E havia também o
azul: chegando ao meu lado as pressas, debrucando-se sobre mim, azul-escuro, a cor de um traje de
esqui — ndao o meu, eu estava de rosa. A dltima cor era branca. Branco por toda parte: em cima de

mim, debaixo de mim, pressionado contra os meus 6culos, dentro da minha boca e das narinas no



instante em que parei, com a cara afundada na neve.

— Nao se mexa!

Essas foram as suas primeiras palavras para mim. Mais tarde, passei a achar que deveria ter
havido algo mais memoravel ou menos prosaico naquela apresentacao do que apenas um grito de
comando. Ainda assim, funcionou. Parei de tentar me mover e deixei a cabeca pender no travesseiro
congelado. Soltei o ar bruscamente, soprando a neve do nariz e cuspindo a da boca, que saiu tingida
de rosa, como uma pedra preciosa. S6 que nao havia nada de precioso em uma hemorragia interna.
Ele se ajoelhou ao meu lado, mas tudo que eu conseguia ver era o material impermeavel azul de
sua calca de esqui. Sua voz estava surpreendentemente calma e firme.

— Onde vocé se machucou?

— No corpo todo — respondi, ofegante, meus labios rocando a neve sob meu rosto enquanto eu
falava. — Acabou? Ja passou?

O panico havia transformado minha voz no grito agudo e aspero de um passaro aterrorizado.

— Sim. Acabou.

Apurei os ouvidos, mas a cacofonia da natureza tinha silenciado.

— Tivemos sorte — continuou ele. — Se nao saltassemos naquele momento...

De brucos na neve, com a perna esquerda parecendo estar em uma fornalha acesa, eu ndo podia
dizer que me sentia tao sortuda.

— E se recomecar? E se houver um segundo abalo?

— Isso acontece s6 com terremotos — replicou ele, a voz comedida e apaziguadora. — Acho que
temos muito com que Nos preocupar no Momento; Ndo vamos inventar novas razoes para entrar em
panico.

Ele se inclinou um pouco mais para mim, mas eu ainda ndo conseguia ver seu rosto.

— Agora diga: onde doi mais?

— Minha perna esquerda... — repliquei, a voz oscilando a medida que o choque percorria minhas



veias, levando os ultimos resquicios da adrenalina — ... esta doendo muito.

— SO vou ver se vocé tem outros ferimentos, ok?

Minha cabeca fez um pequeno e apavorado movimento afirmativo. Senti suas maos em mim,
gentis ao percorrerem com cuidado a minha coluna, e depois deslizarem ao longo de cada braco, do
ombro ao pulso.

— Voce é... vocé é médico? — perguntei, enquanto ele continuava o que para mim parecia ser um
exame extremamente detalhado.

Minha voz era um sussurro esperancoso, ecoando, rouca, no vale coberto de neve.

— Nao — disse ele, saindo do meu campo de visao quando passou para a parte de baixo do corpo,
correndo as maos do alto da minha coxa até o tornozelo da perna direita e, para meu alivio,
mantendo-se longe da outra perna. — Mas ganhei uma medalha em primeiros socorros quando era
escoteiro.

Nao era hora para brincadeiras, dadas as circunstancias, ainda mais quando o conforto de me
imaginar em boas maos tinha acabado de se desfazer como o degelo da primavera. Nao que eu
precisasse de um médico para me dizer o que eu ja sabia.

— Minha perna esta quebrada, nao é?

— Pode ser s6 o tornozelo — replicou ele, como se isso pudesse me animar. — Ele esta num angulo
meio estranho.

Esse era o tipo de coisa que ninguém queria ouvir.

— Deixe-me ver — pedi, tentando erguer meu corpo do leito de neve.
M

Suas maos fortes surgiram e pressionaram meus ombros com gentileza, prendendo-me no chao.
— Vocé ndo pode se mover. Vai piorar as coisas.
— E quem lhe disse isso, um lobo da montanha?

— Vocé é sempre animada assim ou s6 nos dias de avalanche?



Havia algo nele que era cativante e, em qualquer outra situacdo, eu teria gostado do seu humor.
Nao naquela.

— Nao, em geral é s6 depois que voo uns 100 metros no ar e entdo dou de cara com uma arvore.
Agora voceé vai me ajudar a virar ou vai ficar ai sentado me olhando fazer isso sozinha?

Ele soltou um suspiro profundo, e eu compreendi que ele nao sabia como lidar com minha
determinacdo. Tudo bem. Muito pouca gente sabia.

— Nao foi nem de perto essa altura — corrigiu ele, posicionando-se para ficar de pé ao meu lado.
Senti que suas maos se enterravam na neve debaixo de mim, criando dois pequenos fossos.

— Vou levantar vocé e carrega-la até aquelas arvores la atras.

— Ok — consenti, subitamente docil.

— Vai doer pra caramba.

— Entendido — falei, a voz pouco mais que um sussurro.

— Ainda acho que é uma péssima ideia.

— Devidamente anotado. Ndo vou processar vocé nem seu grupo de escoteiros por impericia.

— Voce é engracada — comentou ele e, embora eu ndo pudesse ver seu rosto, imaginei que
estivesse sorrindo. — Ok, quando chegar ao trés. Um... dois...

O filho da mae me levantou no dois. Mas nao deve ter feito diferenca, porque a dor me fez
desmaiar no momento em que ele me ergueu.

Nao sei quanto tempo passei inconsciente. Tempo o bastante para que ele fosse até o topo do
precipicio e cravasse nossos esquis cruzados na neve, para funcionarem como sinalizadores.
Recobrei a consciéncia com um longo gemido de dor.

— Eu disse que era uma ma ideia — foram suas palavras iniciais.

Ele estava agachado ao meu lado, ainda arfando por causa do esfor¢o de ter subido a encosta.
Devagar, virei a cabeca na direcdao dele. Havia muito pouco de seu rosto que eu pudesse ver. Seu

gorro de 13 estava enterrado na cabeca, e os 6culos de protecdo para neve — presumi que ele os usara



na subida — ainda cobriam os olhos, entdo tudo que consegui ver foram a boca e o queixo, que tinha
uma leve sombra da barba despontando.

— Como esta a perna?

— Ainda quebrada.

Ele sorriu, e toda a parte inferior de seu rosto se transformou. Seus dentes eram perfeitos e
brancos, dignos de um antincio de pasta de dente. Bons genes ou ortodontia avancada, eu ndo sabia
dizer qual dos dois.

Ele havia me apoiado num tronco de arvore largo e tinha estendido minhas pernas a frente com
cuidado. Olhei para elas, envoltas no traje de neve rosa-choque. O tornozelo esquerdo comecava a
inchar, esticando o tecido da calca e fazendo a bota cortar a carne.

— Acho que € s6 o tornozelo mesmo — admiti. — Sera que é melhor tirar a bota?

— Com certeza ndo. Na verdade, ndo deviamos sequer pensar em moveé-la de novo até chegarem
aqui.

— Até quem chegar aqui? Seus amigos?

Ele balancou a cabeca.

— Nao. Os socorristas. Vamos ficar bem aqui até eles nos encontrarem.

— Mas... mas isso pode levar uma vida. Nao seria melhor se vocé continuasse a descer a encosta

e fosse buscar ajuda?

Ele se abaixou no chdao ao meu lado.

— Em primeiro lugar, ndo se deixa uma vitima sozinha ap6s um acidente — falou, afastando os
oculos do rosto e tirando o gorro para correr os dedos pela espessa cabeleira negra. — E, em segundo
— prosseguiu, voltando-se para me encarar —, ndao restou nenhuma trilha para descer de esqui.

A respiracado ficou presa em minha garganta, e eu nunca descobri se a causa foram suas palavras
ou a absoluta perfeicdo de seu rosto. Ele tinha feicdes que quase nunca vemos na vida real, que

aparecem s6 em paginas de revistas em ou telas de cinema. Seus olhos eram do azul mais



incrivelmente cristalino, como a luz do sol cintilando em um oceano ou safiras lapidadas em uma
coroa de joias. Tive a sensacdo de que ja os tinha visto em algum lugar antes... talvez em um antincio
de lentes de contato?

— Eu... Eundo estou entendendo o que vocé quer dizer. Explique.

Ele ergueu uma de minhas maos enluvadas e a segurou entre as suas. Qualquer comentario que
precisasse ser feito segurando a mao nao podia ser bom.

— A trilha desapareceu. Agora so restam pedras, tocos de arvores e montes de neve. Mesmo que
eu pudesse deixar voce, nao creio que conseguisse chegar la embaixo de esqui, e ndo conheco outro
caminho para sair daqui.

As palavras dele pairaram no ar entre nés como navalhas de gelo enquanto eu comecava a
compreender a gravidade de nossa situacao.

— Mas como vao saber que devem vir nos procurar?

Ele sorriu com gentileza. Acho que meu raciocinio ndo estava funcionando em sua capacidade

— Porque os caras que estavam comigo vao avisa-los. Se seguiram a trilha que tomamos ontem,
todos devem ter chegado em seguranca a base da montanha antes que a avalanche acontecesse.

— E se nao seguiram?

Uma expressdo genuina de preocupacdao sombreou o seu rosto, turvando o azul dos olhos.

— Nao quero pensar nisso.

Ele desviou o olhar e se virou para a clareira coberta de neve.

— Meu irmdo mais novo estava no grupo. Foi um dos tltimos esquiadores a descer.

Houve um clique em minha cabeca, e as pecas do quebra-cabecas se misturaram, giraram e entao
se encaixaram. Ndo era de admirar que seus olhos azuis tivessem me parecido familiares.

— Voceé é o irmao mais velho e mandao do Rob, nao é?

— Nao é bem assim que costumo me apresentar — disse, a boca atraente retorcendo-se em um meio



sorriso. — Em geral as pessoas me chamam apenas de David. E vocé é...?
— Estou confusa — falei. — Rob me disse para dar um tempo antes de seguir o seu grupo. Ele foi a
ultima pessoa a partir em direcao a trilha. Entdo como é que deixaram voceé para tras?

David estreitou os olhos quando um ofuscante raio de sol bateu em seu rosto, iluminando um

o—

o—

olhar que eu ndo sabia interpretar.

— Eundo fui deixado para trds. Eu fiquei.

— Por qué? — perguntei, ja temendo saber a resposta.

Sim, 14 estava ela, em seus olhos.

— Por minha causa? Vocé ficou para tras por minha causa?

Ele deu de ombros, como se aquilo ndo fosse nada de mais, o que ambos sabiamos que era uma
grande mentira.

— Vocé foi apanhado em uma avalanche... podia ter morrido naquela encosta, por minha causa?
David parecia desconfortavel a medida que fui juntando as pecas do que tinha acontecido.

— Seu irmdo lhe disse que eu ndo ia dar conta da trilha, ndo foi?

David tentou parecer relaxado, mas nao conseguiu.

— Rob ficou apenas... preocupado... s6 isso. Entdo esperei um pouco para ver se vocé estava
bem.

— E, com isso, quase morreu.

— Ninguém aqui morreu — argumentou, tentando desviar a conversa para um terreno mais frivolo.
— Nao chegou nem perto disso. Nossa, vocé gosta de exagerar, hein?

Levaram sete horas para nos encontrar e me tirar da montanha numa maca. Eu levei apenas
metade desse tempo para me apaixonar por David. Ndao que eu tivesse considerado por um sé

segundo dizer isso a ele. Obvio que ndao. Mas mesmo em meio ao medo, ao trauma e ao panico da



espera pelo resgate, a atracdo entre nos era inegavel. Alguma coisa aconteceu naquele dia na
montanha. Alguma coisa que nenhum de n6s poderia ter planejado ou previsto... tampouco evitado.
— Entdo, Garota Misteriosa, vocé nao me disse o seu nome. Esta de férias ou mora por aqui?

— Estou aqui de férias com meus pais. E meu nome é Charlotte.

— Entdo, Charlie — brincou —, de onde vocé é? Onde vocé mora?

— Todos os lugares... nenhum lugar — suspirei. — Nos ultimos oito anos morei em seis paises
diferentes e fui a “garota nova” na escola internacional de cada um deles. O trabalho do meu pai o
faz correr o mundo e, aonde ele vai, n6s vamos. Mas talvez ndao por muito tempo.

Cerrei os labios depois dessa admissdo, sabendo que ndo deveria estar dividindo assuntos de
familia com alguém que eu tinha acabado de conhecer. De alguma forma, porém, eu tinha certeza de
que podia confiar nele.

Esperei que ele soltasse o comentario classico sobre como devia ter sido maravilhoso conhecer

o mundo. Mas ele me surpreendeu.

— Deve ter sido dificil para vocé — deduziu, perfurando minha armadura. — E solitario.

— E dificil ter amizades duradouras quando vocé estd constantemente se mudando — admiti,
fingindo ndo notar a solidariedade em seus olhos.

Foi um dia longo. Conversamos na maior parte dele. Dormi um pouco, o que foi uma abencoada
fuga da dor. Mas houve momentos que eu sabia que ficariam comigo para sempre. Como quando ele
tirou o capacete de esqui da minha cabeca e seus dedos se demoraram um pouco mais ao alisar os
longos fios louros, carregados de eletricidade estatica, afastando-os do meu rosto com uma gentileza
que despertou em mim uma sensacao desconhecida. Ou quando me queixei do frio e ele abriu seu
casaco e me puxou para o calor de seu corpo, envolvendo-me com o grosso material acolchoado
como se fosse uma capa. Ficamos assim por horas, meu coracao batendo em compasso com o dele,
sua respiracao soprando meu rosto.

Parecia que estavamos presos dentro da miniatura perfeita de um globo de neve, onde nada que



fizéssemos ou disséssemos poderia ser afetado pelo mundo exterior. E quando a combina¢do de dor e
medo trouxe lagrimas aos meus olhos, foi simplesmente natural que ele erguesse meu queixo em sua
direcdo. Seus labios estavam frios ao se colarem aos meus, mas sua lingua estava quente, e sua boca
me provou que — ao contrario do que eu pensava — eu nunca, jamais fora beijada de verdade. Ele me
beijou como um homem, e meu coracdo de 17 anos, facilmente entregue e partido, nunca se esqueceu
disso.

Nao paramos para pensar nisso, mas algo ardente e vivo nasceu naquele dia no gelo e na neve.

Algo tao forte que, quando duas figuras de casaco vermelho surgiram esquiando na clareira, puxando
a maca que me levaria até a ambulancia la embaixo, eu ndo senti alivio, apenas lamentei.
CAPITULOG

Charlotte

Quando voltei para a pequena sala de espera, Ally estava de costas para mim, olhando pela janela.
Ela se virou, espantada, e por um momento foi dificil acreditar que quase uma década se passara
desde que tinhamos nos conhecido. O tempo fora generoso com ela. Com o corpo delineado contra a
vidraga escura, vestindo jeans justo e uma malha também apertada, ela ainda poderia facilmente
passar pela estudante de musica jovial e entusiasmada que assombrava meu passado, meu presente e
meu futuro. Nem seu corpo havia mudado, embora eu soubesse que ela e o marido tinham pelo menos
um filho.

Um gosto amargo de bile subiu pela minha garganta e, por um segundo, me senti oscilando a beira
daquele abismo familiar. Mordi com forca o labio inferior e me controlei, mas minhas maos tremiam
quando estendi um dos copos descartaveis para ela.

— Desculpe. Nao consegui me lembrar de como vocé gosta. Faz... Faz muito tempo — falei,

hesitante.

Muito devagar, a mao dela se ergueu e pegou o copo.

— Obrigada — disse ela, desconfortavel.



Pensei que fosse porque ela ndo queria se sentir em divida comigo, nem mesmo por um copo de
cafeina com agua quente, mas ndo era isso.

— Os médicos querem falar com vocé. Uma enfermeira veio procura-la ha pouco.

Senti 0 sangue sumir do meu rosto, que ficou gélido. Depois foi a vez do pescoco. Em seguida,
minhas maos também, um frio que avancou até chegar aos meus dedos, embora eles estivessem
segurando um copo de café fumegante. Eu sabia que, dentro de mim, o sangue corria para preservar
meus orgaos, bombeado pelo coracado, disparando por vasos e artérias. O que o de David de repente
nao era capaz de fazer.

Sentei-me pesadamente em uma das cadeiras desconfortaveis.

— Eles disseram...? David...? Aconteceu alguma coisa?

Apesar das frases confusas e entrecortadas, nao havia nada que eu precisasse esclarecer. Ao
menos ndo para Ally. Nessa noite falavamos a mesma lingua.

— Nao, nao creio que seja isso.

Ela percebeu meu panico — ou ouviu o pequeno som que nao pude evitar que escapasse.

— Nao foi isso — emendou ela. — SO precisavam falar com voceé.

Eu me levantei cambaleando e torci para que ainda houvesse sangue suficiente em minhas pernas
para me levarem até la.

— Fique aqui. Vou chamar a enfermeira — ofereceu Ally.

— Nao —recusei. — Eu vou.

A necessidade de afasta-la de qualquer coisa relacionada a David era tdo instintiva em mim
quanto respirar. Mas nem eu nem ela precisamos deixar a sala. Ambas nos sobressaltamos quando a
porta se abriu e uma enfermeira que nao reconheci entrou, seguida por dois médicos.

— Ah, que bom, a senhora voltou — disse a enfermeira, com alivio.

Olhei de relance na direcdo dela sem registrar nada a seu respeito. Ela estava a apenas um metro

de mim, e eu ndo conseguiria identifica-la depois nem se minha vida dependesse disso. Minha



atencdo estava voltada para os dois médicos, que eu também ndao conhecia. Meu coracao se apertou.
Eu queria continuidade; queria um médico heroico que permanecesse ao lado da cama de David até
que ele estivesse bem. Queria um médico com o juramento de HipOcrates tatuado na alma, ndo um
carrossel inconstante de clinicos que entravam e saiam da batalha.

— Sra. Williams — comecou um deles —, podemos conversar?

Ele fez um gesto na direcao da porta. Tive uma horrivel certeza de que, fora daquela saleta,
noticias terriveis me aguardavam.

— Digam-me o que aconteceu. E grave, ndo é?

— Gostariamos de atualiza-la sobre o estado de seu marido. Venha conosco, por favor.

O sorriso dele era como o de um boneco de cera: o formato certo, no lugar certo, mas nao havia
nada de humano nele.

— Nao — disse eu, surpreendendo a todos com minha recusa.

Os médicos trocaram um olhar expressivo, enquanto a enfermeira de repente achava seus sapatos
pretos muito interessantes.

Engoli em seco, tentando evitar que o panico me sufocasse.

— O que quer que tenham para me dizer podem me dizer aqui. Agora.

Um dos médicos deu um passo a frente e pousou a mao em meu brago. Talvez tenha até sentido
meu tremor de nervosismo.

— Sei que isso é muito dificil para a senhora... — comecou ele, lancando um olhar rapido para
Ally, que estava parada como uma estatua no extremo da sala. — Talvez seja melhor falarmos em
particular.

— Tudo bem, Charlotte. Eu saio — disse Ally, e ndo sei o que soou mais estranho: se meu nome em
sua boca ou o curioso tremor em sua Voz.

— Nao tem problema — falei, observando os passos de Ally vacilarem quando ela se deteve perto

de mim.



Virei-me para os médicos, ansiosa para arrancar o curativo da ferida o mais depressa possivel.

— Falem.

O médico assentiu devagar.

— Estamos cada vez mais preocupados com a situacao do seu marido. Apesar dos nossos

esforcos, ele ainda demonstra poucos dos sinais de melhora que esperavamos ver a esta altura. Até
agora nao parece responder a nenhuma medida que tomamos. Seu estado continua grave.

Ok, retiro o que eu disse, pensei, sentindo-me como uma crianca que tampa os ouvidos para
rejeitar a verdade. Eu ndo quero ouvir nada disso.

— O ideal seria que ele fosse transferido para uma unidade cardiologica especializada, mas,

dadas as suas condi¢Oes atuais, achamos que seria imprudente removeé-lo.

A cada palavra o médico me colocava mais proxima do limite do desespero. Eu sabia que ele

ainda estava parado a minha frente, eu podia ouvi-lo falar, mas as palavras soavam abafadas e
pareciam vir de muito longe, como se eu estivesse me afogando sob uma torrente furiosa. Eu nao
conseguia respirar, ndo conseguia pensar. Minha mao se mexia, agitando-se no ar, como que em busca
de uma corda salva-vidas. E entdo a encontrei. Os dedos de Ally apertaram os meus com tanta forca
que senti sua alianca machucando minha mao.

— O que acontece agora? O que vocés podem fazer por ele?

A pergunta deveria ter vindo de mim, mas, em vez disso, veio dela.

— O Sr. Williams continuara sob monitoramento constante, mas as proximas doze horas serao
cruciais. Solicitamos a vinda urgente de um cirurgido cardiotoracico e vamos manté-la informada
sobre a chegada dele. Infelizmente — seus olhos se desviaram para a janela e para a nevasca la fora —,
as péssimas condi¢des do tempo ndo estdao ajudando. A neve.

Acompanhei o seu olhar. Pequenas pilhas de neve comecavam a se formar em cada canto do
parapeito externo da janela. Mais cedo, as estradas ja estavam ruins. Se a tempestade continuasse,

ficariam ainda piores. Ndo deixei de perceber a ironia disso tudo. A neve trouxera David para a



minha vida e, agora — se impedisse que os cuidados médicos especializados chegassem a tempo —,
ela poderia tira-lo de mim.

— Quero vé-lo.

— Claro. Vamos leva-la até ele agora. A senhora vai acha-lo atordoado, por causa da medicacao,
mas ele esta acordado.

Ele olhou para a mdo de Ally, que ainda segurava a minha com firmeza.

— Lamento, mas sO permitimos um visitante por vez.

A mao de Ally se soltou como a de uma boneca de pano.

— Claro... sim... légico.

Durante a curta caminhada até o quarto de David, tentei colocar em meus labios trémulos alguma
expressdo que nao deixasse meu marido perceber quanto eu estava apavorada.

— Charlotte — chamaram-me.

Virei-me em direcdo a voz. Eu estava a alguns passos da porta aberta do quarto de David.

— Sua bolsa — falou Ally, entregando-me a bolsa de couro que eu esquecera no chao da sala de
espera.

— Obrigada — falei, pegando a bolsa.

Percebi quando os olhos de Ally se desviaram de mim e foram até David. Vi quando um musculo
se retesou em seu pescoco e acompanhei uma lagrima brilhante e solitaria formar-se e depois
escorrer devagar de seus longos cilios negros.

Ela deu meia-volta, tdo rapido que o cabelo negro girou atras dela feito uma capa, e retornou

pelo corredor quase em disparada.

Ally

Corri para o quarto de Joe como se estivesse envenenada e precisasse de um antidoto, e o encontrei
no minuto em que passei pela porta. Mesmo ali, naquelas circunstancias terriveis, ele tinha o poder

de me acalmar. Ele era o farol na escuridao quando eu estava perdida, a luz de uma vela iluminando



meu caminho para casa. Eu ansiava para que ele abrisse seus calorosos olhos e me envolvesse em
seus bracos fortes. S6 que esses olhos estavam agora fechados e cobertos com uma fita para protegé-
los do ressecamento, e seus bracos repousavam como galhos de uma arvore caida, com agulhas nas
veias, conectando-o por tubos e fios a maquinas.

A enfermeira de plantdao no quarto de Joe se virou ao som da minha chegada. Ela sorriu, amavel.

— Euja ia busca-la, Sra. Taylor. Pode ficar aqui com ele por algum tempo, se quiser.

Assenti, a emocdo apertando minha garganta e impedindo-me de agradecer. Estava prestes a me
sentar na cadeira ao lado da cama quando a enfermeira disse:

— Esta vendo, Joe? Eu disse que ela chegaria em um minuto. Falei que ndo precisava se
preocupar.

— Ele acordou? — perguntei, numa explosdao de esperanca. — Perguntou por mim?

Acho que jamais vou esquecer a expressdo de solidariedade da enfermeira, que me olhou e com
docura, despedacou qualquer alivio que eu comecasse a sentir:

— Bem, ndo exatamente. Sou s0 eu que falo.

Ela tocou o ombro de Joe de leve, e de repente fiquei muito feliz por ser ela a enfermeira
designada para ele.

— Mas ele é um bom ouvinte e tem sido paciente e me deixado tagarelar. Tenho certeza de que

esta mais do que pronto para ouvir a voz de quem ele realmente gosta. Nao é, Joe?

— Ele pode nos ouvir? — perguntei, meus olhos passando da enfermeira ao rosto imével do meu
marido.

Nao havia sinal de reconhecimento, nenhuma indicacao de que nossas palavras o alcancassem.
Ele ainda parecia muito distante.

— Acreditamos que a audicdo € o ultimo sentido que perdemos. E existem centenas de relatos de
pessoas que recordam terem ouvido coisas das profundezas do coma.

Ela apertou meu ombro, encorajando-me.



— Vale a pena tentar.

Tentei esbocar um sorriso de gratidao, mas meu labio inferior trémulo ndo permitiu. A

enfermeira, decerto quebrando pelo menos mil protocolos, me abracou.

— Ouvir sua voz pode ajuda-lo a encontrar o caminho de volta.

Ela me passou a caixa de lencos de papel que estava na mesa de cabeceira de Joe, sabendo por
instinto que suas palavras fariam com que precisasse deles.

— Mas sobre o que devo falar? — perguntei.

— Bem, se fosse eu, se fosse meu marido — vi uma breve labareda de agradecimento em seu rosto
por ndo ser —, eu recordaria momentos especiais que vivemos juntos, as ocasioes importantes...
nossas melhores lembrangas.

Uma inesperada névoa surgiu em seus olhos enquanto ela falava.

— Recorde-o desses momentos, porque, se eu estivesse perdida, tentando encontrar o caminho de
volta para quem eu amo, seriam essas as palavras que eu gostaria de ouvir.

— Eu também — concordei baixinho.

Ally — Oito anos antes

Penso com frequéncia que Joe e eu fizemos tudo de tras para a frente. Fomos morar juntos e depois
nos apaixonamos; eu tive Jake e depois nos casamos. Nas primeiras semanas depois que a cozinha
dos meus pais foi finalizada, nem cheguei a me dar conta de quanto sentia falta de té-lo por perto
para conversar todos os dias, do vazio que ele deixara, até que de repente ele nao estava mais ali.
Mas era dificil sentir saudade dele, porque mal se passava uma semana sem que ele aparecesse para
“consertar” algo que o tinha incomodado em relacdo a cozinha. Ele trocou todos os puxadores dos
armarios — duas vezes — depois de nos informar que o fabricante fizera um recall. Voltou para
reinstalar o acabamento das bancadas, que ja nos parecia perfeito. Também passou um tempo
consideravel confessando que ainda “nao estava satisfeito” com varios dos armarios de parede.

Depois de uma de suas visitas, meu pai fechou devagar a porta da frente e voltou para a cozinha,



fitando minha mae com um olhar expressivo.

— Embora eu ache 6timo que Joe seja tdo criterioso, nao posso deixar de pensar que suas
esperancas de ter um negdcio proprio nunca vao decolar se ele dedicar toda essa atencdao pds-venda
a cada um de seus projetos.

Minha mde respondeu com uma risadinha, o que me fez erguer os olhos das anotacdes detalhadas
que o professor me enviara por e-mail naquela manha.

— Nao acho que as corredicas das gavetas tenham sido o tinico motivo para Joe vir aqui hoje —
comentou ela.

Franzi o cenho, agitando minha caneta de forma distraida, como se fosse a batuta de um maestro.
— O que voceé quer dizer com isso? — perguntei.

O sorriso dela se alargou e ouvi meu pai também rir baixinho da porta aberta da geladeira. Virei-
me na cadeira e vi que seus ombros balancavam de leve.

— O que foi? Do que voceés dois estao falando?

Os olhos azul-claros da minha mae foram eloquentes.

— Eu? — perguntei, a voz muito mais aguda do que eu pretendia. — Vocés acham que é por isso que
ele volta toda hora? Que ele vem para me ver?

Um sorriso curvou os labios da minha mae, fazendo-a parecer décadas mais jovem e muito mais
bonita. Tinha sido por aquele rosto que meu pai se apaixonara.

— Nao é 6bvio, Ally? Por que mais ele continuaria a vir aqui? — perguntou ela.

— Ah... Que tal ter certeza de que voceés estdo satisfeitos com a cozinha na qual gastaram uma
fortuna? — sugeri, comecando a entrar em panico ao imaginar que eu tinha de alguma forma
interpretado mal minha nova amizade.

Eu gostava de Joe, gostava muito dele. Mas ndao daquela maneira. Nao do jeito que meus pais
pensavam. Joe era uma amizade nova, que poderia até vir a se tornar um grande amigo. Mas, quanto

ao resto... Bem, podiam esquecer. Meus pais deveriam saber que estavam perdendo tempo com



aquelas indiretas sobre ele. Ainda mais agora.

Eu ainda ndo estava curada. Nem um pouco. As lembrancas de David ndo iam ser aplainadas

como lascas de madeira por aquele marceneiro bonito e charmoso que acabara de aparecer na minha
vida. Talvez, se as coisas fossem diferentes... Afastei esse pensamento. As coisas eram como eram.
Eu sabia, e meus pais também. Ou pelo menos eu pensava que soubessem.

As feridas podiam estar comecando a fechar, mas demorariam muito a cicatrizar de vez. Até que
isso acontecesse, eu nao tinha a menor condi¢dao de pensar em um novo relacionamento. Baixei a
cabeca, fitando as anotacoes que inexplicavelmente haviam se fundido, formando girinos negros que

ondulavam pela pagina, e esperei até que eles se transformassem em letras de novo.
r  —

Trés semanas depois, eu estava parada na High Street, olhando uma vitrine, quando percebi uma
van conhecida estacionar em uma vaga atras de mim. No reflexo da vidraca, Joe parecia ainda mais
alto e forte do que eu recordava. Eu me dei conta de que essa era a primeira vez que eu o via fora da
minha casa.

Tive s0 alguns segundos para verificar minha prépria imagem no vidro enquanto ele trancava a

van e comecava a andar na minha dire¢do. Era um dia quente de fim de marco e eu saira de legging
preta, com minhas novas botas de couro e um suéter comprido de tricd que marcava minhas curvas
mais do que eu gostaria.

Nao sei por que ndo me virei para cumprimenta-lo. Nao sei por que continuei a estudar a vitrine
com tanta intensidade que alguém poderia muito bem pensar que eu estava planejando quebra-la e
saquea-la. Bem, isso é mentira. Eu sei por que ndao me virei. Mas, quando ele falou meu nome, nao
tive escolha. Virei-me, e abri um sorriso trémulo como uma bandeira na brisa.

— Ally! Que surpresa agradavel. Como voceé esta?

Fazia algumas semanas que eu ndo o via, desde o dia em que meus pais tinham me feito

questionar nossa amizade, entdo talvez tenha sido por isso que meu coracao comecou a bater um



pouco mais depressa quando ele parou na minha frente. Seus olhos baixaram apenas por um instante,
embora ndo tenha sido uma avaliagdo invasiva, me deixou ligeiramente nervosa. No entanto, para ser
justa, eu tinha feito 0 mesmo, notando o jeans preto e a camisa cinza. Nao eram as roupas que ele
usava para trabalhar, eu sabia, e, como estava perto da hora do almogo, imaginei se ele nao iria se
encontrar com alguém.

Sera que ele marcara um encontro? Pensar nisso me causou uma sensacao estranha — algo que eu
ndo tinha motivo para sentir — e me fez perceber, surpresa, quanto eu ficara apreensiva de repente.
— Muito bem, obrigada.

— Vocé esta bonita... quero dizer, esta 6tima... — disse ele, parecendo agitado.

O fato de ele também parecer nervoso era a0 mesmo tempo intrigante e interessante.

— E 0 que a arrancou do seu piano e do notebook hoje? Ja terminou a monografia?

Adorava o interesse dele pela minha graduacao, mesmo sendo um caminho diferente do que ele
escolhera seguir.

— Quem dera! — comentei, abrindo um sorriso largo. — Ndo, ndo terminei, mas posso ir até o fim
de maio... com a monografia, quero dizer.

Eu estava tropecando até nas frases mais simples e ndo fazia ideia do porqué. Felizmente, ele
mudou de assunto e se virou para olhar a vitrine que eu vinha estudando com tanta atencao.

— Entdo, o que esta pensando em comprar? Ou esta s6 olhando?

— Acho que a maior parte disso esta um pouco acima do meu or¢amento de estudante — brinquei,
indicando com a cabeca os cartdes na vitrine da imobiliaria que anunciavam algumas das
propriedades mais caras de nossa cidade. — Na verdade, estava olhando os imdveis para aluguel —
confidenciei, apontando para o mostruario no outro lado da vitrine.

— Sério? — perguntou Joe, virando-se para mim.

Havia uma surpresa genuina em seu rosto.

— Vai sair da casa dos seus pais? Agora?



Fiquei um pouco incomodada com o que achei que ele diria a seguir.

— Antes de se formar? — concluiu ele.

Relaxei e senti a tensdo se desfazer enquanto olhava para ele, ali parado a espera da resposta, a
cabeca inclinada numa indagacao.

— Acho que nunca é facil sair do ninho — respondi, repetindo as palavras que dissera aos meus
pais poucos dias antes.

Para minha alegria, Joe ndo ficou perturbado nem explodiu em lagrimas, como acontecera com
meus pais. Mas eu ndo podia culpa-los por suas reacoes. Era natural que quisessem me proteger
quando a vida tinha me maltratado. Mas isso ndo significava que eu estivesse agindo de modo
irracional nem que ndo tivesse pensado bastante. Porque isso era praticamente tudo o que eu tinha
feito nos ultimos meses. Eu estava oficialmente “bem pensada”.

— Acho que muita gente acha dificil voltar para casa depois de cursar uma universidade em outro
lugar — admiti. — Vocé se acostuma a ter a propria vida, indo e vindo como quiser, tomando suas
decisoes, e de repente tudo isso desaparece e vocé esta em casa de novo, como Se 0 tempo que
passou fora nunca tivesse existido.

S6 que ndo era o meu caso. Eu ndo era a mesma pessoa que tinha sido antes de embalar todos os
meus pertences e me lancar na vida estudantil. Muito disso se devia a David, mas muito mais a mim.
— Imagino que deva mesmo ser dificil — concordou Joe.

Houve um longo momento de siléncio, e eu torci para que ele nao me fizesse mais perguntas,
porque eu ndo saberia explicar por que agora — logo agora — parecia 0 momento certo para investir
na minha independéncia. Eu apenas sabia que era.

Era preciso mudar de assunto, e eu recorri a primeira coisa que me veio a cabeca.

— Voce esta elegante hoje, ndo é comum — comentei, e percebi de imediato quanto aquilo soava
indelicado.

— Quer dizer que ndo estou com meu visual largadao habitual?



Meu rosto ja ruborizado ficou uns dois tons mais vermelho.
— Acabo de vir do banco — contou ele. — De uma reunido marcada com meu gerente local e
amigavel.
— E como foi? — perguntei, depois mordi o labio com mais essa impertinéncia.

O que havia de errado comigo? Eu parecia ter perdido toda a capacidade de filtrar meus
pensamentos antes que eles saissem aos borbotdes pela minha boca. Eu precisava tomar cuidado.
Aquilo podia acabar me trazendo problemas.
— Bem, ele é mesmo um gerente e mora na localidade. Entdo so a segunda caracteristica nao
correspondeu.
Apenas murmurei um som sem sentido, envergonhada demais por ter me metido em suas questoes
financeiras.

— Na verdade, tenho uma ideia — falou ele. — Vocé vai fazer alguma coisa agora? Precisa ir a
algum lugar?

— Naado — respondi, arrastando a palavra, hesitante, sem saber o motivo daquela pergunta.

— Quer vir comigo? Eu queria lhe mostrar uma coisa.

— Se sdo seus desenhos, entdo eu ja vi — brinquei.

Ele riu alto, fazendo com que varios transeuntes virassem a cabeca.

— Nio. E mais interessante do que isso. Inclui até almoco — acrescentou ele, me tentando ainda
mais.

ro—

Provavelmente eu ndo deveria ter concordado sem antes fazer uma pausa. Tenho certeza de que a
rapidez da resposta me fez parecer muito carente de companhia, mas eu disse “sim” com entusiasmo.
A van de Joe tinha cheiro de madeira e dleo para teca, e ele se desculpou diversas vezes pelas
ferramentas, caixas de parafusos e panos que teve de tirar as pressas do chao do carona antes que eu

pudesse me sentar.



— E entdo, para onde vamos? — perguntei, quando ele se misturou ao transito intenso da hora do
almoco.

— Voce vai ver — disse Joe, todo misterioso, entdo voltou sua atencdo para o transito.

Nossas conversas sempre tinham sido faceis e cheias de brincadeiras, mas, naquela rapida

viagem, medi cada palavra antes que saisse da minha boca, para que nao houvesse nenhum mal-
entendido. Se minha mde estivesse certa e o interesse de Joe fosse mais do que apenas platonico,
seria muito constrangedor.

Sempre pensei que existe algo intimo e revelador no que as pessoas deixam em seus carros. As
caixas de metal em que nos escondemos e que mantemos trancadas em seguranca podem guardar
tantos segredos quanto um cofre de banco. Corri os olhos pelo interior da van de Joe, mas nao havia
embalagens vazias de sanduiches, latas de refrigerante retorcidas nem multas por estacionamento em
local proibido, nada que me dissesse como ele vivia. Além das ferramentas que ele afastou e de um
maco de recibos presos com um clipe, ndo havia nada que revelasse mais sobre ele.

Enquanto ele dirigia, as vezes me lancava alguns olhares de esguelha, o que me fez suspeitar que
ele tivesse percebido o que eu tentava fazer. Eu me remexi no assento, constrangida, como se tivesse
sido pega bisbilhotando. Em busca de uma distracdo, estendi a mao para o painel, onde a borda
prateada de um CD se projetava do aparelho de som.

— Posso? — perguntei, com o dedo suspenso sobre o disco.

Ele deu de ombros.

— Acho que ndo temos o mesmo gosto musical, mas va em frente — respondeu ele.

Botei o CD para tocar e, instantes depois, o carro se encheu com os sons de acordes de banjo
introduzindo uma musica country. Esperei o fim da faixa antes de provoca-lo:

— Por que vocé nunca me contou que tinha “um lado meio country”?

— E meu segredinho.

Ele riu, sabendo que ndo havia malicia nas minhas palavras. — Vou desligar — disse ele, levando a



mao ao botdo de ejetar.

— Nao. Deixe tocar — pedi, estendendo a mao para deté-lo.

De algum modo, com os olhos dele fixos na rua, nossos dedos acabaram por colidir e se

entrelacar, e foi entdo que algo inesperado aconteceu. Tive a sensacao de que minha mao atravessara
uma chama viva e em seguida mergulhara em um balde de gelo. Talvez eu tenha até ofegado baixinho
quando puxei o brago e pousei a mao com cuidado no colo, como um passaro com a asa ferida.
Fiquei muito confusa com minha reacao e ndo tinha como saber se Joe sentira 0 mesmo que eu.
Talvez sim, porque virou depressa o volante ao estacionar em uma vaga que parecia pequena demais
para sua van, mas na qual ele conseguiu manobra-la com facilidade. Ele fez um gesto com a cabeca
indicando a padaria na pequena fileira de lojas.

— Vou buscar nosso almogo — avisou, a mao ja na macaneta.

— Entdo me deixe pagar — falei, pegando a bolsa.

Ele segurou meu braco e eu fitei seus dedos grossos, esperando que o choque elétrico se

repetisse. Nada. Talvez eu tivesse imaginado, afinal.

— Acho que eu posso pagar essa — disse ele com um sorriso. — Ainda ndo estou falido.

Fiquei sem graca, torcendo para que ele ndo tivesse ficado constrangido com minha oferta. Mas

Joe era muito seguro de si para que isso acontecesse.

— Mas deixo vocé pagar quando formos a um restaurante chique — brincou ele, fechando a porta

da van e indo comprar duas das deliciosas baguetes que faziam a fama da padaria.

O aroma do pao quente descansando no meu colo fez minha barriga roncar quando ele retomou o
caminho.

— Desculpe — falei, de repente faminta.

Por sorte estavamos bem perto de nosso destino. Tinhamos chegado a uma parte da cidade que eu
nao conhecia muito bem. Olhei com curiosidade pela janela quando entramos numa rua estreita

ladeada por elegantes constru¢des vitorianas. Era muito diferente da rua onde minha familia morava,



com varias casas de trés andares lindamente reformadas. Seguimos quase até o fim da rua, e entao
Joe parou diante de uma casa bem menos imaculada. O muro da frente estava caindo aos pedacos e
precisava de reparos, e o portao de ferro pendia um pouco torto das dobradicas. A casa em si
parecia precisar de um pouco de amor e carinho — assim como de latas e latas de tinta.

Desci da van e parei na calcada para dar uma olhada na residéncia, que s6 podia ser a de Joe.

— Vamos entrar — convidou ele, segurando o portao de metal enferrujado para que eu nao
esbarrasse nele.

Acho que a coisa mais gentil que eu poderia dizer sobre a casa era que um dia ficaria linda,

depois que Joe investisse algum tempo e dinheiro nela. Ja dava para ver isso, aqui e ali. Os ladrilhos
originais do piso da entrada brilhavam e o rejunte havia sido substituido com capricho, mas todas as
portas internas e o corrimao moderno totalmente deslocado eram de um azul vivo muito estranho.

— Esta casa esteve alugada por muito tempo — explicou Joe, conduzindo-me pelo corredor até a
cozinha. — Ela ainda guarda as cicatrizes.

Euri, conhecendo bem o0 mau estado em que as casas alugadas por estudantes podiam ficar.
Detive-me de repente quando entrei na cozinha. Ainda havia muito o que reformar, mas logo a
reconheci do desenho que Joe havia rascunhado. Os armarios eram apenas carcacgas, s6 havia uma
pequena area com uma bancada pronta e faltavam varios itens importantes, como fogao e geladeira.
Mas uma coisa ja estava sendo montada e fora posicionada bem onde eu havia sugerido: a ilha. Por
alguma razdo tola, fiquei emocionada.

— Esta ficando bonito. Tudo — falei, correndo os olhos pela cozinha.

Havia muito servico a ser feito e, se ele seguisse no ritmo com que trabalhara em nossa casa, nao
comeria uma refeicdo feita ali nem tdao cedo, ndo mesmo.

Joe puxou dois bancos altos para sentarmos, e fiquei grata por ele estar de costas para mim,
pegando os pratos, enquanto eu lutava para me acomodar. Era uma manobra pouco graciosa, que

fiquei contente por ndo ter sido testemunhada.



Ele esperou que terminassemos de comer para perguntar:
— Gostaria de fazer o tour completo agora?

— Claro — respondi, aceitando a mao que ele estendera para me ajudar a descer do banco.
r  —

Entdo o segui de comodo em comodo. Alguns pareciam ndo ter salvagdo, enquanto outros

pareciam saidos das paginas de uma revista de arquitetura e construcao. Nao percebi uma l6gica em
seu cronograma de reforma, mas ele terminara a sala de estar e um dos banheiros. Ele me levou ao
andar de cima e segurou a macaneta de uma porta que tinha sido lindamente restaurada, recuperando
seu acabamento de carvalho natural.

— E esta é a suite, o quarto principal — anunciou, a voz soando um pouco estranha enquanto

deixava que a porta se abrisse por completo.

O quarto tinha piso de carvalho polido e uma grande cama de casal de ferro batido no centro,

com roupa de cama branca impecavel e grossos travesseiros de pena. Fiquei parada na soleira,
hesitando em entrar em seus dominios. Vi uma pilha de roupas que ele deixara sobre uma poltrona de
veludo posicionada sob a janela. Reconheci algumas de suas camisetas prediletas e comecei a sentir
um pouco de calor.

— Muito bonito — comentei, ainda sem me aventurar a entrar no quarto.

Dava para ver nosso reflexo num espelho de corpo inteiro colocado em um canto. Eu me

segurava no batente da porta como um paraquedista de primeira viagem que de repente mudara de
ideia. Joe estava do meu lado com uma expressao encorajadora.

— Gostou? — perguntou ele, como se minha opinido fosse importante.

Ele estava agindo de um jeito estranho, e eu ndo fazia ideia do motivo.

— Vai ficar confortavel aqui? O quarto € grande o suficiente para vocé? Gosta da cama?

Senti todos os musculos do meu rosto congelarem, apenas meus olhos se movendo. Da esquerda

para a direita, de Joe para a cama e de novo para Joe. Eu ndo estava assustada. Bem, talvez um



pouquinho. Se essa era a ideia que Joe fazia de seducdo, nao era de espantar que estivesse solteiro.
— O banheiro fica ali — disse ele, apontando para uma porta dupla de carvalho na parede do outro
lado. — Quer dar uma olhada?

— Nao, obrigada — falei, a voz um pouco aguda demais.

— Cabem dois no chuveiro — acrescentou ele, como se aquilo pudesse me fazer mudar de ideia.
Ele achava o qué? Que iamos arrancar as roupas e brincar na agua? Por um instante, imaginei se
era assim que mulheres eram sequestradas e passavam décadas presas em adegas sombrias. Pela
primeira vez me perguntei se meu pai tinha se dado ao trabalho de pedir referéncias antes de
contratar Joe para reformar nossa cozinha.

Arrisquei uma olhada por cima do ombro para os dois lances de escadas que teria de descer para
chegar a porta da frente.

— Calculei que 50 libras seria razoavel. O que acha?

Sorri sem graca e me perguntei se aquilo seria o meu resgate ou quanto ele estava oferecendo em
troca dos meus servicos.

— Até que eu tenha reformado o restante da casa, ndo acho que seria justo pedir mais do que isso
de aluguel por semana, concorda?

Ele levou ao menos dez minutos para parar de rir, e, quando parou, seus olhos continuavam
marejados.

— Vocé pensou que eu fosse sequestra-la?

— Eu ndo sabia o que pensar, entendeu? — respondi, soando um pouco aborrecida.

Tudo bem, tinha até sido engracado, mas ele estava exagerando. Tive a sensacao de que ele nao
me deixaria esquecer aquilo nunca mais.

— Sejamos justos: vocé ndo falou que me mostraria a casa como uma inquilina em potencial.

— Entdo o que vocé pensou que eu queria quando levei vocé até o quarto e comecei a falar da

cama?



Nao respondi, mas o rubor que subiu das minhas bochechas até a raiz do cabelo falou por mim.

— Ah. Entendi — disse Joe, o rosto ficando sério enquanto ele absorvia quanto eu havia

interpretado mal suas intencdes.

Mas logo perdeu o controle e caiu na gargalhada de novo.

— Desculpe, Ally. Pensei que tivesse dito alguma coisa no caminho para ca.

— Nao, ndo disse.

— Desculpe. Mas, agora que esclarecemos tudo, o que me diz?

— Vou me sentir mal expulsando vocé do quarto principal na sua propria casa — falei, culpada.

— Fico bem satisfeito usando o quarto do andar de baixo. Esta quase pronto, e ndao preciso que

seja uma suite. A menos, € claro, que vocé queira dividi-lo — brincou, os olhos brilhando de malicia.
— Ha, ha, ha, muito engracado.

Olhei ao redor, para a sala aonde tinhamos voltado, para a lareira e a mobilia de estilo classico.

— E uma casa adoravel, Joe, e gostaria de ser sua inquilina, se vocé acha mesmo que vai dar

certo. Que ndo vou atrapalhar voceé.

— Na maioria dos dias trabalho até tarde da noite, entdo isso vai lhe dar bastante tempo para

estudar e praticar suas musicas em paz. E as paredes sdo grossas o suficiente aqui, entdo nao precisa
ter medo de perturbar os vizinhos.

— Obrigada — falei, rindo. — Isso é uma analise das minhas habilidades musicais?

Ele sorriu de forma calorosa.

— De jeito nenhum.

Nesse momento o celular dele tocou e ele foi atender a ligacdao na cozinha. Eu me levantei e,
distraidamente, percorri a sala que em breve ndo seria s6 dele, mas minha também.

Sua solucado era logica e muito acessivel, mas eu sabia que minha familia ndo aprovaria minha
decisdo de sair de casa naquele momento. Mas a sugestao de Joe beneficiaria nés dois: ele precisava

da renda extra que o aluguel lhe proporcionaria, e eu ndo conseguia imaginar nada melhor para fazer



com o dinheiro que minha avé me deixara do que usa-lo para comecar a andar com minhas proprias
pernas. Continuaria perto dos meus pais, caso eu precisasse deles (e eu ia precisar, sabia disso muito
bem), mas longe o bastante para ter independéncia.

Passei a mao no aparelho de som moderno e provavelmente caro que nao combinava com a
decoracao em estilo antigo. Ao lado da unidade cromada reluzente havia uma pequena pilha de CDs.
Espionando, agora as claras, olhei rapido as caixas, sorrindo ao ver que todas mostravam alguém
vestindo camisa xadrez, montado em um cavalo ou sentado em uma cerca de madeira. Agora eu tinha
a forte suspeita de que ele poderia ter mais que “um lado meio country”. Mas uma caixa se
destacava. Também estava mais leve, e entendi de imediato o motivo. Pressionei o pequeno botao
prateado no aparelho e a bandeja deslizou para fora, revelando o CD que faltava. Era o que ele tinha
ouvido por ultimo. Corri meu dedo de leve sobre o titulo: “Sonata no 5”, de Beethoven. Era a peca de
piano que eu vinha estudando para minha avaliacdo final. A peca que ele devia ter ouvido uma
centena de vezes enquanto trabalhava em nossa casa. Empurrei a gaveta do CD player para fecha-la
como se tivesse deparado com um segredo que Joe ndo queria compartilhar.

Charlotte

Eu ja tinha visto David sentir-se mal e sua pele exibir tonalidades variadas. Eu o vira branco no
enterro de sua tia Helen. Eu o vira cinza de enjoo em um pequeno barco de pesca na Grécia, em
nossas primeiras férias la. Vira-o até mesmo com um curioso tom verde quando nos dois tivemos
intoxicacdo alimentar por conta de um peru de Natal que eu deveria ter deixado mais tempo assando.
Mas eu nunca, jamais, tinha visto meu marido com uma aparéncia tdo ruim quanto agora, deitado
naquela cama de hospital, ligado por fios e tubos a monitores que apitavam de modo alarmante
sempre que ele se mexia. Estava branco feito uma vela e com olheiras profundas. A mudanca que
ocorrera nele em poucas horas era assustadora. Se eu tivesse alguma davida sobre tudo o que os
médicos haviam me dito, a prova do diagndstico deles se encontrava ali, deitada diante de mim.

Entrei em siléncio no quarto, acreditando que ele dormia, mas seus olhos se abriram quando



deslizei para a cadeira que alguém tivera a consideracdao de deixar para mim ao lado da cama.
— Ei — disse ele, sua voz uma parodia arfante de seu tom normal. — Entdo ainda esta por aqui?
Puxei a cadeira um pouco mais para perto da cama e peguei sua mao.

— Estou. Uma das enfermeiras me contou que tem um médico lindo no préoximo plantdo, entao
pensei em ficar por aqui até ele chegar.

Seus labios cinza-azulados se curvaram em algo que pretendia ser um sorriso.

— Como esta se sentindo? — sussurrei, inclinando-me sobre ele e beijando-o com toda a
delicadeza.

Seus labios estavam frios, embora o quarto estivesse quente como uma estufa numa onda de calor.
— Um pouco tonto. Nao sei 0 que me deram, mas iria fazer sucesso nas boates.

Olhei de esguelha para a enfermeira parada ao pé da cama, esperando que ela se desse conta de
que o comentario do meu marido era so brincadeira ou efeito dos remédios. Ela ndo riu, mas seus
olhos demonstraram compaixao.

— Estou tendo uns sonhos muito malucos. Agora mesmo achei ter ouvido...

Sua voz sumiu.

— Ouvido o qué?

— Nada. S6 divagando — encerrou ele.

Seus olhos encontraram os meus e havia uma expressao de tristeza tao grande neles que de
repente me doeu respirar.

— Desculpe, Charlotte, por fazer isso com voce.

— Desculpa por qué? Nao é culpa sua. Vocé ndo fez isso de propdsito.

— Nao, mas sei como voceé fica assustada com hospitais, e agora estou fazendo vocé passar por
tudo isso.

— Ja disse: s6 estou aqui por causa dos médicos gatos — respondi, atrevida, mas estraguei tudo,

porque terminei a frase engasgando-me com um pequeno soluco de choro.



— Venha aqui — chamou ele, a voz pouco mais que um sussurro.
M

Ele moveu o brago para abrir um pouco de espaco. Eu ndo sabia se era permitido, ndo sabia se
me mandariam sair ou se eu faria alguma maquina apitar, mas nao estava nem ai. Eu me inclinei o
maximo que pude e descansei a cabeca no seu ombro.

Ficamos assim por muito tempo. O tinico som no quarto era o murmurio dos aparelhos e o ruido
abafado dos sapatos de sola macia das enfermeiras que faziam tudo ao seu alcance para manter vivo
o homem que eu amava.

— Sabe, pela cara que voceé fez quando entrou aqui, devo estar com uma aparéncia péssima.

— Nao diria isso. Ja vi vocé muito pior.

— Ah, é? Quando, por exemplo?

Por um momento fiquei muda, entdo a resposta perfeita me veio a cabeca.

— Quando demos aquela festa de Halloween e voceé se fantasiou de Beetlejuice.

Ele franziu o cenho por um instante, lutando contra a medicacao para buscar aquela lembranca.

— Ah, sim. Aquela foi uma noite e tanto, pelo que me lembro.

Dei um longo suspiro, grata por ele ndo ter esquecido a noite que havia sido tdo fundamental para
0 nosso relacionamento. Pois foi naquela noite que tudo comegou a mudar.

Charlotte — Oito anos antes

A festa havia sido ideia de Pete.

— Vai ser o6timo. Pode servir também de open house atrasado.

— Muito atrasado — comentou David, em tom caustico. — Faz mais de dois meses que nos
mudamos.

Pete fez um gesto com a mdo, descartando esse detalhe tao infimo.

— Podemos colocar esqueletos no banheiro e aranhas por toda parte. E aquelas abdboras com

velas dentro.



Ele parecia um menino de 10 anos hiperativo.

— Ei, Charlotte, me dé uma forca aqui. Vocé deve ter visto essas coisas todas na California, ano
passado.

Dei de ombros.

— Acho que sim. F uma festa importante 14. Para as criancas — provoquei, atirando uma pequena
almofada na cabeca dele.

Ele a pegou sem dificuldade, s6 com uma das maos.

—E o que somos. Umbando de criancas grandes. Entdo estd combinado?

Por isso, trés semanas depois, em uma manha de sabado, 1a estava eu, subindo a instavel escada

que tinhamos encontrado na garagem e comecando a transformar nossa casa razoavelmente limpa em
uma choupana mal-assombrada. Eu apoiara no ultimo degrau a caixa de enfeites cheia de aranhas de
plastico e metros de teias falsas.

— Se quiséssemos que ficasse desse jeito, ndo precisavamos ter contratado uma faxineira —
comentou David, lancando um olhar de suspeita para a escada coberta de mofo em que eu estava
prestes a subir.

— Ele ndo entrou nem um pouco no clima da festa — comentou Mike, piscando para mim quando
comecei a desenrolar as teias de aranha. — Brigou de novo com a Ally, David?

Minhas maos se detiveram no rolo de fios brancos esvoacantes, enquanto meus olhos disparavam
para David. Seus ombros se tensionaram, como se uma flecha o tivesse acertado. No entanto, ele nao
revelou nada, sé lancou para o amigo um olhar mais assustador do que qualquer mascara de
Halloween. Eu queria muito saber do que Mike falava, mas David nao parecia a fim de discutir o
assunto.

Repassei as ultimas trés ou quatro semanas na minha cabeca, tentando lembrar se tinha percebido
algum sinal de discérdia entre eles, depois me senti culpada ao me dar conta que fiquei decepcionada

com a resposta: “nao”. Ally ndo tinha aparecido muito nos ultimos tempos, mas a agenda dela era



mais agitada do que a nossa, e sua dedicacdo a faculdade, consideravelmente maior. Na auséncia
dela, eu conseguira passar mais tempo na companhia de David — o que era uma faca de dois gumes,
porque, quanto mais o conhecia, mais gostava dele. Eu queria muito pulverizar a fantasia adolescente
que eu criara, esmaga-la, mas o que vinha acontecendo era que, em vez de desgostar dele, a cada
semana eu gostava mais. Para minha sorte, David continuava alheio a essa paixonite.

— Vocé precisa pendurar essas coisas bem alto naquele canto — observou Mike, do conforto de
sua poltrona.

Ergui os olhos para a cornija, que se achava ainda muitos centimetros acima da minha cabeca,
embora eu estivesse quase no ultimo degrau. Entdo me segurei na topo da escada e fiz uma ligeira
careta ao sentir a madeira imida e escorregadia.

— Cuidado — disse Mike, levantando-se da poltrona. — Ndo va cair e quebrar um tornozelo.

—Ja fiz isso — falei, imaginando se David, que parecia ter se desligado do que acontecia logo
atras dele, teria ouvido.

— Vou segurar vocé — ofereceu-se Mike, quando perdi um pouco do equilibrio ao me esticar para
pendurar os enfeites.

— Pode ficar sentado — disse David, atravessando rapido a sala e tomando a frente de Mike antes
que ele me alcangasse. — Sou mais alto que vocé e mais forte. Eu faco isso.

— Eu ja falei: queda de brago ndo é um teste de forca — retrucou Mike, sem se importar em
disfarcar a irritacdo na voz.

Mas que David era uns bons 10 centimetros mais alto que Mike, isso ele ndo podia discutir.
David colocou as mdos na minha cintura para me equilibrar.

— Tudo bem? — perguntou ele.

Assenti, sem saber se poderia confiar em minha voz. Entdo me estiquei até o teto, e as maos de
David, que estavam pousadas na minha camiseta, encontraram minha pele quando o tecido subiu.

Acho que Mike ainda resmungava algo sobre uma revanche de queda de braco, mas eu mal podia



ouvi-lo acima das batidas do meu coracao. Os dedos de David estavam firmes em meu corpo,
segurando forte o bastante para ndo me deixar escorregar, cair e quebrar o pescoco. Ele nao sabia,
mas minha pele estava em chamas em reacao ao seu toque. Engoli em seco quando ele reposicionou
as maos para me segurar melhor.

— Nao se preocupe, estou segurando vocé — disse, interpretando errado a origem do meu panico.

Na pele exposta na base da minha coluna, senti o calor de seu halito. Eu me estiquei ainda mais,
M

ansiosa para terminar com aquilo, mas ao mesmo tempo desejando que continuasse para sempre.
Percebi vagamente que Mike se levantou para ligar a chaleira elétrica e, embora ele continuasse ali,

de repente era como se David e eu estivéssemos a s6s. As maos dele tinham se deslocado para



minhas costelas, entdo eu sabia que ele devia ter sentido a mudanca na minha respiracao.

Eu estava espetando as tachas no gesso em movimentos frenéticos, prendendo os ultimos fios de
poliéster, quando detectei uma mudanga quase imperceptivel na maneira de David me segurar. As
maos que me sustentavam haviam relaxado, e as pontas de seus dedos pressionavam de leve minhas
costas bronzeadas, como se estivessem marcando que haviam estado ali. Ofeguei e arrisquei olhar
para baixo, entdo descobri os olhos de David fixos no meu rosto e com uma expressao indecifravel.
— Ei, ficou 6timo! — elogiou Mike, voltando para seu lugar com uma xicara de café. — Realmente
misterioso.

— Nao ficou? — replicou David, soltando meu corpo e tomando as minhas maos para me apoiar,
enquanto eu descia os degraus muito mais depressa do que deveria.

Horas depois, enquanto me aprontava para a festa, eu ainda nao havia conseguido tirar da cabeca

0 que acontecera na escada. Nem decidir se tinha mesmo acontecido. Ao longo dos tltimos dois
meses, nada daquele tipo ocorrera e, considerando-se quanto David e Ally se amavam, parecia muito
mais provavel que a coisa toda fosse apenas fruto da minha imaginacao.

Parei em frente ao espelho para examinar minha roupa. Eu me decidira por um look inspirado em
Bram Stoker. Escolhera um vestido branco, fluido e transparente para servir de mortalha, torcendo
para que ficasse 6bvio que eu era uma vampira recém-criada. Prendi com cuidado meu cabelo num
coque frouxo, no alto da cabeca, para expor as duas pequenas marcas vermelhas de perfuracao que
eu pintara no pesco¢o. Maquiara o rosto com um po6 alguns tons mais claros que minha pele e, nas
palpebras, misturara cinza-escuro e preto. Ndao passei batom, para a boca parecer palida. Fiquei
satisfeita com o efeito geral; eu parecia mesmo morta. Isto é, exceto pelo coracao acelerado e o sobe
e desce dos meus seios pressionando o tecido fino que mal os cobria.

Alguém bateu a porta e chamou meu nome. Meu peito se inflou como uma onda prestes a quebrar
quando me dirigi a porta.

— Uau! Vocé esta incrivel — disse David.



Seus olhos fitaram meu rosto e pescoco; tenho certeza de que Mike teria focado um pouco mais
abaixo. David vestia um terno listrado preto e branco facilmente identificavel e extremamente
chamativo.

— Ah, vocé ndo vai se fantasiar? — perguntei, com ar inocente.

— Mas eu estou de... Ha, ha. Muito engracada. Preciso de ajuda.

— O que quer que eu faca? Que diga seu nome trés vezes?

— Estou morrendo de rir — disse ele, com um sorrisinho. — Pode me dar uma ajuda com a
maquiagem? E, acredite, jamais imaginei que um dia eu falaria isso.

Ele me entregou uma bolsinha que devia ter vindo junto com sua fantasia. Olhei dentro dela: base
branca, sombra preta e um pouco de verde para parecer limo na pele, nada muito dificil.

— Posso, sim... — comecei, um pouco hesitante. — Mas ndo prefere pedir a Ally?

— Teria pedido, mas ela mandou uma mensagem dizendo que ndo pode sair ainda e que vai se
atrasar. E ndo tenho ideia de como fazer isso. Sem a maquiagem, sou s6 um idiota num terno listrado
esquisito.

Sorri e abri um pouco mais a porta do quarto.

— Entao entre.

O que ele pediu de mim foi um desafio tdo grande quanto imaginei. Até ali, ia tudo muito bem, eu
dizendo a mim mesma que mantivesse distancia, lembrando meus limites, mantendo as coisas na base
da amizade. Mas té-lo sentado na beirada da minha cama com as pernas afastadas para que eu
pudesse ficar mais perto do seu rosto era algo bem proximo de tortura. Afastei o cabelo de sua testa
antes de comecar e tive a mesma sensacao de que me lembrava: espesso e maleavel. Perguntei-me se
ele tinha alguma recordacao de meus dedos mergulhando em seu cabelo enquanto nos beijavamos na
neve. Eu achava que ndo.

Com muito cuidado, espalhei a base branca em sua pele. Meus dedos tremiam e eu torcia para

que ele ndao percebesse. Seus olhos fitaram meu rosto o tempo todo, e foi um alivio quando ele teve



de fecha-los para que eu pintasse os circulos negros. David era inteligente demais, observador
demais, e eu sabia que minha guarda seria baixa demais para deté-lo se ele quisesse vencé-la.
Cheguei um pouco mais perto e meus joelhos esbarraram na borda do colchdo quando comecei a
aplicar com batidinhas a sombra verde no contorno de sua boca. A distancia entre nos era tao
pequena que eu podia sentir sua respiracao entre meus seios. Notei 0 momento em que sua respiracao
mudou e pude identificar quando se acelerou. Foi entdao que soube que ele ndo era imune a minha
presenca. Meu coragao saltava enquanto eu continuava a dar leves toques de cor em seus labios.

— Charlotte... — comecou ele.

— Nao fale — instrui.

Ele ficou calado por ndo mais que um ou dois segundos.

— Charlotte, eu preciso...

Mais uma vez eu o interrompi, sabendo que era preciso.

— Sério, David. Nao fale. Nao agora. Nunca.

Seus olhos queimaram dentro dos meus. Por qué? , eles perguntaram.

Vocé sabe por qué, os meus responderam.

Mas...

Balancei a cabeca com tristeza. Por favor, ndo. Ndo vamos falar sobre isso nunca mais.

Ele assentiu, mas uma tristeza persistiu em seu olhar. A conversa se encerrou sem que nenhum dos
dois dissesse uma s6 palavra.

Dez minutos depois, dei alguns passos para tras a fim de deixa-lo estudar seu reflexo no espelho.
Ele assentiu, satisfeito. Eu também estava contente com meu trabalho, e ainda mais com meu
autocontrole. Eu ndo sabia qudo longe as coisas poderiam ter ido se tivéssemos permitido, mas me
senti orgulhosa por termos nos dado conta de que nunca poderiamos deixar que aquilo acontecesse.
Seguimos juntos até a porta do quarto, David dizendo algo sobre ir buscar sua peruca, enquanto

eu pretendia descer a escada para ver se os rapazes ja haviam selecionado as musicas. Abrimos a



porta e entdo congelamos, porque nos deparamos com Ally. Ela carregava seu casaco, uma
quantidade imensa de sacolas e a caixa do trompete, que parecia acompanha-la por toda parte.
Diversas sacolas escorregaram de seus dedos, produzindo uma série de sons, como uma percussao,
ao cairem no carpete.

Sua estupefacdo ao nos ver sair juntos do meu quarto ficou clara, ainda que sua roupa ajudasse a
r  —

disfarca-la. Na cabeca, ela usava um chapéu de bruxa preto, desses vendidos em supermercados, e
seu belo rosto fora parcialmente oculto pelos longos fios rebeldes de nailon verde presos na aba. Os
olhos estavam em grande parte escondidos atras de um conjunto louco de 6culos plasticos presos a
um grande nariz adunco com uma verruga tenebrosa.

Nao pude evitar. Ela estava tdo engracada que nao consegui conter uma risada, provavelmente a
coisa mais impropria do mundo naquele momento. Ally arrancou os 6culos e os atirou com raiva no
chdo, entre as sacolas espalhadas. Ela ndao disse nada, ndo deu uma s6 palavra, limitando-se a olhar
para nos dois pelo que pareceu uma eternidade, criando sua prépria historia a partir do que
acreditava ter testemunhado.

— Ally, ndo... — comecou David, afastando-se de mim e indo até ela.

Sempre até ela, pensei. Ele estendeu a mao, mas ela a afastou, seus olhos ainda indo dele para
mim e vice-versa.

— Charlotte estava s6 me ajudando com minha fantasia — explicou ele.

— Sério? — retrucou ela, com um tom amargo, enquanto se abaixava para pegar suas sacolas com
uma expressao tdo magoada que nem mesmo a longa peruca verde poderia esconder.

— Nao seja ridicula — disse David, tentando tirar as sacolas de seus dedos rigidos. — Precisava de
alguém para pintar meu rosto. E vocé disse que ia se atrasar.

Ah ndo, pensei, percebendo o erro dele. Ndo faca parecer que a culpa é dela.

— Sim. Dei uma desculpa e escapei da ultima hora de ensaio. Pensei em fazer uma surpresa.



Ela se virou e langou um olhar rapido em minha direcao.

— Mas acho que fui eu quem acabou surpreendida.

Era uma boa fala para sair de cena, eu tinha que admitir. Ela se virou e escancarou a porta do
quarto de David, desaparecendo 14 dentro.

David me lan¢ou um ultimo olhar de desamparo antes de segui-la, fechando a porta atras de si.
Suas palavras eram um rumor baixo e indistinto através da porta, mas a resposta mordaz de Ally
chegou bem clara ao corredor:

— Isso ndo tem nada a ver com aquela vez com Max, e vocé sabe disso.

A festa de Halloween foi um desastre. Mesmo sem aquele mal-entendido desagradavel com

David e Ally no corredor, a noite foi um fracasso total. Nao que eu pudesse culpar a festa pela
ressaca que tive no dia seguinte. Isso foi minha total responsabilidade.

Nao me demorei na escada depois que David e Ally desapareceram no quarto dele. Mesmo

assim, ndo era dificil ouvir suas vozes alteradas através das paredes finas. Corri para a sala, onde
Pete estava ocupado, enchendo um balde d’agua com macas vermelhas e brilhantes. Ele ergueu os
olhos quando cheguei e deu um sorriso largo que deslocou suas presas de plastico. Gritos abafados
chegavam até nds, e Pete e eu olhamos para cima, como se o roteiro da discussao estivesse escrito no
gesso.

— De novo? — perguntou Pete, antes de voltar a atengdo para os preparativos do Desafio da Maca.
— O que sera desta vez?

Dei de ombros. Nao tinha a menor intencdao de contar a ele — nem a ninguém — que daquela vez eu

sabia o motivo do desentendimento entre nosso colega e a namorada. Era eu.
r  —

— Pronto. Acho que esta bom — declarou Pete, posicionando o balde sobre uma toalha dobrada
varias vezes.

Eu me curvei e examinei o balde de metal.



— Nao foi neste balde que Mike vomitou na semana passada?

Pete olhou para mim um tanto envergonhado.

— Recomendo pular o Desafio da Maca — aconselhou.

A casa estava lotada, e eu ndo reconhecia quase ninguém na multidao. David e Ally acabaram
descendo e, de uma distancia segura do outro lado da sala, pareceu-me que eles haviam acertado
suas diferencas ou feito uma trégua. De um modo ou de outro, achei melhor ficar longe e deixar a
poeira baixar um pouco mais.

A cozinha era um mar de garrafas, e o piso, uma horrivel poca grudenta de cerveja derramada e
outras substancias que eu provavelmente nao gostaria de descobrir quais eram.

— Olho de vodca? — ofereceu Mike, levando uma bandeja de copinhos em que pequenos e
repulsivos doces de gelatina balangavam dentro da bebida.

Peguei um e deixei seu contetdo deslizar para dentro da boca. Senti o olhar sugestivo de Mike
quando passei a lingua nos labios. Sua persisténcia era admiravel. E, embora eu tivesse a intencao de
beber muito mais do que devia, ndo havia gelatina nem vodca suficientes no mundo que pudessem me
deixar tdo burra. Entretanto, por insisténcia dele, peguei mais dois copinhos “como saideira”.

A musica estava alta e, com as portas da frente e dos fundos abertas para nao ficar abafado, eu
esperava que um dos rapazes tivesse se lembrado de avisar os vizinhos de que iamos dar uma festa.
Ou melhor, de convida-los. Olhei através da névoa produzida pela maquina de gelo-seco que Pete
insistira em alugar, mas nao vi nenhum de nossos vizinhos mais velhos em meio a aglomeracao. Ri
comigo mesma diante da ideia.

— Rindo de qué, linda?

Ergui os olhos para o rapaz alto de cabelo louro longo e desgrenhado que estava com um grupo

de amigos perto da porta.

Percebi na mesma hora que eram penetras. Para comecar, todos pareciam velhos demais para

serem estudantes e, pelos comentarios que pude escutar, suspeitei que nenhum deles algum dia fora



universitario.

Estremeci ao notar ecos da minha mde em meu pensamento arrogante. Talvez o que aconteceu em
seguida tenha sido minha forma de compensar com exagero aquele pensamento, ou talvez eu estivesse
destinada a fazer uma bobagem aquela noite. Nao sei. S6 sei que quando o cara louro agarrou minha
mao e me arrastou para o centro da sala, dizendo “Vamos, dance comigo”, eu nao fiz o que qualquer
pessoa sa no mundo teria feito, que era dizer “nao”.

Ele me apertou demais contra seu corpo, tanto que o ziper de sua jaqueta de couro deixou marcas
em meus seios. Devia ter me afastado dele depois daquela primeira danca. Devia ter fugido do
cheiro de nicotina misturado com bebida em seu halito. Nao sabia seu nome, e ele ndo se deu ao
trabalho de perguntar o meu. Senti a mao dele deslizar para cima e para baixo em minhas costas,
descendo cada vez mais, até que ele praticamente agarrou minha bunda.

— Vocé é bem magrinha, hein? — disse ele, e supus que essa fosse sua ideia de cantada. — Mas nao
em todos os lugares — concluiu ele com um olhar malicioso, espiando meu decote.

Ok, agora chega, pensei. Entretanto, justo quando ia fugir dele, dei uma olhada para a esquerda e
vi que, do outro lado da sala, David me encarava. Nao fazia ideia de onde Ally estava, o que era
bom, pois no rosto de seu namorado, havia uma expressao intensa o suficiente para reacender a
discussdo anterior.

Prefiro acreditar que foi a bebida que me fez agir de forma tao burra e descuidada. Caso

contrario, teria que admitir algumas falhas de carater bastante graves. Sem parar para pensar nas
minhas acOes, levantei a cabeca para meu parceiro de danca um tanto grosseiro. Ele ndo me deu
chance de retirar o convite implicito. Sua boca encontrou a minha como se estivesse tentando me
devorar, os labios quentes e a lingua invasiva. Estd vendo isso? , gritou meu cérebro estupido e
movido pelo alcool. Estd vendo como ja esqueci vocé?

A certa altura, nem meu desejo de mostrar a David que ndo havia nada entre mim e ele foi capaz

de me fazer continuar beijando aquele estranho. Recuei com forca, louca para limpar a desagradavel



saliva dele dos meus labios. Olhei para onde David estivera, mas nao havia ninguém la.
Provavelmente ele nem vira minha exibic¢do infantil.

— Volte aqui — grunhiu o sujeito de jaqueta de couro, tomando um grande gole de sua garrafa de
cerveja, talvez para se preparar para a segunda rodada. Que ndo iria acontecer.

Resisti quando ele tentou me puxar de volta.

— Nao — falei com firmeza, de subito me sentindo sébria e muito envergonhada.

— E mesmo? — retrucou ele com a voz arrastada, oscilando um pouco. — Pois eu digo que sim.
Ele estendeu o braco para me alcancar, mas dei um passo para o lado e ele cambaleou antes que
pudesse me atacar.

— Vocé sabia muito bem o que estava fazendo — disse ele, cuspindo com raiva em meu rosto.
Acho que ele estava determinado a compartilhar sua saliva comigo, de um jeito ou de outro.

— Vocé da corda e depois cai fora, é?

Nao me dei ao trabalho de responder. Apenas me virei e abri caminho em meio as pessoas, o
mais rapido que pude, rumo a cozinha.

— Esta tudo bem? — perguntou Andrew, que assistira ao fim do horrivel episédio.

Fiz uma careta.

— S0 uns babacas de fora — respondi. — Acho que ndo foram convidados.

— Vou ficar de olho neles — garantiu.

Fiquei ali s6 o tempo de pegar uma lata de refrigerante da bancada da cozinha e sair para o
jardim dos fundos. Fazia frio, meu vestido era fino e talvez alguém até o interpretasse como um
convite, considerando-me uma presa facil, mas nada ia me fazer voltar para dentro da casa antes de
me acalmar.

Eu ainda estava sentada no desconfortavel banco de madeira quando ouvi o som de vidro se
quebrando dentro da casa, seguido de gritos altos. Levantei a cabeca como uma criatura da floresta

farejando perigo. Mais gritos raivosos e o baque de algo pesado desabando no chiao. Eu me levantei,



contente de descobrir que o ar frio da noite tinha despertado minha mente. Alguém saiu correndo pela
porta dos fundos, e demorei um momento ou dois para me dar conta de que era Pete. Ele correu pelo
gramado, cobrindo a pequena distancia até onde eu estava.

— Charlotte, sabe onde David esta?

Voltei para minha postura defensiva.
o—

— Nao. Por que esta me perguntando? Nao falei com ele a noite inteira.

Qualquer que fosse o drama que se desenrolava dentro da casa, Pete ainda fez uma pausa para me
olhar de um jeito estranho. Passos pesados se aproximaram pelo caminho de cascalho e Mike se
juntou a nés na escuridao.

— Nao estou encontrando David — avisou Pete.

— Nem adianta procurar. Ele e Ally sairam faz algum tempo. Vao passar a noite na casa dela.
Senti um aperto esquisito onde um dia meu coracao tinha estado.

— Por que estdo procurando por ele? — perguntei aos dois, que ja se viravam em direcao a casa.

— Queriamos um refor¢o muscular, s6 isso. Tem um grupo de penetras perdendo a linha. Acho que
esta na hora de mostrar a saida a eles.

Na manha seguinte, examinei a sala. Duas cadeiras quebradas, assim como uma vidraca e uma
porta interna. O balde tinha virado, e a agua empocara no chdao de madeira agora decorado aqui e ali
com macas vermelhas pisoteadas. Praticamente todos os moveis tinham marcas de copos, que
poderiam ou ndo sair, e as diversas queimaduras de cigarro nas almofadas do sofa sem duvida
ficariam nelas para sempre.

— La se vai nosso seguro — falei com tristeza a Pete, que arrastava um enorme saco de lixo cheio
de garrafas.

— Mas foi uma festa e tanto! — exclamou ele. — Que noite!

Charlotte



— E — falei para David, cujos olhos tinham se fechado, mostrando uma rede de veias azuis nas
palpebras que eu jurava que ndo eram visiveis antes. — A festa de Halloween foi realmente uma noite
e tanto — concordei, ecoando suas palavras.

Inclinei-me e beijei-o de leve no rosto.

— Por que ndo tenta dormir um pouco agora?

Entrelacei meus dedos nos dele, para que mesmo nos sonhos ele soubesse que eu continuava ali.

— Estarei bem aqui quando vocé acordar — prometi.

Seu sorriso, como tudo nele, estava fraco, mas ele fechou os olhos como pedi.

Ally

Entrei na sala de espera e fechei a porta com firmeza, para deixar do lado de fora as lembrancas que
tinham me seguido como fantasmas pelo corredor do hospital. Eu ndo esperava ter aquela reacao
visceral ao ver David tdo doente. Fiquei chocada ao constatar que ele ainda podia me afetar daquele
jeito, tantos anos depois. E também senti raiva.

Eu ndo queria que nada me distraisse da saide do meu marido. Era um medo irracional, mas eu
sentia que se o destino, Deus ou mesmo a equipe médica do hospital desconfiasse que eu nao estava
totalmente focada em Joe, seria ele a pagar o preco. Se apenas um homem pudesse sobreviver aquela
noite, tinha que ser Joe.

Eu estava tdo acostumada a reprimir qualquer pensamento sobre David que, agora que eles

tinham encontrado uma fresta por onde se esgueirar, eu lutava para bater a porta na cara deles. E ndao
eram as recordacOes ruins que eu temia; com essas eu sabia lidar. Eu me lembrava muito bem do
nosso rompimento, de como tudo o que haviamos sentido um pelo outro implodira como uma estrela
ao morrer, deixando-nos sem nada além de um enorme buraco negro onde nossos sentimentos haviam
estado um dia. O que mais me assustava era que estava ficando de repente muito mais dificil me
lembrar por que eu odiava David e muito mais facil recordar por que eu o amara.

Respirei fundo para me acalmar e deixei a mente vagar para oito anos antes.



Ally — Oito anos antes

A festa de Halloween nao fora o comeco de tudo, embora por muito tempo eu tenha acreditado que
tivesse sido o catalisador. Mais tarde, porém, eu me dei conta de que todas as pistas surgiram muito
antes; eu € que estava cega demais para enxerga-las. E, nessa analise tardia, muitas recordacoes
perderam seu charme.

A medida que nos aproximavamos do outono, tornava-se mais dificil forcar um sorriso cada vez

que eu chegava a casa de David e encontrava Charlotte e os rapazes imersos em algum jogo violento
do PlayStation ou assistindo a algum DVD sangrento. Charlotte passara a vida se mudando de um
lugar para outro e dominava com perfeicdo a arte de se enturmar. Ela era como um camaledo e se
encaixava no grupo de amigos de David de um jeito que eu nunca conseguira. No entanto, por mais
que eu admirasse sua habilidade, no fim das contas o que se pode dizer de um camaledo, exceto que é
um lagarto habilidoso?

Nao sei dizer quando minha vaga inquietacdao sobre sua crescente intimidade com David se
transformou em suspeita real. Nao foi algo especifico, mas uma série de pequenos acontecimentos.
Quase desde o inicio eu ficara desconfortavel ao ver seus itens de higiene pessoal ao lado dos dele
na prateleira do banheiro, como se estivessem no lugar que lhes cabia. O sabonete dela encostava no
dele; o aparelho de depilagdo rosa-choque dela repousava sobre o barbeador dele na borda da pia;
as cerdas de suas escovas de dentes se tocavam no vidro da prateleira.

— Como é que é? Vocé esta com ciume da escova de dentes da Charlotte? — A voz de Max

destilava sarcasmo.

— Nao € isso. Bem, é s6 que ela esta ali no banheiro, acho.

— Voce preferia que ela ndo escovasse os dentes?

— Nao seja ridiculo — falei ao telefone, percebendo que meu velho amigo provavelmente

guardaria cada um de meus comentarios idiotas para zombar de mim por anos a fio.

— Porque isso com certeza impediria que David se interessasse por ela — declarou Max,



empolgando-se com o assunto. — Ninguém quer uma garota com mau halito. E se vocé roubasse a
escova, o sabonete e o aparelho de depilacdo dela? Fedorenta, cabeluda e com mau halito. Isso deve
dar um jeito.

— Vocé ndo esta ajudando em nada, Max — ralhei.

— Hum, talvez porque vocé nao esteja falando coisas razoaveis, querida?

— E, para sua informacdo, eu nunca disse que David estava interessado nela... ndo desse jeito.
Nao sei de onde voce tirou isso.

— Deve ter sido de vocé mesma, desses seus pensamentos impuros sobre o barbeador dela — disse
Max com uma risada.

Sem querer eu ri, depois suspirei.

—E que ela esta... esta... em todos os lugares.

— Bom, lamento ser eu a lhe dar essa noticia, querida, mas ela mora la.

— Eu sei.

— Pensei que voce tivesse dito que um dos outros rapazes da casa estava interessado nela, nao
disse?

— Esta, mas ela nem da bola.

— Nem David. Ele é louco por vocé, lembra?

— Eu sei. E que temos discutido por besteiras ultimamente.

— Ally, vocé e David sempre discutiram por besteira.

Max tinha razao. A disputa verbal sempre tinha estado ali e, perdendo, ganhando ou empatando,
sempre tinhamos resolvido nossas diferencas nos bracos um do outro, ou melhor, debaixo do
edredom.

As vezes eu achava que éramos ambos culpados de instigar as brigas, s6 porque fazer as pazes
valia muito a pena. No entanto, nos ultimos meses eu notara um tom mais acido em nossos

desentendimentos. Talvez muito disso fosse minha culpa. Faltando menos de dois periodos para as



provas finais, eu estava sob muita pressao. Além disso, assumira mais responsabilidades com o
Departamento de Musica, o que me deixara com ainda menos tempo para David. E andava muito
cansada.

— E voceé sabe — continuei — que a boa e velha “Charlie” vai estar pronta para oferecer um ombro
amigo sempre que eu nao estiver por perto.

— Bom, para ser justo, Ally, vocé nem pode se opor a ele ter uma amiga do sexo oposto. Afinal,
VOCE tem a mim.

— Vocé é diferente, Max — argumentei.

— Que injustica. S6 porque jogo no outro time...

— Nao por causa disso — interrompi, feliz por ele estar tdo a vontade comigo agora que ja até
comentara alguns encontros que tivera. — A diferenca é que vocé e eu temos uma historia, nos
conhecemos a vida toda. Charlotte conhece David ha exatamente cinco minutos. Como eles podem
dizer que tém algum tipo de ligacao? Sdao quase estranhos.

Para estranhos, porém, eu tinha de admitir que eles pareciam se dar muito bem. Estava claro que
ela era mais intima dele do que de qualquer um dos outros rapazes da casa. Algo que David negava —
quase com um pouco de veeméncia demais — sempre que eu mencionava o assunto.

“Charlotte é como um dos rapazes. Ela se da bem com todo mundo da casa”, David dissera um

dia. Estavamos deitados na cama dele em uma manha de sabado e, pela primeira vez, tinhamos a casa
s6 para nés. “E que ela parece se dar especialmente bem com vocé”, eu ressaltara. David virara as
costas para mim e pousara a caneca na mesa de cabeceira. “Deixe de bobagem. Charlotte ndo tem
muitos amigos; é normal que passe mais tempo conosco. E nossos cursos nao tém tantas aulas
presenciais, entdo ela e eu temos sido praticamente forcados a ficar na companhia um do outro em
casa.”

Eu ndo fizera mais comentarios, porque aquela conversa poderia virar uma discussao. No

entanto, mesmo quando aceitei o convite de seus bracos abertos e ele puxou meu corpo nu sobre o



dele, ndo consegui afastar a leve e persistente preocupacao que havia se alojado em meu
subconsciente.

CAPITULO?7

Ally

O toque do celular me trouxe de volta do passado. Tirei o aparelho do bolso e vi a palavra CASA na
tela. Atendi de imediato, a preocupacao com meu filho ignorando qualquer regra hospitalar sobre uso
de celulares.

— Alo.

A voz amistosa da minha vizinha respondeu com as palavras certas:

— Estamos todos bem por aqui, Ally. Ndo precisa entrar em panico.

Como ela conseguia? Como sabia que eu estava tao desesperada que qualquer coisinha era uma
catastrofe em potencial?

— Jake s0 queria falar com vocé antes de ir para a cama — disse ela, entdo sua voz baixou para
pouco mais que um sussurro: — Ele ficou um tanto aborrecido ainda ha pouco. Achei que um boa-
noite pudesse ajudar.

— E claro. Pode coloca-lo na linha, Alice?

— Sim, sim. Ele esta bem aqui. E vocé, como esta, Ally? Alguma mudanca por ai?

Fechei os olhos e uma imagem de Joe em seu quarto de hospital se formou como um holograma
em minha retina.

— Nada ainda. Mas estou mantendo as esperancas — respondi, tentando passar mais confianca do
que sentia de fato.

— Com certeza, minha querida. E tudo que podemos fazer. Vou passar para o Jakey.

— 0la, rapazinho! Tudo bem? Ja é muuuuito tarde para vocé estar acordado.

— Oi, mamde! O papai melhorou? Ele esta com vocé? Posso falar com ele?

S6 de ouvir sua vozinha, eu quase desabei. O mesmo amor que ligava aquele menino a nds se



enroscou em torno do meu pesco¢o como uma corrente, estrangulando as palavras enquanto eu
tentava responder. Engoli em seco. Jake tinha 7 anos, mas ndo era bobo. Se me ouvisse chorar,
entenderia como a situagdo era grave.

— Papai ficou no quarto dele, querido. Esta dormindo.

— Mas o papai ndo dorme cedo assim — desafiou Jake, e em seguida baixou a voz ao me
confidenciar um segredo: — Acho que Alice e Stan ndo sabem a hora certa de dormir, mae, porque
eles me deixaram ficar acordado até muito mais tarde do que vocé deixa.

Eu sorri e torci para que isso transparecesse em minha voz, em vez das lagrimas silenciosas que
escorriam pelo meu rosto enquanto eu falava com a criaturinha que era dona da maior parte do meu
coracao.

— Bem, s6 por hoje ndao tem problema. Mas agora vocé precisa mesmo ir para a cama.

— Vocé pode acordar o papai para eu dar boa-noite a ele?

Minha mao foi até o pesco¢o, como se quisesse impedir que o choro escapasse.
r  —

— Acho que papai precisa descansar mais um pouco. Vamos combinar uma coisa: assim que ele
acordar, eu digo que vocé ligou. O que acha?

— Esta bem — respondeu ele.

Contudo, notei a mudanca em sua voz. Maes sempre percebem. Mesmo a quilometros de

distancia, através de uma linha telefonica barulhenta, elas percebem.

— O que foi, Jakey? Qual é o problema?

— Quero que o papai e vocé venham para casa. Eu gosto da Alice e do Stan, mas eles estao

fazendo tudo errado.

Senti uma impoténcia esmagadora. Meu filho precisava de mim e me pedia para estar ao seu

lado, mas a outra extremidade dessa mesma corda se encontrava amarrada a cama de hospital do meu

marido. Era uma escolha impossivel: eu tinha que estar com os dois e ambos precisavam de mim.



— Conte para a mamae o que houve, querido.

A voz de Jake se transformou em uma tentativa de sussurro que eu sabia que seria ouvido por
Alice:

— Stan pos a pasta de dente na minha escova, mas depois que escovei os dentes... ele ndo olhou a
minha boca. Nao como papai faz.

Era um dos muitos pequeninos rituais que Joe e Jake partilhavam. Joe sempre assumira o papel
de lider na hora de dormir. Nem mesmo eu seria capaz de substitui-lo, e certamente nosso bem-
intencionado vizinho ndo tinha a menor chance. Fechei a mdo, as unhas enterrando-se nas palmas
enquanto eu tentava me lembrar das palavras de Joe.

— Ok, abra bem a boca — ordenei. — Vamos ver como voce se saiu.

Em algum lugar em casa, eu sabia que meu filho de 7 anos abria a boca diante do telefone.

— Otimo. Tudo certo. Nada de céries por aqui. Muito bem, meu garoto.

Jake ficou em siléncio por um momento.

— Vocé ndo é tdo boa nisso quanto papai — declarou ele de forma solene. — E vocé ndo bateu a
mao na minha.

— Desculpe, querido. Prometo que vou melhorar da proxima vez... até papai poder assumir de
novo.

Minha resposta o satisfez o suficiente para que ele fosse para a cama e adormecesse com
esperancas em um amanhd melhor. Eu o invejei por isso, de verdade.

Inquieta demais para ficar na sala de espera, que comecava a parecer mais e mais com uma cela
de prisdo, segui pelo corredor na direcao do quarto de Joe. O cubiculo envidragado estava tao
apinhado de médicos que era quase impossivel ver a cama, muito menos Joe. Estiquei o pescoco,
procurando a enfermeira gentil que mais cedo me deixara ficar com ele. Avistei-a no canto oposto a
porta e aguardei, esperancosa e aflita, que ela olhasse para mim. Ela compreendeu a pergunta no meu

rosto e balancou a cabeca pesarosamente. Eu ndo podia entrar.



Eu tinha que admitir: Joe parecia ser o centro das atencoes da equipe médica — o que eu nao
saberia dizer se era bom ou ruim. As chances de cura aumentavam proporcionalmente a quantidade
de médicos? Ou sera que um paciente mais grave exigia um niimero maior de pessoas para cuidar
dele? Eram equagOes impossiveis de racionalizar. Empurrei as portas de vaivém que levavam ao
corredor, sentei-me no degrau mais alto da escada revestida de lindleo e suspirei. Nao era preciso
ser matematico para deduzir que as chances de Joe ndao eram boas.

Enterrei a cabeca nos joelhos, tentando ndo pensar em nada exceto em como era refrescante sentir
a corrente de ar que vinha da escada depois de passar tanto tempo no calor da enfermaria. No
entanto, a brisa ndo era a unica coisa que vinha la de baixo. As primeiras notas mal eram audiveis,
mas talvez meus ouvidos fossem mais apurados que os da maioria das pessoas. Melodias
misturando-se ao cheiro de antisséptico de repente me fizeram lembrar do CD de musica classica que
eu insistira que tocassem na sala de parto na noite em que Jake nasceu. Eu estava determinada a fazer
com que a primeira coisa que o bebé ouvisse ao chegar ao mundo fosse musica. Mas, na realidade,
nada podia ser ouvido acima das minhas lagrimas de felicidade e alivio ou da exclamagdo
maravilhada de Joe de “E um menino!”.

Como um canto de sereia, a muisica fez com que eu me erguesse. Desci meia dizia de degraus e
entdo parei, ouvindo o doce som de um coro que cantava musicas de Natal em uma enfermaria mais
abaixo. Nao percebi que segurava o corrimao com tanta forca até notar os nos dos dedos brancos.
“Noite feliz”. De todas as cancoes natalinas que podiam estar tocando, qual era a chance de ser
aquela? Naquela noite, em que o acaso tecia um tapete vivo usando os fios de nossas vidas, eu me
perguntei por que isso me surpreendera.

Ally — Oito anos antes

Apanhei 0 macgo de partituras musicais e comecei a folhea-las rapidamente.

— Ally, relaxe — pediu David, do outro lado de minha pequena mesa de jantar.

— Nao consigo — repliquei. — SO preciso verificar a sequéncia mais uma vez.



A mao dele correu sobre o tampo de vidro e pousou na minha.

— Vocé ja verificou isso quatro vezes. Ja fez tudo que podia. Passou as ultimas seis semanas
trabalhando nesse concerto. Vai dar tudo certo. Se continuar assim, vai ficar doente. Vocé mal tocou
na comida — observou ele, indicando com a cabeca o prato com duas costeletas de porco que eu nao
conseguira encarar.

Na verdade, s6 de vé-las naquele molho ja frio, com gordura boiando, eu me sentia enjoada.
Apanhei nossos pratos e os coloquei na pia.

— Eu sei que vocé acha que estou sendo idiota, mas organizar esse concerto é uma

responsabilidade imensa. Tudo tem que estar perfeito.

Faltavam menos de 24 horas, e eu ja estava uma pilha de nervos.

— Se eu soubesse o trabalho que daria, jamais teria concordado em participar — confessei.

— Teria, sim — contradisse-me David, aproximando-se por tras de mim na pia e envolvendo minha
cintura com os bragos. — Vocé ndo teria recusado quando a chamaram.

— Talvez ndo — admiti com sinceridade. — Mas mal tivemos uma noite para a gente desde que
aceitei.

David deu de ombros, como se isso nao fosse importante. Eu ndo tinha tanta certeza. Desde a

festa de Halloween, vinhamos andando em uma precaria corda bamba, os dois tentando ndao balancar

um barco que ja se chocara com um iceberg. S6 nao tinhamos reconhecido isso ainda.
r  —

Suspirei e me recostei em seu corpo firme como rocha, fechando os olhos e me dando conta de

que estava tao exausta que poderia ter adormecido ali mesmo. Eu ia ter que cavar bem fundo para
encontrar energia para sobreviver a noite seguinte. Havia folhetos espalhados por todo o campus
anunciando o Show Filarmonico de Natal, a meia-noite, e todas as vezes que eu via um deles sentia
um arrepio de nervosismo. Talvez David ndo devesse passar a noite ali, pensei, porque, se eu nao

descansasse, havia uma boa chance de cochilar no palco antes dos acordes de abertura da primeira



cancao.

— S0 preciso fazer umas ultimas mudancas na parte das cordas de “Noite feliz” — garanti a David,
enquanto jogava os restos do meu prato na lixeira.

Senti um desconforto no estdomago quando o cheiro da carne de porco subiu do cesto de lixo.
Fechei a tampa as pressas. Meu Deus, eu ndo podia ficar doente antes da apresentacao.
Simplesmente ndo podia.

— Vocé ainda pretende me encontrar nos bastidores antes do concerto? — perguntei. — Porque vocé
poderia ir mais cedo e ouvir os ensaios.

David tentou disfarcar a expressdao em seus olhos antes que eu a notasse. Tarde demais. Eu a
havia registrado, e era a mesma que eu teria exibido se me pedissem que assistisse a uma partida de
rugbi.

— Acho que um concerto por noite é suficiente para mim — esquivou-se, puxando-me para 0S seus
bragos.

— Talvez eu devesse ficar feliz por vocé pelo menos ir — falei, repreendendo-me em siléncio na
mesma hora pelo tom rabugento.

E isso que o estresse faz com vocé, pensei. E ndo era a primeira vez que eu falava em tom
irritado com ele nos ultimos dias.

— E claro que vou. E sua grande noite. Espero que vocé tenha reservado um lugar na primeira
fileira, de frente para o palco, para o seu namorado musicalmente incompetente.

— Claro que reservei, embora eu ache que nunca vou conseguir transforma-lo em um amante da
miuisica, ndo é? — acrescentei, um pouco desapontada.

David se inclinou para tras com um brilho familiar nos olhos.

— Vamos ter que aceitar o fato que sou um tipo diferente de amante — provocou, inclinando a
cabeca para me beijar de uma forma que fazia meus joelhos fraquejarem.

Apertei os bragos em torno de seu pescoco.



— Bis — murmurei.

E ele obedeceu.

O teste de som foi bem, o ensaio do coro correu as mil maravilhas e o saldao do recital ficara

lindo, com uma arvore de Natal posicionada a um lado do palco, piscando com luzes brancas. Entao
por que eu nao conseguia me livrar da apreensao que pairava sobre a minha cabeca, como uma
nuvem negra particular? Eu havia verificado e tornado a verificar tudo em minha lista mental de
desastres potenciais para aquela noite. Ainda assim, a medida que as primeiras pessoas da plateia
chegavam, eu podia sentir minha inquietacao se multiplicar, como se ganhasse vida propria. Espiei
por uma abertura na porta da coxia e esquadrinhei o auditdrio. David estava atrasado, e eu me
esforcava para ndo ficar irritada. Ele ainda tinha tempo, mas corria o risco de chegar em cima da
hora. Embora anunciado como um concerto a “meia-noite”, na verdade a previsao era de que
comecasse as onze, e eu imaginei se talvez algum amigo o teria convidado para ir a algum pub e ele
perdera a nocao do tempo.

Tirei o telefone da bolsa e verifiquei — mais uma vez — se havia mensagem dele. Hesitei por um
momento, tentando decidir se daria tempo de ligar para ele antes de o espetaculo comecar. No
entanto, nessa hora um dos membros do coro veio correndo até mim com uma davida sobre o solo
deles, depois uma mulher me abordou em panico porque ndao conseguia encontrar os chocalhos em
lugar nenhum e, antes que eu me desse conta, ndo sobrara tempo para mais nada além de pegar meu
trompete e me preparar para conduzir a procissao de artistas pela coxia. S6 consegui enviar uma
mensagem rapida antes de jogar o telefone no estojo vazio do trompete. Cadé vocé? Pareceu rispido
demais, entdo acrescentei trés icones de beijo e pressionei ENVIAR.

— E a nossa hora — disse o saxofonista, que ouvia junto a porta, a espera de nossa introducéo.
Alisei minha camisa simples e a saia lapis preta e assumi meu lugar a frente da fila de musicos.

— Boa sorte, pessoal — desejei a todos e olhei para tras uma tnica vez, para o estojo do trompete,

na esperanca de que o toque do meu telefone indicasse que meu namorado estava a caminho.



A cadeira reservada para David era o unico lugar vago de todo o auditorio. Felizmente, como eu
regia a apresentacdo (e ainda tocava em alguns trechos), nao fiquei de frente para ela. Nao tive que
encarar o tempo todo a prova de que David me decepcionara. Ainda assim, enquanto passavamos de
cangOes instrumentais tradicionais a muisicas natalinas populares, eu sentia aquela ferroada as minhas
costas. Todas as vezes que eu me voltava para a plateia para agradecer os aplausos ou apresentar o
numero seguinte, tinha a esperanca de que em algum momento, desde a tltima vez em que eu olhara,
aquele lugar tivesse sido ocupado. De que David estaria sentado 1a, sorrindo, orgulhoso de como
tudo ia bem ou articulando um silencioso pedido de desculpas pelo atraso. Porém, ao longo de toda a
primeira metade do concerto, seu lugar permaneceu vazio.

A plateia ainda aplaudia e ovacionava, entusiasmada, quando deixamos o palco para um breve
intervalo. Muitos membros da orquestra e do coro foram ao encontro de amigos e parentes, a maioria
deles dirigindo-se as mesas de cavalete a um dos lados do saldo, onde vinho e tortas de carne eram
vendidos. Resisti a atracao da bebida e segui direto para onde deixara meus pertences. Minha mao
mergulhou, pegando o telefone, esperando ver ligacoes perdidas, mensagens de voz ou de texto
explicando o ndo comparecimento de David. Nao havia nada. Nem uma unica palavra. Pela primeira
vez desde o comeco do concerto, deixei de me sentir magoada e comecei a ficar preocupada. Ele
sabia quanto aquela noite era importante para mim, quanto eu trabalhara para fazer dela um sucesso.
Ele devia estar ali havia mais de uma hora. Entdao o que podia ter acontecido para impedi-lo?

O telefone dele tocou até cair na caixa de mensagens.

— Oi, David, é a Ally. Esta tudo bem? Onde vocé esta? Me ligue assim que ouvir isto — pedi e,
depois de uma breve pausa, acrescentei: — Estou ficando preocupada.

Encerrei a ligacdo, mas mantive o telefone apertado com forca na mao durante todo o intervalo,
torcendo para que tocasse enquanto esperava, ansiosa, que David respondesse. Nao houve resposta.
Nao posso dizer que a auséncia de David afetou o sucesso do concerto. Mas certamente o

arruinou para mim. Nem mesmo o aplauso conjunto dos meus colegas musicos e do publico



entusiasmado quando fiz meu agradecimento solo conseguiu dissipar a sensacao de panico que s
crescera durante a noite.

A ultima peca da apresentacdo fora “Noite feliz”, e conduzi o coro e os musicos com olhos que
brilhavam com lagrimas de nostalgia. Essa cancao sempre fora minha preferida. Fora a primeira que
minha av0 me ensinara a tocar no piano; todas as vezes que eu a executava, eu me sentia um
pouquinho mais perto dela. Eu queria muito partilhar esse momento com David. Queria ter olhado
para ele enquanto as notas finais soavam e ver amor e orgulho estampados em seu rosto. Eu queria
que ele, por um Gnico momento, entrasse em meu mundo e visse por que a musica significava tanto
para mim. SO que ele ndo estava la.

Ha sempre muito o que fazer no fim de um concerto. Trata-se de um momento sem glamour,

quando o publico vai embora, alguém liga as ofuscantes luzes da casa e vocé precisa se transformar
de musico em assistente técnico, pois as estantes de partituras, os amplificadores e toda a
parafernalia do show tém de ser guardados em seguranca. Fiquei de olho na porta enquanto
trabalhava, ainda esperando ver David entrar correndo, as desculpas saindo atabalhoadas de sua
boca. Eu até me vi pensando quanto tempo levaria para perdoa-lo se ele houvesse apenas esquecido
da apresentacdo. Enrolei metros de fio dos amplificadores em bobinas, puxando bruscamente a cada
giro e tentando reprimir tanto a raiva quanto o medo que tentavam me dominar.

Por fim, os ultimos equipamentos foram guardados e, fora alguns retardatarios, a maior parte dos
membros da orquestra ja tinha ido embora. David ia embora comigo depois do concerto; agora eu
nao sabia se deveria esperar por ele ou ir para casa, onde ele talvez estivesse a minha espera. Por
que diabos ele ndo atendia o telefone? Sera que tinha sofrido um acidente? Enquanto eu tocava meu
trompete num palco, sera que ele estava caido em alguma sarjeta, atropelado por um motorista
bébado? Uma vez que essa imagem surgiu em minha cabeca, era quase impossivel arranca-la.

— Desculpe, querida, preciso trancar agora.

Dei um pulo quando o zelador abriu as portas duplas do auditorio.



— Ah, ok — concordei, levantando rapido e pegando o estojo do trompete.

Isso decidiu por mim. Eu iria primeiro para casa e, se David ndo estivesse 1a, seguiria para a

casa dele.

Elena e Ling tinham viajado e, como minha casa estava as escuras quando cheguei, ndao havia a
menor chance de que David estivesse 1a me esperando. Ainda assim, gritei “Ola, alguém em casa?”
enquanto abria o trinco e deixava o trompete no hall. Provavelmente eu teria atravessado o teto com
um pulo se alguém respondesse, de tdo nervosa que estava. Eu nunca tivera medo de voltar para casa
a noite sozinha, mas, desde o inicio do namoro, David insistia em me acompanhar, mesmo que nao
fosse dormir 14, dizendo que andar sozinha era um risco desnecessario. Acho que parte da sua
apreensao devia ter me contaminado, porque eu me sentira aflita enquanto andava as pressas para
casa pelas ruas silenciosas. Ja passava da uma da manhg, e as ruas estavam desertas e sinistras, com
uma névoa fantasmagoérica ao longo do caminho.

Para ndo desafiar muito o destino numa sé noite, liguei para a empresa de taxis cujo cartao

encontrei preso com um alfinete no quadro de avisos da cozinha. Menos de dez minutos depois, eu ja
estava no banco traseiro de um carro que cheirava a antissépticos e balas de hortela, dando o
endereco de David ao motorista.

Quando nos aproximavamos de nosso destino, na ultima curva que levava a rua de David,
inclinei-me para a frente no assento, preparando-me para orientar o motorista. Mas nao havia
necessidade. A casa estava iluminada como uma arvore de Natal. A luz refulgia de cada janela e se
derramava pela porta da frente, que alguém largara escancarada. Por um breve segundo, aquela visao
me fez lembrar a festa de Halloween, mas o que quer que estivesse acontecendo entre aquelas
paredes, ndo era uma festa.

Havia um carro da policia estacionado junto ao meio-fio, suas luzes azuis iluminando o jardim de
forma sinistra. Uma ambulancia estacionara atras dele.

— Opa. Alguma coisa aconteceu — comentou o0 motorista, a monotonia de seu turno subitamente



suspensa por essa nova agitacao. — O que pode ter sido? Bem, para que casa estamos indo?

Nao respondi. O medo fechara minha garganta. O motorista olhou para o retrovisor e viu meu

rosto. Sua expressao ficou séria na mesma hora.

— E para 14 que vocé vai?

Assenti, meus olhos arregalados enquanto eu comecava a lutar com a trava do cinto de seguranga.

O taxi parou atras do veiculo de emergéncia e eu enfiei uma cédula na mao do motorista e saltei.
Enquanto eu corria na direcdao da porta da frente, escorreguei no gelo e quase cai varias vezes. Entrei
em disparada, gritando:

— David! David, vocé esta ai?

Um grito vindo da sala de estar foi a resposta. Abri a porta com tamanha violéncia que a

macaneta deixou uma marca no gesso da parede. Parei tdo abruptamente que meu corpo oscilou
enquanto tentava entender aquela cena. Meus olhos varreram o comodo, processando 0s rostos de
estranhos assim como daqueles que moravam ali, até eu encontrar o que procurava. David. Sentado
no sofa, abracando alguém que eu sem duvida ndo aprovaria.

— David! — gritei, seu nome um misto de exclamacdo, pergunta e arquejo de alivio.

Ele se virou na minha direcao e o mundo oscilou mais uma vez. Ele tentava gentilmente se soltar

dos bracos de Charlotte, apertados em torno dele, enquanto se punha de pé, seus olhos nos meus o
tempo todo. Bem, um deles, porque o outro continuou quase fechado, inchado, com um hematoma que
ja arroxeava a maca do rosto. Seu labio também estava cortado, mas nada grave, so o suficiente para
fazer meu nome sair um pouco arrastado.

— O que aconteceu? Vocé sofreu um acidente? — perguntei, meus pensamentos ainda voltados para
motoristas bébados investindo contra pedestres no escuro.

Entdo percebi que essa teoria ndo fazia o menor sentido. Pela primeira vez, olhei para Charlotte e

vi mais do que a garota pendurada em meu namorado como se sua vida dependesse disso. Vi o

cabelo desgrenhado e os olhos inchados de choro e, a medida que meu olhar descia, notei o sangue



coagulado nos nds de seus dedos.

Olhei para onde Andrew, Mike e Pete estavam parados, os rostos cinzentos, como gargulas em
choque. Andrew e Pete me encararam com uma expressao de solidariedade. Mike mantinha o olhar
fixo em Charlotte, a firia emanando dele em ondas quase palpaveis.

— Alguém pode me dizer, por favor, o que aconteceu?

— Charlotte foi atacada.

Charlotte — Oito anos antes

O mais idiota era que eu nunca ia ao supermercado sozinha, nunca ia sem o carro e nunca ia tarde.
Mas naquela fatidica noite, fiz todas essas trés coisas.

Num esforgo atipico, eu passara horas estudando na biblioteca da universidade. O prazo de

entrega de um trabalho se aproximava e eu precisava de muitos pontos para passar. A biblioteca
estava quentinha, surpreendentemente confortavel para estudar. Quem poderia imaginar? Continuei o
trabalho enquanto as mesas e bancos a minha volta se esvaziavam, até que s6 havia um punhado de
alunos trabalhando em siléncio envoltos em pogas de luz vindas das luminarias de mesa.

Foi o persistente ronco do meu estdomago que me tirou dos estudos. Olhei para o rel6gio na

parede e fiquei surpresa ao ver que ja passava das dez. Ndo era de admirar que a biblioteca
estivesse quase deserta. Era uma noite de sexta-feira, a poucas semanas do feriado de Natal, e a
maioria dos alunos devia estar se divertindo em comemoracoes de fim do ano em um dos muitos
clubes ou bares da cidade. Fechei o notebook e o coloquei na bolsa junto com varios livros.

Na verdade, eu curtira bastante minhas horas de atividade académica, o que foi perturbador,
primeiro porque me levou a imaginar quanto mais eu poderia render se me esforcasse e, depois,
porque me fez questionar se eu ndo estaria, de certa maneira, tentando ser mais parecida com Ally.
Eu nunca fora o tipo de garota que pensaria em mudar sé para fazer um homem gostar dela, e a ideia
de que pudesse estar fazendo isso agora, mesmo de forma inconsciente, era um tanto desconcertante.

O vento gelado, tao cruel quanto um corvo em pleno ataque, cortou, minha pele exposta quando



sai do casulo quente da biblioteca. Puxei o ziper da jaqueta de couro até o final, mas, mesmo com o
cachecol dando varias voltas no pescoco, o frio ainda era intenso. Bati os pés na calcada,
lamentando por estar de botas de salto — elas podiam ficar 6timas com meu jeans skinny, mas de
pouco serviam para manter meus pés quentes. Eu estava congelando, cansada, com fome e sem
disposicdo nenhuma para atravessar o campus inteiro até o ponto de onibus.

O que eu queria mesmo era me enroscar no sofa de casa, com um prato de alguma coisa com

muito mais carboidratos do que seria recomendado. Ai lembrei que ndo havia nada na geladeira,
exceto um pao mofado, um pedaco de queijo bolorento e um estoque de cerveja. Esse era um dos
problemas de se morar numa casa cheia de homens: fazer compras nunca era prioridade para
ninguém.

Havia um supermercado 24 horas ndao muito longe do campus, mas ir 1a me levaria para o lado
errado da cidade, em todos os sentidos. Tomei uma decisdo rapida: dei meia-volta e segui por um
estreito caminho que levava a saida do campus. Eu so tinha ido aquele mercado uma vez, e isso fora
em plena luz do dia, mas tinha certeza de que conseguiria encontrar a pequena area industrial junto a
ferrovia onde ele se localizava. Nao ficava longe dali.

Esse foi o meu primeiro erro.

Eu caminhava rapido, a cabeca baixa para me proteger do vento, os saltos da bota ressoando

como pequenos instrumentos de percussao nas pedras do calcamento. Cruzei uma passarela sobre a
ferrovia e foi quase como se eu tivesse passado pela fronteira entre dois paises. Aquela area da
cidade era conhecida pelas acomodagOes mais baratas — e menos conservadas — para estudantes,
pelos pubs mais suspeitos e pelas taxas de criminalidade mais altas. Apesar das esferas de luz
alaranjada vindas dos postes, que brilhavam na escuridao como palitos de fésforo gigantes acesos,
eu ndo me senti confortavel ao cruzar o estacionamento semideserto. Ndo relaxei até avistar a
fachada iluminada de azul e branco de uma conhecida rede de supermercados, no outro extremo da

area industrial.



Existe algo de sinistro nos supermercados tarde da noite. Talvez seja a falta de mdaes empurrando
carrinhos com criangas barulhentas ou a escassez de funcionarios abastecendo as prateleiras.
Qualquer que seja a razao, o supermercado parecia estranho sem tantos clientes e empregados pelos
corredores. SO uma das caixas tinha atendente e, quando passei por ela, um rapaz de cabeca raspada
e cheio de piercings na orelha entrava no fim da pequena fila. Alguma coisa nele me era vagamente
familiar, mas eu ndo consegui lembrar onde o tinha visto antes. Quando passei atras dele, franzi de
leve o nariz por causa do cheiro de alcool que o envolvia feito uma névoa. Ele gritou alguma coisa
para um companheiro que ndo pude ver, em algum dos corredores proximos, entao arrotou e pareceu
achar isso engracado.

Eu estava na metade do corredor de congelados quando me lembrei de onde o conhecia. Meus
passos vacilaram, e parei diante de um dos freezers para olhar para tras, na direcdao dos caixas. Sim,
eu tinha certeza. Ele era um dos penetras da nossa festa que causara os danos a casa. Era do grupo
que os rapazes tinham expulsado. Enquanto eu o olhava, seu companheiro surgiu da secdo de bebidas
alcoodlicas carregando duas grandes embalagens com cervejas.

Esse eu reconheci de imediato. Nao precisei de tempo para a ficha cair nem de qualquer outro

tipo de ajuda para identifica-lo. A tltima vez em que o vira, ele tentava enfiar a lingua na minha
boca, e seus planos ndo deviam parar por ai. Nenhum dos dois me vira — e nao havia razdo para que
vissem, ou mesmo para que me reconhecessem, na verdade. Afinal, eu estava vestida e maquiada
como uma vampira da ultima vez que nossos caminhos se cruzaram. Ainda assim, uma vozinha de
adverténcia comecou a sussurrar em minha cabeca, uma voz que me recusei a ouvir.

Esse foi meu segundo erro.

Eu devia ter ido embora antes que eles me vissem. Poderia ter saido do mercado; eles nunca
saberiam que eu tinha estado ali e a noite teria terminado de uma forma muito diferente. Mas é facil
tomar decisoes sabias depois que tudo ja aconteceu, nao é?

Como um animalzinho hipnotizado por uma naja, fiquei olhando em sua direcdo. Seu primeiro



olhar foi s6 de passagem, uma inspecao rapida, como devia fazer com toda mulher que cruzasse o seu
caminho. Alguma coisa em mim deve ter acionado o botdao de “esta serve” em seu cérebro, porque
ele tornou a olhar, dessa vez com mais interesse. Virei-me e segui pelo corredor, mas era tarde
demais. Ele me reconhecera, lembrava-se de quem eu era.

E quase impossivel se esconder de alguém em um estabelecimento comercial tdo iluminado,

entao sO me restava torcer para que ele nao estivesse interessado a ponto de me perseguir. Andei de
14 para ca por alguns corredores, como uma bola prateada em uma maquina de pinball minha sorte
esgotou. Eu tinha acabado de me convencer de que minha reacao fora exagerada e que ele ja devia ter
pagado a cerveja e ido embora, quando ele surgiu na minha frente e estendeu o brago, apoiando-o em
uma coluna de concreto para bloquear a passagem.

Decidi que ignora-lo seria o melhor plano de acao.

— Com licenca — pedi, sem fazer contato visual.

Ele ndo se moveu. Tentei de novo.

— Desculpe, mas se importa de me deixar passar, por favor?

— Bem, ai esta a questdo, linda. Acho que eu me importo. Como voceé esta, belezinha? Vocé se

lembra de mim, ndo é?

A brincadeira tinha acabado. Ergui a cabeca devagar, satisfeita com o fato de minha voz soar

calma quando o encarei.

— Sim, lembro.

Ele estendeu a mao como se tivesse a intencao de tocar meu rosto, mas recuei e coloquei a cesta
r  —

de compras entre nos, formando uma barreira.
— Aaah, vocé ndo foi tdo reservada na ultima vez que nos vimos — protestou, dando um passo em
minha direcdo, e a cesta bateu em suas costelas. — Ainda assim, fico feliz que se lembre de mim,

porque eu ndo esqueci vocé. Na verdade, venho tendo uns sonhos bem explicitos com voce.



Ele segurou e empurrou a cesta para o lado.

— Quer que eu conte? — sugeriu, olhando para mim com lascivia.

— Nao, obrigada — respondi, me afastando.

O corredor era muito largo para que ele o obstruisse por completo, mas eu nao esperava que ele
agarrasse meu punho quando tentei sair dali.

— Ei, aonde vocé vai com tanta pressa? Aquele nosso encontro terminou cedo demais, lembra?
Encarei-o com um olhar gélido, feliz porque o cachecol disfarcava minha respiracdao ofegante.

— Nao foi cedo demais. Nosso assunto ja acabou.

— Eu acho que ndo — rebateu ele. — Vocé ndo pode empurrar esses peitinhos na minha cara num
minuto e no outro agir como se fosse melhor do que eu.

Sua percepcao do que acontecera na noite da festa estava tao equivocada que era dificil saber
qual parte corrigir primeiro.

— Eu ndo empurrei nem ofereci nada. Vocé e seus amigos invadiram nossa festa. Dangcamos uma
musica, e entdo voce foi convidado a sair.

Por conveniéncia, pulei a parte do beijo, que eu ndo havia exatamente repelido. Bem, pelo menos
nao de inicio.

Os olhos dele se estreitaram e, pela primeira vez, eu me perguntei se tinha me metido em uma
encrenca de verdade.

— Sua...

Felizmente ndo cheguei a ouvir sua opinido sobre o meu carater, porque nesse exato momento seu
amigo dos piercings apareceu, cambaleando sob o peso das duas caixas de cerveja.

— Onde vocé se meteu? — reclamou. — Fiquei mofando na fila, mas o dinheiro esta com vocé, cara!
Ele entdo se voltou para mim como se tivesse acabado de perceber que nao estavam sozinhos.
“Observador” ndao devia ser sua maior caracteristica.

— Quem é essa?



— A garota riquinha da festa de Halloween. A que fez a gente ser posto para fora. Lembra?

Pensei em ressaltar que eles mesmos tinham causado isso, mas aquela ndo era uma conversa que
eu gostaria de ter. O amigo sacudiu a cabeca vagamente, ou me desconsiderando ou incapaz de se
lembrar de qualquer coisa que tivesse acontecido havia mais de cinco minutos.

— A gente estava retomando aquela conversinha — explicou o louro desgrenhado ao amigo.

— Nao, nés ndo estavamos — corrigi-o com firmeza, aproveitando o momento para passar entre 0s
dois. — Nosso assunto ja terminou.

Entdo me afastei, impelida pela adrenalina. Eu podia ouvi-los murmurando atras de mim e,

embora eu ndo conseguisse entender de todo a conversa, ouvi o dos piercings dizer ao amigo:

— Pelo amor de Deus, deixa pra la. Ela ndo quer saber. Esquece.

Era um bom conselho. Uma pena que ele ndo o seguiu.

Mas esse foi um erro dele, nao meu.

Ao longo dos anos, reescrevi muitas vezes o que aconteceu logo depois. Na maioria das versoes,
eu ndo sai correndo apavorada do supermercado para a noite escura. Em muitas delas, optei por
denunciar o homem ao gerente de plantdo no mercado. Em algumas, chamei um taxi para ir embora.
Em outras, era faixa preta em caraté e colocava o sujeito para correr no estacionamento, de uma
forma verdadeiramente espetacular.

A realidade, porém, foi um pouco diferente.

E dificil dizer o exato momento em que percebi que estava sendo seguida. Atravessei nervosa o
estacionamento deserto, mas nao vi ninguém atras de mim. Quando alcancei o caminho que
acompanhava a ferrovia, continuava sozinha. Por mais que eu odiasse admitir, o encontro com o
sujeito louro havia me abalado. Eu era boa em repelir atencao masculina indesejada, mas havia um
qué de amargura e raiva motivando o interesse dele por mim. Essa persegui¢cdo nao seria questao de
atracdo ou desejo; seria uma revanche.

Apesar da altura dos meus saltos, caminhei bem rapido até a passarela. Meu halito saia em



nuvens da boca, como baldes vazios em uma historia em quadrinhos, e meu peito subia e descia sob a
jaqueta, embora isso pudesse ser atribuido tanto ao nervosismo quanto ao esforco fisico. Sabendo
que, além da passarela, eu ainda tinha uma caminhada de dez minutos antes de chegar ao campus,
precisava apertar 0 passo.

Enfiei o queixo nas dobras do cachecol e comecei a subir os degraus de metal da passarela.

Fazer esse caminho sozinha e na escuridao fora uma decisao estipida e imprudente, eu podia ver
agora. Sempre me impressionava a irresponsabilidade de algumas pessoas em relacdao a propria
seguranca. Eu me considerava bastante sensata; pensava que tinha um bom instinto de
autopreservacao. Estava enganada.

Eu ja estava na metade dos degraus quando ouvi um eco através da escuridao. Vinha do caminho

que eu acabara de percorrer. Fiquei paralisada. Da minha posic¢do, no alto, eu tinha uma visao
privilegiada. Se alguma pessoa se aproximasse da passarela, eu a veria sob a luz alaranjada dos
postes elétricos.

Fitei a escuriddo por um minuto inteiro, que mais pareceram dez. Eu tinha certeza de que nao
imaginara o som, mas onde estava a pessoa que o produzira? Senti a adrenalina percorrer minhas
veias. Se fosse preciso decidir entre lutar ou fugir, eu sabia qual seria minha escolha. Os degraus
metalicos da escada estavam cobertos por uma escorregadia camada de gelo negro, mas,
milagrosamente, consegui evitar cada risco oculto, subir em disparada por um dos lados da passarela
e descer no mesmo ritmo pelo outro.

Saltei do ultimo degrau e sai correndo. S6 parei quando os postes elétricos acabaram. Como eu

nao tinha percebido que aquele trecho do percurso nao era iluminado? A unica luz agora vinha da lua
coberta de nuvens e de um punhado de estrelas espalhadas como diamantes pelo veludo negro do céu.
Eu avancava com cautela quando um novo som atravessou a noite. Um ruido metalico abafado. O
tipo de som produzido quando algo pesado (como uma bota) atinge um degrau de metal. O celular

estava na minha mao e meus dedos voaram pela tela antes que eu tivesse tempo de avaliar o que



fazer. Mais tarde, eu me perguntei por que liguei para o nimero dele, e ndo para o da policia. Com
toda a honestidade, eu ndo sabia. O instinto de recorrer a ele em um momento de crise surpreendera
até mesmo a mim.

David atendeu no primeiro toque, e s6 de ouvi-lo ja fiquei um pouco mais aliviada, mas a minha

voz estava tremula quando lhe sussurrei as pressas o que acontecera.
r  —

— O que voceé quer dizer com “tem alguém seguindo vocé”? Quem? Consegue vé-lo? Onde vocé
esta?

Espiei a escuridao.

— Nao, ndo estou vendo ninguém agora. Mas é muito escuro aqui. Talvez nao tenha ninguém
mesmo, no fim das contas — conclui, comecando a me sentir uma idiota que criara tempestade em
copo d’agua.

Entdo ouvi outro ruido metalico ecoar na escuridao.

— Acho que tem alguém na passarela — sussurrei.

— Charlotte, vocé nao esta falando coisa com coisa. Que passarela? Onde é que vocé esta? Pensei
que tivesse ido para a biblioteca.

— Eu fui. Mas agora estou no caminho ao lado da ferrovia, perto da passarela.

— Que diabos vocé foi fazer ai?

Nao havia como ndo perceber a raiva em sua voz.

— Nem eu andaria ai sozinho a noite — acrescentou ele.

Otimo, obrigada, David. Ajudou bastante, pensei.

— Onde esta a chave do seu carro? — perguntou David com urgéncia.

Ele claramente ndo prestara atencao ao que eu dissera.

— Nao estou de carro. Ele ficou em casa.

— Eu sei. Estou olhando para ele pela janela neste instante. Onde vocé deixou a chave? Vou até ai



busca-la.

— Nao. Nao precisa. Sei que vocé tem compromisso hoje — acrescentei, lembrando de repente que
ele ia a algum grande evento de musica com Ally. — David, € sério, eu so fiquei um pouco assustada,
sO isso. Nao precisa vir. Nao foi por isso que liguei para voce.

Ndo foi? , uma voz protestou em minha cabeca. Ndo foi exatamente por isso que vocé escolheu
ligar para ele, em vez de Mike, Andrew ou Pete?

— Charlotte, ou vocé me diz onde guarda a chave do carro ou eu mesmo vou ligar para a policia.

— Nao, ndo faca isso — implorei.

— A chave — repetiuy, sucinto.

Talvez eu tenha hesitado por um segundo ou dois.

— Na escrivaninha, no meu quarto.

— Aguente firme. Estou indo para ai — prometeu, e senti suas palavras deslizarem sobre mim como
uma armadura protetora.

Estava frio no caminho, a temperatura caia rapido e nada do que eu vestira ao sair de casa era
particularmente eficaz em evitar a ferroada cortante do vento. Como um animal em uma jaula, eu
andava de um lado para outro em um pequeno retangulo enquanto esperava David. A cada minuto que
passava, eu me sentia mais estipida. Ninguém tinha me seguido, no fim das contas. Eu ndo costumava
ser tao dramatica, mas havia reagido de forma exagerada dessa vez e, pior, arrastara David para meu
delirio paranoico. Ele ia ficar furioso, e com toda a razdo, quando chegasse ali correndo para me
resgatar e descobrisse que o perigo existira apenas na minha cabeca.

Esperei dez minutos, entdo me ocorreu que eu deveria ter continuado a caminhada na direcao do
campus. Ficara tdo perturbada que nao conseguira pensar com clareza e acabara s6 perdendo tempo.
David com certeza ja estaria 1a, e saber que ele estava por perto me confortava. Isso deve explicar
por que, quando senti alguém pousar a mao no meu ombro, fui tomada por um imenso alivio. Suspirei

e senti a tensao deixando meu corpo.



— Muito obrigada por vir me encontrar — falei com um sorriso ao me virar para ele.

— O prazer é todo meu — ronronou ele, enterrando os dedos sob a minha clavicula com for¢a. —
Obrigado por me esperar. Achei que esperaria.

— O qué? — gritei, minha cabeca ainda relutando em aceitar que o homem diante de mim nao era
David. — Me larga! — protestei, sacudindo o ombro para me desvencilhar, mas sua mao parecia
cravada em mim, COmMo garras em uma presa.

— Eu ndo estou agarrando vocé — zombou ele, e percebi a insinuagdo em sua voz antes mesmo de
sentir o cheiro de cerveja em seu halito. — Ainda.

Nao havia duvidas sobre o que ele queria dizer, e 0 medo e a bile subiram em minha garganta em
um desagradavel coquetel. Pus as mdos em seu peito e o empurrei com toda a forga, mas ele era
surpreendentemente forte. Seu braco livre deu a volta em minhas costas e me puxou contra a parede
sOlida de seu corpo, aprisionando meus bracos entre nos.

— Pare com esse joguinho — ordenou ele, com o rosto enfiado em meu pescoco. — Vocé sabe que
quer isso tanto quanto eu.

Eu me debatia em seus bracos feito louca, mas ndo conseguia escapar dele.

— Me solta! — gritei. — Estou esperando o meu namorado — menti, a voz trémula. — Ele vai chegar
a qualquer momento.

— Eu ja estou aqui — falou ele com um grunhido rouco no momento em que sua boca capturou a
minha.

Mantive os labios fechados e cerrei os dentes com tanta forca que devo ter desgastado varias
camadas de esmalte. Ainda assim, ele conseguiu abrir minha boca. Sua lingua parecia uma cobra
grossa e sinuosa acoitando a minha com tanto vigor que fiquei com ansia de vomito. Torci com todo o
fervor para botar tudo para fora em cima de nos dois.

Ele afastou a boca da minha e eu arquejei no ar da noite fria como se estivesse me afogando. Seus

olhos eram pequenas fendas cintilantes e eu podia ver um fogo selvagem ardendo dentro deles. Ele



havia ultrapassado o ponto de dar ouvidos a razao, se é que esse momento existira. A mao que
segurava meu ombro com forca deslizou pela frente da minha jaqueta e agarrou meu peito direito.
Seus dedos afundaram através do couro e pressionaram minha pele. Sua respiracao acelerou até ele
estar quase arfando de lascivia.

— Venho sonhando com eles — murmurou, apertando tanto que fez surgirem lagrimas de dor nos

meus olhos.

Sua mao se dirigiu ao ziper da minha jaqueta e, quando ele comecou a puxa-lo para baixo, eu
recuei bruscamente e consegui impedi-lo.

— Ja mandei me largar! — gritei, esvaziando o ar dos meus pulmoes.

Embora eu ja ndo estivesse imobilizada, sua mdo ainda segurava a jaqueta. Puxei com toda a

minha forca, mas ele ndo me soltou. Esperneei, tentando me afastar dele, mas ele se agarrava a mim
como em um cabo de guerra mortal.

— Meu namorado vai acabar com vocé — ameacei, esmurrando seu bra¢o, tentando fazé-lo me

soltar.

Ele fingiu uma careta e falou num tom agudo de menina:

— Nossa, eu estou morrendo de medo. O namorado grandao esta vindo. — Entao voltou a falar com

a propria voz: — Pare de me fazer de idiota. Nao tem namorado nenhum. A menos, € claro, que vocé
esteja se referindo a mim.

Ele tentou me puxar de volta para si, mas finalmente alguma tatica de autodefesa ressurgiu de

onde quer que tivesse ficado armazenada em meu cérebro. Girei em seus bragos, e minhas costas
ficaram voltadas para ele. Pude sentir o volume em sua cal¢a quando ergui uma perna e a baixei com
toda a forca que pude. O salto da minha bota atingiu seu pé em cheio. Ele xingou, depois grunhiu
quando girei o salto agulha, como se estivesse amassando um inseto até esmigalha-lo. Era uma 6tima
analogia.

— Sua vacal!



Entdo me empurrou com tanta violéncia que eu cai no chdo. Em panico, lutei para me levantar,
sabendo que precisava correr. Imediatamente. Mas fui lenta demais. Ele ja se encontrava acima de
mim, e o que ele pretendia fazer em seguida estava escrito com toda a clareza em seu rosto.
Sentada no chdo, eu me arrastei para tras, meus pés escorregando em busca de apoio. Ele se
ajoelhou com um sorriso. Como ainda achava aquilo engracado? Fechei os olhos, apavorada com o
que estava por vir. SO voltei a abri-los quando ouvi o som de algo pesado caindo no chao
acompanhado de um gemido.

Meu agressor tentou se levantar, mas David desferiu um chute em suas pernas que o derrubou de
novo. David deu as costas para o homem no chdo e correu até mim.

— Charlie, voceé esta bem? — perguntou, estendendo a mao e me ajudando a levantar.

— Ele machucou vocé?

Sua voz estava quase irreconhecivel.

Abri a boca para responder, mas minhas palavras se transformaram em um grito de aviso quando
uma silhueta escura veio para cima de nos.

Nao vi o movimento do soco, mas ouvi o ruido nauseante que fez ao atingir o rosto de David. Ele
me soltou, e eu desabei de volta no chdo enquanto os dois homens se encaravam como animais.

— Eu devia matar vocé — disse David, a voz tdo rouca que as palavras eram um grunhido.

— Quero ver voceé tentar — desafiou seu oponente.

Ele tirou o cabelo longo e seboso da testa e fiquei contente de ver ali um corte ensanguentado.

— E melhor vocé correr. Agora — avisou David.

— E vocé devia manter essa putinha na rédea curta — vociferou o homem. — Ela é que veio para
cima de mim.

David emitiu um som que eu nao creio que tivesse ouvido antes vindo de um ser humano e se
lancou sobre o outro. Bracos se agitavam no ar e pés voavam em chutes cegos enquanto os dois se

embolavam. Fisicamente, seria uma luta equilibrada, que qualquer um dos dois poderia vencer.



David, porém, era movido por algo além da furia, e eu podia ver que ele levava vantagem. Seu
punho acertou o rosto do homem com tanta forca que o lancou para tras. Pena nao ter sido o bastante
para faze-lo desmaiar. Mas talvez o homem tivesse ao menos ficado sem ar, pois se dobrou sobre as
botas, como alguém que se recuperasse de um esforco excessivo.

Nao sei o que poderia ter acontecido em seguida se as nuvens que obscureciam a lua ndao
houvessem se deslocado um pouco, deixando que um minimo de luz iluminasse o chdo, apenas o
suficiente para que eu avistasse a faca que ele puxara da bota.

— David, cuidado! — gritei no momento em que o homem saltava, brandindo a lamina em pequenos
arcos pelo ar.

Suas patéticas tentativas de imitar um samurai teriam sido dignas de riso se tudo ndo fosse tao
apavorante. David afastou o olhar do homem apenas por tempo suficiente para relancea-lo em minha
direcao.

— Charlotte, corra! — ordenou.

Eu me levantei com dificuldade, mas ndao obedeci a sua ordem.

— Da o fora daqui! — berrou David, dando um passo para um lado para afastar o homem de mim.

A cada vez que a lamina cortava o ar, eu ouvia um silvo, cada ataque aproximando-o mais e mais

de David.

— Pelo amor de Deus, Charlotte, va embora! — gritou David.

Mas eu ndo fui, e ndo porque eu nunca fui boa em acatar ordens. Mesmo que houvesse uma

gangue inteira empunhando facas, eu ainda ficaria ali. Nada nesse mundo teria me convencido a
abandona-lo.

Sem pensar, peguei minha bolsa, segurei-a pelas alcas com toda a for¢a e, como um lancador de
martelo olimpico, girei a bolsa contendo o notebook e os livros na dire¢do do rosto do homem. Ouvi
um ruido nauseante de algo se quebrando no momento em que a bolsa atingiu o alvo, provavelmente o

plastico da carcaca do computador, ndo ossos. Mesmo assim, minha mira fora boa, e a velocidade do



ataque, junto com o peso do conteddo, fizeram o restante do trabalho. A faca caiu de sua mdo com um
tinido alto e David a chutou para os arbustos que ladeavam o caminho. O agressor nos fitou com
crueldade, a mdao em um lado do rosto. Por um segundo, nao me dei conta de que estava quase
acabado. Mas ele, sim. Até mesmo o mais estipido dos animais sabe quando é hora de recuar. Com
mais um olhar cheio de 6dio, ele se virou e correu.

Cai nos bracos de David e as lagrimas, que s6 parariam muitas horas depois, comecaram a jorrar.
Ally — Oito anos antes

— Ai, meu Deus, David, no que vocé estava pensando?

David fechou rapidamente a porta da cozinha, para onde ele tinha me levado depois de conseguir

se desvencilhar dos bracos de Charlotte.

— Shh! — fez, puxando-me para seus bracos.

Mas eu ainda tremia por causa da noticia, agitada demais para abraca-lo.

— Sério, como vocé pode ser tao imprudente? Ele tinha uma faca — enfatizei, destacando a

palavra em letras maitisculas e negrito. — Vocé poderia ter sido esfaqueado — disse e, baixando mais
a voz, conclui: — Vocé poderia ter morrido.

Ele me puxou para si com mais forca, e dessa vez eu cedi.

— Vocé nem parou para pensar no perigo?

Sua respiracdo soprava o alto da minha cabeca enquanto ele me aninhava de encontro ao seu

peito.

— Para ser franco, ndo. Nao parei para pensar. Mas, mesmo que tivesse, eu teria feito a mesma
coisa. O cara estava doido, de alcool ou drogas, ndo sei. Mas sei que ele estava disposto a machucar
alguém.

— Justamente — repliquei. — E poderia ter sido vocé.

— Mas se eu ndo tivesse me envolvido, entdao com certeza seria a Charlotte — argumentou.

Suspirei. Eu deveria estar orgulhosa de seu heroismo, mas s6 conseguia pensar em como a noite



poderia ter terminado de forma diferente.

— Mas Ally, o que eu deveria ter feito quando ela telefonou?

Devagar, muito devagar, suas palavras penetraram um turbilhdo de emocdes. Eu arqueei as costas
para ver melhor seu rosto.

— Como assim, telefonou? De onde? Pensei que ela tivesse sido atacada na frente de casa e que
voce tivesse saido correndo para ajuda-la...

Pela primeira vez, David pareceu desconfortavel, e eu o senti enrijecer.

— Nao. Charlotte foi atacada perto da passarela da ferrovia. Ela ligou quando percebeu que
estava sendo seguida.

Fiz uma longa pausa antes de responder, enquanto assimilava essa nova informacao, rearrumando
mentalmente alguns fatos a medida que o quadro que eu imaginara se transformava em algo diferente.
— Bom — comecei com cuidado —, nesses casos, 0 mais comum seria a pessoa chamar a policia,
ndao um amigo com quem divide a casa.

David pareceu apreensivo.

— Bem, para ser justo, Charlotte ndo sabia que ele tinha uma faca naquele momento. Na verdade,
ela nem tinha certeza...

— Nao é disso que estou falando — interrompi, de forma aspera. — Vocé nao é o guarda-costas
dela. Nao é um justiceiro. Ela poderia ter sido responsavel por sua morte. Ja viu como ficou o seu
rosto?

Ele balancou a cabeca, e percebi que s6 um de nds se preocupava com a seguranca dele no
momento — e ndo era ele.

— Lamento que vocé esteja aborrecida com isso.

Aborrecida ndo chegava nem perto.

— Mas estou feliz por ndo ter parado para pensar — continuou ele. — Vocé tem no¢ao do que aquele

canalha estava prestes a fazer, ndo tem?



E claro que eu tinha, e eu ndo desejaria isso a ninguém, nem mesmo a minha pior inimiga — e
Charlotte s6 ganharia esse titulo um bom tempo depois. Mas alguma coisa em David e na furia latente
em sua voz me preocuparam mais do que qualquer outra coisa. Sua ira e seu instinto de protecao
vinham de profundezas que eu nunca nem soubera que havia dentro dele.

— Acho que isso explica por que vocé ndo foi hoje a noite — mudei de assunto, com um suspiro
resignado.

A testa de David se franziu, e senti uma pontada de dor, mais aguda do que qualquer faca seria
capaz de causar, quando percebi que ele ndo tinha a menor ideia do que eu falava. Vi o momento em
que ele se recordou do nosso compromisso daquela noite. Acompanhei sua expressao facial ir da
confusao ao arrependimento.

— Ai, meu Deus, Ally. Eu sinto muito. O concerto. Era esta noite, ndo era? Fugiu totalmente da
minha cabeca.

Suas palavras esfregaram ainda mais sal na ferida. Tentei ndo deixar transparecer, mas acho que
ambos percebemos.

— E o que parece. Liguei e mandei mensagens para vocé... diversas vezes... quando vi que vocé
nao tinha chegado.

Odiei o tom da minha voz, mas ele vinha de um lugar tdo profundo dentro de mim que nao
consegui conté-lo.

— Meu telefone deve ter dado algum defeito por causa da briga. Eu sinto muito mesmo.

Esperamos a policia chegar, e depois os paramédicos ainda insistiram em nos examinar... Bem, as
coisas foram acontecendo... Esqueci completamente de voceé.

De todas as coisas que vocé espera nunca ouvir seu namorado dizer, essa deveria estar entre as
dez primeiras.

— E como foi? — perguntou ele.

Balancei a cabeca, recusando-me a permitir que a conversa se desviasse para a normalidade. Eu



continuava magoada.

— Eu conto amanha. Podemos ir para a minha casa agora? Esta tarde e nds dois estamos exaustos.
A policia ja liberou vocé?

Os bragos dele escorregaram, e suas maos procuraram as minhas. Eu devia ter percebido pela
expressao pouco a vontade que nao ia gostar do que ele diria em seguida.

— Bem, eu meio que prometi a Charlotte que ficaria aqui esta noite. Ela ainda esta muito abalada.
As palavras chegaram a minha boca antes que eu pudesse conté-las:

—E, bem, vocé meio que prometeu a mim que iria ao concerto esta noite e me acompanharia até
em casa, mas...

Dei de ombros e deixei o resto da frase pairando no ar. David pareceu surpreso com o azedume
em minha voz.

— Olha, ainda podemos ficar juntos esta noite. Vamos ficar aqui em vez de ir para sua casa.
Charlotte esta com medo que o cara apareca de novo. Ele sabe onde moramos e parece o tipo que
guarda rancor.

— Razdo ainda maior para vocé nao ficar — contra-argumentei. — Além disso, caso ninguém tenha
notado, moram mais trés homens aqui. Meu Deus, Mike provavelmente dormiria no chdo diante da
porta de Charlotte se ela quisesse. Ela ndo precisa de vocé aqui também.

— Bem, eu prometi que ficaria — disse David, parecendo irritado pela primeira vez.

— Entdo, entre mim e ela, vocé fica com ela. E isso?

Ele soltou minha mao.

— E claro que ndo. N3o faca parecer isso, porque ndo é. Nao vé por esse caminho, Ally.

Mas eu ndo podia mais parar. Para ser bem sincera, nem tenho certeza se queria parar. Isso vinha
ameacando acontecer fazia muito tempo.

— Ja estamos aqui, David, caso vocé ndo tenha percebido. Vou repetir a pergunta s6 uma vez.

Vocé vai para casa comigo, sua namorada — acrescentei, para o caso de ele ter esquecido quem tinha



esse titulo —, ou tem mais alguma coisa acontecendo aqui, além da sua necessidade de bancar o heroéi
a noite toda?

— Isso ndo € justo, Ally.

— Nada nesta noite foi justo — rebati. — Mas o que aconteceu mais cedo ndo pode ser mudado. E o
que voceé vai fazer agora que importa. Vocé vem comigo ou vai ficar com ela?

— Nao € tao simples assim.

— E bem simples assim.

Trinta e trés segundos se passaram até que ele me respondesse. Sei porque contei quanto tempo
levaria para que tudo ruisse.

— Eu tenho que ficar — disse ele com firmeza.

De repente percebi que tinhamos chegado ao lugar para onde inevitavelmente seguiamos havia
bastante tempo. Senti a perda dele como uma dor fisica real, embora ele estivesse ali, a minha frente.
— Ally, ndo facga isso. Vocé esta sendo irracional.

Ele tinha razdo. Eu estava. Mas agora que tinhamos chegado a beira do precipicio, eu ndo via

como voltar atras. Ficamos nos encarando, ambos infelizes, teimosos e determinados demais para
ceder. Era o mesmo modelo de muitas de nossas discussdes. S6 que nunca tinhamos discordado em
relacdo a algo tdo sério. Nosso relacionamento se transformara em um trem desgovernado prestes a
descarrilar. E embora nos dois soubéssemos que seriamos as grandes vitimas desse acidente, ndo
havia nada que pudéssemos fazer para impedi-lo.

O carro da policia tinha ido embora, mas fiquei grata ao ver que, por alguma razao, o motorista

do taxi decidira ficar e estacionara diante da casa. Era quase como se ele soubesse que eu ia precisar
de uma carona. Engracado, porque até alguns momentos antes, eu mesma nao sabia.

— Ligo para vocé amanha — disse David, seguindo-me até o carro.

— Acho que a gente precisa dar um tempo — falei, minha voz comecando a falhar.

Eu ia mesmo levar aquilo adiante?



— Isso é ridiculo — murmurou David. — Ligo de manhd, quando voceé tiver se acalmado.

E ligou. Muitas vezes. Eu ndo atendi. Talvez ele até tenha ido até minha casa. Sinto algum

conforto em imaginar que ele ndo me deixou partir tdo facilmente. Mas eu ndo estava mais la. Depois
de uma noite longa e insone, tomara minha decisdo. As aulas presenciais tinham acabado e tudo o que
eu precisava fazer pelo restante do periodo poderia ser finalizado de casa.

Como um animal ferido em busca de abrigo, arrumei meus pertences e, pela manha, peguei o
primeiro trem de volta para minha cidade. Tinha esperancas de que David me seguisse. Que, de
alguma forma, o que havia entre nds fosse forte o bastante para sobreviver aquilo. Se estivéssemos
em um filme, eu o teria encontrado na estacao, correndo ao longo da plataforma enquanto o trem
partia. Ou acordando cansado e desgrenhado no préprio carro, em frente a garagem dos meus pais,
quando meu taxi parasse.

Mas ele nao fez nada disso. Eu o abandonei, abandonei a nos dois. E ele me deixou partir.
CAPITULOS

Ally — Oito anos antes

— Ok, tente agora — disse Max, descendo da escada depois de pendurar os piscas-piscas na nossa
arvore de Natal.

Liguei o interruptor e as centenas de lampadas nos ofuscaram. Tentei evocar a alegria que esse
momento costumava provocar, mas nao consegui. Max parou ao meu lado, passou o braco pelo meu
ombro e apertou com carinho.

— Vai melhorar, voceé vai ver.

— Vocé vem dizendo isso ha dez dias. Que péssimo médium me saiu! Também disse que ele ia

ligar ou aparecer, que ele ndo ia deixar que terminasse desse jeito.

Havia um tom de acusacdo em minha voz, como se eu de fato culpasse meu velho amigo por me
fazer falsas promessas.

— Eu achei mesmo que ele faria isso — admitiu Max, dando-me um abraco forte. — Achei que a



historia de voceés era para sempre. E, ndo sei se isso faz alguma diferenca, mas ainda nao acho que
haja algo entre ele e Charlotte.

Dei de ombros, reconhecendo que eu podia estar errada com relagcao aquilo.

— Mas tinha mais coisas que ndo iam bem entre nds, mesmo excluindo Charlotte da equacao,
coisas que nunca conseguiriamos mudar.

— Como...? — instigou Max.

— Como o fato de brigarmos feito cao e gato, de querermos coisas diferentes da vida, de virmos
de meios sociais opostos, de a mae dele pensar que quero dar o golpe do bat... e de ele ndo saber
cantar.

— Hum. F, essa tltima é sempre a sentenca de morte de qualquer relacionamento — declarou Max,
assentindo com ar sabio.

Dei-lhe um empurrao de brincadeira.

— Nao me faca rir. Nada disso € engracado — encerrei, triste.

— Eu sei — disse Max, beijando de leve minha testa. — Mas vai dar tudo certo. Vocé vai ver. Tudo
acontece por um motivo.

— Essa é outra previsdo na qual ndo sei se acredito. Vai ser preciso nada menos do que um
milagre para que David e eu voltemos.

— Um milagre de Natal! — exclamou Max, batendo palmas em uma alegria exagerada e depois
olhando para mim sob sua longa franja, para ter certeza de que eu sabia que era brincadeira.
Consegui abrir um sorriso para o meu velho amigo. As duas ultimas semanas teriam sido
insuportaveis sem ele por perto, e eu ndao queria nem pensar na saudade que sentiria quando ele
comecasse seu estagio em Nova York no verdo seguinte.

— Veja como vai se sentir quando as festas de fim de ano terminarem. Use o tempo que estao
r  —

separados para pensar. No ano novo, talvez tudo esteja diferente.



Como se viu depois, Max apresentou uma habilidade muito maior para fazer previsoes do que

nos dois imaginavamos.

Eu estava atrasada, mas a neve que caia significava que eu nao podia dirigir mais rapido,

portanto ndao havia nada que eu pudesse fazer. Estreitei os olhos e cheguei o corpo para a frente no
banco do carro da minha mae, tentando me concentrar na estrada e nao nos encantos da neve, tao
fascinante e desorientadora.

Eu devia ter saido horas antes ou tomado o trem, mas tinha decidido de tltima hora comparecer

ao Baile de Inverno, entdo ndo restara opcao além de ir de carro. Na certa perderia o jantar de
abertura, mas isso ndo era problema, porque meu estomago se revirava so de pensar em comida. Uma
sensacao de ansiedade se formava dentro de mim como uma onda prestes a quebrar, porque eu nao
fazia a menor ideia de como David reagiria a minha chegada. Depois de quase um ano sentindo que
sabia exatamente o que ele pensava, era inquietante ficar perdida em nosso relacionamento, sem
bussola nem mapa para orientar meu caminho.

Aquela noite estava destinada a ser memoravel para nés, pois marcava o aniversario de quando
nos conhecemos. Mas, dois meses antes, quando David me surpreendera com os ingressos para o
baile, nenhum de nos dois poderia prever quao inesquecivel ela seria de verdade. Para comecar,
quem imaginaria que chegariamos separados, que teriamos passado mais de trés semanas sem nos
falar ou que estariamos “dando um tempo™?

“Tem certeza de que nao quer que eu va com vocé? Até Cinderela levou alguns roedores com ela
para dar apoio moral”, oferecera-se Max, quando por fim conclui que havia certo sincronismo em
voltar na noite do baile. Eu apertara a mao dele com gratidao, mas balancara a cabeca. “Obrigada,
Max, amo voceé por se oferecer, mas acho que preciso fazer isso sozinha”, dissera.

Tinha sido muito mais facil ser corajosa em casa, ainda mais com Max refor¢cando minha

confianca ao assobiar com admiracdao quando rodopiei diante dele usando o longo vestido vermelho

de cetim que David me dera de presente de aniversario.



— Nao posso aceitar, deve ter custado uma fortuna — eu dissera ao meu namorado naquele dia,
enquanto meus dedos apressados desfaziam as camadas de papel fino na caixa comprida com letras
douradas gravadas em relevo.

Oculto sob o papel branco enrugado estava um vestido que eu vira na loja mais cara da cidade.
Eu ndo fazia ideia de quanto David gastara, porque ndo era o tipo de loja que exibisse precos na
vitrine. Nao preciso dizer mais.

— Era este que vocé estava olhando, ndo era? — perguntara ele.

— Era, sim— eu confirmara, tirando com cuidado o vestido da caixa. — Mas ndo posso aceitar. E
um presente caro demais.

David desconsiderara minhas objectes, como se fossem banais e sem importancia.

— Bem, ndo vao aceita-lo de volta e ele vai ficar meio ridiculo em mim, portanto acho que vocé
vai ter que ficar com ele.

Eu havia segurado o vestido junto ao corpo, amando o toque suave na minha pele, mesmo

enquanto tentava, da melhor maneira possivel, recusar o presente.
r  —

— Olha, se isso preocupa tanto vocé, por que ndao consideramos o vestido como um presente
combinado de aniversario e de Natal adiantado? — sugerira David.

— Pelos proximos dez anos?

Entdo ele sorrira lentamente para mim, do jeito que ainda fazia meu coracao descompassar.

— Por que ndo? — replicara, seus olhos azuis brilhantes cintilando ao encontrar os meus. — Vamos
estar juntos em todos eles.

Eu engolira em seco e sentira meu rosto queimar e meu pulso acelerar diante da postura dele, tao
despreocupada de que nossos caminhos ndo se separariam. Ele parecia tdao seguro. Tao certo.
“Vestido maravilhoso”, declarara Max mais cedo na casa dos meus pais, como um perfeito

estudante de moda. Eu tinha alisado o cetim para me libertar das lembrancas. Ele andava ao meu



redor como se eu fosse um cavalo de raga que pensasse em comprar. “E com uma garota
deslumbrante dentro”, completara, como um perfeito melhor amigo para toda a vida.

Quando entrei no campus da universidade, ficou dificil manter a confianca no mesmo nivel que

meu amigo a deixara. Segui as placas, estacionei na area designada e caminhei rapido em direcdo a
entrada da tenda, tremendo sob o fino xale que eu jogara sobre os ombros.

Por um momento senti como se de fato tivesse voltado no tempo. As mesmas lampadas brancas
cintilantes tinham sido trangadas nos mesmos galhos de arvore e, mais adiante, um conhecido arco de
luzes me atraia para a entrada da tenda. Fechei os olhos e vi o caminho agora vazio de repente
povoado por minhas recordacoes de pessoas em roupas de festa refazendo os passos de um ano
antes. Juro que pude até escutar o eco do comentario grosseiro feito pelo amigo de David quando ele
evitou que eu caisse no gelo. “Nao me diga que mais uma mulher caiu a seus pés.” E ndo me passou
despercebida a ironia de que, apesar de todos os obstaculos e intencOes em contrario, eu tinha feito
exatamente aquilo.

Mostrei meu ingresso ao Unico seguranca na porta, que estava mais envolvido com algo
aparentemente engracado em seu telefone do que com suas obrigacGes na festa. Ele mal olhou antes
de assentir e, com um gesto largo abrangente, indicar a entrada da tenda. Deixei o xale na chapelaria
e dei uma olhada rapida em um espelho préoximo. O ar frio da noite me conferira um atraente rubor ao
rosto e meu cabelo cintilava com um brilho que o condicionador raramente conseguia dar. Entdo me
empertiguei, respirei fundo e me preparei para entrar na tenda principal.

A sensacdo de déja-vu me atingiu com mais forca ainda ali do que do lado de fora. Acho que os
organizadores do evento encontraram uma formula que dava certo e a mantiveram. Ali estavam mais
uma vez as esculturas de gelo — mas eram golfinhos saltando, no lugar de pinguins — e, como no
ultimo ano, balGes coloridos contidos por uma rede no teto, a espera de serem liberados. Olhei ao
redor do saldo, registrando tudo. No ano anterior, eu tinha sido um dos muisicos a se apresentar. Ser

um dos convidados era bem diferente.



O jantar fora servido e recolhido havia muito tempo e até a Moonlighters ja devia ter encerrado
sua apresentacdo, pois grande parte dos alunos estava fora de seus lugares, circulando pela tenda,
passando de mesa em mesa e conversando com amigos. Gargalhadas vindas da direcao da fonte de
chocolate fizeram com que eu me virasse. Incentivados pelos amigos, dois rapazes competiam para
ver quem conseguia enfiar o maior nimero de marshmallows na boca. De repente me senti velha
demais para estar ali. Eu nunca abracgara aquele aspecto da vida universitaria, nem lamentava que em
breve a deixaria para tras.

Alguém esbarrou em mim, soltou um palavrao e se desculpou a um s6 tempo. Virei-me porque
reconheci a voz dele. Trazia uma bandeja de garrafas de cerveja que se chocavam e tilintavam.

— Oi, Mike.

O amigo de David oscilou um pouco e as garrafas gingaram de novo, mas, por milagre,
continuaram de pé, apesar do alarmante angulo da bandeja. Estiquei o braco e a alinhei, mas Mike
mal pareceu notar. Diversas emog¢des passaram por seu rosto, mas nenhuma delas permaneceu tempo
suficiente para que eu pudesse identifica-la.

— Ally — disse ele, por fim. — Nado sabia que voceé viria.

— Eu tinha um ingresso — falei, mostrando o cartao que ainda segurava.

Ele baixou os olhos para o papel com uma atencao muito maior do que o homem na porta.

— Verdade. David que comprou, nao foi?

Assenti com a cabeca, despreparada para a inexplicavel pontada de dor que senti ao som do

nome dele.

— David sabia que voceé viria hoje? — perguntou Mike, pronunciando cada palavra com tanto
cuidado que me perguntei quantas bandejas de bebida ele ja transportara até sua mesa.

— Nao, ele ndo sabia — respondi. — Para ser franca, eu s6 me decidi bem no fim da tarde.

Mike assentiu, como se isso explicasse tudo. Talvez explicasse para ele, mas eu ainda tinha mil

perguntas sem resposta.



— Ele estd aqui, ndo? — perguntei.

— Quem?

Tentei conter um suspiro de impaciéncia. Nao seria facil conversar com ele. Mas eu vira Mike
mais bébado do que aquilo vezes suficientes para saber que o jeito com que seus olhos se moviam
nervosamente pelo saldo ndo era apenas efeito da cerveja.

— David. David esta aqui? — perguntei, ciente de que meu coracao tinha comecado a bater
desconfortavel dentro do peito.

— Esta, sim. Em algum lugar — respondeu Mike.

Ele fez uma longa pausa. Talvez estivesse pensando no que dizer em seguida, ou talvez apenas
tentando lembrar onde era sua mesa. Ele estava bem bébado.

— Acho que a dltima vez que o vi ele ia para a balada silenciosa — revelou por fim, e algo no tom
de sua voz fez os pelinhos da minha nuca se arrepiarem, alarmados.

Pensei que ele me acompanharia até o anexo, fora da tenda principal, onde fora montada a balada
silenciosa, porém, depois que dei uns dez passos, virei-me e vi que ele continuava bem onde eu o
deixara, segurando a bandeja em um angulo bastante inclinado e mantendo uma expressao
preocupada.

A principio eu ndo os vi. O saldo estava quase em escuridao total, iluminado apenas pelas luzes
pulsantes e multicoloridas da mesa de som. No teto, um globo de luz estroboscopica girava, lancando
seus flashes sobre a multidao que dancava usando headphones. Meus olhos viajaram pelo salao,
observando as pessoas se divertirem sob aquela luz alucinante, todas movendo-se ao som do que
quer que tocasse. Existe algo muito fantasmagorico em se observar um saldo cheio de gente se
balancando de forma frenética ao som de algo que vocé ndao pode ouvir. Algumas pessoas cantavam
trechos de cancoes. Era como o pior dos karaokés, e eu ndo conseguia reconhecer nenhuma melodia.
No entanto, para ser justa, ndo tinha o menor interesse na misica no momento.

Nao sei 0 que atraiu meu olhar para um canto escuro do anexo. Talvez algum prisma do globo de



luz do teto, ou talvez algo mais forte tenha me feito girar lentamente a cabeca em direcao aquele
pequeno recesso ao lado da saida. Nao me lembro de ter cruzado a pista de danca. Ou as pessoas
tinham aberto caminho para mim como um mar biblico ou eu ceifara algumas delas no caminho. Nem
sequer vi aonde ia, porque meus olhos tinham se focado no canto escuro onde meu namorado estava
com os bracos ao redor da pessoa que eu sempre temera encontrar ali.

Eles estavam tao absortos um no outro que nao me viram chegar. Charlotte disse algo e riu,

depois apontou para o grande ramo de visco suspenso sobre a cabeca deles.

Ndo facam isso. Ndo fagam isso. Ndo me fagcam ver isso. Mas talvez eu precisasse ver aquilo

para aceitar que nossa separa¢ao temporaria acabara de se tornar permanente.

A boca de David tocou a dela e ela arqueou o corpo, enquanto suas maos deixavam os ombros

dele e se enterravam no cabelo denso e escuro. Algo dentro de mim morreu. Senti sua passagem,
como um fantasma.

Eu ndo disse uma sé palavra. Nado foi preciso. A mesma intuicao que me permitira acha-lo no

escuro o alertou da minha presenca. Seus olhos me encontraram enquanto ela ainda o beijava. Vi o
horror neles quando se afastou dela. Ele abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu. Nao havia nada que
ele pudesse dizer, nenhuma desculpa que pudesse dar para desfazer aquele momento. Pelo menos ele
teve a decéncia de perceber isso.

— Ally — disse ele, e até sua voz soou diferente, como se o gosto dela a tivesse corrompido. — Me
desculpe. Eu nunca... Ndo € o que vocé pensa. O que vocé esta fazendo aqui?

— Nao — falei, erguendo a mao trémula como se ela pudesse afastar as mentiras e desculpas. —

Nao quero ouvir.

O rosto de David estava assolado pela tristeza e pela culpa. E eu mal podia suportar olhar para

os dois.

— Nao quero ouvir que vocé nao sabia o que estava fazendo, que esta tao bébado quanto seus

amigos ou que isso nao significou nada para voce.



Vi Charlotte encolher-se ao ouvir essas palavras.

— Nao me importa se tudo isso ou nada disso é verdade. Nao importa. Nao mais.

— Ally — comecou David, dando um passo a frente e estendendo o bragco para mim.

Nao sei como eu teria reagido ao toque dele, mas ndo tive oportunidade de descobrir, porque
Charlotte pousou a mdo em seu braco e o deteve. De repente, do nada, a raiva entrou em erup¢ao
dentro de mim. Se eu tivesse parado para pensar ao menos por um milissegundo, o que aconteceu em
seguida teria sido evitado. Abomino a violéncia. Ela me assusta. Por isso, o que fiz em seguida foi
ainda mais estarrecedor. Durou uma fracdo de segundo, mas registrei tudo em camera lenta: vi minha
mao espalmada descrever um arco no ar. Vi a expressao de horror no rosto de Charlotte quando ela
percebeu minha intencdo. Vi as quatro linhas vermelhas marcando seu rosto perfeito quando minha
mao o deixou. E entdo tudo voltou a acelerar.

Charlotte ofegou, chocada, e eu fiz 0 mesmo. S6 entdao David se mexeu, colocando-se entre nds de
forma protetora. Em relagdo a ela ou a mim? , eu me perguntei, com amargura. Mortificada pelo que
tinha acabado de fazer, olhei para David e vi que seus olhos eram como duas safiras brilhantes e
geladas. Eles se cravaram em mim com uma expressao que eu sabia que nunca conseguiria apagar,
entdo ele se virou para ela.

— Vocé esta bem? — perguntou.

A preocupacdo na voz dele arrancou minha pele, me deixou em carne viva. E sozinha.

— Estou bem — disse ela, a mdo no rosto.

— Que diabos vocé estava pensando? — gritou David, virando-se para me encarar.

— Engracado. Eu ia lhe fazer a mesma pergunta.

David pareceu desconfortavel, depois franziu a testa ao olhar atras de mim para a pista de danca.

Eu me virei e percebi, envergonhada, que nossa discussao tinha atraido atencao. Curiosos retiravam
seus headphones, trocando a danca pelo nosso pequeno drama.

Eu ouvia o som vago de trechos de musicas quando David se voltou de novo para mim.



— O que voceé veio fazer aqui? — perguntou ele. — Vocé deixou bem claro que ndo queria me ver.
Entdo por que essa grande aparicao, Ally? Trés semanas de siléncio, e depois vocé simplesmente
aparece assim. O que esperava que eu fizesse? Que caisse em seus bracos?

Raiva e dor torceram a fala que eu tinha preparado, transformando-a ndo em uma bandeira
branca, mas em um dardo venenoso.

— Nao — refutei. — Mas tampouco era para ter caido nos dela.

Com um movimento da cabeca indiquei Charlotte, que nos observava em siléncio.

— Nao foi assim... — comecou ele, e em seguida parou e passou a mao pelo cabelo. — Quer saber
de uma coisa? Pense o que quiser. E o que vocé vai fazer, de qualquer jeito.

Olhei para ele como se fosse um estranho. Era uma forma bem semelhante a que ele agora me
olhava. Onde estava o homem por quem eu tinha tanta certeza de estar apaixonada? Como tudo dera
tdo errado? Nés nos encaramos, dois gladiadores sem energia para a matanca.

— Acho melhor vocé ir embora — disse David por fim, inclinando a cabeca em direcdo da saida. —
No6s dois precisamos de tempo para nos acalmar.

Ele olhou para Charlotte.

— E estou com muita raiva do que fez para falar com vocé também — emendou.

Eu fulminei Charlotte com o olhar.

— Idem.

Virei-me para ir embora. Tudo que eu quisera dizer a ele havia se dissolvido, como se tivesse
sido escrito com tinta invisivel. Ao chegar a abertura na lona que levava a fria noite de dezembro,
virei-me para encara-lo uma ultima vez.

— Eu ndo vou voltar, David.

Talvez ele tenha interpretado que eu s6 buscasse uma saida dramatica. Porém, eu falava muito
sério.

— Nao estou pedindo que volte — respondeu ele, as palavras langando-me ao chao em um golpe



mortal.

Ele ndo se deu conta disso. Ou apenas nao se importou. Talvez ele nunca tivesse se importado o
bastante. Mas minhas palavras ndo eram uma ameaca vazia. Eu ndo voltaria em janeiro. Nao poderia
assistir enquanto Charlotte desconstruia e depois se apropriava de tudo o que um dia fora meu. Olhei
para ele uma ultima vez, como se fosse importante gravar esse momento em minha memoria.

— Adeus, David — foi tudo o que eu disse ao cruzar a abertura da tenda.

Adentrei a noite e sai da vida dele.

Charlotte

Os hospitais ficam diferentes no meio da noite. Para a familia, ndo para os pacientes. Qualquer um
que ja teve a infelicidade de atravessar a madrugada junto a cabeceira de alguém que se ama sabe do
que estou falando. Primeiro, a noite parece nao ter fim. Durante o dia, as enfermarias fervilham de
atividade. Médicos, enfermeiras, auxiliares, técnicos e pessoal administrativo fazem parecer que
voce esta no meio de uma cidade muito movimentada, na hora do rush. Isso tudo some a noite. Vazio,
o hospital parece isolado e deserto, como uma ilha a que alguns naufragos infelizes haviam chegado,
inutilmente esperando o resgate. Ou, no nosso caso, esperando pelo amanhecer.

Apesar da insisténcia das enfermeiras, ndo quis dormir. Isso era para noites normais, para a vida
real. Era para nossa cama imensa, com o edredom grosso como um marshmallow e os travesseiros de
penas que haviam custado uma fortuna, mas tinham valido muito a pena. Parecia desleal me esgueirar
para o esquecimento mesmo que por alguns minutos e deixar os horrores do dia para tras. Assim,
sentei-me ao lado da cama de David, na cadeira de plastico que ndo acomodava um tinico contorno
da minha anatomia, e descansei a cabeca ao lado de sua mdao no colchdo. Mas meus olhos estavam
cansados e, a certa altura, mesmo contra a minha vontade, eles se fecharam.

A mao da enfermeira no meu ombro me acordou.

— Algum problema? — perguntei.

Meus olhos se voltaram para David, que, sedado, seguia em um sono forjado por um coquetel de



medicamentos. Era uma pergunta idiota. Tinhamos muitos problemas no momento. O que eu devia ter
perguntado era: “A situacdo ficou ainda pior?”

— Nao. Nenhuma alteracdo. Mas ndo é com seu marido que estou preocupada. A senhora precisa
descansar. Precisa se deitar. Caso contrario, ndo vai aguentar.

Balancei a cabeca, querendo descartar sua preocupacao. Nao ligue para mim, eu queria dizer.

Nao é o meu coracao que esta com problemas, é o dele. Eu sou forte. Pergunte a qualquer um.
“Charlotte Williams? Ouvi dizer que as pessoas tém até medo de trabalhar com ela. Mas é muito
bem-sucedida. Criou uma bela reputacao no setor. Acho que ela e David jamais terdo filhos. Bem,
voceé trocaria a vida que eles levam por uma familia?”

Eu ja ouvira esses comentarios e outros mais. E eram todos equivocados, muito equivocados.
Aquilo ndo era eu, mas apenas uma fachada que eu usava fazia tanto tempo que tinha esquecido como
retira-la, como descola-la de mim. S6 havia uma pessoa que enxergava por baixo dela. Era quem
massageava meus ombros até o estresse do dia escoar dos meus musculos tensos. Era quem me
tomava nos bracos no estacionamento de clinicas médicas, depois de eu ter me mantido silenciosa e
de olhos secos no consultério enquanto ouvia sobre explorar “outras opcoes”. Era quem me abracava
até o ombro de seu paleto estar encharcado de lagrimas. Eram dele as maos que delicadamente
abriam meus dedos para retirar o folheto sobre fertilidade amassado.

Ele era o forte. Ele era quem tinha o coracdao bom. S6 que nao tao bom, como se via agora.

— Nao quero deixa-lo — sussurrei para a enfermeira.

Ela deu um tapinha nas minhas costas.

— Nao vai deixa-lo, vai estar no fim do corredor. Se ele acordar, vamos chama-la, prometo.

Eu me levantei, cambaleando de exaustdo, e notei o travesseiro e os lencois nos bracos da

mulher.

— Mesmo que durma s6 por uma hora, ja vai ajudar — disse ela, com bondade. — A senhora vai

precisar de sua forca amanha — lembrou-me e indicou David com a cabeca. — E ele precisa que a



senhora se sinta bem e forte, nao como um zumbi.

Ela ndo aceitaria ser contestada. Entregou-me a roupa de cama e me conduziu com gentileza até a
porta.

— S6 um pouco, entao — cedi.

A enfermeira assentiu, satisfeita. Minhas pernas ainda estavam rigidas e descoordenadas quando
caminhei pelo corredor até a sala de espera, como um refugiado sem abrigo, apertando a roupa de
cama contra o peito.

No fim, tudo que consegui foi dormir por uma hora e quinze minutos. Entdo o alarme de

emergéncia me acordou.

Ally

A sirene de emergéncia berrou através do siléncio da enfermaria, arrancando-me do sono agitado em
que caira. Minhas pernas se enrolaram no cobertor que alguém ( uma das enfermeiras? ) colocara
sobre mim enquanto eu dormia. Minhas vértebras protestaram quando pulei das cadeiras de PVC que
eu juntara para improvisar uma cama. Do outro lado da sala, vi Charlotte também se levantando. Ela
nao estava ali quando adormeci; estava com David.

Através da vigia de vidro, vi uma luz vermelha piscando na parede ao lado do posto de

enfermagem e banhando tudo com um brilho ligubre cor de sangue. O alarme no corredor nos
assustou e, apos compartilharmos um olhar de panico, corremos para a porta. Nenhuma das duas
parou para se calcar: chutei para o lado minhas botas pretas de couro; ela, seus sapatos de salto fino
e sola vermelha, e disparamos para o corredor.

A sirene era muito mais alta ali, e encheu minha cabeca, meus ouvidos e meu coracao de pavor.

Era o motor do avido que falhava, o chamado para baixar os botes salva-vidas, o aviso para evacuar
o prédio. Era a vida de alguém por um fio. Charlotte e eu hesitamos por um décimo de segundo.
Entdo ela olhou para a direita, e eu, para a esquerda.

— Equipamento de emergéncia! — gritou uma voz de algum lugar que eu ndo podia ver.



— A caminho! — veio a resposta em um grito.

Escutei o som de rodas e o barulho de passos quando uma enfermeira surgiu empurrando o

carrinho que continha o equipamento de reanimagao. Mas para quem? A mulher passou correndo por
nos, tao perto que quase atropelou nossos pés descalcos. Ela foi para a direita. Charlotte seguiu atras
dela.

Apo6s um momento de hesitacdo, eu fiz o mesmo, olhando grata sobre o meu ombro. As duas
enfermeiras do quarto de Joe observaram os colegas correrem para atender a emergéncia, entdo logo
voltaram para seu paciente.

O carrinho passou pela porta com tanta velocidade que por um milagre ndao colidiu com o batente

ou com um dos médicos que estavam junto a cama de David. Irrompemos no quarto logo em seguida.
Eu ouvia trechos de instrucdes gritadas, nenhum deles inteligivel, mas felizmente a equipe sabia o
que fazer. Todos ali sabiam, exceto Charlotte e eu. Uma das enfermeiras se ajoelhara na cama, os
bracos firmes enquanto ela executava a manobra de reanimacdo cardiorrespiratoria. O peito de
David subia e descia, como se ele estivesse correndo, mas o movimento nao era feito por ele, mas
por ela. Os travesseiros tinham sido atirados para um canto do quarto, e a cabeca de David pulava no
colchdo com os esforcos da enfermeira para trazé-lo de volta. Entretanto, ele ndo dava sinal de ter
consciéncia disso. Um bipe continuo e uma linha reta no monitor posicionado ao lado da cama nos
diziam que ele ndo tinha consciéncia de nada.

— David!

O grito de Charlotte foi quase selvagem. Era um animal atormentado, uma alma sendo arrancada

do corpo, uma mulher assistindo a morte do homem que ela amava. Ela tentou abrir caminho através
da barreira de médicos e enfermeiras, o tempo todo gritando o nome dele.

— Nao, Charlotte! — gritei.

Mas ela estava surda a qualquer som. Nada nem ninguém a impediria de chegar até ele, muito

menos eu.



— Tire-as daqui! — ordenou um médico extremamente preocupado, olhando furioso para uma das
enfermeiras.

Com uma for¢a que nem parecia ter, a enfermeira enlagou o peito de Charlotte e a arrastou para
longe da cama. Ela lutou para se libertar, mas a enfermeira sabia o que fazer. Os bragos de Charlotte
ficaram estendidos na direcao do marido imével enquanto ela era retirada de seu quarto. Ofegante
com o esforco, a enfermeira conseguiu levar Charlotte de volta para o corredor. Atras dela, eu ouvi
comandos que eu reconhecia. Qualquer um que ja assistiu a um seriado médico na TV reconheceria.
— Carregar.

— Pronto.

Houve um bipe alto, seguido por um baque surdo, como se um grande saco de graos tivesse sido
jogado do alto de um celeiro.

— Nada. Repetindo RCP.

— De novo.

— Carregar.

A enfermeira ficou parada na porta, formando uma parede viva que Charlotte teria que derrubar

se quisesse voltar ao quarto, mas a vontade de lutar se fora. Ela pressionou as maos e o rosto contra
o vidro, enquanto via a equipe trabalhar.

— Voceés tém que ficar aqui fora — explicou a enfermeira. — Precisam dar espaco para eles
trabalharem.

Ela olhou para Charlotte e entdo para mim. Charlotte ndo mostrava sinal de ter escutado, entdo eu
assenti, concordando.

— Eu entendo. Mas, por favor...

A enfermeira me encarou a espera de que eu concluisse a frase.

— ... por favor... diga a eles que ndao parem de fazer o que estdo fazendo. Diga para ndao

desistirem.



Era uma promessa que ela ndo podia fazer e, por inimeras razoes, eu nao tinha o direito de pedir.
Charlotte afastou o rosto do vidro e olhou para mim. Sua respiracao deixara um circulo nebuloso ali
e, no meio dele, lagrimas escorriam. Ela voltou a observar o quarto, no instante em que alguém la
dentro puxou uma corda e as persianas desceram até o chdo, ocultando a luta feroz dos médicos para
trazer David de volta para este mundo.

Convencida de que ndo iamos empurrar a porta atras dela, a enfermeira voltou para o quarto,
deixando-nos no corredor vazio. Apesar do calor naquela ala do hospital, Charlotte tremia. Calafrios
percorriam seu corpo, como se a tempestade la fora tivesse encontrado uma forma de penetrar as
paredes do prédio e depois a pele dela.

Ela se deixou cair numa cadeira proxima, passando os bracos ao redor do proprio corpo como se
tentasse evitar que algo lhe escapasse ou a invadisse.

— Eu vou perdé-lo — disse ela, a voz fraca e derrotada.

— Vocé ndo sabe. Nado tem como saber.

Seus olhos encontraram os meus e depois olharam para a porta fechada do quarto de David,
desafiando-me a contradize-la.

— David é forte. Vai lutar.

Sentei-me ao lado dela, mudando a cadeira de posicao para poder ver o que acontecia dentro do
quarto de Joe.

Ela seguiu a direcao do meu olhar.

— Vocé deveria estar com seu marido. Com Joe.

— Vou daqui a pouco — falei. — A menos que vocé prefira ficar sozinha.

Ouvi a passagem de cada segundo no grande relogio de parede antes que ela respondesse:

— Prefiro que voce fique.

Quatro pequenas palavras. Nao eram suficientes para derrubar o muro entre ndés. Mas eram um

comego.



Charlotte

Dezessete minutos. Foi o tempo que levou para conseguirem trazé-lo de volta. Morri junto com ele
muitas vezes antes que a porta por fim se abrisse e um dos médicos surgisse com um sorriso cansado,
assentindo devagar. A morte tentara levar David, e tinha sido uma batalha ardua impedi-la, dava para
ver.

— Ele ainda ndo esta fora de perigo... mas o trouxemos de volta...

Seus labios se retesaram, mas eu ja sabia as palavras que ele decidira nao acrescentar. Por
enquanto.

— Posso entrar? Posso vé-lo?

— S0 nos dé mais alguns minutos, depois a senhora pode entrar, mas muito rapido.

Fiz que sim, querendo agradecer a ele, agradecer a todos, mas ele ja desaparecera dentro do

quarto de David.

— Gracas a Deus — murmurou Ally, e percebi o alivio genuino em sua voz.

Por um instante, aquele sentimento voltou, o que me perseguira por anos. Virei-me devagar para

ela. Nada havia em seu rosto que sugerisse que o passado ficara com ela de modo tdo vivido quanto
comigo. Abri a boca para dizer que eu mudara de ideia, que ela ndo precisava esperar comigo, que
devia ficar com o marido. Mas nao foi nada disso que saiu, e ndo sei qual de nos duas ficou mais
chocada.

— David nunca traiu voce.

Com certeza era a ultima coisa que ela esperava que eu dissesse. Tudo pareceu congelar em torno

de nos, o barulho da enfermaria, o uivo da tempestade la fora, tudo se dissolveu quando nos
encaramos, sozinhas no olho do furacdo que haviamos criado tantos anos antes. Ally piscou, seus
olhos mantendo-se fechados por uma fracao de segundo a mais. Sua garganta se moveu, mas nenhuma
palavra saiu dali.

— Sei 0 que vocé pensa, Ally, o que vocé sempre pensou. Mas vocé estava errada.



Quando ela por fim falou, ndo havia amargura em sua voz, apenas resignacao e cansaco:

— Nada disso importa mais. Nada disso é relevante. Principalmente hoje.

— Voce esta errada. Hoje importa mais do que qualquer outra coisa.

— Nao concordo.

— Nao precisa concordar. Sé precisa escutar. Pode me odiar quanto quiser depois... mas ndo o
odeie, ndo odeie David. Ele ndo merece, nunca mereceu.

Charlotte — Oito anos antes

Como assim eles terminaram? Quando isso aconteceu?

A agua fervendo que eu despejava na caneca ultrapassou a borda e se derramou sobre a bancada
da cozinha.

— Charlotte! — gritou Pete.

Pousei a chaleira, minha mao tremendo de leve.

— Pode deixar. Eu faco isso — disse Pete, passando na bancada um pano e uma quantidade de
toalhas de papel suficiente para cobrir uma mumia.

Observei-o limpar a bagunca que eu fizera, jogar fora o cha e me preparar outro. Tinha sido
assim o tempo inteiro desde a noite da agressao. Acho que todos tinham um pouco de citme de
David, que me salvara feito um Bruce Willis. Para compensar, meus outros trés companheiros de
casa pareciam determinados a me fornecer o tipo de protecao que até mesmo os membros da familia
real invejariam. Eu teria que dizer algo logo, pedir que relaxassem um pouco, ainda mais agora, que
a policia prendera o sujeito.

Mas naquele momento minha cabeca estava focada em outras coisas.

— Entdo, quando isso aconteceu? — perguntei, sentando-me em uma das cadeiras da cozinha. — Por
que ninguém me contou?

— Vocé tinha outras preocupacOes na cabeca — respondeu Pete.

Ele tinha razdo. Parecia que eu havia passado a ultima semana vivendo em um mundo surreal,



onde eu despencara de minha vida normal e caira no meio de uma série policial de TV. Eu nunca
estivera em uma delegacia antes, mas, nos ultimos sete dias, ela comecara a parecer minha segunda
casa.

— O que houve entre David e Ally? — perguntei, tentando manter na voz uma neutralidade que nao
sentia. — Foi decisdo dele ou dela? E por que ele ndo me contou?

— Provavelmente ele ndo quis preocupar vocé — sugeriu Pete, colocando duas fatias de pao na
torradeira.

Torci para que ndao fossem para mim, porque de repente eu perdera o apetite.

— E por que isso me preocuparia? — perguntei, tentando demonstrar indiferenca, mas fracassando.

o—

o—

Pete deu de ombros e comecou a tirar potes do armario, impedindo que eu visse sua expressao
quando respondeu.

— Porque parece que tudo comecou na noite em que vocé foi atacada. Acho que Ally ficou
aborrecida por ele se envolver, depois uma coisa deve ter levado a outra e ai...

— E ai o qué? — perguntei, passando-lhe o pote que ele procurava.

— Sei la —replicou Pete, sua resposta perdida na porcao grudenta de manteiga de amendoim que
ele passara na torrada. — Ele diz que ndao quer falar sobre isso.

— Comigo ele vai falar — afirmei, baixinho.

S6 que ele nao quis falar. Tive que esperar até muito depois daquele dia para enfim ficar a sds
com David. Tinha sido bem dificil me livrar de Mike, que levava suas funcdes de guarda-costas
ainda mais a sério do que os outros dois.

— Nao tenho nada para dizer — respondeu David.

A tensdo em seus labios devia ter me advertido para ndo ir mais fundo. Mas nao havia

possibilidade de aquilo acontecer.



— Pete disse que vocé e Ally brigaram.

— No6s sempre brigamos — ressaltou David, cansado. — Nao percebeu?

Até as pessoas surdas, cegas e mudas podiam saber que o relacionamento deles era instavel e
movido a discussoes, mas também perceberiam que era apaixonado, excitante e cheio de amor. E,
tendo passado mais tempo do que seria bom para mim observando-os de perto, eu sabia disso melhor
do que ninguém.

— Mas voceés sempre fazem as pazes.

— Nao desta vez.

— Por que nao?

David suspirou e passou a mao pelo cabelo de um jeito que o fez parecer vulneravel. Tive

vontade de toma-lo nos bragos, segura-lo com forca e dizer-lhe que tudo ia ficar bem. Quis beija-lo.
Fui para o outro lado da sala, para ndo correr o risco de fazer nenhuma dessas coisas. Mas ainda
havia uma pergunta que eu precisava fazer.

— Pete acha que vocés podem ter brigado por... — comecei, a voz hesitante e insegura — ... por

minha causa.

David levantou a cabeca e olhou para mim com uma expressao que nao consegui interpretar.

— Por sua causa? E por que teriamos brigado por sua causa?

— Nao acredito que estou fazendo isso — murmurei, subindo pelo caminho estreito.

Eu devia estar pulando de felicidade e socando o ar em um gesto de vitoria, agora que David

estava solteiro de novo. Mas, em vez disso, eu me encontrava na frente da porta de Ally, ensaiando a
fala que vinha preparando o dia todo. Repassando as palavras com que eu pretendia convencé-la a
voltar para o namorado.

Tenho certeza de que um dos analistas de minha mae poderia ter feito um estudo profundo sobre
M

mim e minha confusa no¢do de responsabilidade. Eu queria David para mim. Desde o primeiro dia



em que o vi. Mas ndo por falta de opcao dele. Desse jeito, ndo. Eu queria que ele olhasse para mim e
me desejasse, que ele me escolhesse. Nao queria ser sua segunda opc¢ao. Se ele tivesse tomado a
decisdo de deixar Ally por si mesmo, teria sido diferente, mas eu sabia que — intencionalmente ou
nao — eu era em parte responsavel pelo fato de David agora estar mais infeliz do que eu jamais o
vira. E eu estava determinada a ser uma pessoa generosa e tentar consertar aquilo.

Ao ouvir o barulho da corrente de seguranca por tras da porta, me aprumei um pouco e prendi a
respiracdo. Nao reconheci a garota que me atendeu, mas ela parecia saber quem eu era. Seus olhos
amendoados se estreitaram e tentei encontrar o nome dela em minha memoria.

— Ola. Vocé é Ling, certo?

Seus olhos se estreitaram ainda mais. Se ela fizesse isso mais uma vez, ndo ia conseguir me
enxergar, pensei, uma risadinha nervosa ameacando escapar.

A colega de Ally assentiu brevemente.

— O que vocé quer? — perguntou de forma rispida. — Estou de saida.

Olhei para seus pés com felpudas meias cor-de-rosa e para a calca de moletom que ela vestia.
Deduzi que ndo era verdade.

— Nao vou prendé-la. Poderia dizer a Ally que a Charlotte esta aqui? — pedi, usando cada
particula de educacdo que me fora incutida, para manter minha voz agradavel.

— Nao posso fazer isso.

Ndo pode ou ndo quer?

— Nao vai demorar. S6 quero dar uma palavrinha rapida com ela. Sou uma amiga.

O olhar que a colega de Ally me lancou dizia que ambas sabiamos que aquilo nao era bem
verdade. Ndao mais.

— Nao posso avisar nada a Ally porque ela ndo esta. Ja expliquei isso a David. Qual é o
problema de vocés?

Ela arruinara minha fala ensaiada com essa revelacao. David ndo ficara indiferente ao término;



estivera ali antes de mim. Senti minha confianca vacilar.

— Ally. Nao. Esta. Aqui. Ela. Foi. Para. Casa — disse Ling, pronunciando cada palavra como se eu
fosse uma estrangeira muito inconveniente e nao entendesse bem o idioma.

— Ah. Ok, obrigada, eu...

Mas ja falava com a porta. Ling se fora.

Todos nds tentamos persuadi-lo, mas David se mantinha irredutivel. Ele ndo iria ao Baile de
Inverno. Depois que tomava uma decisdo, era impossivel fazé-lo mudar de ideia. Na verdade, a
unica pessoa que eu conhecera que podia ser tdo obstinada era Ally. Nao era de surpreender que
tivessem chegado a um impasse que nenhum dos dois conseguia resolver.

Ndo é problema meu, pensei, borrifando perfume no pescoco e no espaco entre os seios. Deixe
para la. Estudei meu reflexo no espelho, piscando quando as lantejoulas prateadas que cobriam o
vestido faiscaram como mil lampadas mintsculas quando me virei sob a luz para examinar o vestido
de todos os angulos. Estava um pouco chique demais para um baile de estudantes, mais adequado

para um tapete vermelho. Fora comprado por minha mde da cole¢do de um estilista que ela vira

o—

o—

durante um desfile. Ela ndo fazia ideia de que eu preferia ter algo dez vezes mais barato, mas que
tivéssemos escolhido juntas. Balancei a cabeca, recusando-me a ceder a tristeza pelas coisas que eu
ndo tinha na vida.

Quando me juntei aos rapazes, eles ja estavam arrumados e calibrados com duas rodadas de
tequila. Eles assobiaram quando entrei na sala, e fiz algum comentario bobo sobre a elegancia deles
enquanto pegava o copo que Mike me estendia.

— A que horas o taxi vem? — perguntei.

— Vai chegar a qualquer momento — respondeu Pete, olhando o rel6gio em seu pulso.

— Alguém viu o David? Ele sabe que ja estamos saindo? — perguntei, tentando parecer



desinteressada.

Mike me lancou um olhar estranho, e conclui que eu ndo conseguira soar indiferente.

— Ele esta no quarto. Ouvi musica 14, mas ele ndo vai mudar de ideia. Nao agora.

Dei de ombros e enfiei os bragos no casaco que Andrew segurava para mim. Quem precisa de
namorado? , pensei. Eu era a Cinderela sortuda, que ia ao baile com trés Principes Encantados.
Quantas garotas podiam dizer o0 mesmo?

— O taxi chegou — avisou Pete, afastando as cortinas e avistando o veiculo parado junto ao meio-
fio.

Seguimos para o hall aos empurrdes e ja tinhamos aberto a porta da frente quando o barulho de
passos nos fez dar meia-volta.

David descia a escada com ligeireza, vestindo um terno imaculado. O branco perfeito de sua
camisa deixava o bronzeado de sua pele ainda mais quente, e seus olhos azuis vividos cintilavam
como cobalto.

— Mudei de ideia — disse ele, sucinto.

Houve um coro de aplausos, gritos e alguns tapinhas nas costas, mas eu me mantive em siléncio,
fitando os olhos de David com um sorriso caloroso. Que ele retribuiu.

Foi uma noite 6tima. O periodo havia terminado e todos queriam comemorar.

— Acho que esta ainda melhor do que ano passado, ndo? — perguntou Pete sem pensar, quando
sentamos a mesa redonda coberta com uma toalha de linho branca.

Percebi o olhar de alerta de Andrew e me dei conta de que eles deviam ter combinado ndao
mencionar o baile do ano anterior. Era fofo da parte deles, um esforco desajeitado para tentar
proteger David das préprias lembrancas. Mas eu podia ter lhes dito que seria perda de tempo.
Eu vira o jeito como ele vasculhara a tenda assim que entramos, procurando uma jovem alta de
cabelo escuro que estaria — quase com certeza — a centenas de quilometros dali. Também vi como ele

escolheu com cuidado o assento de melhor visdo para o palco e o ouvi perguntar casualmente a um



dos organizadores quando a Moonlighters tocaria.

— Ela ndo vai estar aqui, cara. Vocé sabe disso. Ela nem toca com essa banda — disse Andrew a
David, em vao. — Ano passado ela s6 ficou no lugar de alguém.

— Veio para ser sub — murmurou David. — Foi o que ela disse.

Gosto de pensar que o alcool nao foi o tnico responsavel pelo que aconteceu naquela noite,

embora fosse idiotice negar que ele teve sua participacdao. Parece que esvaziamos nossas seis
garrafas de vinho um pouco mais depressa do que as pessoas das mesas a nossa volta. Pedimos mais,
depois passamos para o champanhe. Acho que parte disso foi uma exuberancia pré-natalina e parte
uma compreensivel reacdo aos acontecimentos desagradaveis das trés semanas anteriores. A
agressao que sofri tinha afetado a todos nos, e acho que ninguém poderia nos culpar por querer
relaxar e aproveitar a noite. Mas houve, sem duvida, outras coisas que foram inteiramente nossa
culpa.

Mike me observava quando coloquei minha cadeira mais perto da de David, para ouvir o que ele
dizia acima do barulho da musica. Ou foi disso que tentei me convencer. David ndao mostrava nenhum
sinal de estar alcoolizado, o que é mais do que eu poderia dizer de mim mesma. Quando Pete pegou a
garrafa de champanhe pela metade para encher nossas tagas, coloquei a mao com firmeza sobre a
minha.

— Para mim, chega — falei.

— Pessoa Inebriada — zombou Andrew, rindo alto do préprio senso de humor, de um modo que s6
uma pessoa embriagada consegue fazer.

Todos riram. Todos, exceto David. Algo nas palavras de Andrew o espetara como um dardo. Vi

isso na expressao de sua boca e na sombra que encobriu seus olhos. Ele se levantou na mesma hora,
talvez para fugir da emocao — qualquer que fosse ela — que tentava domina-lo.

— Vamos dar uma olhada na balada silenciosa? — convidou, estendendo a mdo para mim.

Abrimos caminho, ziguezagueando, pela pista de danca — bem, eu ziguezagueando mais do que



David, para ser franca. Continuei a segurar a mao dele, em parte porque isso me ajudava a seguir
uma linha reta, e em parte porque... porque sim.

— Vamos la fora pegar um ar — sugeriu David com gentileza, ao ver meu esforco para executar
uma tarefa que eu pensava dominar fazia uns bons 21 anos: andar.

— Tenho certeza que sdo estes sapatos — falei, culpando os saltos agulha de 10 centimetros com os
quais sempre fora capaz de andar perfeitamente bem.

David riu de leve e ainda ria quando um aluno do primeiro ano cambaleou ao se afastar da fonte
de chocolate, com a boca pingando doce derretido como um vampiro depois da matanca. O sujeito
oscilou por um momento, para a diversao dos colegas, e depois avancou e acabou me dando uma
trombada.

— Ei, olhe por onde anda — avisou David, encarando com raiva o jovem.

Soltei um gritinho de dor. Eu teria caido no chdo em uma deselegante profusdao de lantejoulas, nao
fosse o braco forte de David que surgiu como um relampago, amparando-me pela cintura. Mas ele
ndo conseguiu evitar que eu torcesse o tornozelo.

— Idiota — murmurou David, olhando para o estudante, que ja tinha se lancado de novo para a
fonte. — Vocé esta bem?

A cabeca dele estava curvada na direcao da minha, e ele ainda me segurava junto ao seu corpo.
Tentei me apoiar no meu pé e estremeci.

— Merda. Nao acredito. Ai!

— Vou interpretar isso como um ndo — disse David, seus olhos traindo uma preocupacao que
desmentia seu comentario bem-humorado.

— E meu tornozelo — expliquei, lancando raios mortais com os olhos sobre o grupo de estudantes
ao redor da fonte de chocolate. — O que eu quebrei esquiando. Nunca ficou completamente bom. E
meu ponto fraco.

— E eu que pensava que nao houvesse nada fraco emrelacao a vocé — provocou David. — S6



agora encontramos seu calcanhar de aquiles.

Ele poderia continuar com as brincadeiras, mas logo ficou sério quando me encolhi ao dar um
passo com cautela.

— Parece estar doendo muito — disse ele, e mesmo acima do barulho do baile eu pude ouvir o tom
preocupado de sua voz. Seus olhos passearam pela tenda. — Acho que ha uma barraca de primeiros
socorros la fora. Por que ndo vamos la para darem uma olhada?

— Acho que ndo é tdo grave — amenizei, para nao deixar que a noite terminasse com um passeio

até a emergéncia de um hospital. — S6 preciso descansar um pouco.

David ndo pareceu nem um pouco contente com minha recusa, mas segurou mais forte na minha
cintura e nos guiou através da multiddo até a balada silenciosa, que ficava bem mais perto do que
nossa mesa. Segui mancando ao lado dele, até pararmos no anexo escuro lotado de estudantes que se
balancavam ao ritmo de musicas que s6 eles ouviam. Nao havia onde sentar; nenhum lugar onde eu
nao teria sido carregada pela massa de dancarinos sem ritmo, entdo fiz um gesto apontando o
pequeno recesso que eu vira perto da saida.

— Podemos ficar ali por um minuto — sugeri.

O chao sob o piso de lona era irregular. Mesmo apoiada em David, fui andando de um jeito
desajeitado e deselegante.

— Alguém devia dar uma olhada nisso — comentou David.

Ele se ajoelhou e tocou em meu tornozelo, que doia, latejava e ja comecava a inchar. Seus dedos
eram como chamas na minha pele, queimando e marcando, abrindo uma trilha de fogo de lembrancas
do nosso primeiro encontro.

Algumas garotas que passavam se cutucaram e se detiveram para nos observar. A ficha caiu de
forma estridente para mim.

— Levante-se, seu bobo — sussurrei, libertando meu pé e ignorando a pontada de dor que

atravessou a perna toda. — Estdo achando que vocé vai me pedir em casamento.



Ele riu, virou-se para as garotas e sacudiu a cabeca, pesaroso. Elas se afastaram, desapontadas.
Segurei-me nele, as gargalhadas e oscilando em uma perna so, até que seus bracos se fecharam ao
meu redor para me segurar mais uma vez. Eu devia ter pedido que me soltasse, ter dito que ndo havia
perigo de cair. Mas a verdade era que eu ndo queria me soltar dele, nem fisica nem emocionalmente.
E quanto a cair... bem, eu ja ndo estava de quatro?

De dentro da balada silenciosa, o canhdo de luz que girava como se buscasse prisioneiros em

fuga entre os dancarinos apontou em nossa direcdo e parou em uma area acima da nossa cabecga. Nos
dois olhamos para cima. De repente entendi para que aquela pequena alcova tinha sido feita, porque,
suspenso do teto em uma fita de seda vermelha, estava um grande ramo de visco. Lembrei da tradi¢dao
de que, se duas pessoas estdo embaixo de um, devem se beijar para trazer sorte.

Euri, nervosa.

— Ah — disse David. — Entendi.

Tentei pensar em algo leve ou divertido para dizer, algo que levasse embora a pergunta em seus
olhos quando ele me encarou. Era uma hora ruim para ter perdido a capacidade de falar.

— Acha que devemos? — perguntou David, indicando com a cabeca a provocante folhagem

pendurada acima de nos.

— Provavelmente, ndo — consegui dizer, com uma voz que nem parecia a minha.

Pensei ter visto um pequeno brilho de decepcao em seus olhos, que desapareceu quando

acrescentei:

— A menos que dé azar, nao...

Senti seus bracos me apertarem um pouco mais forte, e ndo s6 por causa do tornozelo. famos

fazer aquilo. famos mesmo, e havia um perigo muito real de eu desmaiar antes que sua boca tocasse a
minha, porque de repente ficara muito dificil respirar.

A cabeca de David se aproximou em camera lenta, e meus labios ja estavam entreabertos, a

espera. Seu beijo foi um caleidoscopio, torcendo o presente e fundindo-o com o passado em um



prisma de luzes brilhantes que me levaram de volta a encosta de uma montanha coberta de neve e ao
nosso primeiro beijo. Refazendo o caminho que tinham feito cinco anos antes, minhas maos deixaram
seus ombros e meus dedos mergulharam em seu cabelo, tentando me ancorar a algo que nao era meu e
que fugiria de mim em instantes.

E foi o que aconteceu. Mas ndo da maneira que eu esperava. A boca de David, tdo suave e macia

na minha, de repente congelou. Acho que nés dois nos petrificamos, em todos os sentidos da palavra,
quando erguemos o0s olhos e descobrimos que Ally nos observava em meio as sombras.

Eu perdera David muito antes de seus bracos me soltarem e ele se virar para encara-la. Ally

estava linda, eu me lembro de ter pensado, linda e tragica, como a heroina de um livro. Entdo, isso
fazia de mim o qué? A vila malvada determinada a arruinar o final feliz? Ally tremia, eu podia ver
mesmo a distancia. Se era de choque ou raiva, eu nao sabia. De qualquer modo, a culpa me invadiu,
um peso de uma tonelada sobre meus ombros. Ela nos lancava insultos, como bolas de arame
farpado, e a maioria atingiu o alvo. Eu conhecia essa discussdo. Ja a ouvira muitas vezes nos labios
dos meus pais. Era o que tornava tudo muito pior.

Eu podia ser uma pessoa melhor do que tinha sido; eu era melhor do que aquilo.

— Ally! — gritou David, estendendo a mao para ela.

Nao sei 0 que pensei que fosse conseguir, s6 sabia que tinha que tentar, entdo dei um passo na
direcdo dela, esquecendo meu tornozelo machucado. Tropecei e me segurei no braco de David para
ndo cair. Olhando para tras agora, teria sido muito menos doloroso ter caido no chao.

Vi 0 que estava prestes a acontecer. Vi, mas nao pude acreditar. Era tdo chocante quanto

testemunhar um anjo segurando uma metralhadora. Vi a mao aberta de Ally voar pelo ar, um pequeno
missil que tinha seu alvo na mira. Fiquei perplexa demais para me desviar, me abaixar ou até mesmo
segura-la, e ela entdo desferiu um tapa impressionante no meu rosto livido.

Tudo se acelerou no instante em que sua mao entrou em contato COm meu rosto, e 0 sangue que

estivera ausente fluiu de volta para minha carne com forca total. Levei a mao ao local em que a pele



ardia. Ela me batera. Ela me batera de verdade. Pensei que aquilo seria o maior choque da noite.
Mas houve um ainda maior: a reacdao de David.

Ele ficou enfurecido, inundado por uma ira que eu nunca tinha visto nele. Postou-se entre nds

duas, colocando-me em seguranca atras de seu corpo, como se ele fosse um escudo. Entdo se virou e
me perguntou algo, talvez certificando-se de que eu estava bem. Nao tenho a menor ideia se respondi.
A briga entre eles foi curta — e feia. Eu ja ouvira os dois discutindo muitas vezes, mas nunca

daquele jeito. Eu queria estar a milhares de quilometros dali, e mesmo assim uma compulsao horrivel
me fazia criar raizes no local, garantindo que eu ndo perdesse uma s6 palavra enquanto o homem que
eu amava atacava verbalmente a mulher que ele amava e ela despedacava o coracao dele bem na
minha frente. E eu ndo podia fazer nada para impedi-la.

CAPITULOO

Charlotte

— Ele ficou de luto por voce, sabe? Como se voceé tivesse morrido — contei, deixando escapar uma
risada amarga enquanto mordia com mais firmeza a capsula de cianureto que eu evitara por anos. —
Acho que teria sido mais facil esquecé-la se isso tivesse mesmo acontecido.

O rosto de Ally ficou branco como giz. Eu sabia por qué. Parecia errado e perigoso falar de

morte nesses corredores. Ela ja andava perto demais, ndo precisavamos convida-la a puxar uma
cadeira e se sentar conosco.

— David sofreu. Nao foi apenas um rompimento... pelo menos nao para ele. Era um sofrimento
genuino, todos nos podiamos ver.

Fiz uma pausa, perguntando-me se eu teria forcas para continuar. Aparentemente, sim.

— As vezes acho que, de certa forma, ele ainda sofre. Até hoje.

— Eu... Eu...

Os olhos de Ally foram da porta fechada de David para o quarto onde se encontrava seu proprio

marido, depois se voltaram para mim.



— Por que esta me contando isso? Por que agora? Esta noite? Tudo isso aconteceu ha muito tempo.
A vida seguiu em frente para todos nos.

— Seguiu? As vezes ndo tenho muita certeza. Talvez o passado ndo esteja tdo apagado quanto vocé
pensa. Talvez ainda haja segredos escondendo-se em cantos escuros. Talvez seja a hora de eles se
revelarem.

Ally sacudiu a cabeca com firmeza e tornou a olhar na direcao do quarto do marido, como se
pudesse buscar forgas nele, mesmo a distancia. Havia uma vulnerabilidade nela, como uma corca que
sabe que a mira do cacador esta posicionada bem em cima de seu coracao.

— Ele procurava vocé por toda parte, sabe?

Ally girou de volta para me encarar. Seus olhos brilhavam com lagrimas e havia uma fragilidade
em sua voz, como se cada palavra houvesse sido arrancada dela.

— Bem, ele ndo procurou muito longe, ndo foi? Eu ndo sai do pais, estava na casa dos meus pais.
Nao teria sido dificil me encontrar.

— Acho que era mais facil para ele procurar vocé nos lugares onde ele sabia que ndo a
encontraria — constatei, revelando algo em que eu acreditara por muito tempo.

De repente, eu me senti cansada, um cansaco nos 0ssos. Eu ndo queria fazer isso, ndao queria abrir
essa porta, mas por alguma razdo eu ndo conseguia parar.

— Era pior no campus. Era como se ele tivesse um radar interno. Ele conversava e ria, no entanto
voceé via seus olhos seguirem qualquer garota de cabelo longo e escuro.

Minha risada soou oca, como se o humor houvesse murchado e morrido dentro de mim.

— Ele também assistiu a muitos concertos naqueles meses finais, para alguém que nao tinha
interesse em musica. No entanto, o dia da formatura foi o pior. Acho que todos n6s pensamos que
voce estaria la.

Fechei os olhos, e de repente estava de volta ao auditorio escuro. Era um dia quente e sufocante,

e todos nds derretiamos sob o peso de nossas becas. Cada curso tinha uma area reservada nas



cadeiras e, de onde se sentou, David ndao podia ver os estudantes de musica. Eu fora posta duas
fileiras atras dele. Perto o suficiente para vé-lo pegar o programa e correr o dedo sob o nome dela
entre os alunos de graduacdao. Quando comecaram a chamar os colegas de turma de Ally, eu o vi
enrijecer, os olhos fixos no curto lance de escada que levava ao palco onde eles se enfileiravam,
esperando que trés anos de trabalho duro fossem trocados por um rolo de papel amarrado com uma
fita vermelha. Mas eles tinham passado direto dos sobrenomes comecados com M para os com O.
Embora estivesse escrito no programa, nenhuma voz no microfone chamou Alexandra Nelson ao
palco.

— Eu colei grau na sala do diretor — disse Ally, baixinho.

Assenti.

— Depois da formatura, passei quase um ano sem ver David.

Vi a expressao de genuina surpresa no rosto de Ally.

— Nunca ficamos juntos durante a faculdade. Nem depois que vocé foi embora.

Eu poderia ter parado ai. Nao havia necessidade de expor minha alma para ela. Porém, eu ndo
queria mais ter segredos.

— Por vontade dele, nao minha.

Os olhos verdes de Ally fitaram os meus por um longo momento antes que ela assentisse. E eu
pude ver que ndo revelara nada que ela ja ndo soubesse. Suas suspeitas nunca tinham sido
infundadas.

No6s duas demos um pulo ao som da porta se abrindo atras de nos.

— Sra. Williams?

Eu me ergui de um salto, como se movida por uma mola.

— Cinco minutos com ele — advertiu o médico.

Eu ja estava diante da porta, pronta para passar sob seu braco ou empurra-lo para longe do meu

caminho se ele ndo saisse da frente. A voz de Ally saiu tdo baixa que foi surpreendente que eu a



tivesse ouvido. Meu nome em seus labios soou estranho para mim.

— Charlotte, eu... eu fico feliz que vocé tenha me contado tudo isso. Mesmo depois de todos esses
anos, nao deve ter sido facil.

Eu ndo precisava dizer a ela que ndo fora. A verdade se estampara no meu rosto. Virei-me para
entrar no quarto, mas ela ainda ndo tinha terminado.

— Charlotte...

Ally corou. Levou a mdo ao rosto.

— Desculpe por...

Sua voz falhouy, e ela se viu sem as palavras para completar seu pedido de desculpas. Em vez
disso, correu os dedos pela pele lisa, da mac¢a do rosto a linha do maxilar, referindo-se ao tapa que
tinha me dado.

Nunca pensei que a ouviria dizer aquilo. E, mais espantoso, nunca pensei que me ouviria dizer:
— Tudo bem.

No entanto, eu disse.

Ally

O quarto de Joe foi um refugio de tranquilidade ap6s tudo o que acontecera no de David. A
enfermeira que cuidava dele se virou para mim e sorriu quando entrei. Era outro rosto novo.

— Veio fazer uma visitinha, é? — perguntou com naturalidade em um suave sotaque escoces.
Como se ver alguém perambulando pelo hospital como uma refugiada no meio da noite fosse
normal. Se bem que, para ela, devia ser.

— Alguma novidade? Algum sinal de que ele esteja voltando? — perguntei, sentando-me em meu
lugar ao lado da cama de Joe.

A enfermeira balancou a cabeca, pesarosa, e entdo se ocupou no canto mais distante do quarto,
para nos dar o maximo de privacidade que o cubiculo de parede de vidro permitia.

— Estou de volta — sussurrei, curvando-me para beijar o rosto frio e imével de Joe.



A ponta do meu cabelo rogou seu rosto. Isso deveria ter lhe provocado cécegas ou o irritado, mas
ele ndo contraiu nem um s6 musculo. Peguei sua mao, entrelacando meus dedos nos dele.

— Max esta vindo — contei, como se estivéssemos conversando durante o jantar em nossa mesa

feita a mdo, em vez de em um colchao de hospital duro como pedra. — Jake vai ficar muito animado
por revé-lo. Eu também. Vai ser bom ver um rosto conhecido.

Nao acrescentei que ja tivera minha cota de fantasmas do passado por uma noite. Haveria muito
tempo para contar tudo isso a Joe quando ele acordasse.

Olhei na direcdo da enfermeira, que fingia ndo ouvir nossa conversa. Mas eu nao conseguia me
livrar da horrivel sensacdao de que ela era a tnica pessoa ali ouvindo alguma coisa. Procurei algum
sinal de que minhas palavras estivessem alcancando Joe, mas nao havia nenhum.

Pousei a cabeca na manta de malha ao lado da mdo dele, inalando aquele indescritivel cheiro de
hospital do tecido. Ele me transportou para outra noite, em outro hospital. S6 que daquela vez era eu
quem estava na cama, com Joe ao meu lado. Sorri junto a trama da manta. Fora a Unica vez em que
vira meu marido forte e capaz com medo de alguma coisa.

Ally — Sete anos antes

Eu estava encurvada, arquejando de dor, quando ouvi a chave de Joe na porta da frente.

Ergui a cabeca quando ele entrou na sala. Pelo espelho pendurado acima da lareira, vi que meu
rosto estava livido, e havia uma fina camada de suor em minha testa. Um olhar para mim, agarrando-
me as costas do sofa e lutando para ficar ereta, e o rosto de Joe empalideceu.

Atribui seu primeiro e ridiculo comentario ao puro panico.

— Ai, meu Deus, Ally, o que houve?

Esperei até que a onda de dor tivesse passado, feliz por ter um momento livre dela. Entao

esfreguei a lombar dolorida, informando a ele o que necessitava saber. Embora, com minha barriga
do tamanho de uma melancia, fosse surpresa que ele precisasse de uma pista.

— Esta na hora? Esta na hora?



La se foram todas as suas garantias de que era a prova de crises, pensei.

— Mas ndo pode ser — falou ele. — E cedo demais. Tem certeza de que nio foi algo que vocé
comeu?

— Sim, a menos que eu tenha comido um bebé — garanti.

Pela primeira vez, minha valente — e, dadas as circunstancias, bastante espirituosa — tentativa de
fazer graca ndo o fez rir.

— Mas é cedo demais. Vocé ainda esta na trigésima sexta semana — afirmou Joe.

Ele franziu a testa, falando mais consigo mesmo do que comigo.

— Embora isso ndo seja motivo de preocupacdo. Ele esta viavel a esta altura. Os pulmdes ja
devem estar maduros. Mas, ainda assim, o bebé deve ser um pouco pequeno.

Eu ja sentia o inicio de uma nova contracdao, mas ainda tive tempo de dizer, espantada:

— Como é que voceé sabe disso tudo? Vocé faz bico de parteira?

Joe pareceu um pouco constrangido ao responder:

— Bem, vocé vem deixando livros sobre bebés espalhados pela casa ha meses. Pensei que
quisesse que eu os lesse.

— Nao. Eu s6 sou desleixada — disse, arquejante, sentindo a dor enterrar suas garras em meu
abdomen.

Estendi a mao por reflexo, e a de Joe, grande e calejada pelo trabalho, a pegou. Ele me segurou
como se eu estivesse em perigo, pendurada em um precipicio, enquanto ele lentamente me puxava de
volta a um local seguro. Fiquei surpresa com o conforto que encontrei em sua mao forte.

—Ja ligou para o hospital? — perguntou ele, quando teve certeza de que eu estava em condicoes de
falar.

— Nao, porque nao vou ter o bebé agora. Nao esta noite e ndo sem minha mae. Nao vou me
desviar dos planos do parto.

Em sua defesa, preciso dizer que Joe parecia ter se recuperado do panico inicial e falou comigo



de forma apaziguadora, como se eu fosse uma criancinha prestes a fazer pirraca em publico.

— Ally, eu sei que vocé planejou que sua made seria sua acompanhante no parto, mas, como ela

esta a quase mil quilometros de distancia, na Escocia, talvez seja melhor vocé ser um pouco flexivel
nesse ponto.

— Mas eu ndao quero mais ninguém comigo. Vocé sabe disso — acrescentei, em tom de acusacao.

— Sim, eu sei — replicou Joe. — E, para sermos justos, se tudo tivesse acontecido de acordo com

seus planos, seus pais ja teriam voltado da viagem e n6s ndo estariamos tendo esta conversa. Mas foi
vocé quem insistiu para que eles nao cancelassem as férias, nao foi?

Isso era 0 mais proximo de uma repreensdo que Joe faria. Mas eu nao podia, em sa consciéncia,
permitir que meus pais adiassem uma viagem que eles aguardavam tanto e que haviam agendado
muito antes de saberem da minha gravidez. Assim que o bebé nascesse, mamae ia ficar conosco pelo
tempo que eu precisasse dela, portanto ndo parecia justo pedir que cancelassem sua viagem pelos
lagos escoceses.

— Sério, ndo vou ter o bebé sem minha mde — repeti com teimosia, minha voz tremendo devido ao
medo, assim como o labio inferior.

— Ok, tudo bem — disse Joe, sensato. — Mas... na remotissima possibilidade de que seus pais ndao
consigam voltar em um jato supersonico ou numa TARDIS, aquela maquina do tempo do Doctor
Who... vocé ndo acha que seria uma boa ideia eu leva-la para o hospital? S6 por via das davidas?
Apertei sua mdo quando outra contracao se aproximou. Vi Joe olhar para o rel6gio em seu pulso e

compreendi que ele as estava cronometrando. Ele andara mesmo lendo aqueles livros, pensei,
M

aprumando-me com um SOITiso torto.
— Vocé ndo gosta da ideia de fazer um parto na sua sala de estar?
— Nao se eu puder evitar.

Assenti. Nao era justo descontar em Joe. Ndo era culpa dele se o bebé decidira antecipar sua



chegada.

— Desculpe — falei.

— Por qué?

— Por ser rispida e irracional.

Ele me dirigiu um sorriso breve.

— Vocé ndo foi.

Euretribui o sorriso.

— Ainda ndo. Mas posso garantir que serei. Nao sabia? Esta tudo nos livros.

A expressao de Joe era algo entre resignada e apavorada.

— SO me diga onde sua mala esta e vamos — disse.

Era um trajeto de apenas vinte minutos até o hospital, mas, quando chegamos ao saguao, minha
atitude irreverente ja se dissolvera sob as ondas de dor que me invadiam bem mais rapido que eu
esperara. Eu lera os mesmos livros que Joe, e também a experiéncia de minha mae como enfermeira
havia me preparado — ou assim eu pensava — para um longo e arrastado primeiro trabalho de parto.
Mas ndo me parecia assim, como ondas suaves que quebrassem devagar na praia; estava mais para
um tsunami que ameagava me engolir.

— Respire, Ally — instruia Joe, seus olhos voltados para mim e ndo para a estrada a frente.

Tive que esperar que a dor diminuisse um pouco antes de arquejar em resposta.

— Estou respirando.

Mas era verdade que eu respirava tao suavemente quanto um maratonista asmatico. Por que
ninguém tinha me avisado sobre aquilo? Eu me sentia esgotada, assustada e completamente
despreparada. E ndo importava que eu fosse uma mulher adulta e capaz prestes a ter um filho, porque
tudo que eu queria naquele momento era a minha mae.

— Vai dar tudo certo — prometeu Joe, tirando uma das maos do volante e segurando a minha.

— Nao, ndo vai — choraminguei. — Nao esta nada certo. Nada. Tudo esta acontecendo rapido



demais, e mamde ndo vai estar aqui comigo.

Ele desviou os olhos da estrada mais uma vez. Gracas aos céus havia tdo pouco transito aquela
hora, porque eu ndo acho, de verdade, que ele estivesse se concentrando na direcao.

— Nao, ela ndo vai estar — concordou Joe, com tristeza, e a mao que ainda segurava a minha a
apertou delicadamente. — Mas eu vou.

Isso ndo estava nos meus planos. Nem nos dele. Mas com essas trés palavras Joe me langou uma
corda salva-vidas, e eu a agarrei.

— Promete?

— Prometo.

Joe entrou em uma vaga, puxou o freio de mdo e saltou do veiculo com a velocidade de um dublé.
— Vou procurar uma enfermeira para nos ajudar — avisou-me pela porta aberta do veiculo.

— Acho que consigo ir andando — comecei a dizer, mas a tltima palavra se transformou em um
gemido e eu fitei Joe horrorizada. — Ai, meu Deus. Estou com vontade de fazer forca — disse,
arquejante, percebendo que era muito provavel que eu estivesse prestes a me tornar uma daquelas
mulheres que nem chegam ao interior do hospital a tempo.

— Ndo faca forca — implorou Joe antes de desaparecer numa corrida impressionante em direcao
as luzes da ala da maternidade.

Em menos de um minuto ele estava de volta, arrastando junto duas enfermeiras obstétricas, uma
das quais empurrava uma cadeira de rodas tdao rapido que a cadeira praticamente voava sobre os
buracos no asfalto.

Os trés deram a volta correndo pelo carro até o lado do carona. As enfermeiras assumiram,
cuidando da situacao com uma sabia combinacao de calma e urgéncia.

— Acho que ela esta na fase de transicao — veio a voz de Joe de algum ponto atras delas, soando
bem apavorada. — E ela quer fazer forga.

— Tanto faz se estou na transi¢do, o problema é que ainda estou em transito aqui. E eu ndo vou dar



a luz no estacionamento, ndo vou mesmo — decretei, como se tivesse escolha.

As duas mulheres trocaram um olhar expressivo.

— Nao se preocupe. Ninguém vai dar a luz aqui fora, meu amor — assegurou-me a enfermeira mais
velha. — Embora isso ja tenha acontecido. Mas ainda temos tempo para leva-la até a unidade de
parto.

Nao sei qual suspiro de alivio foi maior, o de Joe ou o meu, mas foram ambos interrompidos
quando a enfermeira acrescentou:

— Desde que a gente corra.

Nao me lembro de muita coisa da corrida na cadeira de rodas pelo estacionamento, ou se sequer
paramos no balcdo da recepc¢do para me registrar. Lembro-me de um breve percurso em um elevador
e de ver o rosto preocupado de Joe refletido no aco polido de suas paredes, antes que as portas se
abrissem e nos vissemos na area bem-iluminada da unidade de parto.

Eu me dei conta de que o tempo era essencial quando disparamos por um corredor, com a
enfermeira gritando:

— Preciso de um quarto livre! Agora!

Felizmente havia um e, quando entramos, percebi que nosso grupo de quatro havia se reduzido a
apenas trés. Joe parara no vao da porta, ainda segurando minha maleta, que ele se lembrara de pegar
na van.

— Nao fique ai parado. Venha — ordenou a enfermeira, ja se dirigindo a pia para esfregar as maos,
enquanto sua colega trazia um carrinho carregado com todo tipo de coisa que eu ndo queria saber o
que era, mas, temia, logo, logo saberia.

— Na verdade, eu ndo... E s6 que ela ndo havia planejado... Eundo creio que isso seja...

A enfermeira se virou para mim com um ar exasperado.

— Quer que ele fique ou que saia?

Olhei para Joe, meus olhos suplicantes e assustados.



— Que fique — sussurrei.
Tudo pareceu parar por um momento. Mesmo a investida de contragcoes se dissipou quando o
rosto de Joe se suavizou com uma expressao que eu nao creio que tivesse visto nele antes. Ele deu

um passo decisivo, cruzando a soleira da porta em direcdao a cama.
r  —

— Entdo eu fico — declarou, pegando a minha mao.

Nao foi o parto planejado e controlado que eu imaginara. Minha mae ndo estava la para

testemunhar o nascimento de seu primeiro neto. Na verdade, s6 comunicamos a ela depois que Jake
ja tinha nascido. Mas também ndo foi tdo corrido quanto as enfermeiras temeram de inicio. Houve
tempo para Joe ligar o aparelho de CD que eu havia posto na mala e garantir que os acordes
relaxantes do meu concerto de Debussy favorito tocassem baixinho ao fundo. Também houve tempo
para Joe passar gelo nos meus labios, secar minha testa com um tecido frio e perder varias lascas da
pele da palma da mdo, quando minhas unhas se enterraram em sua carne no momento em que todos
me diziam em coro para “fazer forca”. Lembro-me de alguém ter perguntado a Joe se ele queria ver o
bebé coroar e da estranha expressdao em seu rosto ao recusar educadamente. Entdao tudo se misturou
em um turbilhdo de lembrancas indefinidas, que culminaram em um primeiro choro bastante
impressionante no momento em que Jake chegou ao mundo e, instantes depois, foi entregue a um Joe
eufdrico.

Jamais esquecerei a expressao em seu rosto ao ter no colo aquele pedacinho de ser humano
inegavelmente semelhante a uma ameixa seca e aninhado em uma manta azul, nem a cautela absoluta
com que ele se moveu para colocar o bebé em meus bracos, como se tivesse medo de quebra-lo.
Havia lagrimas em seus olhos ao observar nos dois. Eu sei que ndo imaginei isso. Foi a primeira
vez que o vi chorar. A segunda foi bem depois, no dia do nosso casamento.

— Voce é incrivel — disse Joe, sua voz cheia de admiracdao enquanto ele me observava apaixonar-

me por aquele minusculo ser humano que mudaria o meu futuro. — Maravilhosa, impressionante e



incrivel. Eu nunca, jamais, vou esquecer este momento. Pelo resto da minha vida.

Sua voz soava abafada, como se falasse numa igreja ou na companhia de anjos, quando ele
estendeu a mao para acariciar minha cabeca, seus dedos trancando-se entre os longos fios do meu
cabelo.

Ally

Meus olhos estavam fechados e percebi que devia ter caido no sono. Ainda sentia a manta aspera do
hospital sob a minha bochecha. E ainda sentia os dedos de Joe deslizando pelo meu cabelo. Meu
couro cabeludo formigou com esse toque fantasma, e a ponta de seus dedos rocou devagar a pele
sensivel da minha orelha. Pareceu tdo dolorosamente real...

— Ally — chamou ele.

Sua voz era aspera e rouca, mas me arrancou das profundezas do sono e me fez ficar de pé, como
se a cadeira tivesse dado choque.

— Joe! — falei, o nome saindo quase ininteligivel de meus labios, porque engoli em seco e
comecei a chorar ao mesmo tempo. — Vocé acordou. Vocé voltou. Gragas a Deus!

Peguei a mao que estivera acariciando meu cabelo, agarrando-a com toda a forca, querendo
prendé-lo a mim. Senti que ele retribuia meu aperto, mas ja ndo podia enxerga-lo bem, porque as
lagrimas eram muitas. Esfreguei as costas da mdao nos olhos para clarear a vista.

Joe continuava horrivelmente palido, seus olhos ndo paravam de piscar, incomodados pela
claridade excessiva do quarto, e nas suas palpebras viam-se vestigios da fita que ele arrancara. Mas
ele tinha acordado, estava vivo, e a felicidade daquele momento ndo podia ser ofuscada por nada.
Ele tinha voltado para mim, e esse era o milagre pelo qual eu vinha rezando.

Girei a cabeca a procura da enfermeira, mas ela devia ter saido por um momento, pois estavamos
sozinhos no quarto.

— Ah, Joe, ndo posso acreditar. Fiquei tdo apavorada. Vocé parecia tdo mal.

— Ah, amor, ndo chore — pediu ele, a voz ja quase de volta ao normal.



— Pensei que fosse perder vocé — confessei, passando a mao livre sobre cada centimetro de seu
rosto, como se necessitasse de uma prova palpavel daquele milagre.

Joe balancou a cabeca devagar e me deu um beijo na palma da mado.

— Vocé nunca vai me perder. Eu ndao vou a lugar nenhum. Prometi isso a vocé ha muito tempo.
Assenti diante da lembranca. Era o que ele tinha me dito na noite em que me pediu em casamento,
ajoelhando-se, tomando minha mao e colocando-a em cima de seu coracao disparado enquanto dizia
quanto me amava e que, se eu dissesse “sim”, faria dele o homem mais feliz do mundo.

E, claro, eu dissera sim, enquanto, as nossas costas, Jake arrulhava no berco e dava seu
consentimento.

— Vou buscar os médicos — falei, olhando por cima do ombro para ver se havia alguém no
corredor que eu pudesse chamar.

— Daqui a pouco — pediu Joe, os olhos fixando-se no meu rosto como se sorvessem a minha
imagem.

— Quero que vejam se vocé esta bem.

Sua mao subiu até o meu rosto, arrastando com ela os tubos presos ao seu braco.

— Eu s6 quero este momento. S6 quero voce.

Voltei a chorar.

— Joe, vocé ja me tem. E sempre tera. Mas se me der um susto desses de novo, acho que eu
mesma vou matar voce.

Ele riu, mas ndo havia forca naquele som.

— O garoto. Como ele ficou? Esta bem?

Eu sorria para ele e minhas lagrimas desciam depressa. Joe eram as emocoes que coloriam minha
vida; eu amava isso.

— Ele esta bem. Vocé o salvou, foi um verdadeiro heréi. Eu os vi 14 embaixo mais cedo. Vocé

salvou a familia inteira — disse-lhe baixinho, guardando para mim o pensamento de que sua bravura



quase destruira a nossa. — Vocé podia ter morrido naquela agua, Joe.

— Agua? Ah, sim, o mar, eu me lembro.

— Nao. O lago no parque. Estava congelado e vocé caiu.

Joe primeiro olhou para mim como se eu estivesse enganada, entdo a recordacao lhe veio.

— Ah, sim, agora eu lembro.

O medo me tocou de leve no ombro, como se tentasse chamar minha atencdo, mas eu o ignorei.
— Tenho que ligar para Jake. Preciso avisar que vocé esta bem.

Joe pareceu confuso.

— Nao precisa incomoda-lo no meio da noite. Ele é muito pequeno.

O rosto de Joe se suavizou, como sempre acontecia quando falavamos de Jake.

— Como esta nosso bebe?

Franzi a testa e, em algum lugar dentro de mim, um mintisculo sino de alarme comecou a retinir.
— Grande o bastante para abrir mdo do Simba para que ele protegesse vocé — contei, indicando
com a cabeca o brinquedo de peltcia aos pés da cama.

Joe observou o animalzinho, uma nova ruga vincando sua testa, como se tivessem lhe apresentado
um quebra-cabeca que ele ndo conseguia solucionar.

— Olha, vou buscar alguém para ver vocé. Devem examinar seus olhos com uma lanterninha e
perguntar se vocé sabe que dia da semana € hoje.

— Daqui a pouco — repetiu Joe. — S6 quero abracar vocé um pouco, depois vocé pode chamar
quantos médicos quiser.

Ele estendeu os bracos e eu me atirei neles, passando por baixo de um tubo de medicacao
intravenosa para me aninhar junto ao seu corpo. Eu podia sentir seu coracao batendo sob minha
cabeca, trovejante e em disparada, como se ele tivesse voltado para mim correndo. Eu me perguntei
se 0 som de minha voz, lembrando-o de nosso passado, havia lhe mostrado o caminho de volta.

— Antes de cair no sono, eu estava conversando com vocé sobre a noite em que Jake nasceu. Vocé



ouviu?

A mado de Joe se apoiou em minha nuca e comegou a acaricia-la.

— Nao ha a menor chance de eu esquecer um sé detalhe daquela noite. Como eu poderia?

Eu sorri de encontro a sdlida parede de seu peito.

— Lembro que disse quanto amo vocé, bem ali, na frente do médico que fez o parto — falou Joe.
Como um animal pressentindo o perigo, tentei levantar a cabega, mas a mao que a acariciava
suavemente ndo permitiu. Alguma coisa estava errada. Muito errada. Joe se enganara: ele ndo tinha
dito isso — pelo menos, nao naquela noite. E o parto de Jake fora realizado pelas duas enfermeiras
que haviam corrido até a van com ele, nao por um médico. As lembrancas dele estavam erradas.
Outro calafrio percorreu minha coluna.

Com toda a delicadeza, soltei-me do abraco de Joe, levei a mdo até o botdao de chamada e o
pressionei. Esperei ouvir um zumbido distante ou 0 som de uma campainha, mas ndo havia nada, s6
um siléncio sinistro. Meu dedo permaneceu no botdao e eu continuei a pressiona-lo, como se
mandasse uma mensagem em codigo Morse: tem alguma coisa errada com o meu marido.

— O que mais voceé se lembra daquela noite? — perguntei com cuidado, torcendo para que ele nao
percebesse minha preocupacao.

Onde estavam os médicos? Aonde fora a enfermeira que deveria permanecer ao lado do meu
marido?

— Tudo — disse Joe, embora, por tras de seu sorriso, eu pudesse ver que ele captara a ansiedade
que eu nao conseguia esconder. — Eu me lembro de ter ido até a sala de espera com Jake nos bracos.
Eu balancava a cabeca. Isso nunca acontecera.

— Lembro que todos se levantaram de um salto quando entrei. Seus pais choravam de felicidade.

— Meus pais estavam na EscoOcia — sussurrei, tdo baixo que ndo creio que Joe tenha ouvido.

— E minha mde e meu pai ndo conseguiam parar de sorrir. Eu nunca os vi tao felizes. Eles até

trouxeram Todd com eles, vocé lembra?



— Todd? Quem é Todd? — perguntei, a voz fraca e cheia de medo.

— Meu cachorro, é claro — replicou Joe, embora sua certeza tenha vacilado quando ele viu meu
r  —

rosto. — Meu cachorro... Ele caiu no gelo... Ele esta bem?

Levantei-me de um salto.

— Preciso chamar alguém — falei, ja correndo para fora do quarto.

Lancei um ultimo olhar horrorizado para o homem que tinha voltado para mim e agora me

escapava mais uma vez. O corredor estava vazio. Alguém devia ter aparecido logo quando
pressionei o botdo de chamada, e eu ndo tinha a menor ideia de por que nao vieram.

— Preciso de ajuda aqui! — gritei no corredor vazio. — Preciso de um médico. Agora!

Pouco me importava se fazia barulho, pensei enquanto corria para o posto de enfermagem.

Podiam me repreender pelo escandalo depois que examinassem Joe. Alcancei o balcdo, que tinha
uma pequena luminaria com o foco voltado para baixo. Havia uma xicara de cha ainda fumegando ao
lado dela, mas ninguém para beber. Passei para o lado de dentro do balcdao e esmurrei a porta da sala
onde tinha visto os enfermeiros se reunirem mais cedo. Sera que estavam em reuniao? Por que nao
tinham respondido o chamado de emergéncia nem vindo quando gritei por ajuda?

Nao me dei ao trabalho de esperar que respondessem. Abri a porta. A sala estava vazia.

Enquanto voltava em disparada pelo corredor, ja sentia o entrave de panico a cada respiracao. S6
havia um lugar onde todos poderiam estar. Porque s6 havia mais um paciente na unidade aquela noite.
S6 podiam estar no quarto de David.

Eu tinha a sensacao de que corria sem sair do lugar, meus pés descalcos produzindo sons leves

ao tocar o linéleo. Olhei para a sala de espera ao passar, mas nao havia ninguém. Claro, Charlotte
estaria a cabeceira de David. Parei diante do quarto dele. As persianas que iam do teto ao piso
continuavam baixadas. Dessa vez, nem me dei ao trabalho de bater. Abrindo bruscamente a porta,

entrei direto no quarto... e em um pesadelo. O comodo estava vazio. Ndo s6 de pessoas, mas de tudo.



As paredes estavam nuas, nao havia cama, nenhum equipamento médico, nada. Tudo desaparecera.
Fiquei ali parada no meio do quarto, e ouvi a porta se fechar com um baque atras de mim. Corri

de volta para ela, mas, por mais que tentasse, nao conseguia abri-la. Fora trancada.

— Joe! — gritei, desesperada para avisa-lo de que eu continuava ali, de que ndo o abandonara.
Lagrimas quentes desciam pelo meu rosto.

— Joe! Joe! Joe!

Alguém balancou de leve o meu ombro. Senti a manta aspera do hospital sob o meu rosto. Estava
molhada, encharcada com as lagrimas que eu derramara em meu sonho.

— Ela esta bem? — perguntou uma voz que reconheci, sobrecarregada com um grau de

preocupagao comigo que eu nunca ouvira.

— Sim, foi um pesadelo, s6 isso.

Eu ndo queria levantar a cabeca. Nao queria erguer os olhos. E nao queria olhar para Joe, porque
sabia 0 que veria, e ndo achava que meu coracéo fosse forte o suficiente para aguentar. Mas olhei. E
claro que olhei. Eu precisava. Seus olhos continuavam fechados com uma fita; seus bracos, imoveis
ao lado do corpo, e o tnico som era o zumbido suave dos aparelhos que respiravam por ele, porque
meu marido ainda ndo podia fazer isso sozinho.

Charlotte

Hesitei por um momento, insegura em relacdo a solidez dos lacos que vinhamos criando. Seriam
fortes o suficiente? Dei um passo hesitante a frente e pousei a mao no ombro dela, num gesto que
dizia Eu estou aqui e Sei o que vocé estd passando e For¢a. Ally virou a cabeca para mim. Seus
olhos brilhavam de lagrimas, que escorreram quando ela piscou.

— Vim procurar vocé — falei, sem necessidade.

Ally assentiu, compreendendo que havia muito mais por tras daquelas trés palavras do que
qualquer uma de nos era capaz de expressar.

— Como esta o David?



Dei de ombros, perdida.

— Nao sei. Nao creio que eles saibam. O cardiologista vai chegar a qualquer momento — contei e
mordi o labio antes de prosseguir: — Ndo acho que isso seja um bom sinal. Nao chamariam um
especialista no meio da noite por um motivo futil.

O rosto de Ally era um perfeito reflexo de meus proprios medos.

— Entdo, este é o Joe — falei, procurando fazer com que minha voz soasse natural como se aquela

ndo fosse a forma mais bizarra de conhecer o homem com quem Ally ficara depois de terminar com o
meu marido.

Ele tinha uma boa aparéncia... Bem, pelo menos até onde se pode dizer de alguém que esteja
inconsciente. Parecia forte e capaz, e imaginei que tivesse um daqueles rostos que se tornavam
surpreendentemente bonitos quando sorriam. Sulcos se abriam feito leques nos cantos de seus olhos.
Aquele homem tinha o sorriso facil. Ele era feliz, Ally e ele eram, e algo dentro de mim se libertou e
alcou voo. Foi uma sensacgdo boa e, de certa forma, adequada. Pareceu haver um motivo para que
estivéssemos todos ali, naquela noite, naquele lugar. Pessoas precisavam ser curadas, e ndo por
médicos e enfermeiros, mas por nos. E a cura estava acontecendo naquele instante. Eu me perguntei
se Ally também a sentia.

A aura no quarto de Joe era diferente da que eu notara no de David. Eu ndo era uma pessoa
espiritualizada, mas havia uma inegavel simetria — yin e yang — entre elas. No quarto de David, a luta
estava a pleno vapor e era agressiva. Joe travava a mesma batalha, isso era 6bvio pela gravidade de
sua condicdo, s6 que o combate se dava de forma mais silenciosa.

Meus olhos percorreram o quarto e pousaram no objeto que parecia deslocado ali: um ledozinho

de pelticia acomodado sobre o cobertor, entre os pés de Joe. Vi Ally enrijecer ligeiramente quando
me pegou olhando para ele.

— Mascote? — arrisquei.

Ally pareceu hesitar, embora eu ndo tivesse a menor ideia do porqué.
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— E... é... ndo é dele.

Assenti.

—E do seu filho?

Os olhos verde-esmeralda de Ally se arregalaram, surpresos, e me dei conta de que ela ndo devia
imaginar que eu soubesse que ela e Joe tinham filhos. Eu sempre me perguntara se ela havia me
reconhecido naquele dia. Acho que nao.

Charlotte — Quatro anos antes

O sol de inverno estava baixo e, mesmo com o para-sol, tive que pegar os 6culos escuros no porta-
luvas. Sorria quando os coloquei. Na verdade, eu vinha sorrindo fazia praticamente 45 minutos,
desde que saira do restaurante. Tivera que reprimir a vontade de sair saltitando de sapatos altos até
onde estacionara o carro, porque nao seria a melhor impressdo a passar, caso meus clientes me
vissem. Mas acho que eu seria perdoada, porque nao é todo dia que se fecha o melhor acordo que
voceé ja fez bem debaixo do nariz da concorréncia. Era o tipo de negocio que lhe dava a chance de
competir com os grandes.

Olhei para a pasta de couro cor de caramelo no assento do passageiro e acariciei-a com
satisfacdo, meus dedos rocando o discreto C. W. gravado no canto. Tinha sido presente de David —
para me dar sorte, ele dissera. E dera, embora o contrato assinado que eu agora carregava ali nao
fosse uma vitdria s6 minha. De manha eu celebraria com a pequena equipe de funcionarios que
trabalhara comigo até tarde por dias e dias. E naquela noite... deslizei a mao pela garrafa de
champanhe deitada ao lado da pasta... naquela noite eu comemoraria com meu marido.

David estivera ao meu lado o tempo todo, encorajando-me e apoiando-me. Dizendo que eu
poderia conseguir qualquer coisa, bastava acreditar. Senti meu bom humor se esvair um pouco
quando uma vozinha critica (que lembrou a da minha mae) me sussurrou que nem sempre acreditar
era suficiente. Balancei a cabeca, sentindo o movimento do meu cabelo louro recém-cortado, e

impedi que esse pensamento chegasse feito uma serpente e se instalasse em minha cabeca. Basta



disso. Hoje, ndo.

Eu ndo conhecia a cidade pela qual passava, mas confiava que o GPS me levasse para casa a

tempo de esperar David com duas tacas geladas de champanhe. Talvez eu usasse aquele vestido de
que ele tanto gostava, lembro-me de ter pensado enquanto seguia a instrucao do aparelho para pegar
a rua seguinte. Ou talvez eu ndao usasse nada...

Eu ainda sorria com essa ideia quando o sinal de transito do cruzamento de pedestres a minha

frente mudou de verde para amarelo. Meu pé pressionou devagar o freio enquanto meus pensamentos
continuavam focados no que a noite traria. Captei a cena ao meu redor apenas com a visao periférica.
Havia um parque de diversoes instalado em uma grande area do lado esquerdo da rua, e havia trés
figuras no cruzamento oposto a entrada, esperando o sinal mudar. Eram dois adultos segurando a mao
de uma crianca de 3 ou 4 anos — como a maioria das pessoas sem filhos, eu ndo era muito boa em
estimar idades. Lembro que a crianca carregava um baldo preso em uma haste e até notei o logotipo
familiar de um banco estampado nele.

E o tipo de cena que a mente deveria captar num segundo e descartar no outro. Nao sei por que
daquela vez foi diferente. Foi quase como se uma parte de mim ja soubesse que eu deveria prestar
mais atencdo. O dia era claro, mas frio, e a crianga estava bem agasalhada, com um casaco
acolchoado grosso e o capuz cobrindo-lhe a cabeca. A mde usava outro tipo de casaco, e foi seu
cabelo que eu notei primeiro. O vento o soprava para tras, como a longa crina de um puro-sangue.
Lembro que, de repente, meu carro com ar condicionado pareceu quente e desconfortavel. Nao era
ela, é claro que ndo era. Muitas mulheres tinham cabelo daquele tom e daquele comprimento. E, de
qualquer maneira, eu ndo a via fazia quatro anos — ela poderia ter cortado, ou tingido, ou qualquer
outra coisa. Era apenas alguém muito parecida, s isso.

Eu a vi curvar-se para dizer algo a crianga, entdo o homem a encarou e ela riu, virando-se na
direcdo dele... e da minha. Ela parecia a mesma — e completamente diferente — da tltima vez que a

vira. Ally sempre fora bonita, embora ndo parecesse perceber isso. Mas agora, sorrindo para o



homem ao seu lado, que s6 podia ser seu marido, e segurando com firmeza a mao da crianga pequena
entre eles, ela parecia radiante e plena.

Tudo o que faltava a minha vida estava 14, estampado em seu rosto. E, para ela, parecia natural,
casual. Ela nem devia perceber que possuia tudo o que eu sonhava. Ela ndo tinha roubado nada de
mim. O que tinha era seu, mas eu queria. Bem, ndo aquela crianca ou aquele homem, mas eu queria o
que ela agora tinha. Eu queria com David.

Ouvi o estalo do sinal alertando-os de que era seguro atravessar. Meu pé direito tremia no freio
enquanto eu os observava descer do meio-fio. O homem se virou para mim e acenou, agradecendo.
Minhas maos agarraram o volante com tanta forca que deixei marcas de unhas no revestimento de
couro. Eles atravessaram a passos largos, levantando a crianca do chao e balangando-a em uma série
de saltos sobre a faixa de pedestres. Estavam quase do outro lado da rua, quase ja de costas, quando
a mulher se voltou para o meu carro e levantou o braco para agradecer também.

O sorriso do qual eu lembrava tdo bem se congelou e ela franziu a testa. Estaria apenas ofuscada
pelo sol ou me reconhecera? Eu me encolhi ainda mais no banco, tentando desaparecer de vista. Ela
estava a 10 metros ou mais de mim, o sol batia em seus olhos e eu dirigia um carro com vidro fume,
usando oculos de sol. As chances de ela ter me reconhecido eram tdo pequenas que provavelmente
nem valia a pena considera-las.

Eu tinha quase me convencido de que Ally ndo fazia ideia da identidade do motorista do carro

azul reluzente. S6 que, quando eles subiram na calgada e a crianga os puxou, impaciente, na direcao
do parque de diversoes, eu a vi pelo retrovisor, olhando fixamente para o meu carro enquanto eu me
afastava.

Ally — Quatro anos antes

Nao podia ter sido ela. E claro que ndo era. O cabelo ndo era o mesmo, para comecar. E é muito
improvavel que ela tenha cortado o cabelo nos ultimos quatro anos, zombou uma voz em minha

cabeca. Ela e David ndo moravam ali perto. E vocé sabe disso como? O carro nao parecia algo que



ela escolheria para dirigir. Vocé percebe que esta tentando se agarrar a bobagens?

— Ally? O que vocé acha?

Voltei a mim com um sobressalto. Meu marido esperava pacientemente que eu desviasse os olhos

da rua agora vazia e meu filhinho de 3 anos s¢ faltava arrancar meu braco no afa de chegar a entrada
do parque.

— Desculpe. O que voceé disse?

Joe sorriu enquanto levava a mao ao bolso traseiro e tirava a carteira.

— Eudisse: que tal jantarmos fora depois do parque? Nos trés. Precisamos comemorar.

Senti algo dentro de mim se derreter com a expressao em seu rosto, que, a sua propria maneira,
estava quase tdo animada quanto a de nosso filho. S6 que por uma razdo diferente. Ele ndo estivera
muito seguro quanto ao que aconteceria em sua reuniao no banco naquela manha, mas eu nunca tivera
davidas. Era um bom plano de negdcios; ele havia se dedicado. Merecia ter sucesso.

— Esse empréstimo nao vai durar muito se ficarmos gastando com jantares chiques.

— Para ser franco, acho que Jake preferiria hamburguer com fritas, e ndo filé-mignon — brincou

Joe, puxando o capuz vermelho-vivo para tras e baguncando com carinho o cabelo escuro e cheio de
nosso filho. — Jake, o que vocé acha de termos um descanso da comida da mamae esta noite?

— Sim, por favor, papai — entusiasmou-se meu filho, de uma forma ndo muito lisonjeira a minhas
habilidades culinarias.

Mas ndo tinha importancia. Naquele dia, nada importava. Era um dia especial, e eu ndo ia ficar
perturbada por ter visto alguém que provavelmente nem era ela. Charlotte ndo podia me machucar,
ndao mais. Gracas a Joe e a vida que tinhamos construido juntos, eu finalmente era a prova de fogo.
Mas isso nao impediu que um pensamento aterrorizante se intrometesse: o que eu teria feito se fosse
Charlotte e ela tivesse descido do carro?

Charlotte

— E do seu filho?



Ally levou um bom tempo para responder e, antes de falar, enterrou os dedos no pelo do

brinquedo, como se o simples fato de toca-lo a ajudasse de alguma forma.

— Sim. E, sim. E do nosso filho.

O pesadelo — o que quer que tivesse sido — a abalara bem mais do que ela deixara transparecer.
Estava trémula e nervosa, como se as cordas que a mantinham de pé houvessem comecado lentamente
a esgarcar, fio por fio. Imaginei uma série de pequenas pérolas brilhantes deslizando aos poucos de
um cordao, feito uma chuva branca.

— Vocé e David... — comecou Ally, e sua voz falhou, como se sua intuicdao lhe alertasse de que

minha resposta poderia magoar alguém. Mas quem: ela ou eu? — Vocés tém filhos?

Era quase como se ela soubesse. Mas como poderia? Nem mesmo nossos amigos mais proximos
imaginavam. Eu nunca tocava no assunto. Nao queria a solidariedade nem a compaixao de ninguém.
Eu ocultava minha infertilidade como se fosse uma culpa secreta. Mas havia pistas, se prestassem
atencdao. Eu compensava exagerando em algumas coisas. Exagerando muito. O maior buqué na
maternidade? Era o que eu enviara. Era o meu nome na etiqueta do urso de peltcia ridiculamente
gigante ou da roupinha de grife. Eu tomava cuidado para ndo deixar que ninguém, exceto David, visse
como um pedacinho de mim morria cada vez que algum conhecido nosso anunciava: “Temos uma
novidade...”

Ally deu a minha deixa. Minha resposta era treinada e convincente, eu devia té-la dito umas
cinquenta vezes ou mais. No entanto, quando abri a boca, as desculpas sobre carreiras, viagens, hora
certa e estilo de vida ficaram todas presas em minha garganta, como algo prestes a me asfixiar.

— Na verdade, nos... nds nao podemos ter filhos. Ou melhor, eu ndao posso.

Se alguém tivesse me dito que eu faria essa revelacdao pela primeira vez para a mulher que meu
marido havia amado antes de mim, na noite em que havia o perigo real de perdée-lo para sempre, eu
teria chamado essa pessoa de louca. Seria como colocar um punhal na mao do meu inimigo e pedir

que ele cortasse a minha garganta.



Ally me fitou por muito, muito tempo antes de dizer, baixinho:

— Sinto muito saber disso, Charlotte. De verdade.

Nao duvidei nem por um momento de sua sinceridade. Eu podia vé-la nos seus olhos. Ela tomou a
mao inerte de Joe e entrelagou seus dedos aos dele.

— Sabe, me disseram que falar sobre nossas lembrancas felizes, recorda-lo dos bons momentos,
poderia ajudar a trazé-lo de volta. Praticamente todos 0s nossos momentos assim envolvem Jake.
Assenti como se soubesse bem do que ela falava, mas meu conhecimento do assunto era apenas o
de um observador. Eu sabia tanto quanto alguém podia apreender ao espiar por uma fresta nas
cortinas de uma peca em que nunca poderia atuar.

— Jake. E um nome bonito — comentei.

E foi nesse momento que aconteceu. Ally se levantou tdo rapido que sua cadeira teria desabado
no chdo se eu ndo a tivesse segurado. Ela nem pareceu notar. Seus olhos brilhavam, porém estavam
um pouco desfocados, e embora ela mirasse em minha direcao, tive a impressao de que olhava
através de mim.

— Tenho que ir... a um lugar. Vocé viu minha bolsa?

Corri os olhos pelo quarto, encontrando a expressao curiosa da enfermeira de plantdo. Ela deu de
ombros, mas seu olhar dizia que ndo cabia a ela dissuadir a esposa de um paciente de deixar o
hospital. Bem, eu ndo achava que tampouco coubesse a mim.

— Ally, ja é madrugada. Aonde voceé precisa ir a uma hora destas?

— S0 preciso sair — replicou Ally, sem explicar mais nada.

Estava claro que ela ndo tinha a menor intencao de partilhar seu segredo comigo, o que ndo era
nenhuma surpresa, pois ndao estavamos nos falando algumas horas antes.

Ally havia se abaixado e procurava algo sob a cama de Joe. A bolsa, deduzi.

— Vocé deve ter deixado na sala de espera — sugeri, lembrando de nossa corrida frenética quando

o alarme soara por causa de David.



Ally fez um movimento brusco com a cabeca, assentindo, e quase pude ver um plano se formando
nela. O que quer que ele envolvesse, dava para ver que ndo havia a menor chance de dissuadi-la.
Ndo é da minha conta, disse a mim mesma. No entanto, quando ela se encaminhou para a porta, eu a
segui. Ela se dirigiu para o lugar onde largara o casaco embolado e enfiou os bragos nas mangas
como uma lunatica entrando numa camisa de forca. Essa analogia ndao era nenhum exagero, porque a
postura dela tinha um qué de loucura. Eu ndo achava que ela fosse me ouvir, mas valia a pena uma
ultima tentativa.

— Ally, aonde vocé vai? Vocé ndo pode sair assim do hospital. Joe precisa de voceé.

Era verdade, e deveria ter sido meu trunfo, mas Ally sé balancou a cabeca.

— E por Joe que estou indo — disse ela, ajoelhada no chdo a procura da bolsa. — Ah, achei —
declarou, puxando com forca a alca.

Sua mao se precipitou para o interior da bolsa como uma garca pescando.

— Vocé por acaso percebeu se havia alguma loja 24 horas aqui por perto? Um supermercado,
talvez...

Balancei a cabeca devagar, perguntando-me se devia impedi-la a forca ou me oferecer para
acompanha-la. Nao achava que teria muito sucesso em nenhuma das duas opc¢oes.

— Nao tenho certeza. Talvez haja um minimercado ou algo assim na esquina da rua em frente —
falei, insegura. — Desculpe. Ndo lembro.

O trajeto de taxi até encontrar David no hospital parecia ter acontecido semanas ou até meses
antes, em vez de apenas horas.

— Acho que tem mesmo — declarou Ally, calcando as botas. — Se os médicos me procurarem, pode
dizer que ndo vou demorar?

— Entdo voceé vai voltar?

— E claro que vou voltar — replicou, como se eu fosse louca, o que achei bastante curioso, visto

que ndo era eu quem ia sair na noite fria.



Enquanto falava, Ally continuou a remexer dentro da bolsa, as maos pescando e em seguida
descartando coisas.

— Droga. Onde foi parar? Cadé a minha carteira? Nao esta aqui.

Ela olhou para mim como se eu soubesse a resposta. Se me acusasse de rouba-la, eu viraria as
costas e iria embora.

— Tem certeza de que a trouxe?

— Claro que sim. Eu sempre a guardo bem aqui — declarou, empurrando a bolsa na minha direcao
para que eu pudesse ver o bolso lateral onde a carteira deveria estar.

— Bem, qual foi a tltima vez que vocé a viu? — perguntei, tentando ser pratica. Ally estava
estressada demais para raciocinar.

— Nao sei. Esta tarde, na escola de Jake... Nao, espere. Eu devo ter tirado quando pensei que
havia um coral de Natal na porta. S6 que ndo eram cantores, era a policia indo me avisar sobre 0
acidente de Joe.

Seu fervor se apagou diante daquela lembranca.

— Eu devo ter deixado no hall.

Ela pareceu tdo desamparada que eu nem parei para pensar se era prudente encoraja-la na
missdo, qualquer que fosse, que ela estava tdo empenhada em cumprir. Peguei minha carteira e tirei
uma nota de 20 libras.

— Ah, ndo, ndao posso — disse Ally, seus olhos fixos na cédula que eu estendia para ela.

— Isso da? Precisa de mais?

Ally parou de protestar e pegou o dinheiro.

— Esta otimo. Eu pago quando...

Agitei a mdo no ar, dispensando suas explicacgoes.

— Compre o que quer que voceé precise tanto e volte logo para ca — falei e olhei primeiro em

direcdo ao quarto de David e depois ao de Joe antes de completar: — Ndo posso ficar de olho nos



dois por muito tempo, sabe?

CAPITULO10

Ally

Apertei o botdo do elevador com forga, varias vezes, até que fui recompensada com um tinico bipe
anunciando sua chegada. Nao havia ninguém ali dentro quando as portas se abriram, mas nao foi
surpresa, dado o avancado da hora. Segui placas que levavam ao sagudo principal e a saida e ndao
passei por ninguém nos corredores. O hospital inteiro estava no modo repouso.

Havia varias lojas no sagudao do hospital, todas elas as escuras, e tive certeza de que alguma

delas venderia o item que eu agora saia na noite gelada para comprar. Sem davida ele estava ali, em
uma prateleira, e s6 0 que eu tinha que fazer era esperar até de manha para que alguém abrisse a loja.
Eu poderia esperar... mas ndo tinha a menor intengdo de fazer isso.

Olhei la fora a intensa nevasca que fustigava as portas de vidro automaticas. Encolhi-me um

pouco mais na gola erguida do meu casaco e segui em frente. As portas se abriram com um ruido
sibilante e me vomitaram na noite de dezembro em um bolsao de ar quente que o vento imediatamente
engoliu. Flocos de neve acoitavam o meu rosto, ferroando minhas bochechas como um enxame de
insetos.

Meu casaco preto ja se tornara todo branco quando cheguei a rua. Estava vazia, mas, por sorte,

era bem iluminada pelo brilho ambar das lampadas dos postes. Olhei para a esquerda e para a
direita, ndo vendo nada além das particulas brancas que rodopiavam no ar, fachadas de lojas vazias e
janelas apagadas. De repente me ocorreu que perambular por ruas desertas aquela hora, em uma area
desconhecida, talvez nao fosse uma atitude sabia. Eu tinha certeza de que Joe — que nunca ficava
bravo comigo por coisa nenhuma — ficaria furioso se soubesse o risco que eu corria. Otimo. Eu ia
adorar que ele me repreendesse, até mesmo que gritasse comigo (embora fosse dificil imaginar meu
marido fazendo isso). Ele devia saber que nada além do puro desespero poderia ter me afastado de

sua cabeceira.



Recordar as boas lembrangas, a enfermeira dissera. E eu tinha tentado isso, mas ndao funcionara.
Havia mil bons momentos para lembrar em nosso passado, mas talvez olhar para tras ndo tivesse o
poder de arranca-lo do lugar onde se perdera. Talvez o que ele precisasse era da perspectiva de algo
maravilhoso a nossa frente. Algo em nosso futuro. Era cedo, eu sabia. Ndo pretendera fazer isso
agora. Eu tinha até imaginado o momento: seria na véspera de Natal, depois que Jake (finalmente)
fosse dormir e estivéssemos apenas nos dois, criando uma nova e inesquecivel lembranca. Joe
estaria fazendo as marcas das botas do bom velhinho na lareira, enquanto eu terminava de arrumar os
presentes sob nossa arvore.

Todos os anos trocamos um presente na véspera de Natal antes de ir para a cama e, embora

algumas pessoas talvez achassem um pouco estranho, eu ja sabia exatamente o que queria embrulhar
em um ninho de papel de seda para ele naquele ano.

O mercado era onde Charlotte dissera. A placa de néon piscava na escuridao e me atraiu como

um ima. Para minha surpresa, eu ndo era a tnica compradora aquela hora. Passei por varias pessoas
nos corredores carregando cestas cheias de compras, examinando os freezers ou em duvida diante
das frutas e dos legumes expostos. Nao perdi tempo me perguntando quem faz suas compras de
mercado enquanto o resto do mundo dorme; segui direto para a secdo de artigos de higiene.

Logo encontrei o que procurava. Havia varias marcas, algumas mais sofisticadas que outras.

Dava para ver que tinham evoluido muito desde a tltima vez em que precisara comprar um. Nem me
dei ao trabalho de ponderar os pros e contras de cada fabricante, ou mesmo qual era o melhor preco:
peguei o modelo digital (porque gosto de tecnologia) que prometia uma precisao de 99% (porque
gosto de ter certeza).

Entreguei a caixa a nota de 20 libras de Charlotte e fiquei me remexendo com impaciéncia

enquanto ela realizava todos os testes possiveis e imaginaveis para verificar se a cédula era
verdadeira. A mulher era ou extremamente cautelosa ou ex-funcionaria de banco. Minhas maos

estavam cerradas num gesto de frustracao enquanto ela segurava a nota contra a luz, inclinando-a de



um lado para outro no intuito de verificar sua autenticidade. Acho que era uma noite tranquila para o
pessoal da loja.

Por fim, quando a moca se convenceu de que eu ndo fazia bico como falsificadora, entregou-me a
compra num saco de papel branco. Nao me recordo do trajeto de volta ao hospital. Sei que segui
quase correndo pela neve que continuava a cair (o0 que era perigoso, considerando as calcadas
cobertas de gelo), mas ndo me lembro de como atravessei a rua, nem se olhei para os lados primeiro
(o que era ainda mais perigoso).

Chamei o elevador, mas desci no andar abaixo daquele onde Joe fora internado. Eu queria usar

um banheiro menos frequentado por funcionarias do que o da UTI e, a julgar pela penumbra que se
via do hall de elevadores naquele andar silencioso, parecia que eu fora ao lugar certo.

Segui para a placa com a silhueta feminina, empurrei a porta e acendi a luz. Nao queria ser
interrompida, entdo so tirei a caixinha comprida e estreita do saco depois que tranquei a porta da
cabine. Abaixei a tampa do vaso sanitario e sentei-me para ler as instrucoes com tamanha atencao
que parecia que eu faria uma prova sobre elas no dia seguinte. Acho que parte de mim gritava que eu
fizesse logo xixi naquela tirinha, enquanto outra parte estava apavorada com a resposta que poderia
surgir nela.

Quando quase podia recitar de cor as instrucoes, eu me levantei, tirei o teste de gravidez da caixa

e me preparei, mais uma vez, para os trés minutos mais longos da minha vida.

Charlotte

Nao era minha culpa que Ally tivesse saido correndo no meio da noite feito uma louca. Eu ndo
poderia té-la impedido, mesmo que tentasse. Mas isso ndo evitou que eu me sentisse culpada por
incentiva-la. Eu ja sentira muitas coisas emrelacdao a Alexandra Nelson (agora Taylor), mas
preocupacao ndo era uma delas. No entanto, depois que ela praticamente fugiu dali, levando na mao o
dinheiro que eu lhe dera, fui para o canto mais distante da sala e fiquei na tnica janela que dava vista

para a rua e fiquei esperando.



Nevava tanto que eu nem tinha certeza de que a veria quando ela saisse do prédio, mas vi. Pelo
menos achei que fosse ela. Cheguei tdo perto da janela que o frio penetrou a pele do meu rosto. Sim,
era ela mesma. Parada na calcada sozinha no meio da neve, parecia tao pequena e vulneravel que
tive que lutar contra o impulso de vestir o casaco e ir atras dela. Era um pensamento ridiculo,
porque, se eu fizesse isso, ndo haveria ninguém ali para o caso de nossos maridos precisarem.
Fiquei parada junto da janela até Ally desaparecer de vista. Olhei para o rel6gio em meu pulso,
marcando o tempo... por via das duvidas. Eu ndo tinha ideia do que me preocupava, mas nao
conseguia me livrar da ansiedade. Estava gelado ali naquele canto, ao lado da janela que deixava
passar uma corrente de ar, e por fim me afastei da vidraca escurecida.

E estranho como as coisas acontecem. Como tudo tem um motivo. Eu ndo tinha parado para



pensar nas coisas dessa maneira antes, mas depois tudo pareceu tdo 0bvio que eu me perguntei por
que um dia eu duvidara. Se Ally ndo estivesse desesperada, provavelmente ndo a teria puxado com
tamanha forca que fez com que algo caisse de dentro dela. Se a carteira nao estivesse faltando, eu nao
teria dado a ela o dinheiro. Se eu ndo tivesse dado o dinheiro, ndo teria me sentido responsavel por
ela sair no meio da noite. Se essa responsabilidade ndo tivesse me levado a ficar parada ao lado da
janela, entdo eu nunca teria visto a carteira de couro retangular caida meio escondida atras da
cadeira. E, se eu ndo tivesse encontrado a carteira de Ally, tudo teria sido diferente.

Eu me curvei e peguei a carteira de couro, pretendendo apenas guarda-la até que Ally voltasse.

Nao tinha intencao de abri-la ou espiar dentro dela. Mas o fecho estava solto, ou algo maior e mais
poderoso do que qualquer um de nds agia naquela noite, porque a carteira se abriu como um livro em
minhas maos. De um lado, presos atras de visores de plastico, estavam a carteira de motorista de
Ally e um cartdao de banco. Tudo dentro do normal e do esperado.

No lado oposto, porém, por tras de outro visor de plastico, havia algo que definitivamente nao
deveria estar ali, de modo nenhum, e vé-lo fez o sangue sumir do meu rosto e deixou minhas pernas
tdo fracas que duvidei que elas continuassem a me sustentar. Afundei numa cadeira, os olhos fixos na
fotografia que ndo pertencia a carteira de Ally, em absoluto... porque deveria estar na minha.

Meus dedos tremeram quando tocaram aquele rosto familiar preso atras da protecao de plastico.
Senti seus brilhantes olhos azuis penetrarem os meus, encarando-me, enquanto as pontas dos meus
dedos rocavam com ternura seu cabelo escuro. Fechei os olhos, conhecendo o toque e a textura dele
tdo bem quanto os do meu proprio. Lagrimas turvaram minha visao e faziam seu rosto flutuar e
tremeluzir a minha frente.

Por qué? Como isso era possivel? Como era possivel que eu ndao soubesse? Ele era como eu

sempre soubera que seria. Eu o vira centenas de vezes em minha mente, mas nunca pensei, jamais me
passou pela cabeca, que a primeira vez que visse uma fotografia do filho de David seria na bolsa de

Ally, em vez de na minha.



Ally — Oito anos antes

Nao fora minha intengcdo dar carona a Max até a cidade. Minha missao era algo que eu queria fazer
sozinha. Mas ele dissera que precisava comprar algumas coisas antes de voltar para a faculdade apds
as férias de fim de ano, e eu simplesmente ndo conseguira pensar em uma desculpa decente para
impedi-lo de ir comigo. “Entdo, posso implorar por uma carona?”, perguntara ele, ao me ver hesitar.
“Prometo ndo dirigir junto com vocé”, implicara, porque ele odiava a maneira como eu dirigia e eu
odiava o fato de ele me dizer isso constantemente. “Ha, sim, claro”, eu tinha respondido apenas,
torcendo para que ele atribuisse minha relutancia a tristeza p6s-rompimento. Para minha sorte, Max
ficara na extremidade oposta da High Street a qual eu precisava ir.

A farmacia estava lotada, e varias pessoas olharam quando o sino acima da porta soou quando
entrei. Meus passos vacilaram, e examinei os compradores aleatorios em busca de rostos que eu
reconhecesse. Felizmente, ndo encontrei nenhum. Peguei uma das cestas de plastico junto a porta e
comecei a perambular pelos corredores. Arrastei os pés, constrangida, diante das prateleiras de
artigos de higiene, imaginando que o verdadeiro propdésito da minha ida até l1a estivesse impresso em
letras vermelhas em minha testa. Passei varias vezes pela gondola que exibia o que eu fora comprar,
antes de encontrar coragem parar diante dela. Quando por fim fiz isso, minha cesta estava cheia: o
perfume preferido da minha mde, xampu, um pacote de bolas de algodao e um frasco de esmalte
vermelho brilhante. Nenhum item que eu planejasse comprar inicialmente.

Meu tempo se esgotava e, se ndo me apressasse, era provavel que Max viesse a minha procura —

a dltima coisa que eu queria. Eu estava agindo como um adolescente nervoso prestes a comprar seu
primeiro pacote de preservativos. A ironia dessa ideia me fez rir. Teria sido uma compra melhor do
que eu ia fazer agora, embora nao desassociada dela.

Eu estava entregando o cartao de débito para a atendente da farmacia, quando Max sussurrou algo
em meu ouvido. Dei um pulo e arquejei.

— Ei, relaxe, sou s6 eu — disse ele, rindo. — Por que esta tao assustada?



Acho que meus olhos se vitrificaram por um instante, antes de eu mentir para meu amigo.

— Ah, por nada.

A mulher me passou o saco de papel branco. Quase arranquei o pacote da mio dela. As pressas,
amassei a parte de cima dele, ocultando a caixinha comprida que ela deixara parcialmente visivel.
Caminhamos até o carro, enquanto Max queria olhar os antncios de liquidacao em todas as
vitrines. Tudo o que eu queria fazer era voltar logo para casa. O saco debaixo do meu braco me dava
a sensacao de estar carregando uma bomba. Uma capaz de deixar ndao s6 o meu mundo, mas o de
muitas outras pessoas, em pedacos.

Max ndo disse nada no trajeto de quinze minutos até em casa. Esperou até eu ter parado diante da
garagem, acionado o freio de mdo e desligado o carro. Voltei-me para ele, esperando que abrisse a
porta do carona e saisse, mas ele ndo se mexeu.

— Entdo, quanto tempo esta atrasada?

— Eu... Eu... Do que vocé esta falando?

Ele se voltou para mim com ar de decepcao.

— E sério, Ally? Quer fazer esse joguinho?

Balancei a cabeca com tristeza, mas uma sensacao de alivio ja comecava a percorrer o meu
corpo.

— Como voce...?

— Vamos dizer apenas que o MI5 ndo vai bater a sua porta tao cedo. Vocé seria uma péssima

espia.

Olhei para ele, tentando ver se havia ao menos um vestigio de critica em seu rosto. Mas nao

havia nenhum, e eu devia saber que jamais haveria.

— Além disso, vocé foi meio lenta ao esconder a sacola. Eu vi a caixa.
£ —

— Vocé nao disse nada.



— Enquanto voceé dirigia? Vocé s6 pode estar brincando. A gente ja fica com o coracdo na mao
quando entra em um carro com vocé nas melhores circunstancias, sem lancar algo assim na conversa.
De alguma forma, ele sempre sabia como me fazer sorrir. Era a melhor parte de ser sua amiga.

— Entdo, vocé ainda ndao respondeu a minha pergunta. Quanto tempo?

— Bem, pode ndo ser nada. Pode ser s6 consequéncia do estresse — admiti.

— O qué? — exclamou meu velho amigo, abrindo a porta. — Aqui estou eu, quase tricotando
sapatinhos, e pode nao ser nada?

Euria ao me inclinar para o banco de tras e pegar a sacola que poderia prever meu futuro com

mais precisao do que meu amigo.

Max deu a volta pela frente do carro e passou o braco pelos meus ombros.

— Entdo, quando nés vamos fazer o teste?

— No6s?

— Claro — confirmou ele, puxando-me mais para perto. — O que quer que aconteca, Al, vocé nao

esta sozinha. Agora, venha, vamos fazer xixi na fita.

Cada um daqueles trés minutos pareceu mais de uma hora. Por insisténcia de Max, tinhamos ido
para a casa dele fazer o teste. “Vocé nao vai querer que seus pais cheguem em casa enquanto vocé
esta esperando o resultado”, argumentara, e eu tinha respondido: “Acho que nao. Embora faca uns
vinte anos que eles ndo vao ao banheiro comigo.”

Era incrivel quanto me sentia melhor sé por dividir com Max aquele segredo que vinha

queimando dentro de mim na dltima semana. Minha avé sempre dissera que “um problema dividido é
um problema reduzido a metade”, e acho que s6 naquele momento consegui entender o sentido da
frase.

Enquanto eu desaparecia no banheiro com a caixa retangular, Max usava o tempo para fazer uma
pesquisa rapida em seu notebook. Voltei com a tirinha e a coloquei com cuidado em cima da comoda

dele para esperar o resultado.



— Aqui diz que alguns desses testes podem dar resultados falsos — disse ele, sacudindo a cabeca
diante da tela. — Bem, isso ndao é nada bom. Precisamos ter certeza, de uma forma ou de outra.
Ele fechou o notebook e foi observar a fita.

— Por enquanto, nada — relatou.

Eu estava sentada na beira da cama dele, de cabeca baixa, a atencdo voltada para os detalhes da
minha calca jeans.

— Talvez a gente devesse colocar a fita debaixo da luz ou em algum lugar quente... — sugeriu.

— Nao acho que isso faca diferenca — falei, resignada.

— Meu Deus. Esta espera é horrivel, ndo é? — declarou Max, olhando o rel6gio em seu pulso. —
Trinta segundos se passaram. Isso é tudo?

— Vocé se envolveu mesmo, ndo é? — falei, olhando para ele, inclinado sobre a fita indicadora
branca, espiando a minuscula janela de plastico.

Ele se endireitou e olhou para mim com um toque de tristeza.

— Provavelmente essa vai ser a unica vez na vida que vou passar por essa situacao. E o mais
r  —

perto que vou chegar de saber como é descobrir que vocé vai ser pai.

Nao pude evitar. Irrompi em um choro convulsivo, e ele atravessou o quarto correndo até mim e

me tomou nos bracos. Max me deixou chorar em seu ombro, enquanto dava tapinhas em minhas costas
e alisava meu cabelo.

— Shh, shh. Por favor, ndo chore. Vocé nem sabe qual é o resultado.

Funguei, mas ndo disse nada. Porque eu sabia. Eu ndo fizera nenhum outro teste; ndo consultara
nenhum médico ou enfermeira, mas eu sabia que dentro de mim alguma coisa mudava. Havia vida
dentro de mim.

— Ah. O tempo acabou! — gritou Max, soltando-me com gentileza e correndo de volta até a fita.

Com excecdo do suave tique-taque de um relégio antigo, o quarto dele estava mergulhado em



siléncio quando ele se debrugou sobre a comoda. Muito devagar, meu velho e querido amigo se
aprumou e se voltou para mim. Nunca, em todos 0s nossos anos de amizade, eu vira aquela expressao
em seu rosto.

— Tem duas linhas azuis — declarou, sua voz contida.

E claro que tinha.

Ally

Nao fiquei vigiando o teste, que colocara em cima da descarga atras de mim. Em vez disso, li as
varias inscricoes entalhadas na madeira da porta do banheiro, como se fossem um instigante best-
seller. Depois de passados 180 segundos, eu podia dizer por quem todos que haviam visitado aquele
cubiculo antes de mim estavam loucamente apaixonados.

Levantei-me e peguei a fita. Minha expectativa era oposta a de oito anos antes. Naquela época, eu
tinha rezado para que o resultado fosse negativo; dessa vez, estava desesperada para ver uma unica
palavra na janelinha cinza: GRAVIDA.

A principio pensei que eu houvesse calculado mal o tempo do teste, que a ampulhetinha ainda
piscava no canto da tela. Mas, quando examinei mais de perto a imagem, percebi que a ampulheta
fora substituida por um mindsculo icone de livro.

— O qué? — gritei no compartimento azulejado. — S6 pode ser brincadeira. Um livro?

Olhei o desenho mais de perto. Com certeza era um livro. Peguei a folha de instrucGes, que eu,
estava claro, ndo havia estudado bem o suficiente, porque nao fazia ideia do que isso significava. Foi
uma questdao de segundos até encontrar minha resposta. “Aconteceu um erro durante o teste.” Erro?
Que tipo de erro? Como era possivel que eu tivesse errado? Nao se tratava de um procedimento
cientifico complexo. Recostei-me na porta do cubiculo, a folha de instru¢des amassada na mao.
“Vocé deve tentar novamente usando um novo teste.” Fuzilei com o olhar o dispositivo que me
arrancara a corda salva-vidas que eu quisera langar para Joe.

— Eu ndo tenho outro teste — disse, furiosa, sentindo as lagrimas quentes de frustracdo queimarem



meus olhos. — Nem tempo nem dinheiro para comprar outro.

Subi o lance de escada que restava até a UT], sentindo-me abatida. Charlotte estava de costas

para mim quando entrei na sala de espera, portanto nao tive nenhum aviso do bombardeio iminente
que eu enfrentaria, até que ela se virou com minha carteira nas maos.

Cheguei agitada e cansada demais, e acho que por isso demorei a perceber o que viria a seguir.

Eu ia perguntar onde a encontrara, ou agradecer, talvez, mas ela ndo me deu nenhuma chance de falar
primeiro.

— Algum dia vocé ia contar a ele? Ou a mim?

— Eu... Do que vocé esta falando? — perguntei de forma estiipida, embora ja pudesse sentir meu
coracao disparado no peito, como se ele quisesse estar em algum lugar distante daquela sala.

— Disto, Ally. Estou falando disto — declarou Charlotte dramaticamente, abrindo minha carteira e
voltando-a para mim, como se eu precisasse ser lembrada de que havia uma fotografia do meu filho
dentro dela.

A semelhanca com o pai biologico era impressionante.

— Seu filho, Jake, é do David, ndo é?

Acho que por um tnico e ridiculo milissegundo pensei em negar, mas como eu poderia? A prova

era irrefutavel. Assenti bem devagar, e os demonios dos quais eu vinha fugindo nos ultimos oito anos
me alcancaram. Em minha cabeca eu podia ouvir as vozes dos meus pais, de Max e até mesmo de Joe
dizendo: “No6s lhe avisamos de que isso ia acontecer.”

— Quando...? Como...? Por que vocé ndo...?

Charlotte parecia ter perdido a capacidade de construir uma frase completa, e eu ndao podia

culpa-la. Observei as emocoes cruzarem seu rosto perfeito. Raiva, dor e entdo algo mais, a medida
que um ultimo e pavoroso pensamento lhe ocorria.

— David. Ele sabe? Ele sempre soube?

Balancei a cabeca com veeméncia.



— Néo. E claro que ndo. Ele ndo sabe nada sobre isso.

Havia alivio em seus olhos, mas ndo ficou ali por muito tempo. A raiva o expulsou.

— Como voceé pode fazer isso? Como pode esconder isso dele? Ele tem um filho. Seu filho tem o
sangue dele, no entanto vocé escondeu isso por todos esses anos. Vocé tem alguma ideia da diferenca
que isso teria feito?

Foi minha vez de ficar comraiva.

— Como logo vocé pode me perguntar isso? Eu sei muito bem quanto tudo teria sido diferente se
eu tivesse contado a David.

Meu peito subia e descia emrazao da raiva, e as vozes das duas estavam alteradas em uma sala
onde as pessoas geralmente falavam apenas em sussurros.

— Se David soubesse disso, vocé ndo seria esposa dele agora... e eu ndo seria a de Joe — conclui
com tristeza.

Charlotte pareceu prestes a negar minhas palavras. Elas eram novas e desconhecidas para ela,
mas para mim eram um refrdo havia muito repetido, que nao saiam da minha cabeca.

— No6s duas sabemos o tipo de homem que David é. Ele nunca teria se negado a fazer o que
achava certo. Se eu tivesse contado sobre a gravidez, ele teria voltado para mim.

Eu disse essas palavras sem falsa modéstia ou orgulho. Nao era um testemunho do amor que
tinhamos compartilhado um dia que me fazia ter certeza de que falava a verdade; era um

conhecimento profundo do homem que David era.
o—

Charlotte ficou me encarando por muito tempo, e eu podia ver que ela queria mais do que
qualquer coisa dizer que eu estava errada, que David teria me deixado ir embora, que ele estaria
preparado para ser pai a distancia. Mas nds duas o conheciamos bem.

— Depois do que aconteceu no Baile de Inverno, eu sabia que ndo havia volta — falei, sentindo

certo alivio em por fim contar o segredo que escondera por tanto tempo. — Nao havia uma segunda



chance para David e para mim; estdvamos machucados demais. Nosso relacionamento tinha acabado
e, mesmo que voces dois nao tenham se dado conta na época, o de vocés ja comecava.

Havia confirmac¢ao nos olhos de Charlotte, e algo mais que me fez pensar em quanto eles haviam
sido proximos, mesmo quando David ainda era meu. Ela estremeceu como se para afastar essa
lembranga, enquanto continuava como um inquisidor determinado a saber a verdade:

— Mas vocé sabia... Naquela noite vocé sabia que ia ter um filho dele?

— Nao, ainda ndo. S6 soube semanas depois.

Charlotte afundou em uma das cadeiras, como se o peso das revelacoes fosse demais para ela.

— Joe sabe que Jake ndo é dele?

Acho que, de tudo que Charlotte disse, isso foi o que mais me chocou.

— E claro que ele sabe. Eu nunca mentiria para ele sobre isso.

Estremeci com a hipocrisia de minhas palavras e me preparei para a merecida réplica de
Charlotte.

— S0 para David, entdao — deduziu ela com amargura, como se as palavras fossem veneno em sua
lingua.

Seu rosto se transformou, e ela pareceu tao triste que parte de mim quis consola-la.

— Voceé sabe quanto ele quer um filho? Tem alguma ideia de como é devastador ndo poder lhe dar
um?

Nao havia nada que eu pudesse dizer e, mesmo que pensasse em algo, duvido que teria
conseguido fazer as palavras passarem pelo no de culpa alojado em minha garganta. Fechei os olhos
e ouvi os ecos de uma conversa de um passado distante.

— Ally, vocé tem que contar a ele — insistira Max.

— Nao, nao tenho.

Eu estava com a cabeca abaixada, e Max se agachou a minha frente, forcando-me a encara-lo.

— Ally, isso esta errado. Vocé sabe que esta. David tem o direito de saber. Ele vai querer fazer a



coisa certa.

Eu erguera a cabeca ao ouvir essas palavras, o rosto encharcado de lagrimas.

— Vocé acha que eu ndo sei? Mas ndo vai ser o certo, ndo para ele nem para mim. Nem para o
bebé — eu dissera, percebendo que agora havia outro individuo na equacao.

Max balancara a cabeca, dividido entre me apoiar ou me dizer que aquela era a decisao mais
ridicula e egoista da minha vida.

— Vocé ndo vé que isso é exatamente o que a mae dele tinha certeza de que eu tentaria fazer? Que
eu tentaria prendé-lo de alguma forma? Ela decidiu que eu estava dando o golpe do bat no instante
em que me viu.

— E que diabos importa o que a mde dele acha? Nos sabemos que isso ndo é verdade. Pelo amor
de Deus, David vai saber que isso ndo é verdade. Ele conhece vocé. Ele ama vocé.

— Amava — eu corrigira com tristeza. — NO6s nos amavamos, mas agora... agora ele tem outra
pessoa e, quer vocé pense que estou certa ou errada, vou fazer isso sozinha.

— Voce esta errada — dissera Max com firmeza, e algo em sua voz me fizera olhar fundo em seus
olhos.

Havia lagrimas neles e, naquele momento, eu tinha amado meu melhor amigo mais do que em
qualquer outro.

— Vocé ndo esta sozinha — emendara ele, apertando minhas maos entre as suas. — E nunca vai
estar.

Charlotte

— Sra. Williams?

Dei um pulo. Eu ndo tinha sequer ouvido a porta se abrir, muito menos notado a enfermeira que
chamava meu nome parada no vao. Ela olhava para Ally e para mim com visivel cautela. O que nao
era surpresa, ja que nossas vozes alteradas deviam ter ecoado pelo corredor.

— O Dr. Beardsworth, o cardiologista, acabou de chegar. Ele esta com o seu marido agora. Se



quiser me acompanhar, estou certa de que ele vai querer falar com a senhora quando terminar o
exame.

Por um estipido e insano momento eu quis dizer a ela: “Na verdade, estou no meio de uma
discussdo aqui. Posso procura-la quando terminar?” E claro que ndo falei nada do tipo, mas lancei a
Ally um olhar expressivo que ela na certa entendeu: Ainda ndo terminamos. Isso estd longe de
acabar.

Eu ainda tremia por causa da minha descoberta enquanto a enfermeira me conduzia pelo corredor
até uma pequena sala desocupada. Eu me sentia como uma arque6loga que descobrira algo tao
terrivel que s6 queria jogar terra sobre a coisa e fingir que nunca a encontrara.

David tinha um filho. Todos esses anos vinhamos alimentando esperancas... e ele ja era pai. S6
nao sabia. Como Ally podia ter feito algo tao imperdoavel? E como David ia reagir a noticia? Sera
que ele estava forte o bastante para receber a noticia? Acho que eu saberia a resposta assim que o
cardiologista terminasse seu exame.

Charlotte — Quatro anos antes

— Acho que deviamos consultar outro médico — sugeri.

David fez uma pausa antes de me passar a taca de vinho que acabara de servir.

— Ja consultamos trés — continuou com cuidado, sentando-se ao meu lado no nosso sofa de couro
branco, cuja superficie imaculada jamais teria marquinhas grudentas deixadas por dedos sujos de
geleia.

Ele pegou na minha mdo, como se a dor infligida por suas palavras pudesse ser diminuida por
nosso contato fisico.

— Talvez seja hora de aceitarmos o que os trés nos disseram — falou ele.

Balancei a cabeca, como a crianga rebelde que eu jamais seria capaz de conceber.

— Outro dia vi uma coisa na internet...

— Charlotte, ndao. Chega. Vocé tem que parar com isso — pediu David, os olhos azul-cobalto



cheios de preocupacao. — Vocé ndo vai encontrar uma resposta milagrosa no Google, algo que os
médicos ja ndo saibam. Acho que nés dois precisamos aceitar que as coisas nao vao acontecer dessa
maneira para nds e comecar a explorar outras opgoes.

— Vocé quer dizer adogdo?

Pronunciei a palavra como se fosse motivo de vergonha, como se representasse meu fracasso.
Era assim que eu me sentia.

— Esse é um caminho que podemos seguir — disse David, pegando gentilmente a taca da minha
mao e colocando-a na mesa de centro, de cantos pontiagudos nada indicados para uma crianga
pequena.

Ele me puxou para seus bracos, deitando minha cabeca em seu peito, bem acima do coracao. Eu
podia sentir as batidas em seu ritmo constante através do algodao sedoso da camisa.

— Existem tantos bebés pelo mundo, bebés que precisam de um lar, bebés que precisam de pais
para ama-los...

— Eu sei. Mas, se seguirmos esse caminho, vai significar que desistimos de ter um nosso, e nao
sei se estou preparada para isso. Nao sei se algum dia estarei — admiti, trémula.

O suspiro de David soprou meu cabelo, mas ele ndo disse nada enquanto eu prosseguia:

— E s6 que os vejo tdo nitidamente, em minha cabeca... Eu os vejo h4 tanto tempo...

— Quem?

— Os filhos que nunca vamos ter — respondi, com tristeza.

Ele me deixou chorar por apenas um ou dois minutos antes de levantar com ternura meu queixo,
deixando nossos rostos separados por poucos centimetros.

— No6s ndo precisamos fazer um bebé para ter uma familia. Eu sei que vocé acha que ter lacos
biolégicos é importante, mas ndo €. Pelo menos ndao para mim. Eu ndo preciso ver uma pessoinha
com seu cabelo e sua boca, meu nariz e meus olhos, seus cotovelos ossudos e minhas pernas peludas.

Pisquei, reprimindo as lagrimas.



— Um bebé bem feio esse que vocé acabou de descrever — brinquei.

Seus olhos sorriram para mim, afetuosos.

— De fato, Sra. Williams. E, francamente, ndo acho que possamos assumir esse risco.

Ele estava tentando me tirar do buraco negro em que eu tinha me enfiado, eu sabia. Mas, por tras

de suas palavras irreverentes, ele parecia sério.

— O mapa genético ndo torna uma pessoa pai ou mae, isso € sO um acaso biolégico.

— E voceé realmente ndo se importa com o fato de que poderia ter esse “acaso biologico” se

tivesse ficado com... — comecei a dizer, mas a coragem me abandonou no ultimo momento — ... outra
pessoa? — emendei.

— Nao quero nem preciso de mais ninguém. S6 de voce.

Fechei meus olhos quando ele me beijou, mas ndo consegui apagar a imagem das criangas de
cabelo escuro e olhos azuis cristalinos que nunca teriamos.

Ally

— Fique a vontade para dizer “eu avisei” — afirmei ao meu marido em coma.

A enfermeira no quarto nem sequer nos dirigiu o olhar enquanto eu falava com seu paciente
solitario. Eu estava grata por sua discricao.

— Vocé me avisou, todos vocés avisaram. Mas eu continuei torcendo para que isso nunca
acontecesse — falei, e dei uma risadinha amarga. — Eu deveria ter percebido quanto isso era intitil,
nao deveria? Parece que algo, como um arame farpado invisivel, nos mantém amarrados todos juntos.
Voceé acha que ja passou, acha que esta livre, mas, se correr muito na direcao oposta... bem, ele corta
VOCE.

Aproximei minha cadeira da cama e acariciei o brago de Joe. Sera que ele podia sentir isso? Em
algum lugar na escuridao, meu toque tinha o poder de alcanca-lo?

— Ela vai contar para ele, claro que vai.

Fechei os olhos, tentando, com todas as forgas, ndo pensar na dor que isso traria para todos nos.



— Acho que ndo posso culpa-la. Eles sdo muito unidos, da para ver, e ela ndo vai esconder nada
dele — falei, e nesse momento um sorriso suavizou meu rosto e eu olhei para ele com amor. — Assim
como eu ndao poderia esconder de voce.

Ally — Oito anos antes

— Entdo, o que Joe disse? — perguntou Max.

A ligacdo dos Estados Unidos estava surpreendentemente nitida, o que ndo me deixava nenhuma
possibilidade de dizer: “Desculpe, mas esta picotando. Nao estou ouvindo vocé.”

— Ally, vocé ja contou a ele, ndo €é?

— Nao exatamente. Nao com todas as palavras.

A voz de Max transparecia incredulidade e divertimento.

— Quantas palavras sao necessarias para dizer que vocé vai levar um bebé chorao para a casa
dele?

Suspirei.

— Eu sei. Ndo deveria ter esperado tanto. Deveria ter dito a ele antes de me mudar.

— Ah, agora vocé admite? — provocou Max, fingindo sarcasmo. — Eu deveria ter sugerido isso na
ocasido. Ah, espere um instante... eu sugeri! Falando sério, Al, o que vai fazer se ele pedir que vocé
saia?

— Voltar para a casa dos meus pais, imagino — deduzi, resignada.

— Eu s6 ndo entendo por que vocé adiou isso por tanto tempo.

— Porque eu ndo queria que as coisas ficassem estranhas entre nds. Nao queria que nada mudasse.
Tudo tem ido tao bem... Posso estudar durante o dia, dar aulas de musica a tarde e praticar noite
adentro, se quiser. Joe é muito tranquilo em relacdo a tudo. E nos damos tao bem, é como se nos
conhecéssemos ha anos — expliquei e, por ironia, minha voz soou um tanto triste quando conclui: —
Também tenho rido muito ultimamente.

— Estou comecando a ficar com ciumes — brincou Max. — E bom ouvir vocé tdo feliz e positiva e



o—

estou contente que voceé tenha alguém com quem conversar, agora que nao estou mais ai. SO para
constar, eu acho que Joe parece um cara 6timo e um bom amigo. Mas sabe de uma coisa? Amigos,
amigos de verdade, contam coisas ao outro, principalmente quando dividem a mesma casa.

— Arra.

Eu sabia aonde Max queria chegar.

— Sim, eles fazem isso. Coisas importantes, sabe, tipo “acabou o leite”, “vocé pagou a conta de
luz?”, “por acaso mencionei que vou ter um bebé ainda este ano?”. Coisinhas pequenas assim.
Euri, mas por tras da brincadeira eu sabia que Max estava coberto de razdo. Era hora (na
verdade, ja tinha passado muito da hora) de dizer a Joe que eu ndo tinha sido franca com ele.
Escolhi o momento com cuidado. Esperei até ter certeza de que tinhamos apenas alguns minutos.
Assim, mesmo que ele ficasse aborrecido, teria que sair para o trabalho e, com sorte, esfriaria a
cabeca até a volta. Nossas manhds tinham entrado em uma rotina confortavel e partilhavamos a
cozinha enquanto cada um preparava o proprio café da manha. No6s cruzavamos o caminho um do
outro como bailarinos bem ensaiados.

Fiquei olhando o relégio, esperando até que nos restassem apenas cinco minutos e meia xicara de
cha, antes de pigarrear, nervosa. Fiquei arrependida de ter comido torrada, porque podia sentir as
migalhas alojadas em minha garganta, como graos de areia. Ajudei-as a descer com um gole imenso
de suco de laranja e coloquei o copo sobre a bancada com um pouco mais de forca do que o
necessario.

— Joe, podemos trocar uma palavrinha sobre um assunto antes de vocé sair?

Ele olhou para o relogio na parede. Eu poderia ter dito a ele que ndo se desse ao trabalho:
tinhamos 4 minutos e 25 segundos. Havia tempo para a conversa — e sé para ela.

— Claro — disse Joe, cortés, e me dirigiu seu encantador sorriso torto. — O que foi?

— Bem, é meio dificil saber por onde comecar.



Havia carinho em seu rosto enquanto ele esperava que eu arruinasse nosso aconchegante e
confortavel acordo de moradia.

— Tem uma coisa que eu deveria ter contado a vocé ha muito tempo... antes de me mudar para ca,

na verdade. E vou entender totalmente se quiser que eu va embora... porque... bem... isto é... bem, nao
é algo com que vocé tenha concordado, entdo, por favor, nao se preocupe com...

— E sobre o seu bebé?

Eu pisquei como uma coruja. Uma coruja muito surpresa e atordoada.

— Entdo, é? — insistiu ele.

— Como vocé...? Quem contou...? Quando vocé...?

Joe balancou a cabeca gentilmente a cada uma de minhas perguntas fragmentadas.

— Ninguém me contou. Eu deduzi sozinho faz algum tempo.

Olhei para a minha barriga ainda lisa. Eu continuava vestindo meu jeans tamanho 40, embora

fosse preciso admitir que a cintura ja comegava a me apertar. Mas eu ainda nao achava que parecesse
gravida.

— Quando vocé soube?

— Antes de vocé se mudar para ca — disse ele baixinho, os olhos gentis.

— Vocé sabia? Mas por que nao disse nada? Por que nem me perguntou a respeito?

Joe s6 deu de ombros e eu percebi que a tltima pergunta era reciproca: Por que vocé ndo me
contou? Um rubor quente comecava a queimar minhas bochechas. Baixei os olhos, concentrando
minha atencdo no tecido desbotado de sua camisa de algoddo, observando a maneira como se
esticava na largura de seus ombros; como ele havia enrolado as mangas para facilitar os movimentos;
como um dos botGes perto da barra parecia prestes a se soltar. Eu estava pronta para responder a
qualquer pergunta que alguém quisesse me fazer sobre sua camisa. Mas nao sobre minha gravidez ou
meu relacionamento fracassado com David.

— Deduzi que ndo fosse da minha conta.



Eu devia ter imaginado que ele ndo ia se intrometer. Mas ainda me sentia mal por ter ocultado a
verdade.

— Desculpe de verdade por ndo ter dito nada. Posso ir embora no fim de semana. E, claro, vou
pagar o aluguel até o fim do més.

Eu estava de cabeca baixa, fitando o piso de terracota, sé percebendo quanto ele se aproximara
quando vi suas pesadas botas de trabalho bem na minha frente. Ergui o rosto devagar e esperei até
meu olhar encontrar o dele.

— Por que voceé vai embora?

Olhei para ele, confusa.

— Vou ter um bebé.

— Sim, eu sei que vai. Mas por que isso significa que vocé tem que ir embora daqui?

Eu passara de confusa a perplexa. E entdo de stbito percebi que era provavel que ele nao
houvesse compreendido minha real intencao.

— Joe, eu ndo vou dar o bebé para a adocdao. Vou ficar com ele... ou ela.

Joe se limitou a assentir.

— Fol o que pensei.

— Um bebé vai perturbar tudo. Para comecar, vai ter coisas de bebé espalhadas pela casa toda.
— A casa é grande.

— Eles acordam no meio da noite. Muito.

— Tenho sono pesado.

— Eles resmungam quando estao com fome.

— Bem, eu também faco isso.

— Eles cheiram mal... as vezes.

— Idem.

Balancei a cabeca. Ele estava tornando as coisas faceis demais para mim. Muito mais faceis do



que eu merecia.

— Eles fazem muito barulho — falei, e era meu argumento final.

— Ally, vocé toca piano e trompete. Vocé faz um bocado de barulho. Como um bebé pode ser
pior? Eu posso lidar com o barulho.

Eu deveria ter rido, porque as palavras dele foram muito bem-humoradas. Em vez disso, desatei
a chorar. Ele ndo me abracou nem tentou me consolar, mas pegou algumas toalhas de papel e me
entregou. Enxuguei os olhos e estava quase sorrindo quando olhei agradecida para ele.

— Hormonios — desculpei-me. — Eu preciso avisa-lo. Eu vou chorar... muito.

— Sabe, para alguém que esta tentando me convencer a aceitar uma coisa, vocé parece abordar a
questao de uma forma muito estranha.

— Eu s6 queria que vocé soubesse no que vai se meter se eu ficar.

Joe assentiu de forma solene.

— Registrei tudo que vocé disse. Considere-me advertido.

Nesse momento ele estendeu a mao para mim, tocando meu ombro e me dando tapinhas, como se
eu fosse uma crianca agitada.

— Mas vocé ndo precisa ir embora — falou, e hesitou por um momento ao completar: — Eu nao
quero que VOCé va.

Por um segundo algo brilhou em seus olhos, mas desapareceu antes que eu pudesse identificar o
que era. Houve um breve momento de estranheza, um dos primeiros, acho, entre nds, entao ele olhou
para o relogio. Tinhamos ultrapassado e muito o tempo que eu previra.

— Preciso ir. Podemos conversar um pouco mais hoje a noite, mas nao tenho nenhum problema em
mantermos as coisas como estao.

Ele ja estava quase saindo da cozinha, seguindo para o corredor, quando fiz a dltima pergunta,
sobre a questdo que me deixara mais curiosa:

— Joe, se ninguém lhe contou e eu ainda ndo pareco gravida, como vocé descobriu?



Ele parou no vao da porta e se virou.

— Nao foi apenas uma coisa. Vocé estava enjoando de manha quando nos conhecemos, depois
decidiu ndo voltar para a universidade e, depois, veio a urgéncia em sair da casa dos seus pais.
Todas essas coisas juntas me deixaram desconfiado. Depois, é claro, veio a pista decisiva.

— Pista? Que pista?

— Ha, bem... Seus peitos... Eles ficaram maiores — murmurou, antes de se apressar em direcdo a
porta da frente. Foi a primeira vez que eu o vi corar.

Olhei para os meus seios e ainda ria bem depois de sua van partir.

CAPITULO11

Charlotte

— Eundo compreendo.

O Dr. Beardsworth parecia cansado. Acho que, qualquer que fosse o seu tempo de carreira, ser
tirado da cama no meio da noite nunca ficava mais facil. Ainda mais dificil era transmitir aos
parentes o tipo de noticia que ele acabava de me dar. Havia compaixdo e calma em seu rosto
enquanto me permitia absorver a informacdo. Mas eu ndo estava nem perto de aceitar o terrivel
diagnodstico. Ainda buscava uma saida.

— Mas com certeza tem que haver alguma opc¢ao... Uma ponte de safena, um marca-passo ou algo
assim?

Eu atirava termos médicos desesperadamente em sua direcao sem a menor ideia do que os
procedimentos significavam. Imaginei que o cardiologista vivesse aquilo com frequéncia, porque em
nenhum momento me disse que eu talvez precisasse de algo mais que dez anos de Grey’s Anatomy
para sugerir algo.

— Quando lidamos com uma doenga coronaria ou uma angina grave, a ponte de safena pode ser a
solucdo. Mas no caso do seu marido, o proprio coracao esta muito danificado. Até a implantacdao de

um desfibrilador dentro do peito s6 serviria para nos dar um pouco mais de tempo; nao seria uma



cura. Infelizmente, a tnica solugdo de fato é a que expus.

— Mas um transplante de coragdo... — falei, as palavras num sussurro abafado, como se enuncia-

las mais alto pudesse invocar alguma maldicdo, o que era ridiculo: afinal, a situacao ja ndo era a pior
possivel? — David é tao jovem. E saudavel.

— E esses sao fatores importantissimos a favor de seu marido. Temos todos os motivos para

esperar um resultado extremamente satisfatério num caso como o dele.

Balancei a cabeca, ainda tentando absorver o espantoso diagnostico.

— E se ele ndo fizer o transplante? O que acontece?

O Dr. Beardsworth ndo falou nada, mas seus olhos disseram tudo. Senti o choro subir, rasgando
minha garganta, decidido a escapar. Em siléncio, o médico deslizou uma caixa de lencos de papel em
minha direcado.

— Mas o coragdo dele...

Minha voz sumiu. Para o cardiologista, o coracdo era apenas uma bomba, um 6rgao, e um 6rgao

que, no caso de David, falharia a qualquer momento. Mas, para mim, sO de falar em retira-lo me dava
a sensacao de que a propria esséncia do homem que eu amava sairia com ele. Por mais que eu
tentasse, ndo conseguia separar os dois.

—E s6... que é uma coisa tdo complexa para se entender... — expliquei, de trds de um bolo de

lencos de papel.

— Eu compreendo perfeitamente — assegurou ele. — E muito para assimilar. Mas, a cada ano,
r —

duzentos pacientes sdao submetidos a um transplante neste pais. Do ponto de vista cirdrgico, o
procedimento ndo € tdo complicado quanto a senhora talvez imagine. O dificil, depois de termos
avaliado a adequacgao de David como candidato, sera esperar o coracao de um doador.

— Ele... ele sabe?

O médico fez que sim, sério.



— Mesmo doente, seu marido tem um entendimento claro da situagcdo. Ele perguntou se um
transplante seria uma opc¢do e eu ndo vi motivo para nao responder.

— Como ele reagiu?

— Tao bem quanto qualquer pessoa reagiria — respondeu o Dr. Beardsworth, com um sorriso

triste. — E muito para digerir. Para vocés dois.

Senti a pontada acida das lagrimas diante de sua compaixao. Fechei os olhos até elas
desaparecerem. Eu precisava manter a compostura, agora mais do que nunca.

— Muitos dos exames necessarios ja foram feitos; os demais serdo realizados quanto antes. Mas a
minha recomendacdo imediata é que o coloquemos na lista de urgéncia médica, o que devera lhe dar
prioridade caso um coracao fique disponivel. Até que isso aconteca, ele tera que permanecer no
hospital.

— Ele ndo pode voltar para casa? De jeito nenhum?

Até para os meus proprios ouvidos, minha voz soou tao perdida quanto a de uma crianca.

— Eu sinto muito, mas nao, Sra. Williams. Ele esta debilitado demais.

— Posso vé-lo agora?

— E claro — disse o médico, levantando-se e esperando enquanto eu lutava para fazer o mesmo.
Quase perdi os ultimos farrapos de compostura quando ele pousou uma das maos no meu braco
num gesto gentil ao me conduzir para fora da sala.

— Eu sinto muitissimo por ndo poder lhe oferecer mais no momento. Mas, por favor, seja forte e
pense positivo. E importante manter David estavel, emocional e fisicamente, enquanto aguardamos.
Que alguém morra, completei em siléncio, sentindo o peso das palavras cairem sobre mim como
uma rocha. A batalha de David seria agarrar-se a propria vida até que alguém perdesse a sua.
Demorei um instante para me recompor antes de abrir a porta do quarto. Respirei fundo algumas
vezes no vao da porta, como se fosse um mergulhador se preparando para pular em aguas escuras e

desconhecidas. Minha expressao ja era serena quando entrei. David estava consciente, os olhos



grudados na porta, na expectativa. Estivera a minha espera.

Fraquejei s6 por um segundo ao perceber a expressao triste de desculpas em seus olhos enquanto
eu me aproximava. Seus labios eram familiares sob os meus, mas ndo havia a menor energia em seu
beijo. Endireitei o corpo e me sentei 0 mais perto que pude, tomando cuidado para ndo me embolar
nos tubos que lhe forneciam oxigénio.

— Como esta indo com o médico bonitdao? — zombou ele, ofegante.

Como sempre, aproveitei sua deixa. Fiz uma pequena careta e franzi o nariz.

— Eu o troquei por um especialista mais experiente.

— Sério? Vocé acha uma boa troca? Ele parece um pouco velho para vocé.

— Gosto dos mais velhos. Nao correm tanto quando a gente vai atras deles.

David tentou rir, mas o esforco o fez arquejar, e isso levou os aparelhos a sua volta a exibirem
picos nas telas e biparem adverténcias, fazendo a enfermeira franzir a testa para mim em sinal de
reprovacao.

Isso nos fez ficar sérios.

— Sinto muito, Charlie. Ndo era para ser assim.

— As coisas sao 0 que sao — constateli, triste.

Segurei sua mao com forca e baixei a cabeca para beijar os nos de seus dedos.

— Mas, se vocé continuar a me matar de susto dessa maneira, entdo € bom me avisar logo, porque
talvez eu precise me divorciar de voce.

A enfermeira fez uma cara horrorizada, mas David se limitou a dar um sorriso.

— Nao vai nada. Até que a morte nos separe, lembra? Eu s6 ndo achei que fosse cumprir com a
minha parte do combinado tdo cedo assim.

A ftria me inundou, ndo contra ele, mas contra a vida, o destino ou seja la o que estivesse lhe
roubando a vontade de lutar.

— Nao ouse falar assim. Ninguém aqui vai deixar ninguém.



Os lindos olhos azuis de David estavam cheios de dor, ndo pelo que estava passando, mas pelo
que fazia comigo.

— S0 quero que vocé fique bem, Charlotte. Aconteca o que acontecer.

— Nada vai acontecer — refutei, obstinada. — Vocé vai ficar bem aqui até lhe arranjarem um
coracao novo, um que seja bem forte, depois pode passar os proximos sessenta e tantos anos me
pedindo desculpas por me assustar dessa forma.

Agarrei a mao dele.

— Isso é um desvio de trajeto, um obstaculo que vamos ter que saltar para depois retomarmos o
caminho certo. Nao quero mais ouvir essa conversa de morte ou de separacao. Vocé me deve uma
viagem a Nova York e eu tenho toda a inten¢do de cobra-la.

David balancou a cabeca, o cabelo cheio e escuro produzindo um som aspero contra 0s
travesseiros bem engomados.

— Entdo voce sabia, é? Eu devia ter imaginado que ndo adiantava querer guardar segredo de voce.
Tentei sorrir, mas de alguma forma a leveza nao se refletiu nos meus olhos.

— Esta bem — continuou David e fez um juramento sobre o qual nos dois sabiamos que ele ndao
tinha o menor controle: — Chega de paradas cardiacas, eu prometo. Chega de seguir em direcao a luz.
— Foi assim? — perguntei, hesitante, apavorada em ouvi-lo falar, até mesmo de brincadeira, sobre
quanto eu havia chegado perto de perdé-lo.

— Nao, meu amor. Nao foi nada assim. Nao teve luz brilhante nem ttinel. S6 escuridao.

— Que coisa mais decepcionante — falei, tentando soar tdo irreverente quanto ele, mas sem
conseguir de fato. — Eu sempre imaginei que haveria alguma espécie de comité de boas-vindas, com
todo mundo que amamos a nossa espera.

Os olhos de David estavam cheios de ternura quando encontraram 0s meus.

— Todo mundo que eu sempre amei neste mundo esta bem aqui neste hospital — disse ele,

baixinho.



Suas palavras eram mais verdadeiras do que ele imaginava e a culpa do que eu agora escondia
dele me atingiu como um golpe. Ele percebeu em meu rosto. Eu devia ter sabido que perceberia.

— Charlotte, o que foi? Qual é o problema?

Respirei fundo, temendo o que estava prestes a dizer, mas sabendo que nao tinha escolha. O

tempo para segredos tinha acabado.

— David, tem uma coisa que eu preciso lhe contar...

Ally

Eles entraram lado a lado pelas portas de vaivém, como se precisassem daquele contato fisico para
enfrentar a situacao. Eu s6 me ausentara por alguns minutos; usara as escadas para ir até a maquina
de bebidas que vira no andar de baixo. Voltava pelo corredor quando ergui os olhos e vi os pais de
Joe em pé na entrada da ala médica, em choque como sobreviventes de uma explosdo. Pareciam
perdidos, amedrontados e, o que foi assustador, muito mais velhos que da ultima vez que eu os vira.
Sai correndo em sua direcdo, e o barulho das minhas botas voando pelo piso de lindleo os fez se
virarem para mim.

— Ally! — exclamou Frank, a voz falhando de uma forma que eu nunca tinha ouvido.

Atirei os bracos em volta da entidade tinica que eram os meus sogros e eles se agarraram a mim.
Kaye chorava. Percebi pelos tremores que agitavam seus ombros curvados. Ela passara a vida toda
convencida de que algo pavoroso aconteceria com alguém que amava e nao havia absolutamente a
menor satisfacdo em ver essa previsao se tornar real.

— Calma, calma — consolou o pai de Joe, enfiando a mao livre no bolso para pegar um lenco.

Foi entdo que notei, com certo estranhamento, que os pais de Joe estavam de maos dadas, 0s

dedos de tal maneira entrelacados que os nés dos dedos ficavam brancos.

— Eundo esperava que chegassem tao rapido — falei, dirigindo o meu comentario a Frank e
permitindo a Kaye um momento de privacidade para secar o rosto onde as lagrimas haviam criado

minasculos riachos pelas camadas de po e blush.



— O motorista que vocé nos mandou era dos bons. Deu conta do trabalho sem a menor

dificuldade. Atravessou a tempestade e os bancos de neve como se eles nem estivessem la. Eu
mesmo nao teria conseguido chegar aqui mais rapido.

Enviei um obrigada silencioso para Max, que devia agora estar sobrevoando algum ponto do
Atlantico para ficar ao meu lado. Os pequenos pedacos do meu mundo se juntavam como um quebra-
cabecas. Mesmo que uma peca imensamente importante ainda faltasse.

— Como ele esta? Como esta 0 nosso menino? — perguntou Kaye, ansiosa.

— Nao houve mudanca nenhuma, eu sinto dizer. Ele ainda ndo acordou.

Kaye deixou escapar um pequeno gemido e meu olhar preocupado voou para Frank. Percebi a
determinacdo implacavel na mandibula de meu sogro, em contraste com o brilho excessivo em seus
olhos. Tive um momento de puro panico. Talvez eu devesse ter minimizado a gravidade do estado de
saude de Joe. Os dois eram idosos e haviam estado doentes fazia pouco tempo. Para ser sincera, eu
nao tinha certeza se qualquer um dos dois tinha forcas para lidar com a situacao.

— Eu quero vé-lo — disse Kaye. — Vao nos deixar vé-lo, ndo vao?

— E claro que sim — assegurei, passando o braco pelos ombros dela e trazendo-a para mais perto
de mim.

Kaye sempre fora pequena e delicada, mas quando se tornara tao fragil? Tive a sensacdo de estar
segurando um monte de ossos embrulhados e mantidos de pé apenas pela 1a grossa do casaco.
Comecei a conduzir os dois em direcdao ao quarto de Joe.

— Preciso avisar a vocés que o ligaram a um bocado de aparelhos.

Os olhos de Kaye se arregalaram de medo. Beijei sua bochecha e senti 0 mesmo perfume de
lirio-do-vale que ela usava desde que a conheci.

— Fico repetindo para mim mesma que cada um desses aparelhos assustadores esta la para ajuda-
lo — sussurrei junto de seus cachos curtos e grisalhos. — Estao fazendo tudo que podem por ele. Joe

esta recebendo os melhores cuidados.



Kaye assentiu com vigor, nao confiando na propria voz, enquanto ao seu lado Frank respondeu

num tom atipicamente rouco:

— Isso é bom. E como tem que ser. E o que precisamos ouvir.

Embora eu tivesse tentado prepara-los, nao acho que minhas palavras tenham conseguido vencer

0 panico que os tragara desde que receberam minha ligacdo. Eles seriam capazes de lidar com o que
os aguardava do outro lado da porta? Algum pai ou mde seria? A tnica coisa pior do que ver Joe
naquela situacdo seria ver Jake em seu lugar.

Quando a porta se abriu, vi a reacao dos dois. Foi como uma onda de choque apés uma explosao.
Eles cambalearam para tras e se agarraram um ao outro, seus rostos exibindo expressoes idénticas de
medo e desespero.

Para minha surpresa, foi Kaye quem se recuperou primeiro.

— Ah, Joe... — disse ela, suspirando, as rugas do rosto suavizando-se.

Ela pareceu hesitar um instante, entdao tomei seu braco e fomos juntas até a cama. A mulher que o
amara desde o instante em que ele entrara no mundo e a mulher que o amara no instante em que ele
entrara em seu mundo.

Kaye estendeu a mao para segurar a dele da forma que devia ter feito mil vezes quando era

pequeno, quando ele sentira medo, se metera em alguma encrenca ou se perdera. Nessa noite, ele se
encontrava em todas essas situacoes, e vi forca e determinacao luzirem nos olhos da mae enquanto
observavam o unico filho. Havia um nucleo central de forca, uma costura feita a ferro, que percorria
o interior da mulher que criara o homem que eu amava, e nao acho que eu tivesse percebido isso
antes. Com a mao livre, ela comecou a ajeitar as cobertas ja bem esticadas da cama, dando-lhes
rapidos puxoes e alisando um vinco imperceptivel no travesseiro. Fez uma pausa com a mao ao lado
de sua cabeca antes de afagar o cabelo cheio e castanho-claro, e pareceu que trés décadas haviam
deslizado por nés e eu estava testemunhando um inesquecivel ritual noturno. De repente, fui

dominada pela necessidade de tocar o cabelo do meu proprio filho. Joe e Jake eram a minha



referéncia. Sem eles, eu me sentia perdida, sozinha, a deriva.

Do pé da cama de ferro, ouvi Frank pigarrear diversas vezes antes de assoar o nariz
discretamente.

— Vocé ja sabe... ja sabe o que aconteceu, Ally? Como ele foi parar na agua?

Eu assenti, com tristeza.

— Um menino tinha caido no lago congelado. Joe o resgatou, depois voltou para salvar o
cachorro.

Frank balangou a cabeca, o rosto um misto de orgulho e desespero. Estendeu a mao e deu um
tapinha canhestro na perna de Joe por cima da manta do hospital.

— Ah, filho...

Quando olhou para mim outra vez, chorava baixinho.

— Achei mesmo que tivesse sido alguma coisa assim. Que estivesse sendo corajoso e altruista.
Que estivesse ajudando alguém em apuros.

— Ele ndo sabe ser de outro jeito — falei, com orgulho. — Vocé o criou bem, Frank. Vocés dois
criaram.

Os pais de Joe se entreolharam e subitamente tive a sensacdo de estar me intrometendo numa
coisa que sO pertencia aos tres.

— Olha, s6 permitem duas visitas de cada vez, entdo por que vocés dois nao passam algum tempo
com Joe e eu aguardo na sala de espera? Fica mais adiante neste corredor.

Nao creio que nenhum dos dois tenha me ouvido sair. Quando olhei para tras, Frank estava de pé
ao lado da esposa, o brago ao redor do seu ombro, enquanto fitavam o homem que significava tudo
no mundo para eles, tentando convencé-lo a voltar para nos.

Charlotte

Vi Ally desaparecer na direcao do quarto do marido com um casal idoso que imaginei serem os pais

de Joe, pois, anos antes, eu vira suas fotos de familia, e aquele casal ndo se parecia com seus pais.



Por um instante eu invejei a rede familiar e o apoio que ela recebia. Saber que Veronica estaria ali
nas proximas 24 horas, sem duvida na intencao de fiscalizar cada decisdo relacionada ao tratamento
de David, ndo me dava nenhum consolo. Nem mesmo a indomavel Sra. Williams seria capaz de
melhorar o estado de sadde do filho. Se David ia se recuperar ou nao estava agora em maos muito
mais poderosas do que as de minha sogra, embora eu duvidasse muito que ela fosse capaz de aceitar
isso.

Eu ndo imaginei que Ally voltaria para a sala de espera e, por sua expressao quando abriu a

porta, ficou claro que ela tampouco esperava me encontrar ali.

— Eu... pensei que vocé estivesse com o cardiologista.

Ally me pareceu cansada, esgotada. A noite fora longa e penosa, de forma logo eu tinha certeza

de que ndo estava com uma aparéncia melhor do que a dela. Olhei para o rel6gio em meu pulso.
Amanheceria dali a poucas horas. O hospital logo passaria a seu ritmo diurno. Equipes de limpeza
empurrando carrinhos com esfregdes, auxiliares trazendo o café da manha dos pacientes. As equipes
chegando para trabalhar, papeando sobre a programacao da noite anterior na TV, as festas de fim de
ano que se aproximavam e as ultimas fofocas das celebridades. Entretanto, Ally e eu estavamos
presas em um mundo diferente. Um mundo onde a normalidade agora continha desfibriladores,
mascaras de oxigénio e equipamentos de suporte a vida. Um mundo onde maridos que deviam
envelhecer ao nosso lado podiam de repente partir, da noite para o dia. Um mundo no qual os limites
entre amigo e inimigo haviam se tornado indistintos.

— Eu estava. Depois fui ver David.

Havia temor no olhar de Ally, que fez uma pausa antes de perguntar baixinho:

— Como ele esta?

Ally tinha todo o direito de perguntar aquilo, e ndo somente por causa da conexao que agora a
ligaria ao meu marido pelo resto de nossas vidas.

— Vai precisar de uma cirurgia — respondi.



Era s6 o que eu estava preparada para compartilhar no momento. Ela ja tinha coisas demais que
me pertenciam.

— Ah. Vai ser hoje?

— S0 se tivermos muita sorte — repliquei de forma amarga, chocada com minha resposta.
Desviei o olhar para esconder a culpa ao me dar conta de quao rapido as coisas que achamos
saber sobre nds mesmos podem mudar. Agora, em vez de tristeza, a morte de um desconhecido
poderia me trazer esperanca.

Fez-se um longo siléncio e eu me perguntei por mais quanto tempo continuariamos a evitar o
assunto que pairava no ar entre nos duas.

— Vocé contou a ele, nao contou?

As palavras de Ally foram mais uma declaracao resignada do que uma pergunta. Eu quis sentir
raiva, eu tinha o direito de sentir, mas nao tinha a energia necessaria para isso.

— Sobre o seu filho? Sobre Jake? Nao, ndo contei.

O rosto de Ally estampava a expressao de uma crianga que havia ganhado todos os presentes de
Natal de uma s6 vez.

— Nao vai contar a ele?

Deixei escapar um suspiro profundo e balancei a cabeca.

— Nao, ndo vou — fiz uma pausa e meus olhos cruzaram com os dela. — Vocé conta.

O resto de cor que aquela noite ainda ndao havia tirado de seu rosto se esvaiu.

— Mas ndo vai contar a ele por enquanto — falei. — Ele ainda nao esta forte o bastante. Nao quero
que saiba nada sobre o filho dele antes da cirurgia.

Percebi a expressao de desafio em seus olhos diante das palavras “filho dele”. Estava 14, junto
com o alivio pela trégua temporaria.

— Entdo voceé ndo contou a ele que estivemos juntas aqui a noite toda? — perguntou Ally, com

cuidado.



Havia esperanca em suas fei¢cdes. Nao durou muito.

— Ah, ndo. Isso eu contei. Ele sabe que voceé esta aqui.

Fechei os olhos por um longo segundo, recordando a expressao de David quando lhe contei que,
inacreditavelmente, sua ex-namorada estava naquele mesmissimo hospital. Tinha sido preciso que eu
retornasse ao nosso passado para compreender que os lacos que o mantinham atados a ela ainda
existiam. Pois eles haviam brotado da terra e me jogado no chao como um arame esticado no
caminho para que eu tropecasse.

Ally

“Nervosa” ndo chegava nem perto de me definir. Até mesmo “apavorada” ficava aquém do que eu
sentia, parada diante da porta do quarto de David, os punhos cerrados, preparando para entrar ali e
voltar direto ao passado. E claro que eu podia ter dito “ndo”. Podia ter dito a Charlotte que ndo tinha
a menor vontade de rever David, quanto mais de falar com ele, mas entdo eu estaria mentindo nao so6
para ela, como para mim mesma.

Ainda ndo tinha certeza de que havia compreendido o raciocinio dela perfeitamente.

— A ndo ser que passem Joe para outra enfermaria, € inevitavel que David a veja aqui mais cedo

ou mais tarde — dissera Charlotte. — S6 quero garantir que nada nesse encontro possa perturba-lo.

— O que voceé quer dizer é que vai administrar a situacao? — eu conferira.

Charlotte ficara surpresa por isso me parecer tao estranho. Mas, na verdade, eu achava a situacao
toda estranha. Se eu iria querer alguma das ex-namoradas de Joe na cabeceira da sua cama? Nao, é
claro que ndo. A ndo ser que eu achasse que isso pudesse ajuda-lo de alguma forma. Se isso fosse
uma opcao, eu teria convidado, satisfeita, o préprio diabo para se sentar ao lado dele.

— O cardiologista disse que era importante manter David estavel. Assim, a Unica coisa que estou
tentando fazer é evitar que ele tenha surpresas... inesperadas... antes de estar forte o suficiente para
lidar com elas.

Eu havia percebido que ela substituira a palavra “indesejaveis” por “inesperadas”, mas eu



preferira deixar pra la.

— Mas lembre-se: ndao pode haver a menor mencao a Jake. Ainda ndo — alertara ela.

Com essa parte eu nao tivera o menor problema em concordar.

— Entre — respondeu uma enfermeira, o que me desorientou por um instante.

Minha mdo estava imida de suor e escorregou um pouco na macaneta quando a girei para entrar
no quarto. A coisa mais positiva na qual consegui pensar foi que David estava com uma aparéncia um
pouco melhor do que da udltima vez que o vira. Mas, considerando-se que alguém fazia massagem
cardiaca nele na ocasido, isso nao queria dizer muita coisa.

Meus passos vacilaram, detendo-me a porta por tempo suficiente para que eu pudesse virar e sair
correndo. Suponho que tenha sido essa a razdo de minha mao permanecer nela, mantendo-a aberta.
— Ally.

Uma palavra, s6 uma, e todos os anos desapareceram. A porta escorregou da minha mao e eu
caminhei em direcdo a sua cama.

— Visualizei este momento tantas vezes... Achei ter pensado em todas as situagdes possiveis...
mas nunca imaginei que seria assim.

Meus olhos se encheram de lagrimas, porque as suas palavras eram minhas também.

— Vocé nao mudou nada — disse ele, numa parddia ruim da voz que eu recordava.

Sorri ligeiramente, mas ndo disse o que me ocorreu: “Vocé € igual a Jake, o garotinho que vocé
nem conhece.”

— Como esta se sentindo, David?

— Preciso admitir que ja tive dias melhores.

Ele inclinou a cabeca em direcdo a cadeira vazia ao lado de sua cama.

— Quer se sentar? — ofereceu.

Soou tdo exausto ao dizer isso que a enfermeira deixou de lado o que fazia e se voltou para o seu

paciente, fazendo a leitura de cada um dos varios equipamentos aos quais David estava ligado.



— Precisa lembrar que ndo deve se cansar, Sr. Williams — advertiu ela.

Entdo me acomodei rapidamente na cadeira, sentindo que a bronca fora dirigida a mim. Eu nao
queria ser responsavel por piorar seu estado.

— Nao vou demorar muito — falei. — Preciso voltar...

— Para o seu marido — completou David. — Joe? E esse o nome dele, ndo é?

Era muito esquisito ouvir o nome dele nos labios de David.

— Sim, Joe — respondi, ciente de que meu rosto e minha voz mudavam, tornando-se mais suaves e
relaxados quando eu falava dele.

E ndo era s0 por causa da situacao atual. Sempre fora assim, desde que eu me lembrava.

Vi algo de surpreendente cruzar o rosto de David quando ele reconheceu a expressao no meu, e
levei um instante ou dois para me dar conta de que aquela devia ser a mesma expressao que eu um
dia tivera ao falar dele.

— Soube que ele foi um heroi e tanto. As enfermeiras falaram dele a noite toda.

Ouvi-lo falar de Joe, mesmo com admiracao, me deixou agitada e na defensiva. Havia ali uma
fusdo e uma sobreposicao do passado com o presente, um paradoxo com o qual eu ndo sabia lidar.
Deve haver um bom motivo pelo qual as pessoas perdem contato com o seu primeiro amor, porque,
se as sensacoes tumultuadas e contraditorias que batalhavam dentro de mim fossem algum parametro,
aquele era um jogo perigoso demais para se jogar.

— Ele esta melhorando? — indagou David, e vi preocupac¢do genuina em seus olhos.

Desviei o olhar, como se faz quando se olha direto para o sol. Os olhos de David eram a tinica
coisa inalterada e vibrante em seu rosto. Continuavam intocados pela doencga, e preferi ndo correr o
risco de encara-los mais uma vez.

— Nao sei — respondi com tristeza. — Ainda ndo. Todos apenas parecem estar a espera de... de
alguma coisa. Na verdade, ninguém nos falou muita coisa.

— Eu sinto muito — disse ele. E parecia sincero.



David fez uma pequena pausa, esperando até a enfermeira deixar o quarto apos lhe assegurar de
que alguém retornaria em breve.

— Ele é bom para vocé? E um bom marido?

Comrelacdo a isso, pelo menos, eu podia soar positiva.

—E, sim. O melhor. Ele é maravilhoso.

Os olhos de David se fecharam por um longo instante, tdo longo que eu me perguntei se teria
adormecido no meio da conversa. Quando os abriu outra vez, havia dogura neles.

— Que bom. Eu fico contente por vocé estar feliz. Vocé merece isso.

Eu ndo parava de mexer as maos, desconfortavel, notando que, inconscientemente, estivera
rodando a alianca no dedo enquanto conversavamos, como se de alguma forma isso trouxesse Joe
para dentro do quarto conosco.

Por mais doente que estivesse, a capacidade de observacdao de David permanecia agucada. Ele
sorriu de leve, indicando as minhas maos, e entdo as imobilizei.

— Filhos? — indagou ele, dando continuidade a conversa.

Ainda bem que ndo era eu que estava ligada ao monitor cardiaco, porque a leitura teria fugido a
qualquer padrao de normalidade.

— S6 um. Um garotinho.

David fez que sim, distraido, e eu soube naquele momento, sem a menor sombra de davida, que
Charlotte ndo lhe contara nada. Eu esperava que Jake, que se considerava maduro demais para ainda
ser chamado de “garotinho”, me perdoasse pelo termo, que eu sabia que o fazia soar muito mais
novo.

Ficamos os dois em siléncio, cada um a sua prépria maneira tentando encontrar um caminho em
meio a um campo minado de assuntos que nenhum dos dois queria abordar. David deu o primeiro
passo hesitante:

— Faz tanto tempo desde a tltima vez que a vi, desde...



— Desde a noite do baile — completei.

Ele fez que sim.

— Voceé e Charlotte... Correu tudo bem esta noite, com voceés se encontrando dessa forma?

— Bem, eu ndo bati nela de novo, se é isso que esta me perguntando.

Ele se surpreendeu com a minha resposta, mas em seguida comecou a rir. As leituras dos seus
monitores mudaram de suaves zigue-zagues para algo que parecia uma cadeia de montanhas. Olhei
para a porta fechada esperando que uma equipe médica irrompesse no quarto.

Sem pensar, tomei sua mao.

— Vocé esta bem? — perguntei, os olhos dardejando até os monitores, que eu nao sabia ler, antes
de retornarem ao seu rosto.

Ele havia rido com tanta vontade que uma lagrima solitaria escapara do canto do olho. O impeto
de esticar a mdo e enxuga-la foi irresistivel e inquietante.

Seus dedos se fecharam ao redor dos meus e a sensacao foi tao diferente da mao de Joe e, no
entanto, tdo dolorosamente familiar que senti um abismo se abrir dentro de mim. O passado e o
presente nao tinham o menor direito de estarem no mesmo lugar. No entanto, estavam.

— Eu amo a Charlotte, sabe? Muito.

Nao era um pedido de desculpas. David nao me devia isso.

— Eu sei que ama. Da para ver. Talvez eu tenha percebido antes mesmo de vocé.

O sorriso dele saiu torto.

— Ela tem medo de vocé, sabia? Faz a maior pose de durona, mas no fundo tem medo de eu ainda
sentir alguma coisa por voce.

E 1a estava. O momento no qual a pergunta “E sente?” surgia, esperando para ser pronunciada.
Mas ndo seria eu quem a faria. Eu ndo podia nem queria.

— Seria muito esquisito se eu lhe pedisse para cuidar dela se... se alguma coisa acontecer

comigo?



— Seria. Seria, sim — respondi, chocada que ele me pedisse uma coisa dessas. — Vocés dois
devem ter familia e amigos para isso, ndo? Devo ser a ultima pessoa no mundo a quem Charlotte
recorreria.

— A familia dela é tdo afetuosa e acolhedora quanto a minha — disse David, sem precisar explicar
mais nada. — Meu irmdo € o unico com quem ela se da bem, mas ele mora na Australia. E quanto a
amigos, bem... digamos que temos um monte de conhecidos.

Eu ndo estava acostumada a ter compaixao por Charlotte e ndo soube como lidar com esse
sentimento. Sua situacdo era muito diferente da minha. Entdo mudei de assunto.

— Além do mais, vocé logo vai sair daqui, ndao vai? Charlotte me disse que vai fazer uma cirurgia,
certo?

Algo nos olhos de David me inquietou. Levei um instante para identificar a impressao. Parecia-se
um pouco com derrota.

— Talvez. Quem sabe. Ndo tem nada certo; é s6 um jogo de espera.

Seus olhos buscaram os meus e, dessa vez, nao desviei o olhar.

— Engracado, eu sempre achei que vocé tivesse partido o meu coragao e, no fim das contas, fui eu
que fiz isso sozinho.

— Eu sinto muito, Sra. Williams, vou ter que pedir que...
M

Uma enfermeira que estivera cuidando de Joe mais cedo hesitou, confusa, quando entrou e me viu
segurando a mao do unico outro paciente da UTIL. O que ndo era meu marido.

— Ah, me desculpem — disse ela, a voz sumindo ao olhar para nossas maos e, em seguida, para
tras, pelo corredor, em direcao ao quarto de Joe.

Ficou tdo comicamente perplexa ao encontrar a mulher errada a cabeceira de David que dirigiu o
resto dos comentarios a prancheta que se encontrava em suas maos.

— Precisamos preparar o Sr. Williams para mais alguns exames pedidos pelo Dr. Beardsworth,



entao eu sinto muito, mas vou ter que pedir que a senhora se despeca.

Ela recuou, e saiu, ainda parecendo confusa.

David sorriu.

— Quer apostar quanto que ela foi correndo até o final do corredor para ver se Charlotte esta
sentada a cabeceira de Joe, segurando a mao dele?

Eu quis rir, no entanto, mais do que isso, senti vontade de chorar. Talvez tivesse alguma coisa a
ver com a enfermeira mandar que eu me despedisse de David. Talvez fosse por enfim admitir que
isso ja havia sido feito muitos anos antes.

— Por favor, melhore — pedi, ficando de pé e apertando a mao dele uma ultima vez antes de
coloca-la de volta sobre o colchao.

— Vou tentar — garantiu-me David.

— Nao morra — falei, tentando fazé-lo sorrir com um pouco de humor negro e estragando tudo ao
soar como quem esta prestes a chorar.

— Vou fazer tudo para isso ndo acontecer — prometeu ele. — Cuide de Charlotte — pediu de novo
quando cheguei a porta.

Eu me virei para olha-lo uma tltima vez, antes de repetir suas palavras.

— Vou tentar.

Meu telefone vibrou enquanto eu voltava pelo corredor. Olhei pelo vidro para quarto de Joe e vi
que seus pais continuavam com ele, entdo tirei o celular do bolso e me dirigi as escadas para atender
a ligacdo. A palavra CASA surgiu iluminada na tela.

— Jake, meu amorzinho, é vocé? — perguntei, em panico, olhando para o relégio da parede e
vendo que s6 passava um pouco das seis.

Alice ndo ligaria a aquela hora a ndo ser que alguma coisa estivesse errada. Mas Jake talvez
ligasse.

— Nao, Ally, é a mamde — disse a voz tranquilizadora.



Sua presenca em minha casa nao fazia o menor sentido, a menos que Alice a tivesse chamado
numa emergencia.

— Tudo bem com Jake? Aconteceu alguma coisa?

— Jake esta bem — acalmou-me.

Ouvir seu tom de voz familiar e apaziguador me fez chegar o mais perto de desmoronar que eu
havia estado a noite toda. Até esse momento, eu ndao tinha me dado conta de quanto precisava dela ao
meu lado.

— Eundo consegui dormir... bem, ndo sé eu, seu pai, também — disse ela, sua voz também soando
um pouco mais rouca do que de costume. — Ai desistimos. Entramos no carro e viemos para a sua
casa. Mandei sua vizinha para casa, para que pudesse dormir um pouco. A pobre mulher passou a
noite toda acordada, sentada numa cadeira diante do quarto de Jake, para o caso de ele acordar e
precisar dela.

Isso era tao tipico de Alice que um pequeno sorriso de gratiddao encontrou uma forma de invadir
os meus labios.

— Entdo, me diga como estdo as coisas, minha querida. Novidades sobre Joe?

— Nada — respondi, com tristeza. — Nenhuma mudanga ainda.

— Ah! — disse minha mde, invocando mil alarmes com aquela pequena exclamacao.

De repente ndao era uma mae do outro lado da linha. Era uma experiente ex-enfermeira, uma que
passara muitos anos trabalhando em unidades de tratamento intensivo.

— Isso é ruim, ndao é? — questionei, ansiosa. — Nao estdao me dando nenhuma informacao. Ficam
falando em esperar, em dar tempo para as coisas acontecerem. Mas 0 que € que nao estao me
contando? Made, a senhora precisa me contar.

— Ally, acalme-se. Os médicos podem lhe falar bem mais que eu sobre o estado de saude de Joe,
e faz muito tempo que trabalhei numa UTI. Ndo va entrar em panico.

Esse conselho especifico me chegava com umas doze horas de atraso.



— Jake ja acordou? Como ele esta? Ja perguntou pelo pai? O que acha que devemos dizer a ele? A
senhora e o papai podem ficar ai em casa com ele hoje? Porque acho melhor ele ndo ir a escola hoje,
o que acha?

As palavras foram rolando da minha boca como rochas num desmoronamento. Se eu conseguia
perceber a tensdo e a ansiedade na minha voz, entdo com certeza absoluta minha mae também podia.
E percebeu.

— Ally, respire e desacelere.

Tentei fazer o que ela me instruira; mas meu panico era como um cavalo que passara tanto tempo
preso que agora ndo queria voltar a ser controlado.

— Jake esta bem. Esta com o seu pai agora. Estao fazendo torradas para o nosso café antes de
sairmos.

— Sairem? Aonde voceés vao?

— Para o hospital. Jake esta preocupado e precisa ver o pai. Precisa ver vocé também.

— Ah, mamade, ndo sei se € uma boa ideia. Nem sei se permitem visitas de criancas nesta
enfermaria. E, se Jake vir Joe desse jeito, vai ficar muito assustado.

— Ally — comec¢ou minha made, sua voz serena e paciente —, ele jd esta assustado. Apavorado, na
verdade. E um garotinho inteligente, e sua imaginacdo est4 a toda. Por mais assustador que vocé
possa achar que sera para ele, é importante que ele veja com os proprios olhos. Vai ajuda-lo a
processar tudo.

De repente, tive a exata sensacao de estar conversando com uma enfermeira experiente em vez de
com uma avo amorosa.

— Mas ele s6 tem 7 anos. E se for demais para ele? Joe esta em coma, mae, esta ligado a um
monte de aparelhos. Nem consegue respirar sozinho ainda.

Foi surpreendente que ela tenha conseguido decifrar o fim da frase, pois as palavras se perderam

em meio a solucos abafados.



— Acho que é exatamente por isso que ele precisa estar ai, que todos nds precisamos. Por Jake,

o—

o—

por vocé e também por Joe. E ndo se preocupe com as regras de visitacao. Num caso como este, é
importante permitir que as criangas visitem seus pais, caso queiram.

Era dificil saber o que me assustava mais: a insisténcia de minha mae para que nossa familia se
juntasse ou ouvi-la se referir ao seu amado genro como “um caso como este”. A necessidade de
proteger o filho de qualquer coisa é inerente a qualquer mae. E quando s6 proteger ndo é o bastante, a
tarefa da mae passa a ser tentar prepara-lo para o pior. Eu vinha fazendo isso. Assim como, me dei
conta, minha mae.

— Daqui a quanto tempo vocés conseguem chegar?

Passei por Frank na porta que levava a UTI. Ele secava os olhos com as costas das maos e nao
notou que eu fazia 0 mesmo enquanto me dirigia outra vez ao quarto de Joe.

— Vou s6 pegar um cha para nés — explicou ele, com a voz rouca. — A enfermeira disse que
podemos usar a cantina dos funcionarios.

Eu fiz que sim, reconhecendo sua necessidade de fazer alguma coisa, qualquer coisa.

— Todos nos sentiremos melhores com uma xicara de cha.

Frank assentiu, como se confirmando as proprias palavras. Por mais que eu quisesse acreditar
nos poderes curativos do cha, sabia que sé havia uma coisa no mundo que faria com que eu me
sentisse melhor. E ndo era cha.

— Sim, bem, trés xicaras, entao — falou ele.

Eu me afastara dois passos quando parei e, voltando-me, pedi:

— Pensando melhor, Frank, sera que pode trazer quatro?

Kaye ergueu os olhos com um sorriso triste quando entrei outra vez no quarto.

— Como voceé esta? — perguntei, pousando a mao em suas costas.



A mae de Joe deu de ombros, num gesto cansado, 0s 0ssos frageis ondulando sob da minha mao.
Os olhos estavam fixos no rosto do filho quando ela respondeu:

— Eu ndo sei, Ally. Melhor do que Frank, eu acho. Ele ndo esta lidando muito bem com isso. Ele é
como Joe, precisa fazer alguma coisa, ajudar de alguma forma. E dificil para ele ter que s6 assistir e
esperar.

— Acabei de falar com os meus pais. Estdo a caminho e vao trazer Jake.

A outra avo de Jake se virou para mim, os olhos suavizando-se de amor.

— Que bom. Bom para Jake e bom para todos nos.

Deixei escapar um suspiro, fui até o outro lado da cama e me abaixei para dar um beijo na
bochecha de Joe. Ela me pareceu mais morna do que havia me parecido durante toda a noite. Isso s0
podia ser um sinal encorajador, nao? Seria a primeira indicacao de melhora pela qual os médicos
vinham esperando?

— Ouviy, Joe? Jakey esta vindo para ca. Nao vai querer estar dormindo quando ele chegar aqui,
vai? Acorde agora, meu amor. Por favor, acorde.

— Talvez quando ele ouvir a vozinha do filho...

Kaye parecia lutar para acreditar nas proprias palavras. Estendi a mao por cima da cama e
apertei a dela.

— Ele faria qualquer coisa por aquele menino — disse minha sogra. — Se alguma coisa neste mundo
vai conseguir alcanca-lo, é Jake.

Charlotte

Aceitei com gratiddo o cha que ela me entregou. A noticia... bem, isso eu ja ndao aceitei tdao bem.
— Aqui? Vocé acha uma boa ideia? Para ele, eu quero dizer.

Ally se irritou, e ndo pude culpa-la por isso. Afinal de contas, o que eu sabia sobre criancas?
Nada. Absolutamente nada.

— Imagino que, sendo mae dele, eu seja a pessoa mais capacitada a avaliar isso.



Mordi o labio para ndo soltar todas as réplicas que mandariam as favas a nossa trégua atual, pois

a maioria delas teria questionado a sua capacidade de determinar o que devia — ou ndo — ser contado
ou mantido em segredo.

— Ele precisa ver o pai. Joe — acrescentou ela, enfatizando o nome e deixando de lado qualquer
sutileza. — Ndo se preocupe — continuou. — Ndo tenho a menor intencao de deixar David vé-lo ou
mesmo saber que ele esta aqui.

Assenti. Ndo ia comecar uma discussdo, embora estivesse, sim, preocupada. Porque se Jake se
parecesse tanto com David quanto a fotografia levava a crer, Ally estava se enganando se achava que
conseguiria manter a paternidade dele em segredo. Por algum motivo, eu nao achava que ela
houvesse considerado isso.

— Bem, eu s6 achei que vocé devia saber. So isso.

— Obrigada por me contar.

Esperei até que ela chegasse a porta antes de encontrar coragem para lhe fazer a pergunta que

vinha me corroendo desde o momento em que ela entrara no quarto do meu marido.

— Como foram as coisas... com David, eu quero dizer? Foi tudo bem?

Ela se virou devagar e me olhou por um bom tempo, como se repassasse a conversa na cabeca.

Um pequeno vinco surgiu entre suas sobrancelhas, e parte de mim ficou morta de vontade de saber o
que ele tinha lhe dito, mas o restante ficou amedrontado demais para perguntar. Sera que ele tinha
falado o que sentia por ela? O que sempre sentira? Olhei a minha volta, pela sala de espera, a luz
desoladora do comeco da manhd. Era um lugar infernal para alguém descobrir que é “a outra” dentro
do proprio casamento.

— Foi tudo bem. Ele esta bem... ndo fisicamente, digo. Essa cirurgia de que ele precisa, tive a
impressdo de que é grave. E?

Nao havia sentido em mentir. Ela poderia facilmente entreouvir um membro da equipe médica

falar a respeito.



— Sim. Muito grave.

Ally pareceu chocada e me dei conta de que David devia ter minimizado a gravidade de sua
doenca. Para protegé-la? Bem provavel. Habitos antigos eram sempre os mais dificeis de romper.
CAPITULO12

Ally

Ele tinha cheiro de manteiga de amendoim, torrada e infancia. Respirei fundo para sentir seu
perfume, absorvendo-o como se fosse viciada nele.

— Mae, vocé esta me amassando — queixou-se ele.

Relutantemente, eu o soltei. Abaixei-me para que nossos olhos ficassem na mesma altura.

— Desculpe, meu anjo, é que estou feliz em vé-lo, s isso.

Ele sorriu, entdo pareceu se lembrar de onde estava, pois o sorriso vacilou um pouco.

— Quando a vovo disse que o vovo e eu tinhamos que esperar aqui, eu achei que vocé fosse
descer com o papai.

O vento era intenso e, embora houvesse parado de nevar, continuava frio demais para estarmos
num parquinho. Mas, quando minha mae sugerira que seria melhor para Jake se eu o encontrasse ali
em vez de dentro do hospital, ndo a questionei.

— Achei que podia ser uma surpresa, que o papai tinha ficado bom.

Expirei de forma lenta e pesada, erguendo a cabeca para encarar meu pai, que se postara atras do
neto como se para protegé-lo. Por onde comecar? Como alguém podia preparar uma crianca para
uma situacao como aquela? Estava tudo errado de tantas maneiras... Eu também ndo estava
preparada.

— Ah, meu querido, o papai ainda ndo melhorou muito.

Meu pai me olhou e a compaixdo em seu rosto quase rompeu as estruturas que me mantinham de

J

pé.

— Ele... Ele ainda esta dormindo.



— Ainda? — guinchou meu filho de 7 anos no parquinho vazio. — Mas ja ficou de dia. Ele sempre é
o primeiro a acordar, antes de todo mundo. Ele esta dormindo desde ontem?

Eu fiz que sim e observei-o enquanto processava a informa¢dao. Embora fosse muito jovem, Jake
se dava conta de que o que eu acabara de dizer era algo que fugia a normalidade.

— Sim, esta. Sabe, ele fez uma coisa muito corajosa ontem e ajudou um garotinho em perigo. S6
que isso o machucou, porque ele entrou numa agua muito fria. Entdo o corpo dele caiu num sono
muito, muito, muito profundo.

— Para poder ficar bom? — perguntou Jake, oferecendo a unica solucao que sua cabecinha foi
capaz de encontrar.

Eu hesitei por um segundo a mais do que devia. Nao acho que Jake tenha notado, mas meu pai,
sim, pois respondeu por mim:

— Isso mesmo, meu rapaz. Vocé entendeu direitinho.

Desviei o olhar, temendo que aqueles perspicazes olhos azuis percebessem o que os meus

escondiam. Concentrei a atencao no escorrega coberto de neve, fitando-o com tanta intensidade que
r  —

meus olhos comecaram a lacrimejar. Pelo menos foi isso que esperei que Jake pensasse.

Por fim, respirei fundo, buscando me recompor, e me levantei, tomando as maos de Jake,
protegidas por luvas grossas.

— A vovo explicou que tem um monte de maquinas engracadas no quarto do papai?

Jake assentiu. Pela primeira e unica vez em sua vida, demonstrava estar ansioso para sair do
parquinho.

— Eu ja sei disso tudo, mamde. A vovo disse que ele parece um astronauta num foguete. Como se
fosse viajar pelo espaco até outra galaxia.

Fiz uma silenciosa prece de agradecimento a minha made, pela sua capacidade de desmistificar

uma UTT para uma crianca, e a Star Wars, por transforma-la em algo que Jake pudesse compreender.



Nao havia mais nada a dizer. Nenhum outra preparacao tornaria mais facil o que estava por vir.

— Entao, vamos ver o seu pai?

Jake fez que sim, animado. Ficou saltitando, ansioso, enquanto aguardavamos na faixa de

pedestres para entrar no hospital.

Houve muita coisa para assimilar no momento em que chegamos ao quarto de Joe. Em primeiro
lugar, os pais dele e minha mde ja ndo estavam la, mas aguardando no corredor. Dois médicos
examinavam Joe, seus rostos inexpressivos como os de jogadores de poquer. As fitas haviam sido
removidas das palpebras de Joe e os clinicos se alternaram, cuidadosamente erguendo uma delas de
cada vez e apontando uma luz direto nos olhos de meu marido. A enfermeira lhes disse alguma coisa
e eles se viraram para o vidro, vendo Jake, que ainda cumprimentava os outros avos, sem se dar
conta de que ja haviamos chegado ao quarto do pai.

Nao gostei das expressoes no rosto dos médicos quando trocaram um aceno de cabeca. Mais do

que isso, ndo gostei da expressao da minha mae, que estivera observando pela parede de vidro
enquanto Joe era examinado.

— Sra. Taylor? — chamou o mais alto dos médicos ao sair do quarto de Joe.

Tanto eu quanto a mulher que carregava esse titulo havia muito mais tempo olhamos apreensivas
para os clinicos.

— Sim, sou eu — respondi.

— Voltaremos daqui a pouco para reexaminar o seu marido e esperamos ter mais informacoes para
dar a senhora e a sua familia.

Mais protelacdo. Mais tempo sem me dizerem nada. Se ndo fosse por Jake puxando minha mao

com impaciéncia, eu os teria desafiado, exigindo respostas imediatas. Mas, naquele momento, minhas
prioridades eram outras.

— Papai! — gritou Jake, libertando-se da minha mdo e voando para o quarto igual a um galgo numa

pista de corrida.



Quase chegando a cama, parou de forma tao brusca que os ténis de solado plastico guincharam no
piso. Os olhos azuis se arregalaram quando ele olhou para Joe, em seguida para os tubos, fios e
aparelhos, e entdo para a maquina que parecia um fole e que vinha realizando a tarefa da qual os
pulmoes haviam se esquecido temporariamente.

Nenhum dos adultos falou nada a medida que fomos entrando no quarto também. Observamos meu
filho estudar um objeto estranho e alienigena de cada vez, tentando assimilar o que nenhuma crianca
jamais deveria ter que ver. Angustiada por ndo saber se agira certo ao seguir o conselho de minha
made, virei-me para ela. O leve gesto afirmativo que fez com a cabeca ndo demonstrava a menor
inseguranca. Acho que ela ja havia assistido aquilo tudo antes.

— Viu, Jake? — disse ela, com todo o cuidado, pousando a mdo em seu ombro. — Exatamente como
lhe falei. E como a Enterprise ou a Millennium Falcon.

Ele concordou com um aceno de cabeca, e nunca ficara tdo impressionada com minha propria

made. Jake tinha a avo mais bacana do mundo.

Ele se aproximou da cama com passinhos mintisculos. Muito hesitante, estendeu o braco e pousou

a mao sobre o amontoado formado pelo pé de Joe sob o cobertor. Sua maozinha segurou o tornozelo
do pai e o sacudiu com delicadeza, para a frente e para tras.

— Sacode a perna, papai — sussurrou ele, citando as palavras que Joe usava para acorda-lo todas

as manhds. — Esta na hora de levantar.

Ele repetiu o gesto diversas vezes, murmurando as palavras bem baixinho, como se fosse uma
prece. Por fim, Jake ergueu a cabeca e olhou para o rosto das pessoas que mais o amavam no mundo
antes de se deter no meu.

— Nao funcionou. Pensei que ele s6 estivesse esperando por isso.

Ele avistou seu bichinho de peltcia, ainda sentado como uma sentinela ao pé da cama. Numa rara
exibicdo de raiva, meu filho empurrou o brinquedo, derrubando-o no chao.

— Simba, seu burro! — resmungou, com repulsa.



Mordi o labio, porque foi a tinica forma que encontrei de impedir que o choro escapasse.

Jake agarrou a manta firmemente presa na cama, e enfiou os dedos na sua trama. Antes que
pudéssemos deté-lo, ele se lancou colchdo acima, escalando-o em direcdo a Joe.

— Jake... — falei baixinho, mas minha voz foi abafada pela reprimenda da enfermeira.

— Lamento, mas criancas nao podem...

Minha mde passou na frente da enfermeira, que se aproximava da cama para tirar meu filho do
lado do pai.

— Esta tudo bem — disse ela com firmeza para a mulher mais jovem.

Virando-se para a cama, minha mae ergueu e reposicionou a parafernalia médica para permitir
que o neto chegasse ao pai.

— Ele s0 quer abraca-lo. Vou me certificar de que ndo mexa em nada.

A enfermeira vacilou, mas minha mae a olhou nos olhos com enorme gravidade. A mulher a
encarou também, e juro que alguma conversa nao verbal ocorreu entre elas, uma que s6 as duas
compreenderam.

— Bem, ndo vejo mal nenhum nisso.

Meu pai abracou a esposa e vi o orgulho em seus olhos antes que os dois se voltassem para Jake,
que abrira espaco por entre os obstaculos e se aninhava no corpo imével de Joe. Ele deitou a cabeca
no peito do pai, que subia e descia em perfeita sincronia com o respirador.

— Papai, eu sei que voceé é igual a um super-hero6i por ajudar aquele outro menino, mas eu queria
muito, muito que o pai dele é que tivesse entrado na agua em vez de vocé. Nao é justo voce ter se
machucado s6 porque foi ajudar.

Nosso filho ergueu os olhos para mim e passou o braco por cima do corpo de Joe, agarrando-se a
ele como um mexilhdo a uma rocha. Entdo se esticou para cochichar:

— Eu também preciso da sua ajuda, pai. Nao sei dar aquele lago especial no meu cadarco. — A voz

ficou ainda mais baixinha: — E a gente esta fazendo aquele presente de Natal para a mamde e vocé



sabe que eu ndao vou saber acabar sozinho.

Com todo o cuidado, inclinei o corpo por cima da cama e abracei os dois homens que eram tudo

0 que eu ja tinha desejado e precisado na vida. Kaye comecou a chorar baixinho e Frank a conduziu
com gentileza para fora do quarto, mas eu nao me virei. Continuei abracada as pessoas que eu amava,
rezando para que ndo fosse a ultima vez que estariamos unidos daquela forma.

Charlotte

Eu tinha acabado de sair do banheiro feminino, onde fora borrifar um pouco de agua fria revigorante
e muito necessaria no rosto, quando ouvi a voz de uma crianca. Por um tnico e covarde segundo, me
passou pela cabeca voltar para o lugar de onde eu acabara de sair. Mas, antes que eu pudesse fazer
isso, eles dobraram a esquina e 1a estava Ally segurando a mao do filho que deveria ter sido meu. Em
carne e 0sso, a semelhanca com o pai biologico era ainda mais espantosa. Eram o mesmo rosto, os
mesmos olhos, 0 mesmo tudo que eu vira em inimeros retratos profissionais tirados de David
quando crianga e que enfeitavam as paredes da casa de seus pais. Talvez também houvesse albuns em
algum lugar, recheados de fotos de familia mais relaxadas e divertidas em vez das posadas;
lembrancas misturadas de Natais, aniversarios e férias, embora, conhecendo a mde de David, eu de
alguma forma duvidasse disso.

Pensar em Veronica me trouxe um panico angustiante. Eu ndo tinha a menor ideia de sua

localizacgdo precisa ou mesmo se ja chegara ao pais, mas era certo que ela se encontrava a caminho.
E eu ndo tinha como prever a reacao dela se — ou quando — visse o rosto do filho reproduzido nos
menores detalhes no daquela crianca. Eu me surpreendi com o inesperado desejo de proteger o
menino desse encontro. Ainda mais surpreendente foi o desejo de proteger Ally também.

— Mas por que eu tenho que ir ao zooldgico com o vovo? Quero ficar aqui até o papai acordar.
Havia um leve traco de choro por tras do apelo do menino.

— Meu amor, vocé sabe que o papai talvez durma por... bem, por mais um bom tempo. E vocé so

vai ficar chateado e inquieto se passar o dia todo sentado neste hospital chato. Além disso, se for ao



zoolbgico com 0 vovo, pense s6 em todas as coisas interessantes e maravilhosas que vai ter para
contar para o papai quando vocé voltar mais tarde. E o vovo disse que esta superanimado para ir. Ele
ndo vai a um zooldgico desde que eu era pequena, e ia ser uma pena decepciona-lo.

Gostei da maneira como Ally conversava com o filho. Nao impunha sua autoridade, apenas
argumentava. Sera que eu saberia fazer isso? Nao, é claro que nao. Eu ndo teria nem ideia. Era capaz
de negociar um acordo de centenas de milhares de libras, de revisar um contrato com pente-fino, mas
nao tinha a menor ideia de como conversar com uma crianca de 7 anos. Algo que estava prestes a
ficar patente, eu me dei conta, assim que os dois pararam a minha frente.

— Charlotte — disse Ally.

A voz foi comedida e controlada, embora eu tenha percebido a adverténcia em seus olhos e a

forma inconsciente de se posicionar diante do garotinho. Eu vira essa manobra inimeras vezes, mas
geralmente aparecia apenas em documentarios sobre a vida selvagem. Era a classica atitude de uma
made protegendo o filhote, outra coisa sobre a qual eu ndo sabia nada.

Tentei sorrir e parecer relaxada, mas acho que falhei. Senti o coracao martelando no peito e foi

um verdadeiro choque me dar conta de quanto eu estava nervosa.

— Ola. Vocé deve ser Jake — falei, demonstrando uma falsa alegria.

Estendi a mao para o filho de 7 anos de meu marido.

Jake olhou com curiosidade para ela por alguns instantes, entao seus olhos se voltaram para a

made, questionadores. Fitei minha propria mdo, ainda estendida a espera do cumprimento. Ridicula.
Completamente ridicula. Ndo era de espantar que o menino parecesse perplexo. Quem cumprimenta
uma crianca daquela idade com um aperto de mao, como se acabasse de conhecé-la numa sala de
reunido? Uma mulher despreparada para ser mae, € isso.

Para ser justa, Ally fez o possivel para ndo me deixar passar por idiota.

— Jake — encorajou, com gentileza, fazendo sinal com a cabeca em direcdao a minha mao

estendida. — Vocé sabe o que fazer.



Era uma maozinha muito pequena e macia.

— Quem é essa, mamae? — sussurrou Jake, como se eu talvez ndo pudesse ouvi-lo naquele
corredor que, a ndo ser por nos trés, estava deserto.

— Esta é Charlotte, uma amiga da faculdade — explicou Ally.

Também preciso reconhecer: ela nem hesitou diante da palavra “amiga”.

— Ela esta aqui para ver o papai? Para desejar melhoras para ele?

Os olhos de Ally buscaram os meus e eu li neles a stplica implicita.

— Nao, Jake. Eu ndo sabia que seu pai estava neste hospital. Estou aqui porque meu marido
também ficou doente.

Jake se mostrou surpreso diante da coincidéncia. Sua expressdo foi uma réplica em miniatura tao
perfeita da que eu vira inimeras vezes no rosto de David que deixei escapar um pequeno arquejo.
— Ele ndo se machucou tentando salvar ninguém, né?

Balancei a cabeca com tristeza.

— Nio. Nada disso. E que ele esta... doente do coracao.

Sera que aquilo era uma simplificacdo exagerada demais para uma crianca da idade dele ou
bastaria para que entendesse? Eu tateava as cegas naquela conversa.

— Ah! — exclamou o menino, pensativo. — Que triste. Espero que ele fique bom logo, ai ele pode ir
para o quarto do meu pai e eles vao poder ficar conversando.

Ally e eu trocamos um olhar idéntico.

— Ora, quem sabe — concordei.

Ally colocou uma das maos no ombro de Jake.

— Agora vamos, Jake, a esta altura o vovo ja deve ter pegado o carro. Esta na hora de irmos.

— Eu vou ver um monte de bichos no zoolégico hoje — informou-me Jake, trivialmente. — Meu avo
vai me levar, mas eu queria muito que meu pai viesse também.

Senti uma dor profunda.



— Tenho certeza de que o seu pai daria qualquer coisa para levar vocé ao zoologico.

Ouvi Ally respirar fundo ao ouvir minhas palavras. Entdo me agachei e fiquei olho no olho com o
filho dela, oscilando um pouco por causa dos sapatos de salto alto e solado vermelho, pelos quais eu
pagara caro demais. Mais um exemplo da minha inaptidao para a maternidade. Que mae usaria
sapatos assim, tdo pouco praticos?

— Foi um prazer conhecer vocé, Jake. Espero um dia vé-lo outra vez.

Ally ndo disse nada, mas o olhar que me langou enquanto conduzia o filho para o lance de escada
foi uma curiosa mistura de apreensdo e gratidao.

Ally

Eu me apaixonei por Joe através de Jake e por causa de Jake. Nao porque eu precisasse de um pai
para o meu filho. Se eu s6 estivesse atras disso, saberia aonde ir. Nao, na verdade Jake lancou uma
luz sobre Joe, ou sobre o homem que ele era, o homem com o qual eu queria passar o resto da vida.
Eu teria enxergado isso por conta propria, mais cedo ou mais tarde, mas, por causa de Jake, vi antes
e com mais clareza.

Estava 1a mesmo antes de nosso filho nascer. Ainda me lembro do primeiro vislumbre que tive do
meu futuro. Foi no dia em que Joe me deu uma carona até a loja de artigos para bebés, para eu dar
uma olhada em carrinhos. O veiculo usado que eu comprara estava na oficina, um local em que ele
parecia passar mais tempo do que comigo.

— Nao tem problema, estou indo para o banco de qualquer maneira — assegurou Joe, retirando um
monte de cédulas de um envelope lacrado e colocando-as na carteira.

Nas ultimas semanas, ele vinha trabalhando todas as noites e me surpreendi com quanto a casa
ficava vazia sem ele. Era como se tudo desbotasse na sua auséncia e ficasse com uma coloracao
sépia e sem graca até o seu retorno. Descartei esse pensamento. Devia ser s6 mais um aspecto
peculiar da gravidez, ao lado da azia e da necessidade de ir ao banheiro ao menos trés vezes por

noite.



Joe parou na frente da loja e, enquanto eu pegava minha bolsa, vi seus olhos seguirem um casal

que chegou de mdos dadas e passou pelas portas automaticas do estabelecimento. Endireitei o corpo
no banco e notei uma ligeira ruga em sua testa, que se aprofundou enquanto ele observava um
segundo casal de pé na calcada, seus rostos colados na vitrine de bercos vintage.

— Bem, obrigada pela carona. Nao sei quanto tempo vou levar, entdo volto de dnibus.

Esperei que ele partisse de imediato, mas, em vez disso, seu corpo longilineo saltou de dentro da
van e deu a volta até a porta do carona.

— Joe, sério, vocé ndo precisa entrar comigo — protestei, quando ele estendeu a mao para me

ajudar a sair do carro.

Estava ficando dificil fazer qualquer movimento gracioso, dados o tamanho da minha barriga e a
inesperada perda de meu centro de gravidade. Sofas e carros baixos eram, sem sombra de duvida, as
maiores dificuldades.

— Sei que vocé ndo precisa da minha ajuda — disse ele, com um leve tom de deboche dirigido, eu
tinha certeza, ao que ele percebia como uma tendéncia exagerada a minha independéncia. — Mas o
banco vai ficar aberto por pelo menos mais uma hora e eu nao estou com pressa. Vou ficar aqui perto
da porta até vocé terminar.

S6 que nao ficou. Eu o deixei a minha espera na frente da loja enquanto uma vendedora me

conduzia até a secdo de carrinhos dobraveis de precos mais modestos. Dava para perceber os olhos
de Joe grudados em nos enquanto nos afastavamos, e me senti subitamente feia e desajeitada ao lado
da vendedora bonitinha, com seu rabo de cavalo louro ( por que elas sdo sempre louras? ) e jeans
que, ao contrario do meu, ndo tinha c6s de elastico. Nao era de espantar que Joe ndo desviasse 0s
olhos, pensei, observando-o por cima do ombro. Ele sorria, mas eu nao sabia qual de nés duas era a
destinataria do sorriso. Ela, imaginei.

Vinte minutos depois, eu ainda ndo estava nem perto de fechar a compra. Comecara a avaliar se

nao seria melhor procurar no jornal local um carrinho de segunda mao, quando ergui os olhos e vi



Joe agachado ao lado de um dos carrinhos mais caros da loja, correndo as maos pela armacao e
testando as rodas, girando-as antes de tira-lo do mostruario e empurra-lo pelo corredor acarpetado.
Assentiu para si mesmo, recolocou-o no estrado e realizou 0 mesmo procedimento com o outro
modelo exposto.

Fui até ele.

— Hum... Joe, o que vocé esta fazendo? — perguntei, olhando em seguida para o relogio. — E vocé

ja ndo deveria ter saido para ir ao banco?

— S6 um minuto — respondeu Joe, sem pressa. — SO quero fazer um test drive com alguns destes
daqui.

Que ligagdo é essa que os homens tém com coisas que possuem rodas?

— Para mim, este é melhor — afirmou Joe, fazendo um aceno com a cabeca em direcao ao carrinho
luxuoso que ele ainda segurava.

Ver suas mdos imensas e habeis fechadas em torno dos punhos do carrinho provocou uma

sensacado estranha em mim. Ou sera que tinha sido o preco que eu vira na etiqueta? Alguém devia ter
se enganado e colocado um zero a mais ali, porque, do contrario, aquela coisa custaria mais do que o
meu carro.

—E, bem, que 6timo, mas eu ndo preciso de um tdo sofisticado — afirmei, um pouco na defensiva.

— E tdo moderno que deve até tocar miisica.

— Se faz musica, me parece perfeito para vocé — brincou.

Eu fiz um sinal com a cabeca em direcdo aos carrinhos dobraveis que estivera olhando.

— Um daqueles ali ja esta bom.

Joe empurrou o carrinho de volta para o lugar.

— E claro. O que vocé preferir. De qualquer maneira, vou até o banco e volto daqui a uns vinte
minutos.

Levei menos da metade desse tempo para tomar a decisdao, mas, quando cheguei ao balcao para



fazer o pedido, a assistente se mostrou surpresa.

— Desculpe. Eu nao tinha me dado conta de que a senhora ia comprar dois.

— Como?

— Dois. Dois carrinhos.

— Nao. S6 este aqui — corrigi com um sorriso confuso.

— Mas e o outro que seu marido ja pagou?

Ela me confundira com outra cliente. Bonita ela até podia ser, mas nao era muito observadora,
pensei. No entanto, quando olhei a minha volta, percebi que agora eu era a tinica compradora na loja.
— Eu... ndo entendi. Eu ndo tenho marido.

Um rubor irritantemente atraente inundou as suas bochechas.

— Desculpe. O seu companheiro, eu quero dizer. Ele ja pagou o Bugaboo Deluxe. Vai levar este,

também?

o—

o—

Eu confrontara Joe, é claro. Mas ele fora insistente. Quando protestei mais um pouco, chegou a
afirmar que era mais um investimento do que um presente, porque as rodas dos carrinhos que eu
estivera olhando teriam deixado marcas no seu piso recém-reformado. De alguma forma, fez parecer
que gastar num carrinho para o meu bebé tudo o que havia ganhado no trabalho extra ndo era mais do
que uma medida preventiva sensata para lhe poupar futuros consertos. Mas ele ndo me enganou. Nem
por um minuto.

Enquanto eu voltava as pressas para a cabeceira de Joe, outras recordacoes me acompanhavam
também apressadas, todas me cutucando de forma leve porém insistente, ansiosas para nao serem
esquecidas.

Como a do dia em que atravessei o jardim até o espacoso anexo que Joe usava como oficina e o



encontrei trabalhando ndao nas portas de um armario sob medida, mas, sim, num berco de balanco
entalhado. Ele dera um pulo — quase com culpa — quando abri a porta de leve, o barulho da minha
entrada abafado pela lixadeira elétrica que ele passava nas grades.

Ver aquele homem, que ndo tinha a menor ligacdao ou responsabilidade com o meu filho,

concentrado em lhe fazer um lindo berco artesanal, me fez cair em prantos. Joe desligou a lixadeira e
se levantou.

— Ally, o que foi? Qual é o problema?

Eu ndo conseguia falar, s6 indicara o movelzinho mindsculo que, em menos de dois meses,
embalaria o meu bebé.

— Olhe, se vocé ndo gostar, se quiser comprar uma coisa mais moderna, ndo vou ficar ofendido. E
s6 que vi os da loja outro dia e pensei...

A voz dele foi sumindo enquanto eu atravessava a distancia que nos separava para abraca-lo.

Seus bracos me envolveram com facilidade, apesar do tamanho da barriga.

— Eu adorei — funguei em sua camisa, que cheirava a aparas de madeira, sabdao emp6 e... a ele. —

E perfeito.

Mas, de todas as recordagdes clamando para serem ouvidas, uma tinha a voz mais alta. Era a de
quando me dei conta de que os sentimentos que tinha por Joe haviam se desviado muito da amizade
inicial que nos aproximara. Tinham se passado meses do nascimento de Jake, e eu ja tirara o berco
do meu quarto e o acomodara no quartinho que ficava no andar de baixo. Joe e eu tinhamos passado
varios fins de semana decorando aquele comodo. Haviamos pintado trés paredes de azul-claro, com
nuvens fofas que pareciam marshmallows, e na quarta Joe criara um lindo mural de conto de fadas.
Eu me lembro do olhar estranho que minha mae me deu depois de vé-lo pronto. “O que foi?”, eu
perguntara. Ela s6 balancara a cabeca, embora houvesse um discreto sorriso em seus labios, como se
soubesse de um segredo que ainda ndo podia compartilhar.

A baba eletronica crepitara no meio da noite ao primeiro choramingo de Jake e eu saira da cama,



o—

cambaleando sonolenta ao enfiar os bracos no roupdo. Desci as escadas descalca e nem acendi a luz
do corredor, para ndo acordar Joe, pois seu quarto ficava de frente para o de Jake. Mas ele ja
acordara. Enquanto eu percorria as tabuas de madeira com passos leves, vi Joe, de costas para a
porta, segurando meu filho carinhosamente nos bracos. Vestido apenas com a calca do pijama, era
dificil ndo olhar o desenho dos muisculos atravessando as costas e bracos enquanto ele embalava o
meu filho com a mais infinita dogura para que ele voltasse a dormir. Enquanto acalmava o bebé, sua
voz era grave e sussurrante na escuridao, além de muito terna.

Algo aconteceu naquele momento, quando vi meu filhinho, com seus cabelo muito escuro e os
brilhantes olhos azuis, fitando o rosto do homem que sorria para ele com tanto carinho. Baixinho,
com uma voz que jamais lhe garantiria uma vaga num coral, ouvi Joe cantarolar a cantiga de ninar de
Brahms com a qual eu acalentava Jake toda noite. E aquele foi o momento, ali na escuridao do
corredor, oculta por tras da pesada porta de carvalho, aquele foi o momento em que me apaixonei
por ele.

Fizemos turnos alternados para nos sentarmos ao lado de Joe durante toda a manha, embora cada
momento que passava longe dele me deixasse olhando o relégio em desespero, querendo que o tempo
voasse para eu voltar logo para o seu lado. Acima do barulho da UTT que despertava, quase dava
para ouvir o som aspero da areia escoando por entre meus dedos numa ampulheta que eu ndao podia
conter.

Quando Frank e Kaye voltaram para a sala de espera mais cedo do que o esperado no meio da
manhd, eu ja estava de pé, pronta para assumir o assento que acabava de vagar. Frank me deteve
pousando a mdo coberta por manchas senis em meu brago. Havia um alarmante tremor em seu toque e
fiquei preocupada com essa nova ocorréncia. Era minha fungdo tomar conta dos dois até que Joe
pudesse assumir esse papel outra vez. Era o que ele esperaria de mim, e eu fazia com boa vontade.

— Os médicos estdao com ele de novo. Pediram que esperassemos aqui. Disseram que viriam nos



ver quando terminassem.

Ouvi um leve farfalhar atras de mim e soube, sem precisar olhar, que minha mae ajeitara o corpo
na poltrona.

Ficamos sentados em siléncio. Aguardando. A mesa estava cheia de copos descartaveis vazios
manchados de café, além de sanduiches embrulhados em celofane que ninguém tinha fome para abrir,
muito menos para comer. Eu dera um a Charlotte quando ela passara pela sala de espera. Ela o olhara
por um bom tempo como se tivesse esquecido o que era comida ou fome. Entdo sorrira
distraidamente e enfiara o embrulho na bolsa elegante, onde eu podia quase garantir que continuava
intocado.

As dez horas, dezessete minutos e vinte segundos, meu mundo mudou.

A porta da sala de espera se abriu e os dois médicos que reconheci como os que haviam
examinado Joe mais cedo pararam no vao.

— Sra. Taylor, podemos conversar com a senhora?

Lembro-me de ter esperado que entrassem na sala, mas, em vez disso, 0 mais novo dos dois

olhou para mim e tudo o que eu ndo queria ver estava escrito em seus olhos.

— Venha conosco, por favor. Vai ser mais facil conversarmos num local um pouco mais

silencioso, com mais privacidade — sugeriu ele, no momento em que um auxiliar de enfermagem
passava trovejando, empurrando um carrinho abarrotado de roupas para a lavanderia.

— Meus sogros, pais de Joe, podem ir junto?

De quem era aquela voz? Certamente nao parecia a minha.

— E claro — confirmou o médico, sorrindo de forma amavel para o casal idoso.

No6s os seguimos, uma triade hesitante em estado de choque, feridos antes mesmo de a explosao
OCOITer.

— Mas Joe... — falou Kaye, agarrando minha mao, os dedos frageis mas fortes. — Joe esta sozinho.

Nao podemos ir todos e deixa-lo sozinho. Alguém devia ficar com ele. E se ele acordar e ndo



estivermos 1a?

— Eu fico com Joe, Kaye — ofereceu-se minha made, solicita.

Embora ndo fosse grande a diferenca de idade entre elas, naquele momento a voz de minha mae a
fez parecer décadas mais jovem que minha sogra. Mas, quando seguimos os médicos para fora da
UTT, virei-me para olhar para minha mae com gratiddo e vi que ela chorava baixinho enquanto se
dirigia ao quarto de Joe. Entdao compreendi o que estava por vir. Senti em cada fibra do meu corpo.
Eu ndo saberia dizer que aparéncia tinha a sala para a qual nos levaram. Nao tenho ideia de por

que acharam que aquele seria um local melhor. As poltronas mais confortaveis serviriam para
amortecer o golpe do que nos diriam? Os médicos se apresentaram, mas nao tenho a menor
lembranca de seus nomes. Eles nos ofereceram agua de uma jarra colocada numa mesinha baixa, mas
todos recusamos. Duvido que qualquer um de nds tivesse sido capaz de segurar um copo sem
derrama-lo. Ainda assim, um dos médicos serviu agua nos trés copos. O jorro foi mais uma torturante
espera, embora so devesse ter levado alguns segundos.

A espera era uma agonia, piorada pelo fato de eu ja saber o que nos diriam. Lembro que olhei

para o teto e imaginei uma guilhotina invisivel pronta para cair. Eu precisava que me falassem. Que
me falassem imediatamente. Para acabar com aquela terrivel indefinicao.

— Sra. Taylor, n6s sentimos imensamente, mas tememos ndo ter boas noticias.

— Naaaao!

A palavra foi um gemido angustiado e, por um terrivel momento, achei que tivesse saido de mim,
mas ndo tinha. O som viera da mae de Joe, curvada em sua cadeira, os bracos finos como gravetos
abracando o corpo, como se ela pudesse protegé-lo de um golpe que nenhuma mulher da sua idade
deveria ter que sofrer. Frank saiu de sua cadeira e foi até a mulher, aninhando o rosto dela, os dedos
nodosos acariciando seus cachos grisalhos.

Os médicos foram gentis. Estava claro que ja haviam feito isso muitas vezes. Deram-nos a noticia

em pequenas por¢oes, nos concedendo tempo para absorver suas palavras. Mas eu me senti como um



lutador de boxe num ringue, indefesa contra um adversario que me esmurrava com golpes
incansaveis.

— Mas ele ainda esta respirando. Estdvamos com ele ainda ha pouco. Nosso menino ainda esta
respirando. Eu vi.

O médico inclinou o corpo para a frente e pousou a mao no ombro de Frank.

— Sdo as maquinas que estao respirando por ele, mantendo o coracao, fazendo o sangue circular
pelo corpo. Quando tiramos Joe dos aparelhos ha pouco, ele ndo conseguiu respirar sozinho.

— Mas ele so precisa de tempo. Precisa de mais tempo para melhorar. A gente ouve falar dessas

coisas o tempo todo. Passam no noticiario. Saem em todos os jornais. Gente que passa anos e anos
M

em coma e ai, um dia, simplesmente acorda. E fica bem — insistiu Frank, a voz falha. — Perfeitamente
bem.

Eu ndo podia ajuda-lo e sabia que os pais de Joe ndo tinham assimilado tudo o que os médicos
tinham nos dito com tanto cuidado. Nao tinham conseguido, porque a realidade era horrivel demais.
— Por favor, podem nos explicar mais uma vez? Esses exames... Esses testes de tronco encefalico
que fizeram. E se estiverem errados?

Os médicos me olharam, balancando a cabeca com tristeza.

— No6s dois examinamos Joe de forma independente duas vezes e, infelizmente, nossas

constatacoes sdao conclusivas. Nao ha nenhuma atividade cerebral perceptivel. Mas voltaremos a
examina-lo se vocés desejarem, embora eu ndo queira lhes dar falsas esperancas. Seu marido nao
mostra sinais de vida recuperavel.

Charlotte

Eu ndo esperava que conhecer o filho de Ally me afetasse tanto. Precisei de cada um dos cinco
minutos que permaneci na escada deserta antes de retornar para David. Precisei ter certeza de que

podia confiar em mim para ndo entrar no quarto dele correndo e deixar escapulir algo ridiculo,



como: “Vocé ndo vai acreditar, mas acabei de conhecer o filho que vocé nunca soube que tinha.”
Mas, quando vi quanto meu marido parecia doente, tive certeza de que nao havia o menor risco de
que eu dissesse qualquer coisa que pudesse lhe causar um tinico momento de estresse ou ansiedade
que fosse. Quando estiver melhor, quando estiver mais forte, so6 entdo eu conto, prometi a mim
mesma, falando com firmeza acima da voz que perguntava baixinho: E se ele ndo melhorar? E se
vocé o perder... e se ele nunca souber que uma parte dele ird sobreviver?

Pressionei as pontas dos dedos contra as palpebras fechadas, como se para afastar a imagem do
garotinho que tinha os olhos do meu marido, gravada no fundo da minha retina.

— Dia ruim no trabalho? — perguntou David, a mao puxando a mascara de oxigénio do rosto para
falar.

Com cuidado, reposicionei a mascara, meus dedos se demorando em seu cabelo cheio e escuro.

— Pode-se dizer que sim.

— Vocé devia ir para casa descansar um pouco — disse David com um arquejo. — Parece cansada.

— Vocé devia parar de falar bobagem — retruquei. — Eu vou quando vocé for.

Meu coracao se apertou quando seus olhos encontraram os meus, o amor neles ameacando me
fazer perder o controle.

— Como foi que tive tanta sorte em encontrar voce?

Eu estava enchendo a jarra d’agua de David na enfermaria principal quando notei Ally e os

sogros sendo conduzidos para fora da UTTI por dois médicos. Meu coracao acelerou e o sabor acre da
bile subiu pela minha garganta. Havia algo naquela procissao triste que era impossivel de ignorar:

estava nos ombros encurvados de Ally e na forma com que ela segurava o braco da mulher idosa que

o—

o—

se encontrava ao seu lado. Parecia quase inconcebivel que eu pudesse me importar tanto com o que

acontecia com ela. Mas eu me importava.



As enfermeiras que conversavam na recep¢ao estavam de costas para mim. Nao era minha
intencdo escutar o que diziam e elas certamente ndo tinham ideia de que eu me encontrava ali, ou
jamais teriam falado de forma tao franca. Quando suas palavras chegaram a mim, qualquer outro som
da enfermaria me sumiu por completo.

— Ele tem um filho, sabia? A coisa mais bonitinha. Nao deve ter mais do que 8 anos.

Nao falavam de David, eu tinha quase certeza, mesmo assim meus passos foram ficando
arrastados, mantendo-me perto o suficiente para escuta-las.

— Ah, é mesmo? Mas que coisa horrivel.

O qué? , eu queria perguntar. O que € horrivel ? Porém, sabia que era mais provavel que
descobrisse mais se ficasse calada do que fazendo perguntas.

— Ja contaram para a familia?

— Estdo contando agora.

Meus dedos se fecharam com forca ao redor da alga de plastico branco da jarra e o liquido se
inclinou perigosamente. Um pequeno filete de agua escorreu pelo bico e se derramou por cima da
minha mdo, pingando no chdo, mas mal notei.

— O que vai acontecer agora?

— O de sempre.

— Meu Deus, que coisa mais triste. Faz a gente querer ir para casa e abracar a familia, ndo é?

— Toda vez. Toda santa vez.

Lagrimas inesperadas e escaldantes surgiram dos meus olhos em siléncio a medida que o sentido
daquelas palavras ficava claro. Deixei que rolassem. Foram escorrendo pelo meu rosto e caindo
como pingos de chuva sobre a agua derramada aos meus pés.

Ally

— Voltaremos para conversar com vocés daqui a pouco — disse um dos médicos.

Eu me coloquei de pé, mas fui obrigada a firmar o corpo no encosto de uma cadeira, pois a sala



toda girou a minha volta. Vi os pais de Joe passarem por mim, unidos num abraco de dor intensa; vi
os médicos de jaleco branco, seus tracos um borrao de compaixao; vi a porta e me dirigi a ela,
tropega. Eu tinha que sair dali. Tinha que ir.

Aquilo era o que eu mais temera, 0 que vinha me apavorando a cada segundo desde que os

policiais bateram a nossa porta. De alguma forma, eu deveria ter me preparado. No entanto, o choque

de saber que meu pior pesadelo estava prestes a se tornar realidade foi um fardo quase pesado
M

demais para carregar.

Um buraco se abrira dentro de mim, um fosso enorme e profundo no lugar que pertencia a Joe.

Por mais que eu tentasse, por mais que eu o amasse, ndo ia ser capaz de preencher esse espaco ou de
impedir que meu marido partisse. Eu ia perdé-lo — eu ja o perdera, se era verdade o que tinham dito.
— Posso vé-lo agora? — indaguei, a voz trémula. — Preciso muito vé-lo. Ainda posso fazer isso,

nao posso?

— Sim, é claro. Vou acompanha-la de volta.

Cheguei a porta antes que ele me alcancasse. Passei por ela e voltei pelo corredor, cambaleando

e correndo ao mesmo tempo. Frank e Kaye foram temporariamente esquecidos, apagados dos meus
pensamentos pelo desejo urgente de retornar para Joe. Enquanto eu ainda podia.

Entdo me choquei com uma pessoa alta na entrada da UTI. Era uma muralha imével de massa
muscular vestida com um casaco de 13 escura e puxando uma elegante maleta de rodinhas. Seus
bracos me envolveram e eu notei, distraida, que o casaco estava umido. Devia estar nevando outra
vez.

— Ally. Ally, devagar, sou eu.

Atirei os bracos em torno de seu pescoco, o perfume caro disfarcando mal o aroma persistente de
varias xicaras de café, ou o cheiro de um homem que viajara metade do mundo para estar comigo.

— Max, ah, Max... Vocé chegou. Gracas a Deus esta aqui.



— Como o Joe esta? Como ele esta reagindo?

Minha boca estava encostada em seu ombro e eu a abri para falar, mas, em vez de palavras, foi
um ruido que escapou dela, o grito de um animal ferido.

Max arquejou e seus bracos me apertaram.

— E tarde demais? Eu cheguei tarde demais?

— Nao houve nenhuma mudanga desde que trouxeram Joe para ca — respondi, desolada.

Houve um instante de alivio no rosto de meu velho amigo. Ele ndao compreendera o significado
das minhas palavras.

— E ndo vai haver. E o que acabam de me falar. Entdo, ndao, vocé ndao chegou tarde demais. Ainda
ha tempo para vé-lo... e dizer adeus.

Entramos juntos no quarto de Joe e minha mdae deu um pulo da poltrona e foi me abracar.
Embalou-me com delicadeza, e eu me agarrei a ela de uma maneira que nao fazia havia décadas. Nao
havia necessidade de lhe contar o que os médicos tinham dito. Ela ja sabia, antes mesmo de mim.
— Eu sinto muito, Ally. Ndo consigo acreditar que isso esteja acontecendo.

— Sera que podemos pedir outra opinido? Existe um especialista em algum lugar? Em qualquer
lugar? Nao precisa ser aqui. Podemos trazé-lo de outro pais se for preciso.

Havia um sorriso triste no rosto de minha mae quando se virou para o0 homem que conhecia desde
pequeno.

— 0Ola, Max. Que bom vé-lo outra vez. Obrigada por ter vindo. Ally precisa de voce.

Eu quis me afastar dela naquele instante e corrigi-la. Nao era de Max que eu precisava, era de
Joe. Eu precisava dele, Jake precisava dele , os pais precisavam dele. Mas nada disso fazia

diferenca, porque todos iamos perdé-lo de qualquer forma. As pessoas que mais amavam e

o—

o—

precisavam de Joe logo teriam que tomar a decisao mais dificil de suas vidas e desligar os aparelhos



que o mantinham vivo.

Deixaram que ficassemos com Joe, nos cinco, e a suspensao da regra de “duas visitas de cada
vez” sublinhou de forma definitiva que nosso tempo se esgotava. Os pais de Joe se sentaram de um
dos lados da cama do hospital e eu me sentei do outro, a mao do meu marido apertada dentro da
minha, como deveria ser pelos proximos cinquenta anos. Max foi o amigo perfeito e providenciou
tudo de que precisavamos, sem dar o menor sinal de exaustdo. E, nos momentos em que nao havia
tarefas de que cuidar, ele se postava atras da minha cadeira como uma sentinela, a mao pousada no
meu ombro, apenas para me lembrar de que estava ali, se eu precisasse. Isso ajudou. Um pouco.
Os médicos realizaram seu terceiro e tltimo exame um pouco antes do meio-dia, e ndo acho que
qualquer um de nos tenha se surpreendido com o resultado.

— Sentimos imensamente... — comecaram, juntando-se ao nosso triste grupo na sala de espera.

— Ja foi feito tudo que podia ser feito? — perguntou Max no siléncio absoluto que se seguiu as
palavras dos médicos. — Nao quero parecer deselegante, mas se for questao de dinheiro ou...

Os médicos nao pareceram se ofender. Deviam estar acostumados com as tltimas e desesperadas
tentativas de parentes e amigos.

— O estado de saude do Sr. Taylor era muito grave quando ele chegou aqui. Fizemos todos os
esforcos possiveis para reanima-lo.

O médico se virou na cadeira que ocupara ao meu lado e pousou a mdo sobre a minha com
gentileza. Sua voz ficou mais branda.

— No6s nos empenhamos muito para salva-lo, porque sabemos por que ele veio parar aqui. Um
garotinho esta vivo hoje por causa da coragem do seu marido. NOs realmente ndo queriamos perder
essa batalha, vocés precisam saber.

Minha garganta foi se contraindo até fechar, impedindo que qualquer palavra saisse. Assenti com
vigor em meio as lagrimas.

— Sei que é um momento dificil para a familia, mas ha decisdes que precisam tomar agora.



Meus olhos buscaram os meus sogros, que se viam diante da perda do unico filho. Em seus
rostos, em tudo o que lhes dizia respeito, a injustica daquela situacao ficava patente. Eles eram
idosos. Deviam ir primeiro. Nenhum pai ou mde jamais devia ver um filho partir.

— Com a sua permissao — continuou o médico —, alguém do hospital vira conversar com vocés
daqui a pouco. Alguém de outra equipe.

Sentada ao meu lado, minha mde passou um braco ao redor dos meus ombros e me puxou para si.
Eu me dei conta de que, mais uma vez, ela sabia o que iria acontecer.

— Um membro da equipe de transplantes gostaria de se reunir com vocés — falou o médico e fez
uma pausa antes de concluir: — A senhora esta ciente de que seu marido carregava um cartao de
doador na carteira, imagino...

A resisténcia aquela ideia veio de quem eu nao esperava. A aprovacao, também.
r  —

— Nao da para acreditar, caramba! Me desculpe, Ally, mas eles parecem urubus. Pelo amor de
Deus, Joe ainda nem se foi e eles ja querem falar com vocé sobre... sobre isso! — explodiu Max
quando os médicos sairam.

— Eles tém que fazer assim, filho — replicou Frank, baixinho.

As lagrimas escorriam pelo seu rosto e ele nada fez para seca-las.

— E a tinica forma de dar certo. Precisam manter tudo... funcionando... até... até... o tiltimo
instante.

Sua mao buscou a de Kaye as cegas e a encontrou.

— Nao sei — comecei, sentindo o peso de uma decisao impossivel, que eu jamais deveria ter que
tomar, partindo meu coracao ja destrocado. — Acho que ndao vou conseguir dar permissao para...
Engoli em seco com dificuldade, tentando encontrar as palavras.

— Quero dizer, sim, eu sei que ele carregava um cartao, mas...

— Era o que ele queria.



Ouvir essas palavras da mulher que trouxera Joe ao mundo foi um choque. Kaye buscou dentro da
bolsa um lenco bordado, que usou para tentar secar os olhos, entdo se virou para o marido.

— Desde pequeno, ndo muito mais velho do que Jake é hoje. Era o que ele dizia que queria. Desde
Eric. Teve que esperar até ficar mais velho, é claro, mas ele nunca esqueceu, nunca.

Fragmentos de uma conversa antiga comecaram a retornar a minha mente, rodopiando e revirando
em meio a milhares de outras recordacoes.

— O tio dele — lembrei-me de repente, enquanto os detalhes iam se cristalizando.

Frank sorriu, embora as lagrimas ndao dessem a menor trégua. Eu me perguntei se algum dia
dariam.

— Entdo ele lhe contou? Falou do meu irmdo mais velho, Eric? Eric passou a vida inteira doente,
mas piorou quando Joe era pequeno. Meu irmdo nunca se casou, nunca formou uma familia, mas
adorava o nosso filho, e o sentimento era reciproco. Eric fez um transplante de rim quando Joe tinha
mais ou menos 8 anos; isso salvou sua vida. Depois disso, Joe sempre disse que, se alguma coisa
acontecesse com ele, queria ser doador. Foi um bocado insistente a esse respeito, eu me lembro.
Frank se virou para a mulher e, quase com a mesma nitidez que eles, pude ver a imagem de seu
filho pequeno e muito compenetrado reluzindo em suas lembrangas. Nao era dificil, pois seria a
mesma atitude que eu esperaria do nosso proprio menino.

Frank fechou os olhos e, apesar de tudo, senti quanto lhe custou dizer suas palavras seguintes.

— Ally, vocé é a esposa dele e tem que tomar a propria decisao. Mas, no que diz respeito a mae
dele e a mim — ele se virou para Kaye e ela assentiu —, bem, nos gostariamos de honrar o desejo de
Joe. Que algum bem saia dessa terrivel tragédia. Deixe-o fazer o que fez durante toda a sua vida
maravilhosa e impressionante. Deixe Joe ajudar alguém.

A mulher da equipe de transplantes tinha a fala mansa, era respeitosa e solidaria. No entanto,
reunir-me com ela foi — sem davida — uma das piores coisas que fiz na vida. Ela explicou o

procedimento em detalhes e nos contou quantas pessoas se beneficiariam da generosidade de Joe



(palavras dela). Até oito vidas poderiam ser salvas se eu dissesse “sim”, ela me informou com toda a
delicadeza. De forma que seriam nove mortes sem sentido se eu dissesse “nao”, eu me dei conta, com
tristeza, incluindo-se ai a de Joe. Mas ndo era s6 uma questdao de matematica, eu sabia.

Max foi o tinico que me acompanhou a essa reunido. Os pais de Joe, apesar de toda a coragem,
recusaram muito serenamente quando os chamei. Meu amigo Max segurou firme a minha mdo o tempo
todo e fiquei grata pelas perguntas que lhe ocorreram, porque eu ja havia ultrapassado meu limite de
resisténcia e ainda havia muita coisa a ser decidida. Quando a enfermeira sacou uma imensa pilha de
documentos que necessitavam da minha assinatura, sei que Max percebeu que enrijeci.

— Quando precisam da nossa resposta? — perguntou ele. — Podemos ter um ou dois dias para

pensar?

Os olhos da mulher continham imensa compaixao quando ela balancou a cabeca, pesarosa.

— Lamento ndo haver outra forma melhor de dizer isto, porém, quanto mais cedo chegarem a uma
decisdo, melhor serd, ndo s6 para os receptores dos 6rgdos, mas também para vocés e sua familia. E
obvio que ninguém quer forca-los a tomar uma decisdo com a qual ndo se sintam confortaveis, so6 que
os bons resultados que esperamos alcancar com a doacao diminuem dramaticamente quanto mais
longa for a espera. O tempo esta correndo contra nos e, como sempre, ha um niimero maior de
pessoas aguardando um transplante do que de doadores compativeis. Na verdade, nesta ala mesmo
temos um paciente que precisa encontrar um doador para sobreviver.

Fiquei paralisada ao ouvir essas palavras. Olhei com espanto para Max, que de inicio nao
compreendeu minha expressao e ficou confuso, até que a ficha caiu e a confusao se transformou em
incredulidade.

— Aqui, na UTT? Outro paciente nesta enfermaria precisa de um transplante?

A enfermeira pareceu surpresa com minha pergunta, ou talvez tivesse sido a expressao de terror

em meus olhos.

— Nao esta falando de David, esta? David Williams?



A mulher agora se mostrava claramente desconfortavel.

— Eu sinto muito, Sra. Taylor, mas nao posso discutir o estado de saude de outro paciente com a
senhora. Foi insensivel da minha parte mencionar isso e eu peco desculpas.

Nao dei ouvidos ao pedido de desculpas. A mulher s6 podia estar se referindo a David. Nao

havia pacientes na UTI além dele e de Joe. David era a pessoa que precisava desesperadamente que
uma pobre familia enlutada — ndo a nossa — tomasse a decisao de deixar que uma parte vital deles —
o coragdo dele, meu Deus do céu, estavamos falando do coragdo dele — fizesse algo de incrivel
depois que seu ente querido partisse. Mas nao Joe, nunca Joe. Seria pedir demais de qualquer
pessoa.

Em algum lugar, muito longe, ouvi Max fazer a enfermeira a pergunta exata que eu jamais teria
conseguido expressar:

— Esta querendo dizer que o coracao de Joe poderia ser doado para o outro paciente desta
enfermaria, para David Williams?

A enfermeira demorou um instante para responder e tenho certeza de que pode sentir a

intensidade de dois pares de olhos focados nela enquanto falava:

— Nao. Nao, é claro que ndo. Muitos fatores precisam ser levados em consideracao quando

orgaos sao disponibilizados. Em primeiro lugar, e primordialmente, consideramos aqueles pacientes
que precisam de um transplante com mais urgéncia, mas muitas outras coisas precisam ser iguais, ou
muito compativeis, para garantirem um transplante de 6rgao bem-sucedido: grupo sanguineo, idade e
peso, todos esses fatores sao levados em consideracao.

A enfermeira sorriu de forma amavel.

— As chances de dois pacientes estarem internados numa mesma enfermaria e um deles ser
compativel para um transplante com um érgao do outro, bem... bem, a probabilidade de uma coisa
dessas acontecer € infima.

Infima, pensei, enquanto pegava os folhetos que a enfermeira me dera e permitia que Max me



conduzisse para fora da sala. Até que ponto seria tdo infima? Comparavel a probabilidade de ter o
primeiro homem pelo qual vocé se apaixonou e 0 homem que vocé ama agora internados doentes no
mesmo hospital, na mesma noite? Probabilidades ridiculas, que desafiavam qualquer logica, eram
algo que eu ja aprendera a aceitar.

CAPITULO13

Charlotte

Entrei na sala de espera e estaquei. Nao imaginara que houvesse ninguém ali, muito menos Ally. Se
eu estivesse na situacao dela, passaria cada minuto na cabeceira de meu marido, ndo sentada nessa
salinha, debrucada sobre formularios e folhetos. S6 que ela ndo estava sozinha; eu me dei conta disso
quando um movimento no canto da sala chamou minha atencao. Havia um homem em pé ali. Era alto e
elegante, do corte de cabelo estiloso as botas de couro inquestionavelmente caras. Parecia um pouco
deslocado, como se tivesse sido arrancado de um ambiente bem mais colorido e exotico e atirado
dentro desse hospital cinza e sem graca.

Ele se virou. Nao diria que sua expressao foi acolhedora.

Voltei-me para a outra ocupante da sala. Ally havia feito uma pausa, a caneta ainda presa entre os
dedos. O rosto estava imido e os olhos pareciam derrotados.

— Ally, eu... eu...

Eu ndo tinha a menor ideia do que dizer. Na verdade, tive medo de chegar perto dela, daquela dor
crua e exposta, porque sabia que poderia muito bem ser eu naquela posicdo, que eu ainda podia
passar por aquilo. Dei um passo em sua direcao, ciente de que o homem misterioso do canto da sala
fizera o mesmo.

— Eu soube da noticia horrivel... sobre Joe. Sinto muito.

Ela ndo perguntou quem havia me contado, duvido que ligasse para isso. Estendi a mdo, hesitante,

e ela pairou por um segundo no espaco entre nds duas antes que eu a pousasse em seu ombro. Dava

para sentir os olhos do homem me esquadrinhando como um laser. Quem era ele?



Quando me aproximei um pouco mais, Ally empurrou para o outro lado da mesinha os papéis que
viera assinando. Mas era tarde demais. Mesmo de cabeca para baixo, consegui ler o cabecalho do
formulario. As palavras DOACAO DE ORGAO pareceram saltar da pagina em minha direcdo e meu
coracao deu um pulo. De repente fiquei muito ciente da necessidade de caminhar com cuidado por
aquele terreno.

— Como voceé esta?

Havia tanta dor em seus olhos que foi dificil encara-los. Era como olhar para um eclipse; se vocé
o fita por tempo demais, acaba machucado.

— Nada bem — admitiu ela.

— Se houver qualquer coisa que eu possa fazer...

— Ja temos tudo encaminhado. Obrigado — interrompeu o homem, com um ligeiro sotaque,
aproximando-se ainda mais de Ally.

— Bem, se precisar que eu faga qualquer coisa...

Ally balancou a cabeca, e 0 homem se aproximou e colocou a mao em seu ombro, no lugar exato
onde a minha estivera havia pouco.

— Como esta Jake? — perguntei. — Isso tudo deve ser muito dificil para ele.

Foi a coisa errada a dizer, percebi de imediato pela contracao da boca de Ally e pelo pequeno
sibilo de seu acompanhante.

— Ally e a familia dela vao tomar conta de Jake muito bem. Nao precisa se preocupar com meu
afilhado.

Algo em suas palavras me disse que aquele homem, quem quer que fosse, sabia tudo sobre a
ligacdo de David com Jake.

Fiquei em siléncio por um longo instante, reorganizando os pensamentos. Eu precisava conversar
com Ally. Precisava lhe perguntar uma coisa e tinha quase certeza de que ndo ia conseguir com

aquele sujeito tomando conta dela feito um guarda-costas. Eu estava contente que ela tivesse o0 apoio



de tanta gente, considerando a maneira terrivel que as coisas haviam corrido, mas a presenca daquele
homem ndo facilitava o que eu queria fazer — ndo, o que eu tinha que fazer.

— Ally, sei que isso é um verdadeiro pesadelo para vocé. Mas sera que poderiamos dar uma
palavrinha? — Fiz uma pequena pausa. — A s6s — completei.

Ally ergueu a cabeca. Parecia que até esse movimento era um esforco para ela e, por um instante,

eu me perguntei se aquele seria o momento certo. Mas se nao fosse agora, quando seria? Nunca
haveria um momento certo para aquela conversa. Isso simplesmente nao existia.

— O que quer que voceé tenha para dizer a Ally, pode dizer na minha frente, Charlotte.

Eu engasguei. Bem, ele com certeza conhecia tanto da nossa histdria quanto eu suspeitara. Vi a
expressao em seus olhos e me dei conta de que ele sabia de outra coisa também: do que eu estava
prestes a perguntar a ela.

— E um assunto pessoal. Particular — insisti, tentando me manter em pé na areia movedica na qual

eu me encontrava.

— Eu sinto muito. Acabei de viajar quase 6 mil quilometros para ficar com Ally. Nao vou deixa-la
sozinha agora. Ou vocé fala na minha frente ou ndo diz nada.

Seu tom deixava claro qual das duas op¢Ges esperava que eu escolhesse.

Mas ndo seria assim. Ele era duro na queda, dava para perceber, s6 que eu também era. E o

assunto era importante demais para permitir que ele me silenciasse. Sentei-me na cadeira em frente a
de Ally. Precisava que ela visse meu rosto quando eu fizesse aquela pergunta, tanto quanto eu
precisava ver o dela.

Aguardei por varios minutos até que ela erguesse o olhar para mim. Acho que ela precisava

daquele tempo. Olhei para ela, olhei para ela de verdade, antes que dissesse o que precisava . Ela era
a mulher que ele amara primeiro. Fora ela que tivera o coracao dele antes de eu alcanca-lo. Fora ela
que o partira. Ela continuava viva numa parte dele que eu jamais fora capaz de tocar. Ele achava que

eu ndo sabia disso, mas é claro que sabia. Que mulher ndo saberia? Eu passara anos incomodada



pela morena bonita a minha frente. Eu me ressentira, tivera medo dela, as vezes até 6dio. E se o
caminho dos dois voltasse a se cruzar? Sera que o amor que eu sabia que ele tinha por mim seria
forte o bastante para segura-lo? Ou sera que os lacos que um dia o uniram a ela provariam ser ainda
mais resistentes? Sera que os sentimentos dele eram correspondidos, que ela ainda pensava nele?
Sera que se perguntava... e se? Sera que ainda o amava? Eu passara anos tomada pelo pavor de que a
resposta para todas essas perguntas fosse sim. Meu proposito maior na vida, aquilo por que eu
rezava, dependia de que a resposta dela fosse sim.

Ally

Era um comodo claro e alegre. As paredes eram cobertas de murais pintados com cores vibrantes.
Havia brinquedos por todos os lados, transbordando de caixas coloridas empilhadas em cada canto,
e no chao viam-se pufes macios e cubos em tons vivos que serviam de bancos.

Eu pisquei, esperando que as lampadas fluorescentes parassem de tremeluzir, antes de entrarmos

na sala de recreacdo. A enfermeira olhou ao redor por um instante, entdo se virou para mim:

— Acha que serve?

Varri a sala com os olhos, imaginando como devia ser durante o dia: cheia de criancas pequenas

e valentes da enfermaria vizinha, que, apesar dos curativos, dos gessos ou dos soros pendurados,
superavam a dor e iam ali para brincar. Eu ndo podia pensar num lugar mais adequado para o que
faria.

Virei-me para a enfermeira.

— Sim. Vai ser perfeito. Obrigada pela sugestao.

— Eu posso ficar, se quiser, se achar que ajuda — ofereceu-se ela mais uma vez, gentil.

Balancei a cabeca devagar.

— Acho que vai ser mais facil para Jake se sé as pessoas que ele conhece e ama estiverem aqui —
explicou Max, com toda a educacado, entdo suavizou a rejeicao com um breve sorriso. — Nao me leve

a mal.



— De modo algum.

A enfermeira consultou seu relogio.

— Bem, é melhor eu voltar para a UT1. Sabem onde me encontrar se precisarem.

Ela fez uma pausa no vao da porta e olhou outra vez para Max e para mim, tdo tristes, parados
naquela sala alegre. Havia compaixdo em seus olhos.

— Boa sorte — disse, com gentileza.

Meu pai havia telefonado; estava voltando do zooldgico e trazendo um menino muito cansado e
agitado. Um menino que logo veria seu mundo ruir. Aquilo me dava vontade de sair correndo, de
fugir daquela tarefa pavorosa. Mas eu ndo podia. Eu devia a Joe e ao filho que ele criara como se
fosse seu fazer aquilo da melhor maneira possivel. Eu me sentara a cabeceira de Joe tentando
estender as ultimas horas que tinhamos juntos para preencher uma vida inteira de lembrancas. Queria
ser capaz de me inspirar em sua forca. Joe teria encontrado uma forma de diminuir a crueldade do
golpe, saberia que palavras usar. Mas, para mim, elas permaneciam dolorosamente fugidias. Eu ndo
tinha a menor ideia do que dizer ao meu proprio filho. Talvez tivesse sido um pouco mais facil se
minha cabeca ndo estivesse ainda tdao tumultuada por causa da conversa horrorosa que eu tivera com
Charlotte. Embora varias horas ja tivessem se passado, a cena continuava se repetindo dentro de
mim, COmMo uma nausea que nunca passava.

— Como pode me pedir uma coisa dessas? — eu questionara, a voz tremendo de incredulidade.

— E como poderia ndo pedir?

— Vocé ndo tem compaixao? Ndo tem a menor sensibilidade? Ndo vé quanto é cruel até mesmo
sugerir uma coisa dessas?

Aquela altura, ela estava chorando. N6s duas estdvamos.

— Me perdoe, Ally, mas eu estou lutando para manter vivo o homem que amo. Vocé faria o0 mesmo

se a situacdo estivesse invertida.

o—



Sera? Eu achava que ndo.

— De qualquer forma — eu comecara, indicando a pilha de papéis sobre a mesa a minha frente —,
ndo é assim que a coisa funciona. Sdo os computadores que decidem para onde... vao as... doagoes.
Existe um registro, uma lista de prioridades.

— Eu sei de tudo isso — respondera Charlotte.

Entdo eu me dera conta de que aquilo nao era um pedido feito no calor do momento. Ela havia
pesquisado.

— Nos Estados Unidos é possivel solicitar que os 6rgaos do ente querido sejam doados para uma
determinada pessoa.

— Bem, ndo estamos nos Estados Unidos, certo? — rebatera Max, a voz gélida.

Era a primeira vez que ele falava desde que Charlotte fizera seu pedido ultrajante. Ela lhe
lancara um olhar rapido e desdenhoso antes de voltar a atencao para mim.

— Admito que isso € raro, até mesmo la. Mas andei pesquisando o assunto, passei a manha toda na
internet.

Aposto que sim, pensei, amarga.

— O parente mais proximo pode fazer um pedido como esse, até mesmo no Reino Unido. Vocé
pode pedir que David seja considerado para receber o 6rgao e, se o estado de saude dele for grave o
bastante e ninguém tiver prioridade mais alta, tentarao cumprir seu desejo.

— Mas esse ndo é o meu desejo! — eu gritara, desesperada. — E o seu. Nada disso é o que eu
quero.

Minha respiracao ficara irregular. A cada vez que eu inspirava, precisava lutar para encher o
pulmao o bastante para prosseguir:

— Eu ndo quero escolher para onde os 6rgaos de Joe irdo; ndo quero saber. Deixe que os médicos
decidam. E assim que deve ser.

— Nada disso deveria ser assim. Vocé nao deveria perder Joe, nao dessa forma — dissera



Charlotte, e havia uma dor genuina em sua voz. — E eu ndao deveria perder David. Eu ndo posso
ajuda-lo. Nao posso salva-lo. Mas vocé pode.

— Nio me peca para fazer isso, Charlotte. E mais do que se deve pedir a alguém.

Ela parecera perdida ao ver todas as suas abordagens, todos os seus argumentos desarmados.

— Nao estou pedindo por mim. Estou pedindo por David. Se ele algum dia significou alguma
coisa para voce...

Nesse momento Max fizera um barulho, como o ribombar grave de um trovao, em sinal de alerta.
— E quanto ao Jake? — ela emendara. — Vocé ja pensou nele? Sera que ele merece perder dois pais
numa unica noite?

— E nés terminamos aqui — interrompera Max, furioso, posicionando-se entre nés duas como um
arbitro. — Muito bem, Charlotte, ja chega. Vocé ja disse o que queria dizer. E acho, sinceramente, que
voceé devia ir embora agora, antes que eu faca ou fale alguma coisa da qual ndo vou me orgulhar.
Contar a Jake acabou comigo. Eu sabia que seria assim. Ele passou correndo pelas portas de
vaivém envidracadas da sala de recreacao, com meu pai alguns metros atras. Os olhos de Jake
varreram a sala, me encontraram, entao viram o vulto alto de um homem de pé num canto.

— Papai! — gritou.

Max se virou e eu vi a alegria do rosto de meu filho sumir e reaparecer em seguida, assim que
reconheceu quem me acompanhava.

— Tio Max!

Jake voou para ele feito um torpedo em miniatura e Max o tomou nos bracos de uma maneira que
nenhuma outra crianca de 7 anos toleraria. Em algum momento no meio do abraco, no meio das
exclamacdes de alegria, a estranheza daquilo tudo alcangou meu filho tdo observador. Max o colocou
de volta no chao, mas os olhos de Jake nao deixaram seu rosto.

— Por que esta aqui? A mamade ndo disse que vocé vinha. Nos sempre sabemos quando vocé vem

nos visitar.



Os olhos de Max buscaram os meus por cima da cabeleira cheia e escura de Jake. Lentamente,
meu filho se virou para mim.

— E por causa do papai? O tio Max veio porque o papai esta preso naquele monte de maquinas?
Ele me viu hesitar, me viu engolir em seco antes de responder:

— Isso, meu amor. O tio Max veio porque a mamde contou a ele como o papai estava doente e ele
quis ficar com a gente. Para nos ajudar.

— Ajudar? Por que a gente precisa de ajuda? O papai s6 vai dormir mais um pouco, depois ele
acorda. E af vai ficar bom outra vez. E isso, ndo é?

Jake se virou para meu pai, de pé a porta, o rosto angustiado. Sem encontrar resposta, voltou-se
para o padrinho com menos certeza na voz:

—E isso?

Max parecia sentir uma dor fisica. Finalmente, Jake olhou para mim.

— Mamde... Mamae, o papai esta muito doente?

Esse era o momento que nenhum pai ou mae, nem em seu pior pesadelo, estava preparado para
enfrentar. Eu abri os bracos e Jake se enfiou neles. Eu queria segura-lo proximo de mim e protegé-lo,
no entanto eu mesma estava prestes a lhe causar uma enorme dor.

— Jakey, o papai se machucou bem mais do que a gente achava.

— Ele esta dormindo.

Uma faca me atravessou por inteiro.

— Era o que a gente achava. Era o que a gente esperava. Mas, no fim...

Minha voz se embargou e eu nao podia permitir que isso acontecesse. Mordi o labio com tanta
forca que senti o gosto do sangue. Max deu um passo em nossa direcao, mas balancei a cabeca e ele
parou onde estava. Aquela tarefa era minha. S6 minha.

— No fim, os médicos descobriram que o papai ficou muito machucado. La dentro do corpo dele.

— Ele so esta dormindo, voceé vai ver.



Foi a segunda facada.

— Nao esta ndo, meu anjo. Eu queria que estivesse, mas nao esta. O papai foi muito corajoso e

entrou na agua gelada para salvar aquele garotinho. E agora vocé também precisa ser muito corajoso.
Fez-se um siléncio longo e horrivel. Jake o rompeu primeiro:

— O papai nao vai acordar, nao €é?

Com a visdo periférica, vi tanto Max quanto meu pai vindo em nossa direcao. Existe uma
necessidade de unido quando algo tenebroso se aproxima. Mas, as vezes, ndo importa quantas

pessoas amadas estejam ao nosso lado, o golpe derruba voce.
r  —

— Nao, Jake. Nao vai.

No6s nos despedimos daqueles que amamos milhares de vezes durante a nossa vida: a cada vez
que saem pela porta de casa, a cada vez que desligamos o telefone, a cada aceno de adeus. S6 nao
sabemos qual dessas despedidas sera a derradeira. Ndo € para sabermos. S6 que, no nosso caso,
sabiamos.

— Esta noite? — perguntou Kaye, num infimo sussurro. — Vai ser esta noite?

Meus bracos a enlagaram e eu senti 0s tremores percorrerem seu corpo inteiro.

— Acho que é assim que precisa ser feito... para ele poder ajudar o maior nimero possivel de
pessoas.

Era a tnica forma de eu conseguir pensar naquilo: ndo no que seria tirado de nés, mas no que Joe
daria a outras pessoas.

O restante das horas daquele dia passou num terrivel estado de limbo para mim. Enquanto isso,
pessoas eram contatadas, familias que haviam perdido as esperangas recebiam avisos para
comparecerem a algum hospital e mudar o seu futuro. O nosso ja se transformara a ponto de ficar
irreconhecivel.

No fim da tarde, Frank me fizera um sinal discreto para que eu saisse do quarto e pudéssemos



conversar. Desembaracei os meus dedos dos de Joe com dolorosa relutancia. Cada instante passado
longe dele era um momento perdido, um momento que jamais seria recuperado.

Meu sogro parecia ter envelhecido pelo menos uma década no decorrer do dia. Sua pele estava
mais acinzentada, os olhos mais cansados, até mesmo a voz parecia mais fraca.

— Kaye e eu conversamos e... acho que ndo vamos poder ficar aqui até... até o fim. Acho que

Kaye ndo é forte o bastante para passar por isso.

Eu tomei as mados de Frank e as apertei com delicadeza. Sua pele estava quente e seca, como

finas folhas de papel de seda amassadas. Fiquei preocupada com a fragilidade dele. Kaye ndo seria a
unica a desabar se eles ficassem. Os dois desabariam.

— Eu compreendo, Frank. Compreendo de verdade. Fiquem o tempo que acharem melhor. Joe nao
ia querer vocés dois sofrendo desse jeito.

Os pais de Joe se despediram do filho sozinhos. Minha mde e meu pai tinham levado Jake a
cantina, para lhe comprarem algo — que eu duvidava que ele fosse comer. Max e eu seguimos para a
sala de espera, que, por sorte, estava vazia, porque no momento minha vontade de ver Charlotte
devia ser comparavel ao apetite do meu filho.

— Acha que eles vao ficar bem, os pais de Joe? — perguntou Max, segurando firme a minha mao.
Balancei a cabeca com pesar.

— Sinceramente, nao sei.

Meus olhos se encheram de lagrimas ao imaginar Kaye se debrucando sobre a cama de hospital
para dar um beijo de despedida no filho. Uma dor aguda penetrou o meu coracao quando me dei
conta de que, antes do fim da noite, eu faria o mesmo.

— O carro ja esta la embaixo a espera deles. Vai leva-los para casa ou para onde quiserem ir,
quando estiverem prontos.

— Obrigada, Max — falei, apertando seus dedos com um pouco mais de forca. — Ndo sei como

teria passado por isso sem vOCé.



Seu sorriso foi gentil. Ele ergueu a mao e afastou uma mecha de cabelo dos meus olhos.

— Voce é forte, Ally. Mais forte do que pensa. Vai conseguir enfrentar isso e ajudar Jake a fazer o
mesmo. E, quando tropecar, quando tudo ficar dificil demais, nos estaremos ao seu lado para coloca-
la de pé outra vez.

Pousei a cabeca em seu ombro, ciente de que, apesar das suas garantias, eu deveria fazer sozinha
minha jornada até essa vida nova e ndo desejada. Uma discreta batida a porta me fez erguer os olhos.
A enfermeira da equipe de doagdo de 6rgaos se aproximou com uma expressao de desculpas por
estar nos incomodando. Mas o que ela fora nos dizer me incomodou ainda mais:

— Eu s6 queria avisar que o centro cirurgico esta reservado para as nove da noite de hoje.

Foi impossivel ndo olhar para o reldgio e fazer as tenebrosas contas na cabeca. Restavam menos
de duas horas a Joe.

Kaye e Frank deixaram a UTT discretamente e fiquei aliviada por ja terem ido embora quando
minha mde saiu do elevador abracando Jake. Ver os adultos em quem confiava, os alicerces de sua
vida, tdo perdidos e machucados so teria servido para assusta-lo ainda mais. Nenhuma crianca
deveria presenciar as pessoas que ama se debaterem, impotentes, num mar de desconsolo. A
necessidade de ser forte para nosso filho era a tnica coisa que ainda me mantinha de pé.

— Onde esta o papai? — perguntei, esquadrinhando o elevador vazio atras dos dois.

Minha mde baixou os olhos para Jake antes de responder:

— Deu uma saidinha rapida. Precisou ir comprar uma coisa.

Nao questionei a estranheza daquilo, porque minha cabeca estava em outro lugar. Muito
lentamente, eu me agachei e coloquei as maos nos ombros de Jake.

— A vovo Kaye e o vovo Frank voltaram para casa, Jake. Eles se despediram do papai e eu acho
que esta na hora de vocé fazer o mesmo.

Da posicdo em que eu me encontrava, abaixada, ergui os olhos para minha mae.

— Depois a vovo e o vovo podem levar vocé para casa.



— Nao.

Eu ndo esperava uma recusa tao decidida de um menino tdao pequeno. Mas, dessa vez, ndo
poderia haver negociacdo, eu ndo poderia ceder. O trauma de ver Joe ser levado até o centro
cirirgico permaneceria como uma aterradora lembranca para mim, porém ndo para ele. Eu faria
qualquer coisa para poupa-lo disso.

— Jake, eu sei que é dificil para vocé. Sei quanto isso doi, porque também ddi em mim. Mas vocé
vai ter que ser o menino mais obediente e corajoso do mundo e fazer o que papai e eu queremos, esta
bem?

Seus olhos fitaram os meus diante da minha inclusdo proposital de Joe em meu pedido. Baixei a
voz até transforma-la num sussurro:

— O papai ndo ia querer que vocé passasse a noite toda aqui. Ele fica triste quando voceé fica
aborrecido. Por favor, Jakey — implorei.

Jake assentiu devagar. Os olhos azuis brilhantes estavam cheios de lagrimas pelo homem que
fizera um trabalho tdo maravilhoso sendo seu pai.

— Sei que preciso me despedir do papai; a vové me explicou. Eu sei, mae.

Lancei a minha mde um olhar de pura gratidao.

— Mas ainda ndo da. Tenho que esperar o vovo.

Fiquei de pé e tomei a mdo de Jake na minha. Talvez ele precisasse da forca de todos nés para
ajuda-lo. Eu ndo podia tirar isso dele, ndo quando ele ja estava perdendo tanta coisa.

— Esta bem, entdo. Podemos esperar um pouco.

Vinte minutos depois, meu pai atravessou a porta do quarto de Joe. Seu cabelo e o pesado casaco
de inverno estavam salpicados de flocos de neve ja se dissolvendo e ele estava ligeiramente sem
folego. Na mdo, trazia uma pequena bolsa de compras de uma conhecida loja de departamentos. Jake
saiu do meu colo e foi correndo ao seu encontro.

— Voceé achou?



Meu pai despenteou seu cabelo escuro num gesto carinhoso e lhe entregou a sacola.

— Achei, sim, Jake. Mas tive que ir a trés lojas diferentes. Ainda bem que estdao todas abertas até
mais tarde por causa das compras de Natal.

— Obrigado, vovo — disse Jake baixinho, a mao mergulhando na sacola.

Olhei para Max e percebi sua expressao confusa, que devia ser igual a minha.

— O que tem ai?

Meus labios se entreabriram de surpresa enquanto Jake tirava o item da sacola. Ndo precisei ler

o titulo do livro que ele pegara. Reconheci-o pelas cores brilhantes da ilustracdo da capa e por causa
das intimeras vezes que o vira nas maos fortes de Joe. Eu tinha visto aquele livro — uma edi¢dao mais
antiga, com orelhas nos cantos das paginas — na manha do dia anterior. Estava na mesa de cabeceira
de Jake, esperando ser apanhado mais uma vez para o tdo amado ritual da histdria para dormir.
Embora nos dois nos alternassemos como narradores, aquele livro em especial, o preferido de Jake,
s6 podia ser lido por Joe.

Jake se aproximou da cama com o livro enfiado debaixo do braco.

— Ainda temos um capitulo para ler — declarou ele.

Acho que eu era a unica pessoa proxima dele o bastante para perceber o ligeiro tremor em seu
queixo.

— E eundo queria que o papai fosse... fosse a lugar nenhum... sem ouvir o final da histéria.

Olhei para os outros adultos ali com uma tristeza desoladora. Como explicar aquilo a uma

crianca? Eu achei que tivesse feito isso, achei que ele tivesse entendido, mas, pelo visto, nao.

— Jake — comecei, com todo o cuidado —, o papai nao vai poder ler a historia para vocé, meu

amor. Eu sei que ele ia querer muito ler, se pudesse. E s6 que ele ndo pode... Ele ndo consegue
acordar.

Jake pressionou o livro contra o peito como se fosse uma couraca protegendo-o de algum perigo.

— Eu sei, mamde. Eu entendo. E por isso que eu vou ler para ele. S6 desta vez. Vai ajudar o papai



a dormir melhor.

Fiquei em siléncio. Era o maximo que eu podia fazer para nao solucar alto enquanto Jake, mais
uma vez, subia na cama do pai. Ele acomodou seu corpinho e passou o brago em torno do ombro de
Joe, espelhando a maneira que o pai sempre o puxava para perto quando lia para ele. Um som
baixinho de choro se ouvia acima do respirador que enchia os pulmdes de Joe. Ergui os olhos para
ver quem chorava e percebi que éramos todos nés. Até mesmo as duas enfermeiras discretamente
postadas em um dos cantos do quarto tinham lagrimas escorrendo pelo rosto.

— Muito bem, onde estavamos, entdao? — disse Jake, copiando as palavras que ouvira mil vezes de
nos dois.

Folheou o livro até chegar ao capitulo final, ndo lido.
roo—

Jake era um garotinho inteligente, sempre fora, mas o livro era avancado até mesmo para ele.
Naquela noite, porém, as palavras compridas e por vezes complicadas ndo foram capazes de deté-lo.
Correndo os dedos sob as linhas de cada pagina, ele ia lendo, tropecando aqui e ali em alguma
palavra, mas soletrando, muito decidido, as que ndo lhe eram familiares. Nao o ajudei, nem mesmo
quando vacilava, porque sabia que aquilo era algo que ele precisava fazer. Eu me dei conta, entdo,
que muitos anos depois, quando ele préoprio fosse adulto, Jake sempre recordaria a noite em que lera
essa histdria para o pai.

Os olhos de Jake, ao contrario dos nossos, permaneceram secos durante todo o tempo em que leu.
Foi s6 quando murmurou “Fim” e fechou o livro lentamente que comecou a chorar. Com enorme
ternura, inclinou o corpo e beijou a bochecha de Joe, deixando a boca se demorar ali uma tltima vez.
— Eu te amo, papai — sussurrou no ouvido de Joe. — Durma bem. Bons sonhos.

Estava repetindo as palavras que Joe lhe dizia todas as noites. Eu prendi a respiracao, esperando
para ver se ele as completaria.

— Vejo vocé quando o sol brilhar outra vez — disse ele, a voz parecendo perdida e, pela primeira



vez, ser mesmo de uma crianga.

Entdo desceu da cama e buscou os meus bragos.

— Agora eu quero ir para casa — confessou com a cabeca enterrada em meu pescogo.

Minha mde ja estava de pé, recolhendo os casacos. Mantive o rosto de Jake encostado no meu
corpo, embalando-o como ndo fazia havia anos, enquanto meus pais se despediam de Joe com um
beijo. Depois ambos estenderam a mao para meu filho e eu o virei com todo o cuidado em sua
direcao.

Ele caminhou até a porta entre os avos, a cabecinha baixa. Ergueu-a mais uma vez, olhou para

tras e se desvencilhou de repente das maos dos dois, voltando correndo para o quarto. De inicio eu
ndao compreendi o que ele fazia ao se ajoelhar procurando algo desesperadamente embaixo da cama.
— Jake? O que esta fazendo? Nao pode...

Parei de falar quando ele surgiu de baixo da cama de metal trazendo o adorado bichinho de
pelicia com o qual dormia a noite. Eu me esquecera por completo de que Jake o derrubara mais
cedo, na hora da raiva. Ele limpou os pequenos pontos de sujeira do rosto do ledao, olhou fundo nos
olhos de plastico, entdo estendeu o boneco em minha direcao.

— O papai pode levar o Simba? Sera que os médicos deixam o Simba ir com ele?

— Vocé ndo acha que talvez va sentir falta do Simba?

Jake fez um ndo vagaroso com a cabeca.

— Eu tenho vocé e a vovo e o0 vovo e o tio Max. Mas o papai ndo vai ter ninguém com ele. Quero
que ele fique com o Simba, para ndo se sentir sozinho.

Tomei o brinquedo da mao estendida de Jake s6 quando percebi quanto aquele sacrificio era
importante para ele.

— Nao se preocupe. Vou falar com os médicos — prometi.

Eu poderia ter mil anos para me despedir de Joe e, mesmo assim, ndo seria suficiente. Para nos

dar alguma privacidade, Max se sentara numa poltrona na outra extremidade do quarto. Era o mais



longe de mim que ele se dispunha a ir. Fingia ler uma revista, fingia ndo estar me observando com o
rosto marcado pela preocupacdo. Talvez ele até tivesse conseguido me enganar se a revista que
segurava nao tivesse ficado de cabeca para baixo o tempo todo.

Quando ouvi o ruido de passos entrando no quarto, nem precisei me virar para saber que a
enfermeira chegara.

— Sra. Taylor?

Eu me virei na cadeira lentamente. O rosto dela era tao franco e expressivo que as palavras
foram redundantes. Eu sabia muito bem o que ela fora fazer ali.

— Sra. Taylor, Ally, eu s6 queria lhe avisar que a equipe de transplante ja chegou. Daqui a pouco
vamos precisar transferir Joe la para cima.

Foi quando entrei em panico. Eu sabia que o momento se aproximava, é claro que sim. Mas ainda
era tao cedo... N6s ainda deveriamos ter décadas inteiras juntos... Meu coracado ja galopante acelerou
ainda mais, como se tentasse nos transportar para longe dali, para algum lugar onde nada disso
pudesse nos atingir. S6 que esse lugar ndo existia.

— Vocé acha que... — tentei falar, e minha voz saiu rouca, como se as palavras estivessem
enferrujadas dentro de mim. — Seria possivel eu falar com o cirurgiao? O que vai operar Joe?

As sobrancelhas da enfermeira se ergueram de leve, deixando nitida sua preocupacao.

— Ha alguma coisa com a qual eu possa ajuda-la? Talvez eu ndo tenha explicado tudo de forma
clara o bastante.

— Nao — assegurei-lhe. — Eu compreendo tudo que vai acontecer. S6 preciso conversar com ele
antes de comecar. Tudo bem?

Eu me perguntei se aquele pedido era algo incomum. Percebi pelos olhos dela que sim. No
entanto, ela hesitou sé por um instante antes de assentir.

— E claro. Vou ver o que posso fazer.

Voltou dali a minutos.



— Se puder me seguir, o Dr. Bertram podera atendé-la agora.

Eu me levantei e olhei aflita para Joe.

— Ele ainda estara aqui quando a senhora voltar — garantiu-me.

Nao me lembro de nada do trajeto até o andar que abrigava o centro cirurgico. Nao me lembro de
ter caminhado pelo corredor vazio em direcao ao homem alto aguardando pacientemente ao lado de
portas de vaivém.

Ele estendeu a mao para mim quando nos aproximamos.

— Sra. Taylor, meu nome é Sydney Bertram e eu serei o cirurgido de Joe. Soube que queria
conversar comigo.

Gostei dele de cara, o que me surpreendeu, dadas as circunstancias. Gostei, em especial, por ele
citar Joe pelo nome. Como se fosse um paciente que ainda precisasse de seus cuidados.

— Obrigada por me receber — comecei.

Ele dispensou minha gratiddo com um aceno casual. Seus dedos eram longos e elegantes. Dedos

de muisico, pensei. Entdao me lembrei do trabalho que aqueles dedos logo realizariam e comecei a
chorar.

— Tem alguma coisa que gostaria de me perguntar, Sra. Taylor?

Balancei a cabeca e lutei para me recompor. O que eu tinha a dizer era importante demais para eu
permitir que se perdesse em meio a lagrimas.

— Eu queria lhe contar a respeito de Joe. Do tipo de homem que ele é. Antes que comecem, eu
gostaria que soubessem que ele é muito mais do que uma pessoa que carregava um cartao de doador.
Queria que soubessem que ele é engracado, muito engracado, rimos juntos o tempo todo. E que ele é
gentil e atencioso, ndo s6 com a familia, mas com todo mundo. Ndo conheco uma Unica pessoa que
nao goste dele. Ele é um homem maravilhoso de verdade, e é tudo para os pais, para o filho e... para
mim.

Hospitais sao lugares movimentados. Os centros cirtrgicos precisam ser reservados com



antecedéncia e as cirurgias sao agendadas. Eu sabia perfeitamente bem que, em alguma outra parte do
prédio, profissionais da area médica aguardavam para comecar o seu trabalho. La fora, na noite
escura e coberta de neve, havia ambulancias, talvez até mesmo helicopteros, cuja tarefa so teria
inicio quando o trabalho desse cirurgido terminasse. Mas nem um s6 traco de impaciéncia surgiu em
seu rosto enquanto ele permanecia ali na minha frente, a cabeca ligeiramente inclinada, ouvindo
enquanto eu tentava resumir em poucos minutos tudo o que levara oito anos para aprender e amar
sobre o homem que agora passava aos seus cuidados. Quando terminei, havia gentileza e simpatia em
seus olhos.

— Sra. Taylor, seu marido parece ser um homem que eu teria muita honra em conhecer. Eu lhe dou

a minha palavra que, enquanto Joe estiver conosco, minha equipe e eu o trataremos com mais do que
mero respeito, mas também com admiracado e gratidao. Joe foi um homem corajoso enquanto viveu,
mas o que ele esta fazendo agora, o que esta deixando para tras, é ainda mais valente e corajoso.
Assim como a senhora é.

Balancei a cabeca, mas suas palavras me fizeram ter certeza de que eu falara por Joe com toda a
eloquéncia da qual era capaz. Eu contara quem era meu marido. Procurei na bolsa um lenco de papel
e senti a ponta afiada de um estojo plastico cutucar meus dedos. A pergunta subiu aos meus labios
sem que eu ao menos me desse conta.

— Soube que as vezes tocam musica nas cirurgias. Vocés fazem isso?

O Dr. Bertram inclinou a cabeca.

— Por acaso, sim. Eu prefiro pecas classicas, principalmente Debussy.

Tirei da bolsa o estojo fino e achatado. A tltima vez que o vira fora 36 horas antes, quando o

tirara do aparelho de CD do carro e o substituira por algo da minha preferéncia. A capa brilhou sob a
luz fluorescente: um violdao, um fardo de palha e um chapéu de caubdi abandonado.

— Seria possivel tocar isto quando estiverem... quando... durante...?

— Sera um prazer — respondeu ele, pegando o CD das minhas maos.



— A faixa quatro € a preferida dele.

— Eu me certificarei de que esteja tocando.

Estendi a mio para o homem que eu sabia que nunca mais voltaria a ver, cujo rosto eu jamais
esqueceria.

— Muito obrigada por vir falar comigo.

— Nos é que temos que agradecer a senhora e ao seu marido pelo que estao fazendo.

Suas palavras punham, sutilmente, um fim em nosso encontro.

— Eu preciso ir, a ndo ser que haja mais alguma coisa que deseje dizer ou perguntar, Sra. Taylor...
A frase pareceu pairar no ar rarefeito e antisséptico do corredor por um momento muito longo.

— Nao, Dr. Bertram. Nao ha mais nada.

Entao dei meia-volta e me afastei.
M

Trés coisas me chocaram quando retornei a UT1. A primeira foi o pequeno grupo de pessoas com

CENTRO CIRURGICO escrito nas costas de seus uniformes verdes. Aguardavam um pouco além do
posto

de enfermagem, mas nao fora de vista. Eram o cortejo final de Joe.

O segundo choque foi ouvir a voz de Max, rouca e debilitada, enquanto tinha sua ultima conversa,
dessa vez unilateral, com o homem que ele permitira dep6-lo do posto de meu melhor amigo.

— Financeiramente, nem pense em se preocupar. Nem por um segundo. Esta tudo providenciado,
certo?

Max deixou escapar um suspiro profundo.

— Comrelacdo a todo o resto, a tnica coisa que posso lhe prometer é que estarei a disposicao
deles. Sempre. Fique a vontade para me acertar com um raio se eu nao fizer as coisas bem do jeito
que voCé quer.

Caminhei em siléncio até meu amigo e pousei uma das maos em seu ombro. Ele se sobressaltou



com o meu toque.

— Nao devia chegar sorrateira assim.

— Por qué? Porque € ruim a gente ouvir quanto alguém nos ama?

Minha mdo saiu de seu ombro para pousar em seu rosto. Olhei em seus olhos, que estavam muito
mais vermelhos do que quando eu deixara o quarto.

— Porque eu ja sabia — falei, dando-lhe um beijo suave na testa.

— Devia ter chegado um ou dois minutos antes, para me ouvir prometer a ele que vou levar Jake a
Nashville assim que ele tiver idade suficiente.

De algum lugar distante, um sorriso breve e triste veio se formar em meus labios.

— Joe iria gostar.

Fez-se um longo momento de siléncio, que Max interrompeu:

— Voce disse o que queria ao cirurgido?

Meneei a cabeca com tristeza.

— Disse — respondi, respirando fundo para me controlar. — Agora eu queria ficar sozinha com Joe
um pouco.

Max ficou de pé, meio atrapalhado, chocando-se com a cadeira e com a borda da cama ao tentar
atravessar o quarto e chegar a porta. Ao se virar na entrada, entendi por que havia tropecado. Seus
olhos tinham sido cegados pelas lagrimas.

— Faca uma jornada segura, grandao.

E entdo veio o ultimo choque, quando notei que, depois de um dia de lagrimas, meus olhos
estavam secos. Ndo que eu tivesse ficado insensivel a dor, mas algo maior sutilmente empurrava as
sensacdes ruins para escanteio. Demorei um pouco para me dar conta do que era: amor. Eu amava
Joe demais para tornar nosso ultimo momento juntos algo cheio de tristeza e sofrimento. N6s nao
éramos assim. Seria errado macular os nossos ultimos instantes dessa forma.

Bem devagar, ergui a mao de meu marido e rocei a ponta de seus dedos pelos contornos do meu



rosto. Com minha mao livre, fiz o mesmo no rosto dele. Tive a sensacao de que, dessa forma, unia
nossas almas de maneira sagrada. Gravava a lembranca em nds dois... para podermos nos encontrar
outra vez.

Fechei os olhos e um caleidoscopio de recordagdes passou girando: nosso primeiro beijo; a
primeira vez que ele lentamente me despiu; como suas maos — normalmente tdo fortes e confiantes —
tremiam quando as pousara em mim, como se eu fosse feita do mais delicado cristal, belo mas fragil.
As imagens foram passando e eu mais uma vez vi a expressao em seus olhos quando eu me entregara
a ele. A paixao pegando os dois de surpresa. Ainda era assim... ou melhor, tinha sido sempre assim.
O carinho dos meus dedos chegou a sua boca. Ignorei o tubo plastico, escolhendo enxergar

apenas 0 Sorriso que so pertencera a mim. Curvei-me para beijar seus labios, ainda tdo rosados,
ainda tdo mornos. Eles permaneceram iméveis, mas, no meu coracao e na minha mente, retribuiam o
meu beijo, seus bracos me puxando para um abracgo forte que me unia ao seu corpo.

— Nao é aqui que termina, Joe. Ndo para nos.

Meus labios rocaram os dele enquanto eu dava voz a promessa que, onde quer que Joe estivesse,

eu sabia que ele ouviria.

— Eu o verei outra vez.
£ —

EPILOGO

O taxi parou diante do impressionante edificio de apartamentos. Ally se inclinou para a frente e
olhou para cima, na direcdo do ultimo andar. As vidracas das janelas da cobertura cintilavam sob o
luminoso sol de junho.

— Chegamos — disse ela ao seu companheiro de viagem, cuja cabeca estava curvada, concentrada
no aparelho em suas maos.

Ele ergueu os olhos, guardou o aparelho no bolso e sorriu para ela. Esperaram até que o taxi se

afastasse, entdo caminharam de maos dadas em direcdo aos elaborados portoes de ferro forjado da



entrada. Uma camera de seguranca acordou com um zumbido enquanto Ally procurava o sobrenome
familiar no teclado do interfone. Quando estendeu a mao para pressionar o botao mais alto, seu dedo
tremia um pouco, e nao foi nenhuma surpresa que ele percebesse. Ultimamente ele a observava bem
de perto.

— Esta se sentindo bem? Esta nervosa? — perguntou ele.

Ela fez que ndo com a cabeca, mas depois lembrou que haviam prometido sempre dizer a verdade
um ao outro.

— Bem, um pouco, talvez.

— A gente ndo precisa entrar — assegurou ele.

Por um tnico segundo ela considerou as palavras dele, antes de menear a cabeca de novo.

— Sim, precisamos.

Charlotte andava de um lado para outro. Na ultima meia hora, ela fora e voltara até as portas

duplas de vidro no hall de entrada pelo menos dez vezes. Chegara mesmo a pressionar a orelha
contra o teclado prateado embutido na parede, perguntando-se se perceberia caso estivesse com
defeito. Seus saltos estalaram no piso de marmore reluzente quando ela seguiu até uma mesa com um
vaso alto de orquideas cor de creme e seu celular. Ela verificou a tela, ainda esperando ver uma
mensagem de ultima hora de Ally cancelando o encontro. Nao havia nada.

Poderia culpar Ally se ela desse alguma desculpa para ndo aparecer? Honestamente, ndo. Apesar
dos muitos telefonemas entre as duas ao longo dos tltimos seis meses, essa seria a primeira vez que
ela encontraria Ally desde aquela noite terrivel no hospital, em dezembro. Tantas coisas haviam
acontecido desde entdo... Charlotte ndo era mais a mesma pessoa e, pelo que ela podia ver, tampouco
Ally. O que ndo era nem um pouco surpreendente. O que as duas haviam passado teria mudado
qualquer um.

A nova Charlotte era mais tranquila do que a antiga, mais tolerante e menos exigente. Agora ela

saia do trabalho na hora certa e se certificava de que os funcionarios fizessem o mesmo. Quando se



chega tdo perto da beira de um precipicio a ponto de sentir o vento acoitando o rosto, é preciso
M

reconhecer que é hora de mudar. A maior surpresa — tanto para ela quanto para Ally — tinha sido a
amizade inesperada que se estabelecera entre elas. Nascera de forma sutil e, quando as duas se
deram conta, la estava, delicada mas ja incrivelmente forte.

A tela no interfone ganhou vida e Charlotte viu a imagem de seus visitantes exibida na parede. A
respiracao ficou presa na garganta. Abriu o portdo para eles e acompanhou seu progresso no monitor
enquanto cruzavam o pequeno patio e subiam os degraus em direcdo a entrada principal do prédio.
Hesitou por um momento. Quando pressionasse o botdo seguinte, estaria fazendo muito mais do que
permitir a entrada de Ally em seu prédio; ela estaria lhe dando entrada em sua vida. Era o que ela
queria? Seria capaz de lidar com isso? Charlotte fechou por um instante os olhos tdo bem maquiados.
Entdo apertou o botdo.

— Que elegante! — observou Ally, quando entraram no edificio e as portas reluzentes do elevador
de bronze se abriram a sua frente.

Seu companheiro deu de ombros. Ally ndao ficou nem um pouco surpresa por ele nao parecer
impressionado.

O elevador ndo tinha botoes. Era programado para saber qual dos moradores tinha dado entrada

ao visitante e para qual apartamento ele se dirigia. Cada andar abrigava apenas uma residéncia.

A subida até o décimo andar, a cobertura, era curta demais para que Ally tivesse chance de mudar
de ideia, mas longa o suficiente para que ela questionasse se aquela tinha sido uma boa ideia. O
elevador parou de maneira quase imperceptivel; as portas deslizaram, e la estava Charlotte.

As duas mulheres hesitaram por um momento antes de se decidirem por um abraco. O gesto foi

um pouco desajeitado, porém isso era bastante compreensivel. Os olhos de Charlotte se desviaram
para a pessoa ao lado de Ally. Ele era mais alto do que ela se lembrava, vestido casualmente com

camisa e jeans. Se estava nervoso ou desconfiado em relagdao aquele encontro, disfarcou bem seus



sentimentos.

Aquela era sua casa, seu territorio, mas Charlotte de repente se sentiu insegura e desconfortavel.
Passara o dia todo se preparando para aquele momento. A geladeira transbordava com a abundancia
de coisas que ela comprara. Havia pdes artesanais e diversas opcoes de bolos na cozinha. Também
havia vinho na adega elétrica e opcOes variadas de refrigerantes. Ela ndo tinha ideia do que servir ou
do que comprar — entdo tinha comprado tudo.

Um movimento chamou a atencdao de Ally. O apartamento era enorme e a imensa sala de estar se
abria para uma espetacular varanda que abrangia toda a largura do comodo. As portas de vidro que
levavam a area externa estavam abertas e um homem alto de cabelo escuro veio em direcdo a elas. A
mao de Ally foi subitamente agarrada pelo garoto ao lado dela.

— Por favor, entrem — convidou Charlotte.

Se ela disse mais alguma coisa, Ally ndo ouviu. Nao conseguia escutar nada além dos

estrondosos batimentos de seu coracdao. De repente, ela foi assolada por duvidas em relacao a tudo
aquilo. Teria sido uma péssima ideia? Seria cedo demais para fazerem isso?

David entrou na sala. Ele parecia forte e saudavel. Aquele ndo era o mesmo homem que Ally vira
pela ultima vez no hospital: fragil, ofegante e ligado a uma profusao de maquinas. Esse homem
parecia cheio de vida. Por um tnico segundo, Ally se perguntou se deveria se ressentir.

— 0la, Ally — disse David, gentil. — Estou muito feliz que vocé tenha decidido vir hoje. Obrigado.
Ally assentiu em resposta.

— E voce deve ser Jake — disse David, olhando o filho pela primeira vez.

Nao houve nenhuma mao estendida nem bracos abertos. Por mero instinto, ele ja devia saber que
nenhuma das saudacoes teria sido apropriada. A voz de David parecia calma, mas, para as mulheres
na sala, que o conheciam tdo bem, tudo o que sentia encontrava-se em seus olhos.

Jake deu um pequeno passo a frente e olhou seu pai bioldgico por um longo momento.

— Voce se parece comigo — disse com tranquilidade.



O sorriso de David foi dolorosamente familiar para Ally. Ela o conhecia de seu passado, assim
como porque era o sorriso de seu filho.

— Nao — replicou David com naturalidade. — Vocé é muito mais bonito.

— Ally, por favor, sente-se — insistiu Charlotte.

Ally queria ficar o mais perto possivel de Jake, mas Charlotte praticamente a carregou até um

sofa confortavel e fundo com um estofamento de couro muito macio.

— Vou buscar uma almofada para vocé — disse Charlotte, correndo até outro comodo.

Sua ansiedade em deixar sua convidada confortavel vinha surtindo o efeito contrario.

Para um homem ndo familiarizado com criangas, David parecia entender bem como ndo as

sufocar de atencao. Ele se voltou para a ex-namorada.

— Como vai, Ally? Vocé parece muito bem.

Ally deu uma risadinha autodepreciativa, mas ele insistiu:

— E verdade, Ally. Acho que nunca a vi mais bonita.

Charlotte voltou a sala, trazendo uma pequena almofada nos bracos. Seus passos hesitaram por

um breve momento ao ouvir as palavras de David, e uma tristeza fugaz nublou o sorriso que ela havia
colado no rosto.

— Concordo — acrescentou ela. — Vocé esta radiante.

Ally mordeu o labio, ciente de quanto devia ser dificil para a outra dizer isso. Charlotte deslizou

a almofada atras de suas costas e Ally sorriu com gratiddo enquanto pousava as maos na barriga
volumosa. Como se soubesse que aquele era um momento importante, o bebé dentro dela, a filha de
Joe, chutou com forga o ponto em que a palma de Ally se apoiava. Charlotte viu 0 movimento através
do tecido do vestido de Ally e, embora seu rosto mostrasse surpresa, nao havia nenhuma inveja la.
— Vocé também parece 6timo — disse Ally a David.

— Eu estou 6timo — confirmou ele. — Melhor do que poderia imaginar.

Ele fez uma pausa, como se ndo tivesse certeza se devia ou ndo completar a frase.



— Gragas a vocé — decidiu-se por fim.

Ally fechou os olhos, lutando contra a ferroada das lagrimas, e o elegante apartamento em que se
encontrava desapareceu de sua mente, dando lugar a um corredor de hospital, numa longa noite de
dezembro que unira irrevogavelmente suas vidas. Ela ouviu o eco da voz do cirurgido: “Eu preciso
ir, a ndo ser que haja mais alguma coisa que deseje dizer ou perguntar, Sra. Taylor...” Ela dissera nao.
Chegara a dar meia duzia de passos, afastando-se, antes de fazer meia-volta, como sempre soubera
que aconteceria. “Ouvi dizer que é possivel pedir que a doacao seja feita a alguém que escolhermos.
Se isso existe mesmo, ha um homem la embaixo, na UTI. Seu nome é David Williams...”

O Dr. Bertram ndo tinha dado nenhuma garantia naquele momento. Limitara-se a dizer que ia

examinar a questao. Mas, enquanto Ally chorava nos bracos de Max no trajeto de taxi do hospital
M

para casa, David ja era preparado para a cirurgia.

David sentou-se em uma banqueta de vime na varanda e, depois de um aceno de cabeca de sua
mde encorajando-o, Jake o acompanhou.

— Nao sei como devo chamar vocé — disse o menino, por fim.

— “David” me parece bom — respondeu seu pai.

O menino, que estivera estudando atentamente os proprios ténis, levantou a cabe¢a com alivio no
olhar.

— Ah, entdo esta bem. Eu... Eu fiquei pensando se vocé ia querer “papai” ou “pai”, ou alguma
coisa assim.

David lancou um olhar rapido para Ally, e em seus olhos havia carinho. Ele se inclinou,
aproximando-se um pouco mais do filho.

— Eu ndo sou seu pai, Jake. E eu nunca, jamais, vou tentar fingir que sou, nem tentar tomar o lugar
dele. O nome do seu pai era Joe, e ele era um cara muito bacana, e eu lamento muito ndo poder té-lo

conhecido. Sei quanto vocé deve sentir falta dele.



Jake assentiu com veemeéncia enquanto os ténis chamavam sua atencao mais uma vez.

— Mas ele ndo desapareceu, sabe? Nao mesmo. Uma parte dele vai viver para sempre.

Jake ergueu os olhos, a compreensao surgindo ali. Ele levantou a mdo e apontou para o peito de
David.

— Voceé quer dizer ai?

O sorriso de David foi triste quando balancou a cabeca devagar.

— Nao. Quero dizer ai — explicou, apontando para o peito de Jake.

Fez uma pausa e olhou mais uma vez para Ally, cujo rosto era uma mistura de surpresa e
admiracao.

— Sei que voceé tem idade suficiente para entender que somos parentes. Talvez vocé até saiba que
sou 0 que chamam de seu “pai biologico”. Mas seu pai de verdade era Joe Taylor. Foi ele quem
trocou suas fraldas quando vocé era pequeno, fez vocé melhorar quando estava doente e pegou vocé
no colo quando vocé caiu e esfolou os joelhos.

— Ele fez todo o trabalho sujo — confirmou Jake.

David riu.

— Sim, mas também teve as coisas boas. Ele brincou com vocé, os dois se divertiram juntos, e ele
ajudou a fazer de voce este garoto inteligente, bacana e incrivel que vocé é. E é assim que ele
continua a viver — concluiu David em voz baixa. — Porque ele continua vivo em voce.

Ally ndo tinha a menor ideia se as palavras de David tinham sido ensaiadas ou se eram apenas
reflexo dos sentimentos dele, ditas de improviso. Nao importava. Ele tinha tocado a nota certa.

— Nao quero ser seu pai — repetiu David. — Porque vocé ainda tem um homem incrivel que merece
manter esse titulo, mesmo ndo estando aqui. Mas o que eu gostaria muito de ser — admitiu ele,
inclinando-se um pouco mais para Jake enquanto falava — é seu amigo. Se vocé deixar.

— Acho que isso seria bom — concordou Jake, olhando para Ally e sendo recompensado com um

sorriso orgulhoso, embora lacrimoso.



Jake mordeu o labio, nervoso, enquanto travava uma luta interna, tentando decidir se devia ou nao
£ ——

fazer uma pergunta.

— Eu posso... posso ver? A cicatriz da sua operacao?

— Ah, Jake, eu ndo acho que... — comecou Ally, tentando se levantar do sofa cujo estofamento
macio quase a engolia.

— Tudo bem — disse David em voz baixa.

Ele olhou para Charlotte e, depois, para Ally, tranquilizando-as.

— Nao me importo.

Ele se levantou e levou as maos a fileira de botdes da camisa. Seus dedos bronzeados e fortes
foram soltando cada um, expondo centimetro a centimetro seu torso musculoso. Ele ndo tirou a
camisa, apenas a abriu o suficiente para que a linha fina no centro do peito ficasse visivel. O pelo
macio e escuro que cobria sua pele e descia nao havia crescido sobre a longa linha vermelha,
embora a pele parecesse bem cicatrizada.

Jake também se levantou e parou diante dele, os olhos fixos na cicatriz.

— Posso tocar?

David assentiu. Ally e Charlotte trocaram um olhar. Por reflexo, Ally levou uma das maos a
barriga, mas a outra se dirigiu a mulher ao seu lado. Charlotte a segurou com firmeza.

David facilitou para Jake, abaixando-se diante dele. A mao do menino atravessou a pequena
distancia que os separava. Hesitante, ele colocou o dedo indicador no alto da cicatriz vermelha e o
deslizou até embaixo.

— Déi?

David negou com a cabeca.

— Agora ndo. E um bom coracdo. Muito forte.

Jake assentiu, como se isso fosse algo que ele sempre soubera. Ele correu o dedo mais uma vez



pela linha, quase com reveréncia. Sob a ponta de seus dedos jovens, o coracao ali dentro batia forte.
— O, pai. Sou eu — sussurrou.

Muito gentilmente, David cobriu a pequena mao de Jake com a sua.

— Ele ouviu vocé, Jake, eu sei que ouviu.

Nao era uma familia convencional. Sem divida ndo era comum. Mas, quando os trés adultos se
entreolharam, cada um deles reconheceu exatamente o que eram: uma familia. Durante anos suas
vidas haviam sido atadas pelo destino e pela sorte de maneiras que as vezes lhes pareceram
impossiveis. Mas, de alguma forma, cada momento tramado pelo acaso os levara até ali, para essas
pessoas e esse futuro.
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