










O	Arqueiro

GERALDO	JORDÃO	PEREIRA	 (1938-2008)	 começou	 sua	 carreira	 aos	17	 anos,	 quando	 foi	 trabalhar
com	seu	pai,	o	célebre	editor

José	Olympio,	publicando	obras	marcantes	como	O	menino	do	dedo	verde,	de	Maurice	Druon,	e	Minha
vida,	de	Charles	Chaplin.

Em	 1976,	 fundou	 a	 Editora	 Salamandra	 com	 o	 propósito	 de	 formar	 uma	 nova	 geração	 de	 leitores	 e
acabou	criando	um	dos	catálogos

infantis	mais	premiados	do	Brasil.	Em	1992,	fugindo	de	sua	linha	editorial,	lançou	Muitas	vidas,	muitos
mestres,	de	Brian	Weiss,	livro	que	deu	origem	à	Editora	Sextante.

Fã	de	histórias	de	suspense,	Geraldo	descobriu	O	Código	Da	Vinci	antes	mesmo	de	ele	ser	lançado	nos
Estados	Unidos.	A	aposta

em	 ficção,	 que	 não	 era	 o	 foco	 da	 Sextante,	 foi	 certeira:	 o	 título	 se	 transformou	 em	 um	 dos	 maiores
fenômenos	editoriais	de	todos	os

tempos.



Mas	não	foi	só	aos	 livros	que	se	dedicou.	Com	seu	desejo	de	ajudar	o	próximo,	Geraldo	desenvolveu
diversos	projetos	sociais	que	se

tornaram	sua	grande	paixão.

Com	a	missão	de	publicar	histórias	empolgantes,	tornar	os	livros	cada	vez	mais	acessíveis	e	despertar	o
amor	pela	leitura,	a	Editora

Arqueiro	é	uma	homenagem	a	esta	figura	extraordinária,	capaz	de	enxergar	mais	além,	mirar	nas	coisas
verdadeiramente	importantes

e	não	perder	o	idealismo	e	a	esperança	diante	dos	desafios	e	contratempos	da	vida.
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Para	Ralph,

por	ser	a	melodia	da	minha	música.

C	A	P	Í	T	U	L	O	1

Muitas	coisas	poderiam	ter	mudado	o	desfecho	daquela	noite.

Ele	poderia	ter	ido	trabalhar	de	carro	em	vez	de	deixar	que	a	esposa	o	usasse.	No	entanto,	ela

não	teria	chegado	a	tempo	para	a	apresentação	de	Natal	na	escola.	E	ele	sabia	quanto	era	importante

para	Jake	que	pelo	menos	um	dos	pais	estivesse	na	plateia	no	dia	de	sua	estreia	na	peça.	Ele	era	esse

tipo	de	pai.

Poderia	ter	ido	para	o	pub.	Mas	ele	não	teve	a	menor	dificuldade	para	escolher	entre	passar	o

tempo	bebendo	com	colegas	de	trabalho	e	voltar	para	casa,	para	sua	linda	mulher.	Absolutamente

nenhuma.	Mesmo	depois	de	sete	anos	de	casamento,	não	queria	perder	um	só	momento	com	ela.

Jamais	ia	querer.	Ele	era	esse	tipo	de	marido.

Poderia	ter	ignorado	as	crianças	que	lhe	pediram	ajuda	enquanto	ele	cruzava	o	parque.	Poderia

ter	lhes	dito	que	seu	cachorro	conseguiria	sair	sozinho	do	lago	congelado.	Porém,	ao	ver	a	expressão
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de	terror	nos	olhos	do	animal	que	tentava	escapar	do	buraco	no	gelo,	soube	que	teria	que	resgatá-lo.

Ele	era	esse	tipo	de	homem.

A	menina	não	devia	ter	mais	de	9	anos;	o	garoto	parecia	ser	mais	novo	que	Jake,	seu	filho.

Tinham	surgido	em	disparada	por	entre	as	árvores	que	ladeavam	o	caminho,	agarrando-o	pelo	braço

e	falando,	ou	melhor,	gritando	frases	sem	sentido.	Por	um	momento	de	loucura,	ele	pensou	que

estivessem	tentando	roubá-lo.	Chegou	a	se	imaginar	abrindo	a	porta	de	casa	e	contando	à	esposa	que

fora	assaltado	por	crianças	–	e,	a	propósito,	querida,	como	foi	o	seu	dia?	Mas	não	era	de	dinheiro

que	elas	estavam	atrás,	ele	logo	percebeu,	embora	tivesse	levado	algum	tempo	para	entender	o	que

de	fato	queriam,	porque	ambos	choravam	histericamente.

–	Ei,	calma.	Qual	é	o	problema?	–	perguntou	ele,	dirigindo-se	à	menina.

–	Por	favor,	o	senhor	pode	ajudar	a	gente?	Aconteceu	uma	coisa	com	Marty	e	Todd.	O	senhor

pode	vir?

A	menina	o	puxava	pelo	braço,	tentando	tirá-lo	da	trilha	e	levá-lo	pelo	estreito	bosque	coberto	de

neve.	Ele	conhecia	bem	o	parque,	que	frequentara	na	infância,	onde	disputara	partidas	de	futebol	na

adolescência,	e	agora	o	usava	como	atalho	para	ir	e	vir	da	obra	em	que	vinha	trabalhando.	Não	havia

nada	além	de	árvores	ali,	exceto	um	grande	lago	com	alguns	barcos	que	delimitava	a	área	do	parque.

Um	arrepio	percorreu	seu	corpo	e	não	tinha	nada	a	ver	com	a	baixa	temperatura	daquele	dia.

–	Ei,	calma	–	pediu	ele,	resistindo	ao	puxão	surpreendentemente	forte.	–	Respire	fundo	e	me

conte	o	que	aconteceu.	Quem	são	Marty	e	Todd	e	onde	eles	estão?

Com	lágrimas	escorrendo	pelo	rosto,	a	garota	falava	tão	rápido	que	parecia	que	cada	palavra

colidia	na	anterior:

–	Marty	é	nosso	irmão	mais	velho.	A	gente	estava	brincando	com	Todd	perto	do	lago,	e	eu	disse

para	Marty	que	ali	não	era	seguro,	mas	ele	falou	que	não	tinha	problema,	e	aí	Todd	correu	de	costas	e

acabou	no	meio	do	lago,	e	primeiro	pareceu	que	estava	tudo	bem,	porque	a	água	está	congelada,	mas

depois	o	gelo	rachou	e	ele	caiu	e	não	conseguiu	sair.	Aí	Marty	foi	ajudar	Todd	e	caiu	também.



–	Mostre	onde	eles	estão	–	ordenou	o	homem,	já	começando	a	correr	em	direção	às	árvores.

As	crianças,	um	pouco	mais	calmas	agora	que	haviam	encontrado	um	adulto	para	tomar	conta	da

situação,	foram	atrás	dele.

–	Vocês	estão	aqui	com	alguém?	Seus	pais	ou	outra	pessoa?	–	perguntou	ele,	as	palavras	saindo

abruptas,	firmes,	acompanhadas	por	uma	nuvem	de	vapor.

Ele	já	censurava	os	adultos	que	tinham	permitido	que	essas	crianças	corressem	tamanho	perigo.

Nem	em	um	milhão	de	anos	ele	deixaria	Jake	ir	para	o	parque	desacompanhado.	Seu	jeito

superprotetor	às	vezes	incomodava	a	esposa,	mas	olhe	só	o	que	podia	acontecer	quando	os	pais

deixavam	os	filhos	sozinhos:	eles	caíam	em	lagos	congelados.

Aguentem	firme,	garotos.	Estou	chegando.

Ele	irrompeu	do	meio	das	árvores,	parando	na	margem	do	lago.	Instintivamente,	abriu	os	braços

para	barrar	as	crianças	que	corriam	ao	seu	lado	e	impedi-las	de	escorregar	pela	pequena	inclinação

coberta	de	neve	e	ir	parar	no	gelo.

–	Olhe	eles	ali!	–	exclamou	a	garota,	estendendo	um	braço	trêmulo	para	indicar,	a	cerca	de	15

metros,	dois	pontos	onde	a	superfície	fina	de	gelo	havia	rachado	e	Marty	e	Todd	tinham	caído.

Os	olhos	do	homem	correram	de	uma	fenda	à	outra	no	gelo,	avaliando	a	situação.	Era	ruim,	mas

não	tanto	quanto	temera.	Do	buraco	mais	distante	veio	uma	série	de	latidos	curtos	e	agudos	quando

Todd	avistou	sua	família.	Mas	a	maior	preocupação	do	homem	estava	no	outro	buraco,	onde	um

garoto	que	parecia	ter	uns	11	anos	tentava	manter	os	cotovelos	na	instável	borda	de	gelo.	Ele

chorava,	apavorado,	e	ainda	assim	olhava	para	trás	a	todo	instante,	tentando	ver	o	cãozinho	de

estimação	que	se	debatia	na	água	gelada	para	se	manter	na	superfície.

–	Aguente	firme,	filho.	Mantenha	os	cotovelos	no	gelo	e	tente	não	bater	muito	as	pernas.	Estou

indo	buscá-lo!	–	gritou	o	homem,	tirando	o	casaco	acolchoado	e	jogando-o	na	margem	coberta	de

gelo.

O	rosto	do	menino	estava	branco	de	medo,	com	as	sardas	em	seu	nariz,	uma	lembrança	distante



do	verão,	destacadas	feito	respingos	de	tinta	marrom	em	uma	tela	branca.

–	P-por	f-favor,	pegue	o	Todd	p-primeiro	–	implorou	o	garoto,	batendo	os	dentes.	–	Ele	está	na

água	há	mais	tempo	do	que	eu.

O	homem	não	respondeu,	não	queria	deixar	o	garoto	ainda	mais	agitado.	Ele	olhou	novamente

para	o	cão.	O	animal	lutava	freneticamente,	tentando	escalar	as	bordas	irregulares	do	gelo,	que

lembravam	os	dentes	afiados	de	um	esqueleto.	A	mandíbula	da	morte.	O	homem	estremeceu.

–	Pessoas	primeiro,	cachorros	depois	–	proferiu	ele	ao	se	encaminhar,	com	cuidado,	à	superfície

escorregadia	do	lago,	que	mais	parecia	de	vidro.

Firmou	o	peso	em	um	pé,	preparando-se	para	recolhê-lo	rápido	se	o	gelo	estalasse	ou	se	partisse

debaixo	dele.	Tudo	permaneceu	quieto	e	sólido,	então	ele	foi	em	frente.

Quinze	metros	que	mais	pareciam	quilômetros.	Depois	de	dois	ou	três	passos,	notou	a	mudança

sob	suas	pesadas	botas	de	trabalho.	O	que	de	início	parecera	sólido	e	seguro	agora	apresentava	uma

consistência	esponjosa.	Ele	fez	uma	pausa,	olhou	para	trás,	para	as	duas	crianças	na	margem,	e	abriu

um	sorriso	breve	e	tranquilizador.	Bem	devagar,	foi	se	abaixando,	primeiro	se	agachando,	depois

ficando	de	quatro,	até	por	fim	se	deitar	no	gelo.	Distribua	o	peso,	disse	a	si	mesmo,	tentando

lembrar-se	de	qualquer	outro	conselho	que	já	tivesse	ouvido	para	uma	situação	como	aquela.	Mas	o

único	que	lhe	vinha	à	cabeça	era:	não	faça	isso.	Ele	soltou	o	ar	ruidosamente	pela	boca	e	trincou	os

dentes.

Começou	a	se	arrastar	até	o	garoto,	lutando	contra	o	ímpeto	de	se	apressar,	pois	sabia	que	o	gelo

era	instável	e	traiçoeiro.	Sua	impressão	era	que	estava	ali	havia	horas,	mas	só	podiam	ter	se	passado

minutos.	Ele	enfim	se	viu	perto	o	bastante	para	agarrar	uma	das	mãos	cobertas	com	luva	de	lã.

–	Segure	firme	–	instruiu,	já	enroscando	os	dedos	nos	punhos	ossudos	do	menino	para	dar	mais

firmeza.	–	Vamos	tirar	você	daí	já,	já.

Era	uma	promessa	que	ele	rezava	para	que	pudesse	cumprir.

Ele	se	preparou,	e	até	mesmo	o	cão	ficou	em	silêncio,	como	se	também	se	desse	conta	da



importância	do	momento.	O	homem	puxou	o	mais	forte	que	pôde,	tentando	não	se	preocupar	com	a

possibilidade	de	o	garoto	sofrer	uma	luxação	ou	se	ferir	nas	bordas	afiadas	do	gelo.	Esses	problemas

poderiam	ser	resolvidos.	Mas,	se	Marty	escorregasse	e	afundasse	sob	a	superfície	gelada,	talvez	já

não	fosse	possível	ajudá-lo.

O	garoto	voou	da	água	como	um	peixe	no	anzol.	Da	margem,	as	crianças	menores	comemoraram

de	alegria.	O	homem	trincou	de	novo	os	dentes.	Ainda	não	estavam	a	salvo.

–	P-podemos	t-tirar	Todd	agora?	–	pediu	o	garoto.

O	homem	sacudiu	a	cabeça	brevemente	enquanto	começava	a	deslizar	para	trás	centímetro	a

centímetro,	em	direção	à	margem,	puxando	o	menino.

–	Primeiro	vamos	levar	você	para	terra	firme.	Depois	nos	preocupamos	com	seu	cachorro	–

replicou,	torcendo	para	que	a	mentira	acalmasse	o	garoto	até	que	estivesse	fora	de	perigo.

Marty	era	magro,	mas	estava	encharcado	e	não	conseguiria	seguir	sozinho.	E	o	risco	de

hipotermia	em	um	corpo	tão	franzino	era	muito	provável.

O	homem	sentiu	um	alívio	enorme	quando	por	fim	empurrou	o	garoto	para	fora	do	gelo,	uma

sensação	que	lhe	acometera	pouquíssimas	vezes	na	vida,	talvez	só	comparável	ao	momento	em	que

lhe	disseram,	na	sala	de	parto,	que	as	duas	pessoas	que	mais	amava	no	mundo	estavam	bem.	Ele

pegou	seu	grosso	casaco	acolchoado	e	envolveu	o	menino,	esfregando	energicamente	o	corpo	frágil	e

trêmulo	para	reativar	a	circulação.

–	Você	está	bem?	Consegue	respirar?	Está	machucado?	–	perguntou	o	homem,	já	tirando	o

telefone	do	bolso	do	casaco.

–	Não.	Só	frio	–	disse	o	garoto,	com	os	lábios	azulados.	–	Obrigado.	O	senhor	vai	voltar	para

pegar	o	Todd	agora,	não	vai?

A	ligação	para	o	serviço	de	emergência	se	completou	naquele	momento,	e	ele	aproveitou	para

apenas	erguer	a	mão	para	o	menino,	adiando	a	resposta	enquanto	pedia	uma	ambulância.	Mas	seus

olhos	revelaram	suas	intenções.	Ele	sempre	fora	um	péssimo	mentiroso.	As	duas	crianças	menores	se



juntaram	ao	irmão,	os	três	olhando	para	o	membro	da	família	que	continuava	em	perigo.	Eles

conversaram	de	forma	apressada,	em	sussurros	urgentes,	mas	ainda	assim	o	homem	demorou	a

perceber	o	que	estava	acontecendo.	Foi	só	quando	viu	Marty	livrar-se	do	casaco	que	o	envolvia	que

ele	se	deu	conta	dos	planos	do	menino.

–	O	senhor	não	vai	ajudar	o	Todd	a	sair	da	água,	não	é?	–	perguntou	o	garoto,	a	voz	trêmula.

Três	rostinhos	o	fitavam,	cada	um	deles	implorando	para	que	ele	afirmasse	que	iria.

–	Ele	é	um	cachorro	–	argumentou	o	homem,	já	se	dando	conta	da	inutilidade	de	tentar	fazê-los

entender.

–	É	claro	que	ele	é	um	cachorro	–	replicou	o	menino	mais	novo,	com	um	olhar	depreciativo	e	a

voz	desdenhosa.	–	Mas	o	senhor	tirou	Marty.	Por	que	não	pode	tirar	o	Todd?

Os	olhos	dos	três	o	perfuravam.	O	homem	olhou	de	volta	para	o	lago	e	percebeu	que	os	valentes

esforços	do	animal	pareciam	diminuir	à	medida	que	ele	ficava	mais	gelado	e	fraco.	Grandes	pedaços

de	gelo	se	soltavam	sob	suas	patas	frenéticas	sempre	que	ele	se	aproximava	da	borda,	fazendo-o

mergulhar	de	volta	nas	profundezas	glaciais.

–	Ele	vai	conseguir	sair	sozinho	–	disse	o	homem,	exibindo	uma	confiança	que	na	verdade	não

sentia.	–	Os	cachorros	são	espertos.	Dê	só	um	minuto	a	ele.

O	menino	que	ele	tinha	acabado	de	resgatar	o	encarou	com	inegável	decepção.

–	O	senhor	tem	que	ajudar	o	Todd,	senão	ele	vai	se	afogar	ou	morrer	congelado	–	alegou,	com

uma	certeza	inabalável.	–	E,	se	o	senhor	não	vai	buscá-lo,	então	eu	vou.

Marty	se	moveu	em	direção	à	margem	do	lago	congelado.	O	homem	o	conteve	sem	dificuldade.	O

corpo	frio	e	ossudo	se	debateu,	tentando	se	libertar.

–	Então	eu	vou	–	declarou	a	irmã,	determinada,	aproximando-se	da	borda	do	gelo	mais	do	que

seria	prudente.

–	Ou	eu	–	acrescentou	o	mais	novo.



O	homem	deixou	escapar	um	murmúrio	de	desespero.	Ele	podia	impedir	um	deles,	mas	não	os

três.

–	Todd!	–	gritou	o	garoto,	contorcendo-se	nos	braços	do	homem.

As	crianças	arquejaram	em	uníssono	quando	seu	cachorrinho	de	estimação	desapareceu	sob	a

superfície	da	água.	Depois	de	dez	agonizantes	segundos,	sua	pequena	cabeça	peluda	reapareceu,	e	foi

nesse	momento	que	o	homem	soube	que	não	tinha	opção,	porque	ele	vira	a	expressão	de	derrota	nos

olhos	do	animal.	Ele	estava	desistindo.

–	Merda	–	disse	o	homem,	olhando	à	sua	volta	à	procura	de	outra	solução,	outro	adulto.	Mas	não

havia.

Sabia	que	o	que	estava	prestes	a	fazer	era	uma	péssima	ideia,	mas	qual	era	a	alternativa?	O	gelo

o	havia	sustentado	antes,	sustentaria	outra	vez.	Assim	ele	esperava.

Ele	se	voltou	para	as	três	crianças,	que	agora	choravam.	Pousou	a	mão	forte	e	firme	nos	ombros

das	duas	mais	velhas.

–	Muito	bem.	Ouçam	com	atenção.	Vou	tentar	ajudar	o	Todd,	mas	com	uma	condição.

Três	cabeças	assentindo	já	prometiam	que	concordariam	com	qualquer	coisa	que	ele	pedisse.

–	Ninguém,	repito,	ninguém	deverá	dar	sequer	um	único	passo	nesse	gelo.	Ninguém,	exceto	eu.

Entendido?	O	que	quer	que	aconteça,	vocês	três	devem	ficar	bem	aqui,	onde	estão,	até	eu	voltar.

Prometem?

Os	olhos	dos	três	estavam	arregalados	de	terror,	mas	novamente	eles	assentiram.	O	homem

lançou	um	último	e	esperançoso	olhar	para	os	arredores,	só	que	no	fundo	não	esperava	encontrar

mais	ninguém	andando	na	margem	do	lago	àquela	hora.	Ele	ergueu	a	cabeça	para	o	céu.	Em	quinze

minutos	estaria	tudo	escuro.	Se	ele	ia	mesmo	cometer	aquela	loucura,	então	não	tinha	muito	tempo.

Tornou	a	pisar	no	gelo.

O	táxi	o	deixou	na	esquina,	a	uma	curta	caminhada	da	loja	de	departamentos.

–	Aqui	está	bom,	companheiro?



O	homem	deixou	de	lado	os	e-mails	e	ergueu	os	olhos	da	tela.	As	calçadas	da	Oxford	Street

estavam	cheias	de	pessoas	fazendo	compras	de	última	hora	–	o	que	já	era	de	se	esperar,	pois	faltava

menos	de	uma	semana	para	o	Natal.

–	Sim,	está	ótimo	–	murmurou	o	homem,	guardando	o	telefone	e	puxando	uma	cédula	da	carteira.

Ele	nem	olhou	para	o	valor	mostrado	no	taxímetro,	apenas	entregou	a	nota	e	falou

automaticamente:

–	Fique	com	o	troco.

O	taxista	sorriu	e	foi	logo	guardando	o	dinheiro	no	bolso,	para	o	caso	de	o	homem	ter	entregado	a

cédula	de	valor	mais	alto	por	engano.

–	Feliz	Natal,	companheiro	–	disse	o	motorista,	quando	o	homem	já	se	encontrava	do	lado	de

fora.

O	passageiro	se	limitou	a	assentir,	sua	atenção	agora	voltada	para	o	que	havia	atraído	seu	olhar

quando	eles	pararam	na	esquina.	Diante	da	loja	de	departamentos	à	qual	ele	se	dirigia	havia	uma

pequena	banda	de	metais,	ou	orquestra,	ou	conjunto	(ele	nunca	entendera	a	diferença).	Qualquer	que

fosse	o	nome,	havia	pessoas	com	uma	variedade	de	instrumentos	musicais,	posicionadas	em	um

grande	semicírculo	atrás	de	estantes	de	partitura	e	seguindo	os	movimentos	entusiasmados	dos	braços

do	maestro.	O	som	de	canções	natalinas	enchia	a	rua,	abafando	o	trânsito	de	Londres	e	colocando	um

sorriso	de	nostalgia	até	em	quem	preferia	não	parar	para	ouvi-las.

Ele	se	pôs	a	caminhar	na	direção	da	loja,	atrapalhado	pelo	fluxo	da	multidão.	No	entanto,	após

apenas	20	metros,	uma	desconfortável	sensação	de	aperto	e	sufoco	atingiu	seu	peito	como	um

pequeno	cometa	flamejante.	Foi	tão	súbita	e	inesperada	que	ele	parou	de	repente,	e	um	homem	com

tatuagens,	piercings	e	jaqueta	de	couro	que	vinha	logo	atrás	se	chocou	com	ele.

–	Não	dá	para	parar	assim	no	meio	da	rua,	cara!	–	vociferou	o	tatuado,	alheio	ao	espírito	natalino

que	contagiava	a	multidão	reunida	pela	música.

–	Desculpe	–	murmurou	ele,	mais	preocupado	com	a	recorrência	daquele	estranho	sintoma	do	que



com	a	ira	do	homem.

Ele	estava	ficando	doente,	sem	dúvida.	Era	a	terceira	vez	em	dois	dias	que	sentia	aquilo.

Estendeu	a	mão,	apoiou-se	no	poste	e	esperou	que	o	mal-estar	passasse.	Estava	frio;	a	previsão	do

tempo	anunciara	que	poderia	nevar	à	tarde	e	à	noite.	No	entanto,	ele	de	repente	sentiu	um	calor

extremo.	Teve	que	lutar	contra	o	impulso	de	arrancar	o	caro	sobretudo	de	lã	e	o	paletó.	Tocou	os

lábios,	nem	um	pouco	surpreso	ao	sentir	pequenas	gotas	de	suor.	Droga.	Devia	ter	pegado	aquela

gripe	que	vinha	se	espalhando	pelo	escritório.	Era	muito	azar	ficar	doente	logo	no	recesso	de	fim	de

ano.	Bem,	ainda	tinha	uma	semana	antes	da	viagem	–	devia	ser	tempo	bastante	para	se	recuperar.	Ele

sorriu	e	tateou	o	bolso	interno,	onde	as	passagens	para	Nova	York	–	uma	surpresa	para	a	esposa	–

estavam	escondidas.	Ela	vinha	querendo	voltar	lá	havia	séculos,	mas	ele	sempre	dava	uma	desculpa

e	adiava.	Mas	qual	era	o	sentido	de	trabalhar	tanto,	como	ambos	faziam,	se	não	pudessem	esquecer

os	compromissos	um	pouco	e	se	dar	um	presente	de	vez	em	quando?	Tornou	a	sorrir,	imaginando	a

expressão	dela	quando	visse	o	que	ele	tinha	feito.	Reservara	um	hotel	de	luxo,	comprara	lugares

excelentes	para	um	espetáculo	da	Broadway	e	estava	preparado,	munido	de	paciência,	para	deixá-la

visitar	a	cidade	inteira	sem	correria	ou	fazer	compras	até	cansar.	Se	isso	não	fosse	amor	verdadeiro,

então	ele	não	sabia	o	que	era.

Em	menos	de	um	minuto,	a	estranha	sensação	em	seu	peito	havia	passado.	Fez	uma	anotação

mental	para	comprar	uma	caixa	de	paracetamol	e	se	misturou	mais	uma	vez	ao	fluxo	de	pedestres.

Havia	muitas	pessoas	em	torno	do	grupo	musical,	algumas	cantarolando,	por	isso	ele	demorou	um

pouco	a	alcançar	as	portas	de	vidro	giratórias	da	loja.	Precisou	parar	e	esperar	sua	vez	por	algum

tempo.	Ele	estava	de	costas	para	o	conjunto	e,	mesmo	não	sendo	músico	–	longe	disso	–,	quando	as

notas	do	trompete	soaram	altas	e	claras	atrás	dele,	reconheceu	o	instrumento.	Mais	uma	vez	ele

experimentou	aquela	compulsão	familiar,	que,	mesmo	após	tantos	anos,	não	conseguia	ignorar.	Sua

cabeça	se	virou	e	seus	olhos	foram	direto	para	a	pessoa	que	tocava	o	reluzente	instrumento	de	metal.

Era	involuntário,	um	reflexo;	ele	fazia	isso	sempre	que	estava	em	um	show,	um	concerto	ou	qualquer



apresentação	ao	vivo.	Era	como	se	as	notas	do	trompete	o	chamassem	feito	o	canto	de	uma	sereia.

Fazia	isso	havia	muitos	anos,	provavelmente	faria	para	sempre.	Seu	olhar	se	elevou	até	o	rosto	do

músico	que	soprava	o	instrumento	na	agitada	rua	de	Londres.	Não	era	ela.	Nunca	era.

Quando	entrou	na	loja,	a	cortina	de	ar	quente	que	jorrou	das	saídas	de	ventilação	lhe	deu	a

impressão	de	estar	em	uma	estufa.	O	coquetel	de	fragrâncias	de	centenas	de	perfumes	e	cosméticos

que	circulava	por	ali	só	aumentou	essa	sensação.	Por	um	instante	ele	lamentou	a	decisão	de	fazer

compras	no	meio	do	dia,	mas	sua	agenda	estava	cheia	de	compromissos	até	que	o	escritório	fechasse

para	o	Natal;	aquele	era	o	único	tempo	livre	que	teria	pelos	dias	seguintes.

Foi	seguindo	pela	loja,	impelido	pelo	fluxo	de	clientes,	até	que	encontrou	o	departamento	que

procurava.	Havia	vantagens	em	ter	mais	de	1,80	metro	e,	sem	dúvida,	poder	ver	acima	das	cabeças

de	uma	multidão	era	uma	delas.	Ele	conseguiu	contornar	as	pessoas	indecisas	e	as	que	olhavam	cada

peça	à	venda,	evitou	o	jato	de	uma	colônia	que	não	tinha	o	menor	interesse	em	experimentar	e

encontrou	o	balcão	de	joias	que	procurava.

Estava	em	busca	de	outro	presente	de	Natal	para	a	esposa.	Seria	o	último	a	se	juntar	à	coleção	de

embrulhos	de	lojas	sofisticadas	que	ele	já	escondera	no	fundo	de	seu	armário.	Ambos	costumavam

exagerar	um	pouco	nos	aniversários,	nas	bodas	e,	é	claro,	também	no	Natal.	Seria	fácil	imaginar	que

faziam	isso	para	compensar	algo	que	faltava	em	suas	vidas,	mas	a	verdade	era	bem	mais	simples:	ele

simplesmente	gostava	de	mimá-la.

Parou	diante	da	deslumbrante	coleção	de	joias	assinadas	que	se	encontrava	trancada	em	um

gabinete	de	vidro.	Estava	orgulhoso	por	ter	lembrado	que,	alguns	meses	antes,	ela	comentara	ter

gostado	daquela	coleção	em	particular.	Mas	ele	não	esperara	que	houvesse	tantas	peças	a	escolher.	Ia

precisar	de	ajuda.

–	Posso	ajudá-lo?

Ele	ergueu	os	olhos	e	sorriu	para	a	vendedora,	que,	por	sua	vez,	observou	com	atenção	o	homem

alto	de	olhos	azuis	penetrantes	e	incrivelmente	bonito	parado	diante	do	balcão.	Ela	retribuiu	seu



sorriso	com	mais	interesse.	O	homem	não	percebeu,	mas	ela	se	aproximou	um	pouco	mais	e	seu	olhar

mudou	ao	encará-lo.	Não	era	uma	reação	incomum.	Não	que	ele	fosse	arrogante	nem	convencido,	só

que	costumava	atrair	as	mulheres;	nunca	tivera	muito	trabalho	nesse	aspecto.	Exceto	uma	vez,

lembrou-lhe	uma	voz	que	ele	sempre	tentava	ignorar.	Apagou	aquela	centelha	de	lembrança	como

faria	com	uma	chama,	antes	que	se	espalhasse.	Maldito	trompete,	pensou,	irritado.

–	Sim,	por	favor.	Estou	procurando	um	presente	para	a	minha	esposa.

A	balconista	não	abaixou	a	cabeça	a	tempo	para	disfarçar	a	decepção.

–	Em	que	exatamente	estava	pensando?	Temos	pulseiras	e	cordões	lindos	que	acabaram	de

chegar.	Gostaria	de	começar	por	eles?

O	homem	assentiu	com	um	leve	dar	de	ombros,	e	a	vendedora	riu.

–	Não	se	preocupe.	Ajudamos	muitos	maridos	a	escolher	um	presente	especial	para	a	esposa.

Tenho	certeza	de	que	encontraremos	algo	perfeito	para	ela.

Quinze	minutos	depois,	ele	continuava	longe	de	decidir.	Correu	um	dedo	por	dentro	do	colarinho

ao	se	abaixar	para	examinar	as	joias	expostas	no	veludo	azul.	Estava	ficando	quente	no	interior	da

loja	e	ele	se	perguntou	se	não	teriam	aumentado	o	aquecimento.	Além	disso,	a	lâmpada	que	pendia

logo	acima	do	balcão	para	realçar	as	joias	irradiava	calor	sobre	sua	cabeça.	Ele	havia	começado	a

transpirar,	o	corpo	inteiro	encharcando-se	com	um	suor	pegajoso,	e	desejou	que	tivesse	parado	para

comprar	o	paracetamol	antes	de	escolher	o	presente.	Tinha	certeza	de	que	estaria	melhor	se	tivesse

tomado	um	ou	dois	comprimidos.

De	repente,	tudo	que	desejava	era	sair	logo	daquela	loja	supercara,	superquente	e	superlotada.

Ele	não	só	queria	como	precisava	de	ar	fresco.	Sentia	a	pulsação	forte	e	rápida	em	seu	pescoço	e,

quando	falou,	teve	que	fazer	um	esforço	monumental	para	se	manter	respirando.

–	Vou	levar	este	aqui	–	disse,	indicando	aleatoriamente	um	dos	cordões.

–	Ótima	escolha	–	elogiou	a	vendedora,	erguendo	a	joia.	–	Gostaria	que	embrulhasse	para	pres...

–	Ela	hesitou,	a	voz	subitamente	cheia	de	preocupação:	–	Está	se	sentindo	bem?



Ele	tentou	encontrar	um	sorriso	tranquilizador,	mas	o	esforço	provocou	uma	estranha	dor	aguda

em	seu	maxilar.

–	Estou	bem	–	mentiu,	apoiando	um	braço	no	balcão,	porque	de	repente	não	confiava	que	suas

pernas	suportariam	o	peso	do	corpo.	–	Só	está	um	pouquinho	quente	aqui.

–	Gostaria	de	um	copo	d’água	ou	algo	assim?

O	homem	aquiesceu,	querendo	conservar	o	ar	em	seus	pulmões,	que	pareciam	estar	lutando	para

fazê-lo	respirar.	Que	tipo	de	gripe	é	esta?,	pensou	ele,	preocupado.

Ele	nem	mesmo	ouviu	a	mulher	pedir	a	uma	de	suas	colegas	que	buscasse	um	copo	d’água,

porque	estava	preocupado	demais	em	não	tombar	ali	mesmo	no	corredor	e	se	transformar	em	um

espetáculo	diante	da	horda	de	consumidores.

–	Tem	uma	cadeira	logo	ali	adiante	–	disse	a	vendedora,	tocando	de	leve	em	seu	cotovelo	e

indicando	uma	cadeira	de	veludo	vermelho	ao	lado	do	balcão.

–	Não,	está	tudo	bem	–	respondeu	ele,	alheio	ao	fato	de	que	suas	palavras	saíam	de	lábios	que	já

se	tornavam	azulados.

Agora	a	atendente	estava	preocupada	de	verdade.

–	O	senhor	gostaria	que	eu	chamasse	o	gerente?	Ele	pode	perguntar	pelo	alto-falante	se	há	algum

médico	na	loja...

–	Por	Deus,	não	–	pediu	o	homem,	enfático.	–	É	só	uma	gripe.	Vai	passar	em	um	minuto.

A	mulher	pareceu	ter	sérias	dúvidas	em	relação	a	isso.	Olhou	à	sua	volta	para	ver	se	tinham

trazido	a	água,	mas	não	havia	ninguém	ali	a	não	ser	os	clientes,	amontoados	como	um	cardume	de

carpas	ao	ser	alimentado.

–	Pegue	–	disse	a	vendedora,	estendendo-lhe	uma	garrafinha	de	água	que	tirou	da	própria	bolsa,

sob	o	balcão.	–	Ainda	não	abri.

–	Obrigado	–	murmurou	o	homem,	com	a	voz	fraca.

Uma	das	mãos	dele	ainda	estava	apoiada	no	balcão,	sustentando	o	peso	do	corpo,	de	forma	que



foi	difícil	abrir	a	garrafa,	mas	por	fim	o	frágil	lacre	plástico	se	rompeu,	fazendo	com	que	a	tampa

saísse	voando.	No	entanto,	ele	não	bebeu	a	água,	porque,	quando	sua	mão	trêmula	levava	a	garrafinha

aos	lábios,	uma	dor	súbita	e	intensa	esmagou	seu	peito.	Foi	como	se	um	cinto	de	aço	o	envolvesse	e

apertasse	cada	vez	mais.	Pontos	cinzentos	dançaram	diante	de	seus	olhos	e	ele	largou	o	frasco,

derramando	uma	pequena	torrente	de	água	no	display	das	joias.

O	homem	tombou	praticamente	no	mesmo	instante	em	que	a	garrafa	chegou	ao	chão.

Ally

Dizem	que	o	olfato	é	o	mais	eficiente	dos	sentidos	quando	se	trata	de	evocar	emoções	e	lembranças.

Acho	que	concordo	com	isso.	Porque,	para	mim,	o	cheiro	de	nuggets	estará	para	sempre	associado	a

más	notícias.	Na	verdade,	talvez	eu	devesse	esclarecer	que,	não	exatamente	nuggets,	mas	nuggets

queimados.	Eles	estavam	no	grill,	um	dos	lados	já	dourado,	o	outro	quase	bom,	quando	a	batida	soou

à	minha	porta.	Por	um	segundo	pensei	que	ele	tivesse	esquecido	as	chaves,	mas	então	me	lembrei	de

tê-lo	visto	tirá-las	de	manhã	do	molho	que	tinha	também	as	chaves	do	carro.

Distingui	os	vultos	de	duas	pessoas	por	trás	do	vidro	fosco	da	porta	da	frente.	Olhei	ao	redor,	em

busca	de	minha	bolsa.	Era	cedo	demais	para	a	visita	de	cantores	natalinos	–	a	noite	ainda	caía	–	e	as

silhuetas	eram	bastante	altas,	mas	hoje	em	dia,	quando	não	estão	de	uniforme	escolar,	a	maioria	dos

adolescentes	parecem	adultos.

No	entanto,	não	eram	adolescentes,	tampouco	faziam	parte	de	um	coro	natalino.	Mas	estavam	de

uniforme.	Assim	que	abri	a	porta,	tiraram	o	quepe	ao	mesmo	tempo,	como	se	tivessem	praticado

aquele	gesto	na	academia	de	polícia	feito	atletas	de	nado	sincronizado.	Por	que	eles	fazem	isso?	,

uma	parte	da	minha	mente	perguntou,	enquanto	minha	mão	ia	até	a	boca,	como	se	preparada	para

abafar	um	grito.	A	outra	mão	já	se	apoiava	no	batente	da	porta.

–	Sra.	Taylor?

Fiz	que	sim	com	a	cabeça.

–	Sra.	Alexandra	Taylor?



E	por	que	eles	fazem	isso	também?	Por	que	duas	perguntas	em	vez	de	uma?	Por	que	perder	tempo

quando	era	óbvio	que	eu	era	a	pessoa	que	eles	procuravam,	a	julgar	pelo	sangue	que	se	esvaía	do

meu	rosto.

–	Qual	é	o	problema?	É	o	Joe?	Aconteceu	alguma	coisa?

Que	pergunta	idiota:	claro	que	alguma	coisa	havia	acontecido.	Estava	lá,	nos	olhos	deles,	nos

quepes	cuidadosamente	enfiados	debaixo	do	braço,	na	pausa	que	fizeram	antes	de	responder.

–	Receio	que	tenha	acontecido	um	acidente	–	falou	o	policial	mais	alto	e	um	pouco	mais	velho.

Olhei	para	o	outro	homem,	como	se	ele	pudesse	ter	notícias	diferentes,	mas	ele	só	parecia

desconfortável	e	nervoso.	Dava	para	ver	que	era	a	primeira	vez	que	fazia	aquilo.

–	Mas	o	carro	está	comigo	–	aleguei,	porque	esse	era	sempre	o	meu	medo	quando	as	estradas

estavam	cobertas	de	gelo.

–	Não	foi	um	acidente	de	carro	–	disse	o	policial	com	gentileza,	como	se	a	má	notícia	pudesse	de

alguma	forma	ter	diminuído	minha	capacidade	mental.	Na	verdade,	provavelmente	era	o	que	tinha

acontecido.	–	Podemos	entrar?

Eu	queria	dizer	não,	porque	eu	não	queria	que	nada	daquilo	fosse	real.	Eu	queria	fechar	a	porta	–

até	mesmo	batê-la	–	em	seus	rostos	jovens	e	solidários	e	dizer	que	tinham	chegado	à	casa	errada,	à

mulher	errada,	ao	homem	errado.

Eu	cambaleei	de	volta	para	o	hall	de	entrada	e	eles	me	seguiram,	um	deles	estendendo	a	mão	para

segurar	meu	cotovelo	e	me	equilibrar.

–	Joe.	O	que	aconteceu	com	ele?	Que	tipo	de	acidente?	Ele...

–	Seu	marido	está	vivo.	Ele	foi	levado	para	o	Hospital	St.	Elizabeth.	A	última	informação	que

recebemos	é	que	seu	estado	é	crítico.	Ele	ainda	está	inconsciente.

O	cheiro	de	farinha	de	rosca	queimada	vinha	da	cozinha	e	chegava	até	o	hall,	permeando	as

palavras	quase	incompreensíveis.

–	Os	paramédicos	conseguiram	reanimá-lo	no	local,	mas	ainda	não	sabemos	por	quanto	tempo	ele



ficou	sem	respirar.

Joe	sem	respirar?	Aquilo	tinha	que	ser	um	terrível	engano.	Joe	respirava	bem.	Um	pouco	ruidoso

à	noite,	às	vezes,	mas	eu	até	gostava	daquele	barulho.	Ele	era	excelente	em	respirar.

–	Não	estou	entendendo.	O	que	aconteceu	com	o	meu	marido?	–	gritei,	agarrando	o	policial	pelas

mangas	de	seu	casaco	azul	e	sacudindo-as	como	se	quisesse	arrancar	a	resposta	dele.

–	Desculpe,	devíamos	ter	explicado.	Ele	se	afogou,	Sra.	Taylor	–	foi	a	resposta	totalmente

inconcebível.

Em	algum	lugar	bem	distante,	o	alarme	de	fumaça	da	cozinha	começou	a	soar.

Charlotte

–	Papoula	Furiosa	ou	Luz	Vermelha?	–	perguntou	a	manicure,	com	um	sorrisinho.

Avaliei	os	dois	frascos	na	mesa	diante	de	mim.	Minha	mão	pairou	acima	deles,	movendo-se	para

a	frente	e	para	trás,	antes	de	pegar	o	tom	de	vermelho	mais	escuro.

–	Acho	que	uma	viagem	a	Nova	York	merece	uma	cor	mais	ousada	–	decidi,	entregando	o	vidro	a

ela.

–	Você	tem	muuuuita	sorte.	–	A	manicure	suspirou,	sacudindo	o	esmalte	com	vigor.	–	Eu	vou

ficar	surpresa	se	meu	namorado	me	der	algo	além	de	um	kit	de	produtos	de	higiene	comprado	no

supermercado.	Ele	nunca	pensaria	em	me	surpreender	com	uma	viagem.

Eu	me	remexi	na	cadeira,	um	pouco	constrangida	por	ter	deixado	meu	segredo	escapar	para	uma

garota	que	eu	mal	conhecia,	que	só	via	no	salão.	Mas	eu	precisava	contar	para	alguém.	Estava	tão

entusiasmada	que	queria	compartilhar	a	notícia,	e	não	podia	deixar	que	David	descobrisse	que	eu

tinha	lido	o	e-mail	que	ele	se	esquecera	de	apagar	e	que	confirmava	o	itinerário	da	viagem	que	ele

me	daria	de	Natal.	E	eu	não	tinha	bisbilhotado:	praticamente	dera	de	cara	com	ele	enquanto

procurava	outra	coisa.	Não	sou	o	tipo	de	mulher	que	fica	vasculhando	o	e-mail	do	marido.	De

verdade,	meritíssimo.	Sorri	ao	me	visualizar	no	banco	dos	réus.	Talvez	uma	vez...	mas	havia	muito

tempo,	em	outra	vida,	de	outra	eu.	Uma	pequena	e	incômoda	lembrança	emergiu	do	nada	para	furar



minha	bolha	de	bom	humor,	arrastando-me	de	volta	a	uma	noite	não	tanto	tempo	antes	assim.	Fazia	só

um	ou	dois	meses,	na	verdade,	que	os	murmúrios	do	meu	marido	durante	o	sono	me	acordaram	no

meio	da	noite.	Contraí	os	músculos	involuntariamente,	fazendo	a	manicure	passar	o	esmalte

vermelho-vivo	fora	da	unha	que	lixara	até	ficar	perfeitamente	oval.

–	Desculpe.

Ela	ergueu	os	olhos	e	conseguiu	esconder	o	ar	de	irritação	enquanto	consertava	o	defeito.

Eu	tivera	sorte	por	conseguirem	me	encaixar	tão	em	cima	da	hora,	mas	eu	era	uma	cliente

assídua,	então	haviam	dado	um	jeito.	Pelo	menos	não	tinha	que	me	preocupar	em	escapulir	do

trabalho.	Essa	é	a	vantagem	de	ter	o	próprio	negócio:	o	chefe	é	sempre	muito	flexível	em	relação	a

coisas	assim.

Eu	não	duvidava	nem	por	um	minuto	de	que	David	houvesse	planejado	esse	fim	de	ano	até	o

último	detalhe.	Ele	era	um	mestre	da	organização	em	tudo	que	fazia.	Precisava	ser,	com	o	trabalho

que	tinha.	Não	haveria	nenhum	documento	faltando,	nenhum	seguro	de	viagem	inválido,	nenhum

passaporte	expirado.	Mas	no	fim	das	contas	ele	ainda	era	um	homem	e	não	imaginaria	a	necessidade

de	manicure,	pedicure	e,	claro,	de	uma	boa	depilação	antes	que	qualquer	mulher	que	se	preze

pudesse	sair	de	férias.

Não	que	eu	tivesse	a	intenção	de	deixá-lo	saber	que	eu	havia	descoberto	sobre	nossa	viagem	pós-

natalina	a	Nova	York.	David	ficaria	arrasado	se	eu	arruinasse	a	surpresa,	principalmente	porque	ele,

como	era	óbvio,	tivera	muito	trabalho	para	me	dar	esse	presente	perfeito.	Eu	não	ia	fazer	nada	que

estragasse	o	momento.	O	que	significava	que	eu	passara	bastante	tempo	diante	do	espelho	do

banheiro	nos	últimos	dias,	praticando	minha	cara	de	surpresa	e	encantamento,	até	ter	certeza	de	que

podia	transmitir	a	mistura	certa	de	assombro	e	entusiasmo.

Eu	me	vi	sorrindo	outra	vez,	esperando	a	primeira	camada	de	esmalte	secar.	A	manicure	tinha

razão:	eu	era	uma	garota	de	sorte.	Vi	de	relance	meu	reflexo	em	um	dos	muitos	espelhos	do	salão.

Correção:	mulher,	não	garota.	Quando	você	sai	da	casa	dos	20,	é	bem	provável	que	já	não	possa	se



agarrar	ao	título	de	garota	por	muito	mais	tempo.	Olhei	de	novo	para	o	meu	reflexo	e	me	perguntei	se

David	tinha	razão,	se	eu	não	aparentava	a	idade	que	tinha.	Meu	cabelo	louro	tinha	um	corte	irregular

e	estiloso	que	acompanhava	o	contorno	do	meu	rosto	e	seguia	a	linha	do	maxilar.	Eu	fizera	luzes	sutis

para	dar	o	aspecto	de	que	tinha	acabado	de	voltar	de	férias	na	praia.	Tinha	tempo	e	dinheiro	para

gastar	com	maquiagem,	manicure,	spray	de	bronzeamento	e	limpeza	de	pele.	Eu	sabia	que	parecia

anos	mais	jovem	que	muitas	mulheres	por	quem	eu	passava	na	rua,	mulheres	que	deviam	ter	a	mesma

idade	que	eu.	Mulheres	que	pareciam	estressadas	e	preocupadas	com	a	vida	enquanto	empurravam

carrinhos	de	bebê	pelas	calçadas,	apressadas	para	chegarem	às	casas	de	babás	ou	creches,

arrastando	crianças	pequenas	que	pareciam	desprovidas	de	qualquer	senso	de	urgência.	Sorte,	muita

sorte	a	minha.

Na	metade	da	segunda	demão	de	esmalte,	a	sonolenta	música	ambiente	foi	interrompida	por	um

ruído	brusco	vindo	dos	meus	pés.	Olhei	para	baixo	e	senti	minha	bolsa	de	couro	escuro	vibrando,

como	se	uma	minúscula	criatura	estivesse	aprisionada	dentro	dela.

–	Desculpe	–	falei.	–	Esqueci	de	tirar	o	som.

–	Não	se	preocupe	–	assegurou	a	manicure,	fazendo	uma	pausa	com	o	pincel	no	ar	antes	de

continuar:	–	Quer	atender?

–	Não.	Vou	deixar	ir	para	a	caixa	postal.	Simplesmente	ignorar.

Porém,	o	telefone	não	parou.	Instantes	depois,	quando	a	pessoa	que	ligava	já	teria	sido

encaminhada	para	a	caixa	de	mensagens,	o	aparelho	tornou	a	tocar.	Olhei	para	a	bolsa,	a	testa

franzida,	como	se	isso	fosse	o	suficiente	para	fazer	a	pessoa	desistir.

–	Tem	certeza	de	que	não	quer	atender?	–	perguntou	a	manicure.

Baixei	os	olhos	para	minhas	unhas	vermelhas	brilhantes,	abertas	em	leque	sobre	a	mesa	como	as

pontas	das	asas	de	uma	borboleta	exótica.	Eu	não	poderia	tocar	em	nada	por	pelo	menos	dez	minutos

sem	arruiná-las.

–	Não.	Quem	quer	que	seja	pode	esperar	–	declarei.



Mas	aparentemente	não	podia,	porque	não	demorou	nem	um	minuto	para	que	o	telefone	voltasse	a

vibrar.

–	Sinto	muito	–	desculpei-me.

A	garota	se	deteve	para	atarraxar	a	tampa	do	extrabrilho	que	tinha	acabado	de	aplicar.

–	Não	se	preocupe.	Acontece	o	tempo	todo.	Quer	que	eu	atenda,	porque	o	esmalte	ainda	está

fresco?

Existe	algo	um	tanto	perturbador	em	observar	outra	mulher	vasculhar	sua	bolsa,	e	eu	fiquei	muito

contente	quando	ela	encontrou	o	telefone,	colocou-o	na	palma	da	mão	e	espiou	a	tela.

–	David	–	leu.	–	É	o	seu...

–	Marido,	sim	–	concordei,	mordendo	o	lábio.

Ele	provavelmente	imaginou	que	eu	ainda	estivesse	no	escritório,	porque	eu	não	havia	contado

que	tiraria	algumas	horas	para	me	preparar	para	uma	viagem	sobre	a	qual	não	deveria	saber.

–	Você	se	importa	de	só	dizer	a	ele	que	estou	ocupada	e	que	ligo	de	volta	em	vinte	minutos?

David	não	conhecia	todos	os	membros	da	minha	equipe,	portanto,	com	sorte,	pensaria	que	estava

falando	com	uma	das	funcionárias	juniores	e	não	desconfiaria	de	nada.

–	É	claro	–	replicou	ela,	apertando	o	botão	para	aceitar	a	chamada.

–	Não	diga	nada	sobre	onde	estou	–	sussurrei	no	instante	em	que	ela	abriu	a	boca	para	falar.	–	E

absolutamente	nada	sobre	Nova	York	–	acrescentei,	numa	urgência	cheia	de	pânico.

Recostei-me	na	cadeira	sentindo-me	culpada,	como	se	tivesse	sido	pega	traindo	David	ou	algo

assim,	o	que	era	loucura.	Como	se	eu	algum	dia	fosse	capaz	de	fazer	isso.

–	Alô.	Não,	não	é	ela.	Infelizmente	ela	não	vai	poder	atender	agora.

Seguiu-se	um	breve	silêncio	e,	como	eu	observava	a	manicure	com	atenção	enquanto	ela	mentia

para	o	meu	marido	em	meu	nome,	percebi	o	exato	momento	em	que	ela	ficou	ciente	de	que	alguma

coisa	estava	errada.	Seu	rosto	ficou	vermelho.

–	O	que	foi?	O	que	ele	disse?	–	perguntei,	com	urgência.



A	manicure	segurou	o	telefone	junto	ao	meu	ouvido.

–	Não	é	ele,	é	uma	mulher.

Não	havia	nenhuma	razão	para	pensar	nisto,	mas,	naquele	breve	milissegundo	em	que	me

debrucei	sobre	a	mesa,	o	nome	dela	foi	o	único	que	passou	por	minha	cabeça.	A	manicure	continuava

a	segurar	o	telefone.

–	Alô,	quem	é?	–	perguntei,	percebendo	a	dureza	em	minha	voz.

–	Meu	nome	é	Marie.	Trabalho	na	loja	Sunderson’s.	É	a	Sra.	Williams?

Enquanto	eu	confirmava	minha	identidade	à	mulher,	meu	cérebro	percorria	uma	lista	de	possíveis

razões	para	aquele	telefonema.	E	optou	pela	única	que	parecia	lógica:	David	devia	ter	perdido	o

telefone	e	essa	mulher	o	encontrara	em	algum	lugar.	Gostei	dessa	solução;	fazia	sentido.

–	Sra.	Williams,	seu	marido	me	pediu	que	ligasse	para	a	senhora...

–	Ele	pediu?	Desculpe,	mas	não	estou	entendendo	–	interrompi,	minha	teoria	indo	por	terra	e	se

despedaçando.

–	Ele	veio	à	loja	comprar	uma...	Bem,	isso	não	é	importante...	Mas	ele...	ele	se	sentiu	mal.

No	tempo	que	levei	para	arrancar	o	telefone	da	manicure	–	borrando	as	unhas	–,	uma	série	de

imagens	cruzou	em	disparada	minha	mente:	David	empurrando	para	o	lado	a	comida	na	última	noite,

mal	tocando-a;	David	tendo	que	parar	entre	os	lances	de	escada	para	recuperar	o	fôlego	ao	subir	até

nosso	apartamento;	seu	rosto	ao	me	dar	um	beijo	de	despedida	naquela	manhã,	a	cor	um	pouco	mais

pálida	do	que	de	hábito.

–	David	está	aí?	Pode	passar	o	telefone	para	ele,	por	favor?

–	Não	posso	fazer	isso	agora,	Sra.	Williams	–	disse	a	mulher	com	um	pequeno	ruído	sufocado,

parecendo	estranhamente	estar	chorando.

O	medo	caiu	sobre	mim	como	um	manto.

–	Por	que	não?	Onde	ele	está?	Ele	está	aí?

A	mulher	hesitou	antes	de	responder:



–	Sim,	mas	ele	não	pode	falar	agora.

–	Por	que	não?

–	Porque	os	paramédicos	estão	com	ele	–	continuou	a	mulher,	desconhecida.	–	Estão	colocando

seu	marido	na	maca	agora.

–	Paramédicos?	Por	que	ele	precisa	de	paramédicos?	–	Havia	um	pânico	genuíno	em	minha	voz

agora.	–	Por	que	ele	está	numa	maca?	Por	favor,	me	diga	o	que	aconteceu	com	ele.

Eu	podia	ouvir	alguém	falando	ao	fundo,	e	a	mulher	levou	um	segundo	ou	dois	para	responder:

–	Acabaram	de	me	dizer	que	vão	levá-lo	para	o	St.	Elizabeth	e	que	a	senhora	deve	encontrá-los

lá.

–	Por	que	estão	levando	David	para	o	hospital?	Não	estou	entendendo.	Ele	só	está	gripado	ou

algo	assim.

A	mulher	pareceu	quase	se	desculpar	por	ser	ela	a	me	dar	as	más	notícias.	Era	mais	do	que

errado	que	eu	fosse	a	última	a	saber.

–	Não	creio	que	seja	uma	gripe,	Sra.	Williams	–	disse	a	mulher,	gentil.	–	Não	quero	alarmá-la,

mas	acho	que	seu	marido	sofreu	um	ataque	cardíaco.

C	A	P	Í	T	U	L	O	2

Ally

Câmera	lenta.	Tudo	estava	acontecendo	em	câmera	lenta.	Quase	como	se	eu	houvesse	submergido.

Mas	não	tinha	sido	eu,	tinha?	Fora	Joe,	debaixo	d’água	no	meio	do	lago	congelado.	O	que	ele	estava

fazendo	lá?	Como	aquilo	tinha	acontecido?	Os	policiais	não	souberam	me	dizer,	o	que	parecia

ridículo,	quase	negligente,	na	verdade.	Eles	deviam	saber	que	seria	a	primeira	coisa	que	eu

perguntaria.	Alguém	devia	ter	se	encarregado	de	descobrir.

–	Sra.	Taylor?	A	senhora	está	bem?

Que	pergunta	idiota.	É	claro	que	eu	não	estava.

–	Sim,	sim...	Eu	só	estou...	Eu...



Eu	tinha	a	sensação	de	que	fora	arrancada	da	tranquilidade	de	minha	noite	e	levada	para	as

aterrorizantes	profundezas	do	pesadelo	de	outra	pessoa.	Isso	não	podia	estar	acontecendo	de

verdade,	podia?	O	policial	mais	velho	já	devia	ter	lidado	com	muitos	casos	de	familiares	em	choque,

porque	parecia	saber	bem	o	que	fazer.	Ele	pôs	as	mãos	em	meus	braços	para	me	amparar	e	falou	com

uma	voz	firme	e	comedida:

–	Pare	um	segundo.	Respire.	Depois	vamos	resolver	tudo	aqui	para	que	possamos	levá-la	para	o

hospital.

–	Eu...	Eu	estou	com	o	carro,	o	carro	do	Joe.	Posso	ir	sozinha.

–	Não	acho	que	seja	uma	boa	ideia	–	explicou	o	policial,	de	forma	gentil.	–	A	senhora	não	está

em	condições	de	se	sentar	ao	volante.	Além	disso,	podemos	levá-la	até	lá	bem	mais	rápido.	Ninguém

vai	nos	deter	por	excesso	de	velocidade.

Ele	tinha	razão:	o	importante	era	ir	até	Joe	o	mais	rápido	possível.	Ele	precisava	de	mim.	Porém,

mais	do	que	isso,	eu	precisava	dele;	fora	sempre	assim	e	sempre	seria.	Peguei	minha	bolsa	e	olhei	à

minha	volta	em	busca	do	casaco,	sem	enxergá-lo	pendurado	em	um	dos	ganchos	na	parede.

O	segundo	policial,	que	eu	nem	mesmo	notara	que	havia	desaparecido,	voltou	da	cozinha	naquela

hora,	acompanhado	por	uma	nuvem	de	fumaça	que	cheirava	a	comida	queimada.

–	Desliguei	tudo,	mas	seu	jantar	virou	carvão	–	advertiu-me.

–	Não	é	meu,	é	do	meu	filho...	–	Parei	de	súbito,	horrorizada.	–	Jake!	–	gritei,	como	se	o	tivesse

deixado	em	um	carrinho	de	bebê	e,	por	distração,	seguido	para	casa	sem	ele.

Como	pude	ter	esquecido	que	ele	estava	na	sala,	vendo	televisão,	esperando	o	jantar,	esperando

que	o	pai	chegasse	em	casa,	esperando	a	reconfortante	rotina	que	havia	se	estilhaçado	junto	com	o

gelo	sob	os	pés	de	Joe?

–	O	que	digo	a	ele?	–	perguntei	aos	dois	homens,	como	se	o	uniforme	que	usavam	lhes	desse

todas	as	respostas.	–	Devo	levá-lo	para	o	hospital	comigo?

Percebi	a	indisfarçada	solidariedade	no	rosto	de	ambos.



–	Tem	alguém	que	possa	ficar	com	ele,	um	parente	ou	vizinho,	talvez...?

Meus	pais	moravam	a	uma	hora	de	carro	dali	e	os	de	Joe	haviam	se	mudado	para	o	litoral	havia

vários	anos,	após	se	aposentarem.	Vínhamos	planejando	passar	o	verão	com	eles	e	Joe	havia

prometido	que	esse	seria	o	ano	que	ele	ensinaria	Jake	a	nadar.	“É	algo	útil	para	toda	a	vida,	e	ele

precisa	saber	como	se	virar	na	água”,	dissera.	Um	soluço	abriu	caminho	em	minha	garganta.	Com

tato,	os	dois	policiais	nada	disseram	enquanto	eu	lutava	para	recuperar	o	controle.

–	Alice.	Ela	mora	aqui	ao	lado.	Talvez	possa	ajudar.

–	A	senhora	pode	explicar	a	situação	para	o	seu	filho	e	eu	falo	com	a	vizinha	–	ofereceu-se	o

policial.	–	Qual	delas:	a	da	esquerda	ou	a	da	direita?

Enquanto	meus	pés	me	levavam,	vacilante,	em	direção	à	sala,	ouvi	o	tema	musical	de	abertura	do

desenho	animado	favorito	do	meu	filho.

–	Jake	–	chamei,	minha	voz	nem	de	perto	tão	firme	quanto	eu	queria	que	estivesse.

Eu	não	queria	assustá-lo,	mas	isso	era	quase	impossível,	visto	que	eu	mesma	estava	apavorada.

Ficou	sem	respirar.

–	Jake,	querido,	você	pode	desligar	a	televisão	rapidinho?

Ele	me	olhou,	confuso,	como	se	eu	tivesse	acabado	de	fazer	o	pedido	mais	ridículo	que	se

poderia	imaginar.

–	Preciso	falar	com	você.

–	Não	dá	para	esperar,	mãe?	É	o	meu	episódio	favorito	–	argumentou,	com	aquela	mistura	de

choramingo	e	fala	mansa	que	só	quem	tem	menos	de	8	anos	consegue	fazer.

Olhei	para	a	tela.

–	Você	já	viu	este,	e	eu	preciso	conversar	com	você.	Tenho	uma	coisa	importante	para	dizer.

Com	relutância,	Jake	apertou	o	botão	mute,	tirando	o	som	da	TV.

–	É	sobre	Papai	Noel?	–	perguntou	ele,	num	tom	ansioso.	–	Porque	Tommy	Jackson,	da	minha

turma,	disse	que	a	mãe	dele	falou	que	Papai	Noel	não	existe.	Você	não	vai	dizer	isso,	vai?	Ele	existe,



não	é?

Fitei	seus	olhos	azuis	tão	confiantes	e	senti	um	aperto	no	peito.	Não	faça	isso	conosco,	Deus,

pensei,	quase	desafiadora,	não	vá	ferir	o	coração	dele,	não	ouse	fazer	isso.

–	Sim,	Jakey,	é	claro	que	ele	existe	–	garanti,	usando	o	apelido	que,	segundo	ele	me	dissera

recentemente,	não	lhe	servia	mais,	agora	que	tinha	crescido.

Ajoelhei-me	ao	lado	dele	no	tapete	meio	gasto	e	tentei	puxá-lo	para	o	meu	colo.	Ele	se	contorceu,

balançando	os	bracinhos	magros,	resistindo,	mas	logo	se	aconchegou	no	contorno	familiar	do	meu

corpo.

Alisei	seu	cabelo	escuro,	tirando-o	dos	olhos.	Ele	precisava	de	um	corte.	Eu	vinha	pretendendo

marcar	uma	hora	para	ele	no	meu	cabeleireiro	havia	semanas,	mas	ele	esperava	que	Joe	o	levasse

para	fazer	algo	mais	moderno	–	que	eu	provavelmente	odiaria	–	na	barbearia	local.	Eu	o	abracei	um

pouco	mais	apertado	do	que	deveria.

–	Jake,	preciso	dar	uma	saída	–	falei,	com	delicadeza.

Ele	parou	de	tentar	ver	o	que	Bart	Simpson	fazia	na	tela	muda	e	se	virou	para	mim,	surpreso.

–	Agora?	–	perguntou.	–	Mas	está	quase	na	hora	do	jantar.

Eu	assenti	e	tive	que	engolir	em	seco	várias	vezes	antes	de	poder	continuar:

–	Eu	sei,	amorzinho,	mas	Alice,	que	mora	aqui	do	lado,	vai	ficar	com	você.	Tenho	certeza	de	que

ela	vai	fazer	algo	gostoso	para	você	comer.

–	Mas	aonde	você	vai?	Você	nunca	sai	a	essa	hora.	Você	não	vai	dar	aula,	vai?

Ele	sabia	meus	horários	quase	tão	bem	quanto	sabia	o	horário	de	seus	programas	favoritos	na	TV.

Eu	dava	aulas	particulares	de	música	três	tardes	por	semana,	mas	na	maior	parte	das	vezes	os	alunos

vinham	à	nossa	casa.	Era	mais	fácil	assim.

–	Não,	Jake.	Eu	tenho	que	ir	ao	hospital.

–	Por	quê,	mamãe?	Você	está	doente?	–	perguntou	ele,	a	voz	cheia	de	preocupação.

Veja	só	o	que	vai	acontecer,	Deus.	Melhor	voltar	atrás.	Mude	tudo	agora	mesmo	antes	que	seja



tarde.	Faça	com	que	tenha	sido	um	engano	terrível.	Faça	com	que	tenha	sido	outro	Joe	Taylor	que

fez	o	absurdo	de	tentar	cruzar	um	lago	congelado.	Não	o	nosso.

–	Não,	Jakey.	Não	sou	eu.	É	o	papai.	Ele	teve...	Ele	sofreu	um	pequeno	acidente	e	foi	para	o

hospital	para	poder	melhorar.

–	Que	acidente?

–	Ele...	Ele	caiu	no	gelo.

Não	era	mentira,	mas	também	não	era	a	mais	pura	verdade.	Jake	não	precisava	saber	de	tudo.

Ainda	não.

–	Mas	ele	está	bem,	não	é?

Ficou	sem	respirar.

–	Ah,	tenho	certeza	de	que	ele	vai	ficar	bem	–	assegurei-lhe,	a	mentira	queimando	minha

garganta,	minha	língua	e	meus	lábios.	–	Mas	preciso	ir	vê-lo	e...	e	não	permitem	que	crianças	entrem

na	enfermaria	dele.

Mais	uma	mentira	para	a	pilha.

–	Então	Alice	vai	ficar	com	você	–	acrescentei	–	e,	depois	que	visitar	o	papai,	vou	voltar	para

casa	e	contar	a	você	como	ele	está.

Ouvi	um	clique	e	ergui	os	olhos.	Minha	vizinha	Alice	Mathers	estava	parada	no	vão	da	porta.

Ainda	usava	os	chinelos	felpudos	cor-de-rosa	e	seu	velho	avental	com	babados	nas	bordas.	Lutava

para	não	chorar.

–	Oi,	Jake.	Posso	me	sentar	aí	com	você?	–	perguntou	ela,	vindo	até	nós	dois.

Ela	não	me	disse	nada,	não	precisava.	Pegou	minha	mão	e	a	apertou.

–	Pode	ir	–	disse-me,	movendo	os	lábios	sem	emitir	nenhum	som.

Meus	próprios	olhos	se	encheram	de	lágrimas	e,	por	um	breve	momento,	nos	fitamos,	impotentes.

–	Não	sei	quanto	tempo	vou	demorar	–	desculpei-me.

Ela	dispensou	minhas	palavras.



–	Vai	demorar	o	tempo	que	for	preciso.	Não	se	preocupe	conosco.	Vamos	ficar	bem.

Ela	olhou	para	o	desenho	animado	que	tremeluzia	na	televisão.

–	Jake	e	eu	vamos	ver	em	que	travessura	esse	tal	Bert	se	meteu,	depois	vamos	preparar	alguma

coisa	para	ele	comer.

–	Bart.	O	nome	dele	é	Bart	–	corrigiu	Jake,	com	uma	risadinha.

Meu	sorriso	foi	lacrimoso.	Alice	era	ótima	com	ele.	Tinha	três	netos,	o	mais	novo	mais	ou	menos

da	idade	do	nosso	filho,	então	sempre	sabia	as	coisas	certas	para	fazer	e	dizer.

–	Ok,	Jake,	estou	indo	–	avisei,	dando	um	abraço	apertado	nele	e	um	beijo	em	sua	bochecha.

Ele	escapuliu	e	pulou	com	entusiasmo	no	sofá,	como	se	estivesse	em	um	trampolim.	Joe	sempre	o

repreendia	por	isso.

Ficou	sem	respirar.

–	Tchau,	mamãe.	Diga	para	o	papai	melhorar	logo.

Assenti	vigorosamente.

–	Ligue	do	hospital	–	sussurrou	Alice,	dando-me	um	abraço	apertado,	porém	breve,	como	se	ela

soubesse	que	meus	nervos	frágeis	não	poderiam	suportar	um	prolongado.

–	Joe	é	forte	e	saudável,	ele	vai	sair	dessa	–	disse	ela,	com	a	voz	embargada.

Mordi	o	lábio	com	tanta	força	que	pude	sentir	o	gosto	ferruginoso	de	gotículas	de	sangue.

Os	policiais	estavam	à	minha	espera	no	corredor.

–	Tudo	pronto?

–	Sim.	Por	favor,	podemos	ir	logo?

Mas	antes	que	eu	passasse	pela	porta,	fui	detida	por	um	grito	do	meu	filho.

–	Espere,	mamãe,	espere.

Ele	disparou	ruidosamente	escada	acima	e	atravessou	o	corredor	do	andar	superior	pisando	forte

e	fazendo	o	teto	inteiro	vibrar	com	seus	pezinhos.	Instantes	depois,	corria	escada	abaixo	em	minha

direção.	Meus	braços	o	envolveram	quando	ele	me	estendeu	um	leãozinho	de	pelúcia	muito	surrado	e



muito	amado.	Era	o	brinquedo	de	que	ele	ainda	precisava	para	dormir,	o	que	ele	tinha	que	esconder

quando	os	amigos	vinham	para	brincar	ou	passar	a	noite.	E	que	não	podia	ficar	fora	da	mala	em

nenhuma	viagem	de	férias	e	se	mantinha	junto	a	Jake	toda	noite.

–	Leve	o	Simba	para	o	papai.	Ele	sempre	ajuda	quando	fico	doente.	Simba	vai	ajudar	papai	a

melhorar,	eu	sei	que	vai.

Fui	embalando	nos	braços	aquele	leãozinho	ligeiramente	sujo	por	todo	o	caminho:	enquanto

seguia	até	o	carro	de	polícia	e	depois,	dentro	dele,	enquanto	disparávamos	em	direção	ao	hospital,

deixando	as	ruas	para	trás	em	um	borrão.

Charlotte

Levantei-me	de	um	salto.

–	Preciso	ir.

Já	estava	a	meio	caminho	da	porta	quando	me	dei	conta	de	que	não	pegara	meus	pertences	e	de

que	não	tinha	a	menor	ideia	de	onde	ficava	o	hospital,	muito	menos	de	como	chegar	lá.	Felizmente,	a

equipe	do	salão	assumiu	o	controle	e	alguém	saiu	para	me	conseguir	um	táxi	em	meio	à	neve	que

começava	a	cair,	enquanto	a	garota	que	estivera	pintando	minhas	unhas	pegava	meu	casaco	e	me

ajudava	a	vesti-lo.

Peguei	três	cédulas	de	20	libras	na	bolsa	e	as	enfiei	em	sua	mão.

–	Não	sei	se	é	suficiente	–	falei.

–	Não	se	preocupe,	podemos	acertar	da	próxima	vez	–	garantiu	ela,	acompanhando-me	até	a

porta.	–	E	tente	não	se	preocupar.	Tenho	certeza	de	que	seu	marido	vai	ficar	bem.	Meu	pai	colocou

três	pontes	de	safena	depois	de	infartar	no	ano	passado	e	está	muito	bem	agora.

Sei	que	ela	queria	me	tranquilizar,	mas,	correndo	na	direção	do	táxi	preto	à	minha	espera,	achei

suas	palavras	mais	preocupantes	do	que	confortadoras.	O	pai	dela	devia	ter	uns	60	anos,	mas	David

tinha	apenas	31.	Ele	se	cuidava,	alimentava-se	bem,	não	fumava	e	frequentava	a	academia	duas	ou

três	vezes	por	semana.	Qualquer	problema	cardíaco	deveria	ainda	levar	décadas	para	bater	à	nossa



porta.

O	trânsito	intenso	me	afligia,	com	ruas	congestionadas	no	trajeto	para	o	hospital.	Estávamos

parados	no	engarrafamento	fazia	quase	cinco	minutos	e,	se	eu	tivesse	alguma	noção	de	onde	o

hospital	ficava,	teria	fugido	do	táxi	e	corrido	a	toda	pelas	ruas	cobertas	por	flocos	de	neve.	Em	vez

disso,	porém,	inclinei-me	para	a	frente	e	bati	na	divisória	de	vidro.

–	Preciso	chegar	ao	hospital	o	mais	rápido	possível.	Existe	algum	outro	caminho	que	você	possa

pegar?

–	A	senhora	não	vai	ter	um	bebê	aí	atrás,	vai?	–	brincou	o	taxista,	com	um	sorriso	atrevido.

Ele	não	tinha	a	menor	ideia	de	que	sua	brincadeira	irreverente	seria	a	gota	d’água	para	mim,	mas

logo	percebeu,	pois	minha	expressão	mudou	e	as	lágrimas	que	eu	vinha	tentando	suprimir

conseguiram	encontrar	uma	saída.	O	humor	de	sua	frase	era	tão	negro	quanto	a	pintura	de	seu	táxi.

–	Meu	marido	teve	um	ataque	cardíaco	–	repliquei,	o	tremor	em	minha	voz	igualado	apenas	ao	de

meu	lábio	inferior.	–	Preciso	chegar	ao	hospital	com	urgência.

–	Ah.	Desculpe.	Eu	só	estava	brincando.	Não	sabia	que	era	uma	emergência	de	verdade.

Ele	se	empertigou	no	banco	e	seus	dedos	manchados	de	nicotina	seguraram	o	volante	com	mais

firmeza.	Creio	que	existam	duas	coisas	que	taxistas	sempre	sonham	ouvir:	Siga	aquele	carro	e	É	uma

emergência.

–	Talvez	seja	melhor	prender	o	cinto	aí	atrás	–	avisou	o	motorista	enquanto	virava	o	carro	numa

rua	lateral	estreita.

Eu	mal	notei	a	viagem	vertiginosa	pelas	sinuosas	ruas	de	Londres.	Minha	cabeça	estava	em

David.	Como	isso	podia	estar	acontecendo	com	ele?	Conosco?	Todas	as	vezes	que	fechava	os	olhos,

eu	tentava	imaginar	meu	marido	forte	e	cheio	de	energia	de	repente	tão	fraco	e	incapacitado	que

precisou	ser	colocado	em	uma	maca	e	levado	de	ambulância.	Aquilo	não	fazia	sentido,	e	meu	cérebro

paralisado	pelo	medo	simplesmente	não	conseguia	equacionar	essa	imagem	com	o	homem	que	havia

me	carregado	no	colo	até	nosso	quarto	ainda	na	semana	anterior	e	me	deitado	na	cama.	“Pensei	que



fôssemos	sair...”,	eu	dissera,	vendo-o	tirar	a	gravata,	atirar	para	um	lado	a	camisa	e	abrir	o	zíper	da

calça	do	terno	feito	sob	medida.	“Estou	sem	apetite”,	ele	grunhira,	faminto,	enquanto	se	deitava	em

cima	de	mim.	“Felizmente,	só	para	comida”,	acrescentara,	mordiscando	a	curva	do	meu	pescoço

daquela	maneira	que	ele	sabia	que	me	deixava	enlouquecida.

Como,	em	menos	de	sete	dias,	aquele	homem	forte	e	apaixonado	podia	ter	se	transformado	em

alguém	que	precisava	sair	de	maca	de	uma	loja	de	departamentos?	Não	dava	para	entender.

Não	creio	que	jamais	tenha	me	sentido	mais	agradecida	em	ver	alguma	coisa	do	que	aquela

primeira	placa	sinalizando	a	proximidade	do	hospital.

–	Mais	dois	minutos	–	confirmou	o	motorista	do	táxi,	olhando	de	relance	para	trás,	o	que,

considerando	a	velocidade	em	que	vinha	dirigindo,	provavelmente	não	deveria	fazer.

Paramos	na	entrada	principal	da	Emergência	e,	por	mais	grata	que	eu	me	sentisse	por	termos

chegado,	relutei	em	saltar	do	táxi.	Assim	que	descesse	e	passasse	por	aquelas	portas	de	vidro,	tudo

seria	real.	David	seria	um	paciente,	uma	pessoa	doente	deitada	em	uma	cama	de	metal,	um	nome

escrito	com	uma	caligrafia	apressada	em	um	quadro	branco	na	enfermaria.	Ele	já	não	seria	só	meu;

não	seríamos	mais	só	nós	dois.

–	Não	posso	ficar	parado	aqui	–	alertou-me	o	taxista,	sem	jeito.	–	Esta	entrada	é	exclusiva	para

ambulâncias.

Como	se	para	ratificar	suas	palavras,	uma	parou	bem	à	nossa	frente,	a	sirene	ainda	gemendo.

–	Desculpe	–	falei,	levando	minha	mão	trêmula	à	maçaneta,	e	saí	para	a	tarde	gelada,

descobrindo,	surpresa,	que	já	escurecia.

Um	paramédico	correu	até	a	traseira	da	ambulância	que	tinha	acabado	de	chegar	e	escancarou	as

portas.	Senti	meu	corpo	inteiro	enrijecer	de	medo	enquanto	esticava	o	pescoço,	tentando	ver	quem

seria	retirado	dali.	Uma	pequena	equipe	médica	irrompeu	do	prédio	e	entrou	em	ação	da	maneira	que

eu	vira	em	inúmeras	vezes	na	TV.	Só	que	dessa	vez	não	era	só	faz	de	conta.	Dessa	vez	a	vida	de

alguém	estava	mesmo	em	jogo.	Seria	a	de	David?	Eu	me	senti	nauseada	e	tonta,	e	não	só	porque



prendia	a	respiração,	assustada,	enquanto	o	paciente	era	tirado	do	veículo	e	levado	às	pressas	na

maca	para	dentro	do	hospital.

Enquanto	corriam,	captei	alguns	fragmentos	das	informações	que	eles	trocavam:	“homem	com

hipotermia,	idade”,	“congelado”,	“sinais	vitais”,	“temperatura	central”.	A	única	coisa	que	pude

distinguir	na	pessoa	na	maca,	envolta	por	muitos	cobertores	vermelhos,	como	num	casulo,	foi	uma

mecha	de	cabelo	louro-claro.	Não	era	David.

–	A	senhora	vai	ficar	bem?	Tem	alguém	aí	para	encontrá-la?	Quer	que	eu	estacione	e	entre	junto?

As	palavras	do	taxista	quase	me	fizeram	desmoronar	outra	vez.

–	Não,	mas	obrigada.	É	muita	gentileza	da	sua	parte.	Vou	ficar	bem.

Acrescentei	uma	observação	mental:	assim	que	souber	que	está	tudo	certo	com	ele.

Foi	a	primeira	vez	que	vi	um	taxista	londrino	parecer	arrependido	pelo	valor	da	tarifa,	mas

paguei	sem	pensar	duas	vezes.

–	Boa	sorte	para	a	senhora	e	seu	marido	–	disse	ele	com	a	voz	rouca,	dando	tapinhas	em	minha

mão,	meio	constrangido,	ao	me	entregar	o	troco.

Eu	senti	que	ele	ainda	me	observava	quando	atravessei	as	portas,	entrando	na	Emergência.	Só

deu	a	partida	quando	o	som	de	uma	sirene	anunciou	a	chegada	de	outro	paciente.

Minhas	pernas	tremiam	tanto	quando	me	aproximei	do	balcão	principal	da	recepção	que	parecia

que	eu	tinha	passado	meia	hora	fazendo	exercícios	pesados.	Mas	nenhuma	atividade	física	jamais

cobrira	a	palma	de	minhas	mãos	com	uma	desagradável	camada	de	suor	nem	fizera	meu	coração

bater	tão	forte	a	ponto	de	eu	mal	conseguir	ouvir	outra	coisa	que	não	o	sangue	latejando	em	meus

ouvidos.	O	medo	era	a	única	coisa	capaz	de	fazer	isso.	E	eu	estava	apavorada.	Minha	tortura	foi

prolongada	um	pouco	mais	porque	as	duas	recepcionistas	estavam	ocupadas	com	ligações	telefônicas

e,	embora	eu	só	tivesse	esperado	por	um	ou	dois	minutos,	no	momento	em	que	uma	delas	colocou	o

fone	no	gancho	e	ergueu	os	olhos,	meus	níveis	de	ansiedade	disparavam	além	de	qualquer	limite.	Eu

teria	chegado	tarde	demais?



–	Desculpe	tê-la	feito	esperar.	Posso	ajudar?

Finalmente.	A	voz	trêmula	que	saiu	da	minha	garganta	foi	tão	diferente	do	meu	tom	costumeiro

que	mal	consegui	reconhecê-la.

–	Recebi	uma	ligação	informando	que	meu	marido...	David	Williams...	seria	trazido	para	cá	de

ambulância.	Pode	me	dizer	onde	encontrá-lo,	por	favor?

Tenho	certeza	de	que	a	mulher	não	estava	de	má	vontade,	mas	para	mim	foi	uma	agonia	sem	fim	o

tempo	que	ela	levou	para	buscar	o	nome	de	David	no	sistema.

–	Desculpe,	o	programa	é	novo	e	ainda	estamos	nos	acostumando	–	explicou,	enquanto	esperava

que	a	tela	à	sua	frente	respondesse.

Eu	era	boa	com	computadores,	era	parte	do	meu	trabalho,	e	tive	que	me	esforçar	para	não	puxar	o

teclado	para	mim	numa	tentativa	de	acelerar	o	processo.	Em	geral	eu	não	era	assim,	mas	o	estresse

pode	fazer	coisas	estranhas	com	uma	pessoa	quando	alguém	que	ela	ama	está	em	perigo.

Por	fim	a	tela	indicou	a	resposta.	Observei	a	mulher	enquanto	seus	olhos	examinavam	a

informação.	Linhas	de	texto	se	refletiam	nas	lentes	de	seus	óculos,	porém	não	havia	como	decifrá-las.

O	que	não	foi	difícil	distinguir,	porém,	foi	a	súbita	gravidade	estampada	em	seu	rosto	ao	verificar	o

estado	de	David.	De	repente,	passei	a	respirar	com	mais	dificuldade.	Eu	estava	em	pânico.

–	Sra.	Williams,	seu	marido	deu	entrada	aqui	com	suspeita	de	infarto	do	miocárdio.	Ele	foi

trazido	para	a	Emergência	e	no	momento	está	prestes	a	ser	transferido	para	a	UTI.

–	Posso	vê-lo?

Ela	franziu	a	testa,	como	se	meu	pedido	fosse	um	problema,	e,	sob	o	medo	e	o	terror,	uma

centelha	de	raiva	cintilou	em	mim.	Ninguém	ia	me	impedir	de	ficar	ao	lado	de	David,	não	me

importavam	quantas	regras	ou	protocolos	hospitalares	eu	tivesse	que	quebrar.

–	Em	geral,	pedimos	aos	parentes	que	esperem	até	que	o	paciente	tenha	sido	transferido	e

acomodado	na	UTI	–	explicou,	então	viu	minha	expressão.	–	Mas	deixe-me	ver	se	consigo	alguém

para	levá-la	até	a	triagem	antes	que	ele	seja	transferido.



–	Obrigada	–	murmurei,	agradecida.

A	recepcionista	apanhou	o	fone	e	digitou	alguns	números.	Apurei	os	ouvidos,	tentando	em	vão

captar	a	conversa,	o	que	ficou	ainda	mais	difícil	quando	uma	família	chegou	ao	balcão.	Ergui	os

olhos	para	um	casal	que	abraçava	os	três	filhos	pequenos,	que	choravam	ruidosamente.

–	Só	vou	perguntar	a	essa	moça	simpática	se	ela	pode	nos	informar	alguma	coisa	–	disse	o

homem	ao	menino	mais	velho,	que	estava	enrolado	em	um	cobertor	e	era	o	que	mais	chorava.	–	Não	é

culpa	sua,	Marty.	Você	não	é	o	responsável,	mas	precisa	se	acalmar	agora.

Precisava	mesmo,	pensei,	imaginando	se	estariam	ali	por	causa	de	um	parente	idoso.	Então	a

recepcionista	sorriu	com	gentileza	para	mim	e	abandonei	de	imediato	qualquer	pensamento	voltado	à

família.

–	Ok,	boas	notícias,	Sra.	Williams:	alguém	virá	em	um	instante	para	levá-la	até	ele.

–	Obrigada.	Muito	obrigada	–	falei,	fungando.

Vi	um	sorriso	de	solidariedade	no	rosto	da	mãe	no	grupo	ao	meu	lado.	Éramos	todos	vítimas

naquele	lugar	e,	embora	nenhum	de	nós	estivesse	ferido,	todos	sofríamos.

Para	chegar	à	área	em	que	David	estava,	fui	guiada	por	uma	enfermeira	jovem	o	bastante	para

que	seu	uniforme	desse	a	impressão	de	que	estava	a	caminho	de	uma	festa	à	fantasia.	Eu	sempre	me

sentira	muito	mais	confiante	quando	a	equipe	médica	tinha	idade	suficiente	para	ter	mais	do	que

alguns	meses	de	experiência.	Torci	para	que	o	médico	responsável	por	David	fosse	bem	mais	velho.

Não	fosse	pela	enfermeira,	eu	teria	passado	direto	pelo	leito	de	David.	Mas,	para	ser	justa,

quando	o	vira	pela	última	vez,	apenas	oito	horas	antes,	ele	não	estava	conectado	por	fios,	tubos	e

eletrodos	a	uma	série	de	máquinas	assustadoras.	Ele	também	não	tinha	aquele	tom	cinzento	que	mal

parecia	humano.	Havia	outra	enfermeira	ao	lado	da	cama,	ajustando	os	finos	tubos	que	entravam	nas

suas	narinas	e	bloqueando	parcialmente	sua	visão.	Fiquei	feliz	por	ter	um	momento	para	me

recompor	e	afastar	a	esperança	de	que	o	problema	dele	não	passasse	de	um	caso	mais	complicado	de

indigestão.	Não	despenderiam	tanto	esforço	por	algo	que	alguns	antiácidos	pudessem	resolver.



Aproximei-me,	passando	pelas	enfermeiras.

–	Ei,	rapaz	–	chamei-o.

Os	olhos	dele	estavam	fechados,	mas	se	abriram	quando	ele	ouviu	a	minha	voz.

–	Charlotte	–	respondeu	uma	voz	que	fingia	ser	a	de	David.

Eu	conhecia	todas	as	suas	vozes:	a	profissional;	a	do	motorista	impaciente;	do	filho	preocupado

telefonando	para	a	mãe;	e	a	minha,	grave	e	sexy,	mais	rouca	e	suave	quando	ele	falava	só	comigo.	E

essa	versão	fraca	e	tênue	definitivamente	não	era	uma	delas.	Peguei	a	mão	dele,	hesitando	quando	vi

algo	que	parecia	um	pregador	de	roupas	preso	a	um	dos	dedos,	mas	a	envolvi	mesmo	assim.	Seus

dedos	se	enroscaram	nos	meus,	mas	não	havia	a	menor	força	neles.

–	Olhe	só	para	você.	Basta	eu	deixá-lo	sozinho	por	cinco	minutos	para	encontrá-lo	na	cama

cercado	por	um	monte	de	mulheres.	Típico.

A	enfermeira	do	outro	lado	da	cama	me	dirigiu	um	rápido	sorriso,	mas	a	que	estava	meio

afastada,	escrevendo	alguma	coisa	na	ficha	médica,	ergueu	as	sobrancelhas,	como	se	minha

frivolidade	a	ofendesse.	Ok,	não	gosto	de	você,	decidi.	Você	não	conhece	nenhum	de	nós	dois,

muito	menos	os	fios	de	humor	que	correm	como	cabos	de	aço	no	tecido	do	nosso	relacionamento,

nos	unindo	mais	do	que	eu	cheguei	a	imaginar	que	fosse	possível.

Levei	a	mão	dele	até	meus	lábios	e	ela	estava	pesada,	como	se	coubesse	a	mim	todo	o	esforço	de

erguê-la.	Como	se	estivesse	sem	vida.	Tentei	impedir	que	aquele	pensamento	transparecesse	em	meu

rosto.	Beijei	os	nós	de	seus	dedos	sabendo	que	meus	olhos	brilhavam	com	lágrimas.	Pisquei	com

força,	tentando	inibi-las.

–	O	que	aconteceu?	–	perguntei	a	ele.

–	Seu	marido	teve	dores	no	peito	e	desmaiou	–	veio	a	resposta	da	enfermeira	ao	pé	da	cama.

Eu	a	ignorei.	Disso	eu	já	sabia.

–	Eu	só	fiquei	sem	ar	e	tonto	–	explicou	David,	suas	palavras	um	esforço	óbvio	enquanto	ele

lutava	para	respirar	e	falar	ao	mesmo	tempo.	Algo	que	ele	conseguia	fazer	muito	bem	apenas	algumas



horas	antes.	–	Esse	maldito	vírus	da	gripe	é	de	matar.

Ele	viu	o	horror	nos	meus	olhos	e	arfou	para	me	tranquilizar.

–	Não	quis	dizer	literalmente,	amor.

Vi	as	duas	enfermeiras	trocarem	um	rápido	olhar.	Nenhuma	das	duas	achava	que	se	tratasse	de

uma	gripe,	tampouco	eu.

–	Os	médicos	já	lhe	disseram	qual	é	o	problema?

Ele	balançou	a	cabeça	e	notei	que	até	mesmo	esse	leve	movimento	o	deixava	exausto.

–	Os	exames	dele	já	estão	marcados,	mas	primeiro	precisamos	levá-lo	para	a	UTI	e	estabilizá-lo.

Lá	poderão	lhe	dar	mais	informações	assim	que	os	resultados	ficarem	prontos	–	explicou	a

Enfermeira	Boa.

Enquanto	falavam,	as	mulheres	deram	início	aos	preparativos	para	retirar	David	dos	monitores

fixos	na	enfermaria	e	transferi-lo	para	unidades	portáteis.	Eu	me	dei	conta	de	que	o	estado	de	David

era	tão	grave	que	ele	precisava	de	monitoramento	contínuo.	Meus	níveis	de	ansiedade	aumentaram	–

se	é	que	isso	era	possível.	Um	auxiliar	de	enfermagem	musculoso	surgiu	do	nada	e	parou	ao	lado	da

cama,	pronto	para	mover	David.

–	Eu	posso	acompanhá-lo,	não	posso?	–	perguntei,	nem	por	um	só	momento	esperando	que	a

resposta	fosse	não.

–	Não	–	rebateu	a	Enfermeira	Má,	sem	nem	se	dar	ao	trabalho	de	olhar	em	minha	direção	ou

apresentar	um	motivo.

A	Enfermeira	Boa	se	saiu	melhor:

–	Eu	sinto	muitíssimo,	mas,	para	a	segurança	do	seu	marido,	isso	não	é	possível.	Não	podemos

permitir	que	parentes	acompanhem	os	pacientes	enquanto	estão	sendo	transferidos	para	a	UTI.

Pelo	menos	ela	falava	com	um	tom	genuíno	de	desculpas,	mas,	francamente,	o	que	eles	achavam

que	eu	poderia	fazer?	Entrar	na	frente	da	maca	e	provocar	um	acidente?	Então	vi	o	nível	de	cuidados

profissionais	sendo	dirigido	ao	homem	que	significava	tudo	para	mim	e	percebi	que	a	preocupação



era	com	a	possibilidade	de	que	David	piorasse	no	trajeto.	Caso	alguma	coisa	acontecesse	com	ele

durante	a	transferência,	os	funcionários	não	queriam	ser	atrapalhados	por	parentes	em	pânico.

–	Tudo	bem,	eu	entendo.	Mas	alguém	pode	me	avisar	assim	que	eu	puder	subir?

–	É	claro	que	avisaremos.

Baixei	os	olhos	para	David,	que,	mesmo	doente,	pareceu	surpreso	por	eu	não	haver	insistido.	Em

geral,	eu	não	era	do	tipo	que	recuava	em	um	confronto,	um	fato	que	ambos	conhecíamos	muito	bem.

Mas	qualquer	comentário	que	ele	pudesse	estar	prestes	a	fazer	foi	esquecido	quando	ele	viu	o	lado

direito	do	meu	rosto.

–	O	que	aconteceu	com	sua	bochecha?	–	perguntou	ele,	a	inquietação	acompanhada	por	um

chiado.	–	Está	sangrando.

Encostei	os	dedos	com	cuidado	na	área	para	a	qual	ele	olhava	com	evidente	ansiedade.	Foi

comovente	vê-lo	deitado	numa	maca	e,	ainda	assim,	preocupado	com	algum	arranhão	bobo	no	meu

rosto	que	eu	não	conseguia	nem	sentir.	Corri	a	ponta	dos	dedos	pela	pele	macia	da	bochecha	e	senti

uma	crosta	seca.	Abri	um	sorriso	lacrimoso.

–	Manicurite	interruptus	–	diagnostiquei,	mostrando	a	ele	a	mão	com	unhas	borradas	do	mesmo

vermelho-sangue	das	marcas	no	meu	rosto.

Ele	deu	uma	risadinha,	ou	pelo	menos	tentou,	e,	por	um	momento	aterrorizante,	eu	o	vi	lutar	para

recuperar	o	fôlego.	O	que	quer	que	aqueles	malditos	tubos	em	seu	nariz	fizessem,	certamente	não

estavam	lhe	dando	oxigênio	suficiente.	Uma	coisa	tenho	a	dizer	da	Enfermeira	Má:	ela	foi	rápida	ao

arrancá-los	e	substituí-los	por	uma	máscara	de	oxigênio.	Deve	ter	levado	menos	de	um	minuto	para

que	David	estivesse	respirando	de	forma	mais	confortável	outra	vez,	só	que	pareceu	muito	mais.

–	Precisamos	subir	com	ele	agora	–	disse	minha	enfermeira	favorita,	e	eu	concordei.

Leve-o	para	onde	quiser,	desde	que	tenha	todo	o	equipamento	necessário	para	fazê-lo

melhorar,	para	fazê-lo	voltar	a	ser	o	David.

–	Vamos	só	tirar	isto	por	um	momento	para	que	você	possa	se	despedir	dele	com	um	beijo



decente	–	disse	a	Enfermeira	Boa	com	gentileza,	puxando	as	tiras	de	elástico	e	afastando	a	máscara

do	rosto	de	David.

Não	gostei	daquela	história	de	“se	despedir”.	Soou	tenebrosamente	profético.

Eu	me	inclinei	e,	bem	devagar,	encostei	os	lábios	nos	dele.	Continuamos	nos	olhando	fixamente	à

medida	que	eu	lentamente	me	afastava.	“Você	me	deixa	sem	fôlego”:	a	lembrança	de	David	me

dizendo	aquelas	palavras	apenas	duas	noites	antes	de	repente	preencheu	a	minha	cabeça.	Tínhamos

acabado	de	fazer	amor	e	eu	estava	envolta	em	seus	braços	fortes,	minha	cabeça	descansando	no	peito

musculoso,	ouvindo	as	batidas	de	seu	coração	desacelerarem.	Naquele	momento	suas	palavras

tinham	sido	românticas	e	ternas,	agora	pareciam	apenas	uma	pavorosa	previsão.

–	Vou	subir	assim	que	liberarem	–	prometi,	segurando	sua	mão	enquanto	a	maca	começava	a	ser

levada	dali.

–	Eu	te	amo	–	disse	David,	a	voz	abafada	e	distorcida	pela	máscara.

–	Eu	também	te	amo	–	repliquei,	e	nossas	mãos	se	soltaram	quando	o	auxiliar	de	enfermagem

empurrou	a	maca	um	pouco	mais.

Fiquei	parada	no	retângulo	ladrilhado	onde	sua	maca	estivera	e	sorri	para	ele	enquanto	o

conduziam,	pelo	corredor	e	através	das	portas	de	vaivém.	Então,	quando	tive	certeza	de	que	ele	já

não	poderia	me	ouvir,	irrompi	em	soluços	altos	e	apavorados.

Ally

Eu	nunca	havia	andado	em	uma	viatura.	Bem,	e	por	que	teria	feito	isso?	Nunca	havia	infringido	a	lei,

nunca	fora	presa,	nunca	nem	mesmo	participara	de	manifestações	na	época	da	faculdade,	embora

conhecesse	muita	gente	que	tinha	feito	isso.	Tudo	em	que	eu	conseguia	pensar	enquanto	disparávamos

pela	tarde	escura	de	dezembro	era	quanto	Jake	teria	gostado	daquilo.	Ele	adorava	carros	de	polícia,

de	bombeiros,	luzes	e	sirenes.	Bem,	pelo	menos	essa	era	a	fascinação	do	momento.	No	ano	anterior

foram	dinossauros	e,	antes...	Sacudi	a	cabeça	e	apertei	a	ponte	do	nariz.	Que	importância	isso	tinha?

Era	só	uma	tentativa	de	não	pensar	no	verdadeiro	motivo	de	estarmos	atravessando	a	100



quilômetros	por	hora	áreas	em	que	a	velocidade	máxima	permitida	era	de	50,	furando	sinais

vermelhos	em	cruzamentos	e	ultrapassando	veículos	do	lado	errado	da	pista.	Jake	teria	amado	isso,

tanto	quanto	eu	detestei.

Mas	o	policial	tinha	razão:	chegamos	ao	hospital	muito	mais	rápido	do	que	eu	teria	conseguido

sozinha.	Eles	seguiram	direto	para	a	área	das	ambulâncias,	a	luz	rotativa	no	teto	do	carro	desenhando

uma	sinistra	esfera	azul	à	nossa	volta.	Antes	mesmo	que	o	motorista	puxasse	o	freio	de	mão,	eu	já

estava	fora	do	carro,	correndo	para	atravessar	a	calçada	escorregadia.	Felizmente	o	segundo	policial

havia	saltado	quase	tão	rápido	quanto	eu,	e	agarrou	meu	cotovelo	quando	perdi	o	equilíbrio	na	neve

fina.	Joe	estava	ali,	em	algum	lugar	daquele	bloco	monolítico	de	concreto	e	vidro,	e	a	presença	dele

me	atraía	como	um	enorme	ímã.

–	Podemos	entrar	com	a	senhora,	se	quiser...	–	ofereceu	o	policial.

Balancei	a	cabeça,	ciente	de	que	duas	enfermeiras	fora	do	plantão	nos	observavam,	curiosas.

Tinha	sido	uma	chegada	nada	discreta.

–	Não,	vou	ficar	bem,	obrigada	–	repliquei,	soltando	meu	braço	com	um	puxão.

Mais	interesse	por	parte	das	enfermeiras.	Eu	provavelmente	parecia	estar	resistindo	à	prisão.	Por

mais	agradecida	que	estivesse,	não	queria	mais	nada	deles,	com	seu	protocolo	solícito,	seus	olhos

solidários	e	seus	rostos	jovens	demais.	Só	de	estar	perto	deles,	eu	me	sentia	vulnerável,	uma	vítima.

As	portas	automáticas	deslizaram	sem	fazer	barulho,	e	passei	rápido	por	elas,	seguindo	para	o

balcão	de	recepção	sem	querer	perder	tempo.	Uma	mulher	de	meia-idade	com	óculos	grandes	ergueu

os	olhos	dos	papéis	em	que	trabalhava	quando	me	aproximei.

–	Posso...

Eu	nem	mesmo	deixei	que	terminasse	a	frase.	Ficou	sem	respirar.

–	Vim	ver	Joe	Taylor.	Acho	que	ele	está	na	UTI.	A	polícia	informou	que	ele	sofreu	um	acidente	–

arquejei,	dizendo	tudo	de	uma	só	vez.

Minha	voz	estava	trêmula.	Na	verdade,	não	era	só	minha	voz:	meu	corpo	inteiro	tremia	de	tensão,



como	energia	elétrica	vibrando	em	uma	torre	de	transmissão.	Apertei	ainda	mais	junto	ao	peito	o

brinquedo	macio	que	Jake	havia	colocado	em	minhas	mãos.	Sentia	o	cheiro	do	meu	filho	na	pelúcia

amassada	e	meio	desbotada:	um	pouco	de	espuma	de	banho,	um	pouco	de	talco	e	muito	de	Jake.	Esse

cheiro	me	deu	a	força	de	que	eu	precisava,	como	adrenalina	fluindo	nas	veias.

Os	olhos	da	recepcionista	eram	gentis	por	trás	das	lentes	em	meia-lua.

–	Deixe-me	verificar.	Ele	provavelmente	foi	levado	para	a	UTIP	–	disse	ela,	puxando	o	teclado

em	sua	direção	e	digitando	com	velocidade	o	nome	do	meu	marido.

–	U,	T	–	repeti,	como	se	estivesse	fazendo	um	teste	de	álgebra	e	essa	fosse	a	resposta.

A	mulher	levantou	os	olhos	do	teclado.

–	UTIP	–	tornou	a	dizer.	–	É	a	nossa	Unidade	de	Terapia	Intensiva	Pediátrica.

–	Pediátrica?	–	repeti,	confusa,	e	então	me	dei	conta	da	razão	de	seu	engano.

Não	creio	que	muitas	mulheres	de	30	anos	parassem	diante	dela	abraçadas	a	brinquedos	fofinhos

se	não	estivessem	indo	ver	uma	criança.

–	Não,	é	o	meu	marido	que	está	aqui.	Joe	Taylor.	Ele	tem	36	anos.	Me	disseram	que	o	gelo

quebrou	e	ele	caiu...

Minha	voz	falhou.	Aquele	ainda	era	um	cenário	tão	impossível	que	eu	não	podia	acreditar	nas

palavras	que	proferia.	Indiquei	o	brinquedo	em	minhas	mãos.

–	Isto	é	do	nosso	filho.	Ele	quer	que	eu	dê	ao	pai.

Minha	voz	foi	morrendo	e	algumas	lágrimas	romperam	a	barreira	e	escorreram	pelo	meu	rosto.

Quase	de	forma	coreografada,	a	recepcionista	pegou	uma	caixa	de	lenços	de	papel	escondida	e	a

entregou	a	mim.	Concluí	que	fossem	necessários	com	bastante	frequência	ali.

Pareceu	transcorrer	uma	eternidade	até	que	os	detalhes	sobre	Joe	surgissem	no	monitor.	Imaginei

se	a	recepcionista	costumava	jogar	pôquer,	porque	seria	ótima	em	blefar.	Não	consegui	decifrar

absolutamente	nada	em	seu	rosto.

–	Vou	pedir	a	alguém	que	desça	para	falar	com	a	senhora	–	disse	ela,	já	levando	a	mão	ao



telefone.

–	Não.	Espere.	O	que	isso	quer	dizer?	Ele	está...	está	bem?

–	Só	tenho	os	detalhes	de	quando	ele	deu	entrada.	Não	saberia	lhe	passar	nenhuma	informação

médica	–	disse	a	mulher,	com	delicadeza.	–	Mas	alguém	da	equipe	da	UTI	virá	falar	com	a	senhora

em	um	instante.

Comecei	a	andar	de	um	lado	para	outro.	Quinze	passos	até	o	canto	com	a	máquina	de	vendas

automática,	oito	até	o	banheiro	feminino,	doze	até	as	portas	duplas	com	a	palavra	TRIAGEM,	e	então

mais	dezenove	de	volta	ao	balcão	da	recepção.	Nesse	trajeto,	passei	por	uma	família	tristonha	que

esperava	amontoada	em	desconfortáveis	cadeiras	de	plástico.	As	crianças	pareciam	desesperadas,	o

que	me	trouxe	certo	alívio	por	não	ter	sujeitado	Jake	àquilo	tudo.	Crianças	já	ficam	assustadas	em

hospitais,	e	aos	7	anos	meu	filho	era	jovem	demais	para	ter	que	esperar	sentado	para	descobrir	se	o

pai	iria	viver	ou...

–	Sra.	Taylor.

Minha	cabeça	se	ergueu	de	imediato	ao	ouvir	meu	nome	e	meus	olhos	dispararam	na	direção	do

médico	de	voz	suave	que	tinha	acabado	de	sair	do	elevador.

O	olhar	dele	foi	e	voltou	de	mim	para	a	mulher	com	as	três	crianças.

–	Sou	eu	–	informei,	correndo	até	ele.

Ele	sorriu,	se	apresentou,	e	esqueci	seu	nome	na	mesma	hora.

–	Faço	parte	da	equipe	que	está	cuidando	do	seu	marido	no	momento	–	explicou.

Um	longo	e	trêmulo	suspiro	deixou	o	meu	corpo,	como	o	vapor	escapando	de	uma	válvula.

Cuidando	do	seu	marido:	aquelas	quatro	palavras	me	encheram	de	alívio.	Até	aquele	momento	eu

não	tinha	me	dado	conta	de	como	temia	que	Joe	já	não	pudesse	receber	nenhum	tipo	de	ajuda.

–	Como	ele	está?	Posso	vê-lo?

–	Acredito	que	daqui	a	pouco	poderei	levá-la	até	ele.	Neste	momento	meus	colegas	e	eu	estamos

trabalhando	com	muito	afinco	para	estabilizar	seu	quadro	e	fazer	sua	temperatura	corporal	subir.



Enquanto	falava,	o	médico	pousou	gentilmente	a	mão	em	minhas	costas,	me	conduzindo	na

direção	de	uma	saleta	adjacente.	Eu	não	queria	entrar	ali	com	ele.	Parecia	o	tipo	de	lugar	ao	qual

levariam	uma	pessoa	para	lhe	dar	más	notícias.	Havia	uma	única	mesa	e	duas	cadeiras	de	visitante.

Nem	eu	nem	o	médico	sentamos.

–	Já	lhe	informaram	o	que	aconteceu	com	seu	marido?

Balancei	a	cabeça.

–	Ainda	não.	Sei	que	ele	caiu	na	água	quando	o	gelo	quebrou,	mas	não	tenho	a	menor	ideia	do	que

ele	estava	fazendo	no	lago.	Disseram	que	ele	precisou	ser	reanimado,	mas,	se	está	respirando	agora,

então	por	que	não	está	acordado?

A	voz	do	médico	era	grave.

–	No	momento	ele	respira	com	a	ajuda	de	aparelhos	enquanto	tentamos	aquecê-lo.

Seu	tom	implicava	que	isso	era	muitíssimo	mais	complicado	do	que	apenas	cobrir	Joe	com	uma

grossa	pilha	de	cobertores.	Eu	queria	lhe	dizer	que	Joe	nunca	ficava	com	frio.	Nem	mesmo	no

inverno.	Sempre	discutíamos	sobre	deixar	a	janela	do	quarto	aberta	ou	fechada,	e	em	geral	eu

terminava	encolhida	debaixo	de	nosso	edredom	mais	pesado,	enquanto	Joe	atirava	todas	as	cobertas

para	o	lado.	Eu	queria	que	ele	conhecesse	Joe,	que	o	entendesse,	queria	que	meu	marido	fosse	mais

do	que	um	caso	ou	condição,	queria	que	ele	fosse	uma	pessoa	real	para	aqueles	que	tentavam	mantê-

lo	vivo.

–	Acredito	que	a	família	mereça	saber	a	verdade	completa,	Sra.	Taylor	–	continuou	o	médico,

solene.

De	repente	meus	joelhos	pareceram	fraquejar	e	eu	lamentei	minha	decisão	de	ficar	de	pé.

–	O	estado	de	seu	marido	é	extremamente	crítico.	Ele	ainda	não	está	a	salvo.

Desviei	os	olhos,	incapaz	de	encarar	o	médico,	temendo	que,	se	visse	o	menor	traço	de

compaixão	ali,	eu	me	partiria	em	um	milhão	de	pedaços,	como	uma	fina	lâmina	de	vidro...	ou	gelo.

Concentrei	minha	atenção	em	uma	longa	tira	de	tinta	que	descascara	e	agora	pendia	enrolada	do



portal	de	madeira.

–	Mas...	quando	conseguirem	aquecê-lo,	e	ele	puder	respirar	sozinho,	ele	vai	ficar	bem,	não	é?

Joe	é	forte,	e	saudável.	Ele	pode	se	recuperar,	não	pode?

O	médico	hesitou.	Foi	impossível	não	perceber.

–	Vamos	nos	concentrar	em	uma	coisa	de	cada	vez.	Temos	uma	noite	longa	e	difícil	pela	frente.

Charlotte

Um	carro	de	polícia	apareceu	lá	fora,	a	sirene	morrendo	em	um	uivo	longo	e	sofrido,	irradiando	para

a	área	da	recepção	um	feixe	giratório	de	luz	azul.	Fiquei	grata	por	ele	distrair	as	pessoas	enquanto	eu

entrava	no	toalete	das	mulheres	logo	ao	lado.	Joguei	água	fria	no	rosto	e	usei	as	ásperas	toalhas	de

papel	para	arrancar	o	esmalte	seco	de	minha	bochecha.	O	vermelho-vivo	resultante	fez	parecer	que

alguém	tinha	acabado	de	me	esbofetear.	Com	força.	Era	uma	marca	que	eu	tinha	visto	ali	uma	vez,

muitos,	muitos	anos	antes.	Mas	não	era	uma	bofetada	de	raiva	que	me	deixara	atordoada	agora;	dessa

vez	era	um	murro,	vindo	do	nada	para	me	derrubar,	sem	dar	tempo	para	que	eu	me	defendesse.

Fitei	a	jovem	mulher	aterrorizada	no	espelho	respingado	de	água.	Sua	aparência	era	horrível.

Seus	olhos	estavam	vermelhos,	o	nariz	parecia	um	farol	aceso	e	o	cabelo	louro	estava	todo

desgrenhado.	De	modo	nenhum	ela	era	a	mesma	Charlotte	Williams	que	havia	saído	de	manhã	do

elegante	apartamento	em	Londres,	secretamente	empolgada	com	a	viagem-surpresa	que	o	marido

vinha	planejando	para	ela.	Aquela	mulher	se	fora,	e	nesse	momento	eu	não	tinha	certeza	se	um	dia

voltaria.

Mais	por	distração	que	por	vaidade,	remexi	em	minha	bolsa	e	tirei	o	estojo	colorido	onde

guardava	minha	maquiagem,	na	intenção	de	consertar	parte	do	dano.	Só	que	minha	mão	tremia	tanto

que	exagerei	na	camada	de	pó	e	fiquei	com	a	aparência	de	uma	gueixa	assustadora,	e	o	bastão	do

rímel	sacudia	com	tanta	violência	que	eu	corria	o	risco	de	arrancar	um	olho.	Joguei	o	estojo	dentro

da	pia,	onde	seu	conteúdo	se	espalhou	em	uma	cascata	colorida,	retinindo	ruidosamente.	Tentei

recordar	as	técnicas	de	relaxamento	das	aulas	de	ioga	que	eu	tinha	feito	havia	algum	tempo	e,



devagar,	puxei	o	ar	para	os	pulmões,	segurando-o	por	um	instante,	então	liberando-o	sem	pressa.	Mas

o	que	parecera	simples	quando	eu	me	via	sentada	em	posição	de	lótus	em	um	estúdio	de	dança

espelhado	não	era	tão	fácil	de	reproduzir	no	banheiro	de	um	hospital.	Observei	meu	peito	subir	e

descer	no	espelho	acima	da	pia	e	senti	o	pânico	envolver	o	ar	a	cada	vez	que	eu	respirava.	Parecia

que	eu	estava	sendo	perseguida	por	alguma	coisa	perigosa.	Na	realidade,	porém,	a	única	coisa	de

que	eu	tentava	fugir	era	dos	medos	em	minha	própria	cabeça.	Meu	conhecimento	médico	leigo	era

suficiente	para	me	deixar	apavorada	com	o	que	poderia	haver	de	errado	com	David.	Guardei	os

cosméticos	na	nécessaire	e	segui	para	a	área	da	recepção.

Não	havia	ninguém	esperando	no	balcão,	e	as	duas	recepcionistas,	absortas	na	própria	conversa,

demoraram	a	me	notar.

–	Você	viu	como	ela	segurava	aquele	leão	de	pelúcia?

–	Eu	sei,	era	de	partir	o	coração.

–	E	quando	ela	falou	por	que	o	trouxe...

–	Pois	é.	É	tão	difícil	não	se	envolver...	Por	mais	que	eu	esteja	fazendo	isso	há	anos,	fico	tocada

sempre	que	tem	uma	criança	envolvida.

Senti	uma	pontada	familiar	ao	ouvir	acidentalmente	a	conversa	delas,	mas	afastei	aquele

sentimento.	Já	havia	trauma	e	angústia	mais	do	que	suficientes.	Não	precisava	procurar	mais.	Eu	me

mexi	e	o	pequeno	movimento	fez	com	que	erguessem	a	cabeça.

–	Desculpe	interromper,	mas	levaram	meu	marido	para	a	UTI	e	eu	não	sei	qual	o	melhor	lugar

para	esperar	por	ele.

Com	“melhor”,	eu	queria	dizer	mais	perto,	e	acho	que	elas	entenderam.

–	Tem	uma	cafeteria	dois	andares	abaixo	da	UTI.	A	senhora	pode	esperar	lá	–	sugeriu	a

recepcionista	de	óculos.	–	Informaremos	à	equipe	onde	encontrá-la.	Acho	que	um	café	forte	lhe	cairia

bem	–	acrescentou,	gentil.

Não	quis	ser	rude	comentando	que	eu	precisaria	de	muito	mais	que	uma	dose	de	cafeína	para	me



sentir	melhor.	Na	verdade,	a	única	coisa	que	poderia	transformar	aquele	dia	horrível	seria	David	e

eu	sairmos	do	hospital	andando	de	braços	dados.	Um	arrepio	percorreu	meu	corpo,	porque	eu	sabia

que	não	havia	a	menor	chance	de	isso	acontecer	naquela	noite.	Algum	dia?	,	sussurrou	uma	voz

sinistra	em	minha	cabeça.

–	Precisamos	que	preencha	alguns	formulários	–	acrescentou	a	outra	recepcionista,	pegando	um

pequeno	maço	de	papéis	de	uma	das	bandejas	empilhadas	no	balcão.	–	Pode	levá-los	e	trazê-los	de

volta	quando	terminar.

Peguei	os	papéis,	agradecida	por	ter	algo	com	que	me	ocupar	enquanto	esperava.

A	cafeteria	parecia	um	navio	fantasma.	Imaginei	que	o	pessoal	do	chá	da	tarde	já	fora	embora

havia	muito,	com	o	fim	do	horário	de	visita,	e	ainda	era	cedo	demais	para	a	turma	do	jantar.	Levei

uma	xícara	de	um	líquido	marrom	e	pouco	convidativo	para	uma	das	mesas	de	tampo	grudento.	O

líquido	na	xícara	de	porcelana	poderia	tanto	ser	café	quanto	chá;	o	sabor	não	ajudou	a	esclarecer.

Sempre	fui	o	tipo	de	pessoa	que	devolve	a	comida	no	restaurante	quando	ela	não	está	quente	o

bastante;	nunca	fui	tímida	ao	reclamar	quando	algo	não	está	apetitoso.	David	sempre	me	provocava

dizendo	que	eu	provavelmente	tinha	O	cliente	sempre	tem	razão	tatuado	no	corpo	–	o	que	ambos

sabíamos	não	ser	verdade,	pois	ele	conhecia	cada	centímetro	de	minha	pele,	e	já	tocara,	acariciara	e

beijara	todos	eles.	Minha	mão	tremeu	quando	levei	a	xícara	aos	lábios	e	bebi	o	líquido	horrível.

Preenchi	os	formulários	da	melhor	maneira	que	pude,	mas	tive	que	deixar	muitas	perguntas	em

branco.	A	maior	parte	delas	tinha	a	ver	com	o	histórico	médico	familiar	e	as	doenças	da	infância.	A

mãe	de	David	saberia	a	resposta	para	todas	elas,	mas	eu	não	queria	telefonar	para	ela	até	que	tivesse

alguma	notícia	positiva.	Ela	insistiria	em	assumir	o	comando	no	momento	em	que	soubesse	onde

David	se	encontrava.	Exigiria	falar	com	o	médico	responsável,	e,	como	isso	não	bastasse,

continuaria	seu	caminho	feito	ácido,	corroendo	quaisquer	obstáculos	até	que	estivesse	no	telefone

com	o	diretor	geral	do	hospital.	Talvez	eu	devesse	ligar...	Ela	sabia	como	fazer	as	coisas

acontecerem.	Sacudi	a	cabeça,	torcendo	para	que	me	perdoasse	por	minha	decisão.	Não	que	eu	não



me	desse	bem	com	minha	sogra,	mas	ela	não	era	uma	mulher	simpática	ou	acessível,	nem	mesmo

comigo	–	e	eu	era	a	namorada	que	ela	havia	aprovado!	Mesmo	depois	de	cinco	anos	de	casamento,

eu	ainda	me	sentia	mais	inclinada	a	chamá-la	de	Sra.	Williams	do	que	de	Veronica.

Olhei	para	meu	relógio	de	pulso.	David	tinha	subido	havia	mais	de	meia	hora.	Quanto	tempo

levava	para	que	o	transportassem	por	alguns	andares	e	empurrassem	sua	cama	até	a	posição	certa?

Alguém	já	não	deveria	ter	vindo	me	buscar?	E	se	tivessem	esquecido	onde	eu	estava?	E	se	alguma

outra	emergência	houvesse	sido	considerada	prioritária,	passando	a	frente	do	caso	dele	–	quem	sabe

aquele	paciente	que	fora	trazido	na	ambulância	quando	cheguei...

Em	geral	eu	não	era	do	tipo	que	deixa	o	pânico	se	espalhar	pelo	corpo	feito	um	vírus.	Na

verdade,	só	conseguia	me	lembrar	de	uma	vez	em	que	me	sentira	assim	tão	ameaçada,	tão	vulnerável,

e	fora	o	próprio	David	que	me	socorrera	na	ocasião.	Dessa	vez	eu	estava	sozinha.	Não	havia

ninguém	para	quem	eu	pudesse	ligar	para	vir	esperar	comigo;	ninguém	para	me	dizer	que	tudo	ia	ficar

bem.	Ah,	claro,	tínhamos	muitos	conhecidos,	casais	com	quem	socializávamos,	mas	eu	não	tinha

ninguém	que	pudesse	considerar	amigo	próximo.	David	era	o	meu	amigo;	David	era	a	pessoa	mais

importante	para	mim.	Quando	pressionei	o	botão	dos	elevadores	para	voltar	à	recepção,	eu	me	sentia

tão	desnorteada	quanto	uma	criança	que	se	perdeu	dos	pais.

Ally

Foi	em	estado	de	choque	que	segui	o	médico	de	volta	à	recepção.	Para	reprimir	as	lágrimas,	piscava

e	tentava	fingir	que	elas	eram	causadas	pela	luz	intensa	das	lâmpadas	fluorescentes.	A	franqueza

daquele	homem	havia	arrancado	os	fiapos	de	esperança	aos	quais	eu	tinha	me	agarrado,	a	esperança

de	que	tudo	não	passasse	de	um	engano.	Nunca,	em	toda	a	minha	vida,	eu	havia	me	sentido	tão

apavorada	e	impotente.	E	sozinha.

Um	zumbido	insistente,	como	o	de	um	inseto	raivoso,	veio	do	bolso	do	jaleco	do	médico.

–	Com	licença	–	desculpou-se,	pegando	seu	pager	e	examinando	a	pequena	tela	verde	iluminada.

Eu	me	vi	prendendo	a	respiração	enquanto	observava	seu	rosto	em	busca	de	alguma	pista.	Por



favor,	que	sejam	boas	notícias,	pensei,	desesperada.	Por	favor,	por	favor,	por	favor.	Ele	ergueu	os

olhos	da	tela	e	eu	disse	a	mim	mesma	que	seu	sorriso	breve	porém	animador	já	era	uma	boa

indicação.

–	Estamos	com	sorte.	Vou	levá-la	até	seu	marido	agora	mesmo.

–	Ah,	obrigada	–	falei	com	um	suspiro	de	gratidão,	correndo	ao	lado	dele	em	direção	aos

elevadores.

–	Neste	momento	ele	está	na	UTI,	no	quarto	andar	–	explicou.

Assenti.

O	elevador	pareceu	levar	uma	eternidade	para	chegar.	Meus	olhos	disparavam,	impacientes,

entre	os	visores	digitais	acima	das	duas	portas,	tentando	fazer	com	que	um	chegasse	logo	ao	térreo.

Eles	desciam	com	uma	lentidão	excruciante,	parando	em	todos	os	andares.	Enterrei	meus	dedos	com

força	no	pelo	do	bichinho	de	Jake,	para	evitar	que	eles	pressionassem	repetidamente	o	botão.	Eu

estava	a	ponto	de	sugerir	que	fôssemos	pela	escada	quando	os	dois	elevadores	apitaram	quase	ao

mesmo	tempo.	Eu	me	remexi	como	um	velocista	pronto	para	a	largada,	para	ver	qual	porta	se	abriria

primeiro.	O	elevador	da	direita	ganhou	por	um	triz	e	entramos	no	instante	em	que	seu	vizinho	chegava

à	recepção.

–	A	senhora	só	poderá	vê-lo	por	alguns	minutos	–	explicou	o	médico	–,	mas	há	uma	sala	de

espera	para	familiares	mais	adiante	no	corredor,	onde	a	senhora	poderá	ficar.

Assenti,	disposta	a	concordar	com	praticamente	qualquer	coisa	àquela	altura.	Talvez,	se	eu

prometesse	não	atrapalhar,	eles	me	deixassem	ficar	com	meu	marido.

Percebi	quase	de	imediato	que	não	havia	a	menor	chance	de	isso	acontecer.	Joe	se	encontrava	em

um	pequeno	quarto	lotado	por	um	número	enorme	de	pessoas	vestidas	com	jalecos	brancos	e	trajes

azuis.	Todas	se	moviam	às	pressas	e,	enquanto	corriam	de	um	lado	para	outro,	eu	não	conseguia	nem

ver	o	homem	que	as	mantinha	ocupadas,	a	quem	tentavam	salvar.	Nos	meus	planos	eu	dispararia	até

ele,	meus	pés	mal	tocando	o	piso.	Na	realidade,	porém,	meus	passos	eram	hesitantes	e	vacilavam



ainda	mais	à	medida	que	eu	me	aproximava	do	quarto.

No	elevador,	o	médico	tentara	me	advertir	quanto	ao	que	esperar,	mas	eu	não	o	ouvira,	não	com	a

devida	atenção,	pois	nada	do	que	ele	dissera	havia	me	preparado	para	aquilo.	Minha	primeira	visão

de	Joe	foi	em	breves	e	aterradores	lampejos,	enquanto	um	médico	ou	enfermeiro	se	deslocava	para

permitir	que	alguém	tivesse	acesso	ao	paciente	ou	a	algum	equipamento.	Trabalhavam	de	forma

fluida,	abaixando-se	ou	deslizando	por	trás	ou	em	torno	um	do	outro,	como	num	balé	bem	ensaiado.

Chegamos	à	porta	de	vidro	do	quarto	e	tudo	o	que	eu	conseguia	ver	era	ainda	uma	forma	envolta

em	cobertores.	Parecia	do	mesmo	tamanho	de	Joe.	Uma	enfermeira	se	empertigou	depois	de	ajustar	a

medicação	intravenosa	e	vi	uma	cabeleira	familiar	sobre	uma	fronha	engomada	de	hospital.	De

manhã	aquele	cabelo	estivera	ao	meu	lado,	e	aqueles	lábios	tinham	sussurrado	“Hora	de	levantar,

amor”	em	meu	ouvido,	exatamente	como	fizeram	mil	vezes	antes.	Agora,	porém,	eles	não	estavam

sussurrando.	Não	conseguiriam,	porque	havia	um	longo	tubo	de	plástico	saindo	da	boca	de	Joe	e

desaparecendo	em	um	aparelho	ao	lado	dele.

–	Ah,	Joe...	–	murmurei.

O	médico	que	me	acompanhava	pousou	a	mão	em	meu	ombro	enquanto	meus	olhos	corriam	pelo

quarto,	tentando	absorver	tudo.

–	Qual	é	a	temperatura	dele	agora?	–	disparou	alguém	em	enérgica	urgência.

–	Ainda	28	–	veio	a	resposta.

Alguém	emitiu	um	ruído	baixo	e	sibilante,	e	compreendi	que	a	notícia	não	era	boa.

–	Ponha	mais	adrenalina.

–	Quanto?

–	Vamos	tentar	uma	diálise	peritoneal	aquecida	–	sugeriu	alguém.	–	Porque	se	não	aumentarmos

logo	a	temperatura	desse	camarada,	não	sei	o	que...

O	médico	ao	meu	lado	pigarreou	bem	alto.

–	Pessoal,	esta	é	a	Sra.	Taylor.	Podemos	dar	a	ela	um	breve	momento	com	o	marido?



Todas	as	cabeças	no	quarto	se	voltaram	para	mim,	todos	os	olhos	cheios	de	solidariedade.

Aquilo	não	podia	ser	bom	presságio.

Eles	se	afastaram	como	o	Mar	Vermelho,	abrindo	passagem	até	a	cama.	Parte	de	mim	queria

pedir	a	todos	que	deixassem	o	quarto	para	nos	dar	alguma	privacidade,	e	outra	parte	queria	gritar	que

continuassem	fazendo	o	que	quer	que	estivessem	fazendo,	que	não	parassem,	não	descansassem,	nem

por	um	só	segundo.

Felizmente	eles	não	tinham	nenhuma	intenção	de	desistir	de	seus	esforços	enquanto	eu	caminhava

com	pés	trêmulos	em	direção	ao	meu	marido	inconsciente,	mas	passaram	a	executar	suas	tarefas	em

silêncio	e	se	movimentar	com	certo	respeito	à	nossa	volta.	Acho	que	preferia	a	energia	frenética	de

antes;	sua	imobilidade	fazia	parecer	que	estavam	desistindo,	como	se	a	luta	já	estivesse	perdida.

Cheguei	ao	lado	de	Joe	e	tentei	encontrar	alguma	parte	dele	–	uma	mão,	um	braço,	qualquer	coisa

–	em	que	não	houvesse	algo	preso	ou	inserido.	Não	havia	nenhuma.

–	Ei,	Joe,	sou	eu	–	comecei,	com	uma	voz	que	tremia	a	cada	palavra.	–	É	a	Ally	–	acrescentei,

porque	seus	olhos	continuavam	fechados.

Eu	olhava	para	ele,	certa	de	que	qualquer	que	fosse	o	estado	em	que	ele	se	encontrasse,	aonde

quer	que	esse	acidente	o	tivesse	levado,	ele	ouviria	minha	voz	e	abriria	os	olhos.	Meus	próprios

olhos	ficaram	quentes	enquanto	eu	fitava	seu	rosto	sem	piscar.	Já	não	havia	o	tom	corado	que	nunca

deixava	sua	pele,	nem	mesmo	em	pleno	inverno.	Já	não	havia	o	rosa	quente	de	seus	lábios.	Seu	rosto

era	um	mosaico	de	tons	de	azul	e	cinza.	Eu	nunca	tinha	visto	aquela	cor	em	uma	pessoa	antes,	pelo

menos	não	em	uma	pessoa	viva.

Mas	Joe	não	tinha	morrido:	seu	peito	subia	e	descia	ritmicamente,	em	compasso	com	o	pequeno

aparelho	ao	lado	dele,	que	parecia	um	fole	e,	naquele	momento,	era	responsável	por	sua	respiração.

Estendi	a	mão	e	então	ergui	os	olhos,	hesitante,	insegura.

–	Posso...	posso	tocá-lo?

Várias	cabeças	assentiram	em	resposta.



Ele	estava	frio,	muito	frio.	A	ponta	dos	meus	dedos	deslizou	sobre	sua	bochecha	e	o	frio	dele

atravessou	minha	pele.

–	Joe,	acorde.	Por	favor,	acorde	–	pedi,	inclinando-me	de	forma	que	minha	cabeça	estivesse	a

apenas	poucos	centímetros	da	dele.

Um	ar	frio	subia,	emanando	dele.	Era	como	estar	diante	de	uma	geladeira	aberta.	Quando	as

lágrimas	rolaram	pelo	meu	rosto	e	caíram	no	dele,	eu	quase	esperei	que	congelassem.

–	Nós	precisamos...	–	disse	uma	voz	atrás	de	mim,	mas	alguém	a	silenciou.

–	Dê-lhe	um	minuto.	Ela	precisa	desse	tempo.

Fechei	os	olhos	ao	imaginar	a	mensagem	implícita	naquelas	palavras.	Estavam	dando	tempo	para

que	me	despedisse.

Peguei	a	mão	de	Joe,	ignorando	os	tubos	que	saíam	dela	e	o	fato	de	que	parecia	pertencer	a	um

manequim	congelado	e	sem	vida.	Eu	a	apertei,	com	força	suficiente	para	machucar	os	ossos

delicados	de	meus	próprios	dedos.

–	Você	precisa	acordar	agora,	Joe	Taylor.	Porque	tem	pessoas	aqui	que	o	amam	e	precisam	de

você	e...	e	Jake	precisa	do	pai,	porque	você	sabe	que	não	sou	nada	boa	com	essas	coisas	de	menino,

e	eu	não	sei	como	ensiná-lo	a	jogar	futebol	ou	como	trocar	um	pneu	ou	como	fazer	a	barba...	nada

dessas	porcarias.	Portanto,	acorde	agora,	por	favor,	e	pare	de	me	assustar	assim.

–	Nós	precisamos	mesmo	de...

Levantei	a	cabeça,	sem	conseguir	parar	de	chorar.

–	Eu	sei,	tenho	que	ir.

Tornei	a	me	inclinar	para	a	efígie	de	gelo	que	era	agora	o	homem	cálido	e	amoroso	por	quem	eu

tinha	me	apaixonado	tantos	anos	antes.	Beijei	o	canto	de	sua	boca,	meus	lábios	roçando	o	tubo

plástico	que	se	projetava	dela.	Meus	olhos	correram	pelo	quarto,	examinando	cada	um	dos

profissionais	que	faziam	parte	da	equipe	médica.

–	Não	parem	–	implorei.	–	Por	favor,	não	parem.	Tragam	meu	marido	de	volta	para	mim.



Eu	me	virei	e	coloquei	o	brinquedo	de	nosso	filho	encostado	na	grade	de	metal	ao	pé	da	cama,

ajeitando-o	em	pé,	como	um	pequeno	guardião	de	pelúcia.

–	Cuide	dele	–	ordenei,	ridícula,	ao	brinquedo	de	pelúcia.

Ninguém	riu.	Ninguém.

Charlotte

Saí	do	elevador	num	ritmo	digno	de	atleta	olímpico	em	competição,	ou	pelo	menos	de	um	londrino

acostumado	à	correria	do	transporte	urbano	na	hora	do	rush.	Meu	caminho	até	o	balcão	da	recepção

foi	temporariamente	bloqueado	quando	dois	policiais	passaram	na	minha	frente.	Eles	examinaram	o

saguão	quase	vazio,	trocaram	algumas	palavras	com	as	recepcionistas	e	então	seguiram	na	direção	da

família	das	crianças	em	prantos.	Eu	me	perguntei	se	o	paciente	que	a	família	viera	visitar	teria	se

envolvido	em	algum	acidente.	Queria	sentir	compaixão	por	eles,	mas	naquele	momento	toda	a	minha

atenção	estava	direcionada	para	outra	pessoa,	bem	mais	próxima	de	mim.

–	Ah,	Sra.	Williams	–	começou	uma	das	duas	atendentes	quando	viu	que	eu	me	aproximava.	–

Íamos	procurá-la	agora	–	informou	ela,	tirando	de	minhas	mãos	os	formulários	parcialmente

preenchidos.	–	Seu	marido	ainda	está	sendo	instalado	na	UTI,	mas	disseram	que,	se	a	senhora	quiser

subir,	há	uma	sala	de	espera	para	familiares.	A	senhora	pode	aguardar	lá.	Pelo	menos,	vai	estar	mais

perto.

–	Sim.	Claro.	Quanto	mais	perto,	melhor	–	concordei.

A	sala	de	espera	era	pequena	e	sufocante.	Como	um	túmulo,	pensei,	um	túmulo	apertado	e

depressivo	do	sistema	nacional	de	saúde.	Túmulo	da	Família.	Deviam	chamá-la	assim.	Por	outro

lado,	melhor	não.	Não	era	um	nome	que	traria	muita	esperança	aos	inúmeros	familiares	desesperados

que	se	sentariam	bem	onde	eu	me	encontrava	agora.	Possivelmente,	na	mesma	cadeira	de	plástico

desconfortável,	com	seus	apoios	de	braço	de	madeira	envernizada	descascando.	Quantas	mãos

encharcadas	de	suor	foram	necessárias	para	que	o	verniz	ficasse	desgastado	daquela	forma?	Quantas

preces	essa	minúscula	sala	ouvira?	Mais	do	que	o	confessionário	de	uma	igreja,	imaginei.	Quantas



haviam	sido	atendidas?	Nem	todas,	isso	era	certo.	Nem	todos	os	parentes	que	se	sentaram	ali,

cercados	por	aquelas	paredes,	conseguiram	ir	para	casa	com	as	pessoas	que	amavam.	Pessoas

morriam	na	enfermaria	ali	perto,	não	fazia	sentido	acreditar	no	contrário.	Ela	não	era	chamada	de

Unidade	de	Terapia	Intensiva	porque	os	responsáveis	haviam	ficado	sem	ideia	de	como	batizá-la.	Só

que	às	vezes	–	por	mais	que	se	esforçassem	–	a	terapia	não	era	intensiva	o	bastante.

Não	que	eu	pensasse	por	um	só	momento	que	isso	fosse	acontecer	com	David.	Ele	tinha	ficado

doente,	isso	era	óbvio,	mas	ninguém	morria	por	causa	de	uma	doença	que	surgia	do	nada.	As	pessoas

tinham	tempo	de	se	preparar	para	doenças	fatais,	não	tinham?	A	morte	não	chegava	assim,	sem	se

anunciar,	e	carregava	a	gente	num	tsunami.	Primeiro	vinha	um	aviso.	Não	era?

Estremeci.	Devia	ser	a	sala	que	estava	me	fazendo	pensar	assim.	As	claustrofóbicas	paredes

verdes	e	as	pequenas	janelas	ensebadas	que	davam	só	para	a	laje	de	concreto	cinzenta	de	outro

edifício.	Até	mesmo	a	porta	parecia	a	de	um	necrotério,	com	uma	janelinha	minúscula	em	vez	de	um

painel	de	vidro.	Além	disso,	o	cômodo	também	era	tão	silencioso	quanto	um	túmulo.	Na	verdade,	a

enfermaria	toda	era	assim.	Talvez	porque	apenas	duas	das	oito	salas	envidraçadas	tivessem

pacientes.	A	da	extremidade	mais	distante	–	a	que	eu	tinha	pensado	ser	de	David	–	fervilhava	com	a

equipe	médica.	Eles	corriam	de	um	lado	para	outro	ao	redor	do	paciente,	todos	com	o	rosto	sério,

cheios	de	preocupação.

Ao	ver	aquilo,	eu	agarrara,	em	pânico,	o	braço	da	enfermeira	que	me	conduzia	à	sala	de	espera.

Chegara	a	sentir	seus	ossos	delicados	como	os	de	um	pássaro.	“Aquele	é	o	quarto	de	David?	Aquele

é	meu	marido?”,	eu	havia	perguntado,	apavorada.	“Não,	não,	não”,	assegurara	ela,	sua	voz	uma

melodia	cadenciada,	os	grandes	olhos	amendoados	e	escuros	com	uma	expressão	suave	e	gentil.

Parecia	deslocada	em	seu	uniforme	sem	graça;	devia	estar	envolta	em	um	sári	de	seda	rico	e	de	cores

vibrantes.	Não	devia	estar	ali,	naquele	cenário,	tampouco	David	e	eu.	“O	quarto	do	seu	marido	fica

na	outra	extremidade	do	corredor”,	dissera	ela.

Mas,	quando	eu	tentara	me	virar	naquela	direção,	ela	me	guiara	(com	força	surpreendente)	na



direção	oposta.	“Os	médicos	estão	com	ele	agora”,	explicara.	Eu	obedecera,	mas	mantendo	o

pescoço	esticado,	os	olhos	fixos	na	baia	onde	meu	marido	era	examinado.	Não	que	eu	conseguisse

ver	alguma	coisa,	pois	as	persianas	das	portas	de	vidro	haviam	sido	fechadas.

Já	o	pobre	homem	do	outro	quarto	não	parecia	se	importar	muito	com	privacidade	no	momento.

Devia	estar	inconsciente;	fora	ligado	a	tantos	aparelhos	que	seu	quarto	mais	parecia	pertencer	a	um

centro	de	controle	das	forças	armadas	do	que	a	um	hospital.

Depois	de	vinte	minutos,	as	luzes	fluorescentes	da	pequena	sala	de	espera	começaram	a

incomodar	meus	olhos,	então	as	desliguei.	Preferia	ficar	sentada	na	penumbra	oferecida	pela	pequena

luminária	lateral	e	pelo	pisca-pisca	colorido	de	uma	pequena	árvore	de	Natal	feita	de	plástico	e	que

já	vira	dias	melhores.	Posta	sobre	uma	mesa	baixa	junto	à	parede,	tinha	cerca	de	um	quarto	do

tamanho	da	que	tínhamos	montado	em	nosso	apartamento,	e	não	era	nem	de	perto	tão	elegante	quanto

a	nossa.	Eu	mudava	as	cores	da	nossa	decoração	todos	os	anos.

Esse	Natal	era	prata	e	azul-clara.	Em	janeiro	eu	recolheria	os	enfeites	e	os	doaria	a	uma

instituição	de	caridade	e	faria	tudo	de	novo	em	dezembro	do	ano	seguinte.	David	havia	questionado

isso,	só	uma	vez,	em	nosso	segundo	ano	de	casamento.	“Não	é	melhor	guardarmos	os	enfeites?”,

perguntara	ele,	gentil,	enquanto	me	tirava	da	escada	e	assumia	a	tarefa	de	desmontar	os	galhos

superiores.	“Quando	eu	era	criança,	gostava	de	procurar	meus	enfeites	preferidos	todos	os	anos...”

Sua	voz	falhara,	e	ele	não	dissera	mais	nada,	mas	me	dera	um	abraço	longo	e	apertado	antes	de	pegar

o	rolo	de	plástico-bolha	para	proteger	com	cuidado	cada	delicada	bola	de	vidro.

A	árvore	da	sala	de	espera	do	hospital	quase	não	trazia	alegria.	Os	enfeites	estavam	velhos,	e	a

tinta	metálica	na	maior	parte	deles	descascava.	Parecia	triste	e	acabada,	e	eu	sabia	exatamente	como

era	essa	sensação.	Resolvi	doar	nossa	decoração	para	a	enfermaria	quando	a	tirássemos	em	janeiro.

Se	salvassem	David,	todos	os	anos	eu	lhe	compraria	a	maior	árvore	de	Natal	que	se	pudesse

imaginar.	Levei	os	dedos	à	pequenina	estrela	de	prata	no	alto	da	arvorezinha	e	fiz	um	pedido	de	todo

o	coração.



Ally

–	Tem	certeza	de	que	não	quer	que	Stan	nos	leve	até	o	hospital	para	que	a	gente	fique	com	você?

Balancei	a	cabeça,	algo	bastante	estúpido	de	se	fazer	quando	se	está	ao	telefone.

–	Não	se	preocupe	com	a	nevasca	–	prosseguiu	Alice.	–	Stan	é	um	bom	motorista	e	disse	que

ficará	feliz	em	nos	levar.

Olhei	à	minha	volta,	confusa	com	as	palavras	da	minha	vizinha.	Eu	estava	do	lado	de	fora	da

entrada	principal	do	hospital.	Viera	telefonar	para	Alice,	como	prometido.	Eu	não	tinha	certeza	de

onde	era	permitido	usar	o	celular	dentro	do	hospital,	e,	para	o	caso	de	haver	alguma	verdade	na

lenda	urbana	de	que	eles	causam	interferência	nos	aparelhos	que	mantêm	vivos	alguns	pacientes,	eu

me	afastara	o	máximo	possível	da	cama	de	Joe	para	fazer	a	ligação.	Mas,	até	Alice	mencionar	o

clima,	eu	não	havia	nem	notado	que	nevava	–	e	bastante,	para	dizer	a	verdade.

Ergui	os	olhos	para	os	flocos	que	caíam,	iluminados	pelo	brilho	laranja	das	lâmpadas	que

contornavam	a	área	de	estacionamento.	Elas	davam	à	cinzenta	área	de	concreto	um	ar	etéreo,	um

grande	contraste	em	relação	à	turbulência	dentro	de	mim.

–	Não,	Alice.	Fiquem	aí.	Não	quero	que	Jake	veja	o	pai	assim.	Ele	ficaria	apavorado.

Tinha	certeza	disso.	Afinal,	eu	era	23	anos	mais	velha	que	meu	filho	e	ficara.	Estremeci

violentamente,	só	então	percebendo	que	tinha	ido	ali	para	fora	sem	o	casaco	e	não	tinha	a	menor

ideia	de	onde	o	deixara.	No	momento,	eu	mal	era	capaz	de	cuidar	de	mim	mesma.	Jake	estaria	melhor

em	casa,	nas	mãos	da	minha	generosa	vizinha.	Quando	a	equipe	médica	tirasse	Joe	daquele	estado

criogênico,	fazendo-o	voltar	a	ser	o	homem	cálido	–	em	todos	os	sentidos	da	palavra	–	que	ambos

amávamos,	eu	traria	Jake	para	ver	o	pai,	qualquer	que	fosse	a	hora	do	dia	ou	da	noite.

–	Ok,	Ally.	O	que	você	achar	melhor.	Não	se	preocupe	com	Jake.	Stan	e	eu	podemos	ficar	aqui	a

noite	inteira,	se	for	preciso.

–	Muito,	muito	obrigada.	Vocês	estão	sendo	tão	generosos	e...

Minha	garganta	se	fechou,	impedindo	que	eu	falasse	mais	qualquer	coisa.



Para	dispensar	meu	agradecimento,	Alice	emitiu	um	breve	som,	como	se	limpasse	a	garganta,	o

que	se	transformou	em	uma	tosse,	seguida	por	vários	momentos	em	que	ela	assoou	o	nariz	tentando

não	me	deixar	perceber.	Quando	voltou	a	falar,	havia	uma	autoridade	e	um	pragmatismo	em	sua	voz

que	provavelmente	foram	a	melhor	escolha	para	a	situação.	Compaixão	teria	sido	a	minha	ruína

naquele	momento.

–	Bem,	o	que	mais	posso	fazer	por	você?	Precisa	que	eu	ligue	para	alguém?	Seus	pais?	Os	de

Joe?

Engoli	em	seco.	Por	mais	que	eu	gostasse	da	ideia	de	me	livrar	do	peso	daqueles	dois

telefonemas,	era	meu	dever	fazê-los	e	de	mais	ninguém.

–	Não,	eu	vou	ligar	para	eles,	mas	pensei	em	esperar	até	que	os	médicos	tenham	notícias	mais

animadoras.

–	Bem	pensado	–	elogiou	minha	afável	vizinha,	que	devia	ter	quase	a	mesma	idade	dos	pais	de

Joe,	mas	parecia	décadas	mais	jovem.

A	maneira	como	os	pais	de	Joe	reagiriam	à	notícia	do	acidente	era	uma	grande	preocupação	para

mim.	Nenhum	dos	dois	andava	bem	de	saúde	nos	últimos	tempos,	e	o	pai	de	Joe	deixara	de	dirigir

fazia	vários	anos.	Portanto,	mesmo	sem	a	iminente	nevasca,	não	seria	nada	fácil	para	eles	fazer	uma

viagem	de	cinco	horas	naquela	noite.

–	Posso	falar	um	minutinho	com	Jakey?	–	pedi.	Usei	o	tempo	que	meu	filho	levou	para	correr	da

cozinha,	onde	brincava	com	o	marido	de	Alice,	até	o	telefone	para	me	recompor.

Respirei	fundo,	inalando	partículas	de	neve	que	queimaram	meus	lábios,	deixando-os	gelados,

mas	nem	de	perto	tão	frios	quanto	os	de	Joe.

–	Como	é	que	o	papai	está?	Ele	já	ficou	bom?	Vocês	vão	voltar	para	casa	agora?

Inspirei	mais	um	pouco	de	neve	para	revestir	as	mentiras	que	eu	estava	prestes	a	contar,	como	um

glacê.

–	Papai	está	bem,	meu	amor.	Estão	lhe	dando	um	remédio	horrível,	mas	que	vai	fazer	com	que	ele



melhore	logo,	logo.

Provavelmente	havia	capítulos	inteiros	em	livros	de	psicologia	infantil	sobre	por	que	não	se	deve

mentir	para	o	filho	nesse	tipo	de	situação.	Mas	que	se	danassem	as	teorias.	Eu	protegeria	meu	filho

de	qualquer	um	ou	qualquer	coisa	que	pudessem	machucá-lo.	Era	o	único	tipo	de	mãe	que	eu	sabia

ser.

–	Diga	para	ele	tapar	o	nariz,	aí	o	gosto	não	fica	tão	ruim	–	recomendou	Jake,	em	sua	sabedoria.

Meus	olhos	começaram	a	lacrimejar,	e	não	por	causa	dos	afiados	cristais	de	gelo	que	os

ferroavam.

–	Vou	fazer	isso.	Boa	ideia.

–	E	venham	para	casa	logo,	porque	esta	noite	papai	ia	ler	para	mim	o	último	capítulo	do	livro,	e

ninguém	faz	todas	as	vozes	direito,	só	ele.

Meus	dedos	apertaram	com	força	o	pequeno	celular	pressionado	contra	meu	ouvido.	Era	uma

corda	de	salvação	preciosa,	meu	único	elo	com	uma	normalidade	que	desaparecia	rapidamente,

muito	distante	desse	mundo	aterrorizante	onde	os	médicos	lhe	davam	tempo	para	se	despedir	do

homem	que	você	amava,	enquanto	uma	máquina	bombeava	oxigênio	para	os	pulmões	dele.

–	Prometo	que	nós	dois	estaremos	em	casa	logo,	logo.	Comporte-se,	ok?

Sei	que	não	se	deve	prometer	para	uma	criança	algo	que	você	não	sabe	se	poderá	cumprir,	mas

também	não	se	espera	que	você	destrua	o	mundo	delas.	Considerados	todos	os	aspectos,	eu	poderia

viver	com	as	escolhas	que	tinha	feito.

No	elevador,	voltando	para	a	UTI,	fiquei	tentando	me	convencer	de	que	minha	decisão	de	não

contatar	nossas	famílias	era	a	correta.	Para	ser	sincera,	parte	de	mim	temia	que,	assim	que	eu	os

informasse	sobre	o	acidente,	poria	em	ação	uma	terrível	cadeia	de	eventos.	Fitei,	arrasada,	minha

imagem	distorcida	no	cromo	polido	do	painel	de	controle	do	elevador	e	me	perguntei	se	já	não

estaria	atrasada.	As	peças	do	dominó	começavam	a	tombar	e	não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer

para	detê-las.



Uma	das	enfermeiras	me	encontrou	olhando	através	das	portas	de	vidro	do	quarto	onde	a	equipe

de	médicos	permanecia	ocupada	cuidando	de	Joe.	Observando	suas	atividades	ou	expressões,	eu	não

saberia	dizer	se	o	estado	de	meu	marido	havia	melhorado	ou	piorado,	e	estava	apavorada	demais

para	perguntar.	A	mulher	me	segurou	pelo	cotovelo	e	me	levou	dali,	tendo	que	me	arrastar	quando

resisti	à	pressão	de	seu	braço.

–	Não	há	nada	que	você	possa	fazer	aqui	fora	–	disse	ela	de	forma	gentil.

–	Só	queria	ficar	por	perto.	Para	que	ele	saiba	que	não	está	sozinho.

Olhei	para	o	quarto	abarrotado.	Joe	não	estava	sozinho,	longe	disso.

A	enfermeira	deu	tapinhas	na	minha	mão,	consolando-me.

–	Assim	que	houver	qualquer	mudança,	virei	buscá-la.	Prometo.	Enquanto	isso,	a	senhora	pode

esperar	aqui,	que	é	bem	mais	confortável	–	aconselhou,	parando	diante	de	uma	porta	de	madeira	com

uma	janelinha	de	vidro.

Eu	me	perguntei	em	que	universo	uma	enfermeira	podia	imaginar	que	eu	estaria	preocupada	com

o	meu	conforto	enquanto	a	vida	do	meu	marido	corria	perigo.	Aquela	era,	sem	sombra	de	dúvida,	a

pior	noite	da	minha	vida.	Abri	a	porta	e	entrei	na	sala	de	espera.	E	foi	nesse	momento	que	minha

noite	de	repente	ficou	muito	pior.

Charlotte

Meus	ouvidos	estavam	atentos	ao	som	dos	passos	apressados	pelo	corredor.	A	cada	vez	que	se

aproximavam,	meu	coração	acelerava	e	minha	boca	ressecava.	Eu	esquecia	como	engolir,	como

respirar.	Cada	alarme	falso	me	deixava	mais	tensa	e	prestes	a	ruir	diante	do	menor	estímulo.

Enquanto	eu	mantinha	os	ouvidos	apurados,	tentando	distinguir	qualquer	coisa	do	outro	lado	da	porta

na	enfermaria	irritantemente	muda,	o	silêncio	ganhou	seu	próprio	ritmo	e	som.	Passos	se

aproximaram	de	novo,	só	que	dessa	vez	não	às	pressas,	incumbidos	de	alguma	missão,	mas	se

detiveram	na	entrada	da	sala.	Fiquei	paralisada.	Estava	esperando	havia	muito	tempo	para	falar	com

os	médicos,	mas,	agora	que	haviam	chegado,	eu	queria	fazer	uma	barricada	diante	da	porta	para



impedir	que	entrassem.	Ergui	os	olhos	quando	a	maçaneta	de	cromo	baixou	devagar	e	a	porta	se

abriu.

Ally

Eu	esperava	encontrar	uma	sala	vazia.	A	enfermeira	não	dissera	que	havia	outra	pessoa	ali.	Mas

havia.	O	rosto	dela	estava	voltado	para	a	porta,	e	seus	olhos,	presos	aos	meus.	Não	houve	nenhum

momento	de	dúvida.	Haviam	se	passado	anos	desde	a	última	vez	em	que	tínhamos	nos	visto,	mas	eu

conhecia	suas	feições	tão	bem	quanto	as	minhas.	Ela	era	a	mulher	que	mudara	o	curso	da	minha	vida.

Houve	um	instante	de	choque.	Ela	foi	a	primeira	a	falar.

Charlotte

–	Você?

Vi	as	sobrancelhas	da	enfermeira	se	erguerem	à	medida	que	a	boca	de	Ally	se	escancarava	de

surpresa.

–	Como	você	soube	que	ele	estava	aqui?	Quem	contou?	–	continuei.

O	olhar	da	enfermeira	disparava	entre	uma	e	outra,	claramente	atônita.	E	ela	não	era	a	única.

Ally	balançou	a	cabeça,	como	se	estivesse	no	meio	de	um	sonho	muito	confuso.

–	Eu...	Eu	estava	em	casa...	A	polícia	me	avisou.	Por	que	você	está	aqui?

Eu	nem	mesmo	registrei	a	pergunta	dela.	Um	milhão	de	suspeitas,	que	eu	acreditava	estarem

enterradas	tão	fundo	que	jamais	voltariam	à	superfície,	de	repente	retornaram.

–	Como	eles	sabiam	como	encontrar	você?

–	Encontraram	meu	número	na	carteira	dele.	Estou	confusa.	O	que	você	está	fazendo	aqui,

Charlotte?

Por	um	momento	as	palavras	dela	me	deixaram	sem	fala.	Ela	estava	delirando?	Tinha	surtado?

Não	me	ocorria	nenhuma	outra	razão	para	que	ela	me	questionasse	assim.	Era	ela	que	não	devia	estar

na	sala.	Era	ela	a	intrusa.

–	O	mesmo	que	você,	aparentemente	–	repliquei.



Queria	soar	indignada,	mas	as	palavras	saíram	entremeadas	à	dor.	Ele	andava	com	o	número	do

telefone	dela?	Depois	de	todo	esse	tempo?

A	enfermeira,	que	talvez	não	fosse	muito	esperta,	olhava	de	Ally	para	mim	à	medida	que

decifrava	a	cena.

–	Ah,	então	vocês	se	conhecem?	–	perguntou,	inocente.

Fez-se	um	silêncio	sepulcral.

–	Sim.	Ou	melhor,	nos	conhecíamos	–	respondeu	Ally	baixinho.

Esperei	que	a	enfermeira	nos	deixasse	sozinhas,	depois	me	voltei	mais	uma	vez	para	a	mulher

cuja	existência	corria	como	uma	perigosa	e	profunda	falha	sísmica	sob	o	alicerce	do	meu	casamento.

–	Por	favor,	vá	embora.	Seu	lugar	não	é	aqui	–	declarei.

As	feições	de	Ally	se	contorceram	e	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas,	mas	mesmo	em	meio	à

dor	não	pude	deixar	de	perceber	que	ela	ainda	era	bonita.

–	Não	faço	a	menor	ideia	do	que	você	está	falando,	mas	é	claro	que	meu	lugar	é	aqui.	O	homem

que	eu	amo	está	lutando	pela	vida,	onde	mais	eu	deveria	estar?

–	Ele	não	é	seu	marido.	É	meu!	–	gritei,	a	voz	embargada	enquanto	as	lágrimas	que	eu	não	queria

que	ela	testemunhasse	começavam	a	rolar.

Os	olhos	de	Ally	se	arregalaram,	incrédulos.	Ah,	claro,	como	se	ela	não	soubesse	que	tínhamos

nos	casado...

–	David?	–	perguntou	ela,	trêmula,	e,	só	de	ouvir	o	nome	dele	em	sua	boca,	já	sentia	ódio.	–

David	está	aqui?

Ela	se	apoiou	em	uma	das	cadeiras.	Pareceu	chocada	e,	pela	primeira	vez,	minhas	certezas

vacilaram.	Mas	eu	estava	determinada	a	me	manter	firme,	mesmo	que	o	solo	estivesse	se	movendo	e

deslizando	sob	meus	pés.

–	David	está	aqui?	–	repetiu	ela,	atordoada.	–	Aqui?	Neste	hospital?	Nesta	emergência?

Assenti	com	um	movimento	breve	porém	firme	da	cabeça,	ainda	um	segundo	ou	dois	atrás	dela	ao



juntar	as	coisas.

–	Não	acredito.	Como	isso	é	possível?	Eu	não	tinha	a	menor	ideia.

E	de	repente	eu	acreditava,	sim,	nela.	Ninguém	seria	capaz	de	fingir	aquele	olhar.	Eu	a	vi	correr

as	mãos	pelo	lustroso	cabelo	castanho	à	altura	dos	ombros,	ao	mesmo	tempo	em	que	balançava	a

cabeça	de	um	lado	para	o	outro	em	total	incredulidade.	Seus	olhos	fitaram	os	meus	e,	dentro	deles,	vi

o	reflexo	de	meu	próprio	ceticismo	diante	do	que	o	destino	fizera	mais	uma	vez:	nos	reunira	de	forma

implacável,	sem	que	pudéssemos	fugir.

–	Não	é	por	causa	do	seu	marido	que	eu	estou	aqui.	É	por	causa	do	meu	–	explicou	Ally.

Eu	gostava	de	matemática,	sempre	gostara,	mas	nem	eu	seria	capaz	de	montar	um	cálculo	que

desse	conta	da	probabilidade	de	me	encontrar	dividindo	a	sala	de	espera	de	um	hospital	com	a

mulher	que	era	dona	de	uma	parte	do	coração	do	meu	marido,	uma	parte	que	eu	nunca	conseguira

conquistar.

Ally

Abaixei-me	lentamente	até	sentar	em	uma	das	duras	cadeiras	de	plástico.	Qual	era	a	chance?	Uma	em

um	milhão?	Um	bilhão?	Nenhuma	de	nós	falou	por	vários	minutos,	mudas	pela	absoluta	aleatoriedade

da	situação.	Você	pensa	que	tem	o	controle	de	sua	vida,	acredita	que	é	você	quem	toma	todas	as

decisões,	e	então	algo	assim	acontece	e	você	se	dá	conta	de	que	é	apenas	uma	minúscula	peça	em	um

jogo	de	xadrez,	sendo	movida	de	um	lado	para	outro	ao	capricho	de	alguma	coisa	ou	alguém	muito

maior.	Livre-arbítrio?	Eu	nem	mesmo	tinha	certeza	se	ainda	acreditava	nisso.	Rompi	o	silêncio

primeiro:

–	Então,	o	que	há	de	errado	com	ele?	Por	que	David	está	aqui?

–	Ataque	cardíaco.

Charlotte	disparou	as	palavras	como	tiros.	Elas	encontraram	seu	alvo	e	eu	me	encolhi	com	o

impacto.

–	Sério?	Ele	não	é	jovem	demais	para	isso?



Ela	me	fulminou	com	o	olhar,	como	se	ousar	questioná-la	fosse	uma	agressão.	Esfregou

minúsculas	e	invisíveis	linhas	na	testa,	e	eu	não	pude	deixar	de	me	perguntar	se	aquele	rosto	liso	e

sem	rugas	se	devia	apenas	a	uma	boa	genética	ou	se	ela	já	tivera	alguma	ajuda.

–	Bem,	ainda	não	tenho	certeza.	Estou	esperando	para	falar	com	os	médicos	–	concedeu

Charlotte.

Um	silêncio	desconfortável	se	instaurou	na	sala.	Entre	nós	havia	tanto	combustível	para

desavenças	que	a	mais	ínfima	centelha	poderia	desencadear	uma	explosão,	algo	com	que	nenhuma

das	duas	era	capaz	de	lidar	no	momento.

Por	mais	que	eu	não	quisesse	conversar	com	ela,	descobri	que	era	quase	impossível	evitar

avaliar	Charlotte.	Tínhamos	escolhido	cadeiras	o	mais	distantes	da	outra	que	a	pequena	sala	nos

permitia,	e,	embora	a	iluminação	fosse	tênue,	ainda	era	clara	o	bastante	para	que	o	corte	de	cabelo

moderno,	as	elegantes	joias	de	prata	e	os	saltos	muitíssimos	altos	causassem	a	impressão	pretendida.

Eu	estava	bem	certa	de	que	seu	vestido	de	grife	tinha	custado	mais	do	que	eu	gastava	com	roupas	em

um	ano.	Eu	usava	um	suéter	preto	simples,	com	calça	jeans	por	dentro	das	botas	pretas,	meu	uniforme

de	mãe	que	trabalha	fora	e	um	dos	meus	looks	preferidos	–	além	de	tudo,	Joe	gostava	quando	eu

usava	jeans.	Uma	súbita	lembrança	de	suas	mãos	fortes	e	ásperas	correndo	pelas	minhas	coxas	me

sobreveio.	Um	breve	som	escapou	do	nó	em	minha	garganta.	A	cabeça	de	Charlotte	se	ergueu	com	o

ruído,	mas,	embora	olhasse	para	mim,	ela	não	fez	o	menor	movimento	em	minha	direção.

–	Então,	seu	marido...	John,	não	é?

–	Joe	–	corrigi,	irracionalmente	irritada	com	o	equívoco	dela.

–	O	que	aconteceu	com	ele?

–	Caiu	em	um	lago	congelado.

As	sobrancelhas	bem-feitas	de	Charlotte	se	ergueram.	Uma	reação	–	eu	sabia	–	bastante

compreensível.

–	O	que	ele	estava	fazendo	em	um	lago?



–	Não	tenho	a	menor	ideia	–	repliquei,	cortando	sua	incipiente	tentativa	de	conversa.

Ela	deu	de	ombros,	o	que	confirmou	sua	falta	de	interesse	no	estado	do	meu	marido.	Seus

pensamentos	focavam	apenas	David,	nada	havia	mudado	nesse	sentido.	Nada	mesmo.

Ambas	demos	um	pulo	quando	passos	se	aproximaram	da	porta	da	sala	de	espera.	Era	impossível

dizer	de	que	lado	do	corredor	tinham	vindo:	do	quarto	de	Joe	ou	do	de	David.	A	porta	se	abriu	e	um

médico	de	jaleco	branco	ficou	parado	na	soleira.	Não	era	um	rosto	que	eu	reconhecesse	da	equipe

que	eu	vira	cuidando	de	Joe.	Ele	chegara	ladeado	por	uma	enfermeira	e	outro	homem	mais	jovem	que

trazia	um	estetoscópio	pendurado	no	pescoço.

–	Sra.	Williams?	–	perguntou	o	médico	mais	velho,	os	olhos	indo	de	Charlotte	para	mim,

questionadores.

–	Sou	eu.	Eu	sou	a	Sra.	Williams	–	replicou	Charlotte	com	ênfase,	levantando-se.

Meus	dedos	se	cravaram	na	palma	das	mãos	quando	fantasmas	do	passado	ecoaram	na	forma	de

palavras	que	eu	não	tinha	nada	que	ficar	lembrando.

–	Sra.	Williams.	Sra.	Ally	Williams.	Isso	vai	acontecer,	você	sabe.	Um	dia,	daqui	a	alguns	anos	–

dissera	David,	puxando-me	mais	para	perto	do	calor	de	seu	corpo	nu.

Eu	o	havia	empurrado	de	brincadeira,	minha	mão	exercendo	muito	pouca	resistência	contra	os

músculos	firmes	de	seu	abdômen	definido.

–	Pare	com	isso	–	eu	replicara,	acomodando	a	cabeça	em	seu	ombro	largo,	usando-o	como

travesseiro.

A	cama	em	seu	quarto	no	alojamento	de	estudantes	era	estreita	e	não	muito	confortável,	mas

nenhum	de	nós	parecia	se	importar.

–	Pode	protestar	quanto	quiser	–	dissera	ele,	provocador,	enfiando	os	dedos	pelo	meu	longo

cabelo	castanho	e	erguendo	delicadamente	minha	cabeça	para	que	eu	pudesse	fitar	seus	olhos.	–	Mas

você	vai	ver.	Um	dia,	eu	vou	chegar	lá.

Um	leve	tom	rosado	havia	colorido	minhas	bochechas.	Eu	nunca	sabia	ao	certo	se	ele	estava



falando	sério	quando	dizia	essas	coisas.

–	Eu	acho	que	você	acabou	de	“chegar	lá”	bem	direitinho...	duas	vezes	–	eu	o	informara,	dengosa.

–	Pronta	para	a	terceira	rodada?	–	perguntara	David,	puxando-me	para	cima	dele.	–	Futura	Sra.

Williams.

–	Quer	vir	conosco,	Sra.	Williams?	–	indagou	o	médico,	me	tirando	do	devaneio.	–	Temos	dados

novos	sobre	o	estado	do	seu	marido.

Fiquei	feliz	por	me	deixarem	sozinha	na	sala,	feliz	por	Charlotte	ter	sido	levada	pelo	grupo	de

médicos	para	uma	conversa	particular.	Eu	disse	a	mim	mesma	que,	o	que	quer	que	estivessem

dizendo	a	ela,	não	me	interessava;	disse	a	mim	mesma	que	aquilo	não	tinha	nada	a	ver	comigo;	disse

a	mim	mesma	que	só	me	interessava	por	Joe,	ninguém	mais.	Fiquei	sentada	na	penumbra	da	saleta,

cercada	por	minhas	próprias	mentiras.

Meus	olhos	ficavam	voltando	às	luzes	que	brilhavam	debilmente	na	pequena	árvore	de	Natal	em

cima	da	mesa.	Havia	uma	árvore	de	Natal	magnífica	na	noite	em	que	nos	conhecemos.	Era	quase	tão

alta	quanto	a	imensa	tenda	na	qual	ela	se	encontrava,	e	nem	dava	para	vê-la	por	inteiro	através	do

arco	de	pisca-piscas	na	entrada	enquanto	eu	me	apressava	pelo	caminho.	Mas	eu	estava	atrasada,

sem	tempo	de	parar	e	admirá-la,	lembrei.	De	repente,	a	sola	de	minhas	sapatilhas	pretas	novas	e

baratas,	as	que	eu	tivera	de	correr	para	comprar	naquela	tarde,	havia	deslizado	no	caminho	coberto

de	gelo	escorregadio	e	eu	começara	a	cair...

C	A	P	Í	T	U	L	O	3

Ally	–	Nove	anos	antes

–	Opa!	Firme	aí!

A	voz	dele	viera	do	nada	no	escuro,	junto	com	a	mão,	que	segurou	meu	braço	bem	a	tempo	para

que	eu	não	caísse	de	pernas	para	o	ar	diante	da	longa	fila	de	alunos	que	serpenteava	na	entrada	do

Baile	de	Inverno.



Até	que	eu	conseguisse	recuperar	o	equilíbrio,	acho	que	meus	pés	descreveram	um	giro	que	só

personagens	de	desenho	animado	conseguiam	fazer.

–	Obrigada	–	agradeci,	sem	ar,	já	sentindo	o	constrangimento	tomar	meu	rosto.

Ergui	a	cabeça,	mas	não	consegui	ver	nada	do	homem	que	me	segurou.

–	Não	me	diga	que	mais	uma	mulher	caiu	a	seus	pés,	David!	–	gritou	uma	voz	sem	rosto	do	outro

lado	da	rua.	–	Isso	está	começando	a	perder	a	graça,	rapaz.	Por	que	não	descansa	e	dá	uma	chance

para	os	outros?

O	comentário	engraçadinho	terminou	em	uma	gargalhada,	o	sujeito	deliciando-se	com	a	própria

brincadeira.	Eu,	nem	tanto.	Ainda	mais	porque	suas	palavras	atraíram	a	atenção	de	vários	alunos	que

esperavam	na	fila	para	o	baile	que	o	centro	acadêmico	anunciara	como	“o	evento	mais	imperdível	do

ano”.	Eu	não	concordava	exatamente	com	aquele	slogan.	Para	mim,	o	mais	adequado	seria	“o	evento

mais	impagável	do	ano”.	O	ingresso	custava	70	libras,	e	mal	me	sobraria	alguma	coisa	do	crédito

educativo	para	o	período.	Se	não	fossem	a	forte	gripe	do	trompetista	da	banda	e	pelo	desespero	do

amigo	que	me	pedira	um	favor,	eu	e	minhas	sapatilhas	escorregadias	jamais	teríamos	estado	diante

daquela	tenda	enorme,	com	um	estranho	me	segurando.	Isso	porque	as	mãos	dele	continuavam	em

volta	dos	meus	braços,	mesmo	bem	depois	de	eu	ter	me	reequilibrado.

–	Obrigada	–	repeti	na	direção	do	meu	salvador,	que	ainda	era	uma	silhueta	alta	e	obscura.

–	Você	precisa	beber	água	entre	as	doses	–	disse	ele,	me	provocando.

–	Não	estou	bêbada	–	retruquei,	embora	talvez	o	mesmo	não	pudesse	ser	dito	do	amigo	dele,	nem

dele	mesmo,	até	onde	eu	sabia.

Ansiosa	para	sair	dali,	libertei	meu	braço	com	um	pouco	mais	de	força	do	que	devia	e	quase

escorreguei	de	novo.	Mais	uma	vez	as	mãos	dele	me	estabilizaram.	Ouvi	alguém	rindo	na	fila	e	senti

o	calor	subir	pelo	meu	rosto	já	vermelho.	Detestava	fazer	cena	ou	ser	o	centro	das	atenções,	e	no

momento	corria	o	risco	de	fazer	as	duas	coisas.

–	Eu	só	estava	brincando	–	replicou	o	homem,	que	presumi	chamar-se	David.	–	A	calçada	é



mesmo	escorregadia	aqui,	deve	ser	bem	difícil	andar	de	salto	alto.

Só	que	eu	não	estava	de	salto.	Usava	sapatilhas	pretas	lustrosas,	com	uma	saia	lápis	preta	e	uma

blusa	preta	barata	comprada	em	uma	loja	popular.	Eu	mais	parecia	vestida	para	um	enterro	do	que

um	baile.	Mas	eu	era	parte	da	banda,	não	uma	convidada	–	tinha	que	ficar	lembrando	isso	a	mim

mesma.	Era	como	uma	versão	moderna	de	um	conto	de	fadas.	Cinderela,	você	pode	ir	ao	baile...	só

que	terá	que	tocar	na	banda	quando	chegar	lá.

–	Tem	certeza	de	que	está	bem?	Não	machuquei	você	quando	a	segurei,	machuquei?

Ele	tinha	uma	voz	bonita,	feita	para	cantar,	meu	ouvido	musical	concluiu	na	hora.	Era	rica	e	tinha

um	tom	profundo	que	fazia	você	pensar	em	mel	quente	e	liquefeito.	Pisquei	para	afastar	essa	ideia	no

mesmo	instante	em	que	o	amigo	do	meu	salvador	gritava	de	novo.

–	David,	está	um	frio	do	cão	aqui.	Pegue	logo	o	telefone	dela	e	venha,	ou	os	caras	do	rúgbi	já	vão

ter	bebido	todo	o	champanhe	quando	entrarmos.

Olhei	na	direção	de	onde	tinha	vindo	o	comentário	e	depois	de	novo	para	o	homem	à	minha

frente.

–	Estou	bem.	Obrigada	de	novo.	Desculpe,	preciso	ir	–	falei,	desviando-me	dele	e	seguindo	para

a	entrada	dos	fundos	da	tenda.

Eu	já	estava	quinze	minutos	atrasada	para	me	apresentar	ao	líder	da	Moonlighters,	a	banda	da

universidade	responsável	pela	música	ao	vivo	no	baile.	Ele	já	devia	estar	tendo	um	ataque	de

nervos,	pensando	que	eu	não	ia	aparecer.

Quando	eu	estava	a	um	passo	de	desaparecer	na	escuridão,	alguém	dentro	da	tenda	acionou	um

interruptor	e	a	fileira	de	árvores	que	ladeavam	a	calçada	de	repente	se	materializou,	como	num	passe

de	mágica,	todas	elas	entremeadas	com	pisca-piscas	brancos	de	LED.	Foi	nesse	momento	que	o	vi

direito,	iluminado	pelo	brilho	de	mil	lâmpadas	cintilantes.	Ele	era,	sem	dúvida,	a	pessoa	mais

deslumbrante	que	eu	já	vira	em	toda	a	minha	vida.

O	clima	nos	bastidores	da	tenda	era	o	frenesi	normal	que	antecede	uma	grande	apresentação.	Era



verdade	que	eu	estava	mais	familiarizada	com	recitais	de	música	clássica	do	que	com	as	big	bands

de	jazz,	mas	ainda	era	possível	reconhecer	o	burburinho	e	a	atmosfera	de	pânico	mal	controlado.	Eu

conhecia	o	líder	da	banda	de	vista,	mas	teria	sido	capaz	de	identificá-lo	de	qualquer	forma,	porque

era	quem	parecia	estar	mais	perto	de	ter	um	ataque	cardíaco.

Passando	entre	os	músicos	agitados,	fui	até	ele	e	dei	uma	batidinha	em	seu	ombro.

–	Oi,	sou	Alexandra	Nelson...	Ally	–	corrigi.

Ele	dedicou	apenas	um	milissegundo	para	assentir,	distraído,	e	depois	continuou	a	vasculhar	a

multidão,	procurando	algo	ou	alguém.

–	Sou	a	substituta	do	seu	trompetista	que	ficou	doente	–	acrescentei.

Ele	me	segurou	pelos	ombros	e,	por	um	momento,	fiquei	na	dúvida	se	ia	me	sacudir	por	estar

atrasada	ou	me	beijar,	aliviado.	Felizmente	não	fez	nenhuma	das	duas	coisas.

–	Graças	a	Deus!	Pensei	que	você	não	viria.

–	Desculpe-me	–	eu	disse.	–	É	que...

Não	pude	terminar	a	frase,	porque	uma	enorme	pasta	de	músicas	foi	enfiada	nas	minhas	mãos.

–	Espero	que	você	seja	tão	boa	quanto	Tom	falou,	porque	entramos	em	dez	minutos.

Engoli	em	seco	e	olhei	para	o	pesado	maço	de	partituras.

–	Por	favor,	me	diga	que	você	é	a	melhor	do	Departamento	de	Música	em	leitura	à	primeira	vista.

Eu	não	tinha	certeza	se	podia	ostentar	esse	título,	mas	não	era	hora	para	falsas	modéstias.	Olhei

para	a	partitura	com	uma	confiança	que	eu	esperava	não	ser	equivocada.

–	Não	se	preocupe.	Eu	dou	conta.

Ele	assentiu,	satisfeito.	Pensei	nos	testes	notoriamente	difíceis	necessários	para	entrar	naquela

banda	e	imaginei	que	o	meu	provavelmente	marcaria	a	história	da	Moonlighters	como	a	admissão

mais	fácil	de	todos	os	tempos.	Mas,	com	seu	espetáculo	mais	importante	do	ano	prestes	a	começar	e

um	salão	cheio	de	gente	que	havia	pagado	uma	fortuna	pela	diversão	da	noite,	o	que	mais	poderiam

fazer?	Além	disso,	eu	tocaria	com	eles	apenas	naquela	apresentação.



–	Basta	seguir	o	restante	da	banda.	Incluímos	certos	movimentos	em	alguns	dos	números

principais.

Meu	coração	se	apertou	um	pouco.	Isso	já	estava	a	um	mundo	de	distância	da	Orquestra

Filarmônica	Universitária,	na	qual	eu	tocava.	Não	era	o	tipo	de	música	que	eu	costumava	executar

nem	o	tipo	de	gente	com	quem	eu	socializaria.	Certos	movimentos?	Quais?	Esperava	que	ele	não

estivesse	se	referindo	a	movimentos	de	dança,	porque	isso	definitivamente	não	era	meu	estilo.

–	Vai	dar	tudo	certo	–	afirmou	ele,	tranquilizando	a	si	mesmo	ou	a	mim,	e	quase	pude	vê-lo	riscar

Falta	trompetista	de	sua	lista	de	problemas	que	precisavam	ser	resolvidos	nos	dez	minutos

seguintes.

Tirei	meu	grosso	casaco	acolchoado,	sentei-me	em	uma	das	grandes	caixas	usadas	para

transportar	os	amplificadores	e	passei	os	olhos	pela	lista	de	músicas.	A	apresentação	seria	dividida

em	três	partes	de	45	minutos	cada,	com	números	de	jazz	bem	conhecidos	–	do	tipo	popularizado	por

artistas	como	Michael	Bublé.	Meus	pais	adorariam	esse	show;	bem	mais	do	que	os	muitos	recitais	e

apresentações	a	que	haviam	assistido	nos	últimos	quinze	anos,	desde	que	eu	começara	a	estudar

música.	O	fato	de	eles	nunca	terem	perdido	uma	única	apresentação	minha	era	testemunho	de	seu

amor	e	orgulho	por	mim,	mais	do	que	pelo	conteúdo	musical	em	si.	Eu	demorara	bastante	para

entender	que	meu	amor	pela	música	clássica	pulara	uma	geração.	Era	minha	avó	quem	teria	amado

estar	naqueles	concertos.	Era	o	dom	musical	dela	que	corria	em	minhas	veias,	parte	da	minha

genética	tanto	quanto	meu	cabelo	castanho,	meus	olhos	verdes	e	os	lábios	carnudos.	Lábios	que	eu

devia	estar	aquecendo,	me	dei	conta,	enquanto	abria	com	um	clique	os	fechos	da	caixa	de	couro	preto

em	que	guardava	meu	trompete.

A	tenda	era	incrível.	A	abóbada	alta	era	uma	lona	com	pregas,	nas	quais	uma	Via	Láctea	inteira

tinha	sido	montada	com	minúsculas	luzes	cintilantes.	Havia	mais	detalhes	na	decoração	do	que	seria

possível	captar	em	nossa	lenta	caminhada	em	fila	indiana	até	o	palco,	mas	pude	ver	pelo	menos	duas

esculturas	de	gelo	gigantes	e	uma	enorme	fonte	de	chocolate	posicionadas	em	um	dos	lados.	Havia



uma	pista	de	dança	de	tábua	corrida	bem	em	frente	ao	palco,	e	o	restante	do	amplo	espaço	era

ocupado	por	um	mar	de	grandes	mesas	redondas	cobertas	por	toalhas	de	linho	branco	e	decoradas

para	a	festa.	Um	burburinho	de	empolgação	percorreu	os	convidados	quando	assumimos	nossas

posições.	Eu	era	o	Primeiro	Trompete	e	me	dirigi	até	o	lugar	designado	–	na	fileira	de	cima,	atrás

dos	trombones,	que,	por	sua	vez,	ficavam	atrás	dos	saxofones.	Senti	uma	agitação	familiar	na	barriga,

um	misto	estranho	e	intoxicante	de	nervos	aterrorizados	e	excitação	crescente.	Por	um	breve

momento,	logo	antes	do	início	da	primeira	música,	quando	o	líder	da	banda	olhou	para	seu	músicos

para	verificar	se	estávamos	todos	prontos,	pensei,	como	sempre	acontecia:	Que	diabos	estou

fazendo	aqui?	Então	o	regente	ergueu	as	mãos	e	levei	meu	trompete	aos	lábios,	ficando	a	postos,	e

me	perdi	como	sempre	na	magia	da	música.

A	primeira	parte	passou.	Fizemos	um	intervalo	de	vinte	minutos,	tempo	suficiente	apenas	para

beber	água	e	beliscar	alguns	sanduíches	no	pequeno	camarim	improvisado	nos	fundos	da	tenda.	Não

era	a	mesma	comida	servida	aos	convidados,	mas,	afinal,	eles	tinham	pagado	por	uma	refeição

sofisticada	e	pelas	seis	garrafas	de	vinho	que	eu	vira	em	cada	mesa.

Não	reencontrei	David	até	nosso	último	intervalo.	Os	demais	integrantes	da	banda,

evidentemente,	se	conheciam	muito	bem	e	conversavam	em	grupos	animados.	Eu	me	senti	um	pouco

deslocada	–	o	que	era	ridículo,	já	que,	no	palco,	os	laços	da	música	nos	uniam,	criando	uma	entidade

musical	viva	e	coesa.	Eu	não	era	tímida,	mas	sempre	tinha	sido	uma	daquelas	pessoas	que	preferiam

assistir	em	silêncio,	dos	bastidores.	Talvez	fosse	consequência	de	ser	filha	única	de	pais	que	eram

uns	bons	quinze	anos	mais	velhos	do	que	os	dos	meus	colegas	de	turma.	Ou	talvez	fosse	apenas	como

a	natureza	me	fez.	Quem	não	me	conhecia	bem	muitas	vezes	pensava	que	eu	era	esnobe	ou	apática.

Nem	um,	nem	outro,	mas	em	geral	levava	um	bom	tempo	para	me	abrir	com	as	pessoas	e,	embora

estivesse	em	meu	segundo	ano	da	universidade,	tinha	conhecido	um	bocado	de	gente,	mas	poucas

delas	eu	considerava	amigas	de	verdade.

Atravessei	a	cortina	improvisada	que	separava	os	bastidores	da	tenda	principal	e	o	vi	de



imediato.	Ele	estava	de	pé	ao	lado	de	uma	das	mesas	à	esquerda	do	palco,	conversando	e	rindo	com

alguns	de	seus	ocupantes.	Sem	nenhuma	razão	aparente,	ele	se	virou	para	mim,	como	se	tivesse	sido

chamado	pelo	nome.	Então	disse	algo	aos	amigos,	bateu	no	ombro	de	um	deles,	se	endireitou	e

começou	a	abrir	caminho	na	minha	direção.	Por	um	momento	de	estupidez,	pensei	em	fingir	que	não	o

tinha	visto	e	voltar	para	a	área	dos	músicos.	Não	havia	motivo	para	essa	súbita	insegurança.	David

com	certeza	não	parecia	ameaçador	quando	seus	olhos	encontraram	os	meus	e	ele	seguiu	em	frente

com	ar	confiante,	atravessando	a	multidão	de	convidados,	alguns	dos	quais	já	estavam	meio	bêbados.

David	ficava	um	arraso	de	terno	–	que	lhe	caía	bem	demais	para	ser	alugado.	Parecia	o	modelo	de

alguma	propaganda	sobre	a	vida	glamourosa	que	ninguém	levava	no	mundo	real.	Ele	havia	desfeito	o

nó	da	gravata-borboleta,	que	pendia	de	forma	displicente	no	colarinho	desabotoado	de	sua	camisa

branca	impecável.	Nunca	entendi	por	que	aquilo	parecia	tão	sexy,	mas	tive	certeza	de	que	ninguém

ficaria	tão	atraente	quanto	ele,	e	minha	garganta	se	contraiu	de	um	jeito	que	não	pude	controlar.

–	Olá,	Garota	Bêbada.	Quer	dizer	que	você	é	musicista	–	disse	ele,	a	boca	se	curvando	em	um

sorriso	fácil.	–	Você	toca	corneta.

Mesmo	sem	querer,	ouvi	o	tom	divertido	em	minha	voz	quando	o	corrigi:

–	Já	falei,	eu	não	estava	bêbada.	E	corneta	é	para	soldados.	Sou	trompetista.

Seus	olhos	brilhavam,	ainda	mais	forte	do	que	as	luzes	acima	de	nós,	e	me	dei	conta	de	que	ele

mais	uma	vez	me	provocava.

–	Você	toca	muito	bem	–	elogiou	ele.	–	Há	quanto	tempo	está	na	Moonlighters?	Não	me	lembro	de

ter	visto	você	em	nenhum	dos	shows	anteriores.

Dei	uma	olhada	no	meu	relógio	de	pulseira	fina,	presente	do	meu	décimo	quarto	aniversário	e

que,	sete	anos	depois,	ainda	funcionava	com	precisão.

–	Há	menos	de	duas	horas,	na	verdade	–	respondi.	–	Vim	para	ser	sub.

–	Ah,	sim	–	retrucou	ele,	assentindo,	e	depois	inclinou	a	cabeça,	aproximando-a	tanto	da	minha

que	senti	a	fragrância	da	sua	loção	pós-barba.	–	E	o	que	seria	uma	sub?	–	acrescentou,	num	sussurro.



Sorri.	Estava	tão	acostumada	a	conversar	com	músicos	ou	com	os	outros	estudantes	de	música

que	dividiam	a	casa	comigo	que	tendia	a	esquecer	que	nem	todos	conheciam	nosso	jargão.

–	Estou	substituindo	alguém	que	ficou	doente	–	expliquei.	–	Não	costumo	tocar	esse	tipo	de

música.

–	Sua	praia	é	mais	heavy	metal,	não	é?

Olhei	para	ele	por	baixo	dos	cílios.	Ele	tinha	respostas	rápidas	e	inteligentes,	e	de	repente	senti

como	se	estivesse	nadando	em	águas	profundas	demais	para	mim.

–	Toco	na	Filarmônica	Universitária	–	contei,	com	orgulho.	–	Mas	você	não	deve	ter	ido	a	muitas

de	nossas	apresentações.

Ele	sorriu,	e	notei	que	ruguinhas	se	formavam	no	cantinho	externo	dos	seus	olhos,	o	que	o

deixava	ainda	mais	lindo.

–	Ora,	o	que	a	faz	pensar	isso?

Dei	de	ombros,	constrangida,	arrependida	de	meu	comentário	e	não	melhorando	muito	a	situação

ao	acrescentar:

–	Não	sei,	você...	seus	amigos...	não	são	o	tipo	de	turma	que	costumamos	ver	em	nossa	plateia.

–	Parece	que	seu	gosto	musical	a	deixa	meio	irritadinha	e	na	defensiva,	Pessoa	Inebriada.

–	Continuo	sóbria	–	corrigi.	–	E	só	quis	dizer	que	não	parece	ser	seu	tipo	de	música.	Duvido	que

você	consiga	citar	três	compositores	clássicos.

–	Ah,	um	desafio	–	disse	ele,	zombeteiro.	–	Gostei.

E	de	repente	eu	não	sabia	se	era	apenas	aos	nomes	de	músicos	que	ele	se	referia.	No	entanto	ele

franziu	a	testa	de	um	jeito	atraente	(	e	como	isso	era	possível?	),	concentrando-se.

–	Hã...	Beethoven,	Bach...	e...	hum...

–	Bartók,	Berlioz,	Bertini,	Bizet,	Brahms...

–	Nossa,	você	adora	a	letra	B,	hein?

–	Besteira.



–	Aí,	mais	um	–	disse	ele,	brincando.	–	Você	leva	tudo	tão	a	sério,	Ébria	Cidadã?

–	E	você	não	leva	nada	a	sério?	–	contrapus.

–	Tudo	é	uma	questão	de	equilíbrio	–	replicou	David.	–	E	isto	aqui	é	uma	festa.	Podemos	nos

divertir.	Quem	só	trabalha	e	nunca	se	diverte...	–	Ele	deixou	as	palavras	suspensas	no	ar.

–	...	se	forma	com	louvor	–	completei,	revelando	sem	querer	meus	planos	para	os	três	anos

seguintes.

Quando	ouvi	o	som	de	uma	discreta	campainha	vindo	da	sala	de	espera	atrás	de	nós,	fiquei	grata

por	ter	uma	desculpa	para	sair	do	ringue.

–	Preciso	ir.	Vamos	retornar	agora.

–	A	que	horas	o	show	termina?

–	Ainda	faltam	45	minutos	–	respondi,	já	me	virando	para	sair.

Ele	segurou	de	leve	meu	pulso,	impedindo-me	de	ir.

–	Venha	tomar	um	drinque	comigo	em	nossa	mesa	quando	terminar	–	convidou	ele,

inesperadamente,	inclinando	a	cabeça	na	direção	de	uma	das	mesas	mais	ruidosas	do	salão.

Observei	seu	grande	grupo	de	amigos,	que	gargalhava	de	alguma	coisa	–	exceto	pelos	dois	casais

envolvidos	no	tipo	de	exibição	pública	de	afeto	que	em	geral	fazia	com	que	alguém	gritasse	“Vão

procurar	um	motel!	”.	Todos	pareciam	imersos	no	espírito	da	festa	e	certamente	seus	trajes	estavam

de	acordo	com	a	ocasião:	vestidos	de	baile	e	ternos	caros.	Vi	um	dos	garçons	levar	quatro	garrafas

de	champanhe	até	a	mesa	deles,	o	que	fez	o	grupo	se	animar	ainda	mais.	Eu	me	perguntei,	pela

primeira	vez,	se	o	próprio	David	não	estaria	um	pouco	alto,	embora	eu	não	tivesse	detectado	nada

em	seu	comportamento	que	indicasse	isso.

Fiz	que	não	com	a	cabeça	e	puxei	de	leve	o	pulso,	liberando-o	de	sua	mão.

–	Desculpe,	mas	não	temos	permissão	–	menti,	improvisando.	–	Não	podemos	socializar	com	os

convidados.

–	Que	coisa	mais	antiquada.



Dei	de	ombros.

–	São	as	regras.

Os	olhos	dele	brilharam	com	malícia.

–	Elas	foram	feitas	para	serem	quebradas.

–	Não	por	mim.

Ao	desaparecer	pela	abertura	na	cortina,	indo	me	juntar	aos	outros	integrantes	da	banda,	eu

balançava	de	leve	a	cabeça,	sem	imaginar	por	um	momento	sequer	que	acabara	de	conhecer	o	homem

que	ia	mudar	a	minha	vida.

Charlotte

–	Como	é?	Que	tipo	de	vírus	o	senhor	mencionou?

Os	dois	médicos	haviam	me	levado	para	um	pequeno	consultório	atrás	do	posto	de	enfermagem.

Não	havia	papéis	sobre	a	mesa	e	nem	nome	na	porta.	Era	uma	sala	sombria,	o	que	me	pareceu	um

terrível	presságio.	O	médico-chefe,	que	parecia	ter	50	e	poucos	anos,	tinha	uma	barba	espessa	e

avermelhada,	entremeada	com	fios	grisalhos.	Parecia	mais	um	lenhador	do	que	um	médico.	O	mais

jovem	fechou	a	porta,	deixando	do	lado	de	fora	todos	os	sons	da	enfermaria,	e	o	outro	me	convidou	a

sentar.	Eu	me	recusei,	mas	ele	insistiu:

–	Por	favor,	Sra.	Williams,	sente-se.

Foi	quando	comecei	a	sentir	medo	de	verdade.	O	que	ele	estava	prestes	a	dizer	seria	tão

alarmante	que	eu	não	teria	condições	de	continuar	de	pé	depois	de	ouvir	suas	palavras?	Talvez.

–	Cardiomiopatia	viral	–	disse	o	médico.

Ele	pousou	sua	mão	suavemente	sobre	as	minhas,	que	se	contorciam	de	ansiedade,	como	eu

estivesse	fazendo	origami.	Foi	por	esse	pequeno	gesto	que	eu	compreendi	a	gravidade	da	situação.

Obriguei	minhas	mãos	a	se	aquietarem.

–	Mas	existe	remédio	para	isso,	certo?	Se	é	um	vírus,	pode	ser	tratado,	não	é?	Com	antibióticos...

ou	algo	assim?



Olhei	para	o	médico	mais	jovem.	Ele	mexia,	sem	jeito,	no	estetoscópio	que	pendia	de	seu

pescoço.	Foi	quando	entendi	por	que	ele	estava	ali:	para	aprender	como	se	dão	notícias	muito	ruins	à

família	dos	pacientes.	Bem,	ele	teria	que	aprender	outra	hora,	com	outro	paciente,	porque	eu	não	ia

aceitar	aquele	diagnóstico.	Encarei	o	médico	mais	velho,	que	balançava	a	cabeça	de	um	lado	para

outro.

–	A	cardiomiopatia	viral	ocorre	quando	infecções	por	vírus	provocam	uma	doença	chamada

miocardite,	que	resulta	no	espessamento	do	miocárdio	e	na	dilatação	dos	ventrículos.

Sacudi	a	cabeça,	impaciente.

–	Traduza,	por	favor	–	pedi.

Pela	primeira	vez,	vi	o	homem	por	trás	do	médico;	ele	se	revelou	quando	seu	olhar	se	suavizou

ao	encontrar	o	meu.

–	Em	termos	leigos,	seu	marido...

–	David.

–	David	contraiu	um	vírus	que	atacou	os	músculos	do	coração,	danificando-os.

Engoli	em	seco.

–	E	como	esses	músculos	podem	ser	curados?	Como	torná-los	normais	de	novo?

Ele	se	manteve	em	silêncio.

–	O	que	está	me	dizendo?	Que	não	tem	cura?

O	médico	inclinou	devagar	a	cabeça,	acho	que	para	me	dar	um	tempo	de	absorver	as	palavras

que	alterariam	o	meu	futuro.	Só	que	naquele	momento	eu	não	sabia	disso.

–	Na	prática,	David	vai	sentir	falta	de	ar,	cansaço	e	tonteiras	com	frequência	cada	vez	maior.

Precisamos	fazer	outros	exames	e	estudar	maneiras	de	aliviar	parte	do	desconforto.	Mas	neste

momento	a	senhora	precisa	estar	ciente	de	que	ele	vai	precisar	adaptar	radicalmente	seu	estilo	de

vida	à	doença,	enquanto	tentamos	encontrar	uma	forma	de	retardar	a	deterioração.

–	E	se	não	conseguirem?



O	médico	pareceu	desejar	que	eu	não	tivesse	feito	aquela	pergunta,	mas	ele	devia	ter	imaginado

que	eu	a	faria.

–	Vamos	conversar	sobre	isso	quando	for	a	hora	ok?

–	Não	–	rebati,	surpreendendo	os	dois	médicos	com	minha	veemência.	–	Vamos	conversar	agora.

Eu	preciso	saber.	Ele...	Ele	vai...?

Apesar	de	toda	a	minha	demonstração	de	força,	ainda	não	havia	como	eu	conseguir	fazer	aquela

pergunta	passar	pelos	meus	lábios	apavorados.	Tentei	de	outro	jeito.

–	Essa	doença...	pode	matá-lo?

Levou	sete	segundos	–	e	eu	contei	cada	um	deles	–	para	que	o	médico	desse	a	pior	notícia	que	eu

já	recebera	em	toda	a	minha	vida.

–	Sim,	pode.

Ally	–	Nove	anos	antes

Tive	que	me	esforçar	para	não	olhar	nem	por	um	segundo	na	direção	da	mesa	dele	durante	a	última

parte	da	apresentação.	Mesmo	assim,	foi	como	se	sentisse	seus	olhos	em	mim,	atravessando	a

escuridão	do	salão	como	raios	laser.	Quando	eu	não	estava	tocando,	mantinha	o	olhar	fixo	na

partitura,	fingindo	concentração.	Nosso	último	número,	“In	the	Mood”,	de	Glenn	Miller,	era	uma	das

marcas	registradas	da	banda	e,	pouco	antes	de	soarem	as	notas	finais,	o	público	ficou	de	pé	e

começou	a	aplaudir	e	a	assobiar	de	forma	ensurdecedora.	Aquilo	era	muito	diferente	dos	aplausos

discretos	a	que	eu	estava	acostumada	e,	para	minha	surpresa,	até	que	gostei.	Inebriada	com	a	reação

do	público,	senti	o	rosto	agradavelmente	quente	quando	me	curvei	em	agradecimento	ao	lado	dos

outros	músicos	e	deixei	o	palco.

Em	meio	aos	tapinhas	nas	costas	e	parabéns	no	camarim	improvisado,	foi	fácil	passar

despercebida	enquanto	reunia	meus	pertences,	guardava	meu	trompete	na	caixa	e	vestia	o	casaco.	Eu

estava	ajustando	o	cinto	quando	o	líder	da	banda	se	aproximou	e	passou	o	braço	pelos	meus	ombros,

seu	estresse	anterior	dissipado	pela	apresentação	bem-sucedida.	Ele	me	agradeceu	pelo	menos	cinco



vezes	(eu	contei)	por	ajudá-lo.

–	Gostei	muito	–	garanti,	e	fiquei	surpresa	ao	perceber	que	não	era	uma	mentira	educada.

Talvez	o	tal	David	estivesse	certo.	Talvez	eu	realmente	me	levasse	a	sério	demais.	Talvez	eu

precisasse	viver	com	mais	leveza.

–	Você	deveria	tentar	entrar	para	a	banda	na	próxima	vez	que	fizermos	testes	–	convidou	o	líder.

–	Com	certeza	conseguiria.

Dei	de	ombros,	um	tanto	volúvel,	ainda	com	um	pouco	da	euforia	do	show.

–	Talvez	eu	tente.	De	qualquer	maneira,	estou	feliz	por	ter	ajudado.

Eu	me	virei	para	sair.

–	Escute,	em	geral	encerramos	a	noite	em	um	dos	bares	do	campus.	Por	que	não	vai	conosco?

Era	o	meu	segundo	convite	inesperado	da	noite	e,	ao	contrário	do	primeiro,	me	vi	hesitando	por

um	momento	antes	de	recusar.

–	Desculpe,	mas	não	posso.	Tenho	de	pegar	o	trem	para	casa	amanhã	de	manhã	cedo.	Quem	sabe

em	outra	ocasião.

Saí	pelos	fundos	da	tenda.	A	temperatura	caíra	drasticamente	ao	longo	da	noite,	e	minha

respiração	agora	saía	em	nuvens	gélidas,	como	as	chamas	congeladas	de	um	dragão.	Olhei	ao	redor,

e	a	área	toda	me	pareceu	deserta,	mas	eu	estava	habituada	a	caminhar	sozinha	à	noite.	Segurei	firme	a

alça	da	caixa	do	trompete,	lamentando	minha	decisão	de	não	usar	luvas.	Tinha	dado	não	mais	de	dois

passos	fora	da	tenda	quando	as	palavras	dele	cortaram	a	escuridão,	detendo-me.

–	Eu	sabia.

Reconheci	a	voz	de	imediato.	Eu	tinha	um	bom	ouvido,	e	a	voz	dele	era	bastante	singular.

Portanto,	não	havia	motivo	para	ter	medo,	nem	para	as	batidas	do	meu	coração	terem	quadruplicado

a	velocidade.	Virei	a	cabeça	devagar	e	o	vi	encostado	em	uma	das	árvores	iluminadas	por	lâmpadas

cintilantes,	uma	taça	de	champanhe	em	cada	mão.



Hesitei	apenas	por	um	instante	antes	de	ir	até	ele.

–	Sabia	o	quê?

–	Que	você	ia	me	dar	um	bolo.	Que	ia	sair	correndo	antes	das	batidas	da	meia-noite,	como	a

Cinderela,	agarrada	a	seu	trombone.

–	Não	é	um...

Parei	e	sacudi	a	cabeça.	Ele	estava	brincando	comigo,	percebi.	Eu	era	uma	distração	para	ele,

uma	diversão	interessante,	um	entretenimento	sem	compromisso,	e	eu	ainda	não	fazia	a	menor	ideia

do	porquê.

–	Você	não	passou	na	minha	mesa	–	repreendeu-me	com	delicadeza.

–	Como	você	sabe,	se	estava	esperando	aqui	fora?	–	argumentei.

–	Touché	–	disse	ele,	com	admiração,	e	estendeu	uma	das	taças	para	mim.

Eu	ia	dizer	não,	ia	mesmo,	mas	em	vez	disso	vi	meus	dedos	congelados	segurarem	a	haste

delicada.

–	Eu	sabia	que	você	não	ia	–	alegou	ele	em	voz	baixa.

–	Sabia?

–	Mas	também	sabia	que	no	fundo	você	queria	ir.

–	Sabia?	–	repeti,	sem	me	dar	ao	trabalho	de	disfarçar	o	óbvio	ceticismo	na	minha	voz.	–	Você	é

muito	seguro	de	si,	não?

Ele	sorriu.

–	Nada	disso.	Por	exemplo,	agora	não	tenho	certeza	se	você	vai	beber	essa	taça	de	um

champanhe	muito	saboroso	ou	jogá-lo	em	mim.

–	As	pessoas	só	fazem	isso	nos	livros	ou	nos	filmes	–	informei.	–	Na	vida	real,	seria	um

desperdício	de	uma	bebida	tão	deliciosa.

Levei	a	taça	aos	lábios,	preparando-me	para	beber,	mas	a	mão	dele	me	deteve.

–	Não	tão	depressa,	Garota	de	Pileque.	Vamos	fazer	um	brinde.



–	Um	de	nós	pode	estar	de	pileque,	mas	tenho	certeza	de	que	não	sou	eu	–	afirmei.

Na	verdade,	sua	fala	não	estava	arrastada	e	as	pernas	pareciam	firmes,	mas	a	mesa	dele	tinha

consumido	um	número	considerável	de	garrafas,	e	era	difícil	acreditar	que	ele	não	tivesse	bebido

também.

Ele	estalou	a	língua	em	desaprovação	ao	meu	comentário,	e	então	ergueu	a	taça	no	ar,

gesticulando	com	a	cabeça	em	um	convite	para	que	eu	fizesse	o	mesmo.	Devagar,	ergui	minha	taça

também.

–	Isto	é	ridículo	–	murmurei.

–	Shh.	Você	vai	arruinar	o	momento.

Mordi	o	lábio.	Definitivamente	bêbado,	concluí.	Eu	entraria	na	brincadeira.	Tomaria	um	gole	de

champanhe	e	depois	iria	para	casa.	Ainda	tinha	muita	coisa	para	arrumar	antes	de	viajar	pela	manhã.

–	A	nós.	A	um	relacionamento	longo	e	feliz.

–	Não	vou	brindar	a	isso	–	protestei.

–	Isso	não	implica	nenhum	vínculo	legal	–	sussurrou	ele,	com	ar	conspirador.

Balancei	a	cabeça,	perguntando-me	como	me	metera	naquela	situação	idiota.	Não	era	nem	um

pouco	o	meu	estilo.

–	Vamos	lá	–	incentivou-me.

Ele	não	ia	desistir,	ao	que	parecia.

–	Ok,	que	seja.	A	nós	–	repeti,	apressada,	e	tomei	um	enorme	gole	de	champanhe,	em	seguida

devolvendo-lhe	a	taça.	–	Obrigada,	agora	preciso	ir.

–	Então	me	deixe	acompanhá-la	–	sugeriu	ele,	colocando	as	duas	taças	no	pé	da	árvore.

–	Não	seja	bobo.	Você	nem	sabe	onde	eu	moro.

Ele	deu	de	ombros,	de	um	jeito	ao	mesmo	tempo	infantil	e	charmoso.

–	Não	pode	ser	muito	longe.	De	qualquer	maneira,	tenho	um	problema	em	deixar	jovens	bonitas

saírem	andando	pela	noite	desacompanhadas.



Baixei	a	cabeça,	e	meu	cabelo	escuro	escondeu	minha	expressão	de	súbito	constrangimento.	Eu

não	lidava	bem	com	elogios	e	tinha	certeza	de	que	ele	continuava	a	brincar	comigo.

–	Pelo	menos	deixe	que	eu	a	acompanhe	até	a	rua	principal	–	sugeriu	ele.

Estava	pronta	para	negar,	mas	concordei.	Foi	uma	caminhada	de	apenas	alguns	minutos	e,	quando

chegamos	lá,	fiquei	contente	ao	ver	que	ainda	havia	muitos	grupos	de	estudantes	por	ali.

–	Daqui	eu	vou	bem	–	assegurei-lhe,	sentindo-me	de	repente	desajeitada	sob	o	brilho	alaranjado

do	poste.	–	É	melhor	você	voltar	para	os	seus	amigos	agora.

–	Gostaria	de	ver	você	de	novo	–	disse	David,	devolvendo-me	a	caixa	do	trompete	que	ele	tirara

das	minhas	mãos	enquanto	andávamos.	–	O	que	vai	fazer	amanhã?

–	Voltar	para	casa,	em	Hertfordshire	–	respondi.

–	Que	tal	me	encontrar	para	um	café	antes?

Fiz	que	não	com	a	cabeça,	mas	ele	não	desistiu.	Por	algum	motivo,	tive	a	sensação	de	que	não

eram	muitas	as	garotas	que	recusavam	um	convite	dele.

–	Acho	que	você	vai	precisar	de	cafeína	para	ajudá-la	a	ficar	sóbria	depois	da	noite	que	teve	–

declarou,	em	tom	solene.

Senti	meus	lábios	começarem	a	se	curvar.	Ele	era	mesmo	engraçado,	e	eu	me	sentia	atraída	por

ele	de	um	modo	que	começava	a	me	preocupar.

–	Vamos	fazer	o	seguinte	–	sugeri.	–	Se	você	quer	mesmo	me	ver	antes	que	eu	vá	para	casa,	vou

passar	no	café	do	campus	às	sete	e	meia	da	manhã.

–	Sete	e	meia!	–	exclamou	ele,	no	tom	de	alguém	que	pensava	que	aquela	hora	só	existia	uma	vez

por	dia,	e	definitivamente	à	noite.

–	Vou	pegar	o	trem	das	nove.	Só	fico	no	campus	até	esse	horário.	Se	quiser	me	ver,	é	onde	eu

estarei.

Nesse	exato	momento,	um	ronco	alto	veio	subindo	a	rua.	Ergui	os	olhos	e,	com	emoções

ambíguas,	vi	que	era	o	meu	ônibus.	Enfiei	a	mão	no	bolso	e	peguei	meu	passe	no	instante	em	que	as



portas	se	abriam	com	um	silvo.	Embarquei	e	virei-me	para	David,	que	estava	de	pé	na	calçada,	uma

expressão	um	tanto	dividida.

–	Eu	nem	sei	o	seu	nome	–	disse	ele,	enquanto	eu	mostrava	meu	passe	ao	motorista	de	aparência

cansada.

–	Se	você	aparecer	amanhã,	eu	lhe	digo	–	prometi,	e	então	o	motorista,	bem	na	hora,	pressionou	o

botão	para	fechar	as	portas,	encerrando	nossa	conversa.

David	ficou	na	calçada	me	olhando	através	das	janelas	encardidas	enquanto	eu	encontrava	um

lugar	para	me	sentar	e	acomodava	a	caixa	do	trompete	no	assento	ao	meu	lado.	É	claro	que	ele	não

estaria	no	café	no	dia	seguinte.	Isso	era	óbvio.	Ele	fora	a	um	baile,	e	a	festa	estava	apenas

começando;	provavelmente	ele	não	iria	para	a	cama	tão	cedo.	Eu	tinha	certeza	de	que	a	última	coisa

que	ele	pensava	em	fazer	era	levantar	cedo,	sair	e	encontrar	uma	garota	qualquer	com	quem	ele

flertara	à	noite.	Era	provável	que,	pela	manhã,	ele	nem	mesmo	se	lembrasse	de	ter	me	conhecido.

Aquela	era,	quase	sem	sombra	de	dúvida,	a	última	vez	que	eu	o	veria.	Enquanto	o	ônibus	se	afastava

devagar	do	meio-fio,	dei-lhe	adeus	pela	janela,	agitando	os	dedos.

Na	manhã	seguinte,	porém,	mesmo	parecendo	exausto,	lá	estava	ele	sentado	no	café,	com	os	olhos

fixos	na	porta,	à	minha	espera.

Charlotte

–	Posso	vê-lo	agora?

O	médico	assentiu.

–	Claro.	Ele	vai	subir	para	a	Radiografia	daqui	a	pouco,	pois	precisamos	fazer	mais	alguns

exames,	mas	a	senhora	pode	acompanhá-lo	até	que	ele	seja	chamado.

Não	perguntei	sobre	esses	exames	adicionais.	Os	nomes	me	assustavam,	e	o	que	quer	que

estivessem	tentando	descobrir	me	assustaria	ainda	mais.	O	ruído	do	salto	dos	meus	sapatos	no

linóleo	lustroso	era	tudo	o	que	eu	conseguia	ouvir	enquanto	seguia	os	médicos	até	o	quarto	de	David,

afora	os	fracos	acordes	de	uma	canção	natalina	vindos	de	um	pequeno	rádio	que	tocava	baixinho	no



posto	de	enfermagem.	Parecia	quase	desrespeitoso	que	todos	estivessem	ansiosos	pelas	festas	de	fim

de	ano	enquanto	só	o	que	eu	via	nos	dias	e	semanas	à	nossa	frente	era	escuridão	e	medo.

Lancei	um	olhar	sobre	o	ombro	para	a	outra	sala	ocupada	na	UTI.	Na	extremidade	oposta	do

corredor,	o	marido	de	Ally	ainda	se	achava	cercado	por	um	grupo	de	médicos	com	ar	preocupado.

Era	como	um	lembrete	de	que	o	nosso	futuro	não	era	o	único	incerto	naquela	noite.

–	Devo	avisá-la,	Sra.	Williams	–	começou	o	médico	de	barba	avermelhada,	virando-se	para	mim

quando	chegamos	ao	cubículo	envidraçado	onde	David	estava.	–	Demos	um	sedativo	muito	forte	ao

seu	marido,	para	prepará-lo	para	exames,	então	a	senhora	vai	achá-lo	um	tanto	grogue.

Estiquei	o	pescoço,	como	um	curioso	ao	passar	por	um	acidente,	tentando	obter	um	vislumbre	de

David.	Mas	o	médico	tinha	ombros	largos,	e	não	consegui	ver	nada	além	de	seu	jaleco	branco.

–	Entendo	–	falei,	avançando,	ansiosa,	pelo	espaço	que	ele	abriu	quando	por	fim	deu	um	passo

para	o	lado	e	me	deixou	entrar	no	quarto.

Havia	duas	enfermeiras	com	David,	mas	não	olhei	nem	uma	única	vez	na	direção	delas	ao

caminhar	de	pernas	bambas	até	a	cama.	Não	me	lembro	nem	de	ter	me	sentado	na	cadeira	de	plástico

ao	lado	dele.	Simplesmente	me	vi	sentada	de	repente.	Eu	ouvia	o	médico	fazendo	perguntas,	ouvia	as

enfermeiras	respondendo,	mas	as	palavras	deles	eram	distorcidas,	apenas	sons	ininteligíveis,	como

um	disco	tocado	na	velocidade	errada.	Por	um	momento	me	perguntei	que	língua	eles	estariam

falando.	Era	difícil	distinguir	qualquer	coisa	acima	do	som	baixo	e	entrecortado	que	alguém	fazia.	Só

quando	uma	das	enfermeiras	me	entregou	uma	caixa	de	lenços	de	papel	e	apertou	meu	ombro	com

delicadeza	me	dei	conta	de	que	o	som	vinha	de	mim.

A	parede	de	monitores	que	cercava	David	parecia	uma	barreira	de	telas	de	TV,	cada	uma

exibindo	um	programa	ao	qual	eu	não	queria	assistir.	Eles	tinham	reduzido	David	a	uma	compilação

de	bipes,	gráficos	e	leituras.	Isso	era	tudo	que	esses	profissionais	podiam	ver	do	homem	que	eu

amava;	era	tudo	que	sabiam	sobre	ele.	Mas	havia	mais	–	muito	mais	–	sobre	ele	que	os	monitores	não

revelavam.	Coisas	que	mesmo	a	mulher	sentada	na	sala	de	espera	no	fim	do	corredor	desconhecia.



Aqueles	segredos	eram	meus.	Eram	os	segredos	que	só	uma	esposa	conhecia.

David	estava	dormindo,	mas	de	um	jeito	que	eu	não	reconhecia.	Não	se	deitara	de	lado,

encurvado,	criando	o	espaço	para	me	puxar	com	seu	braço	forte	e	livre,	para	me	aconchegar	nele	a

noite	toda.	Não	havia	a	mão	que	acariciava	meu	quadril	quando	eu	me	encostava	nele	ou	que	cobria

por	completo	meu	seio	enquanto	ele	dormia.

Sua	cabeça	se	agitou	sobre	a	fronha	engomada	do	hospital,	e	a	enfermeira	mais	próxima	dele

tocou	seu	ombro	de	leve.

–	Acorde,	Sr.	Williams.	O	senhor	tem	visita.

As	pálpebras	de	David	tremeram,	e	me	vi	dividida	entre	a	necessidade	de	ver	as	belas

profundezas	azuis	de	seus	olhos	e	o	medo	de	que,	se	ele	os	abrisse,	leria	cada	preocupação	gravada

em	meu	rosto.

–	Sua	esposa	está	aqui	–	insistiu	a	enfermeira,	em	voz	baixa.

–	Esposa	–	repetiu	David,	a	voz	rouca	e	confusa	por	causa	da	medicação.	–	Não,	ela	não	está

aqui.	Está	em	Nova	York.

A	enfermeira	me	olhou,	intrigada,	mas	eu	me	limitei	a	balançar	a	cabeça.	Em	algum	lugar	em	seu

sonho,	minha	surpresa	“secreta”	de	Natal	pesava	em	sua	mente.

–	Estou	bem	aqui,	David	–	garanti,	trançando	minha	mão	esquerda	na	dele,	ouvindo	um	leve	e

satisfatório	som	metálico	quando	nossas	alianças	de	casamento	esbarraram	uma	na	outra.

–	Nova	York	–	repetiu	ele,	ofegando	a	cada	palavra.

–	Fique	quietinho	agora	–	acalmei-o.	–	Guarde	suas	forças.	Nova	York	pode	esperar	até	que	você

esteja	melhor	–	murmurei,	já	não	me	importando	em	estragar	a	surpresa.

–	Não	–	disse	ele,	lutando	para	romper	a	névoa	dos	medicamentos,	para	me	fazer	entender.	–

Junto	à	árvore,	em	Nova	York.	Com	as	luzes.	Estão	tocando	nossa	música.

–	Sabe	do	que	ele	está	falando?	–	sussurrou	a	enfermeira.

Assenti,	meus	olhos	enchendo-se	de	lágrimas	ao	compartilhar	a	lembrança	dele.



–	No	gelo	–	continuou	David,	a	voz	perdida	em	nosso	passado.	–	Perto	da	árvore.

As	lágrimas	escorriam	pelo	meu	rosto,	sem	parar.

–	Tocava	uma	música,	uma	música	linda.

Sorri	em	meio	às	lágrimas.

–	Sim.	Eu	me	lembro.	Vou	me	lembrar	para	sempre.

–	Ela	toca,	sabe...	ela	é	musicista.	Toca	em	uma	banda.

Ally	–	Nove	anos	antes

–	Está	pronta,	querida?	Não	queremos	nos	atrasar.

Relutante,	fiz	um	esforço	para	sair	da	cama	e	abri	a	porta	do	quarto	para	gritar	para	minha	mãe	no

andar	de	baixo.

–	Só	estou	colocando	os	sapatos	–	menti,	fitando	meus	pés	calçados	com	as	sapatilhas	pretas,	as

mesmas	que	usara	uma	semana	antes,	na	noite	do	baile.

Pela	23ª	vez	(e	agora	seriamente	preocupada	com	minhas	recém-desenvolvidas	tendências	ao

TOC),	verifiquei	a	caixa	de	mensagens	do	meu	celular	para	ver	se	por	acaso	tinha	deixado	passar

alguma	coisa.	Nada.	Pus	o	telefone	no	modo	silencioso	e	o	coloquei	no	bolso	do	meu	vestido	de	festa

vermelho,	tipo	túnica,	que	eu	estava	usando	com	grossas	meias-calças	pretas.	Dei	uma	olhada	rápida

no	reflexo	no	espelho,	passei	um	pente	no	cabelo	castanho	comprido,	refreei	(com	sucesso)	o	desejo

de	dar	uma	última	olhada	no	telefone	e	desci	correndo	para	encontrar	meus	pais.

Nenhum	dos	dois	pegara	casaco,	mas	não	era	mesmo	necessário,	pois	só	íamos	até	a	casa	do

vizinho	tomar	um	cálice	de	xerez	na	manhã	de	Natal.	Era	uma	tradição	que	compartilhávamos	desde

que	eu	conseguia	me	lembrar,	anterior	a	Max	e	eu	termos	permissão	para	beber.	Ao	longo	dos	anos

tínhamos	passado	do	suco	de	laranja	no	copo	de	tampinha	para	a	Pepsi	borbulhante	cheia	de	gelo,	em

seguida	para	copos	de	uma	batida	à	base	de	licor	de	ovos,	e	por	fim	alcançamos	as	vertiginosas

alturas	alcoólicas	de	um	cálice	de	xerez	cremoso	cor	de	âmbar.	Para	ser	franca,	eu	teria	ficado	feliz

em	parar	na	batida,	mas	nunca	fui	sofisticada	em	relação	a	bebidas.



Percorremos	o	curto	caminho	pavimentado	de	pedras	irregulares	da	entrada	de	nossa	casa,

dobramos	à	direita	e	subimos	o	caminho	idêntico	que	levava	à	casa	dos	nossos	vizinhos.	Havia	uma

grande	guirlanda	de	hera	na	porta	que	praticamente	bloqueava	a	visão	de	quem	chegava,	mas	a	mãe

de	Max	nos	aguardava	na	entrada	e	escancarou	a	porta	com	um	animado	“Feliz	Natal!	Entrem!

Entrem!”.

Nós	a	seguimos	até	a	pequena	sala	na	frente	da	casa	que	era	uma	réplica	espelhada	da	nossa.

Enfeites	pendiam	como	bandeirinhas	das	cornijas	da	sala,	e	a	janela	do	cômodo	estava	tomada	por

uma	árvore	de	Natal	com	tantas	luzes	piscantes	que	torci	para	que	ninguém	com	epilepsia	grave

passasse	por	ali.	O	CD	player	tocava	músicas	natalinas	bem	alto,	e	senti	uma	pontada	estranha	no

peito	ao	reconhecer	a	canção	que	tocava	no	café	quando	David	e	eu	nos	encontramos	lá,	havia	sete

manhãs.	Sete	manhãs,	sete	tardes	e	sete	noites.	E	nem	uma	única	mensagem.	Entendeu	o	recado,	sua

idiota?,	falei	para	mim	mesma,	com	raiva.	Esqueça-o.

Uma	figura	se	desenrolou	do	sofá	ao	lado	da	lareira	e	expulsou	do	colo	um	enorme	e	entediado

gato	alaranjado	para	se	pôr	de	pé	e	me	envolver	em	um	imenso	abraço.

–	Feliz	Natal	para	você!	–	disse	ele,	me	apertando	contra	seu	corpo	alto	e	magro.	Então	se

afastou	e,	ainda	me	segurando,	avaliou	meu	traje.	–	Está	parecendo	uma	ajudante	do	Papai	Noel	–

observou	ele.

–	Era	exatamente	esse	o	visual	que	eu	queria	–	respondi.

–	Sente-se,	sente-se	–	ordenou	a	mãe	de	Max,	como	se	fôssemos	filhotes	numa	aula	de

adestramento.

Ela	andava	de	um	lado	para	outro	na	sala	com	travessas	de	ameixas	secas	envoltas	em	bacon,

enroladinhos	de	salsicha	e	outros	petiscos.

–	Em	seu	elemento	natural,	como	sempre	–	observou	Max,	puxando-me	para	o	sofá	do	qual	ele

acabara	de	se	levantar.	–	E	então,	Papai	Noel	passou	pela	sua	casa?

–	Claro	–	confirmei,	pegando	um	cálice	de	xerez	da	bandeja	que	o	pai	de	Max	carregava.	–	Botas



novas,	CDs	e	muitas	coisas	com	perfumes	que	eu	não	teria	escolhido.	E	você?

–	O	cara	conseguiu	enfiar	uma	máquina	de	costura	pela	chaminé	este	ano	–	contou-me	Max,

soando	satisfeito	demais.

–	Uau!	A	do	catálogo	que	você	me	mostrou?	A	que	era	cara?

–	Essa	mesmo	–	confirmou,	puxando	seu	gato	gordo	e	de	pelo	avermelhado	de	volta	para	o	colo.

–	Ainda	me	sinto	um	pouco	culpado.	É	bem	mais	do	que	eles	costumam	gastar.

Apertei	a	mão	dele,	percebendo	que	já	não	era	a	mão	de	um	menino;	agora	era	a	mão	de	um

homem.

–	Quando	você	for	um	estilista	rico	e	famoso,	vai	poder	comprar	uma	mansão	para	eles.	Isso	vai

equilibrar	as	coisas.

Ele	sorriu	e	despenteou	meu	cabelo	de	um	jeito	que	ele	sabia	que	eu	odiava.	Max	era	meu	melhor

amigo,	o	único	de	quem	morri	de	saudade	quando	saí	de	casa	para	estudar	música	na	universidade;	já

ele	foi	estudar	design	de	moda.

–	E	então?	–	perguntou,	enfiando	na	boca	um	enroladinho	de	salsicha.	–	O	Príncipe	Muito

Encantado	já	procurou	você?

Dei-lhe	um	empurrão	no	ombro.

–	Pare	de	chamá-lo	assim.	Se	eu	soubesse	não	tinha	contado	nada.	Até	porque	parece	que	ele	não

vai	ligar	mesmo.

Max	pôs	o	braço	ao	redor	dos	meus	ombros	e	me	puxou	para	perto.

–	Então	ele	é	burro	demais	para	merecer	você.	Você	vai	acabar	mesmo	é	comigo,	no	fim	das

contas	–	brincou.

Pelos	olhares	encorajadores	que	vi	a	mãe	e	o	pai	dele	trocarem	do	outro	lado	da	sala,	vi	que	para

eles	aquele	seria	o	melhor	resultado	imaginável.	Para	Max	e	para	mim...	nem	tanto.

–	Não	que	eu	queira	tomar	o	partido	dele,	não	é	isso	–	acrescentou	Max,	praticamente	lambendo

uma	tâmara	do	guardanapo	cheio	que	ele	protegia	do	gato,	que	parecia	faminto	–,	mas	você	tem	que



admitir	que	não	facilitou	a	vida	dele.	Você	podia	ter	dado	seu	telefone.

Fiz	uma	careta,	mas	sabia	que	ele	tinha	razão.	Por	algum	motivo	perverso,	eu	havia

propositalmente	dificultado	que	David	entrasse	em	contato	comigo,	quase	como	se	fosse	um	teste.	Eu

ainda	achava	difícil	acreditar	que	ele	estava	mesmo	à	minha	espera	quando	entrei	no	café	puxando	a

mala	pesada.

Ele	estava	com	olheiras,	mas	nem	isso	conseguira	arruinar	a	perfeição	de	seu	rosto.	Ao	contrário,

ele	parecera	ainda	mais	bonito	à	luz	do	dia,	vestido	com	jeans	e	camiseta,	do	que	na	véspera,	de

terno.

–	Bom	dia	–	dissera	ele,	puxando	uma	cadeira	para	mim	na	pequena	mesa.	–	Pedi	um	café	para

você.	–	E	empurrara	um	copo	descartável	na	minha	direção.

Eu	balançava	a	cabeça	em	uma	incredulidade	prazerosa	ao	me	sentar	e	tirar	o	casaco	acolchoado.

–	Não	esperava	que	você	estivesse	aqui.	Tinha	certeza	de	que	ainda	estaria	dormindo.

Ele	deu	um	meio	sorriso,	que	fez	com	que	meu	coração	esquecesse	seu	ritmo	normal	e

disparasse.

–	Dormindo	é	algo	que	não	aconteceu	ainda	–	contara	ele,	com	ar	pesaroso.	–	Quando	chegou	a

hora	do	tradicional	Café	da	Manhã	dos	Sobreviventes,	já	não	fazia	mais	sentido	dormir.

–	Você	deve	estar	exausto.

–	Que	nada.	Eu	resisto	a	noites	longas	–	admitira	ele.	–	Tivemos	algumas	nos	últimos	três	anos.

Não	duvidei.	Em	qualquer	universidade,	os	alunos	se	encaixavam	em	uma	multiplicidade	de

categorias,	indo	desde	os	estudiosos	que	praticamente	moravam	na	biblioteca	aos	festeiros	convictos

que	mal	sabiam	onde	a	biblioteca	ficava.	Suspeitava	que	David	e	eu	pertencíamos	a	extremidades

opostas	desse	espectro.	Eu	estava	ali	para	me	formar	e	conseguir	o	trabalho	dos	meus	sonhos,	mas

desconfiava	que	o	caminho	dele	na	vida	já	estivesse	assegurado,	qualquer	que	fosse	a	nota	com	que

se	formasse.

–	Então,	garota	misteriosa,	vai	me	dizer	seu	nome	agora,	já	que	este	é	nosso	segundo	encontro?	Já



é	hora	de	eu	saber,	não	acha?

–	Isto	não	é	um	encontro	–	eu	havia	ressaltado.

–	Eu	paguei	o	seu	café	–	rebatera	ele,	apontando	com	a	cabeça	para	o	copo	em	minhas	mãos.

Eu	puxara	minha	bolsa	e	pegara	a	carteira.

–	Desculpe	–	dissera	eu,	sentindo	meu	rosto	ficar	quente	no	mesmo	instante.	–	Quanto	lhe	devo?

Nos	poucos	encontros	que	eu	tivera	na	universidade,	todas	as	contas	tinham	sido	divididas

igualmente,	e	isso	não	era	nenhum	problema	para	mim.

–	Guarde	o	seu	dinheiro	–	repreendera-me	David,	parecendo	estupefato	por	eu	ter	pensado	que

ele	estava	me	cobrando.	–	Vamos	começar	de	novo,	ok?	–	pedira	ele,	estendendo	a	mão	para	mim

sobre	a	mesa.	–	Meu	nome	é	David	Williams,	estou	no	terceiro	ano	de	economia,	sou	de	Hampshire,

gosto	de	remar,	de	esquiar	e	de	conhecer	garotas	estranhas	que	tocam	tuba	em	bailes	de	Natal.

–	Isso	está	mais	para	a	apresentação	de	um	participante	de	reality	show	–	eu	comentara,	tentando

não	rir,	enquanto	permitia	brevemente	que	ele	segurasse	minha	mão.

–	A	última	parte	é	a	melhor	–	dissera	ele,	sério,	e	meu	estômago	dera	um	pulo	com	essas

palavras.	–	Então...	–	incentivara	ele,	dando-me	um	sorriso	caloroso.

–	Meu	nome	é	Ally,	apelido	de	Alexandra,	e	toco	trompete.

–	Só	isso?	É	tudo	que	vou	receber?	O	que	vou	dizer	quando	me	perguntarem	sobre	minha

namorada?	Vou	parecer	ridículo	ao	dizer	que	não	sei	nada	sobre	ela.

Ele	estava	de	novo	fingindo	que	aquele	joguinho	de	flerte	ia	dar	em	alguma	coisa,	e	eu	não	era

esperta	nem	hábil	o	bastante	para	lidar	com	isso.

–	Duvido	que	alguém	pergunte,	porque	eu	não	sou	sua	namorada.

–	Ainda	não	–	ressaltara	ele,	com	uma	confiança	que	me	confundia	por	completo.	–	Mas	vai	ser.

Havia	em	suas	palavras	uma	promessa	que	me	encantava	e	assustava	em	igual	medida.	Mas	eu

estava	determinada	a	não	ser	apenas	mais	uma	em	sua	lista	de	conquistas,	o	que	eu	desconfiava	que

fosse	a	razão	de	tudo	aquilo.	Será	que	algum	dos	amigos	dele	o	desafiara	a	ficar	comigo?	Será	que



tinham	feito	uma	aposta?	Esse	pensamento	me	deixou	enojada,	mas	de	algum	modo	me	parecia

possível.	Sempre	fora	assim:	rapazes	como	ele	saíam	com	garotas	da	mesma	classe	social.	De	onde

eu	vim,	polo	era	apenas	um	tipo	de	camisa;	para	os	amigos	dele	era	um	esporte	que	todos

praticavam.

–	Quer	dizer	que	isso	é	mesmo	tudo	que	você	vai	me	contar?	–	perguntara	ele,	incrédulo.

Eu	assentira.

–	Foi	divertido,	mas	vamos	parar	por	aqui,	certo?	Obrigada	pelo	café,	só	que	preciso	ir	agora,	se

não	quiser	perder	meu	trem.

–	Não	sei	o	que	você	pensa	de	mim,	mas	eu	não	sou	o	tipo	de	cara	que	faz	joguinhos	–	dissera

ele,	e	de	repente	havia	muito	menos	humor	em	seus	olhos.	–	Estou	interessado,	Ally	Trompetista.

Muito	interessado.

Eu	me	levantara,	mordendo	o	lábio	inferior	de	nervosismo.	Se	eu	não	conhecesse	o	tipo,	teria

acreditado	que	ele	estava	sendo	sincero.

–	Por	favor,	me	dê	seu	número	–	pedira	ele,	puxando	o	telefone	do	bolso,	pronto	para	me

adicionar	aos	seus	contatos.

Eu	sacudira	a	cabeça	e	ele	parecera	exasperado.

–	Seu	sobrenome,	então	–	tentara.

Outra	sacudida	de	cabeça.

–	Meu	Deus,	você	realmente	vai	fazer	jogo	duro	comigo,	não	vai?

–	Não	estou	bancando	a	difícil	–	eu	dissera,	levantando-me.

Ele	começara	a	se	levantar	também,	e	eu	pusera	a	mão	em	seu	ombro	para	detê-lo	e	quase

perdera	a	linha	de	raciocínio	ao	sentir	a	força	de	seus	músculos.

–	Só	acho	que	não	faz	muito	sentido	fazer	disso	algo	que	não	é.

–	Eu	vou	descobrir	seu	número,	e	vou	ligar	para	você	–	prometera	ele,	solene.

Sorrira	para	ele	enquanto	puxava	a	alça	retrátil	da	minha	mala	e	a	inclinava,	posicionando	as



rodas.

–	Ok.	Faça	isso	e	talvez	eu	acredite	que	você	está	falando	sério	–	eu	dissera,	seguindo	para	a

porta.

–	Você	vai	ter	notícias	minhas!	–	gritara	no	café	praticamente	deserto	no	momento	em	que	girei	a

maçaneta,	deixando	entrar	uma	rajada	gelada	do	ar	de	dezembro.

Só	que	até	agora,	sete	dias	depois,	eu	não	tivera.

Charlotte	–	Seis	anos	antes

Estava	congelante,	de	um	jeito	que	só	Nova	York	conseguia	ser	em	dezembro.	Eu	me	agasalhara	bem,

mas,	apesar	das	camadas	de	roupa,	do	cachecol	e	do	gorro,	o	frio	não	dava	trégua.

Íamos	passar	apenas	quatro	dias	na	cidade,	e	David	havia	planejado	aquela	nossa	primeira

viagem	juntos	com	uma	precisão	quase	militar.	Estava	decidido	a	fazer	com	que	tudo	fosse	perfeito.

E	tinha	sido.

Ele	me	surpreendera	com	as	passagens,	presente	de	aniversário.	Reservara	os	voos,	hotéis	e	até

mesmo	combinara	com	meu	chefe	para	que	eu	tivesse	uns	dias	de	folga,	tudo	sem	que	eu	suspeitasse

de	nada.	Ficara	emocionada	quando	ele	me	entregara	o	envelope	com	as	passagens	no	restaurante

francês	sofisticado	ao	qual	me	levara	para	jantar.

–	Mas	é	na	semana	que	vem	–	eu	dissera,	examinando	a	data	nas	passagens.

Ele	sorrira	por	trás	da	luz	tremeluzente	da	vela.

–	Sim.

–	Mas...	e	o	meu	trabalho?

–	Resolvido.

–	E	o	seu?	Você	disse	que	tinha	uma	viagem	de	negócios	na	próxima	semana.

Ele	erguera	sua	taça	de	champanhe	e	dera	um	gole.

–	Bom,	isso	só	prova	que	você	não	pode	acreditar	em	tudo	que	eu	lhe	digo,	Garota

Aniversariante	–	dissera	ele,	os	olhos	brilhando.



Algo	que	eu	não	queria	que	se	intrometesse	naquele	momento	perfeito	cutucara	meu

subconsciente.	Aquela	não	era	a	hora	de	deixar	aquela	lembrança	entrar,	então	eu	tinha	fechado	a

porta	para	os	meus	medos,	como	tinha	feito	tantas	vezes	antes.

David	e	eu	estávamos	namorando	fazia	oito	meses.	Apenas	oito	meses.	Algumas	pessoas	deviam

pensar	que	estávamos	juntos	havia	muito	mais	tempo.	Mas	estariam	errados.	Completamente	errados.

Tinha	sido	bem	depois	da	formatura	que	David	e	eu	tornamos	a	nos	encontrar,	no	casamento	de	Mike.

Logo	Mike,	o	conquistador	inveterado,	o	sujeito	que	ninguém	imaginava	que	sossegaria,	tinha

conhecido	uma	alemã,	se	apaixonara	e	a	pedira	em	casamento,	tudo	em	um	período

impressionantemente	curto.

Eu	ficara	surpresa	ao	receber	o	convite	de	casamento.	Embora	David	e	eu	tivéssemos	trocado

algumas	mensagens	de	texto	e	e-mails,	eu	não	tivera	contato	com	ninguém	da	faculdade	desde	o	dia

em	que	todos	nós,	vestidos	com	becas	pretas,	havíamos	atirado	o	capelo	para	o	alto	na	tradicional

foto	de	formatura.	Para	ser	sincera,	eu	nem	tinha	certeza	de	que	iria	ao	casamento	de	Mike	e

Marietta,	porque	era	melhor	deixar	algumas	lembranças	trancadas	em	um	lugar	bem	seguro.	E

aqueles	últimos	meses,	depois	do	“Incidente	Ally”	–	como	para	sempre	ficara	registrado	na	minha

cabeça	–,	eram	uma	delas.

Porém,	enquanto	a	Charlotte	Boazinha,	a	Charlotte	Sensata,	a	Charlotte	Partiu-Para-Outra

pensava	em	recusar,	a	Charlotte	Romântica	e	Esperançosa	já	havia	confirmado	sua	presença.	E

graças	a	Deus	que	fez	isso,	porque	naquele	dia	uma	nova	e	maravilhosa	parte	da	minha	vida

começou,	em	uma	tenda	de	casamento	decorada	em	tons	de	rosa,	quando	David	atravessou	o	piso	de

madeira	até	a	mesa	onde	eu	estava	sentada,	estendeu	a	mão	e	me	tirou	para	dançar.	A	música	era	um

antigo	clássico	de	Roberta	Flack,	“The	First	Time	Ever	I	Saw	Your	Face”,	e	ainda	estava	tocando

quando	ele	abaixou	a	cabeça	para	me	beijar.	Mantive	meus	olhos	abertos	até	o	último	segundo,	ainda

procurando	algum	traço	dela,	ou	do	luto	que	ela	deixara	por	trás	de	seus	olhos.	Mas	não	encontrei

nenhum.



Aquela	passou	a	ser	a	“nossa”	música,	e	só	muito	tempo	depois	David	confessou	que	não	tinha

sido	por	acaso	que	a	canção,	com	uma	letra	que	contava	nossa	história	com	uma	precisão

emocionante,	tinha	sido	selecionada	para	tocar.	Ele	a	tinha	pedido.	Tinha	sido	seu	primeiro	gesto

romântico	em	nosso	relacionamento.	Mas	não	o	último.

Nova	York	foi	um	turbilhão.	David	já	conhecia	a	cidade,	mas	era	a	minha	primeira	vez	e	ele

resolveu	que	eu	devia	ver	tudo.	No	terceiro	dia,	o	cansaço	começou	a	bater.	Tínhamos	conseguido

encaixar	na	programação	o	Empire	State	Building,	um	passeio	de	barco	congelante	ao	redor	da	ilha	e

uma	visita	a	Chinatown,	e	eu	não	achava	que	teria	energia	para	o	passeio	de	fim	de	tarde	no

Rockefeller	Center,	nosso	destino	seguinte.

–	Você	se	importaria	muito	se	não	fizéssemos	isso	hoje?	–	perguntei,	enquanto	almoçávamos.

A	tarde	já	avançava,	e	comíamos	em	uma	lanchonete	que	parecia	tão	familiar	que	eu	tinha	certeza

de	já	tê-la	visto	em	um	filme.	Mas	eu	vinha	sentindo	isso	a	viagem	toda:	praticamente	em	todos	os

lugares	aonde	íamos,	eu	tinha	a	sensação	de	que	Hollywood	havia	me	levado	lá	antes.

David	estivera	estudando	seu	mapa,	traçando	o	trajeto	até	nosso	destino	seguinte.	Ele	o	dobrou

com	cuidado	antes	de	erguer	os	olhos.	Eu	mantinha	uma	expressão	esperançosa.

–	Não	podemos	voltar	para	o	hotel...	e	ficar	por	lá?	–	sugeri,	certa	de	que	ele	concordaria	com

qualquer	plano	que	terminasse	com	a	gente	na	cama.

E	essa	disposição	toda	estava	longe	de	partir	só	dele.	Todas	as	vezes	que	eu	sentia	o	corpo	dele,

tremia	como	se	fosse	minha	primeira	vez.	E,	por	incrível	que	pareça,	ficava	cada	vez	melhor.

Mas,	para	minha	surpresa,	ele	não	concordou.

–	Pensei	que	você	estivesse	cansada.

–	Ninguém	nunca	fica	cansada	a	esse	ponto	–	retruquei,	com	um	sorriso.

Uma	luz	ardeu	nos	olhos	dele,	um	que	eu	reconhecia	e	que	sempre	acendia	o	mesmo	fogo	dentro



de	mim.	Mas	dessa	vez	ele	a	apagou	com	um	balde	de	água	fria.

–	Na	verdade,	eu	estava	ansioso	por	esta	tarde	–	disse	ele.	–	Tem	certeza	de	que	não	está

tentando	fugir	da	raia	por	medo	de	que	eu	patine	melhor	que	você?

Eu	sorri	e	dei	outra	mordida	no	cachorro-quente	de	30	centímetros,	determinada	a	dar	conta	dele.

–	Isso	nunca	vai	acontecer.	Você	sabe	que	eu	patino	melhor	do	que	esquio	–	respondi,	confiante,

limpando	o	ketchup	da	boca	com	um	guardanapo.	–	Só	pensei	que	talvez	pudéssemos	transferir	o

passeio	para	amanhã,	só	isso.

David	balançou	a	cabeça,	e	percebi	certa	decepção	em	seus	olhos.

–	Nossa	programação	está	apertada	amanhã,	e	os	ingressos	de	hoje	são	para	as	16h30.	Teríamos

que	enfrentar	horas	de	fila	para	trocá-los.

Aquele	era	seu	trunfo.	Ele	sabia	quanto	eu	detestava	congelar	numa	fila.

–	Tudo	bem,	então.	Vamos	hoje,	como	planejado	–	concordei,	levantando-me,	enquanto	ele

pagava	a	conta.	–	Só	que,	mais	tarde,	quando	estiver	cheio	de	hematomas,	lembre-se	de	que	preferiu

patinar	a	ter	meu	corpo	nu	na	sua	cama.

Ele	sorriu,	e	pensei	ver	um	rápido	brilho	de	alívio	em	seu	rosto.

–	Na	verdade,	estou	ansioso	para	ter	tanto	os	hematomas	como	você	nua	na	minha	cama	mais

tarde.	Talvez	você	só	precise	ser	delicada	comigo	–	provocou	ele,	passando	o	braço	pelo	meu

pescoço	e	me	puxando	para	um	beijinho.

O	rinque	estava	lotado,	mas,	no	momento	em	que	deslizamos	sobre	o	gelo,	fiquei	feliz	por	ele	ter

me	convencido	a	ir.	Havia	algo	realmente	mágico	naquele	lugar.	Eu	não	saberia	dizer	se	era	por

causa	da	imensa	árvore	de	Natal,	piscando	na	tarde	escura	com	milhares	de	lâmpadas	coloridas,	da

estátua	dourada	de	Prometeu	ou	das	borbulhantes	fontes	iluminadas.	Talvez	fosse	uma	combinação

dos	três.	E	não	éramos	os	únicos	encantados	por	tudo	aquilo.	Havia	uma	expressão	semelhante	no

rosto	de	praticamente	cada	pessoa	por	quem	passávamos:	um	misto	de	simpatia,	camaradagem,



animação	e	espírito	natalino.

David	era	muito	mais	hábil	no	gelo	do	que	me	fizera	crer.	Com	um	sorriso	torto,	confessou	que

tinha	sido	do	time	de	hóquei	no	gelo	no	primeiro	ano	da	universidade.	Ele	pegou	minha	mão	enluvada

e	foi	me	guiando	com	facilidade	entre	as	famílias,	os	casais	e	os	muitos	turistas	que	tinham	ido	ali

pelo	mesmo	motivo	que	nós.	Ou	assim	eu	pensava.

Músicas	de	Natal	soavam	nas	muitas	caixas	de	som	posicionadas	ao	redor	do	rinque,	e	a

atmosfera	festiva	contagiava	a	todos	–	dos	patinadores	que	colidiam	e	cambaleavam	à	nossa	volta

aos	milhares	de	espectadores	que	observavam	de	todos	os	lados.

Nossa	sessão	de	noventa	minutos	chegava	ao	fim	quando	os	primeiros	flocos	de	neve	começaram

a	cair.	Olhei	para	o	alto,	para	o	céu	noturno	acima	dos	duzentos	mastros	em	torno	do	rinque	que

erguiam	as	bandeiras	dos	países	membros	das	Nações	Unidas,	e	observei	os	flocos	cadentes.	Podia

senti-los	pousando,	delicados,	em	meu	rosto,	enfeitando	a	ponta	dos	meus	cílios	como	cristais.

–	Você	está	parecendo	a	rainha	da	neve	–	sussurrou	David,	patinando	atrás	de	mim.

–	Uma	rainha	malvada	e	cruel?

–	Você	não	é	malvada	e	cruel	–	sussurrou	ele	em	meu	ouvido.

Eu	conseguia	pensar	em	pelo	menos	uma	pessoa	que	não	concordaria	com	ele,	mas	a	última	coisa

que	faria	era	deixá-la	se	intrometer	naquele	momento	perfeito.	Eu	já	a	carregava	comigo	muito	mais

do	que	seria	bom	ou	saudável.	Muito	mais,	talvez,	do	que	o	próprio	David,	reconheci	pela	primeira

vez.	E	isso	seria	um	prato	cheio	para	Freud.

“Por	gentileza,	queiram	liberar	a	pista	para	recuperação	do	gelo”,	ribombou	o	sistema	de	alto-

falantes,	encerrando	nossa	sessão,	e,	embora	eu	estivesse	triste	por	ter	terminado,	também	ansiava

por	chegar	a	algum	lugar	aquecido.

–	Vamos	deixar	a	multidão	ir	na	frente	–	sugeriu	David,	passando	o	braço	pela	minha	cintura	e

guiando-nos	para	fora	do	tropel	de	patinadores	que	buscava	as	saídas.	–	Venha,	vamos	aproveitar

para	dar	uma	última	volta,	agora	que	está	esvaziando.



Então	nos	afastamos	da	multidão	e,	sem	o	perigo	de	machucar	algum	patinador	menos	experiente,

pudemos	ganhar	velocidade.

Haviam	ficado	poucas	pessoas	na	pista,	e	olhei	ansiosa	para	um	funcionário	de	casaco	vermelho

quando	passamos	depressa	por	ele	na	beira	do	rinque.

–	Não	seria	melhor	sairmos	agora?	Vão	nos	expulsar	já,	já.

–	Está	tudo	bem	–	tranquilizou-me	David.

A	neve	caía	um	pouco	mais	forte	agora,	acomodando-se	sobre	o	gelo,	cobrindo	as	marcas

deixadas	por	mil	patinadores,	fazendo	a	superfície	parecer	limpa,	fresca	e	imaculada.	Um	recomeço.

Sorri	diante	dessa	ideia	e	senti	o	braço	de	David	apertar	mais	minha	cintura	enquanto	patinávamos

em	perfeita	harmonia.

–	Feche	os	olhos	–	pediu	ele,	gentil.

–	O	quê?	Patinando?	Não,	eu	vou	cair.

–	Não	vai,	não.	Não	vou	deixar	–	replicou	ele,	e	havia	uma	rouquidão	em	sua	voz	que	não	estava

ali	antes.	–	Você	confia	em	mim?

–	Mais	do	que	em	qualquer	outra	pessoa	no	mundo	–	respondi,	minha	voz	de	súbito	estranhamente

embargada.

–	Então	feche	os	olhos.

Fiz	o	que	ele	pediu,	deixando	seu	corpo	me	manter	segura	e	seus	olhos	me	guiarem	na	escuridão.

–	Eu	te	amo	–	sussurrou	ele	na	cortina	de	cabelo	louro	que	voava	enquanto	patinávamos.

Ele	tinha	dito	aquelas	palavras	antes,	muitas	vezes,	mas	havia	algo	diferente	dessa	vez.

–	Também	te	amo	–	respondi,	abrindo	os	olhos.

O	rinque	agora	estava	vazio,	exceto	por	nós	dois,	mas	de	início	não	percebi.	Não	conseguia	ver

nada	além	da	expressão	com	que	ele	olhava	para	mim.	Posso	viver	100	anos,	mas	juro	que	vou

morrer	com	a	lembrança	desse	olhar	gravada	em	meu	coração.

Os	alto-falantes,	que	tinham	silenciado	enquanto	o	rinque	se	esvaziava,	estalaram	de	leve	quando



uma	canção	começou	a	tocar.	Eu	a	reconheci	no	primeiro	pungente	acorde	de	guitarra.

–	É	a	nossa...

Mas	não	cheguei	a	terminar	a	frase,	porque	ele	nos	deteve	diante	da	árvore	de	Natal	e,	com

minhas	mãos	nas	dele,	ajoelhou-se.

Hoje	sei	que	aplausos	estrondosos	subiram	dos	espectadores,	mas	só	porque	vi	no	DVD	que	nos

deram;	na	hora,	não	ouvi	nada.	Nada	além	das	palavras	de	David	enquanto	seus	olhos	azuis

brilhantes,	tão	cheios	de	amor,	focavam	em	mim.

–	Charlotte,	não	consigo	imaginar	minha	vida	sem	você,	nem	quero.	Os	últimos	oito	meses	foram

incríveis,	maravilhosos.	Eu	a	amo	muito	e	vou	passar	o	restante	dos	meus	dias	provando	isso	a	você.

Com	delicadeza,	ele	puxou	a	luva	da	minha	mão.

–	Quero	sonhar	com	você,	criar	lembranças	com	você,	envelhecer	com	você.	Por	favor,	me	deixe

fazer	isso.	Diga	que	aceita	se	casar	comigo.

Ele	estava	segurando	um	anel.	À	espera.	Eu	mal	podia	falar,	mas	forcei	minha	resposta,	em	meio

à	emoção	que	por	pouco	não	me	sufocava,	porque	ele	conquistara	o	direito	de	escutar	minhas

palavras.

–	Sim,	sim,	sim.	Mil	vezes	sim.

Os	olhos	de	David	faiscavam,	mais	do	que	as	estrelas	acima	de	nós,	quando	ele	deslizou	o

diamante	em	meu	dedo.	Então	ele	se	levantou	e	me	puxou	para	os	seus	braços.

–	Prometo	que	nunca	vou	deixar	você,	magoar	você,	nem	fazer	nada	que	a	faça	se	arrepender	de

ter	dito	sim	–	sussurrou	com	voz	rouca.

E	me	beijou	com	tanto	calor	e	tanta	paixão	que	fiquei	surpresa	que	o	gelo	sob	nossos	pés	não

derretesse	na	mesma	hora.

Charlotte

A	porta	se	abriu	e	um	auxiliar	de	enfermagem	parou	à	soleira.

–	Paciente	para	a	Radiografia?



–	Sim	–	confirmou	uma	de	nossas	enfermeiras,	aproximando-se	da	barreira	de	monitores	e

começando	a	preparar	David	para	o	deslocamento.	–	É	melhor	a	senhora	dizer	até	logo	ao	seu

marido,	Sra.	Williams.	Vamos	subir	com	ele,	mas	avisaremos	assim	que	voltarmos.

–	Não	posso	ir	junto?	–	perguntei,	trêmula,	ao	me	levantar.

–	Lamento,	mas	não	–	desculpou-se	ela.	–	É	o	regulamento.	Mas	vamos	buscá-la	na	sala	de

espera	assim	que	ele	estiver	reacomodado.

O	auxiliar	estava	parado	atrás	de	mim,	louco	para	ir	embora.	Em	algum	lugar	provavelmente

haveria	uma	família	esperando	que	ele	chegasse	em	casa.	Por	um	momento	invejei	a	simplicidade	de

sua	vida.

As	enfermeiras	trabalhavam	depressa,	com	precisão,	enquanto	desconectavam	equipamentos	com

os	quais	eu	tinha	a	horrível	sensação	de	que	em	breve	me	tornaria	bem	mais	familiarizada	do	que

jamais	imaginara.

Curvei-me	sobre	David	e,	embora	seus	olhos	ainda	estivessem	fechados,	precisava	acreditar	que

ele	podia	me	ouvir.

–	Estarei	esperando	por	você.	Bem	aqui.

Eu	o	beijei,	sentindo	o	sal	das	minhas	lágrimas	que	caíam	sobre	eles.

–	Ainda	me	lembro	da	promessa	que	você	me	fez	há	seis	anos.	Espero	que	você	se	lembre

também.

Seus	olhos	então	se	abriram,	fracos,	como	se	até	isso	fosse	um	esforço	grande	demais.	Bem

devagar,	ele	assentiu.

C	A	P	Í	T	U	L	O	4

Ally

O	barulho	da	porta	se	abrindo	me	arrancou	das	lembranças,	como	se	eu	tivesse	sido	sugada	para

fora	de	um	vórtice.	Uma	Charlotte	muito	diferente	entrou	na	sala.	Ela	caminhava	mais	devagar,	os	pés

hesitantes	como	se	mal	se	lembrassem	do	que	fazer.	Ela	seguiu	se	apoiando	nos	encostos	da	fileira	de



cadeiras	e	se	deixou	cair	numa.	Acomodou-se	meio	de	lado,	de	forma	que	o	rosto	não	se	voltasse

para	mim,	e	ficou	olhando	para	a	janela	com	vista	para	o	nada	sem	de	fato	enxergá-la.	Eu	a	observei

deslizar	uma	das	mãos	para	o	interior	de	sua	bolsa	cara	e	retirar	um	bolo	de	lenços	de	papel,	que

escondeu	na	mão	fechada.

Parecia	em	estado	de	choque	e,	mesmo	me	lembrando	de	tudo	o	que,	por	tantos	anos,	jurara	sentir

ou	não	sentir	e	tentando	permanecer	em	silêncio,	simplesmente	não	consegui.

–	Está...	está	tudo	bem?

Uma	forte	candidata	ao	título	de	pergunta	mais	ridícula	já	feita.	Era	óbvio	que	nada	nessa	noite

estava	bem,	para	nenhuma	das	duas.

Charlotte	virou	a	cabeça	devagar,	como	se	tivesse	que	treinar	os	músculos	e	ossos	do	pescoço

para	obedecerem	a	seu	comando.	Seus	olhos,	os	mesmos	que	ele	tinha	escolhido	ver	todas	as	manhãs

em	vez	dos	meus,	brilhavam	com	as	lágrimas	que	ela	lutava	para	não	derramar.

–	Sim.	Está	tudo	bem.

Seus	lábios	tremeram	quando	a	mentira	deslizou	por	eles.

Eu	torcia	nervosamente	a	fina	aliança	de	ouro	em	meu	dedo.	Senti	um	gosto	metálico	e	percebi

que,	sem	querer,	estivera	mordendo	meu	lábio	enquanto	as	lembranças	do	passado	–	de	David	–	me

arrastavam	para	longe	do	lugar	a	que	eu	pertencia.	Era	Joe	que	deveria	ocupar	os	meus	pensamentos,

concentrar	toda	a	minha	energia,	ninguém	mais.	No	entanto,	David	e	tudo	o	que	acontecera	entre	nós

corriam	como	um	veio	de	minério	através	da	rocha	sólida	do	meu	casamento.	Fios	de	um	acaso

incompreensível	se	esticavam	como	cordas	de	piano	pela	minha	vida,	e	nessa	noite	uma	forja	de	fogo

soldava	passado	e	presente.	Quantas	vezes	ao	longo	dos	anos	eu	me	fizera	aquela	pergunta	sem

resposta:	Onde	eu	estaria	agora	se	tivesse	ficado	com	David	e	não	com	Joe?	Nessa	noite	eu	tinha	a

resposta:	bem	ali,	numa	triste	e	sombria	sala	de	espera	de	hospital.	Exatamente	ali,	sentada	no

escuro,	esperando	para	saber	se	o	homem	que	eu	amava	iria	resistir	até	a	manhã	seguinte.

A	única	pergunta	era...	qual	deles?



Ally	–	Nove	anos	antes

David	finalmente	telefonou,	e,	no	momento	mais	inconveniente	que	se	podia	imaginar:	justo	quando

eu	ia	me	sentar	à	mesa	com	minha	família	para	o	almoço	de	Natal.

–	Deixei	mensagens	no	celular	de	praticamente	todos	os	malditos	membros	da	Moonlighters,	mas

nenhum	sabia	quem	era	você.	Alguns	deles	nem	se	lembravam	de	você	ter	estado	lá.	Você	foi	uma

Cinderela	corneteira,	fugindo	à	meia-noite.	Comecei	a	pensar	que	eu	tinha	imaginado	tudo.	Então	por

fim	descobri	que	a	única	pessoa	que	sabia	seu	nome	estava	escalando	o	Himalaia	no	recesso	de

Natal.	A	propósito:	quem	faz	isso?

David	finalmente	parou	para	respirar.	Consegui	apagar	o	sorriso	da	voz	antes	de	replicar,	com

toda	a	tranquilidade:

–	Desculpe,	mas	quem	está	falando?

Houve	uma	breve	pausa,	mas	ele	era	melhor	naquele	jogo	do	que	eu.

–	Muito	engraçado,	Garota	da	Orquestra	–	disse	ele,	e	eu	sabia	que	ele	estava	sorrindo.	–	Vamos

ver	se	vai	rir	quando	eu	passar	a	conta	do	meu	celular.

Franzi	os	lábios.	Max	tinha	razão.	Eu	havia	mesmo	tornado	as	coisas	difíceis	para	ele.	No

entanto,	se	tinha	sido	um	teste,	mesmo	não	intencional,	não	havia	como	negar	que	ele	tinha	passado.

David	me	ligou	todos	os	dias	do	recesso	de	Natal	–	confirmando	o	que	eu	já	sabia	sobre	sua

determinação	e	seu	potencial	para	pagar	chamadas	telefônicas.	Creio	que,	em	termos	antiquados,

poderíamos	chamar	aqueles	dias	de	uma	espécie	de	corte.	Ao	longo	daquelas	semanas,	em	nossos

telefonemas	tarde	da	noite,	nos	conhecemos	muito	mais	do	que	acho	que	seria	possível	se	tivéssemos

estado	frente	a	frente.

No	entanto,	quando	janeiro	e	o	novo	período	na	universidade	começaram,	voltei	a	ficar	nervosa

quando	ele	sugeriu	um	encontro.

–	Quando	você	volta?	–	perguntou	ele,	e	eu	rolei	na	cama	para	olhar	o	calendário	à	luz	fraca	do

meu	abajur	de	cabeceira.



Já	passava	de	uma	da	manhã	e	esse	telefonema,	como	tantos	outros,	havia	se	prolongado	até	a

madrugada,	muito	depois	de	meus	pais	terem	ido	dormir.

–	Sábado,	10	de	janeiro	–	respondi	num	sussurro.

–	É	segredo?	–	sussurrou	ele	em	resposta.	–	Prometo	que	não	vou	contar	a	ninguém.

Dei	uma	risadinha	na	escuridão.	Eu	ainda	o	achava	muito	engraçado.	Devia	ter	rido	mais	com

ele,	durante	esses	telefonemas,	do	que	em	qualquer	outro	momento	da	vida.	Ele	extraía	uma	Ally

diferente,	mais	leve,	de	algum	lugar	dentro	de	mim.	Até	que	eu	gostava	dela.

No	fim,	combinamos	de	nos	encontrar	em	um	dos	bares	do	campus.	Eu	havia	recusado	seu

convite	para	jantar	–	íntimo	demais	–	e	sua	oferta	de	ir	me	buscar	na	estação	de	trem	–	casalzinho

demais.

Meu	coração	batia	de	forma	frenética	quando	entrei	no	bar,	e	então	disparou	ainda	mais	quando

David	desviou	o	olhar	da	pessoa	com	quem	conversava	e	lentamente	se	virou	para	mim.	Não	me

lembro	de	como	me	desviei	da	multidão	para	alcançá-lo,	não	tenho	a	menor	lembrança	do	caminho

que	fiz	para	cruzar	o	salão.	As	risadas	à	minha	volta	desapareceram	e,	em	meus	ouvidos,	só	havia	um

estranho	ruído.	Soava	como	ondas	quebrando	em	uma	praia,	o	que	parecia	adequado,	já	que	eu	me

sentia	sendo	puxada	em	sua	direção,	como	a	maré	é	atraída	pela	lua.	Forças	invisíveis	e	poderosas

agiam	nesse	momento.	Quando	o	alcancei,	fiquei	parada	diante	dele,	nervosa.	E	se	a	ligação	que	eu

sentia	com	ele	existisse	apenas	nas	conversas	telefônicas?	E	se	na	vida	real	as	diferenças	que	eu

acreditara	insuperáveis	fossem	mesmo	grandes	demais	para	transpor?

David	estendeu	a	mão	e	segurou	a	minha	e,	de	repente,	um	milhão	de	pedacinhos	se	encaixaram,

como	as	engrenagens	minúsculas	de	um	relógio	de	mecanismo	complexo.

Eu	tinha	uma	vaga	consciência	de	que	vários	de	seus	amigos	do	baile	estavam	ali	por	perto.	Um

deles,	um	sujeito	com	um	apelido	ridículo	e	um	tanto	rude,	entregou	a	David	um	caneco	de	cerveja.

–	E	quem	é	ela?	–	perguntou	o	sujeito.



Seu	sotaque	exalava	classe	e	riqueza,	muito	mais	sofisticado	que	a	voz	profunda	e	melódica	de

David.

–	Esta	é	Ally.	Ela	está	comigo	–	declarou	David,	olhando	para	mim	com	um	sorriso	confiante.

E,	a	partir	desse	momento	e	durante	os	dez	meses	seguintes,	eu	estive	mesmo.

Não	que	eu	estivesse	pronta	para	reconhecer	isso,	pelo	menos	não	naquele	momento.	Eu	gostava

dele,	não	fazia	sentido	negar,	só	que	não	conseguia	nos	ver	como	um	par...	e	ele	via.	Naquela

primeira	noite,	ele	me	acompanhara	até	em	casa	segurando	minha	mão	enluvada	firme	na	dele.	Tinha

desconsiderado	todos	os	meus	protestos	quando	insisti	que	eu	era	perfeitamente	capaz	de	ir	andando

sozinha	para	casa	–	eu	fazia	isso	sem	pestanejar	pelo	menos	três	vezes	por	semana,	depois	das	aulas

de	prática	musical.

–	A	esta	hora	da	noite,	os	clubes	e	bares	começam	a	esvaziar	e	aparecem	umas	figuras	muito

estranhas	andando	pela	cidade	–	observou	ele	em	tom	sombrio,	puxando	a	minha	mão	de	leve	para

me	levar	um	pouco	mais	para	perto.

Olhei	para	ele,	com	a	parte	inferior	do	meu	rosto	quase	enterrada	em	uma	longa	echarpe	que	eu

havia	enrolado	várias	vezes	em	torno	do	pescoço,	parecendo	até	uma	múmia.

–	E	temos	certeza	absoluta	de	que	você	não	é	uma	delas?

Ele	riu.

–	Não,	você	está	a	salvo	comigo.

Enterrei	ainda	mais	o	nariz	nas	dobras	da	lã	e	considerei	suas	palavras.	Eu	sabia	que	ele	não

representava	nenhuma	ameaça	física	para	mim,	mas	quanto	ao	lado	emocional...	Bem,	aí	eu	já	não

tinha	tanta	certeza.

Vinte	minutos	depois,	chegamos	à	pequena	e	bastante	acabada	casa	de	três	quartos	que	eu	dividia

pelo	segundo	ano.	Não	era	grande	coisa	vista	de	fora,	mas	as	minhas	expectativas	eram	pequenas,

assim	como	meu	orçamento.	Paramos	na	calçada	ao	lado	do	portão	descascado	e	barulhento,	ambos

tremendo	no	ar	frio	de	janeiro,	e	David	olhou	para	a	casa	de	luzes	apagadas.



–	Tem	alguém	aí?	As	garotas	que	dividem	a	casa	com	você?	–	quis	saber.

Por	um	momento	me	perguntei	se	ele	esperava	um	convite	para	entrar,	porque	isso	não	ia

acontecer.	Mas	seu	tom	parecera	mais	preocupado	do	que	qualquer	outra	coisa.

–	Imagino	que	não	–	respondi,	a	respiração	subindo	da	echarpe	em	pequenas	nuvens	ondulantes.	–

Elena	passa	a	maior	parte	do	tempo	na	casa	do	namorado	e	Ling	praticamente	mora	no	departamento

de	música.

–	Talvez	eu	deva	esperar	até	que	uma	delas	chegue	–	sugeriu	ele.

–	Talvez	você	deva	ir	para	casa	–	respondi.

Ele	deu	de	ombros,	e	fiquei	feliz	ao	ver	que	não	iria	insistir.	Com	toda	a	delicadeza,	ele	segurou

as	duas	pontas	da	minha	echarpe	e	me	puxou	devagar	para	si.

–	Ando	me	preocupando	muito	com	você,	Garota	da	Corneta	–	disse	ele,	desarmando-me	com	a

proximidade	de	seu	rosto	do	meu.

Estávamos	tão	perto	que	o	vapor	de	nossa	respiração	se	encontrou	e	se	misturou	de	uma	forma

que	me	pareceu	muito	íntima.

A	cabeça	de	David	baixou	devagar,	dando-me	tempo	para	me	afastar	ou	pedir	que	parasse.	Não

fiz	nenhuma	das	duas	coisas.	Muito	suavemente,	suas	mãos	foram	até	o	meu	rosto,	os	dedos

deslizando	pelas	dobras	de	lã,	afastando	a	echarpe	para	libertar	meus	lábios.	Sua	boca	estava	gelada,

mas,	quando	meus	lábios	se	abriram,	descobri	que	a	língua	era	quente,	e	a	minha	respondeu	ao	seu

toque	delicado.	Eu	não	beijava	havia	mais	de	sete	meses,	e	foi	bom	descobrir	que	ainda	lembrava

como	fazer	aquilo.

Naquela	noite	fiquei	acordada	por	muito	tempo.	Ouvi	uma	de	minhas	colegas	voltar	e	acompanhei

seu	trajeto	pela	casa	seguindo	seus	sons.	Chaleira	assobiando	na	cozinha,	passos	rangendo	na	escada

que	levava	a	seu	quarto,	exaustor	do	banheiro	sendo	ligado	e	depois	desligado,	até	no	fim	tudo	ficar

em	silêncio.	E	continuei	sem	sono.



Sentia	uma	agitação	estranha,	como	se	em	algum	lugar	do	meu	corpo	uma	pequena	emoção	alada

batesse	nas	paredes	da	minha	resistência.	Eu	não	queria	me	envolver	em	um	relacionamento,	ainda

mais	com	alguém	tão	fora	da	minha	zona	de	conforto	que	eu	me	sentia	uma	intrusa	em	outro	mundo.

Mas	havia	algo	em	David,	alguma	coisa	que	me	puxava	como	um	ímã,	algo	que...

Um	pequeno	zumbido	interrompeu	meus	pensamentos	e	meu	quarto	foi	iluminado	por	um	brilho

néon	verde	no	momento	em	que	meu	telefone	recebeu	uma	mensagem	de	texto.

Está	acordada?

Sorri	na	escuridão	e	puxei	o	telefone	para	debaixo	do	edredom.

Bem,	agora	estou,	teclei	debaixo	das	cobertas.

Desculpe.	Só	queria	ver	se	você	estava	bem.	Gostei	muito	desta	noite.

Fitei	a	tela	e	corri	os	dedos	sobre	a	mensagem,	meus	lábios	formigando	de	repente	enquanto	eu

me	lembrava	de	sua	boca	na	minha.	Eu	não	tinha	me	sentido	muito	à	vontade	com	os	amigos	dele,	não

porque	tivessem	sido	pouco	acolhedores,	mas	por	serem	tão	diferentes	do	pessoal	da	orquestra	com

quem	eu	andava.	O	grupo	dele	eram	as	pessoas	populares	no	campus,	ao	passo	que	eu	era	a	garota

que	ficaria	feliz	permanecendo	anônima	por	toda	a	vida	universitária,	desde	que	se	formasse	com

boas	notas.	Havia	alguma	maneira	de	trafegar	em	ambos	os	mundos?	Ele	seria	capaz	de	fazer	isso?

Eu	seria?

Posso	ver	você	de	novo?	,	ele	escreveu	e,	antes	que	eu	pudesse	responder,	outra	mensagem

chegou.	Amanhã?



Enquanto	minha	mente	tentava	descobrir	o	tamanho	da	tolice	que	cometia,	meus	dedos	assumiram

o	controle.	Ok.	Duas	letras,	piscando	para	mim	nas	dobras	escuras	da	minha	cama,	me	desafiando	a

arriscar,	a	sair	do	meu	mundo	seguro	e	correr	sem	medo	por	um	campo	minado.	Respirei	fundo	e

pressionei	ENVIAR.	Surpreendentemente,	dormi	muito	melhor	nessa	noite	do	que	havia	dormido	em

semanas.

Os	primeiros	dias	de	“nós”	foram	uma	montanha-russa	de	emoções.	Discordávamos	em	relação	a

tantas	coisas	que	era	um	espanto	que	tivéssemos	ficado	juntos,	para	começar.	Aquela	era	certamente

a	pergunta	silenciosa	estampada	na	cara	dos	amigos	de	David	sempre	que	saíamos	com	eles,	o	que,

tenho	que	admitir,	não	era	muito	frequente.	Até	mesmo	algo	simples,	como	fazer	compras	no

mercado,	era	motivo	de	discórdia.	Eu	havia	trabalhado	por	um	ano	numa	grande	rede	depois	de	me

formar	no	ensino	médio,	para	juntar	dinheiro	para	a	universidade.	Sabia	quando	aproveitar	as

melhores	pechinchas	e	quando	os	preços	dos	hortifrútis	eram	remarcados.	David	fazia	compras	a

qualquer	hora	do	dia	ou	da	noite,	quando	tinha	vontade	ou	quando	precisava	de	algo	que	tinha

acabado.	Ele	também	tirara	um	ano	sabático	antes	de	começar	a	universidade,	mas,	como	passara

esse	tempo	trabalhando	com	elefantes	órfãos	na	África,	adquirira	poucas	habilidades	que	pudessem

ser	aproveitadas	em	supermercados.

–	Você	ficaria	bem	melhor	com	uma	das	garotas	que	sua	mãe	vive	tentando	arrumar	para	você

sempre	que	vai	para	casa	–	disse	a	ele	numa	tarde	em	que	caminhávamos	pela	grama	coberta	de	gelo

no	parque	do	campus.

David	havia	ficado	à	minha	espera	do	lado	de	fora	da	sala	de	aula,	recostado	na	parede	de

tijolos,	os	olhos	me	encarando	cálidos	e	brilhantes	quando	surgi	com	uma	multidão	de	estudantes	de

música.	Era	quase	impossível	não	perceber	os	olhares	de	inveja	de	algumas	das	garotas	à	minha

volta.	Eu	nunca	passara	por	isso	e	não	conseguia	decidir	se	me	sentia	lisonjeada	ou	irritada.

–	Já	cansei	de	garotas	assim	–	respondeu	ele,	passando	um	braço	pelo	meu	ombro	e	pegando



minha	bolsa	pesada.	–	Elas	só	sabem	falar	da	estação	de	esqui	em	que	vão	trabalhar	na	próxima

temporada	ou	sobre	como	seu	cavalo	se	saiu	bem	nas	provas	locais.	Eu	quero	uma	garota	que	possa

soletrar	“competição	equestre”,	não	competir	em	uma	–	acrescentou,	com	surpreendente	amargura	na

voz.

Fiquei	em	silêncio	por	alguns	segundos,	meus	olhos	cravados	nas	folhas	de	grama	congeladas	sob

minhas	botas.

–	Você	está	soletrando,	não	está?

–	Talvez	–	admiti.

Ele	deu	uma	gargalhada.

–	E	é	por	isso	que	eu	te	amo	–	disse	ele,	antes	de	passar	a	falar	de	outra	coisa,	deixando-me

quilômetros	para	trás.

Me	ama?	Ele	me	amava?	Ou	teria	sido	apenas	uma	forma	inconsequente	de	falar?	Nunca

tínhamos	conversado	sobre	isso.	Era	cedo	demais	para	sequer	pensar	nesse	tipo	de	coisa.	Tudo	era

novo	para	nós,	ainda	estávamos	pisando	em	ovos	ao	entrar	e	sair	do	mundo	um	do	outro.	O	mais

importante	era	que	tínhamos	descoberto	um	equilíbrio	viável.	Eu	ainda	passava	duas	ou	três	noites

por	semana	praticando	na	faculdade	ou	trancada	em	uma	das	salas	de	música,	determinada	a

aperfeiçoar	minha	técnica	não	apenas	por	mim,	mas	pela	avó	que	já	partira	e	me	passara	o	bastão.

Nessas	noites,	David	quase	sempre	saía	com	seu	grupo	de	amigos.	Seus	amigos	da	realeza,	eu	os

chamava,	zombeteira.

–	Você	sabe	que	não	tem	ninguém	da	família	real,	não	é?	–	perguntou	ele,	beijando-me	e	depois

mordendo	de	leve	meu	lábio	inferior	enquanto	eu	me	afastava.

–	Talvez	eu	realmente	saiba...	–	respondi	de	gozação.

Foi	uma	discussão,	ou	melhor,	uma	briguinha	boba,	que	levou	nosso	relacionamento	ao	nível

seguinte.	Era	um	sábado	à	noite	e	íamos	ao	cinema,	mas,	mesmo	na	fila,	não	conseguíamos	chegar	a

um	acordo	sobre	qual	filme	ver.	Eu	queria	assistir	a	algo	artístico,	cuja	trilha	sonora	fosse	digna	de



um	Oscar,	e	a	escolha	de	David	era	algo	em	que	Bruce	Willis	iria	salvar	o	mundo.	De	novo.	Quando

por	fim	chegamos	à	bilheteria,	os	casais	à	volta	nos	observavam,	curiosos,	para	saber	qual	de	nós

iria	recuar.	David	tirou	uma	cédula	de	20	libras	da	carteira.

–	Um	para	a	sala	um	e	outro	para	a	sala	dois	–	pediu,	resolvendo	nosso	impasse	de	uma	forma

que	eu	certamente	não	esperava.

Pegamos	os	ingressos	e	nos	separamos	diante	das	salas	com	o	mesmo	olhar	de	determinação

infantil.	Era	um	motivo	tão	bobo	para	discordarmos	e	um	grande	desperdício	de	uma	noite	de	sábado.

Ambos	tínhamos	consciência	de	que	havíamos	levado	as	coisas	longe	demais,	mas	nenhum	dos	dois

sabia	como	voltar	atrás.

Eu	estava	prestes	a	dar	o	braço	a	torcer	quando	ele	disse,	em	tom	de	resignação:

–	Então	acho	que	vejo	você	aqui	quando	os	filmes	terminarem.

E	desapareceu	na	escuridão	da	sala	de	cinema.

Consegui	passar	pelos	anúncios,	pelos	trailers	e	até	pelos	primeiros	dez	minutos	do	meu	filme

antes	de	me	levantar	de	um	salto	na	sala	escura,	sendo	alvo	de	um	agudo	silvo	de	irritação	das

pessoas	na	fila	atrás	de	mim.	Fui	murmurando	“com	licença”	e	passando	por	cima	de	pernas,	bolsas	e

sacos	de	pipoca	e	então	disparei	pelos	mal	iluminados	degraus	até	o	lado	de	fora	da	sala.	Que

importância	tinha	a	droga	de	filme	a	que	assistiríamos?	O	importante	era	estar	com	ele,	não	quem

ganhou	a	discussão	ou	quem	foi	capaz	de	mudar	o	ponto	de	vista	do	outro.

Irrompi	pelas	portas	duplas	e	dei	de	cara	com	David,	que	também	passava	por	elas	correndo,

vindo	ao	meu	encontro.	O	atendente	do	cinema	ergueu	os	olhos	ao	som	de	nossa	colisão,	e	então

desviou	rápido	o	olhar	quando	os	braços	de	David	se	fecharam	ao	meu	redor	e	sua	boca,	faminta,

procurou	a	minha.	Não	proferimos	com	palavras	nossas	desculpas,	deixamos	que	nossas	bocas	e

línguas	fizessem	isso	por	nós.

Eu	nem	lembro	como	saímos	do	saguão	do	cinema.	Tenho	uma	vaga	recordação	de	David	fazendo

sinal	para	um	táxi,	embora	minha	casa	ficasse	a	apenas	quinze	minutos	de	caminhada	dali.	O



motorista	balançou	a	cabeça,	compreendendo	tudo,	quando	David	puxou	outra	cédula	de	valor	alto

do	bolso	e	não	esperou	pelo	troco.

Minha	casa	estava	às	escuras.	Ling	fora	passar	o	fim	de	semana	em	casa	e	Elena,	como	sempre,

saíra.	David	tinha	me	soltado	apenas	pelo	tempo	suficiente	para	que	entrássemos.	Assim	que	fechei	a

porta,	seus	braços	tornaram	a	me	envolver,	e	nesse	momento	esbarramos	com	a	sapateira	no	hall	de

entrada,	derrubando	tênis	e	botas	para	todos	os	lados,	enquanto	tentávamos	chegar	à	escada	sem

interromper	o	beijo.	De	repente	algo	caiu	no	chão	com	um	estrondo	poderoso.	A	bicicleta	de	Ling,

pensei,	sem	dar	muita	atenção,	e	pulei	a	roda,	que	ainda	girava,	para	alcançar	o	primeiro	degrau.

David	pegou	minha	mão	e,	gentilmente,	começou	a	me	guiar	pelos	degraus	cobertos	por	um	carpete

gasto.

Ele	fez	uma	pausa	quando	alcançamos	o	corredor	escuro,	sem	saber	que	direção	tomar.	Em

nossas	sete	semanas	juntos,	ele	nunca	tinha	chegado	à	soleira	do	meu	quarto.	E	esse	não	era	o	único

limite	que	ainda	tinha	que	cruzar.	Apesar	de	alguns	amassos	bastante	intensos	e	apaixonados,	não

tínhamos	avançado	muito	nesse	aspecto.	Por	comentários	que	David	deixara	escapar,	eu	sabia	que

ele	dormira	com	outras	namoradas	antes	de	mim,	mas	até	então	ele	vinha	mantendo	nosso

relacionamento	em	fogo	baixo,	embora	eu	estivesse	pronta	para	ferver.	A	inexperiência	calava	a

pergunta	que	me	queimava	por	dentro	sempre	que	ele	evitava	que	um	momento	íntimo	se

transformasse	em	algo	mais.	Por	que	ele	parava?	Eu	tinha	visto	a	expressão	em	seus	olhos	toda	vez

que	se	afastara	de	mim.	Eu	podia	ser	inocente,	mas	tinha	certeza	de	que	seu	desejo	era	continuar.

Aquela	foi	uma	das	poucas	vezes	em	que	lamentei	que	meu	melhor	amigo	fosse	homem.	Max	não

me	seria	nem	um	pouco	útil	em	matéria	de	conselhos	sobre	sexo	e,	de	toda	forma,	eu	não	me	sentiria

à	vontade	para	discutir	com	ele	sobre	essas	coisas.

–	Meu	quarto	é	esse	–	falei,	e	minha	voz	soou	tão	rouca	que	mal	a	reconheci.

A	mão	de	David	parou	na	maçaneta	e	ele	se	voltou	para	mim,	a	mão	livre	segurando	meu	rosto.



–	Tem	certeza	de	que	está	pronta?	Podemos	parar	agora.	Nunca	é	tarde	demais	para	mudar	de

ideia.

Minha	pele	ardia,	mas	mantive	meus	olhos	fixos	no	azul	intenso	e	penetrante	dos	dele.

–	Não	quero	parar.	Mas...	isso	tudo	é	novo...	para	mim,	quero	dizer.	Eu...	Eu	não	sei	bem	o	que

fazer...

Seu	polegar	acariciou	meu	rosto	cálido.

–	Não	se	preocupe.	Eu	sei	–	garantiu,	baixinho,	puxando-me	para	ele	e	me	dando	um	beijo	que

começou	no	corredor,	seguiu	para	a	cama	e	continuou	enquanto	ele	me	despia	com	carinho.

Eu	ouvira	dizer	que	não	se	devia	ter	grandes	expectativas	em	relação	à	primeira	vez.	Ouvira

dizer	que	era	comum	as	garotas	acabarem	decepcionadas,	frustradas	e	insatisfeitas.	Mas	me

enganaram.

David	foi	o	primeiro	para	mim.	O	primeiro	em	tudo.	Meu	primeiro	namorado	de	verdade,	meu

primeiro	amor,	meu	primeiro	amante	e	meu	primeiro	–	e	único	–	coração	partido.	Não	sei	bem

quando	tudo	começou	a	dar	errado.	Não.	Mentira.	Eu	poderia	assinalar	os	indícios	como	alfinetes	em

um	mapa	para	um	lugar	aonde	a	pessoa	não	gostaria	de	ir.

Charlotte	–	Seis	anos	antes

Eu	girava	o	anel	de	noivado	em	meu	dedo	enquanto	as	luzes	das	lojas	que	passavam	velozes	pela

janela	do	nosso	táxi	captavam	suas	facetas	e	irradiavam	uma	explosão	de	prismas	brilhantes.	David

estendeu	o	braço	e	cobriu	a	minha	mão	com	a	sua.

–	Você	não	está	nervosa,	está?	–	perguntou	ele,	virando-se	no	banco	para	me	estudar.

Eu	sorri,	dissipando	a	preocupação	em	seu	rosto.

–	Por	conhecer	sua	mãe?	Não.	Nem	um	pouco	–	assegurei-lhe.

Não	era	mentira,	não	mesmo.	Sua	mãe	podia	ter	comido	Ally	viva,	mas	eu	não	era	uma

namoradinha	de	faculdade	facilmente	intimidada,	arrancada	da	piscina	infantil	e	arremessada	no	lado

fundo.	Eu	poderia	nadar	com	tubarões	se	fosse	preciso.	Eu	vinha	do	mesmo	oceano	que	David.	Não



era	a	mãe	dele	a	pessoa	que	me	incomodava.

Ainda	assim,	era	impossível	não	recordar	a	conversa	que	tivera	com	Ally	depois	de	sua	única	e

desastrosa	visita	à	casa	da	família	de	David.	Claro	que	isso	fora	antes	de	a	situação	ficar

insustentável,	quando	Ally	e	eu	ainda	éramos	amigas.

–	Você	não	imagina	como	foi	horrível	–	dissera	Ally,	batendo	farinha,	ovos	e	açúcar	em	uma

tigela,	o	braço	trabalhando	como	se	movido	a	motor.

Seu	rosto	estava	corado	devido	aos	movimentos	vigorosos	e	salpicado	de	sardas	brancas	da

farinha.	Ela	dizia	que	achava	terapêutico	bater	bolos	e	afins	e,	pela	variedade	de	muffins,	bolos	e

doces	que	cobria	quase	todas	as	bancadas	da	cozinha,	ela	devia	estar	precisando	de	muita	terapia.	Eu

estava	impressionada.

–	Não	pode	ter	sido	assim	tão	ruim	–	eu	replicara,	pegando	um	muffin	e	dando	um	pulo	para	me

sentar	na	única	bancada	ainda	livre.

–	Não	pode?	–	repetira	ela,	sua	voz	subindo	pelo	menos	uma	oitava.	–	Vou	lhe	contar	como	foi

ruim.	Meu	vestido	era	igual	ao	da	equipe	do	bufê.	Passei	metade	da	noite	dizendo	aos	convidados

que	não	podia	ir	buscar	outro	canapé	nem	lhes	servir	outra	taça	de	champanhe	e	que	não	tinha	a

menor	ideia	de	onde	ficava	o	banheiro!

Eu	mordiscara	a	borda	do	muffin,	que	continuava	quente	demais	para	comer.

–	Mas	isso	não	foi	culpa	da	mãe	do	David,	foi?	–	eu	racionalizara.

Ally	interrompera	o	movimento	frenético	do	braço	para	me	dirigir	um	olhar	sério	por	um

momento,	como	se	questionasse	minha	lealdade.	Senti	a	culpa	queimar	dentro	de	mim,	uma	espécie

de	indigestão,	e	tive	que	me	concentrar	em	engolir	meu	pedaço	de	muffin.	Ally	tinha	razão	em

suspeitar	de	mim,	só	que	não	pela	razão	que	imaginava.

Ela	soprara	os	fios	de	cabelo	que	caíam	em	seu	rosto	e	voltara	a	bater	a	mistura,	resignada.

–	Talvez	não.	Mas	todo	o	resto	foi.	E	foi	tudo	feito	com	tanta	sutileza	que	David	nem	sequer	viu	a

maior	parte	do	que	aconteceu.	Mas	tudo	que	ela	dizia	era	para	me	humilhar.	Ela	nem	tentou	disfarçar



que	não	me	achava	boa	o	bastante	para	o	filho	dela.	Só	faltou	me	colocar	uma	faixa	com	os	dizeres

“Golpe	do	Baú”.

Eu	não	tinha	dito	nada,	mas	fiquei	me	perguntando	quanto	do	desprezo	percebido	por	Ally	fora

real	e	quanto	fora	gerado	pelo	sentimento	de	inferioridade	que	ela,	sem	querer,	deixava	transparecer.

Não	que	eu	descartasse	seus	argumentos	por	completo.	Já	tinha	conhecido	muitas	mulheres	como	a

que	ela	descrevia	–	a	maior	parte	delas,	amigas	próximas	da	minha	mãe.

–	E	ela	até	tentou	impedir	que	David	e	eu	fizéssemos...	você	sabe...

Eu	me	forçara	a	sorrir	e	brincar:

–	Sério?	Muito	antiquado	da	parte	dela.

–	Ela	me	colocou	em	um	quartinho	em	cima	da	garagem,	apesar	de	a	casa	ter	mais	quartos	do	que

um	hotel.

–	Ah,	bem,	foi	só	uma	noite.

Eu	podia	perceber	a	tensão	em	minha	voz	e	torci	para	que	Ally	ainda	estivesse	irada	demais	para

notar.	Eu	já	tinha	bastante	dificuldade	em	parecer	indiferente	à	sua...	animada...	vida	amorosa.

Certamente	não	precisava	discuti-la	em	detalhes.

–	Sim,	foi.	Mas	David	foi	ao	meu	quarto	no	meio	da	noite	de	qualquer	forma	e	nem	percebeu	que

tropeçou	no	alarme	no	caminho.	Estávamos	já	no	meio	das...	coisas...	quando	a	polícia	apareceu.

Apesar	do	ciúme	que	me	corroía	por	dentro,	eu	tinha	caído	na	gargalhada.	Ally	pousara	a	colher

de	pau	na	mesa	e,	por	um	momento,	pensei	que	estivesse	chorando	ao	recordar	a	cena,	até	que	me	dei

conta	de	que	na	realidade	ela	ria	tanto	que	as	lágrimas	escorriam	por	suas	bochechas	salpicadas	de

farinha	de	trigo.

–	Até	que	foi	engraçado	mesmo	–	admitira	ela.

–	Charlotte?	Terra	chamando	Charlotte.



Dei	um	pulo	ao	som	da	voz	de	David,	notando,	surpresa,	que	o	táxi	havia	parado	na	entrada	de

um	clube	exclusivo	em	Londres.

–	Chegamos.	Você	estava	a	quilômetros	de	distância	–	disse	David,	segurando	as	lapelas	do	meu

casaco	e	me	puxando	gentilmente	para	me	dar	um	beijo	na	ponta	do	nariz.	–	Em	que	estava	pensando?

Ergui	a	cabeça	e	fitei	seus	olhos,	agradecida	por	ele	não	poder	ler	meus	pensamentos.

–	Nada	importante.	Nada	mesmo.

–	É	claro	que	estou	feliz,	querido!	–	exclamou	Veronica,	a	voz	mais	cortante	que	o	vidro	do

delicado	cálice	em	sua	mão.	–	Só	parece	um	pouco...	apressado,	só	isso.	Vocês	dois	namoram	há

apenas	oito	meses.	Eu	me	pergunto	qual	é	a	razão	da	pressa.

Uma	gargalhada	irrompeu	do	lado	oposto	da	mesa,	e	o	irmão	ruivo	de	David	fingiu	pegar	um

telefone.

–	Ei,	mãe,	ligação	da	década	de	1950	para	você.	Estão	perguntando	se	a	senhora	já	pode

devolver	o	discurso	deles	–	disse	Robert,	os	olhos	brilhando	de	afeição.

–	Certo,	Robert.	Muito	engraçado	–	retrucou	a	mãe,	com	desdém.	–	Mas,	independentemente	do

que	você	pensa,	ninguém	quer	as	pessoas	se	perguntando	se	há	uma	razão	por	trás	desse	anúncio

súbito	de	um	curto	noivado.	Você	não	quer	que	alguém	pense	que	Charlotte	está	no	modo	família,

quer?	–	perguntou	ela	a	David.

Ele	e	eu	trocamos	um	olhar	de	total	perplexidade,	estupefatos	demais	para	falar.	Para	nossa

felicidade,	isso	não	era	algo	que	afetasse	o	irmão	mais	novo.	Mais	uma	vez	ele	fingiu	pegar	um

telefone.

–	E	a	atitude	também	–	disse	ele	no	aparelho	imaginário.	–	Ok,	certo,	vou	dizer	a	ela.

–	Você	é	hilário	–	falou	a	mãe,	sem	sorrir.

Robert	piscou	para	mim	e	retribuí	com	um	sorriso.	De	repente	lembrei	que	quase	havia	cometido

um	deslize	anos	antes.	“A	única	coisa	boa	no	fim	de	semana	inteiro	foi	conhecer	o	irmão	mais	novo

de	David,	Robert.	Ele	foi	um	amor”,	dissera	Ally.	E	eu	deixara	escapar:	“Sim,	ele	é	um	fofo,	não	é?”



Eu	me	corrigira	às	pressas:	“Quero	dizer...	do	jeito	que	você	fala,	parece	que	ele	é”,	dissera,

mordendo	o	lábio	ao	pensar	em	quanto	estivera	perto	de	revelar	que	na	verdade	eu	havia	conhecido

os	dois	irmãos	muitos	anos	antes.

–	Charlotte	e	eu	podemos	estar	namorando	há	apenas	oito	meses,	mas	não	se	esqueça	de	que

moramos	na	mesma	casa	no	último	ano	da	universidade.	Nós	nos	conhecemos	há	muito	tempo.	De

jeito	nenhum	tomamos	uma	decisão	apressada.	Na	verdade,	nunca	estive	tão	certo	de	uma	coisa	em

toda	a	minha	vida.

Robert	emitiu	um	som	engasgado	e	fingiu	vomitar	no	balde	de	prata	onde	se	encontrava	a	garrafa

caríssima	de	champanhe.

Os	olhos	da	mãe	se	estreitaram	quando	ela	comentou	em	tom	gélido:

–	Não	posso	acreditar	que	você	seja	meu	filho,	Robert.	Creio	que	deva	ter	havido	um	erro

terrível	na	maternidade.

Robert	deu	de	ombros,	indiferente.	Sem	suas	brincadeiras,	a	noite	teria	sido	muito	pior.

Veronica	Williams	se	virou	para	mim.

–	Com	toda	a	sinceridade,	espero	que	meus	netos...	quando	chegarem	–	apressou-se	em

acrescentar,	no	momento	em	que	pareceu	que	David	interviria	–	puxem	ao	pai,	e	não	tenham

absolutamente	nenhuma	semelhança	com	o	tio.

–	Eu	não	esperava	que	o	tema	dos	netos	surgisse	esta	noite.	E	você?	–	perguntei	no	táxi,	no	trajeto

de	volta	ao	apartamento	de	David.	–	Ela	está	ansiosa	para	garantir	um	herdeiro...	como	a	realeza?

Dei	uma	risadinha,	enterrando	o	rosto	no	ombro	do	casaco	de	caxemira	que	eu	tinha	acabado	de

dar	a	David	de	presente	de	Natal.

–	É	uma	incógnita	para	mim	–	disse	David,	encolhendo	o	ombro	no	qual	eu	me	apoiava.	–	Já

desisti	de	tentar	compreender	o	que	motiva	a	minha	mãe.	Só	estou	feliz	por	ela	não	ter	feito	ou	dito

nada	que	aborrecesse	você	ou	a	deixasse	desconfortável,	só	isso.	Não	quero	você	fugindo,	assustada,



depois	de	conhecê-la.

“Tenho	certeza	de	que	David	nem	viu	como	ela	fez	com	que	eu	me	sentisse	mal.	Indigna	e

insignificante”,	Ally	me	confessara.	Ah,	ele	viu,	Ally.	Ele	viu	tudo.

–	Espere	só	até	ela	conhecer	a	minha	mãe	–	falei,	bocejando.	–	Vai	ser	como	se	olhar	num

espelho.

David	fingiu	estremecer	e	passou	o	braço	à	minha	volta,	apertando-me	de	encontro	ao	seu	corpo.

–	Imagino	que	já	devíamos	ter	discutido	a	esta	altura.

Sua	voz	era	suave	e	baixa,	para	que	o	motorista	do	táxi	não	ouvisse.

–	O	quê?

–	Bebês.	Você	quer	ter	filhos	um	dia,	não	é?

Fechei	os	olhos,	percebendo	que,	sem	querer,	havíamos	chegado	a	uma	das	conversas	mais

importantes	da	nossa	relação.

–	Obviamente	não	agora	–	continuou	David.	–	Sei	que	nós	dois	temos	nossas	carreiras	e	que	você

também	quer	ter	seu	próprio	negócio.	Mas	um	dia...

Ele	deixou	a	pergunta	pairando	no	ar,	como	uma	estrela	preciosa	que	houvesse	escorregado	do

céu.

–	Você	não	tem	medo	de	sermos	pais	horríveis?	Não	temos	os	melhores	modelos	para	seguir	–

comentei.

David	me	puxou	mais	para	perto.

–	E	é	por	isso	que	você	e	eu	vamos	ser	pais	brilhantes.	Tudo	o	que	temos	que	fazer	é	pensar

sobre	a	nossa	própria	criação...	e	então	fazer	exatamente	o	contrário.

Sorri	na	escuridão	do	táxi,	sentindo	a	perspectiva	de	uma	família	à	minha	espera	como	uma

recompensa	reluzente.

–	Eu	quero	filhos,	sim	–	confirmei,	feliz.	–	Quero	tudo.	Casamento,	carreira	e	então	uma	réplica

perfeita	de	você	para	completar	tudo.	Mas	tenho	uma	condição,	e	receio	que	ela	seja	motivo



suficiente	para	quebrar	um	acordo.

–	E	qual	é...?

Eu	percebi	a	pequena	veia	de	preocupação	por	trás	de	sua	pergunta.

–	Exijo,	categórica	e	enfaticamente,	que	seu	irmão	seja	o	padrinho.

–	De	acordo	–	disse	David,	com	um	sorriso	feliz,	apertando	ainda	mais	os	braços	ao	meu	redor.

Ally

A	pequena	sala	de	espera	para	familiares	de	repente	pareceu	lotada	com	os	fantasmas	do	passado

que	eu	invocara	sem	perceber.	Em	silêncio,	levantei-me	e	segui	para	a	enfermaria.	A	iluminação

estava	baixa,	exceto	pelo	posto	de	enfermagem	e	pelos	dois	quartos	ocupados	em	cada	uma	das

extremidades	do	corredor	de	linóleo.	Por	um	único	segundo,	tive	a	sensação	de	estar	de	pé	no

Equador,	sendo	puxada	na	direção	de	polos	opostos.	Minhas	lembranças	reavivadas	me	guiavam

para	o	quarto	à	minha	direita,	mas	meu	coração,	minha	alma	e	tudo	o	que	eu	prezava	em	minha	vida

me	direcionavam	para	a	esquerda.	E	foi	para	lá	que	me	virei.

Tudo	continuava	igual	no	quarto	de	Joe.	O	mesmo	monte	de	gente	à	sua	volta,	mas	ninguém

parecendo	mais	perto	de	trazê-lo	para	mim.	Fiquei	nas	sombras	do	corredor,	olhando	através	do

vidro,	meu	coração	ansiando	por	estar	lá	com	ele,	meu	cérebro	aterrorizado	com	o	que	eu	poderia

descobrir	se	estivesse.

Eu	tinha	me	apaixonado	por	David	de	forma	rápida	e	dramática,	como	se	o	chão	desmoronasse

sob	os	meus	pés,	lançando-me	em	queda	livre	num	abismo.	Com	Joe,	fora	muito	mais	gradual,	e	eu

deslizara	centímetro	a	centímetro	em	sua	direção,	de	forma	tão	sutil	a	princípio	que	nem	mesmo

percebera	o	que	vinha	acontecendo,	até	que	era	tarde	demais	para	interromper	a	viagem.	Não	que	eu

quisesse.

Ally	–	Oito	anos	antes

A	primeira	coisa	que	vi	em	Joe	foi	sua	bunda;	nunca	me	canso	de	lembrar	isso	a	ele.	A	primeira	vez

que	ele	me	viu,	vomitei	dois	minutos	depois.	Ele	adora	contar	essa	história	também.



Eu	havia	chegado	cambaleando	à	cozinha	da	casa	dos	meus	pais,	sentindo-me	muito	mal.	Meu	pai

tivera	uma	infecção	intestinal	durante	o	Natal	e	mamãe	fora	acometida	do	mesmo	mal	uma	semana

depois.	Eu	pensei	que	tivesse	escapado	dessa,	mas	tinha	acordado	me	sentindo	péssima,	então	deduzi

que	não.	A	última	coisa	que	eu	queria	ou	esperava	encontrar	ao	entrar	exausta	na	cozinha	era	um

marceneiro	preparando-se	para	tirar	nossos	móveis	antigos	e	substituí-los	por	modelos	planejados.

Eu	tinha	esquecido	que	mamãe	me	avisara	que	alguém	viria	de	manhã	para	começar	o	trabalho.

Assim,	quando	entrei	na	cozinha	vestindo	uma	blusinha	de	alças	reveladora	e	uma	calça	de	pijama

velha	e	desbotada,	a	primeira	coisa	que	vi	foi	um	jeans	recheado	por	um	traseiro	rígido.	Fiz	como

nos	desenhos	animados	e	voltei	a	cabeça	para	olhar	de	novo.	Por	sorte,	a	calça	dele	cobria	tudo,

porque,	com	ou	sem	infecção	intestinal,	é	desagradável	ver	partes	do	traseiro	alheio.	O	homem	se

levantou	assim	que	entrei,	e	logo	vi	que	não	havia	nada	de	desagradável	nele.	Longe	disso.	Ele	era

alto	e	exibia	um	sorriso	aberto	e	caloroso,	estampado	em	um	rosto	mais	do	que	atraente.	O	cabelo

curto	de	um	tom	de	louro-claro	acinzentado	estava	salpicado	com	partículas	de	gesso,	dando	a

impressão	de	que	ele	tinha	acabado	de	passar	pela	chuva	de	confete	em	um	casamento.	Parecia

gigante	em	nossa	pequena	cozinha,	mas	talvez	fosse	porque	ele	usava	botas	com	solado	grosso,

enquanto	eu	estava	descalça.	Era	musculoso	e	tinha	ombros	largos,	como	um	jogador	de	rúgbi.	Um

jogador	de	rúgbi	com	uma	grande	talhadeira	nas	mãos.

–	Bom	dia	–	cumprimentou-me	com	um	sorriso	fácil,	deixando	de	lado	a	ferramenta	e	estendendo

a	mão.	–	Desculpe	se	a	acordei.	Sua	mãe	disse	que	você	ainda	estava	dormindo.	Tentei	ser	o	mais

silencioso	possível.

Meus	olhos	correram	para	o	relógio	da	cozinha	e	vi	que	passava	bem	das	nove.	Eu	dormira	mal	a

última	noite	–	todas	as	noites,	para	dizer	a	verdade,	desde	que	David	e	eu	havíamos	terminado.	A

insônia	era	apenas	um	dos	muitos	lembretes	que	persistiam	de	meu	relacionamento	fracassado.

–	Sou	Joe,	a	propósito.	Joe	Taylor	–	apresentou-se	com	a	mão	ainda	estendida,	no	tipo	de

cumprimento	educado	que	você,	de	certa	forma,	não	espera	de	um	marceneiro	surpreendentemente



bonito	que	acaba	de	encontrar	na	cozinha.

Sentindo-me	um	pouco	lerda	e	idiota,	apertei	a	mão	dele	e	logo	senti	a	aspereza	da	pele.	Não	era

nem	um	pouco	parecida	com	a	de	David.	Balancei	a	cabeça,	irritada.	Eu	tinha	que	parar	com	isso.

Abri	a	boca	para	me	apresentar.

–	Eu...	eu...	vou	vomitar!	–	falei,	puxando	a	mão	para	cobrir	a	boca	enquanto	me	afastava	dele,

em	disparada,	na	direção	do	lavabo	do	primeiro	andar.

Quase	não	cheguei	a	tempo.	Eu	me	ajoelhei	na	frente	do	vaso	sanitário	sem	nem	me	importar	em

fechar	a	porta.	Terríveis	momentos	depois,	eu	tinha	acabado.	Joguei	o	corpo	para	trás,	ainda	de

joelhos,	e	passei	a	mão	na	boca,	que	estava	nojenta.	O	que	eu	precisava	mais	do	que	qualquer	coisa

no	mundo	era	de	um	copo	d’água.	E	de	repente,	lá	estava	um,	surgindo	como	mágica	sobre	o	meu

ombro	esquerdo.

–	Pegue,	beba	isto.

Segurei	o	copo,	agradecida,	e	o	levei	aos	lábios.

–	Não	beba	muito	de	uma	vez	–	aconselhou-me	–	ou	pode	não	conseguir	segurar	no	estômago.

Eu	não	tinha	a	menor	vontade	de	repetir	o	espetáculo,	então	segui	seu	conselho.	Já	era	humilhante

o	suficiente	vomitar	na	frente	de	um	estranho;	eu	com	certeza	não	queria	fazer	isso	duas	vezes.

A	água	foi	revigorante	e,	após	alguns	bons	goles,	pus	o	copo	de	lado.	A	mão	dele	esperava,

estendida,	para	me	ajudar	a	levantar.	Eu	deveria	ter	achado	a	situação	toda	muito	estranha,	mas	me

apoiei	nela.	E	não	foi	nem	um	pouco	estranho.

–	Sinto	muito	por	tudo	isso	–	desculpei-me,	um	rubor	de	constrangimento	inundando	meu	rosto	e

substituindo	a	palidez	que	viera	com	o	enjoo.

–	Não	se	preocupe	–	replicou	ele	com	um	meio	sorriso.	–	É	uma	reação	comum	nas	pessoas	ao

me	conhecerem.	Já	estou	acostumado.

Eu	ri,	gostando	dele	imediatamente.

–	Como	está	se	sentindo	agora?



–	Melhor.	Muito	melhor	–	confirmei.	–	Mas	acho	que	devo	ter	pegado	a	mesma	virose	que	meus

pais,	então	é	melhor	você	manter	distância.

Ele	deu	de	ombros,	mas	não	fez	nenhum	movimento	para	se	afastar	de	mim.	Se	ele	me	parecera

alto	e	de	ombros	largos	na	cozinha,	dividindo	com	ele	o	minúsculo	lavabo	do	térreo,	eu	me	senti	uma

anã.

–	Tenho	uma	saúde	de	ferro.	Acho	que	posso	correr	o	risco	–	disse	ele,	segurando	meu	cotovelo

ao	me	conduzir	com	delicadeza	para	fora	do	lavabo,	como	se	ele	fosse	o	dono	da	casa,	e	eu,	a

visitante.

Isso	também	deveria	ter	me	parecido	constrangedor	e	desconcertante,	no	entanto,	mais	uma	vez,

não	foi.

De	volta	à	cozinha,	ele	puxou	uma	cadeira,	afastando-a	da	mesa.

–	Por	que	você	não	se	senta	por	um	instante?

Eu	me	sentei.

–	Então,	como	eu	ia	dizendo	–	continuou	ele,	como	se	nada	tivesse	acontecido	–,	meu	nome	é	Joe

e	estarei	aqui	pelas	próximas	semanas,	trabalhando	na	cozinha.

Assenti,	ainda	constrangida	com	o	que	acabara	de	acontecer.	Eu	detestava	que	me	vissem	naquele

estado.

–	Imagino	que	você	seja	Alexandra	Felicity	Nelson.

Minhas	sobrancelhas	se	levantaram.	Ele	sorriu	e,	com	a	cabeça,	apontou	para	a	sala	de	jantar

adjacente.

–	Vi	sua	parede	da	fama.

Encolhi-me	um	pouco,	sem	graça.	A	parede	inteira	ao	lado	do	meu	piano	era	coberta	com

certificados	e	diplomas	de	meus	muitos	testes	de	música,	assim	como	fotografias	tiradas	em	cada

recital	ou	apresentação	de	que	eu	já	tinha	participado.	Dizer	que	meus	pais	tinham	orgulho	de	minhas

realizações	era	eufemismo.



–	Ally	–	pedi.	–	Só	Ally.

–	Bem,	Só	Ally,	há	alguma	coisa	que	eu	possa	providenciar	para	você?	Uma	xícara	de	chá?	Uma

torrada?

Neguei	com	a	cabeça.	Meu	estômago	estava	mais	calmo,	mas	eu	não	tinha	a	menor	vontade	de	pô-

lo	à	prova.	Meu	pai	não	tinha	conseguido	comer	nada	por	dias	depois	do	Natal.

–	Não	vou	precisar	desligar	a	energia	hoje,	então	você	pode	mudar	de	ideia	mais	tarde.	Se	não

estiver	bem	o	bastante	para	preparar	alguma	coisa,	ficarei	feliz	em	fazer	por	você.

Ele	era	mesmo	muito	legal,	e	talvez	essa	fosse	a	razão	de	eu	sentir	os	olhos	arderem	e

começarem	a	se	encher	de	lágrimas.	Nos	últimos	tempos,	não	era	preciso	muito	para	me	fazer	perder

o	controle.	Um	anúncio	triste	na	TV,	uma	comédia	medíocre	a	que	eu	assistira	na	outra	noite	com

Max,	o	lugar	vazio	onde	minha	avó	se	sentava	à	mesa	de	Natal.	Tudo	tinha	o	poder	de	me	reduzir	a

lágrimas.	Era	como	se	David	tivesse	libertado	uma	Ally	emotiva	que	sempre	hibernara	em	mim	e,

agora	que	não	estávamos	mais	juntos,	eu	precisasse	de	muito	esforço	para	contê-la.

Por	um	momento	nos	entreolhamos,	ambos	um	pouco	inseguros	sobre	como	prosseguir.	Talvez

parte	do	meu	desconforto	se	devesse	ao	fato	de	que	minha	blusa	de	alcinhas	era	imprópria	para	bate-

papos	com	estranhos.	Apoiei	os	pés	na	cadeira	e	dobrei	as	pernas	até	a	altura	do	queixo,	escondendo

meus	seios.	Não	que	eu	pudesse	acusá-lo	de	ter	olhado	para	qualquer	outro	lugar	que	não	fosse	meu

rosto	enquanto	conversávamos.	Ainda	assim...

–	É	melhor	eu	não	ficar	aqui	atrapalhando	–	comentei,	sem	fazer	qualquer	menção	de	deixar	a

cadeira.

–	Pode	ficar.	Não	saia	por	aí	correndo	se	ainda	não	estiver	se	sentindo	bem.

Eu	não	estava	me	sentindo	bem.	Longe	disso.	Mas	não	achava	que	isso	fosse	mudar	por	muito

tempo	ainda.

–	É	isso	que	você	faz,	cozinhas	e	tal?	–	improvisei,	agitando	o	braço	na	direção	da	pilha	de

portas	de	armário	lindamente	entalhadas.



Ele	riu	da	minha	escolha	de	palavras.

–	No	momento,	mais	“tal”	que	cozinhas.	Todo	tipo	de	marcenaria,	na	verdade.	Pelo	menos	por

ora.

–	Resposta	intrigante.	Significa	que	você	tem	um	grande	plano	para	o	futuro?

–	Todos	não	têm?	–	replicou	ele.

Tentei	manter	o	sorriso	no	rosto,	mas	pude	sentir	que	ele	começava	a	desaparecer.

–	Humm.	Acho	que	sim.

Foi	a	vez	dele	de	fazer	uma	pausa	antes	de	falar.

–	Você	não	parece	tão	certa	disso.

–	Meus	planos	estão	meio...	fluidos...	no	momento.	Eu	deveria	ter	voltado	para	a	universidade	há

algumas	semanas,	mas,	bem...	algumas	coisas	aconteceram,	então	acho	que	vou	ficar	por	aqui	algum

tempo.

Aquilo	não	era	do	meu	feitio,	partilhar	tanto	com	um	estranho,	mas	havia	algo	nele	que	tornava

fácil	revelar	mais	do	que	eu	pretendia.	Eu	o	conhecia	havia	apenas	uns	vinte	minutos	e	já	podia

perceber	que	ele	era	um	bom	ouvinte.

–	Você	pode	fazer	isso?

–	As	pessoas	abandonam	a	universidade	o	tempo	todo.

Ele	tentou,	sem	sucesso,	não	parecer	estarrecido.	Era	uma	expressão	semelhante	à	que	eu	vira	nos

rostos	de	mamãe,	papai	e	Max.	Eu	só	não	esperava	vê-la	no	cara	que	viera	instalar	nossos	armários

de	cozinha.

–	De	qualquer	forma,	não	estou	abandonando	a	universidade.	Não	mesmo.	Tenho	minha

monografia	para	escrever,	a	maior	parte	das	aulas	presenciais	já	terminou	e	posso	acompanhar	on-

line	as	que	ainda	não	terminaram.

Parei	de	repente,	percebendo	que	ainda	tentava	justificar	minha	decisão,	talvez	mais	para	mim

mesma	do	que	para	ele.



O	rapaz	decerto	só	devia	estar	mostrando	interesse	por	educação.	Eu	tinha	certeza	de	que	ele	não

estava	nem	aí	para	a	confusão	espetacular	em	que	eu	transformara	minha	vida.

Ele	se	abaixou	para	pegar	uma	ferramenta	aos	seus	pés	e	a	virou	nas	mãos	por	vários	segundos

antes	de	voltar	a	falar.

–	Sua	mãe	mencionou	alguma	coisa.	Sobre	um	rompimento.

Ergui	a	cabeça	de	imediato,	estupefata.	Eu	não	podia	acreditar	que	ela	havia	lhe	contado	algo	tão

pessoal.	O	que	viria	depois?	Será	que	o	açougueiro	e	o	carteiro	estavam	prestes	a	aparecer

oferecendo-me	chá	e	solidariedade?

Ele	interpretou	corretamente	minha	expressão.

–	Não	fique	zangada	com	sua	mãe.	Ela	estava	apenas	cuidando	da	filha.	Sendo	uma	boa	mãe.

Dava	para	ver	que	estava	mesmo	muito	preocupada	com	você,	com	a	possibilidade	de	seu	ex

aparecer	aqui	enquanto	ela	estivesse	no	trabalho.	Foi	por	isso	que	ela	mencionou,	para	que	eu

pudesse	ficar	de	olho.

–	Bem,	obrigada.	Mas	isso	não	será	necessário	–	garanti,	a	garganta	tão	apertada	que	foi	difícil

fazer	as	palavras	saírem.

–	Ela	não	me	pediu	para	interferir.	E,	é	claro,	eu	não	faria	isso	–	assegurou-me.	–	Sei	que	nada

disso	é	da	minha	conta.

Assenti,	meus	olhos	queimando	com	as	lágrimas	que	eu	não	queria	derramar	na	frente	dele.

–	Não.	Não	é.	Mas	não	foi	o	que	eu	quis	dizer.	Não	vai	ser	necessário	você,	mamãe	ou	qualquer

outra	pessoa	ficar	de	olho	nele,	porque	ele	não	vai	aparecer	aqui.	Nem	agora	nem	nunca.

–	Entendo	–	disse	Joe,	retornando	sua	atenção	para	o	armário	no	qual	trabalhava	quando	entrei	na

cozinha.

Pensei	que	o	assunto	houvesse	–	felizmente	–	chegado	ao	fim,	até	que	ele	me	olhou	sobre	o	ombro

largo.

–	Então	ele	é	um	idiota,	se	você	me	permite	dizer.



–	Por	não	vir	atrás	de	mim?

Ele	balançou	a	cabeça	bem	devagar.

–	Por	deixar	você	escapar,	para	início	de	conversa.

Ally

A	equipe	médica	começou	a	deixar	o	quarto,	os	profissionais	absortos	numa	discussão.	Ergui	os

olhos,	ansiosa,	procurando	pelo	rosto	do	médico	que	havia	me	acompanhado	até	a	enfermaria,	mas

ele	não	estava	mais	lá.	Foi	uma	enfermeira	que	veio	e	parou	ao	meu	lado,	tocando	de	forma	gentil	em

meu	braço.

–	Sra.	Taylor?

Não	olhei	para	ela.	Minha	atenção	ainda	estava	fixa	nos	médicos	que	se	retiravam.

–	Aonde	eles	vão?	Algo	mais	aconteceu?	–	perguntei,	desesperada.

A	mão	que	ainda	descansava	no	meu	braço	me	deu	tapinhas	de	leve.

–	Não.	É	só	a	troca	de	turno.	Estão	passando	os	detalhes	do	caso	do	seu	marido	para	a	equipe

que	vai	assumir	os	cuidados	dele	agora.

Fitei	os	médicos	que	se	afastavam.	Queria	gritar	que	voltassem,	que	nem	pensassem	em	ir	para

casa,	em	voltar	para	suas	vidas	confortáveis	e	tranquilas,	seus	cônjuges,	suas	famílias	e	seus	mundos

perfeitos	até	que	tivessem	terminado	o	trabalho	que	começaram.	Até	que	Joe	estivesse	bem.	Era	um

pedido	absurdo?	Não	me	parecia.	Quantos	médicos	estariam	de	plantão	pelo	restante	da	noite?	O

tempo	deles	se	dividiria	entre	os	dois	pacientes	na	enfermaria:	o	homem	que	eu	amava	agora	e	o

homem	que	eu	havia	amado	um	dia?

–	Gostaria	de	se	sentar	ao	lado	do	seu	marido	enquanto	fazem	a	troca	do	plantão?	Vai	levar	de

dez	a	quinze	minutos.	A	senhora	pode	ficar	um	pouco	com	ele.

Assenti,	agradecida.

Pisquei	sob	as	luzes	fortes	ao	chegar	ao	quarto	de	Joe.

–	Ei,	voltei	–	contei	ao	corpo	imóvel	e	silencioso.



A	enfermeira	se	movimentava	com	destreza,	recolhendo	itens	que	haviam	sido	descartados,

fechando	gavetas	e	armários	e	restaurando	a	ordem	no	quarto.	Ela	examinou	com	olhos	experientes	a

ficha	de	Joe	e	então	passou	um	bom	tempo	estudando	com	atenção	as	telas	na	profusão	de	aparelhos

aos	quais	meu	marido	estava	ligado.	Então	colocou	uma	cadeira	ao	lado	da	cama	e	me	acomodou

gentilmente	nela.

–	Tem	alguém	aqui	com	a	senhora?	–	perguntou	com	simpatia.	–	Um	parente,	um	amigo?

Pensei	na	mulher	que	eu	tinha	acabado	de	deixar	na	sala	de	espera	e	neguei,	balançando	a	cabeça.

–	Não.	Não	queria	ligar	para	ninguém	até	que	tivesse	algo	positivo	para	dizer.	Os	pais	do	meu

marido	são	idosos,	não	quero	preocupá-los	mais	que	o	necessário.

A	enfermeira	apertou	meu	ombro,	e	notei	que	ela	avaliava	se	deveria	ou	não	dizer	o	que	estava

pensando.

–	Talvez	seja	uma	boa	ideia	telefonar	para	eles	e	informá-los	sobre	o	que	aconteceu	–	sugeriu

com	delicadeza.

Senti	algo	–	que	suspeitei	ser	meu	coração	–	desabar	dentro	de	mim.

–	E	seria	bom	se	a	senhora	tivesse	alguém	para	lhe	dar	apoio	também.	Um	amigo,	talvez.

Ela	saiu	do	quarto	com	passos	apressados	e	silenciosos,	assegurando-me	de	que	estaria	logo	ali

fora,	caso	eu	precisasse	dela.	Mas	a	pessoa	de	quem	eu	de	fato	precisava	era	aquela	que	estava	no

quarto	comigo.	Se	ao	menos	ele	acordasse...

Segurei	sua	mão	com	firmeza,	torcendo	para	que	–	fosse	por	magia	ou	medicina	–	eu	conseguisse

lhe	passar,	por	nossos	dedos	entrelaçados,	o	que	quer	que	ele	precisasse	para	se	recuperar.	Eu	queria

muito	acreditar	que	o	aperto	de	mão	era	recíproco,	mas	no	fundo	sabia	que	só	um	de	nós	estava

presente	ali.	Beijei	os	dedos	excessivamente	pálidos	e	a	palma	áspera	e	calosa.

–	Volte	para	mim	–	sussurrei	junto	à	pele	que	já	não	tinha	mais	o	cheiro	de	Joe.

Ally	–	Oito	anos	antes

É	difícil	dizer	em	que	momento	minha	amizade	com	Joe	começou	a	empurrar	para	um	canto	a	dor	de



ter	perdido	David.	Isso	foi	acontecendo	em	estágios	tão	minúsculos	que	a	princípio	o	progresso	nem

era	discernível	–	pelo	menos	não	para	mim.	Só	tempos	depois,	olhando	em	retrospecto,	pude

perceber	o	nascimento	dessa	amizade	e	que	ela	começava	a	desabrochar,	mas	era	algo	que	só	se

notaria	se	fosse	possível	acelerar	as	cenas	daquele	processo	muito	lento.

À	noite,	eu	ainda	chorava	no	travesseiro,	sentindo	falta	de	David	de	uma	forma	tão	visceral	que

eu	tinha	a	sensação	de	que	ele	fora	arrancado	de	mim.	No	entanto,	à	luz	da	manhã,	a	fraqueza	que	me

levara	a	buscar	o	telefone	às	três	da	madrugada	já	havia	passado.	E,	ao	descer	a	escada	ao	som	do

melodioso	assobio	de	Joe	e	de	seu	serrote	atravessando	a	madeira,	aqueles	sentimentos	se	esvaíam

como	os	detalhes	de	um	sonho	vago.

Aprendi	muito	sobre	Joe	Taylor	nas	seis	semanas	que	ele	levou	para	reformar	nossa	cozinha.	Mas

uma	das	coisas	que	só	fui	saber	bem	mais	tarde	foi	que	aquele	trabalho	deveria	ter	durado	menos	da

metade	do	tempo	que	ele	levou	para	concluí-lo.

–	Eu	gosto	do	Joe,	não	me	entendam	mal,	e	a	qualidade	do	trabalho	dele	é	incontestável	–	disse

meu	pai	durante	o	jantar	uma	noite,	cerca	de	três	semanas	depois	de	começada	a	reforma.	–	Mas

ainda	bem	que	combinamos	um	preço	pela	empreitada,	porque,	se	eu	tivesse	que	pagar	por	diária,

iria	à	falência	antes	de	ele	terminar.

Abaixei	a	cabeça	para	esconder	o	rubor	que	incendiou	minhas	bochechas	enquanto	eu	arrastava	a

colher	pelo	molho	do	espaguete	no	meu	prato.	Eu	sabia	que	era	pelo	menos	em	parte	responsável

pela	lentidão	da	obra.	Eu	passava	horas	na	cozinha	todos	os	dias,	tagarelando	preguiçosamente	com

Joe,	e,	como	resultado,	nem	minha	monografia	nem	os	armários	vinham	progredindo	como	deveriam.

Era	muito	fácil	conversar	com	Joe	e,	apesar	de	ele	ser	seis	anos	mais	velho	do	que	eu,	tínhamos

muito	em	comum.	Também	havia	certa	maturidade	revigorante	no	fato	de	estar	com	alguém	que	podia

ter	uma	noite	ótima	mesmo	sem	tomar	uma	dose	que	fosse	de	tequila.	E	Joe	era	engraçado,	engraçado

de	verdade,	com	um	humor	rápido	e	perspicaz	que	sempre	me	surpreendia.	Eu	ficava	triste	ao	me	dar

conta	de	que,	já	no	fim,	houvera	muito	poucas	risadas	entre	mim	e	David.	Era	como	se	nossas	rixas



constantes	houvessem	acabado	com	tudo,	sorriso	por	sorriso,	risada	por	risada,	e	nenhum	dos	dois

tivesse	percebido	o	que	vinha	acontecendo.

Acho	que	foi	aí	–	quando	percebi	que	eu	ainda	lembrava	como	rir	–	que	compreendi	que,	apesar

de	tudo,	eu	ia	ficar	bem,	ia	atravessar	aquilo	e	me	recuperar.	E	era	a	Joe	que	eu	tinha	que	agradecer

por	isso.

–	Você	tem	outra	cozinha	para	fazer	quando	terminar	aqui?	–	perguntei	um	dia,	olhando	ao	redor

para	os	armários	novos	que	agora	cobriam	nossas	paredes.

Para	os	meus	olhos	de	leiga,	o	trabalho	dele	ali	estava	quase	finalizado.	Senti	uma	estranha

pontada	no	peito	ao	pensar	que	logo	ele	iria	embora,	o	que	era	estranho,	mas,	com	Max	longe,	na

faculdade,	eu	podia	sentir	a	solidão	à	espreita.

–	Não	exatamente,	mas	ainda	tenho	bastante	para	fazer	aqui	antes	de	terminar.

A	surpresa	deve	ter	se	estampado	no	meu	rosto,	porque	ele	pareceu	um	pouco	constrangido	ao

dizer:

–	Bem,	é	basicamente	acabamento.	É	que	sou	meio	perfeccionista.

Ele	disse	isso	como	se	fosse	algo	de	que	devesse	se	envergonhar.

–	Eu	também	–	confessei.	–	Se	eu	tocar	uma	única	nota	errada,	volto	ao	início	da	peça	e	toco	tudo

de	novo.

–	Eu	sei	–	disse	ele,	com	um	sorrisinho.

–	Desculpe	–	falei.	–	Você	já	deve	estar	meio	cansado	das	sonatas	de	Beethoven.

–	De	jeito	nenhum	–	discordou.	–	Você	está	ampliando	meus	horizontes.

Nós	dois	sorrimos,	e	me	lembrei	do	dia	em	que	erguera	os	olhos	do	piano	e	o	vira	recostado	no

portal	me	observando	tocar.	A	expressão	dele	tinha	ficado	gravada	na	minha	cabeça	muito	depois	de

ele	ter	ido	embora	naquela	noite.

Eu	havia	me	apoderado	de	uma	extremidade	da	mesa	da	sala	de	jantar,	onde	colocara	meu	laptop,

meus	cadernos	e	uma	dúzia	de	livros.	No	entanto,	ficava	muito	mais	tempo	do	que	devia	na	cozinha.



Passava	com	cuidado	sobre	as	ferramentas	de	Joe	e	os	pedaços	de	madeira	e	ia	preparar

intermináveis	xícaras	de	chá	e	de	café	para	nós	dois.	Depois	de	alguns	dias,	eu	o	convidei	para

almoçar	comigo	na	mesa	de	pínus	da	cozinha,	em	vez	de	comer	sozinho	em	sua	van,	e	então	o	padrão

de	nossos	dias	se	estabeleceu.

Certa	manhã	entrei	na	cozinha	e	encontrei	Joe	absorto,	desenhando	um	projeto	em	uma	grande

folha	de	papel	na	mesa.	Passei	por	trás	dele	e	tentei	não	dar	atenção	ao	cheiro	já	familiar,	de	frescor

e	limpeza,	do	sabonete	ou	shampoo	que	ele	usava.	Meu	nariz,	porém,	me	traiu,	pois	já	havia

guardado	aquele	aroma	na	minha	memória,	em	um	arquivo	com	o	nome	“Joe”.

Olhei	sobre	seu	ombro,	espiando	o	esboço.	Era	de	uma	cozinha,	bem	maior	que	a	nossa.

Observei	os	traços	ágeis	de	seu	lápis	acrescentarem	detalhes	e	sombreados	ao	desenho,	elevando-o

da	categoria	de	diagramas	à	de	pequenas	obras	de	arte.	Mesmo	o	meu	olho	não	treinado	podia	ver

que	ele	tinha	talento.

–	É	o	seu	próximo	projeto?	De	quem	é	essa	cozinha?	Parece	muito	bonita.

Joe	se	endireitou	e	pousou	o	lápis	na	mesa,	virando-se	para	mim	com	seu	sorriso	fácil	e

vagaroso.

–	Bem,	trata-se	de	um	trabalho	em	curso	e	de	longo	prazo,	porque	o	cliente	vive	ficando	sem

dinheiro.

–	Poxa,	isso	não	é	justo	com	você.

–	Na	verdade,	nem	tanto.	O	cliente	sou	eu.

Meus	olhos	foram	do	seu	rosto	para	o	esboço	diante	dele.

–	É	você?	Mas	pensei	que	você	dividisse	um	apartamento	com	amigos...

–	Divido.	Ou	melhor,	dividia	–	explicou	Joe.	–	Comprei	esse	imóvel	há	um	ano,	totalmente

arruinado,	e	venho	reformando	cômodo	a	cômodo,	até	deixá-lo	habitável	o	suficiente	para	me	mudar.

A	cozinha	é	a	próxima	etapa.

Debrucei-me	um	pouco,	para	estudar	o	desenho,	e	uma	mecha	do	meu	cabelo	escuro	e	comprido



caiu	para	a	frente,	roçando	no	rosto	dele.	Desculpei-me	depressa	e	joguei	o	cabelo	para	trás.

–	É	uma	cozinha	bem	grande.	Você	sabe	cozinhar	ou	isso	é	pura	ostentação?	–	perguntei,

apontando	para	o	impressionante	fogão	antigo	que	ele	havia	desenhado	aninhado	no	recesso	de	uma

imensa	lareira.

–	Eu	me	viro	–	garantiu	ele.	–	Tem	três	ou	quatro	pratos	que	consigo	preparar	sem	envenenar

ninguém.	Vou	ter	que	convidá-la	quando	a	cozinha	estiver	pronta,	para	que	você	possa	julgar	por	si

própria.

Por	alguma	razão,	seu	convite	inocente	–	eu	tinha	certeza	de	que	ele	só	o	fizera	por	educação	–

me	deixou	nervosa,	então	abaixei	mais	um	pouco	a	cabeça,	sem	me	importar	se	meu	cabelo	caía	para

a	frente,	agradecendo	o	disfarce.

–	Sabe	o	que	você	podia	fazer?	Colocar	uma	ilha	no	centro	da	cozinha	–	sugeri,	correndo	o	dedo

pelo	amplo	espaço	vazio	no	meio	do	desenho.	–	Acho	que	elas	ficam	incríveis	em	cozinhas	grandes...

funcionam	muito	bem	mesmo.

Ele	não	replicou,	e	me	perguntei	se	teria	achado	muito	atrevimento	da	minha	parte	lhe	dizer	como

montar	sua	cozinha.	Afinal,	era	ele	o	especialista	ali,	não	eu.

–	Desculpe.	Não	tenho	nada	com	isso.	Seu	projeto	é	ótimo	do	jeito	que	está	–	recuei.

Ele	olhou	para	mim,	e	era	difícil	interpretar	sua	expressão	vendo-o	através	dos	fios	do	meu

cabelo.	Sem	dizer	nada,	ele	pegou	o	lápis	e,	uma	dúzia	de	traços	depois,	uma	ilha	surgiu	no	desenho.

Ele	se	endireitou	na	cadeira	e	olhou	para	mim,	pensativo.

–	Algo	assim?

Dominada	por	uma	estranha	sensação	que	fazia	meu	coração	bater	um	pouco	mais	rápido,	assenti.

–	Sim,	ficou	perfeito.

Ally

Dez	minutos	depois,	a	enfermeira	bateu	de	leve	à	porta	e	entrou	novamente	no	quarto.

–	Desculpe,	mas	os	médicos	precisam	fazer	mais	alguns	exames,	então	vou	ter	que	pedir	que	a



senhora	saia	de	novo.

Foi	muito	rápido,	rápido	demais.	Eu	ainda	nem	tivera	chance	de	dizer	a	Joe	que	teria	que	ligar

para	os	pais	dele.	E	havia	outras	coisas	que	eu	também	não	dissera	a	ele:	uma	delas	era	que	a	mulher

que	eu	esperara	nunca	mais	ver	estava	dividindo	a	sala	de	espera	comigo	e	que	o	homem	que	ele

esperava	que	eu	nunca	mais	visse	se	encontrava	mais	adiante	no	corredor,	travando	sua	própria

batalha	para	sobreviver.	Levantei-me	trêmula,	sentindo-me	culpada,	como	se	estivesse	guardando

segredos.

–	Você	vai	me	chamar	assim	que	eu	puder	voltar?	–	pedi	com	urgência	à	enfermeira,	enquanto	ela

me	conduzia	pela	porta.

Ambas	erguemos	os	olhos	ao	som	de	passos	que	se	aproximavam	enquanto	um	grupo	de

profissionais	de	jaleco	branco	vinha	em	nossa	direção.

–	Assim	que	eles	acabarem	–	prometeu	ela.

–	Desculpe,	Ally.	Acho	que	não	entendi.	Você	disse	que	Joe	caiu	no	gelo?

A	ligação	estava	boa;	não	era	por	isso	que	minha	sogra	não	havia	compreendido	a	situação.	É

porque	aquilo	ia	muito	além	da	normalidade.

–	Não,	Kaye,	ele	atravessou	o	gelo.	Em	um	lago	congelado.

–	Como?	Por	quê?	O	que	ele	estava	fazendo	lá?

–	Eu	não	sei.	A	polícia	não	soube	me	dizer.

Ela	arquejou	e	percebi	que	tinha	dito	a	coisa	errada.

–	A	polícia?	Quem	chamou	a	polícia?	Houve	um	crime?	Joe	foi	atacado	e	jogado	no	gelo?

Respirei	fundo	e	tentei	normalizar	minha	voz.	A	mãe	de	Joe	era	daquelas	pessoas	que	entravam

em	pânico	com	facilidade.	Cada	resfriado	de	inverno	era	uma	gripe	perigosa;	cada	dor	de	cabeça,	um

tumor	cerebral	à	espreita;	cada	incômodo	inexplicado,	o	prenúncio	de	um	mal	incurável.	Ao	longo

dos	anos,	cada	temor	e	cada	previsão	sombria	que	ela	fizera,	felizmente,	haviam	se	mostrado



infundados.	Mas	agora,	pela	primeira	vez,	ela	tinha	um	motivo	genuíno	para	se	preocupar	com	seu

filho	único,	e	eu	não	podia	tranquilizá-la.

–	Não	há	mais	ninguém	envolvido	–	repliquei	com	paciência,	antes	de	me	dar	conta	de	que	nem

sabia	se	isso	era	verdade.	Eu	mesma	ainda	não	tinha	ideia	do	que	acontecera.	–	A	polícia	foi	lá	em

casa	me	avisar.

–	Ah,	não!	Então	só	pode	ser	grave.	Grave	de	verdade.

Eu	sabia	que	devia	tentar	acalmá-la,	diminuir	sua	ansiedade,	era	o	que	Joe	ia	querer	que	eu

fizesse,	mas	isso	era	quase	impossível,	visto	que	as	palavras	dela	ecoavam	meus	próprios	medos.

–	Preciso	contar	ao	Frank	–	disse	ela.

Ouvi	um	estrondo:	na	pressa	de	ir	à	procura	do	marido,	ela	havia	simplesmente	largado	o

telefone.	Eu	não	estava	me	saindo	muito	bem	e,	se	não	tomasse	cuidado,	acabaria	provocando	um

AVC	ou	um	infarto	–	ou	ambos	–	nos	meus	sogros.

–	Ally,	em	que	hospital	você	está?

A	voz	do	meu	sogro	soou	ríspida,	mas	eu	sabia	que	aquela	era	sua	maneira	de	esconder	a

emoção.	Ele	falara	exatamente	nesse	tom	na	primeira	vez	em	que	coloquei	Jake	recém-nascido	em

seus	braços	e	lhe	disse:	“Este	é	o	seu	neto.”

–	Estamos	no	St.	Elizabeth,	mas...

–	Certo.	Bem,	nós	vamos...	hã...	bem,	se	sairmos	agora,	devemos	chegar	aí	em	cinco	horas,	mais

ou	menos.

Senti	um	nó	subir	por	minha	garganta	feito	bile,	tornando	minha	voz	um	grasnido	de	desespero.

–	Frank,	não.	Você	não	pode	vir	para	cá	dirigindo	no	meio	desta	nevasca.	É	perigoso	demais.	–

Eu	hesitei,	então	ultrapassei	o	limite	permitido	a	uma	nora	ao	acrescentar:	–	Além	disso,	você	não

dirige	há	anos.	Não	é	seguro.	É	uma	péssima	ideia.

Fui	dura	com	ele,	mas	só	porque	sabia	que	Joe	ficaria	aterrorizado	se	tivesse	ideia	do	que	o	pai

planejava	fazer.	Ele	vinha	insistindo	havia	séculos	que	os	pais	vendessem	o	carro,	já	velho.	“Se	o



carro	não	estiver	lá,	eles	não	vão	ficar	tentados	a	entrar	nele	se	houver	alguma	emergência”,	dissera

ele,	nem	por	um	momento	imaginando	quanto	suas	palavras	eram	proféticas,	nem	que	ele	poderia	ser

a	emergência	que	os	preocuparia.

Por	fim,	garanti-lhes	que	providenciaria	alguém	para	buscá-los	e	consegui	persuadir	meus	sogros

a	abandonarem	a	ideia	de	dirigir	até	o	hospital	para	ver	o	filho.	Quando	encerrei	a	ligação,	me

recostei	na	parede,	olhando	desolada	o	estacionamento	do	hospital.	Todos	os	carros	agora	usavam

cobertores	de	neve	brancos,	macios	e	com	vários	centímetros	de	espessura.	Ninguém	deveria	pegar	a

estrada	naquelas	condições,	ainda	mais	se	a	pessoa	já	tivesse	passado	havia	muito	da	idade	de	se

aposentar	–	o	que	excluía	meus	pais	e	meus	generosos	vizinhos	da	lista	de	pessoas	com	quem	eu

poderia	contar.	Eu	não	tinha	a	menor	ideia	de	como	encontrar	um	táxi	disposto	a	empreender	aquela

jornada,	e	o	peso	de	mais	uma	preocupação	ameaçava	me	fazer	desmoronar.

Não	sei	por	que	levei	tanto	tempo	para	deduzir	a	quem	pedir	ajuda.	Ele	era	a	pessoa	que	saberia

o	que	fazer,	que	não	entraria	em	pânico,	com	quem	eu	sempre	podia	contar	e	que	amava	Joe	quase

tanto	quanto	eu.	O	toque	do	telefone	soou	diferente,	mas	era	sempre	assim	com	ligações

transatlânticas.

–	Max	Fellows	–	anunciou	em	meu	ouvido,	sua	voz	agora	com	mais	sotaque	de	Nova	York	do	que

da	última	vez	em	que	tínhamos	nos	falado.

Ele	era	uma	pessoa	ágil,	com	um	ouvido	que	captava	sotaques	com	facilidade.

–	Maxi,	sou	eu.	Ally.	Aconteceu	uma	coisa	horrível.

Cada	emoção	que	eu	tivera	o	cuidado	de	não	revelar	em	minha	conversa	com	Kaye	e	Frank	agora

rompia	a	frágil	barreira	que	eu	erguera.	Foram	necessárias	várias	tentativas	antes	que	eu	pudesse

responder	aos	rápidos	disparos	de	Max	de	“O	que	aconteceu?”.	Tropeçando	nas	palavras,	por	fim

consegui	explicar	o	que	havia	ocorrido	com	Joe.	Era	quase	impossível	chegar	ao	fim	de	cada	frase

sem	chorar.

–	Quem	está	com	você	aí	no	hospital?	–	perguntou	Max,	sua	preocupação,	como	sempre,	dirigida



a	mim.	–	E	quem	está	cuidando	do	meu	afilhado?

–	Jake	ficou	em	casa,	com	os	vizinhos.	Ele...

Tive	que	respirar	fundo	para	terminar	o	que	tentava	dizer.

–	Ele	acha	que	vim	levar	o	pai	dele	para	casa.	Maxi,	estou	com	tanto	medo	de	que	isso	não

aconteça...	Eu	não	sei	se	Joe	vai	sair	dessa.

–	É	claro	que	vai	–	disse	Max	com	firmeza.

Eu	queria	mais	do	que	qualquer	coisa	acreditar	nele,	mas	as	expressões	no	rosto	dos	médicos	e

nos	olhos	da	enfermeira	tinham	me	dito	outra	coisa.

–	Não	desista	desse	homem	–	determinou	Max,	soando	quase	zangado	comigo,	e	talvez	fosse

disso	que	eu	precisava.	–	Joe	é	forte	e	saudável.	E,	principalmente,	ele	atravessaria	o	fogo	se	fosse

preciso	para	ficar	com	você	e	Jakey.	Ele	não	vai	deixar	você	sozinha.	Não	poderia.

A	voz	de	Max	falhou	um	pouco.

–	Então,	você	está	sozinha	no	hospital?

Um	leve	som	desconsolado	escapou	assobiando	dos	meus	lábios.

–	Quem	dera	–	falei,	incapaz	de	suprimir	o	fio	de	histeria	que	costurava	minhas	palavras.	–

David	e	Charlotte	estão	aqui	também.

A	linha	estalou	por	vários	segundos	em	meu	ouvido	antes	que	a	voz	de	Max	atravessasse	a

interferência.

–	Desculpe,	Ally,	a	ligação	ficou	cortada.	Pensei	até	que	você	tivesse	dito	que	David	e	Charlotte

estão	aí.

–	Eu	disse.	Eles	estão.

–	Você	chamou	seu	ex	e	a	esposa	dele	para	ficarem	com	você?

A	voz	de	Max	havia	subido	umas	boas	duas	oitavas	de	incredulidade.	Minha	gargalhada	em

resposta	foi	amarga.

–	Não.	Mas,	por	uma	coincidência	incalculável,	David	também	está	sendo	atendido	aqui.



Charlotte	e	eu	estamos	dividindo	a	mesma	sala	de	espera.

–	Puta	merda.

Ouvi	murmúrios	ao	fundo.	Max	devia	estar	resumindo	a	situação	para	Justin,	seu	parceiro.

–	Me	dê	um	segundo,	docinho	–	pediu	Max.

Fechei	os	olhos	e	imaginei	meu	velho	amigo	sentado	em	uma	de	suas	cadeiras	caras	e	de	design

estranho,	olhando	pela	imensa	janela	que	ia	do	teto	ao	piso	em	seu	loft.	Nova	York	se	estendia

centenas	de	metros	abaixo	dele;	carros	e	ônibus	se	arrastavam	ao	longo	do	quadriculado	das	ruas

como	peças	em	miniatura	de	uma	cidade	de	brinquedo.	Eu	podia	quase	imaginar	o	sol	do	início	da

tarde	atravessando	a	vidraça	e	criando	padrões	de	luz	no	assoalho	brilhante.

–	Ok	–	disse	Max,	sua	voz	me	levando	através	do	oceano,	de	volta	ao	estacionamento	coberto	de

neve	do	hospital.	–	Um	problema	de	cada	vez.	Me	dê	o	endereço	dos	pais	de	Joe.	Tem	um	serviço	de

carros	que	usamos	no	Reino	Unido	que	não	vai	dizer	não	quando	ligarmos,	qualquer	que	seja	o	clima.

Essa	era	a	vantagem	de	ter	um	amigo	bem-sucedido;	ele	sabia	como	fazer	as	coisas	acontecerem.

Desde	que	se	mudara	para	os	Estados	Unidos,	a	carreira	de	Max	no	design	de	moda	havia	disparado

como	um	foguete,	mas	seu	parceiro,	Justin,	já	estava	muito	à	frente	dele.	Juntos,	eles	eram	uma

combinação	formidável.	Eu	nunca	pedira	ajuda	a	Max	antes	–	embora	ele	houvesse	oferecido

diversas	vezes.	Mas,	por	Joe,	eu	teria	lidado	com	o	próprio	demônio,	feito	qualquer	negociação.

Remexi	na	bolsa,	encontrei	meu	caderninho	de	endereços	e	ditei	os	detalhes	para	Max.	Enquanto

falávamos,	eu	já	ouvia	Justin	ao	fundo	telefonando	para	a	empresa	de	limusines.	O	peso	nos	meus

ombros	se	aliviou	um	pouco.

–	Ok.	A	questão	dos	seus	sogros	já	foi	resolvida.	Não	se	preocupe	em	ligar	para	eles.	Eu	mesmo

vou	contatá-los	e	passar	os	detalhes	daqui	a	pouco,	quando	desligarmos.

Lágrimas	de	gratidão	arderam	em	meus	olhos.

–	E	você?	Vai	ficar	bem	até	umas	onze	da	manhã?

Franzi	a	testa,	sem	conseguir	acompanhar	o	que	ele	queria	dizer,	embora	depois	eu	me	desse



conta	de	que	ele	provavelmente	tomara	sua	decisão	durante	o	primeiro	minuto	de	nosso	telefonema.

–	O	que	vai	acontecer	às	onze?

–	É	quando	eu	devo	encontrar	você.	Tem	um	voo	saindo	do	JFK	no	fim	da	tarde	de	hoje,	e	eu	vou

tentar	pegá-lo.

–	Você	está	vindo	para	cá?	Para	Londres?	Por	mim?

Mais	lágrimas	estúpidas,	mas	agora	simplesmente	não	havia	como	detê-las.

Sua	voz,	marcada	pelo	tom	americano	pouco	familiar,	saiu	rouca	de	repente:

–	É	claro	que	não	é	por	você.	Estou	indo	para	dizer	umas	verdades	para	esse	seu	marido	grande	e

maravilhoso	por	nos	assustar	assim.

Sua	voz	baixou	e	ficou	mais	suave,	fluindo	através	do	meu	corpo	frio	e	me	aquecendo:

–	Aguente	firme	enquanto	eu	não	chego	aí,	doçura.	Seja	forte.	Estou	a	caminho,	e	lembre	que	amo

vocês	–	falou,	a	emoção	em	estado	bruto	vibrando	em	sua	voz.	–	Todos	os	três	–	acrescentou.

E,	sem	dizer	mais	nada,	desligou.

Permaneci	no	estacionamento	até	que	tivesse	ganhado	um	pouco	mais	de	controle	sobre	minhas

emoções.	Era	uma	coisa	tão	imensurável:	deixar	tudo	de	lado,	abandonar	o	que	mais	estivesse

acontecendo	na	vida	e	atravessar	o	Atlântico	num	avião	para	ficar	ao	meu	lado.	Eu	sabia	quanto	eu

era	sortuda	por	ter	alguém	que	fizesse	isso	por	mim.	Por	nós.	Meus	pensamentos	estavam	em	Max

quando	comecei	a	refazer	meus	passos	de	volta	ao	prédio	do	hospital,	notando	distraidamente	que	a

neve	já	havia	apagado	todos	os	sinais	da	minha	passagem.

Ergui	os	olhos	para	o	céu,	imaginando	Jake	com	seu	lindo	narizinho	pressionado	contra	a

vidraça,	olhando	todo	entusiasmado	o	mundo	transformar-se	em	um	paraíso	branco,	enquanto	tudo

que	eu	fazia	era	me	preocupar	com	seu	efeito	nas	estradas,	no	céu	e	nas	pistas	de	aeroporto,	no

trajeto	das	pessoas	que	eu	amava.

Max	e	Joe	haviam	se	dado	bem	desde	o	início,	o	que	fora	inesperado	e	maravilhoso.	Na	teoria,

eles	eram	completamente	opostos:	o	espirituoso,	falante	e	antenado	designer	de	moda,	que	chegara



com	o	pé	direito	–	calçado	com	sua	elegante	bota	de	couro	–	no	centro	da	agitação	de	Manhattan,	e	o

artesão	reservado	de	fala	mansa,	com	um	senso	de	humor	oculto,	que	usava	confortáveis	calças	jeans

desbotadas,	adorava	a	vida	ao	ar	livre,	música	country...	e	eu.	E	era	isso	que	os	dois	tinham	em

comum,	Max	dissera,	depois	daquele	primeiro	encontro:	“Esse	é	o	nosso	denominador	comum,	é	o

que	vai	nos	tornar	amigos	e	manter	nossa	amizade	para	sempre.	Porque	nós	dois	morremos	de	amor

por	você.”	Estremeci	de	repente,	como	se	um	espírito	passasse	por	ali,	relembrando	aquelas

palavras:	“morremos	de	amor	por	você”.

É	claro	que	o	outro	motivo	por	que	Max	havia	aprovado	plenamente	meu	relacionamento	com	Joe

era	ele	não	ser	David.	Seu	primeiro	encontro	com	meu	ex	havia	sido	um	verdadeiro	e	explosivo

desastre	e	a	razão	da	primeira	grande	briga	em	meu	namoro.

Ally	–	Nove	anos	antes

O	dia	começara	mal.	Já	de	cara	eu	tinha	me	esquecido	de	programar	o	despertador	antes	de	ir	dormir

na	noite	anterior.	Eu	acordara	com	o	coração	aos	pulos,	tomada	por	uma	sensação	de	pânico,

enquanto	a	casa	vibrava	com	o	estampido	da	porta	da	frente	sendo	batida	–	que	por	pouco	não	fora

registrado	pela	escala	Richter.	Foi	a	primeira	vez	que	me	senti	grata	pelo	portal	empenado	que	nos

obrigava	a	fazer	um	esforço	sobre-humano	para	fechar	a	porta.	Não	fosse	por	isso,	Max	teria	ficado

esperando	por	mim	na	estação	durante	horas,	em	vez	de	apenas	minutos.

Peguei	meu	telefone	para	verificar	a	hora,	xinguei	o	mostrador	e,	com	um	salto,	livrei-me	do

emaranhado	de	cobertas	da	cama.	Não	tinha	tempo	para	uma	chuveirada,	lamentei,	correndo	para	o

banheiro,	que,	milagrosamente,	estava	vazio.	Escovei	os	dentes	com	pressa,	joguei	água	fria	no	rosto

inchado	de	sono	e	peguei	a	primeira	coisa	que	minha	mão	encontrou	no	armário.

Menos	de	sete	minutos	depois	de	despertar,	eu	também	fechava	a	porta	e	disparava	a	toda	para	a

estação,	onde	o	trem	de	Max	estaria	chegando	naquele	exato	minuto.	Tínhamos	planejado	aquele	fim

de	semana	desde	o	Natal,	quando	nos	ocorrera	que	estávamos	ambos	na	metade	de	nossos	cursos	e

ainda	não	tínhamos	visitado	a	residência	estudantil	um	do	outro.



–	Até	que	enfim	vou	conhecer	seu	príncipe	encantado	–	brincara	Max	ao	telefone	quando

começamos	a	combinar	os	arranjos	finais.

–	Se	o	chamar	assim,	vou	ser	obrigada	a	matar	você	–	advertira-o,	acomodando-me	melhor	na

poltrona	onde	me	sentara	para	falar	com	ele.	–	Na	verdade,	David	só	vai	chegar	no	domingo.	Ele	tem

um	evento	da	associação	de	remo	para	ir.	Mas	isso	nos	dá	o	dia	todo	para	fazer	um	tour	pela	cidade	e

pelo	campus.

Eu	já	estava	animadíssima	com	a	perspectiva	de	ver	Max	pela	primeira	vez	em	meses.

–	Tem	certeza	que	ainda	vai	me	reconhecer?	–	brincara	ele.

–	Tudo	que	tenho	a	fazer	é	procurar	o	cara	mais	bonito	da	estação.

–	Eu	também	–	dissera	ele	casualmente.

Eu	parara	por	um	segundo,	sem	saber	direito	como	reagir	a	seu	comentário.	Eu	sabia	que	Max	era

gay	antes	de	saber	o	que	gay	significava,	antes	mesmo	de	saber	o	que	hétero	significava.	Mas	aquela

era	a	primeira	vez	que	ele	dizia	alguma	coisa,	que	dava	uma	pista	sobre	essa	parte	de	sua	vida.	Para

ser	honesta,	não	fazia	a	menor	diferença	para	mim.	Ele	era	apenas	Max,	meu	melhor	amigo,	o	mais

querido.	Todo	o	resto	era	irrelevante.

Em	nosso	primeiro	dia	na	escola,	tínhamos	passado	de	mãos	dadas	pelos	portões,	um	símbolo	da

nossa	amizade	firmada	tanto	tempo	antes.	Nada	que	ocorreu	nos	anos	seguintes	abalou	essa	relação.

Talvez	a	força	desse	laço	houvesse	afastado	outras	pessoas	ou	talvez	estivéssemos	mesmo	destinados

a	nos	sentir	mais	felizes	não	fazendo	parte	de	um	grupo	maior.

Max	não	fora	o	típico	garotinho	que	adorava	futebol	e	gostava	de	brincadeiras	de	empurrar,	e	eu

fora	uma	garotinha	quieta	e	estudiosa,	que	só	se	abria	quando	se	sentava	diante	do	piano	ou,	mais

tarde,	quando	tinha	um	trompete	nas	mãos.	Assim,	nossa	amizade	tinha	sido	uma	combinação	perfeita

–	e	continuava	sendo.

A	meio	caminho	da	estação,	começou	a	chover.	Uma	chuva	pesada,	de	pingos	grossos,	do	tipo

que	açoita	a	pessoa	e	a	deixa	encharcada	em	questão	de	minutos.	Eu	chapinhava	no	chão	com	meus



tênis	de	lona,	já	lamentando	que	houvesse	vestido	apenas	um	agasalho	fino	por	cima	da	camiseta	e

não	tivesse	me	detido	para	procurar	meu	casaco	impermeável.	Estava	quinze	minutos	atrasada,

pingando	da	cabeça	aos	pés,	quando	irrompi	na	estação	ferroviária	e	esquadrinhei	o	saguão.	Max	me

esperava	parado	em	um	canto,	o	telefone	na	mão.

–	Você	chegou!	–	gritou,	guardando	o	celular.	–	Estava	ligando	para	você.

Fiz	uma	pausa	antes	de	responder,	curvando-me	um	pouco	para	conter	a	dor	lancinante	nas

costelas.

–	Dormi	demais	–	disse,	arfante,	erguendo	a	cabeça	e	sentindo	um	desagradável	fio	d’água

escorrer	do	meu	cabelo	e	descer	pelas	costas,	debaixo	da	blusa.

–	Então	você	não	deveria	ter	perdido	tempo	tomando	banho	de	roupa	antes	de	sair	de	casa	–

observou	ele,	irônico.

Apontei	para	a	entrada	da	estação.	Eu	sempre	considerara	a	capacidade	dos	meus	pulmões

bastante	boa	–	isso	é	necessário	quando	se	toca	um	instrumento	de	sopro	–,	mas	continuava	sem	ar

por	causa	da	corrida.

–	Chovendo	–	arquejei.

Max	ergueu	uma	sobrancelha.

–	Sua	construção	frasal	parece	ter	sofrido	um	pouco	desde	o	nosso	último	encontro.	É	isso	que

estar	apaixonada	fez	com	você?

–	Eu	não	disse	que	estava	apaixonada	–	repliquei,	a	respiração	ainda	ofegante.

Max	ergueu	a	outra	sobrancelha.

–	Eu	sei	–	falou,	puxando-me	para	um	abraço	e	franzindo	o	nariz	quando	minhas	roupas

encharcadas	o	molharam.	–	Mas	aposto	que	está.

Ainda	me	abraçando,	Max	pegou	sua	bolsa	e	seguimos	para	a	saída.	A	chuva	não	dava	sinais	de

diminuir	–	na	verdade,	se	alguma	coisa	havia	mudado,	era	que	caía	com	mais	força	ainda.

–	Podíamos	esperar	passar	–	sugeri,	erguendo	os	olhos	para	o	céu	cinzento,	carregado	de	nuvens.



–	Ou	podíamos	pegar	um	táxi	–	acrescentei,	indicando	com	a	cabeça	a	fila	de	veículos	no	ponto

perto.

–	Bem,	é	fácil	dizer	qual	de	nós	tem	um	namorado	rico	–	brincou	Max,	apertando	meu	ombro	para

eu	ter	certeza	de	que	ele	só	estava	me	provocando.	–	Somos	estudantes,	Ally,	não	andamos	de	táxi;

pegamos	ônibus,	pedimos	carona	a	estranhos	suspeitos...	ou	andamos.

–	Vamos	ficar	encharcados.

–	Você	já	está	encharcada.	E	agora	eu	não	estou	muito	atrás	de	você.	Vamos	correr	até	lá.

Ele	viu	minha	expressão	diante	da	palavra	“correr”	e	emendou	sua	sugestão:

–	Vamos	andar	lentamente	e	patinhar	até	lá.

Tivemos	as	calçadas	praticamente	só	para	nós	dois	–	os	outros	pedestres	tinham	sido	sensatos	o

bastante	para	buscar	abrigo	em	lojas	e	debaixo	de	toldos.	Dizem	que	chega	um	ponto	em	que	você

simplesmente	não	consegue	ficar	mais	molhado.	Tive	que	discordar	dessa	teoria.

–	Estou	amando	sua	cidade	–	declarou	Max,	quando	um	caminhão	fez	uma	curva	fechada	e	lançou

uma	imensa	onda	de	água	em	cima	de	nós.

–	A	ideia	foi	sua	–	lembrei	a	ele,	acelerando	o	passo	e	sacudindo	a	cabeça	para	tirar	o	cabelo

dos	olhos.

Max	pegou	minha	mão,	um	brilho	malicioso	em	seus	olhos.

–	Vamos	lá,	cadê	seu	espírito	brincalhão?	–	instigou-me	e,	em	seguida,	saltou	como	uma	criança

do	meio-fio,	indo	parar	direto	numa	poça.

A	água	que	espirrou	encharcou	mais	ainda	os	dois.	Os	olhos	dele	cintilavam	enquanto	ele	me

desafiava	sem	palavras.	Ah,	que	se	dane.

–	Você	é	doido	–	declarei,	pulando	ao	lado	dele.

Rindo	como	as	crianças	que	de	repente	tínhamos	voltado	a	ser,	ambos	vimos	o	aglomerado	de

pessoas	na	porta	de	uma	loja	observando	nossa	bagunça	e	balançando	a	cabeça.	Trocamos	um	olhar

secreto	e	familiar	e	então	seguimos	em	frente,	pulando	em	cada	poça	por	que	passamos	até



chegarmos	em	casa.

Não	foi	assim	tão	divertido	quando	nos	vimos	tremendo	diante	da	porta	enquanto	eu	me

atrapalhava	tentando	enfiar	a	chave	na	fechadura.

–	Não	sei	por	que	dou	ouvidos	a	você	–	repreendeu-me	Max	ao	passarmos	gotejando	pela

soleira,	entrando	no	hall.

Tiramos	os	sapatos	e	os	deixamos	escorrendo	no	capacho	de	fibra	de	coco.

–	Preciso	tomar	um	banho	–	declarei,	tirando	o	agasalho,	como	se	estivesse	trocando	de	pele,	e

largando-o	no	chão.	–	Vou	ser	rápida,	e	você	vai	em	seguida.

Max	assentiu,	agradecido.

–	Aponte	onde	fica	a	cozinha	e	vou	preparar	um	chá	para	nós	dois.

Essa	era	uma	das	qualidades	maravilhosas	de	Max,	pensei	enquanto	subia	correndo	a	escada	e

me	dirigia	ao	banheiro.	Ele	não	era	o	tipo	de	amigo	que	esperava	que	você	o	servisse.	Tinha	uma

natureza	camaleônica	simples	que	lhe	permitia	adaptar-se	sem	nenhum	esforço	aonde	quer	que	fosse.

Eu	nunca	havia	entendido	o	que	as	pessoas	queriam	dizer	quando	afirmavam	que	alguém	se	sentia	à

vontade	na	própria	pele.	Agora	eu	entendia.

A	chuveirada	foi	deliciosamente	revigorante	e,	se	eu	não	soubesse	que	Max	devia	estar	louco

para	chegar	a	sua	vez,	teria	ficado	muito	mais	tempo	sob	os	jatos	fumegantes,	espalhando	gel	de

banho	em	meus	braços	e	pernas,	que	brilhavam,	rosados,	por	causa	da	água	quente.	Enrolei	o	cabelo

em	uma	toalha	e	puxei	o	roupão	felpudo	do	gancho	na	porta	do	banheiro.

Max	e	eu	nos	cruzamos	na	entrada	do	banheiro,	numa	precisão	de	atletas	do	nado	sincronizado.

–	Deixei	sua	xícara	de	chá	no	quarto	mais	bagunçado	que	encontrei.	Adivinhei	que	era	o	seu.

Dei	língua	para	ele	e	segui	para	o	quarto,	passando	por	Elena	no	patamar.

–	Gostei	muito	do	seu	amigo	Max.	Ele	me	fez	rolar	de	rir	na	cozinha	–	contou	ela	com	um	sorriso,

enfiando-se	no	casaco	e	seguindo	para	a	escada.

Retribuí	o	sorriso,	sentindo	seu	elogio	me	aquecer	por	dentro.	Todo	mundo	amava	Max,	sempre



fora	assim	e	sempre	seria.	David	também	gostaria	dele,	eu	tinha	certeza.

Ignorando	o	caos	de	minha	cama	por	fazer,	passei	um	pente	no	cabelo	e	liguei	o	secador.	Quando

Max	surgiu,	vindo	do	banheiro,	meu	cabelo	estava	seco,	mas	eu	ainda	não	me	vestira.

Ele	bateu	à	porta.

–	Você	está	apresentável?

–	Sim,	entre	–	chamei,	verificando	se	o	roupão	cobria	toda	a	minha	nudez.

Quando	Max	entrou	no	quarto	usando	apenas	uma	toalha	presa	com	um	nó	na	cintura,	não	tive

como	não	olhar	duas	vezes.

–	Uau!	Alguém	vem	passando	muito	tempo	na	academia	–	comentei,	tentando	fazer	fiu-fiu,	mas

falhando	miseravelmente.

Era	de	esperar	que,	sendo	musicista,	eu	fosse	melhor	nisso.

–	Você	percebeu	–	disse	Max,	conferindo,	envaidecido,	seu	reflexo	em	meu	espelho	de	corpo

inteiro,	onde	seu	abdômen	recém-definido	podia	ser	plenamente	admirado.	–	Está	bonito?

–	Seu	abdômen	está	ótimo,	é	o	tamanho	da	sua	cabeça	que	me	preocupa	–	respondi,	atirando	uma

caixa	de	lenços	de	papel	nele.

Ele	se	desviou	no	exato	momento	em	que	a	casa	toda	se	sacudia	mais	uma	vez	com	a	porta	da

frente	sendo	batida.	Elena	de	saída,	pensei.

–	Como	ousa	jogar	coisas	em	mim?	–	disse	Max,	adotando	um	falso	tom	ameaçador	enquanto	se

aproximava.	–	Acho	que	vou	ter	que	lhe	dar	umas	boas	palmadas	por	isso.

–	Ah,	tá,	boa	sorte	–	rebati,	rindo	da	ideia	enquanto	o	empurrava,	minhas	mãos	espalmadas	em

seus	ombros	ainda	úmidos	do	banho.

E	foi	bem	nesse	momento,	quando	estávamos	–	preciso	reconhecer	–	em	uma	cena	bastante

comprometedora,	que	a	porta	do	meu	quarto	se	abriu	e	David	entrou.

–	Ally,	Elena	disse	que	eu	podia	subir...	–	começou	ele,	então	suas	palavras	morreram	no

momento	em	que	ele	viu	a	namorada,	vestindo	quase	nada,	fingindo	lutar	com	um	estranho	que	vestia



ainda	menos.

Fiquei	paralisada	e	então	me	virei	para	a	porta,	minhas	mãos	ainda	pousadas	no	corpo	de	Max.

Os	olhos	de	David	varreram	o	quarto	e	de	repente	me	dei	conta	da	cena	que	ele	encontrara:	a	cama

desfeita,	o	homem	quase	nu	nos	braços	de	sua	namorada,	a	pele	dela	ruborizada.

–	David!	–	soltei	uma	exclamação	que	soou	mais	horrorizada	do	que	acolhedora.	–	Eu	não

esperava	vê-lo	hoje.

–	Acho	que	deu	para	notar	–	replicou	ele,	a	voz	tensa	como	as	cordas	de	um	piano.

Meus	olhos	voaram	para	Max	e	minhas	mãos	se	afastaram	dele	como	se	ele	estivesse	me

queimando.

–	Não	é	o	que	você	está	pensando	–	comecei,	tentando	injetar	um	grau	de	irreverência	na	voz,

mas	fracassando.

–	Na	verdade,	Ally,	eu	não	sei	o	que	pensar.	Por	que	você	não	me	explica?	Experimente	usar

frases	completas,	porque	estou	tendo	certa	dificuldade	para	entender	o	que	está	acontecendo	aqui.

Suas	palavras	eram	frias,	mas	por	baixo	delas	eu	podia	ouvir	a	dor	da	traição.	Balancei	a	cabeça,

como	se	estivesse	tentando	acordar	de	um	pesadelo.

–	David,	este	é	Max.	Meu	amigo	de	infância.

Os	olhos	de	David	pousaram	em	meu	amigo,	e	havia	neles	uma	expressão	que	me	advertiu	de	que

a	situação	poderia	se	transformar	em	algo	ainda	pior	se	eu	não	melhorasse	o	clima	–	e	rápido.

–	Max?	–	questionou	David,	seu	rosto	contorcendo-se	em	uma	carranca.	–	Mas	eu	pensei	que

Max	fosse	uma	garota.

–	Você	disse	a	ele	que	eu	era	uma	garota?	–	perguntou	Max.	–	Isso	foi	um	tanto	rude.	Afeminado,

talvez.	Mas	definitivamente	não	uma	garota.

Eu	sabia	que	ele	só	estava	tentando	deixar	a	situação	mais	leve	com	seu	senso	de	humor,	mas	não

achava	que	isso	fosse	ajudar.

–	Não	estou	entendendo	–	disse	David,	sacudindo	a	cabeça,	como	se	isso	pudesse	dar	algum



sentido	à	cena	diante	dele.	–	Você	disse	que	Maxi,	de	quem	você	era	inseparável,	viria	passar	o	fim

de	semana	aqui.	É	a	única	pessoa	da	sua	infância	que	você	mencionou.

–	Eu	mesmo	–	declarou	Max.

–	Mas	presumi	que	Maxi	fosse	uma	garota,	Maxine	–	enfatizou	David.

–	É	isso	que	dá	tirar	conclusões	apressadas...

–	Agora	não	–	sibilei	para	Max,	que	obedeceu	e	se	calou.

–	Qualquer	que	seja	o	gênero,	não	creio	que	você	tenha	deixado	claro	quanto	vocês	dois	eram...

íntimos.	Ou	o	que	estava	acontecendo	aqui	antes	de	eu	chegar.

Ele	olhou	direto	para	a	cama.

–	Não	estava	“acontecendo”	nada	–	repliquei,	e	podia	sentir	a	raiva	endurecendo	minha	voz.

Max	obviamente	também	percebeu,	mas	David	parecia	alheio	ao	fato	de	suas	acusações	e

suspeitas	me	enfurecerem.

–	A	cama	está	desfeita	porque	eu	acordei	atrasada.	Nós	nos	ensopamos	na	chuva	voltando	da

estação,	então	tomamos	banho	assim	que	chegamos	aqui.

Vi	a	incerteza	cintilar	nos	olhos	de	David,	enquanto	algo	mais	abria	caminho	até	a	sua	mente.

–	Olhe,	meu	amigo,	isso	tudo	é	completamente	inocente.	Ally	está	falando	a	mais	absoluta

verdade.	Somos	apenas	amigos.	Vamos	recomeçar	aqui	então,	ok?	Eu	sou	Max	–	disse	ele,

estendendo	a	mão,	o	que	veio	a	ser	uma	péssima	ideia,	pois	a	toalha	que	ele	segurava	em	torno	da

cintura	escorregou	quando	ele	esticou	o	braço	na	direção	de	David.

Cobri	os	olhos.

–	Pelo	amor	de	Deus!	–	exclamou	David,	enquanto	Max	tentava,	desajeitado,	segurar	a	toalha.

–	Opa	–	disse	ele	em	sua	voz	mais	encantadora,	mas	David	não	estava	a	fim	de	se	encantar.

Em	vez	disso,	ele	tornou	a	se	virar	para	mim,	a	suspeita	ainda	patente	em	seu	rosto.

–	Só	por	curiosidade:	onde	Maxi	planejava	dormir	durante	essa	visita	de	fim	de	semana?	Essa

grande	amizade	inclui	dividir	a	cama?



–	Eca	–	murmurou	Max.

–	Não.	É	claro	que	não.	Ele	ia	dormir	no	chão,	num	colchão	inflável.

Indiquei	com	a	cabeça	o	colchão	dobrado	no	canto	do	quarto.	Pela	primeira	vez	vi	David	vacilar.

–	Ainda	assim,	esse	não	é	exatamente	um	comportamento	normal	entre	amigos,	é?	–	questionou

David.	–	Amigos	do	sexo	oposto,	eu	quero	dizer.	Você	diz	que	é	tudo	“inocente”,	e	eu	quero	acreditar

em	você,	Ally,	mas	vocês	dois	estão	seminus	aqui.	O	que	eu	deveria	pensar?

–	Você	deveria	confiar	em	mim	–	afirmei,	infeliz.	–	Deveria	saber...	melhor	do	que	ninguém...	que

eu	jamais	faria,	nunca	fiz,	algo	assim.

Houve	um	leve	abrandamento	na	expressão	de	David.

–	Tenho	certeza	que	você	não	vê	mal	nisso,	Ally	–	falou	David.	–	Mas	eu	sei	como	são	os

homens.	Eles	dizem	que	são	só	amigos	de	uma	garota,	mas...	você	sabe...	é	sempre	algo	mais.

–	Não	comigo	e	com	Max	–	assegurei	a	ele.

–	É	mesmo?

–	Sim.

Encarei	Max	e	vi	em	seus	olhos	solidariedade	e	algo	mais.	Ele	estendeu	o	braço	e	segurou	minha

mão,	não	colaborando	em	nada	para	dissipar	a	dúvida	de	David.	Muito	lentamente	ele	se	voltou	para

o	meu	namorado.

–	Não	que	eu	sinta	necessidade	de	me	justificar	para	você,	mas	não	vou	ficar	aqui	e	deixar	você

falar	assim	com	alguém	que	eu	amo.

A	boca	de	David	se	contraiu	em	uma	expressão	de	fúria.

–	Eu	não	estou,	nunca	estive	e	jamais	estarei	interessado	em	Ally	da	mesma	maneira	que	você.

–	Não,	Max,	você	não	precisa...

David	continuou	à	espera.	Embora	já	estivesse	bastante	claro	o	que	Max	queria	dizer,	ele	ainda

não	parecia	captar	o	sentido.

–	Eu	sou	gay,	seu	idiota	–	concluiu	Max.



E	foi	nesse	momento	que	eu	soube	que	eles	nunca	seriam	amigos.
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Ally

O	saguão	do	hospital	estava	bem	mais	movimentado	do	que	antes.	Mais	pacientes	haviam	chegado	e

se	espalhavam	em	pequenos	grupos,	como	sobreviventes	de	uma	batalha.	Alguns	mantinham	ataduras

ensanguentadas	sobre	os	ferimentos,	vários	seguravam	um	braço	ou	um	punho	junto	ao	peito,	uns

poucos	tinham	os	pés	apoiados	nos	assentos	ao	lado	deles.	Imaginei	que	as	calçadas	escorregadias

houvessem	feito	uma	nova	remessa	de	vítimas.

Mantive	a	cabeça	baixa	ao	voltar	para	os	elevadores,	mas,	antes	que	eu	os	alcançasse,	ouvi	meu

nome	ser	chamado	acima	do	burburinho	dos	feridos.

–	Sra.	Taylor.

Virei	a	cabeça	e	vi	uma	figura	alta	em	um	uniforme	escuro	distanciar-se	de	um	grupo	de	pessoas

sentadas	no	canto	mais	afastado	da	sala.	A	voz	pertencia	ao	policial	que	fora	até	minha	casa,	o	arauto

da	má	notícia,	e	de	repente	eu	soube	por	que	a	expressão	que	nos	adverte	a	não	“matar	o	mensageiro”

fora	criada.	Meus	passos	hesitaram	quando	ele	acenou	para	que	eu	fosse	até	ele.	Eu	já	passara	tempo

demais	lá	fora,	ao	telefone,	e	estava	ansiosa	para	voltar	para	a	UTI	e	ficar	perto	de	Joe.

Talvez	fosse	pela	autoridade	do	uniforme,	mas	segui	em	direção	ao	policial	e	ao	grupo	de

pessoas	com	quem	conversava.	Os	olhos	dele	se	mostravam	amáveis	enquanto	observavam	minha

aproximação.

–	Como	vai,	Sra.	Taylor?	Acredito	que	ainda	não	houve	nenhuma	mudança	no	estado	do	seu

marido...

Balancei	a	cabeça	com	vigor.	Não	seja	gentil	comigo,	pensei.	Seja	profissional,	seja	breve,

prenda	alguém,	multe	alguém,	mas	não	seja	gentil	comigo.	No	entanto,	acho	que	telepatia	não	é

algo	que	ensinem	na	polícia,	porque	ele	continuou.

–	Sinto	muito	que	ele	ainda	não	tenha	melhorado.	Mas	não	perca	a	esperança.	A	senhora	ficaria



surpresa	com	os	milagres	de	que	ouvimos	falar	todos	os	dias	nesse	trabalho.

Abri	um	breve	sorriso	lacrimoso.	Eu	sabia	que	sua	intenção	era	boa,	mas	havia	muito	tempo	eu

deixara	de	acreditar	que	coisas	ruins	não	acontecem	com	pessoas	boas.

–	Investigamos	o	que	aconteceu	com	o	Sr.	Taylor	esta	tarde,	e	achei	que	a	senhora	gostaria	de

saber	o	que	seu	marido	fez.	Naquelas	cadeiras	ali	atrás	está	a	família	Webb...	Eles	estão	aguardando

aqui	há	várias	horas	na	esperança	de	poderem	falar	com	a	senhora.

Ele	deve	ter	compreendido	a	confusão	e	a	incerteza	em	meu	rosto.

–	A	senhora	vai	querer	ouvir	o	que	eles	têm	a	dizer	–	acrescentou.

Observei	a	família	que	me	fitava	com	olhos	tristes	e	todo	um	espectro	de	emoções	variadas,	que

iam	da	solidariedade	à	gratidão,	passando	pela	culpa.	Eu	não	sabia	quem	eles	eram,	nem	qual	era	a

ligação	deles	com	Joe,	mas,	se	o	policial	estivesse	certo,	aqueles	desconhecidos	detinham	a	chave

perdida	que	desvendaria	o	misterioso	motivo	de	meu	marido	estar	lutando	pela	vida	em	uma	UTI	em

vez	de	estar	na	sala	de	nossa	casa,	comigo	e	com	nosso	filho.

A	mãe	se	levantou,	a	filha	mais	nova	agarrando-se	desesperadamente	à	barra	do	suéter	dela.	Os

olhos	da	mulher	transbordavam	compaixão	quando	encontraram	os	meus.

–	Sra.	Taylor,	meu	nome	é	Fiona.	Este	é	meu	marido,	Paul,	e	estes	são	nossos	filhos,	Marty,	Ellie

e	Josh.

Eu	já	tinha	esquecido	todos	os	nomes	antes	mesmo	de	ela	terminar	de	falar.

–	Nós	só	queríamos	dizer	que	temos	uma	dívida	eterna	com	o	seu	marido.

Eu	olhei	para	o	policial,	esperando	que	ele	esclarecesse	a	misteriosa	declaração	da	mulher,	mas

ele	apenas	balançou	a	cabeça,	incentivando-me	a	ouvir.

–	Seu	marido	estava	andando	pelo	parque	esta	tarde...

Minha	culpa,	pensei.	Eu	fiquei	com	o	carro.	Eu	nunca	deveria	ter	levado	o	carro.

–	E	ele	resgatou	nosso	filho	mais	velho,	Marty,	que	caiu	no	lago	quando	o	gelo	se	quebrou.

–	E	Todd	–	disse	a	garotinha...	–	Ele	resgatou	Todd	também.



A	mãe	a	silenciou	com	um	suave	“Shhh,	querida”.

Ela	me	encarou,	os	olhos	brilhando	como	diamantes	com	as	lágrimas	de	gratidão.

–	Nosso	cachorro	tinha	caído	no	gelo	e	Marty	estava	tentando	tirá-lo	quando	o	gelo	rachou.

A	voz	dela	falhou	enquanto	falava.

Uma	sensação	estranha	se	agitou	dentro	de	mim.	Uma	parte	era	raiva,	e	outra,	orgulho.	Uma

criança	em	perigo.	É	claro	que	Joe	teria	ido	salvá-la.	Sem	titubear,	sem	pensar,	sem	atentar	para

nenhum	dos	riscos	que	ele	mesmo	corresse.	Eu	o	amei	e	odiei	naquele	momento	por	sua	bravura.

–	Meus	filhos	disseram	que	ele	não	hesitou,	nem	por	um	segundo	–	continuou	ela,	olhando	para	os

filhos	em	busca	de	confirmação.

Três	rostos	com	olhos	arregalados	fizeram	que	sim.

–	Ele	foi	até	o	gelo	e	conseguiu	tirar	Marty.	As	crianças	ficaram	apavoradas,	mas	ele	permaneceu

calmo	e	gentil,	o	tempo	todo	tranquilizando-as,	dizendo	que	estava	tudo	bem,	que	ia	dar	tudo	certo.

Então	tirou	Marty	da	água	e	o	levou	para	um	local	seguro.

Assenti,	a	imagem	da	mulher	de	repente	imprecisa	e	distorcida	por	trás	das	lágrimas	que	sua

história	provocara.	O	que	ela	contava	era	tão	Joe.	Ele	tinha	o	dom	de	acalmar	e	encorajar.	Pensei	em

sua	mão	segurando	a	minha	durante	o	trabalho	de	parto,	seus	olhos	fixos	em	meu	rosto	contorcido

pela	dor,	repetindo	que	ele	estava	ali,	que	estava	comigo,	que	juntos	íamos	conseguir.

A	criança	mais	velha	–	a	que	eu	imaginava	ser	Marty	–	tinha	o	rosto	enfiado	no	casaco	do	pai,

mas	o	tecido	acolchoado	era	pouco	eficaz	para	abafar	seus	soluços.

–	É	tudo	culpa	minha.	Se	eu	não	tivesse	tentado	salvar	o	Todd,	o	Sr.	Taylor	não	teria	ido	me

resgatar.	Ele	está	doente	agora	por	minha	causa.

O	pai	afagou	a	cabeça	do	menino.	Eu	sabia	que	Joe	não	ia	querer	que	eu	o	deixasse	carregar	esse

fardo.	Com	passos	rígidos,	como	alguém	muito	mais	velho	do	que	eu	era	de	fato,	me	agachei	diante

da	criança	e	toquei	seu	ombro	com	delicadeza.

–	Marty.	Marty.



De	início,	achei	que	ele	não	fosse	olhar	para	mim,	mas	lentamente	ele	se	virou	e	me	encarou.

Seus	olhos	eram	profundos	poços	de	culpa.

–	Marty,	por	favor,	não	fique	triste	e	não	se	culpe.	Joe	teria	ido	tirar	você	daquele	gelo	mesmo	se

você	estivesse	gritando	para	ele	ficar	longe.	Ele	é	pai	também,	sabe?

Ouvi	o	pai	do	garoto	arquejar	ao	ouvir	minhas	palavras.

–	E	a	coisa	mais	importante	do	mundo	para	ele	é	manter	nosso	filho	seguro,	e	eu	sei,	eu	sei	que,

quando	viu	você	em	apuros,	ele	faria	tudo	que	estivesse	ao	seu	alcance	para	ajudá-lo.

–	Ele	fez.	Ele	foi	muito	corajoso.	Ele	é	um	super-herói	de	verdade.

Abri	um	sorriso	triste.

–	Isso	mesmo,	Marty.	É	exatamente	o	que	ele	é.

A	garotinha	puxava	com	mais	urgência	ainda	a	barra	do	suéter	da	mãe,	provavelmente	alargando

e	arruinando	a	peça	para	sempre.

–	E	Todd	–	disse	ela	baixinho.	–	Ele	foi	um	super-herói	porque	voltou	para	resgatar	Todd

também.

Fiona	Webb	parecia	tomada	pela	culpa.

–	As	crianças	adoram	aquele	cachorro	–	explicou	ela,	passando	o	braço	em	torno	dos	ombros	da

filha	pequena	e	puxando-a	para	junto	de	si	enquanto	falava.	–	Depois	que	Marty	estava	a	salvo,	as

crianças	continuavam	frenéticas	por	causa	do	Todd...

As	palavras	da	mulher	soavam	como	mais	que	um	pedido	de	desculpas,	à	medida	que	o	quadro

do	que	devia	ter	acontecido	em	seguida	ia	ficando	claro.

–	Acho	que	o	Sr.	Taylor...

–	Joe	–	corrigi.

–	...	Joe	deve	ter	se	dado	conta	de	que	um	deles	ainda	podia	tentar	ir	atrás	dele...	então	ele

mesmo	foi.



Suas	palavras	faziam	sentido,	mas,	mesmo	sem	a	presença	das	crianças,	Joe	não	teria	sido	capaz

de	ficar	parado	assistindo	a	um	animal	sofrer.	Ele	era	o	homem	que	salvava	pássaros	com	asas

quebradas	e	os	levava	em	uma	caixa	de	sapatos	para	a	Sociedade	Protetora	dos	Animais;	que

comprava	ratoeiras	que	não	feriam	os	camundongos	e	que	levava	de	carro	os	que	capturava	para

libertá-los	em	áreas	de	campo	aberto	a	quilômetros	de	distância	da	cidade.	De	modo	nenhum	ele

permitiria	que	um	cão	se	afogasse	na	frente	das	crianças.	Lentamente	me	levantei,	o	coração	doendo.

A	garotinha	de	repente	saiu	do	lado	da	mãe	e	atirou	os	bracinhos	finos	em	torno	das	minhas	pernas.

–	O	Sr.	Taylor	é	o	homem	mais	corajoso	e	bondoso	do	mundo	inteiro	–	disse	ela.

–	Ele	é	–	confirmei	com	tristeza.	–	Ele	é	mesmo.

Tentei	manter	a	mente	focada	no	fato	de	que	Joe	tinha	salvado	Marty,	arriscado	tudo,	sua	vida,

seu	futuro,	nosso	futuro,	por	causa	de	Marty.	Não	me	entenda	mal,	eu	adoro	animais,	de	verdade,	e

muitas	vezes	conversamos	sobre	ter	um	cachorro	ou	um	gato	para	crescer	junto	com	Jake.	Mas	eu	não

queria	pensar	no	que	Joe	tinha	arriscado.	O	cão	sobrevivera...	Eu	ficava	feliz	por	isso,	de	verdade.

Mas	ainda	assim...	por	um	cachorro?	Sério?

Havia	uma	estranha	luz	cintilando	através	da	janelinha	na	porta	da	sala	de	espera.	Quando	girei

devagar	a	maçaneta	e	entrei,	vi	que	a	luz	vinha	de	um	laptop	aberto	no	banco	ao	lado	de	Charlotte.

Não	creio	que	ela	tenha	percebido	logo	a	minha	entrada,	pois	estava	absorta	no	que	parecia	ser	uma

conversa	telefônica	bastante	intensa.	Senti	meus	ombros	se	retesarem	de	irritação	ao	vê-la	usar	o

celular	de	forma	tão	inconsequente.	Típico	dela	não	se	importar.	No	entanto,	olhando	para	o

corredor,	que	já	desaparecia	pela	porta	que	se	fechava,	não	ouvi	nenhum	alarme	soar,	então	talvez

celulares	não	causassem	pane	em	todos	os	aparelhos	de	um	hospital.	Sentei-me	devagar	em	uma	das

cadeiras,	o	que	me	permitiu	uma	visão	clara	do	site	que	Charlotte	devia	estar	lendo	antes	do

telefonema.

Meu	olho	primeiro	foi	atraído	pelo	logotipo	familiar	do	Sistema	Nacional	de	Saúde	a	um	canto	e,



em	seguida,	quando	vi	o	título,	teria	sido	impossível	desviar	o	olhar.	Cardiomiopatia	viral.	Pensei	já

ter	ouvido	falar	da	doença	e,	embora	eu	me	lembrasse	de	muito	pouco,	sabia	que	era	séria.	Talvez

ainda	mais	grave	que	um	ataque	cardíaco.	Então	ela	mentira	para	mim.	Bem,	não	seria	a	primeira

vez.	Eu	me	estiquei	para	a	frente	na	cadeira,	tentando	ler	as	seções	de	texto	que	Charlotte	havia

destacado	em	amarelo.	Tenho	boa	visão	noturna	–	é	preciso	ter	para	ler	partituras	em	auditórios	e

teatros	mal	iluminados.	Assim,	forçando	um	pouco	os	olhos,	consegui	distinguir	várias	palavras	e

expressões	da	página,	mas	logo	me	arrependi.	“Afeta	o	coração”,	“danos	permanentes”,

“insuficiência	cardíaca	grave	com	risco	de	vida”.	Devo	ter	deixado	escapar	algum	som,	porque

Charlotte	se	virou	e,	vendo	para	onde	eu	olhava,	fechou	o	laptop.

–	Desculpe,	Veronica,	o	que	você	dizia?

Apesar	de	todos	os	anos	que	passaram,	me	senti	quase	envergonhada	com	a	maneira	como	meu

estômago	se	contorceu	quando	percebi	que	Charlotte	conversava	com	a	sogra.	A	mulher	que	tinha

feito	tudo	ao	seu	alcance	para	se	certificar	de	que	eu	nunca	estivesse	no	lugar	de	Charlotte.	Fiz

menção	de	me	levantar	da	cadeira,	não	querendo	que	ela	pensasse	que	eu	queria	ouvir	o	que	com

certeza	era	uma	conversa	muito	difícil.	Não	imaginava	que	Veronica	tivesse	abrandado	muito	com	o

passar	dos	anos.	Para	minha	surpresa,	Charlotte	balançou	a	cabeça,	indicando	que	não	havia

necessidade	de	eu	sair.	Então	não	saí.

Tentei	não	escutar,	mas	era	quase	impossível.	Além	disso,	havia	uma	parte	de	mim	que	estava

curiosa	para	saber	como	ela	tinha	domesticado	a	fera	para	conseguir	sua	permissão	para	entrar	na

família.

–	Claro,	Veronica.	Eu	concordo.	Sim,	você	está	certa.	Cem	por	cento.	Sim,	definitivamente.

Então	era	assim	que	ela	conseguira?	Obediência	total.	Não	era	de	se	admirar	que	Veronica	e	eu

nunca	tivéssemos	nos	dado	bem.	Mas	também	só	houve	aquele	encontro.

–	Inacreditável	–	murmurou	Charlotte,	encarando	com	incredulidade	o	celular	em	sua	mão	por	um

longo	tempo	depois	que	a	ligação	foi	encerrada.



Ergui	os	olhos	e	a	vi	balançando	a	cabeça,	como	se	algum	traço	ou	essência	da	mulher	com	quem

ela	tinha	acabado	de	falar	fosse	capaz	de	escapar	dele.

–	Minha	sogra	é	uma	força	incontrolável	da	natureza.

–	Eu	me	lembro	–	falei	com	amargura,	o	gosto	do	passado	ainda	capaz	de	arder	como	sal	em	uma

ferida.

Por	um	momento	Charlotte	pareceu	assustada,	como	se	não	tivesse	percebido	que	havia

expressado	o	pensamento	em	voz	alta...	e	justo	para	mim.

–	Ah,	desculpe.	Esqueci	que	você	a	conhece...	é	claro.

–	Bem,	não	de	verdade	–	respondi,	desconfortável	com	a	menção	a	qualquer	coisa	que	me	ligasse

ao	marido	dela.	–	Pelo	menos	não	muito	bem.

–	Não	creio	que	alguém	conheça	muito	bem	a	Veronica	–	disse	Charlotte	em	um	momento

revelador.

Ela	jogou	o	celular	na	bolsa	de	grife,	com	uma	risada	apática.

–	Ela	está	num	cruzeiro.	Mas	neste	momento	está	indo	convencer	o	capitão	do	navio	a	desviar	até

o	porto	mais	próximo	para	que	ela	possa	pegar	um	voo	de	volta	para	casa.

–	Bem...	se	alguém	pode	conseguir	isso...

–	Sim,	eu	sei...	é	ela.

Por	um	segundo	os	olhos	de	Charlotte	encontraram	os	meus	e	houve	um	momento	de	entendimento

compartilhado.	Ambas	recuamos	bruscamente,	como	se	tivéssemos	levado	um	choque.

–	Preciso	esticar	as	pernas	–	declarou	Charlotte,	pondo-se	de	pé	de	repente.

Ela	se	encaminhou	para	a	porta,	cambaleante.	A	tensão	a	seguia	como	uma	sombra;	ela	não

conseguiria	deixá-la	para	trás,	nem	que	corresse,	mas	talvez	não	soubesse	disso	ainda.	Parou	com	a

mão	na	maçaneta	da	porta,	dividida	e	incomodada	com	a	necessidade	de	me	pedir	até	mesmo	o

menor	dos	favores.

–	Se	vierem	me	procurar...	os	médicos...	pode	dizer	que	daqui	a	uns	cinco	minutos	estarei	de



volta?

Eu	fiz	que	sim	com	a	cabeça.	Quanto	menos	nos	falássemos,	melhor.	Estava	claro	que	Charlotte

também	pensava	assim,	pois	deixou	a	sala	de	espera	sem	mais	uma	palavra.

Charlotte

–	Um	café	para	viagem,	por	favor	–	pedi,	observando	o	líquido	fumegante	jorrar	como	uma	cachoeira

negra	no	copo	já	à	espera.

Eu	me	sentia	uma	pilha	de	nervos,	logo	a	cafeína	devia	ser	a	última	coisa	de	que	eu	precisava	no

momento.	Eu	poderia	muito	bem	culpar	a	mãe	de	David	por	minha	exaustão,	porque,	ela	era	capaz	de

irritar	qualquer	pessoa	como	ninguém,	e	isso	incluía	a	minha	mãe,	portanto	era	um	feito	enorme.

Dessa	vez,	porém,	Veronica	não	era	a	única	culpada	pelos	batimentos	cardíacos	que	não	se

acalmavam	nem	pela	indigestão	que	parecia	me	queimar	e	corroer	de	dentro	para	fora.

Essa	era	a	sensação	causada	pelo	medo,	misturado	ao	pânico	total	e	desenfreado.	A	mesma	da

mãe	olhando	ansiosa	o	relógio	enquanto	o	filho	não	chegasse	em	casa;	do	parente	esperando	durante

a	aterrissagem;	ou	de	quando	o	terremoto	sacudia	a	cidade	ou	o	tornado	chegava.	Era	o	desamparo

que	se	sentia	quando	a	vida	de	alguém	que	se	amava	estava	em	outras	mãos	que	não	as	suas.	Era	o

que	fazia	uma	pessoa	negociar	com	Deus	e	prometer	que	nunca	pediria	mais	nada,	nunca	mais.	Deus	e

eu	não	vínhamos	convivendo	em	termos	muito	amigáveis	nos	últimos	tempos,	mas	ali,	na	silenciosa	e

deserta	cafeteria	do	hospital,	pedi	–	melhor,	implorei	a	Ele	–	que	fizesse	tudo	dar	certo	para	David.

Eu	poderia	desistir	de	tudo	–	se	fosse	preciso	–,	mas	não	de	David.	Dele,	nunca.	Eu	faria	qualquer

coisa	para	salvá-lo,	assim	como	ele	me	salvara	duas	vezes	do	perigo,	e	continuava	me	salvando

todos	os	dias	desde	que	ficamos	juntos.

Peguei	a	carteira	para	puxar	um	punhado	de	moedas	e	pagar	o	café,	então	hesitei	e	escolhi	uma

cédula.

–	Na	verdade,	poderia	preparar	dois	cafés,	por	favor?

Eu	não	sabia	se	Ally	aceitaria	algo	de	mim.	O	breve	curso	d’água	que	rolara	sob	a	ponte	teria



levado	embora	o	ressentimento	entre	nós?	Ou	ele	ainda	estaria	espreitando	sob	a	superfície:	uma

nuvem	vermelha	que	se	espalhara	e	arruinara	a	amizade	que	um	dia	começava	a	crescer?

Charlotte	–	Seis	anos	antes

O	café	estava	forte	e	quente,	como	eu	gostava,	mas	não	consegui	saboreá-lo	tampouco	apreciar	a

vista	da	cidade	que	despertava	aos	poucos	além	das	janelas	do	apartamento	de	David,	que	ficava	na

zona	portuária.	Sentei-me	diante	do	balcão	branco	de	mármore,	olhando	sem	dar	atenção	aos

vibrantes	raios	cor	de	laranja	que	se	esparramavam	pelo	céu	cinzento	do	início	da	manhã,	como	uma

tela	na	qual	o	artista	mudara	de	ideia	depois	de	começar.	Observei	a	paisagem	noturna	se	transformar

em	dia.	Transformação.	Era	uma	parte	inevitável	da	vida.	Não	se	podia	impedir	ou	lutar	contra	isso.

As	pessoas	mudavam	o	tempo	todo,	as	amizades	iam	e	vinham	(disso	eu	sabia	muito	bem),	os

relacionamentos	se	transformavam,	evoluíam	e	a	vida	seguia	em	frente.	Mas	e	os	sentimentos,

mudavam	de	verdade?	Eu	queria	muito	acreditar	que	sim.	Queria	ter	certeza	de	que	o	amor	que	meu

noivo	sentia	pela	ex-namorada	tinha	acabado,	que	não	havia	mais	vestígios	dele.	Eu	a	queria	apagada

de	sua	cabeça,	de	seu	coração	e	de	sua	alma,	e	durante	algum	tempo	pensei	que	isso	tivesse

acontecido.	Mas	será	que	eu	estava	apenas	me	enganando?

–	Aí	está	você	–	disse	David,	saindo	do	quarto,	lindo	e	perfeito	no	terno	cinza	com	a	camisa	de

um	branco	radiante.

Minha	respiração	ficou	travada	na	garganta	quando	ele	deslizou	os	braços	pela	minha	cintura	e

enterrou	o	rosto	em	meu	longo	cabelo	louro,	até	seus	lábios	encontrarem	a	lateral	do	meu	pescoço.

–	Humm...	está	cheirosa.	Ou	talvez	seja	o	café	–	disse	ele,	provocando,	estendendo	a	mão	para	se

servir	uma	xícara.

Abri	um	sorriso	forçado.

–	Está	tudo	bem?	Você	está	um	pouco	quieta.

Ele	disse	o	nome	dela.

–	Estou	bem	–	assegurei-lhe.	–	Só	um	pouco	cansada.	Não	dormi	muito	bem.



Seus	olhos	azuis	brilhantes	se	turvaram,	preocupados,	enquanto	estudavam	meu	rosto.

–	Você	estava	inquieta	esta	noite.	Os	lençóis	no	seu	lado	da	cama	parecem	ter	saído	do	olho	de

um	furacão.

–	Acho	que	você	pode	ter	sido	responsável	por	isso	–	falei,	minha	voz	tornando-se	um	pouco

rouca.

A	lembrança	da	paixão	que	tínhamos	compartilhado	estalou	entre	nós	como	uma	descarga

elétrica.

–	Acho	que	nós	dois	fomos	–	corrigiu	ele.

Ele	disse	o	nome	dela.

Eu	deveria	dizer	algo,	deveria	contar	a	ele.	Ele	estava	sonhando	quando	falara.	Eu	sabia	disso

pelo	movimento	de	suas	pálpebras	e	pelos	leves	murmúrios	que	vinham	do	fundo	de	sua	garganta.

Deitado	sobre	os	lençóis	emaranhados,	iluminado	por	um	raio	de	luz	branca	e	leitosa	que

atravessava	a	janela.	Mesmo	no	sono,	ele	era	bonito:	o	cabelo	escuro	e	desalinhado	clamava	para

que	eu	o	tocasse;	a	barba	despontando	em	seu	queixo	conclamava	minha	bochecha	para	que	a

roçasse;	a	curva	suave	de	sua	boca	dormindo	sussurrava	para	os	meus	lábios.	Eu	não	pude	resistir.

Apoiada	em	um	cotovelo,	baixei	devagar	o	rosto	e	beijei	de	leve	sua	boca	adormecida.	Seus	lábios

se	curvaram	ao	toque	dos	meus	e	se	entreabriram	ligeiramente.	David	ainda	estava	dormindo,	disso

tenho	certeza.	Ele	não	sabia	onde	estava.

–	Ally.

Ele	disse	o	nome	dela.

Ele	disse	o	nome	dela.

Fiquei	paralisada,	incapaz	de	me	mover	ou	falar	–	até	respirar	era	um	esforço.	E	então,	só	para

ter	certeza	de	que	minha	desgraça	fosse	completa,	ele	repetiu:

–	Ally.

Voltei	a	recostar	a	cabeça	no	travesseiro,	mordendo	o	lábio	inferior	para	que	minhas	lágrimas



não	produzissem	nenhum	som.	Faltavam	menos	de	seis	semanas	para	nosso	casamento.	Eu	já	fizera	a

prova	final	do	vestido,	o	cardápio	fora	escolhido,	as	flores	tinham	sido	encomendadas,	o	local	fora

pago.	Estava	tudo	certo.	Estávamos	prontos,	enfim	prontos	e	muito	animados,	para	que	a	próxima

emocionante	aventura	de	nossas	vidas	começasse.

E	então	aquilo,	qualquer	que	fosse	o	lugar	a	que	seu	sonho	o	tivesse	levado,	o	que	quer	que	fosse

que	ele	estivesse	vendo	por	trás	daquelas	pálpebras	fechadas.	Ele	disse	o	nome	dela.

Ally

Momentos	depois	de	Charlotte	sair,	a	porta	da	salinha	foi	entreaberta	e	uma	enfermeira	que	eu	não

tinha	visto	antes	enfiou	a	cabeça	pela	abertura.

–	Sra.	Williams?

Não,	mas	cheguei	muito	perto	disso.

–	Ela	acabou	de	sair,	mas	volta	logo.	Sou	a	Sra.	Taylor.	Alguma	novidade	sobre	meu	marido,

Joe?

A	enfermeira	balançou	a	cabeça,	pesarosa.

–	Desculpe.	Receio	que	não.	É	com	a	Sra.	Williams	que	os	médicos	gostariam	de	falar.

Ela	lançou	um	olhar	aflito	para	o	corredor.

–	A	senhora	sabe	para	onde	ela	foi?

Havia	preocupação	em	seus	olhos,	algo	que	eu	gostaria	de	não	ter	notado,	mas	ouvi	as	palavras

se	formando	antes	que	eu	pudesse	detê-las:

–	Algum	problema	com	David?	Hã,	quero	dizer,	com	o	Sr.	Williams?	Aconteceu	alguma	coisa?

–	A	senhora	é	da	família?	Parente?

Eu	quase	fui	não	era	como	uma	resposta	apropriada,	e	nosso	passado	complexo	e	entrelaçado

não	era	de	interesse	ou	relevância	para	ninguém,	exceto	nós.

–	Não,	não	sou.

–	Desculpe,	então,	mas	não	podemos	discutir	o	estado	dos	pacientes	com	amigos.



Também	não	sou	um,	pensei.	A	enfermeira	fez	uma	pausa,	claramente	pouco	à	vontade.

–	Voltarei	daqui	a	alguns	minutos,	quando	a	Sra.	Williams	retornar.

Andei	um	pouco	de	um	lado	para	outro	enquanto	esperava.	Como	isso	não	funcionou,	fiquei

olhando	pela	janela,	observando	pequenos	flocos	de	neve	acertarem	a	vidraça	e	se	dissolverem	pelo

vidro	como	lágrimas	derramadas.	Olhava	ansiosa	para	a	porta	a	todo	momento,	esperando	a	volta	de

Charlotte.	Não	queria	o	fardo	de	me	preocupar	com	nada	nem	ninguém,	exceto	Joe.	Esse	peso	a

mulher	dele	devia	sustentar,	não	eu,	mas	de	alguma	forma	as	lembranças	de	David	e	do	que	ele

significara	no	passado	estavam	abrindo	caminho	até	a	superfície,	vindo	do	fundo	do	poço	em	que	eu

as	tinha	jogado.	Eu	não	queria	ter	esses	pensamentos,	reviver	essas	emoções,	que,	mesmo	depois	de

tantos	anos,	ainda	tinham	o	poder	de	me	fazer	desmoronar.

Dei	um	salto,	surpresa,	quando	a	sombra	de	Charlotte	surgiu	à	porta,	embora	esperasse	por	ela.

Igualmente	surpreendente	foi	ver	que	ela	trazia	duas	xícaras	de	café.	Estendeu	uma	para	mim,	sem

jeito,	enquanto	a	porta	se	fechava	às	suas	costas.

–	Desculpe.	Não	consegui	me	lembrar	de	como	você	gosta.	Faz...	Faz	muito	tempo.

Olhei	para	a	sua	mão	estendida,	não	havia	ali	uma	bandeira	branca,	apenas	um	copo	descartável

que	chacoalhava	um	pouco,	como	se	ela	não	tivesse	certeza	da	minha	reação.	Não	era	um	pedido	de

desculpas;	era	tarde	demais	para	isso.	Mas	estávamos	passando	por	algo	que	tornava	a	nos

aproximar,	costurando	o	que	tínhamos	rasgado.	Naquela	noite	terrível	e	decisiva,	estávamos	no

mesmo	barco,	como	sobreviventes	de	um	naufrágio,	e	não	tínhamos	ninguém	a	quem	recorrer,	exceto

uma	à	outra.

Ally	–	Oito	anos	antes

O	mais	louco	foi	que,	quando	conheci	Charlotte,	gostei	muito	dela.	De	cara.	Foi	como	o	equivalente

da	amizade	ao	amor	à	primeira	vista.	Combinamos	de	uma	maneira	que	nunca	tinha	acontecido

comigo	em	relação	a	outra	garota,	nem	na	escola	nem	na	universidade.	Havia	algo	nela	que	era	muito

cativante:	ela	era	engraçada,	sagaz	e	sabia	rir	de	si	mesma.	Foi	a	primeira	vez	na	vida	que	encontrei



alguém,	fora	Max,	que	achei	que	poderia	ser	um	amigo	verdadeiro	e	duradouro,	não	um	mero

conhecido.	Só	muito	tempo	depois	percebi	que	uma	das	razões	para	eu	me	sentir	tão	conectada	a

Charlotte	era	o	fato	de	ela	ser	–	em	quase	todos	os	aspectos	–	uma	versão	feminina	de	David.	Os

opostos	se	atraem,	é	o	que	as	pessoas	dizem,	não	é?	E	por	muito	tempo	David	e	eu	provamos	que

essa	velha	máxima	é	verdadeira.	Mas	às	vezes	o	semelhante	é	atraído	pelo	semelhante	com	a	mesma

força.	David	e	Charlotte	eram	a	prova	disso.

A	primeira	vez	em	que	nos	vimos,	ela	subia	a	entrada	até	a	nova	casa	que	David	alugara.	A	parte

superior	de	seu	corpo	estava	oculta	por	uma	enorme	caixa	de	papelão.	Tudo	que	eu	podia	ver	era	um

par	de	pernas	esguias	vestidas	com	jeans	desbotado	e	chinelos	enfeitados	com	pedras	brilhantes	que

deixavam	à	mostra	suas	unhas	do	pé	perfeitamente	pintadas.

–	Oi	–	disse	ela,	a	voz	abafada,	pois	sua	boca	estava	pressionada	contra	a	caixa.	–	Por	favor,	me

diga	que	aqui	é	o	número	63	e	que	não	estou	entrando	na	casa	do	meu	novo	vizinho.

Eu	ri	e	desci	os	degraus	da	frente	até	ela.

–	Deixe-me	ajudá-la	com	isso	–	ofereci,	sustentando	o	peso	de	um	dos	lados	da	caixa.	–	E,	sim,

este	é	o	número	63.	Você	está	se	mudando	para	cá?

Foi	uma	pergunta	muito	estúpida,	mas	ela	não	pareceu	se	importar.

–	Estou,	sim	–	disse	e	me	espiou	por	um	canto	da	caixa.	–	Oi.	Eu	sou	Charlotte	Butler	–

apresentou-se,	sorrindo.	–	Eu	apertaria	sua	mão,	mas	nesse	caso	uma	caixa	cheia	da	mais	fina	louça

da	loja	mais	barata	da	cidade	se	estilhaçaria	no	chão	aos	nossos	pés.	Vai	morar	aqui	também?

Balancei	a	cabeça,	mas	não	creio	que	ela	conseguisse	me	ver	por	trás	da	caixa	de	utensílios	de

cozinha.

–	Não.	É	o	meu	namorado	que	vai.	Só	vim	ajudá-lo.

–	Ah	–	fez	ela,	compreendendo,	enquanto	subíamos	com	cuidado	os	degraus	e	entrávamos	no	hall.

–	Para	que	lado	vamos	agora?

–	A	cozinha	é	à	direita	–	falei,	tateando	às	minhas	costas	em	busca	da	maçaneta	da	porta	desse



cômodo.

Foi	só	quando	pousamos	a	caixa	sobre	a	grande	mesa	de	pinho	levemente	arranhada	que	a	vi	por

completo	pela	primeira	vez.	Eu	tinha	pensado	que	ela	era	bonita	quando	a	avistei	do	lado	de	fora,

mas	me	enganara.	Ela	era	muito	mais	que	isso.	Era	linda.	Alta	e	esguia,	com	traços	perfeitos	de

modelo,	o	cabelo	louro	e	comprido	preso	em	um	rabo	de	cavalo	que	podia	parecer	casual,	mas	que

estava	tão	imaculado	que	ela	poderia	desfilar	em	um	tapete	vermelho	sem	parecer	deslocada.	A

camiseta	preta	de	manguinhas	curtas	deixava	à	mostra	um	intenso	bronzeado	dourado	que	eu

duvidava	muito	que	tivesse	sido	adquirido	no	chuvoso	verão	britânico.	A	camiseta	não	chegava	ao

cós	do	jeans,	exibindo	um	espaço	de	vários	centímetros,	suficiente	para	ver	que	o	bronzeado	era	de

corpo	inteiro.

–	Ufa,	agora	está	melhor	–	disse	ela,	com	um	sorriso.	–	Eu	não	sei	por	que	tenho	tanta	coisa	de

cozinha,	já	que	nunca	cozinho	mesmo.	Desculpe,	como	você	disse	que	era	seu	nome?

Percebi	então	que	eu	nem	tinha	me	apresentado.

–	Alexandra.	Bem,	Ally	para	os	amigos.

–	Então	espero	que	eu	vá	chamá-la	de	Ally	–	disse	ela,	com	um	charme	natural.	–	Estou	bem

deficitária	em	minha	cota	de	amigos	no	momento...	Talvez	precise	fazer	um	anúncio	convocando

alguns!	Então,	com	qual	dos	meus	colegas	de	casa...	que,	por	sinal,	ainda	não	conheci...	você	está

saindo:	Andrew,	Pete,	David	ou...	Ah	não.	Esqueci	o	nome	do	outro.

–	Mike	é	o	que	você	esqueceu.	E	eu	estou	com	David	–	respondi,	ciente	de	que	meu	sorriso	se

tornava	mais	suave	e	meus	olhos	mais	calorosos	ao	dizer	o	nome	dele.	–	Então	você	ainda	não

conheceu	nenhum	deles?

–	Não	–	disse	ela,	percorrendo	a	cozinha,	abrindo	gavetas	e	portas	de	armários	até	encontrar	um

espaço	vazio.	–	Fiz	um	intercâmbio	no	ano	passado.	Estudei	na	Califórnia	nos	últimos	doze	meses.

Isso	explicava	o	bronzeado.

–	Foi	ótimo,	mas	perdi	contato	com	todo	mundo	que	conheci	no	primeiro	ano,	e	não	tinha	um



lugar	para	morar.	Então	um	amigo	de	Pete	me	disse	que	eles	precisavam	de	mais	um	para	dividir	a

casa,	aí	aproveitei	a	oportunidade.

–	Sem	ver	a	casa	primeiro	ou	conhecê-los?

Parecia	uma	decisão	muito	importante	para	ser	tomada	de	forma	tão	despreocupada.	Eu	não	teria

feito	isso	nem	em	um	milhão	de	anos.	Charlotte	se	limitou	a	dar	de	ombros.

–	Ora,	por	que	não?	Eles	são	apenas	um	grupo	de	rapazes...	Que	dificuldades	pode	haver	em

conviver	com	eles?

Como	veio	a	acontecer,	não	foi	nem	um	pouco	difícil	mesmo,	especialmente	em	relação	a	um	dos

moradores	de	sua	nova	casa.	Mas	eu	estava	muito,	muito	longe	de	saber	disso	ainda.

Ajudei	Charlotte	a	descarregar	do	carro	o	restante	de	seus	pertences.	Acho	que	foi	quando

suspeitei	que	sua	origem	era	muito	mais	parecida	com	a	dos	outros	amigos	de	David	do	que	com	a

minha.	Seu	carro	era	novo	e	as	malas	soterradas	sob	uma	camada	de	caixas	e	arquivos	mostravam	a

logomarca	de	um	designer	famoso.	Não	tinha	nada	da	universitária	típica,	percebi,	lembrando-me	de

como	transportara	minhas	últimas	roupas	em	uma	sacola	preta	de	lixo.	Mas	pelo	menos	eu	não	tivera

que	fazer	isso	sozinha,	como	minha	nova	amiga	estava	fazendo.	Meus	pais	tinham	ido	diligentemente

de	carro	me	ajudar	a	cada	mudança:	do	alojamento	do	primeiro	ano	para	a	casa	do	segundo	ano	e,

por	fim,	para	a	que	eu	vinha	dividindo.

Quando	carregamos	todos	os	pertences	para	dentro	da	casa	e	os	levamos	até	o	quarto	dela,	no

segundo	andar,	pareceu	natural	ajudá-la	a	desfazer	as	malas.	O	quarto	ficava	bem	em	frente	ao	de

David	–	um	cômodo	grande,	claro	e	ensolarado	que	dava	para	um	bem-cuidado	jardinzinho	nos

fundos.	A	casa	estava	longe	de	ser	o	tipo	de	propriedade	que	estudantes	costumavam	alugar,	e	isso	se

refletia	bem	no	preço	que	eu	sabia	que	David	pagava	por	ela.	Era	quase	o	dobro	do	meu	aluguel	–	e

eu	tinha	pensado	que	o	meu	era	caro.	Mas	David	tinha	apenas	dado	de	ombros	quando	comentei	isso,

e	eu	soube	que	ali	residia	mais	uma	pequena	diferença	entre	nós.	Eu	ia	sempre	ser	o	tipo	de	pessoa

que	olhava	o	preço	na	etiqueta	e	só	então	decidia	se	ia	ou	não	comprar,	e	ele	nunca	se	preocuparia



com	isso.

–	Que	lindo!	–	falei,	observando	o	quarto	com	o	tapete	recém-instalado,	a	ampla	cama	de	casal	e

um	imenso	armário.

O	quarto	era	grande	o	suficiente	para	ter	uma	escrivaninha	e	uma	estante	em	um	dos	cantos	e	não

parecer	atulhado.

David	havia	contratado	uma	van	e,	com	os	outros	rapazes,	fora	buscar	os	itens	que	eles	tinham

deixado	guardados	em	um	armazém	durante	o	verão.	Como	eu	não	tinha	nada	para	fazer	até	ele	voltar,

fiquei	conversando	com	Charlotte	enquanto	ela	desfazia	as	malas.	Eu	até	fiz	a	cama	enquanto	ela

pendurava	no	armário	suas	roupas,	que	nada	tinham	a	ver	com	o	orçamento	de	uma	estudante.	Tudo	o

que	eu	desempacotava	ou	abria	era	novo.	Desde	o	espesso	edredom,	que	mais	parecia	uma	almofada,

até	os	lençóis	de	algodão	egípcio	de	centenas	de	fios.

–	É	a	contribuição	da	minha	mãe	para	a	mudança	–	comentou	ela	e,	embora	tivessem	sido	ditas

em	tom	de	humor,	pensei	ter	percebido	um	vestígio	de	amargura	em	suas	palavras.	–	Cada	item

escolhido	com	todo	o	carinho...	por	um	personal	shopper.

Eu	não	sabia	o	que	dizer	a	ela,	e	por	sorte	não	precisei,	porque	naquele	exato	momento	ouvi	o

som	da	porta	da	frente	se	abrindo	quando	os	demais	ocupantes	da	casa	retornaram.	Desci	correndo	a

escada	para	recebê-los,	e	foi	quase	cômico	ver	Pete,	Mike	e	Andrew	inclinando	o	pescoço	para

observar	a	linda	loura	que	descia,	lépida,	os	degraus	atrás	de	mim.

Abri	a	boca	para	apresentá-la,	mas	ela	foi	mais	rápida.

–	Olá	–	disse	ela,	e	então	surpreendeu	a	todos	ao	se	pôr	na	ponta	dos	pés	e	cumprimentar	cada

um	deles	com	um	beijo	na	bochecha.

Era	assim	que	agiam	na	Califórnia	ou	isso	era	uma	coisa	só	dela?

–	É	um	prazer	conhecer	todos	vocês.	Sou	a	Charlotte.

Pete,	Mike	e	Andrew	trocaram	um	olhar	tão	óbvio	que	mais	pareciam	estar	numa	pantomima.

–	Acho	que	a	gente	acabou	de	ganhar	na	loteria	–	declarou	solenemente	Mike,	antes	de	se



identificarem,	todos	com	o	mesmo	sorriso.

Um	momento	depois,	um	leve	ruído	soou	por	trás	da	porta	da	frente	quando	uma	chave	foi

inserida	na	fechadura	e	David	entrou.

–	Arrá,	você	deve	ser	o	David	–	disse	Charlotte,	a	voz	calorosa	e	zombeteira.	–	Meu	último

companheiro	de	casa.

E	assim,	apesar	de	eu	estar	ali,	ela	pousou	as	mãos	em	seus	ombros	para	beijar	seu	rosto

surpreso,	embora	não	decepcionado.	E	foi	nesse	momento	que	eu	comecei	a	perdê-lo.

Alguém	me	disse	uma	vez	que	os	relacionamentos	terminam	de	duas	maneiras:	ou	pouco	a	pouco,

como	a	água	gradualmente	erodindo	e	desintegrando	uma	rocha,	ou	em	uma	imensa	explosão,	como

um	vulcão	em	erupção.	Para	David	e	para	mim,	não	foi	uma	ou	outra	–	foram	ambas.

Charlotte	–	Oito	anos	antes

Lembro-me	de	uma	canção	que	fala	sobre	conhecer	o	homem	de	seus	sonhos...	e	em	seguida	conhecer

a	mulher	que	se	casou	com	ele.	Bem,	foi	o	que	aconteceu	comigo	no	dia	em	que	me	mudei	para	o

número	63	da	Warwick	Road	–	só	que	na	ordem	inversa.	Conheci	uma	amiga	–	ou	pelo	menos	alguém

com	potencial	para	uma	amizade	–	e	então	conheci	seu	namorado,	que	vinha	a	ser	o	homem	dos	meus

sonhos,	uma	posição	que	ele	mantivera	incontestável	por	cinco	anos.	E	o	pior	de	tudo	era	que	ele

nem	se	lembrava	de	mim.

Eu	o	reconheci	na	hora,	parada	ali	no	hall	de	minha	nova	casa,	cercada	pelo	grupo	que	a	dividiria

comigo.	Os	outros	três	rapazes	pareciam	legais,	e	eu	estava	preparada	para	ignorar	o	olhar	de	Mike

enquanto	ele	fazia	aquela	desagradável	análise	típica	dos	homens,	que	observam	uma	mulher	da

cabeça	aos	pés	como	se	ela	não	percebesse	ou	não	achasse	nada	de	errado	em	ser	avaliada	como	um

pedaço	de	carne	no	açougue.	Eu	não	tinha	a	menor	intenção	de	me	envolver	com	nenhum	dos	três

rapazes	que	acabara	de	conhecer;	a	vida	já	era	complicada	o	bastante	sem	ter	relacionamentos

amorosos	com	pessoas	que	moram	com	você.



E	então	a	porta	se	abriu,	eu	me	virei	e	lá	estava	ele,	ainda	mais	bonito	do	que	eu	me	lembrava.

Senti	o	sangue	se	esvaindo	do	meu	rosto	e,	para	esconder	minha	reação,	eu	me	inclinei	rapidamente

para	beijar	seu	rosto,	ganhando	alguns	segundos	preciosos	para	me	recompor.	Mas	droga...	até

mesmo	o	cheiro	dele	era	o	mesmo	que	eu	lembrava.	De	repente,	me	veio	à	lembrança	uma	tarde

deprimente,	alguns	meses	depois	de	nos	conhecermos,	em	que	eu	tinha	cheirado	cada	fragrância

masculina	em	uma	loja	de	departamentos	tentando	–	sem	sucesso	–	encontrar	a	marca	exata	da

colônia	que	ele	usava.

É	claro	que,	quando	saí	do	abraço	surpreso	de	David,	pude	ver	as	mudanças	que	os	últimos	cinco

anos	tinham	operado.	Seus	ombros	estavam	mais	largos,	e	ele	parecia	até	um	pouco	mais	alto.	O

cabelo	era	mais	curto	agora	do	que	naquela	época,	embora	na	maior	parte	do	tempo	tivesse	ficado

escondido	sob	um	gorro	de	lã	escuro.	A	diferença	mais	surpreendente,	porém,	era	o	rosto,	onde	a

suavidade	dos	traços	de	menino	fora	polida	e	esculpida	para	se	transformar	nas	feições	do	homem

que	ele	era	agora.	Mas	os	olhos...	os	olhos	eram	os	mesmos	que	eu	vira	tantas	vezes	em	meus	sonhos.

Ah,	Deus,	eu	me	senti	enjoada	de	verdade,	do	tipo	aposto-que-vou-vomitar-em-um-minuto.	Para

fugir	dali,	fiz	um	comentário	bobo	sobre	preparar	um	chá	como	forma	de	dizer	“olá”	e	corri	para	a

cozinha,	deixando	os	quatro	homens	e	Ally	reunidos	com	ar	confuso	no	hall.

Recostei-me	na	porta	da	cozinha,	como	se	estivesse	tentando	fazer	uma	barricada	contra	o	ataque

das	lembranças	que	desabavam	sobre	mim	de	forma	quase	tão	violenta	quanto	a	avalanche	que

provocara	nosso	encontro.	Enterrei	o	rosto	nas	mãos	e	senti	o	calor	das	minhas	bochechas.	Como

aquilo	era	possível?	Que	estranho	e	sádico	golpe	do	destino	me	trouxera	de	volta	à	vida	da	pessoa

que	eu	vira	pela	última	vez	na	metade	da	subida	de	uma	montanha	suíça?	Fechei	os	olhos	e	recordei

o	último	vislumbre	que	tive	dele	pelas	portas	da	ambulância	se	fechando,	uma	sombra	de

preocupação	ainda	em	seu	rosto	enquanto	me	levavam	dali.

Senti	a	pressão	da	porta	da	cozinha	sendo	aberta	atrás	de	mim	e	dei	um	salto,	afastando-me	dela.

Ally	passou	pela	abertura.



–	Pensei	em	dar	uma	ajudinha	com	o	chá,	já	que	provavelmente	você	não	sabe	onde	tudo	está

guardado	–	disse	ela,	com	um	sorriso	amável.

–	O	quê?	Ah,	sim,	o	chá	–	lembrei,	meus	olhos	correndo	pela	cozinha	à	procura	da	chaleira.

–	Você	está	se	sentindo	bem?	–	perguntou	Ally,	a	cabeça	inclinada	de	lado,	inquisitiva,	estudando

meu	rosto.

Então	me	vi	olhando	para	ela	com	a	mesma	intensidade,	como	se	em	algum	lugar	naqueles	traços

bonitos,	nos	grandes	olhos	ovais	e	nos	suaves	lábios	rosados	eu	encontrasse	o	motivo	de	David	estar

com	ela.	Havia	tanto	que	eu	queria	perguntar	sobre	ele	e	seu	relacionamento.	Então	me	concentrei,

tentando	recordar	as	últimas	horas.	Ela	havia	mencionado	o	tempo	que	estavam	juntos,	como	se

conheceram	ou	se	o	namoro	era	sério?	Não,	claro	que	não.	Por	que	ela	compartilharia	intimidades

com	alguém	que	acabara	de	conhecer?

Eu	tinha	que	ter	muito	cuidado,	percebi.	Não	podia	fazer	nem	dizer	nada	que	despertasse

suspeitas	nela.	E	submetê-la	à	Inquisição	dos	relacionamentos	amorosos	certamente	não	era	o	melhor

caminho.

Alheia	ao	turbilhão	em	minha	cabeça,	Ally	me	ajudou	a	fazer	o	chá,	ou	melhor,	ela	fez	o	chá	e	eu

fiquei	ao	seu	lado,	observando,	inútil,	enquanto	seus	dedos	de	musicista,	longos	e	ágeis,	rasgavam	o

celofane	dos	pacotinhos	e	distribuíam	colheres	de	açúcar	pelas	canecas.	Minha	contribuição	foi

pegar	uma	lata	de	biscoitos	finos	de	chocolate	da	caixa	de	mantimentos	que	alguém	havia	preparado

para	mim.

A	sala	de	estar	era	mais	bem	mobiliada	do	que	a	da	maioria	das	casas	alugadas	por	estudantes,

mas	mesmo	assim	não	havia	lugares	suficientes	para	todos	nós.	Em	uma	imensa	demonstração	de

boas	maneiras,	Mike	pulou	do	sofá	para	me	oferecer	seu	lugar.	Aposto	que	essa	novidade	vai	passar

logo,	logo,	pensei,	enquanto	sorria,	agradecendo,	e	me	sentava	na	almofada	ainda	quente.	David

ocupava	uma	poltrona	imensa	no	outro	lado	da	sala	e,	quando	Ally	pousou	a	bandeja	de	bebidas	na

mesa,	ele	a	pegou	pela	mão	e	puxou	para	o	colo.	Tentei	beber	o	chá,	mas	um	nó	imenso	se	alojara	na



minha	garganta.	Os	rapazes	conversavam	de	forma	animada	sobre	um	clube	ao	qual	estavam	ansiosos

para	ir	naquela	noite,	e	assenti,	distraída,	quando	perguntaram	se	eu	queria	acompanhá-los,	o	tempo

todo	incapaz	de	afastar	meus	olhos	da	mão	de	David,	que	traçava	pequenos	círculos	na	curva	da

cintura	de	Ally.	Ela	ergueu	os	olhos	e	sorriu	de	forma	calorosa	para	mim,	e	eu	me	senti	uma	traidora

ao	retribuir	o	sorriso.

Permiti	que	meus	olhos	se	desviassem	para	David,	cujos	braços	envolveram	a	cintura	fina	de

Ally,	puxando-a	ainda	mais	para	perto.	Como	ele	não	tinha	me	reconhecido?	É	verdade	que	eu	era

mais	jovem,	tinha	apenas	17	anos	no	dia	da	avalanche,	mas	eu	não	tinha	mudado	tanto,	tinha?

Havíamos	passado	sete	longas	e	geladas	horas	juntos	na	encosta	da	montanha,	esperando	que	o

socorro	chegasse.	Os	braços	que	agora	envolviam	sua	bela	namorada	de	cabelo	escuro	haviam	me

aninhado	junto	ao	seu	corpo.	Os	dedos	que	acariciavam	a	pele	dela	haviam	gentilmente	enxugado

minhas	lágrimas	e	afastado	o	cabelo	de	minha	testa	quando	ele	tirara	com	cuidado	meu	capacete	de

esqui.

Como	se	pudesse	sentir	minha	intensidade	ao	examiná-lo,	os	inesquecíveis	olhos	azuis	de	David

se	fixaram	nos	meus.	Não	havia	nada	neles,	nenhum	reconhecimento,	nenhuma	lembrança	de	que	uma

vez	nossos	rostos	tinham	estado	tão	juntos	que	eu	sentira	seus	cílios	escuros	incrivelmente	longos

roçando	minha	bochecha	toda	vez	que	ele	piscava.	Seus	olhos	eram	inescrutáveis	quando	ele

interrompeu	nosso	contato	visual	e	voltou	sua	atenção	para	Ally,	que	acabara	de	contar	algo	–	que	eu

tinha	perdido	–	para	o	restante	do	grupo.	Devia	ter	sido	engraçado,	porque	todos	riram,	então	eu	os

imitei.	David	a	puxou	e	beijou	de	leve	a	curva	de	sua	boca.	Meus	lábios	formigaram,	não	só	porque

tomei	uma	golada	de	chá	quente,	mas	também	porque	recordei	a	sensação	da	boca	dele	na	minha.

Não	havia	como	esquecer.

Ele	era	dela	agora	–	aquele	não	era	um	relacionamento	casual,	isso	era	óbvio.	Mas,	que	droga,

aqueles	lábios	tinham	estado	nos	meus	muito	antes	de	terem	conhecido	os	dela.	E	de	alguma	forma	eu



teria	que	aprender	a	esquecer	isso...	ou	encontrar	outro	lugar	para	morar.

Tinha	sido	uma	paixonite	adolescente.	No	fundo,	eu	sempre	soubera	disso.	Era	algo	que	eu

deveria	ter	esquecido	havia	muito	tempo.	Não	era	nada;	um	momento,	um	único	dia,	menos	tempo	do

que	as	24	horas	de	vida	de	certas	espécies	de	mariposa.	Não	era	de	admirar	que	ele	não	se

lembrasse	de	mim.	Ainda	assim,	a	menos	que	todo	dia	ele	resgatasse	garotas	de	17	anos	feridas	em

encostas	cobertas	de	neve,	seria	de	esperar	que	algo	do	incidente	tivesse	ficado	em	sua	memória.

Não	restara	nem	mesmo	uma	mínima	lembrança?	Ao	que	tudo	indicava,	não.

Não	tinha	a	menor	ideia	das	bobagens	que	respondi	quando	eles	me	questionaram,	como	uma

equipe	de	interrogadores,	sobre	o	meu	ano	na	Califórnia.	Acho	que	eu	não	disse	nada	muito	absurdo

ou	ridículo.	Mas	lembro	que	um	dos	rapazes	perguntou	se	eu	tinha	namorado	e,	nesse	momento,

permiti	que	meus	olhos	se	desviassem	brevemente	até	David	para	ver	se	ele	tinha	algum	interesse	na

resposta.	Seu	rosto	era	uma	impassível	tela	em	branco.

–	Ninguém	especial.	Além	disso,	faz	poucas	semanas	que	estou	de	volta	ao	Reino	Unido,	e	vou

precisar	de	tempo	para	me	livrar	dos	ratos	de	quadra	americanos	e	começar	a	olhar	à	minha	volta	de

novo.

Eu	me	forcei	a	rir	junto	com	eles	de	minha	pequena	tentativa	de	ser	engraçada.

–	Você	e	David	vão	se	dar	bem	–	disse	Andrew,	a	boca	cheia	de	biscoito	de	chocolate.

Senti	meus	dedos	apertarem	a	alça	da	caneca	com	tanta	força	que	corri	o	risco	de	quebrá-la.

–	Ele	acabou	de	voltar	de	um	verão	na	boa	e	velha	América	–	continuou	Andrew,	pegando	na	lata

outro	biscoito	envolto	em	papel	dourado.	–	Vocês	devem	ter	muito	em	comum.

Mais	do	que	você	imagina,	pensei,	antes	de	responder	sem	querer:

–	Humm,	talvez.

Outro	olhar	rápido	para	David,	que	já	nem	parecia	acompanhar	a	conversa,	sua	atenção	voltada

para	a	garota	enroscada	em	seus	braços.

Aquela	primeira	semana	foi	uma	dura	prova	de	resistência.	Foi	como	um	teste	no	qual	eu



estivesse	determinada	a	passar.	Eu	iria	sobreviver,	não	deixaria	que	uma	fantasia	adolescente	ditasse

minha	vida.	Infelizmente,	como	as	aulas	ainda	não	haviam	começado	e	ninguém	tinha	o	que	fazer	nem

precisava	voltar	para	casa,	eu	me	via	irritada	quando	Ally	ficava	por	ali.	Ela	nunca	estava	longe	de

David,	nem	ele	dela,	o	que	tornava	praticamente	impossível	que	eu	me	visse	sozinha	com	ele,	não

que	eu	tivesse	ideia	do	que	diria	se	isso	acontecesse.

Porém,	aos	poucos	as	coisas	foram	ficando	mais	fáceis.	À	noite,	eu	permitia	que	meus	outros

colegas	de	casa	me	arrastassem	para	o	que	eles	me	garantiam	serem	os	melhores	lugares	da	cidade

onde	beber	e	conhecer	gente	nova.	Pelo	menos	isso	me	poupava	de	ver	David	e	Ally,	de	mãos	dadas,

subindo	a	escada	em	direção	ao	quarto	dele.	E	quando	eu	voltava	para	casa,	bem	menos	bêbada	que

meus	companheiros,	estava	exausta	demais	para	me	fixar	no	feixe	de	luz	que	se	projetava	sob	a	porta

de	David,	ou	pior,	para	apurar	os	ouvidos	em	busca	do	ruído	das	molas	do	colchão	dele.	Tantas

noites	eu	fora	para	a	cama	com	minha	própria	versão	de	David,	criada	pela	minha	fantasia,	que	ia

levar	algum	tempo	para	me	adaptar	ao	fato	de	que	o	original	se	encontrava	do	outro	lado	do	corredor.

Nos	braços	de	outra	mulher.

Dias	depois,	a	casa	estava	num	silêncio	surpreendente	enquanto	eu	tomava	café	da	manhã.	Comi

o	cereal	de	pé,	com	as	costas	apoiadas	na	bancada	da	cozinha,	sentindo	o	frio	da	superfície	de

mármore	no	trecho	onde	a	parte	de	cima	do	meu	pijama	não	encontrava	a	de	baixo.	Coloquei	a	tigela

na	pia,	que	transbordava	com	a	louça	do	café	da	manhã	de	meus	colegas.	As	aulas	já	haviam

começado,	então	imaginei	que	eles	tivessem	saído	apressados	demais	para	usar	o	lava-louças.

Percebi	com	uma	pontada	de	culpa	que	eu	nem	sabia	qual	armário	abrigava	a	máquina	e	que

provavelmente	fora	Ally	que	assumira	aquela	tarefa	nos	últimos	dias.	Por	alguma	razão,	isso	me

deixou	com	raiva,	como	se	ela	tivesse	ganhado	mais	uma	rodada	em	um	concurso	no	qual	ela	nem

sabia	estar	inscrita.	Encontrei	o	lava-louças	–	sério,	não	foi	nada	difícil	–	e	comecei	a	enxaguar	os

pratos	acumulados	antes	de	colocá-los	na	máquina.	Sem	querer,	abri	demais	a	torneira	e	um	jato



d’água	fria	bateu	em	um	prato,	molhando-me	do	pescoço	à	cintura.

–	Que	maravilha	–	murmurei,	afastando	a	blusa	encharcada	da	pele.

O	tecido	se	agarrava	com	determinação	aos	meus	seios	e,	apesar	do	desconforto,	abri	um	sorriso

torto,	sabendo	quanto	Mike	teria	gostado	daquela	cena.

Eu	ainda	estava	às	voltas	com	meu	pijama	quando	a	porta	da	cozinha	se	abriu	sem	barulho	e

David	entrou.	Seus	olhos	abarcaram	tudo,	inclusive	a	roupa	minúscula	que	delineava	a	plenitude	de

meus	seios	e	os	mamilos	embaraçosamente	eriçados	graças	à	temperatura	da	água.

–	Visual	interessante	–	observou	ele,	seu	tom	não	deixando	transparecer	nada.

Ele	abriu	uma	gaveta	e	jogou	uma	toalhinha	de	mão	felpuda	em	minha	direção.

–	Pegue.

Tentei	secar	a	blusa	em	vão	enquanto	ele	enchia	a	chaleira	e	pegava	uma	caneca	no	suporte.

–	Café?	–	ofereceu.

Apenas	assenti,	tímida	por	estar	sozinha	com	ele,	mas	não	por	causa	do	estado	da	minha	roupa.

–	Ally	ainda	está	lá	em	cima?	–	perguntei,	então	me	amaldiçoei	por	trazê-la	para	o	único

momento	que	tivemos	sozinhos	desde	que	eu	me	mudara.

–	Não.	Ally	tinha	um	seminário	às	nove.	Agora	que	as	aulas	começaram,	ela	não	vai	ficar	tanto

por	aqui.	Ela	tem	um	monte	de	atividades	musicais	e	passa	um	tempo	extraordinário	na	biblioteca.

Ele	deu	um	sorriso	torto	e	meu	coração	se	descompassou,	porque	era	exatamente	como	eu

lembrava.

–	Ally	está	decidida	a	se	formar	com	louvor.	E	vai	conseguir.	Nunca	vi	alguém	tão	esforçado.

–	Que	bom!	–	falei,	sincera.

Eu	gostava	de	Ally,	ou	do	que	conhecia	dela	–	que,	admito,	não	era	muito.	O	que	eu	não	gostava

era	do	fato	de	ela	ser	namorada	de	David,	mas,	para	falar	a	verdade,	isso	valeria	para	qualquer

garota.

–	Acho	que	vou	ter	que	me	esforçar	para	pegar	o	ritmo	de	novo.	Estava	num	clima	mais	relaxado



na	Califórnia	–	confessei.

David	me	passou	o	café	e	eu	tomei	muito	cuidado	para	que	minha	mão	não	tocasse	a	sua.	Eu	tinha

levado	a	xícara	aos	lábios	quando	ele	perguntou	baixinho:

–	Então,	qual	a	razão	do	ano	nos	Estados	Unidos?	Pensei	que	tivesse	dito	que,	quando	chegasse	à

universidade,	ia	sossegar	durante	o	curso	todo.

O	café	queimou	minha	língua	e	o	céu	da	minha	boca,	mas	eu	só	fui	me	dar	conta	disso	muito	mais

tarde.	Olhei	para	ele	acima	do	turvo	vapor	que	se	erguia	da	caneca,	meus	olhos	arregalados	de

surpresa.

–	Você	se	lembra?	–	perguntei,	a	voz	um	sussurro	abafado,	como	se	conversássemos	numa	igreja.

–	Você	sabe	quem	eu	sou?	Lembra	de	mim?

Ele	balançou	a	cabeça	de	leve,	como	se	não	pudesse	acreditar	que	eu	tinha	feito	aquela	pergunta.

–	Claro	que	me	lembro,	Charlie.	Você	não	é	o	tipo	de	pessoa	que	a	gente	esquece	com	facilidade.

Abri	a	boca,	mas	tornei	a	fechá-la,	temporariamente	sem	palavras.	Seus	olhos	me	observavam

com	atenção.	Além	de	saber	quem	eu	era,	ele	se	lembrava	das	coisas	que	eu	tinha	lhe	dito	durante	as

horas	em	que	ficamos	isolados.	Ele	se	lembrava	até	mesmo	do	estúpido	apelido	que	me	dera.	Meus

olhos,	por	vontade	própria,	baixaram	até	seus	lábios.	Eu	me	perguntei	do	que	mais	ele	lembraria.

–	Eu	não	quis	dizer	nada	na	frente	dos	outros	caras...	Não	quis	tornar	a	situação	constrangedora

para	você.

Assenti	com	cuidado.

–	Entendi.	Obrigada.

Ele	se	remexeu	um	pouco	e	baixou	os	olhos	para	o	conteúdo	de	sua	caneca,	como	se	o	roteiro	do

que	diria	em	seguida	estivesse	escrito	no	interior	de	cerâmica.

–	Também	não	achei	necessário	dizer	nada	a	Ally	sobre	termos	nos	conhecido	antes...

Sua	voz	se	extinguiu,	mas	deixou	uma	pergunta	implícita	naquela	frase.	Ele	queria	saber	se	eu

concordaria	em	manter	nosso	encontro	anterior	em	segredo.



Fechei	os	olhos	por	um	momento,	vendo-me	à	beira	de	um	precipício,	quase	como	tinha

acontecido	quando	a	parede	de	neve	viera	desabando	pela	encosta	da	montanha	em	minha	direção.

–	Mas,	é	claro,	se	você	ficar	desconfortável	com	isso...	bem,	então	vou	explicar	o	que	aconteceu

para	todos	–	continuou	ele.	–	Só	me	pareceu	mais	simples	que	esquecêssemos	o	que	aconteceu

naquele	dia,	lá	na	montanha.	Já	faz	tanto	tempo.

Tentei	não	demonstrar	que	entendia	perfeitamente	o	que	ele	estava	dizendo,	mas	captei	a

mensagem	implícita	como	se	estivesse	destacada	com	marca-texto.	Ele	não	precisava	se	preocupar,

eu	estava	longe	de	ser	a	garota	inocente	de	olhos	lacrimosos	que	ele	tinha	corrido	para	ajudar	cinco

anos	antes.	A	vida	dele	seguira	em	frente,	e	ele	não	queria	pôr	em	risco	seu	relacionamento	atual	ao

revelar	a	surpreendente	e	inesperada	atração	que	surgira	como	um	fino	cristal	na	neve	que	nos

rodeava	e	que	tinha	derretido	quase	tão	rapidamente	tão	logo	deixamos	a	montanha.

–	Claro	–	concordei,	dando	de	ombros	para	fingir	indiferença.	–	Considere	esquecido.

Um	leve	espasmo	cruzou	seu	rosto	e,	juro	pelo	que	é	mais	sagrado,	não	entendi	por	quê.	Era	o

que	ele	queria	que	eu	fizesse,	não	era?	No	entanto,	eu	poderia	até	ter	pensado	que	ele	se

decepcionara	por	eu	concordar	com	tanta	facilidade.

–	Então,	seu	tornozelo	sarou	direitinho?	Você	não	parece	mancar	nem	nada.

Para	alguém	que	não	queria	falar	sobre	o	incidente,	ele	relutava	muito	em	deixar	o	assunto	de

lado.

Estiquei	meu	pé	descalço	e	o	girei	para	que	ele	inspecionasse.

–	Foi	um	rompimento	sem	maiores	complicações.	Sarou	direitinho	–	informei.

Então	percebi	que	minhas	palavras	poderiam	também	se	aplicar	ao	nosso	efêmero

relacionamento.	Fora	um	rompimento	sem	maiores	complicações,	não	havia	como	negar.	Só	que	eu

não	me	considerava	curada	dele	tão	bem	quanto	David.

–	Você	ainda	esquia?

–	Sim.	Não	há	nenhuma	razão	para	que	eu	não	esquie.	Foi	apenas	uma	daquelas	ocorrências



bizarras	que	você	não	pode	prever	ou	controlar.

Mais	uma	vez,	minhas	palavras	poderiam	se	referir	a	muito	mais	do	que	apenas	a	avalanche.

–	Então,	tudo	bem,	não	é?	–	perguntou	David,	de	repente	parecendo	bem	menos	seguro	e

confiante.

Era	quase	como	se	a	proximidade	comigo	estivesse	trazendo	de	novo	à	tona	o	garoto	de	19	anos

que	ele	tinha	sido.

–	Com	certeza	–	afirmei.

E	então	ele	foi	e	arruinou	tudo:	estendeu	a	mão	e	tocou	de	leve	o	meu	braço,	fazendo	um	milhão

de	terminações	nervosas	gritarem	em	resposta.	Eu	podia	mentir	para	seus	amigos,	sua	namorada,	até

mesmo	para	ele	se	fosse	preciso,	mas	havia	uma	pessoa	que	reconhecia	que	o	passado	ainda	tinha	o

poder	de	nos	arrebatar	e	de	reacender	sentimentos	que	deveriam	estar	mortos	e	enterrados:	eu.

Charlotte	–	Treze	anos	antes

Creio	que	o	acidente	tenha	sido	minha	culpa.	Não	a	avalanche	em	si,	é	claro;	essa	fora	causada	pela

forte	nevasca	da	noite,	a	mudança	na	direção	do	vento	e	o	calor	do	sol.	Mas	a	culpa	de	eu	ter	sido

apanhada	por	ela	não	podia	ser	atribuída	a	ninguém,	a	não	ser	a	mim	mesma.	Passado	o	tempo,	pude

pelo	menos	reconhecer	isso.	Coloque	uma	adolescente	furiosa	e	frustrada	em	uma	estação	de	esqui

por	dez	dias	e	obrigue-a	a	ser	o	para-raios	da	desintegração	gradual	do	casamento	de	seus	pais.	Aí

fica	tudo	um	pouco	mais	fácil	de	entender.	Junte	um	punhado	de	imprudência,	uma	boa	dose	de

autoconfiança	excessiva	e	uma	conversa	ouvida	por	acaso	sobre	uma	alucinante	corrida	de	esqui

numa	pista	não	sinalizada	e	a	receita	para	o	desastre	está	quase	completa.

Os	rapazes	que	entraram	à	minha	frente	na	sala	de	esquis	e	botas	não	deviam	ser	muito	mais

velhos	do	que	eu,	embora	fossem	bem	mais	altos,	fazendo-me	sentir	muito	mais	jovem	do	que	meus

17	anos.	No	cômodo	pequeno	e	agradavelmente	aquecido,	era	impossível	não	ouvir	a	conversa	deles

enquanto	eu	localizava	meus	esquis	e	botas.	Eles	planejavam	trocar	as	pistas	aplainadas	e	cheias	de

turistas	por	algo	um	pouco	mais	desafiador.	Não	sei	bem	quando	a	ideia	de	segui-los	me	ocorreu,



nem	por	quê.	Não,	eu	sabia	por	quê.	Eu	vinha	testando	e	forçando	cada	regra	e	restrição	que	me	era

imposta	já	fazia	um	bom	tempo;	não	ia	demorar	até	que	eu	fizesse	alguma	idiotice.	Eu	rabiscara	um

bilhete	e	o	enfiara	por	baixo	da	porta	dos	meus	pais	antes	de	deixar	o	hotel	em	direção	às	encostas.

Minha	mãe	ainda	devia	estar	dormindo	e	meu	pai...	bem,	se	a	gritaria	da	última	noite	tivesse

fundamento,	ele	também	estaria	na	cama.	Mas	não	na	da	minha	mãe.

Na	fila	do	teleférico	que	nos	levaria	até	o	topo	da	montanha,	virei-me	para	um	rapaz	de	cabelo

ruivo	brilhante	e	falei,	hesitante,	minha	voz	quase	um	sussurro:

–	Tudo	bem	se	eu	seguir	vocês	quando	chegarmos	lá	em	cima?

Gesticulei	com	a	cabeça,	indicando	o	topo,	para	onde	o	teleférico	nos	levaria	aos	solavancos.

O	garoto	voltou	os	olhos	de	um	azul	vivo	para	mim,	e	era	fácil	ver	a	relutância	que	havia	neles.

–	Hã,	não	tenho	certeza...	é	uma	descida	bastante	difícil.	Você	é	boa?

–	Excelente	–	falei,	fazendo-me	de	forte.	–	Praticamente	uma	profissional.

Ele	bufou	e	os	cantos	dos	seus	olhos	se	enrugaram	quando	ele	sorriu.	Percebi	que	ele	devia	estar

mais	próximo	da	minha	idade	do	que	seus	companheiros.

–	Sou	boa	o	bastante	–	corrigi,	feliz	por	baixar	um	pouco	a	bola.	–	Esquio	desde	pequena.

–	Em	pistas	para	esquiadores	de	nível	avançado?

Fiz	que	sim	com	a	cabeça.

–	Eu	também	–	replicou	ele.	–	Mas	passei	o	café	da	manhã	inteiro	discutindo	com	meu	irmão

mais	velho	até	ele	me	deixar	vir	com	ele	e	os	amigos.	Ele	aceitou	de	má	vontade.	Muito	chato!	–

concluiu	com	um	suspiro	sofrido.

Assenti,	solidária,	como	se	compreendesse	como	irmãos	podem	ser	irritantes,	mas	é	claro	que	eu

não	fazia	ideia.

–	A	propósito,	eu	me	chamo	Rob	–	apresentou-se,	arrancando	de	repente	a	luva	e	estendendo	a

mão.

–	Charlotte	–	repliquei,	tirando	a	minha	luva	de	esqui	rosa-choque	para	cumprimentá-lo.



Quando	o	teleférico	chegou	e	parou	com	um	solavanco,	os	passageiros	saíram	rapidamente	em

um	mar	de	casacos	acolchoados	de	cores	brilhantes.	Meu	companheiro	de	cabelo	ruivo	se	manteve

ao	meu	lado	um	pouco	constrangido,	com	os	olhos	fixos	em	um	grupo	de	cerca	de	oito	rapazes	que

estava	a	certa	distância	de	nós,	à	direita	do	caminho	principal.	Os	garotos	riam	e	conversavam	alto

enquanto	se	inclinavam	para	prender	os	esquis	nas	botas.

–	Aquele	ali	é	o	meu	grupo	–	disse	ele,	baixando	a	voz,	embora	não	houvesse	o	menor	perigo	de

nos	ouvirem.	–	Por	que	você	não	fica	um	pouco	para	trás	e	depois	segue	nossos	rastros?	Quem	sabe	a

gente	não	se	encontra	lá	embaixo?

Eu	sorri	e	assenti,	fingindo	não	perceber	a	esperança	em	seu	olhar.	Ele	parecia	legal,	mas	eu	não

estava	interessada	em	mais	um	relacionamento	de	cinco	minutos.	Isso	era	parte	do	problema,	não

era?	Tudo	em	minha	vida	tinha	um	prazo	de	validade	curto	–	até	mesmo	minha	família,	pelo	que

parecia.

–	Divirta-se!	–	disse	ele,	afastando-se	de	mim	para	juntar-se	ao	grupo.	–	Aposto	que	vai	ser

emoção	pura.

Suas	palavras	foram	bem	mais	proféticas	do	que	ele	poderia	ter	imaginado.

Quando	os	últimos	passageiros	do	nosso	teleférico	esquiaram	na	direção	da	pista	assinalada,

ouvi	a	voz	do	bom	senso	no	fundo	da	minha	mente	me	instruindo	a	segui-los.	Eu	a	ignorei.

Passei	mais	tempo	do	que	precisava	ajustando	os	esquis	e	os	óculos	de	proteção,	para	dar	ao

grupo	de	Rob	uma	vantagem	decente.	Não	queria	que	me	vissem	como	uma	intrusa,	nem	que	um

irmão	mais	velho	e	mandão	me	despachasse	como	se	eu	fosse	uma	criança	atrevida.	Aquela	montanha

era	pública.	Eles	não	podiam	me	impedir	de	seguir	o	mesmo	caminho	que	eles,	podiam?	Contei	até

duzentos	antes	de	fincar	meus	bastões	de	esqui	na	crosta	branca	de	neve	e	partir.

Era	um	daqueles	dias	maravilhosamente	claros	de	céu	azul	que	fazem	esquiar	parecer	a	melhor

atividade	do	mundo.	A	neve	da	noite	anterior	era	uma	camada	grossa	e	fofa	sob	os	pés	à	medida	que

eu	seguia	os	rastros	gravados	em	sua	superfície	como	sinalizadores	indicando	que	eu	fosse	em	frente.



Hesitei	por	um	instante	quando	alcancei	uma	cerca	onde	o	portão	tinha	sido	aberto	à	força,	criando

um	montinho	de	neve	em	seu	trajeto,	uma	minúscula	réplica	da	montanha	que	eu	estava	prestes	a

descer.	Eu	ia	mesmo	fazer	isso?,	pensei,	franzindo	a	testa	ao	olhar	a	íngreme	descida	que	começava

quase	imediatamente	do	outro	lado	da	cerca.	Olhei	para	baixo	e	vi	que	a	maior	parte	do	grupo	de

Rob	esquiava	encosta	abaixo.	Já	estavam	a	uma	boa	distância	de	mim.	O	sol	ofuscava	meus	olhos

quando	ergui	a	mão	para	sombreá-los	e	os	observei	ziguezaguear	pela	neve	imaculada,	riscando-a

como	um	artista	que	desenhasse	linhas	em	uma	tela.	Olhei	para	trás	na	direção	que	eu	tinha	acabado

de	vir,	aquela	que	levava	à	pista	sinalizada.	Ir...	ou	não	ir?	Titubeei	por	um	minuto,	mas	depois	cerrei

os	dentes,	baixei	os	óculos	e	segui	adiante.

Os	primeiros	45	segundos	da	minha	descida	nada	tiveram	de	extraordinários.	Os	últimos	45

foram	inesquecíveis.	A	rota	era	desafiadora,	mas	não	tanto	que	eu	não	pudesse	apreciar	a	beleza

deslumbrante	e	intocada	da	descida.	Eu	contornava	afloramentos	rochosos	que	perfuravam	o	manto

branco	como	dentes	afiados	e	cinzentos	que	esperassem	o	momento	de	morder.	O	caminho	se

estreitou	e	minhas	mãos	apertaram	os	bastões	de	esqui	enquanto	eu	recorria	até	a	última	gota	de

minha	concentração.	À	esquerda,	a	encosta	despencava	bruscamente	e,	com	o	canto	dos	olhos,	vi	um

denso	bosque	de	abetos	lá	embaixo,	os	galhos	grossos	e	pesados	com	a	neve	que	se	depositara	neles.

Lembro-me	de	ter	pensado	que	pareciam	tão	distantes	e	pequenos	que	eram	quase	irreais,	como	se

fossem	de	brinquedo	ou	minúsculas	decorações	de	bolo.

Poucos	segundos	depois,	a	analogia	com	doces	prosseguiu:	a	neve	sob	os	meus	esquis	começou	a

se	deslocar	e	mudar	de	formato	–	como	açúcar	de	confeiteiro	peneirado,	tinha	me	ocorrido.	Só	que

não	compreendi	o	que	aquilo	indicava.	Então	o	ruído	começou,	um	estrondo	trovejante	como	o	de	um

trem	de	carga	descendo	a	montanha	a	toda	a	velocidade.	Mesmo	com	o	som	do	sangue	latejando	em

meus	ouvidos	e	meus	batimentos	cardíacos	subitamente	disparados,	eu	podia	ouvir	seu	rugido.

Arrisquei	um	breve	olhar	por	cima	do	ombro	e	me	arrependi	na	hora.	Como	um	gigante	adormecido,

o	topo	branco	da	montanha,	tão	majestoso	e	imóvel	segundos	antes,	tinha	despertado.	Uma	enorme



massa	de	neve	havia	se	desprendido	e	deslizava	em	ondas,	ganhando	mais	impulso	a	cada	instante	ao

descer	a	encosta	atrás	de	mim,	engolindo	a	neve	em	seu	caminho	e	regurgitando-a	em	uma	enorme

parede	alva	e	ameaçadora.	Curvei	o	corpo	o	máximo	que	pude	para	ganhar	velocidade,	ainda	alheia

ao	fato	de	que	jamais	seria	mais	veloz	que	uma	avalanche.

O	ar	à	minha	volta	se	tornou	pesado	e	carregado	de	partículas	de	neve,	todas	correndo	para	tentar

chegar	ao	pé	da	encosta	à	minha	frente.	Eu	sabia	que	seria	uma	questão	de	segundos	antes	que	o

monstro	que	me	perseguia	assumisse	a	liderança.	Então,	através	da	névoa,	avistei	um	lampejo	azul-

escuro	se	materializar	do	nada,	ou	assim	me	pareceu.	A	forma	cruzou	meu	caminho	cerca	de	10

metros	à	frente.	Era	outro	esquiador,	que,	como	eu,	estava	prestes	a	ser	engolido	por	um	dos

predadores	mais	mortíferos	e	famintos	da	natureza.	Ele	olhou	para	trás,	e	vi	que	era	um	homem.	Uma

fração	de	segundo	depois,	desviou	os	olhos	da	avalanche	que	se	aproximava	e	os	voltou	para	mim.

Tudo	pareceu	desacelerar	quando	comecei	a	sentir	o	efeito	da	adrenalina	e	vi	o	esquiador	de	azul

fazer	um	gesto	com	a	cabeça	na	direção	do	precipício	à	esquerda,	no	momento	em	que	inclinava	os

próprios	esquis	naquela	direção.	Ele	tornou	a	acenar	com	a	cabeça,	como	se	me	fizesse	uma	pergunta

urgente.	Estava	me	dizendo	para	saltar.	Saltar	para	o	precipício,	para	o	solo	coberto	pela	neve	sabia-

se	lá	Deus	quantos	metros	abaixo,	para	escapar	da	avalanche.	Alguma	coisa	ainda	mais	fria	do	que	o

terreno	gelado	em	que	eu	disparava	se	apoderou	do	meu	coração.	Eu	esquiava,	mas	não	sabia	saltar.

Nunca	saltara,	e	aquele	não	parecia	um	bom	momento	para	começar.	Ele	fez	um	último	gesto	com	a

cabeça,	ainda	mais	imperioso,	girou	o	corpo	ligeiramente,	em	um	último	ajuste	de	direção,	e	voou

pela	borda	da	encosta.	Por	um	segundo	pareceu	pairar	no	ar,	como	um	grande	beija-flor	azul	cercado

por	esquis	e	bastões,	e	então	despencou,	sumindo	de	vista.

O	som	atrás	de	mim	agora	era	ensurdecedor	e	meus	esquis	não	pareciam	mais	estar	deslizando

sobre	a	neve	–	era	mais	como	se	eu	estivesse	tropeçando	e	cambaleando	nela.	A	menos	que	estivesse

disposta	a	correr	o	risco	de	ser	engolida	por	toneladas	de	neve	e	detritos,	eu	não	tinha	opção.	Mudei

o	curso	tão	depressa	que	quase	perdi	o	equilíbrio	e	caí,	mas,	no	último	segundo,	consegui	me	manter



de	pé.	O	precipício	se	aproximava	a	toda	a	velocidade.	Eu	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	havia	lá

embaixo:	árvores,	pedras,	o	corpo	quebrado	e	mutilado	do	outro	esquiador?	Ninguém	em	seu	juízo

perfeito	sequer	consideraria	a	possibilidade	de	pular.	Mas	eu	pulei.

Senti	a	neve	desaparecer	debaixo	de	mim,	e	de	repente	havia	apenas	ar	sob	os	meus	esquis.	A

velocidade	e	o	impulso	garantiram	que	minha	trajetória	não	fosse	uma	queda	brusca.	Em	vez	disso	–

por	breves	e	emocionantes	momentos	–,	eu	me	vi	suspensa	no	ar,	em	queda	livre,	como	um

paraquedista.	Então	a	gravidade	ou	alguma	outra	maldita	lei	da	física	interveio	e	comecei	a	cair.	Era

um	emaranhado	de	bastões	e	braços	agitando-se	no	ar,	sem	controle	e	em	desespero.	Eu	podia	ver	o

chão	se	aproximando,	felizmente	sem	pedras,	mas	logo	à	minha	frente	estavam	as	árvores,	que	já	não

pareciam	tão	pequenas,	inofensivas,	nem	nada	semelhantes	a	decoração	de	bolo.	Era	muito	azar,

porque	era	quase	certo	que	não	havia	como	evitar	uma	colisão	com	elas.

Por	pouco	não	fiz	uma	aterrissagem	perfeita.	Não	sei	como	–	pura	sorte,	imagino.	Bati	na	neve

com	um	pancada	seca	que	abalou	cada	um	dos	meus	órgãos	internos	com	tamanha	violência	que	eu

tive	certeza	de	que	alguns	deles	tinham	mudado	de	lugar	com	o	impacto.	Milagrosamente,	parecia	que

eu	conseguira	me	desviar	da	parte	mais	densa	do	aglomerado	de	árvores,	mas	ainda	havia	um	último

abeto	à	minha	frente.	Se	ele	tivesse	nascido	só	meio	metro	mais	à	esquerda	–	ou	se	eu	tivesse	saltado

apenas	um	segundo	depois	–,	eu	poderia	ter	conseguido.	Tentei	me	desviar,	mas	não	tinha	recuperado

o	equilíbrio	depois	da	aterrissagem	e,	em	pânico,	perdi	o	controle	e	acabei	dando	uma	cambalhota	no

ar	antes	de	me	chocar	contra	a	neve.	Uma	dor	–	como	eu	nunca	tinha	sentido	na	vida	–	explodiu

dentro	de	mim	no	momento	em	que	meu	esqui	esquerdo	se	prendeu	em	uma	raiz	de	árvore	exposta.

Um	caleidoscópio	de	cores	preencheu	minha	cabeça.	Vermelho:	o	sangue	pulsando,	o	vermelho

vívido	da	dor.	Eu	o	sentia	por	toda	parte,	mas	principalmente	na	perna	esquerda.	E	havia	também	o

azul:	chegando	ao	meu	lado	às	pressas,	debruçando-se	sobre	mim,	azul-escuro,	a	cor	de	um	traje	de

esqui	–	não	o	meu,	eu	estava	de	rosa.	A	última	cor	era	branca.	Branco	por	toda	parte:	em	cima	de

mim,	debaixo	de	mim,	pressionado	contra	os	meus	óculos,	dentro	da	minha	boca	e	das	narinas	no



instante	em	que	parei,	com	a	cara	afundada	na	neve.

–	Não	se	mexa!

Essas	foram	as	suas	primeiras	palavras	para	mim.	Mais	tarde,	passei	a	achar	que	deveria	ter

havido	algo	mais	memorável	ou	menos	prosaico	naquela	apresentação	do	que	apenas	um	grito	de

comando.	Ainda	assim,	funcionou.	Parei	de	tentar	me	mover	e	deixei	a	cabeça	pender	no	travesseiro

congelado.	Soltei	o	ar	bruscamente,	soprando	a	neve	do	nariz	e	cuspindo	a	da	boca,	que	saiu	tingida

de	rosa,	como	uma	pedra	preciosa.	Só	que	não	havia	nada	de	precioso	em	uma	hemorragia	interna.

Ele	se	ajoelhou	ao	meu	lado,	mas	tudo	que	eu	conseguia	ver	era	o	material	impermeável	azul	de

sua	calça	de	esqui.	Sua	voz	estava	surpreendentemente	calma	e	firme.

–	Onde	você	se	machucou?

–	No	corpo	todo	–	respondi,	ofegante,	meus	lábios	roçando	a	neve	sob	meu	rosto	enquanto	eu

falava.	–	Acabou?	Já	passou?

O	pânico	havia	transformado	minha	voz	no	grito	agudo	e	áspero	de	um	pássaro	aterrorizado.

–	Sim.	Acabou.

Apurei	os	ouvidos,	mas	a	cacofonia	da	natureza	tinha	silenciado.

–	Tivemos	sorte	–	continuou	ele.	–	Se	não	saltássemos	naquele	momento...

De	bruços	na	neve,	com	a	perna	esquerda	parecendo	estar	em	uma	fornalha	acesa,	eu	não	podia

dizer	que	me	sentia	tão	sortuda.

–	E	se	recomeçar?	E	se	houver	um	segundo	abalo?

–	Isso	acontece	só	com	terremotos	–	replicou	ele,	a	voz	comedida	e	apaziguadora.	–	Acho	que

temos	muito	com	que	nos	preocupar	no	momento;	não	vamos	inventar	novas	razões	para	entrar	em

pânico.

Ele	se	inclinou	um	pouco	mais	para	mim,	mas	eu	ainda	não	conseguia	ver	seu	rosto.

–	Agora	diga:	onde	dói	mais?

–	Minha	perna	esquerda...	–	repliquei,	a	voz	oscilando	à	medida	que	o	choque	percorria	minhas



veias,	levando	os	últimos	resquícios	da	adrenalina	–	...	está	doendo	muito.

–	Só	vou	ver	se	você	tem	outros	ferimentos,	ok?

Minha	cabeça	fez	um	pequeno	e	apavorado	movimento	afirmativo.	Senti	suas	mãos	em	mim,

gentis	ao	percorrerem	com	cuidado	a	minha	coluna,	e	depois	deslizarem	ao	longo	de	cada	braço,	do

ombro	ao	pulso.

–	Você	é...	você	é	médico?	–	perguntei,	enquanto	ele	continuava	o	que	para	mim	parecia	ser	um

exame	extremamente	detalhado.

Minha	voz	era	um	sussurro	esperançoso,	ecoando,	rouca,	no	vale	coberto	de	neve.

–	Não	–	disse	ele,	saindo	do	meu	campo	de	visão	quando	passou	para	a	parte	de	baixo	do	corpo,

correndo	as	mãos	do	alto	da	minha	coxa	até	o	tornozelo	da	perna	direita	e,	para	meu	alívio,

mantendo-se	longe	da	outra	perna.	–	Mas	ganhei	uma	medalha	em	primeiros	socorros	quando	era

escoteiro.

Não	era	hora	para	brincadeiras,	dadas	as	circunstâncias,	ainda	mais	quando	o	conforto	de	me

imaginar	em	boas	mãos	tinha	acabado	de	se	desfazer	como	o	degelo	da	primavera.	Não	que	eu

precisasse	de	um	médico	para	me	dizer	o	que	eu	já	sabia.

–	Minha	perna	está	quebrada,	não	é?

–	Pode	ser	só	o	tornozelo	–	replicou	ele,	como	se	isso	pudesse	me	animar.	–	Ele	está	num	ângulo

meio	estranho.

Esse	era	o	tipo	de	coisa	que	ninguém	queria	ouvir.

–	Deixe-me	ver	–	pedi,	tentando	erguer	meu	corpo	do	leito	de	neve.

Suas	mãos	fortes	surgiram	e	pressionaram	meus	ombros	com	gentileza,	prendendo-me	no	chão.

–	Você	não	pode	se	mover.	Vai	piorar	as	coisas.

–	E	quem	lhe	disse	isso,	um	lobo	da	montanha?

–	Você	é	sempre	animada	assim	ou	só	nos	dias	de	avalanche?



Havia	algo	nele	que	era	cativante	e,	em	qualquer	outra	situação,	eu	teria	gostado	do	seu	humor.

Não	naquela.

–	Não,	em	geral	é	só	depois	que	voo	uns	100	metros	no	ar	e	então	dou	de	cara	com	uma	árvore.

Agora	você	vai	me	ajudar	a	virar	ou	vai	ficar	aí	sentado	me	olhando	fazer	isso	sozinha?

Ele	soltou	um	suspiro	profundo,	e	eu	compreendi	que	ele	não	sabia	como	lidar	com	minha

determinação.	Tudo	bem.	Muito	pouca	gente	sabia.

–	Não	foi	nem	de	perto	essa	altura	–	corrigiu	ele,	posicionando-se	para	ficar	de	pé	ao	meu	lado.

Senti	que	suas	mãos	se	enterravam	na	neve	debaixo	de	mim,	criando	dois	pequenos	fossos.

–	Vou	levantar	você	e	carregá-la	até	aquelas	árvores	lá	atrás.

–	Ok	–	consenti,	subitamente	dócil.

–	Vai	doer	pra	caramba.

–	Entendido	–	falei,	a	voz	pouco	mais	que	um	sussurro.

–	Ainda	acho	que	é	uma	péssima	ideia.

–	Devidamente	anotado.	Não	vou	processar	você	nem	seu	grupo	de	escoteiros	por	imperícia.

–	Você	é	engraçada	–	comentou	ele	e,	embora	eu	não	pudesse	ver	seu	rosto,	imaginei	que

estivesse	sorrindo.	–	Ok,	quando	chegar	ao	três.	Um...	dois...

O	filho	da	mãe	me	levantou	no	dois.	Mas	não	deve	ter	feito	diferença,	porque	a	dor	me	fez

desmaiar	no	momento	em	que	ele	me	ergueu.

Não	sei	quanto	tempo	passei	inconsciente.	Tempo	o	bastante	para	que	ele	fosse	até	o	topo	do

precipício	e	cravasse	nossos	esquis	cruzados	na	neve,	para	funcionarem	como	sinalizadores.

Recobrei	a	consciência	com	um	longo	gemido	de	dor.

–	Eu	disse	que	era	uma	má	ideia	–	foram	suas	palavras	iniciais.

Ele	estava	agachado	ao	meu	lado,	ainda	arfando	por	causa	do	esforço	de	ter	subido	a	encosta.

Devagar,	virei	a	cabeça	na	direção	dele.	Havia	muito	pouco	de	seu	rosto	que	eu	pudesse	ver.	Seu

gorro	de	lã	estava	enterrado	na	cabeça,	e	os	óculos	de	proteção	para	neve	–	presumi	que	ele	os	usara



na	subida	–	ainda	cobriam	os	olhos,	então	tudo	que	consegui	ver	foram	a	boca	e	o	queixo,	que	tinha

uma	leve	sombra	da	barba	despontando.

–	Como	está	a	perna?

–	Ainda	quebrada.

Ele	sorriu,	e	toda	a	parte	inferior	de	seu	rosto	se	transformou.	Seus	dentes	eram	perfeitos	e

brancos,	dignos	de	um	anúncio	de	pasta	de	dente.	Bons	genes	ou	ortodontia	avançada,	eu	não	sabia

dizer	qual	dos	dois.

Ele	havia	me	apoiado	num	tronco	de	árvore	largo	e	tinha	estendido	minhas	pernas	à	frente	com

cuidado.	Olhei	para	elas,	envoltas	no	traje	de	neve	rosa-choque.	O	tornozelo	esquerdo	começava	a

inchar,	esticando	o	tecido	da	calça	e	fazendo	a	bota	cortar	a	carne.

–	Acho	que	é	só	o	tornozelo	mesmo	–	admiti.	–	Será	que	é	melhor	tirar	a	bota?

–	Com	certeza	não.	Na	verdade,	não	devíamos	sequer	pensar	em	movê-la	de	novo	até	chegarem

aqui.

–	Até	quem	chegar	aqui?	Seus	amigos?

Ele	balançou	a	cabeça.

–	Não.	Os	socorristas.	Vamos	ficar	bem	aqui	até	eles	nos	encontrarem.

–	Mas...	mas	isso	pode	levar	uma	vida.	Não	seria	melhor	se	você	continuasse	a	descer	a	encosta

e	fosse	buscar	ajuda?

Ele	se	abaixou	no	chão	ao	meu	lado.

–	Em	primeiro	lugar,	não	se	deixa	uma	vítima	sozinha	após	um	acidente	–	falou,	afastando	os

óculos	do	rosto	e	tirando	o	gorro	para	correr	os	dedos	pela	espessa	cabeleira	negra.	–	E,	em	segundo

–	prosseguiu,	voltando-se	para	me	encarar	–,	não	restou	nenhuma	trilha	para	descer	de	esqui.

A	respiração	ficou	presa	em	minha	garganta,	e	eu	nunca	descobri	se	a	causa	foram	suas	palavras

ou	a	absoluta	perfeição	de	seu	rosto.	Ele	tinha	feições	que	quase	nunca	vemos	na	vida	real,	que

aparecem	só	em	páginas	de	revistas	em	ou	telas	de	cinema.	Seus	olhos	eram	do	azul	mais



incrivelmente	cristalino,	como	a	luz	do	sol	cintilando	em	um	oceano	ou	safiras	lapidadas	em	uma

coroa	de	joias.	Tive	a	sensação	de	que	já	os	tinha	visto	em	algum	lugar	antes...	talvez	em	um	anúncio

de	lentes	de	contato?

–	Eu...	Eu	não	estou	entendendo	o	que	você	quer	dizer.	Explique.

Ele	ergueu	uma	de	minhas	mãos	enluvadas	e	a	segurou	entre	as	suas.	Qualquer	comentário	que

precisasse	ser	feito	segurando	a	mão	não	podia	ser	bom.

–	A	trilha	desapareceu.	Agora	só	restam	pedras,	tocos	de	árvores	e	montes	de	neve.	Mesmo	que

eu	pudesse	deixar	você,	não	creio	que	conseguisse	chegar	lá	embaixo	de	esqui,	e	não	conheço	outro

caminho	para	sair	daqui.

As	palavras	dele	pairaram	no	ar	entre	nós	como	navalhas	de	gelo	enquanto	eu	começava	a

compreender	a	gravidade	de	nossa	situação.

–	Mas	como	vão	saber	que	devem	vir	nos	procurar?

Ele	sorriu	com	gentileza.	Acho	que	meu	raciocínio	não	estava	funcionando	em	sua	capacidade

máxima.

–	Porque	os	caras	que	estavam	comigo	vão	avisá-los.	Se	seguiram	a	trilha	que	tomamos	ontem,

todos	devem	ter	chegado	em	segurança	à	base	da	montanha	antes	que	a	avalanche	acontecesse.

–	E	se	não	seguiram?

Uma	expressão	genuína	de	preocupação	sombreou	o	seu	rosto,	turvando	o	azul	dos	olhos.

–	Não	quero	pensar	nisso.

Ele	desviou	o	olhar	e	se	virou	para	a	clareira	coberta	de	neve.

–	Meu	irmão	mais	novo	estava	no	grupo.	Foi	um	dos	últimos	esquiadores	a	descer.

Houve	um	clique	em	minha	cabeça,	e	as	peças	do	quebra-cabeças	se	misturaram,	giraram	e	então

se	encaixaram.	Não	era	de	admirar	que	seus	olhos	azuis	tivessem	me	parecido	familiares.

–	Você	é	o	irmão	mais	velho	e	mandão	do	Rob,	não	é?

–	Não	é	bem	assim	que	costumo	me	apresentar	–	disse,	a	boca	atraente	retorcendo-se	em	um	meio



sorriso.	–	Em	geral	as	pessoas	me	chamam	apenas	de	David.	E	você	é...?

–	Estou	confusa	–	falei.	–	Rob	me	disse	para	dar	um	tempo	antes	de	seguir	o	seu	grupo.	Ele	foi	a

última	pessoa	a	partir	em	direção	à	trilha.	Então	como	é	que	deixaram	você	para	trás?

David	estreitou	os	olhos	quando	um	ofuscante	raio	de	sol	bateu	em	seu	rosto,	iluminando	um

olhar	que	eu	não	sabia	interpretar.

–	Eu	não	fui	deixado	para	trás.	Eu	fiquei.

–	Por	quê?	–	perguntei,	já	temendo	saber	a	resposta.

Sim,	lá	estava	ela,	em	seus	olhos.

–	Por	minha	causa?	Você	ficou	para	trás	por	minha	causa?

Ele	deu	de	ombros,	como	se	aquilo	não	fosse	nada	de	mais,	o	que	ambos	sabíamos	que	era	uma

grande	mentira.

–	Você	foi	apanhado	em	uma	avalanche...	podia	ter	morrido	naquela	encosta,	por	minha	causa?

David	parecia	desconfortável	à	medida	que	fui	juntando	as	peças	do	que	tinha	acontecido.

–	Seu	irmão	lhe	disse	que	eu	não	ia	dar	conta	da	trilha,	não	foi?

David	tentou	parecer	relaxado,	mas	não	conseguiu.

–	Rob	ficou	apenas...	preocupado...	só	isso.	Então	esperei	um	pouco	para	ver	se	você	estava

bem.

–	E,	com	isso,	quase	morreu.

–	Ninguém	aqui	morreu	–	argumentou,	tentando	desviar	a	conversa	para	um	terreno	mais	frívolo.

–	Não	chegou	nem	perto	disso.	Nossa,	você	gosta	de	exagerar,	hein?

Levaram	sete	horas	para	nos	encontrar	e	me	tirar	da	montanha	numa	maca.	Eu	levei	apenas

metade	desse	tempo	para	me	apaixonar	por	David.	Não	que	eu	tivesse	considerado	por	um	só

segundo	dizer	isso	a	ele.	Óbvio	que	não.	Mas	mesmo	em	meio	ao	medo,	ao	trauma	e	ao	pânico	da



espera	pelo	resgate,	a	atração	entre	nós	era	inegável.	Alguma	coisa	aconteceu	naquele	dia	na

montanha.	Alguma	coisa	que	nenhum	de	nós	poderia	ter	planejado	ou	previsto...	tampouco	evitado.

–	Então,	Garota	Misteriosa,	você	não	me	disse	o	seu	nome.	Está	de	férias	ou	mora	por	aqui?

–	Estou	aqui	de	férias	com	meus	pais.	E	meu	nome	é	Charlotte.

–	Então,	Charlie	–	brincou	–,	de	onde	você	é?	Onde	você	mora?

–	Todos	os	lugares...	nenhum	lugar	–	suspirei.	–	Nos	últimos	oito	anos	morei	em	seis	países

diferentes	e	fui	a	“garota	nova”	na	escola	internacional	de	cada	um	deles.	O	trabalho	do	meu	pai	o

faz	correr	o	mundo	e,	aonde	ele	vai,	nós	vamos.	Mas	talvez	não	por	muito	tempo.

Cerrei	os	lábios	depois	dessa	admissão,	sabendo	que	não	deveria	estar	dividindo	assuntos	de

família	com	alguém	que	eu	tinha	acabado	de	conhecer.	De	alguma	forma,	porém,	eu	tinha	certeza	de

que	podia	confiar	nele.

Esperei	que	ele	soltasse	o	comentário	clássico	sobre	como	devia	ter	sido	maravilhoso	conhecer

o	mundo.	Mas	ele	me	surpreendeu.

–	Deve	ter	sido	difícil	para	você	–	deduziu,	perfurando	minha	armadura.	–	E	solitário.

–	É	difícil	ter	amizades	duradouras	quando	você	está	constantemente	se	mudando	–	admiti,

fingindo	não	notar	a	solidariedade	em	seus	olhos.

Foi	um	dia	longo.	Conversamos	na	maior	parte	dele.	Dormi	um	pouco,	o	que	foi	uma	abençoada

fuga	da	dor.	Mas	houve	momentos	que	eu	sabia	que	ficariam	comigo	para	sempre.	Como	quando	ele

tirou	o	capacete	de	esqui	da	minha	cabeça	e	seus	dedos	se	demoraram	um	pouco	mais	ao	alisar	os

longos	fios	louros,	carregados	de	eletricidade	estática,	afastando-os	do	meu	rosto	com	uma	gentileza

que	despertou	em	mim	uma	sensação	desconhecida.	Ou	quando	me	queixei	do	frio	e	ele	abriu	seu

casaco	e	me	puxou	para	o	calor	de	seu	corpo,	envolvendo-me	com	o	grosso	material	acolchoado

como	se	fosse	uma	capa.	Ficamos	assim	por	horas,	meu	coração	batendo	em	compasso	com	o	dele,

sua	respiração	soprando	meu	rosto.

Parecia	que	estávamos	presos	dentro	da	miniatura	perfeita	de	um	globo	de	neve,	onde	nada	que



fizéssemos	ou	disséssemos	poderia	ser	afetado	pelo	mundo	exterior.	E	quando	a	combinação	de	dor	e

medo	trouxe	lágrimas	aos	meus	olhos,	foi	simplesmente	natural	que	ele	erguesse	meu	queixo	em	sua

direção.	Seus	lábios	estavam	frios	ao	se	colarem	aos	meus,	mas	sua	língua	estava	quente,	e	sua	boca

me	provou	que	–	ao	contrário	do	que	eu	pensava	–	eu	nunca,	jamais	fora	beijada	de	verdade.	Ele	me

beijou	como	um	homem,	e	meu	coração	de	17	anos,	facilmente	entregue	e	partido,	nunca	se	esqueceu

disso.

Não	paramos	para	pensar	nisso,	mas	algo	ardente	e	vivo	nasceu	naquele	dia	no	gelo	e	na	neve.

Algo	tão	forte	que,	quando	duas	figuras	de	casaco	vermelho	surgiram	esquiando	na	clareira,	puxando

a	maca	que	me	levaria	até	a	ambulância	lá	embaixo,	eu	não	senti	alívio,	apenas	lamentei.

C	A	P	Í	T	U	L	O	6

Charlotte

Quando	voltei	para	a	pequena	sala	de	espera,	Ally	estava	de	costas	para	mim,	olhando	pela	janela.

Ela	se	virou,	espantada,	e	por	um	momento	foi	difícil	acreditar	que	quase	uma	década	se	passara

desde	que	tínhamos	nos	conhecido.	O	tempo	fora	generoso	com	ela.	Com	o	corpo	delineado	contra	a

vidraça	escura,	vestindo	jeans	justo	e	uma	malha	também	apertada,	ela	ainda	poderia	facilmente

passar	pela	estudante	de	música	jovial	e	entusiasmada	que	assombrava	meu	passado,	meu	presente	e

meu	futuro.	Nem	seu	corpo	havia	mudado,	embora	eu	soubesse	que	ela	e	o	marido	tinham	pelo	menos

um	filho.

Um	gosto	amargo	de	bile	subiu	pela	minha	garganta	e,	por	um	segundo,	me	senti	oscilando	à	beira

daquele	abismo	familiar.	Mordi	com	força	o	lábio	inferior	e	me	controlei,	mas	minhas	mãos	tremiam

quando	estendi	um	dos	copos	descartáveis	para	ela.

–	Desculpe.	Não	consegui	me	lembrar	de	como	você	gosta.	Faz...	Faz	muito	tempo	–	falei,

hesitante.

Muito	devagar,	a	mão	dela	se	ergueu	e	pegou	o	copo.

–	Obrigada	–	disse	ela,	desconfortável.



Pensei	que	fosse	porque	ela	não	queria	se	sentir	em	dívida	comigo,	nem	mesmo	por	um	copo	de

cafeína	com	água	quente,	mas	não	era	isso.

–	Os	médicos	querem	falar	com	você.	Uma	enfermeira	veio	procurá-la	há	pouco.

Senti	o	sangue	sumir	do	meu	rosto,	que	ficou	gélido.	Depois	foi	a	vez	do	pescoço.	Em	seguida,

minhas	mãos	também,	um	frio	que	avançou	até	chegar	aos	meus	dedos,	embora	eles	estivessem

segurando	um	copo	de	café	fumegante.	Eu	sabia	que,	dentro	de	mim,	o	sangue	corria	para	preservar

meus	órgãos,	bombeado	pelo	coração,	disparando	por	vasos	e	artérias.	O	que	o	de	David	de	repente

não	era	capaz	de	fazer.

Sentei-me	pesadamente	em	uma	das	cadeiras	desconfortáveis.

–	Eles	disseram...?	David...?	Aconteceu	alguma	coisa?

Apesar	das	frases	confusas	e	entrecortadas,	não	havia	nada	que	eu	precisasse	esclarecer.	Ao

menos	não	para	Ally.	Nessa	noite	falávamos	a	mesma	língua.

–	Não,	não	creio	que	seja	isso.

Ela	percebeu	meu	pânico	–	ou	ouviu	o	pequeno	som	que	não	pude	evitar	que	escapasse.

–	Não	foi	isso	–	emendou	ela.	–	Só	precisavam	falar	com	você.

Eu	me	levantei	cambaleando	e	torci	para	que	ainda	houvesse	sangue	suficiente	em	minhas	pernas

para	me	levarem	até	lá.

–	Fique	aqui.	Vou	chamar	a	enfermeira	–	ofereceu	Ally.

–	Não	–	recusei.	–	Eu	vou.

A	necessidade	de	afastá-la	de	qualquer	coisa	relacionada	a	David	era	tão	instintiva	em	mim

quanto	respirar.	Mas	nem	eu	nem	ela	precisamos	deixar	a	sala.	Ambas	nos	sobressaltamos	quando	a

porta	se	abriu	e	uma	enfermeira	que	não	reconheci	entrou,	seguida	por	dois	médicos.

–	Ah,	que	bom,	a	senhora	voltou	–	disse	a	enfermeira,	com	alívio.

Olhei	de	relance	na	direção	dela	sem	registrar	nada	a	seu	respeito.	Ela	estava	a	apenas	um	metro

de	mim,	e	eu	não	conseguiria	identificá-la	depois	nem	se	minha	vida	dependesse	disso.	Minha



atenção	estava	voltada	para	os	dois	médicos,	que	eu	também	não	conhecia.	Meu	coração	se	apertou.

Eu	queria	continuidade;	queria	um	médico	heroico	que	permanecesse	ao	lado	da	cama	de	David	até

que	ele	estivesse	bem.	Queria	um	médico	com	o	juramento	de	Hipócrates	tatuado	na	alma,	não	um

carrossel	inconstante	de	clínicos	que	entravam	e	saíam	da	batalha.

–	Sra.	Williams	–	começou	um	deles	–,	podemos	conversar?

Ele	fez	um	gesto	na	direção	da	porta.	Tive	uma	horrível	certeza	de	que,	fora	daquela	saleta,

notícias	terríveis	me	aguardavam.

–	Digam-me	o	que	aconteceu.	É	grave,	não	é?

–	Gostaríamos	de	atualizá-la	sobre	o	estado	de	seu	marido.	Venha	conosco,	por	favor.

O	sorriso	dele	era	como	o	de	um	boneco	de	cera:	o	formato	certo,	no	lugar	certo,	mas	não	havia

nada	de	humano	nele.

–	Não	–	disse	eu,	surpreendendo	a	todos	com	minha	recusa.

Os	médicos	trocaram	um	olhar	expressivo,	enquanto	a	enfermeira	de	repente	achava	seus	sapatos

pretos	muito	interessantes.

Engoli	em	seco,	tentando	evitar	que	o	pânico	me	sufocasse.

–	O	que	quer	que	tenham	para	me	dizer	podem	me	dizer	aqui.	Agora.

Um	dos	médicos	deu	um	passo	à	frente	e	pousou	a	mão	em	meu	braço.	Talvez	tenha	até	sentido

meu	tremor	de	nervosismo.

–	Sei	que	isso	é	muito	difícil	para	a	senhora...	–	começou	ele,	lançando	um	olhar	rápido	para

Ally,	que	estava	parada	como	uma	estátua	no	extremo	da	sala.	–	Talvez	seja	melhor	falarmos	em

particular.

–	Tudo	bem,	Charlotte.	Eu	saio	–	disse	Ally,	e	não	sei	o	que	soou	mais	estranho:	se	meu	nome	em

sua	boca	ou	o	curioso	tremor	em	sua	voz.

–	Não	tem	problema	–	falei,	observando	os	passos	de	Ally	vacilarem	quando	ela	se	deteve	perto

de	mim.



Virei-me	para	os	médicos,	ansiosa	para	arrancar	o	curativo	da	ferida	o	mais	depressa	possível.

–	Falem.

O	médico	assentiu	devagar.

–	Estamos	cada	vez	mais	preocupados	com	a	situação	do	seu	marido.	Apesar	dos	nossos

esforços,	ele	ainda	demonstra	poucos	dos	sinais	de	melhora	que	esperávamos	ver	a	esta	altura.	Até

agora	não	parece	responder	a	nenhuma	medida	que	tomamos.	Seu	estado	continua	grave.

Ok,	retiro	o	que	eu	disse,	pensei,	sentindo-me	como	uma	criança	que	tampa	os	ouvidos	para

rejeitar	a	verdade.	Eu	não	quero	ouvir	nada	disso.

–	O	ideal	seria	que	ele	fosse	transferido	para	uma	unidade	cardiológica	especializada,	mas,

dadas	as	suas	condições	atuais,	achamos	que	seria	imprudente	removê-lo.

A	cada	palavra	o	médico	me	colocava	mais	próxima	do	limite	do	desespero.	Eu	sabia	que	ele

ainda	estava	parado	à	minha	frente,	eu	podia	ouvi-lo	falar,	mas	as	palavras	soavam	abafadas	e

pareciam	vir	de	muito	longe,	como	se	eu	estivesse	me	afogando	sob	uma	torrente	furiosa.	Eu	não

conseguia	respirar,	não	conseguia	pensar.	Minha	mão	se	mexia,	agitando-se	no	ar,	como	que	em	busca

de	uma	corda	salva-vidas.	E	então	a	encontrei.	Os	dedos	de	Ally	apertaram	os	meus	com	tanta	força

que	senti	sua	aliança	machucando	minha	mão.

–	O	que	acontece	agora?	O	que	vocês	podem	fazer	por	ele?

A	pergunta	deveria	ter	vindo	de	mim,	mas,	em	vez	disso,	veio	dela.

–	O	Sr.	Williams	continuará	sob	monitoramento	constante,	mas	as	próximas	doze	horas	serão

cruciais.	Solicitamos	a	vinda	urgente	de	um	cirurgião	cardiotorácico	e	vamos	mantê-la	informada

sobre	a	chegada	dele.	Infelizmente	–	seus	olhos	se	desviaram	para	a	janela	e	para	a	nevasca	lá	fora	–,

as	péssimas	condições	do	tempo	não	estão	ajudando.	A	neve.

Acompanhei	o	seu	olhar.	Pequenas	pilhas	de	neve	começavam	a	se	formar	em	cada	canto	do

parapeito	externo	da	janela.	Mais	cedo,	as	estradas	já	estavam	ruins.	Se	a	tempestade	continuasse,

ficariam	ainda	piores.	Não	deixei	de	perceber	a	ironia	disso	tudo.	A	neve	trouxera	David	para	a



minha	vida	e,	agora	–	se	impedisse	que	os	cuidados	médicos	especializados	chegassem	a	tempo	–,

ela	poderia	tirá-lo	de	mim.

–	Quero	vê-lo.

–	Claro.	Vamos	levá-la	até	ele	agora.	A	senhora	vai	achá-lo	atordoado,	por	causa	da	medicação,

mas	ele	está	acordado.

Ele	olhou	para	a	mão	de	Ally,	que	ainda	segurava	a	minha	com	firmeza.

–	Lamento,	mas	só	permitimos	um	visitante	por	vez.

A	mão	de	Ally	se	soltou	como	a	de	uma	boneca	de	pano.

–	Claro...	sim...	lógico.

Durante	a	curta	caminhada	até	o	quarto	de	David,	tentei	colocar	em	meus	lábios	trêmulos	alguma

expressão	que	não	deixasse	meu	marido	perceber	quanto	eu	estava	apavorada.

–	Charlotte	–	chamaram-me.

Virei-me	em	direção	à	voz.	Eu	estava	a	alguns	passos	da	porta	aberta	do	quarto	de	David.

–	Sua	bolsa	–	falou	Ally,	entregando-me	a	bolsa	de	couro	que	eu	esquecera	no	chão	da	sala	de

espera.

–	Obrigada	–	falei,	pegando	a	bolsa.

Percebi	quando	os	olhos	de	Ally	se	desviaram	de	mim	e	foram	até	David.	Vi	quando	um	músculo

se	retesou	em	seu	pescoço	e	acompanhei	uma	lágrima	brilhante	e	solitária	formar-se	e	depois

escorrer	devagar	de	seus	longos	cílios	negros.

Ela	deu	meia-volta,	tão	rápido	que	o	cabelo	negro	girou	atrás	dela	feito	uma	capa,	e	retornou

pelo	corredor	quase	em	disparada.

Ally

Corri	para	o	quarto	de	Joe	como	se	estivesse	envenenada	e	precisasse	de	um	antídoto,	e	o	encontrei

no	minuto	em	que	passei	pela	porta.	Mesmo	ali,	naquelas	circunstâncias	terríveis,	ele	tinha	o	poder

de	me	acalmar.	Ele	era	o	farol	na	escuridão	quando	eu	estava	perdida,	a	luz	de	uma	vela	iluminando



meu	caminho	para	casa.	Eu	ansiava	para	que	ele	abrisse	seus	calorosos	olhos	e	me	envolvesse	em

seus	braços	fortes.	Só	que	esses	olhos	estavam	agora	fechados	e	cobertos	com	uma	fita	para	protegê-

los	do	ressecamento,	e	seus	braços	repousavam	como	galhos	de	uma	árvore	caída,	com	agulhas	nas

veias,	conectando-o	por	tubos	e	fios	a	máquinas.

A	enfermeira	de	plantão	no	quarto	de	Joe	se	virou	ao	som	da	minha	chegada.	Ela	sorriu,	amável.

–	Eu	já	ia	buscá-la,	Sra.	Taylor.	Pode	ficar	aqui	com	ele	por	algum	tempo,	se	quiser.

Assenti,	a	emoção	apertando	minha	garganta	e	impedindo-me	de	agradecer.	Estava	prestes	a	me

sentar	na	cadeira	ao	lado	da	cama	quando	a	enfermeira	disse:

–	Está	vendo,	Joe?	Eu	disse	que	ela	chegaria	em	um	minuto.	Falei	que	não	precisava	se

preocupar.

–	Ele	acordou?	–	perguntei,	numa	explosão	de	esperança.	–	Perguntou	por	mim?

Acho	que	jamais	vou	esquecer	a	expressão	de	solidariedade	da	enfermeira,	que	me	olhou	e	com

doçura,	despedaçou	qualquer	alívio	que	eu	começasse	a	sentir:

–	Bem,	não	exatamente.	Sou	só	eu	que	falo.

Ela	tocou	o	ombro	de	Joe	de	leve,	e	de	repente	fiquei	muito	feliz	por	ser	ela	a	enfermeira

designada	para	ele.

–	Mas	ele	é	um	bom	ouvinte	e	tem	sido	paciente	e	me	deixado	tagarelar.	Tenho	certeza	de	que

está	mais	do	que	pronto	para	ouvir	a	voz	de	quem	ele	realmente	gosta.	Não	é,	Joe?

–	Ele	pode	nos	ouvir?	–	perguntei,	meus	olhos	passando	da	enfermeira	ao	rosto	imóvel	do	meu

marido.

Não	havia	sinal	de	reconhecimento,	nenhuma	indicação	de	que	nossas	palavras	o	alcançassem.

Ele	ainda	parecia	muito	distante.

–	Acreditamos	que	a	audição	é	o	último	sentido	que	perdemos.	E	existem	centenas	de	relatos	de

pessoas	que	recordam	terem	ouvido	coisas	das	profundezas	do	coma.

Ela	apertou	meu	ombro,	encorajando-me.



–	Vale	a	pena	tentar.

Tentei	esboçar	um	sorriso	de	gratidão,	mas	meu	lábio	inferior	trêmulo	não	permitiu.	A

enfermeira,	decerto	quebrando	pelo	menos	mil	protocolos,	me	abraçou.

–	Ouvir	sua	voz	pode	ajudá-lo	a	encontrar	o	caminho	de	volta.

Ela	me	passou	a	caixa	de	lenços	de	papel	que	estava	na	mesa	de	cabeceira	de	Joe,	sabendo	por

instinto	que	suas	palavras	fariam	com	que	precisasse	deles.

–	Mas	sobre	o	que	devo	falar?	–	perguntei.

–	Bem,	se	fosse	eu,	se	fosse	meu	marido	–	vi	uma	breve	labareda	de	agradecimento	em	seu	rosto

por	não	ser	–,	eu	recordaria	momentos	especiais	que	vivemos	juntos,	as	ocasiões	importantes...

nossas	melhores	lembranças.

Uma	inesperada	névoa	surgiu	em	seus	olhos	enquanto	ela	falava.

–	Recorde-o	desses	momentos,	porque,	se	eu	estivesse	perdida,	tentando	encontrar	o	caminho	de

volta	para	quem	eu	amo,	seriam	essas	as	palavras	que	eu	gostaria	de	ouvir.

–	Eu	também	–	concordei	baixinho.

Ally	–	Oito	anos	antes

Penso	com	frequência	que	Joe	e	eu	fizemos	tudo	de	trás	para	a	frente.	Fomos	morar	juntos	e	depois

nos	apaixonamos;	eu	tive	Jake	e	depois	nos	casamos.	Nas	primeiras	semanas	depois	que	a	cozinha

dos	meus	pais	foi	finalizada,	nem	cheguei	a	me	dar	conta	de	quanto	sentia	falta	de	tê-lo	por	perto

para	conversar	todos	os	dias,	do	vazio	que	ele	deixara,	até	que	de	repente	ele	não	estava	mais	ali.

Mas	era	difícil	sentir	saudade	dele,	porque	mal	se	passava	uma	semana	sem	que	ele	aparecesse	para

“consertar”	algo	que	o	tinha	incomodado	em	relação	à	cozinha.	Ele	trocou	todos	os	puxadores	dos

armários	–	duas	vezes	–	depois	de	nos	informar	que	o	fabricante	fizera	um	recall.	Voltou	para

reinstalar	o	acabamento	das	bancadas,	que	já	nos	parecia	perfeito.	Também	passou	um	tempo

considerável	confessando	que	ainda	“não	estava	satisfeito”	com	vários	dos	armários	de	parede.

Depois	de	uma	de	suas	visitas,	meu	pai	fechou	devagar	a	porta	da	frente	e	voltou	para	a	cozinha,



fitando	minha	mãe	com	um	olhar	expressivo.

–	Embora	eu	ache	ótimo	que	Joe	seja	tão	criterioso,	não	posso	deixar	de	pensar	que	suas

esperanças	de	ter	um	negócio	próprio	nunca	vão	decolar	se	ele	dedicar	toda	essa	atenção	pós-venda

a	cada	um	de	seus	projetos.

Minha	mãe	respondeu	com	uma	risadinha,	o	que	me	fez	erguer	os	olhos	das	anotações	detalhadas

que	o	professor	me	enviara	por	e-mail	naquela	manhã.

–	Não	acho	que	as	corrediças	das	gavetas	tenham	sido	o	único	motivo	para	Joe	vir	aqui	hoje	–

comentou	ela.

Franzi	o	cenho,	agitando	minha	caneta	de	forma	distraída,	como	se	fosse	a	batuta	de	um	maestro.

–	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	–	perguntei.

O	sorriso	dela	se	alargou	e	ouvi	meu	pai	também	rir	baixinho	da	porta	aberta	da	geladeira.	Virei-

me	na	cadeira	e	vi	que	seus	ombros	balançavam	de	leve.

–	O	que	foi?	Do	que	vocês	dois	estão	falando?

Os	olhos	azul-claros	da	minha	mãe	foram	eloquentes.

–	Eu?	–	perguntei,	a	voz	muito	mais	aguda	do	que	eu	pretendia.	–	Vocês	acham	que	é	por	isso	que

ele	volta	toda	hora?	Que	ele	vem	para	me	ver?

Um	sorriso	curvou	os	lábios	da	minha	mãe,	fazendo-a	parecer	décadas	mais	jovem	e	muito	mais

bonita.	Tinha	sido	por	aquele	rosto	que	meu	pai	se	apaixonara.

–	Não	é	óbvio,	Ally?	Por	que	mais	ele	continuaria	a	vir	aqui?	–	perguntou	ela.

–	Ah...	Que	tal	ter	certeza	de	que	vocês	estão	satisfeitos	com	a	cozinha	na	qual	gastaram	uma

fortuna?	–	sugeri,	começando	a	entrar	em	pânico	ao	imaginar	que	eu	tinha	de	alguma	forma

interpretado	mal	minha	nova	amizade.

Eu	gostava	de	Joe,	gostava	muito	dele.	Mas	não	daquela	maneira.	Não	do	jeito	que	meus	pais

pensavam.	Joe	era	uma	amizade	nova,	que	poderia	até	vir	a	se	tornar	um	grande	amigo.	Mas,	quanto

ao	resto...	Bem,	podiam	esquecer.	Meus	pais	deveriam	saber	que	estavam	perdendo	tempo	com



aquelas	indiretas	sobre	ele.	Ainda	mais	agora.

Eu	ainda	não	estava	curada.	Nem	um	pouco.	As	lembranças	de	David	não	iam	ser	aplainadas

como	lascas	de	madeira	por	aquele	marceneiro	bonito	e	charmoso	que	acabara	de	aparecer	na	minha

vida.	Talvez,	se	as	coisas	fossem	diferentes...	Afastei	esse	pensamento.	As	coisas	eram	como	eram.

Eu	sabia,	e	meus	pais	também.	Ou	pelo	menos	eu	pensava	que	soubessem.

As	feridas	podiam	estar	começando	a	fechar,	mas	demorariam	muito	a	cicatrizar	de	vez.	Até	que

isso	acontecesse,	eu	não	tinha	a	menor	condição	de	pensar	em	um	novo	relacionamento.	Baixei	a

cabeça,	fitando	as	anotações	que	inexplicavelmente	haviam	se	fundido,	formando	girinos	negros	que

ondulavam	pela	página,	e	esperei	até	que	eles	se	transformassem	em	letras	de	novo.

Três	semanas	depois,	eu	estava	parada	na	High	Street,	olhando	uma	vitrine,	quando	percebi	uma

van	conhecida	estacionar	em	uma	vaga	atrás	de	mim.	No	reflexo	da	vidraça,	Joe	parecia	ainda	mais

alto	e	forte	do	que	eu	recordava.	Eu	me	dei	conta	de	que	essa	era	a	primeira	vez	que	eu	o	via	fora	da

minha	casa.

Tive	só	alguns	segundos	para	verificar	minha	própria	imagem	no	vidro	enquanto	ele	trancava	a

van	e	começava	a	andar	na	minha	direção.	Era	um	dia	quente	de	fim	de	março	e	eu	saíra	de	legging

preta,	com	minhas	novas	botas	de	couro	e	um	suéter	comprido	de	tricô	que	marcava	minhas	curvas

mais	do	que	eu	gostaria.

Não	sei	por	que	não	me	virei	para	cumprimentá-lo.	Não	sei	por	que	continuei	a	estudar	a	vitrine

com	tanta	intensidade	que	alguém	poderia	muito	bem	pensar	que	eu	estava	planejando	quebrá-la	e

saqueá-la.	Bem,	isso	é	mentira.	Eu	sei	por	que	não	me	virei.	Mas,	quando	ele	falou	meu	nome,	não

tive	escolha.	Virei-me,	e	abri	um	sorriso	trêmulo	como	uma	bandeira	na	brisa.

–	Ally!	Que	surpresa	agradável.	Como	você	está?

Fazia	algumas	semanas	que	eu	não	o	via,	desde	o	dia	em	que	meus	pais	tinham	me	feito

questionar	nossa	amizade,	então	talvez	tenha	sido	por	isso	que	meu	coração	começou	a	bater	um



pouco	mais	depressa	quando	ele	parou	na	minha	frente.	Seus	olhos	baixaram	apenas	por	um	instante,

embora	não	tenha	sido	uma	avaliação	invasiva,	me	deixou	ligeiramente	nervosa.	No	entanto,	para	ser

justa,	eu	tinha	feito	o	mesmo,	notando	o	jeans	preto	e	a	camisa	cinza.	Não	eram	as	roupas	que	ele

usava	para	trabalhar,	eu	sabia,	e,	como	estava	perto	da	hora	do	almoço,	imaginei	se	ele	não	iria	se

encontrar	com	alguém.

Será	que	ele	marcara	um	encontro?	Pensar	nisso	me	causou	uma	sensação	estranha	–	algo	que	eu

não	tinha	motivo	para	sentir	–	e	me	fez	perceber,	surpresa,	quanto	eu	ficara	apreensiva	de	repente.

–	Muito	bem,	obrigada.

–	Você	está	bonita...	quero	dizer,	está	ótima...	–	disse	ele,	parecendo	agitado.

O	fato	de	ele	também	parecer	nervoso	era	ao	mesmo	tempo	intrigante	e	interessante.

–	E	o	que	a	arrancou	do	seu	piano	e	do	notebook	hoje?	Já	terminou	a	monografia?

Adorava	o	interesse	dele	pela	minha	graduação,	mesmo	sendo	um	caminho	diferente	do	que	ele

escolhera	seguir.

–	Quem	dera!	–	comentei,	abrindo	um	sorriso	largo.	–	Não,	não	terminei,	mas	posso	ir	até	o	fim

de	maio...	com	a	monografia,	quero	dizer.

Eu	estava	tropeçando	até	nas	frases	mais	simples	e	não	fazia	ideia	do	porquê.	Felizmente,	ele

mudou	de	assunto	e	se	virou	para	olhar	a	vitrine	que	eu	vinha	estudando	com	tanta	atenção.

–	Então,	o	que	está	pensando	em	comprar?	Ou	está	só	olhando?

–	Acho	que	a	maior	parte	disso	está	um	pouco	acima	do	meu	orçamento	de	estudante	–	brinquei,

indicando	com	a	cabeça	os	cartões	na	vitrine	da	imobiliária	que	anunciavam	algumas	das

propriedades	mais	caras	de	nossa	cidade.	–	Na	verdade,	estava	olhando	os	imóveis	para	aluguel	–

confidenciei,	apontando	para	o	mostruário	no	outro	lado	da	vitrine.

–	Sério?	–	perguntou	Joe,	virando-se	para	mim.

Havia	uma	surpresa	genuína	em	seu	rosto.

–	Vai	sair	da	casa	dos	seus	pais?	Agora?



Fiquei	um	pouco	incomodada	com	o	que	achei	que	ele	diria	a	seguir.

–	Antes	de	se	formar?	–	concluiu	ele.

Relaxei	e	senti	a	tensão	se	desfazer	enquanto	olhava	para	ele,	ali	parado	à	espera	da	resposta,	a

cabeça	inclinada	numa	indagação.

–	Acho	que	nunca	é	fácil	sair	do	ninho	–	respondi,	repetindo	as	palavras	que	dissera	aos	meus

pais	poucos	dias	antes.

Para	minha	alegria,	Joe	não	ficou	perturbado	nem	explodiu	em	lágrimas,	como	acontecera	com

meus	pais.	Mas	eu	não	podia	culpá-los	por	suas	reações.	Era	natural	que	quisessem	me	proteger

quando	a	vida	tinha	me	maltratado.	Mas	isso	não	significava	que	eu	estivesse	agindo	de	modo

irracional	nem	que	não	tivesse	pensado	bastante.	Porque	isso	era	praticamente	tudo	o	que	eu	tinha

feito	nos	últimos	meses.	Eu	estava	oficialmente	“bem	pensada”.

–	Acho	que	muita	gente	acha	difícil	voltar	para	casa	depois	de	cursar	uma	universidade	em	outro

lugar	–	admiti.	–	Você	se	acostuma	a	ter	a	própria	vida,	indo	e	vindo	como	quiser,	tomando	suas

decisões,	e	de	repente	tudo	isso	desaparece	e	você	está	em	casa	de	novo,	como	se	o	tempo	que

passou	fora	nunca	tivesse	existido.

Só	que	não	era	o	meu	caso.	Eu	não	era	a	mesma	pessoa	que	tinha	sido	antes	de	embalar	todos	os

meus	pertences	e	me	lançar	na	vida	estudantil.	Muito	disso	se	devia	a	David,	mas	muito	mais	a	mim.

–	Imagino	que	deva	mesmo	ser	difícil	–	concordou	Joe.

Houve	um	longo	momento	de	silêncio,	e	eu	torci	para	que	ele	não	me	fizesse	mais	perguntas,

porque	eu	não	saberia	explicar	por	que	agora	–	logo	agora	–	parecia	o	momento	certo	para	investir

na	minha	independência.	Eu	apenas	sabia	que	era.

Era	preciso	mudar	de	assunto,	e	eu	recorri	à	primeira	coisa	que	me	veio	à	cabeça.

–	Você	está	elegante	hoje,	não	é	comum	–	comentei,	e	percebi	de	imediato	quanto	aquilo	soava

indelicado.

–	Quer	dizer	que	não	estou	com	meu	visual	largadão	habitual?



Meu	rosto	já	ruborizado	ficou	uns	dois	tons	mais	vermelho.

–	Acabo	de	vir	do	banco	–	contou	ele.	–	De	uma	reunião	marcada	com	meu	gerente	local	e

amigável.

–	E	como	foi?	–	perguntei,	depois	mordi	o	lábio	com	mais	essa	impertinência.

O	que	havia	de	errado	comigo?	Eu	parecia	ter	perdido	toda	a	capacidade	de	filtrar	meus

pensamentos	antes	que	eles	saíssem	aos	borbotões	pela	minha	boca.	Eu	precisava	tomar	cuidado.

Aquilo	podia	acabar	me	trazendo	problemas.

–	Bem,	ele	é	mesmo	um	gerente	e	mora	na	localidade.	Então	só	a	segunda	característica	não

correspondeu.

Apenas	murmurei	um	som	sem	sentido,	envergonhada	demais	por	ter	me	metido	em	suas	questões

financeiras.

–	Na	verdade,	tenho	uma	ideia	–	falou	ele.	–	Você	vai	fazer	alguma	coisa	agora?	Precisa	ir	a

algum	lugar?

–	Nããão	–	respondi,	arrastando	a	palavra,	hesitante,	sem	saber	o	motivo	daquela	pergunta.

–	Quer	vir	comigo?	Eu	queria	lhe	mostrar	uma	coisa.

–	Se	são	seus	desenhos,	então	eu	já	vi	–	brinquei.

Ele	riu	alto,	fazendo	com	que	vários	transeuntes	virassem	a	cabeça.

–	Não.	É	mais	interessante	do	que	isso.	Inclui	até	almoço	–	acrescentou	ele,	me	tentando	ainda

mais.

Provavelmente	eu	não	deveria	ter	concordado	sem	antes	fazer	uma	pausa.	Tenho	certeza	de	que	a

rapidez	da	resposta	me	fez	parecer	muito	carente	de	companhia,	mas	eu	disse	“sim”	com	entusiasmo.

A	van	de	Joe	tinha	cheiro	de	madeira	e	óleo	para	teca,	e	ele	se	desculpou	diversas	vezes	pelas

ferramentas,	caixas	de	parafusos	e	panos	que	teve	de	tirar	às	pressas	do	chão	do	carona	antes	que	eu

pudesse	me	sentar.



–	E	então,	para	onde	vamos?	–	perguntei,	quando	ele	se	misturou	ao	trânsito	intenso	da	hora	do

almoço.

–	Você	vai	ver	–	disse	Joe,	todo	misterioso,	então	voltou	sua	atenção	para	o	trânsito.

Nossas	conversas	sempre	tinham	sido	fáceis	e	cheias	de	brincadeiras,	mas,	naquela	rápida

viagem,	medi	cada	palavra	antes	que	saísse	da	minha	boca,	para	que	não	houvesse	nenhum	mal-

entendido.	Se	minha	mãe	estivesse	certa	e	o	interesse	de	Joe	fosse	mais	do	que	apenas	platônico,

seria	muito	constrangedor.

Sempre	pensei	que	existe	algo	íntimo	e	revelador	no	que	as	pessoas	deixam	em	seus	carros.	As

caixas	de	metal	em	que	nos	escondemos	e	que	mantemos	trancadas	em	segurança	podem	guardar

tantos	segredos	quanto	um	cofre	de	banco.	Corri	os	olhos	pelo	interior	da	van	de	Joe,	mas	não	havia

embalagens	vazias	de	sanduíches,	latas	de	refrigerante	retorcidas	nem	multas	por	estacionamento	em

local	proibido,	nada	que	me	dissesse	como	ele	vivia.	Além	das	ferramentas	que	ele	afastou	e	de	um

maço	de	recibos	presos	com	um	clipe,	não	havia	nada	que	revelasse	mais	sobre	ele.

Enquanto	ele	dirigia,	às	vezes	me	lançava	alguns	olhares	de	esguelha,	o	que	me	fez	suspeitar	que

ele	tivesse	percebido	o	que	eu	tentava	fazer.	Eu	me	remexi	no	assento,	constrangida,	como	se	tivesse

sido	pega	bisbilhotando.	Em	busca	de	uma	distração,	estendi	a	mão	para	o	painel,	onde	a	borda

prateada	de	um	CD	se	projetava	do	aparelho	de	som.

–	Posso?	–	perguntei,	com	o	dedo	suspenso	sobre	o	disco.

Ele	deu	de	ombros.

–	Acho	que	não	temos	o	mesmo	gosto	musical,	mas	vá	em	frente	–	respondeu	ele.

Botei	o	CD	para	tocar	e,	instantes	depois,	o	carro	se	encheu	com	os	sons	de	acordes	de	banjo

introduzindo	uma	música	country.	Esperei	o	fim	da	faixa	antes	de	provocá-lo:

–	Por	que	você	nunca	me	contou	que	tinha	“um	lado	meio	country”?

–	É	meu	segredinho.

Ele	riu,	sabendo	que	não	havia	malícia	nas	minhas	palavras.	–	Vou	desligar	–	disse	ele,	levando	a



mão	ao	botão	de	ejetar.

–	Não.	Deixe	tocar	–	pedi,	estendendo	a	mão	para	detê-lo.

De	algum	modo,	com	os	olhos	dele	fixos	na	rua,	nossos	dedos	acabaram	por	colidir	e	se

entrelaçar,	e	foi	então	que	algo	inesperado	aconteceu.	Tive	a	sensação	de	que	minha	mão	atravessara

uma	chama	viva	e	em	seguida	mergulhara	em	um	balde	de	gelo.	Talvez	eu	tenha	até	ofegado	baixinho

quando	puxei	o	braço	e	pousei	a	mão	com	cuidado	no	colo,	como	um	pássaro	com	a	asa	ferida.

Fiquei	muito	confusa	com	minha	reação	e	não	tinha	como	saber	se	Joe	sentira	o	mesmo	que	eu.

Talvez	sim,	porque	virou	depressa	o	volante	ao	estacionar	em	uma	vaga	que	parecia	pequena	demais

para	sua	van,	mas	na	qual	ele	conseguiu	manobrá-la	com	facilidade.	Ele	fez	um	gesto	com	a	cabeça

indicando	a	padaria	na	pequena	fileira	de	lojas.

–	Vou	buscar	nosso	almoço	–	avisou,	a	mão	já	na	maçaneta.

–	Então	me	deixe	pagar	–	falei,	pegando	a	bolsa.

Ele	segurou	meu	braço	e	eu	fitei	seus	dedos	grossos,	esperando	que	o	choque	elétrico	se

repetisse.	Nada.	Talvez	eu	tivesse	imaginado,	afinal.

–	Acho	que	eu	posso	pagar	essa	–	disse	ele	com	um	sorriso.	–	Ainda	não	estou	falido.

Fiquei	sem	graça,	torcendo	para	que	ele	não	tivesse	ficado	constrangido	com	minha	oferta.	Mas

Joe	era	muito	seguro	de	si	para	que	isso	acontecesse.

–	Mas	deixo	você	pagar	quando	formos	a	um	restaurante	chique	–	brincou	ele,	fechando	a	porta

da	van	e	indo	comprar	duas	das	deliciosas	baguetes	que	faziam	a	fama	da	padaria.

O	aroma	do	pão	quente	descansando	no	meu	colo	fez	minha	barriga	roncar	quando	ele	retomou	o

caminho.

–	Desculpe	–	falei,	de	repente	faminta.

Por	sorte	estávamos	bem	perto	de	nosso	destino.	Tínhamos	chegado	a	uma	parte	da	cidade	que	eu

não	conhecia	muito	bem.	Olhei	com	curiosidade	pela	janela	quando	entramos	numa	rua	estreita

ladeada	por	elegantes	construções	vitorianas.	Era	muito	diferente	da	rua	onde	minha	família	morava,



com	várias	casas	de	três	andares	lindamente	reformadas.	Seguimos	quase	até	o	fim	da	rua,	e	então

Joe	parou	diante	de	uma	casa	bem	menos	imaculada.	O	muro	da	frente	estava	caindo	aos	pedaços	e

precisava	de	reparos,	e	o	portão	de	ferro	pendia	um	pouco	torto	das	dobradiças.	A	casa	em	si

parecia	precisar	de	um	pouco	de	amor	e	carinho	–	assim	como	de	latas	e	latas	de	tinta.

Desci	da	van	e	parei	na	calçada	para	dar	uma	olhada	na	residência,	que	só	podia	ser	a	de	Joe.

–	Vamos	entrar	–	convidou	ele,	segurando	o	portão	de	metal	enferrujado	para	que	eu	não

esbarrasse	nele.

Acho	que	a	coisa	mais	gentil	que	eu	poderia	dizer	sobre	a	casa	era	que	um	dia	ficaria	linda,

depois	que	Joe	investisse	algum	tempo	e	dinheiro	nela.	Já	dava	para	ver	isso,	aqui	e	ali.	Os	ladrilhos

originais	do	piso	da	entrada	brilhavam	e	o	rejunte	havia	sido	substituído	com	capricho,	mas	todas	as

portas	internas	e	o	corrimão	moderno	totalmente	deslocado	eram	de	um	azul	vivo	muito	estranho.

–	Esta	casa	esteve	alugada	por	muito	tempo	–	explicou	Joe,	conduzindo-me	pelo	corredor	até	a

cozinha.	–	Ela	ainda	guarda	as	cicatrizes.

Eu	ri,	conhecendo	bem	o	mau	estado	em	que	as	casas	alugadas	por	estudantes	podiam	ficar.

Detive-me	de	repente	quando	entrei	na	cozinha.	Ainda	havia	muito	o	que	reformar,	mas	logo	a

reconheci	do	desenho	que	Joe	havia	rascunhado.	Os	armários	eram	apenas	carcaças,	só	havia	uma

pequena	área	com	uma	bancada	pronta	e	faltavam	vários	itens	importantes,	como	fogão	e	geladeira.

Mas	uma	coisa	já	estava	sendo	montada	e	fora	posicionada	bem	onde	eu	havia	sugerido:	a	ilha.	Por

alguma	razão	tola,	fiquei	emocionada.

–	Está	ficando	bonito.	Tudo	–	falei,	correndo	os	olhos	pela	cozinha.

Havia	muito	serviço	a	ser	feito	e,	se	ele	seguisse	no	ritmo	com	que	trabalhara	em	nossa	casa,	não

comeria	uma	refeição	feita	ali	nem	tão	cedo,	não	mesmo.

Joe	puxou	dois	bancos	altos	para	sentarmos,	e	fiquei	grata	por	ele	estar	de	costas	para	mim,

pegando	os	pratos,	enquanto	eu	lutava	para	me	acomodar.	Era	uma	manobra	pouco	graciosa,	que

fiquei	contente	por	não	ter	sido	testemunhada.



Ele	esperou	que	terminássemos	de	comer	para	perguntar:

–	Gostaria	de	fazer	o	tour	completo	agora?

–	Claro	–	respondi,	aceitando	a	mão	que	ele	estendera	para	me	ajudar	a	descer	do	banco.

Então	o	segui	de	cômodo	em	cômodo.	Alguns	pareciam	não	ter	salvação,	enquanto	outros

pareciam	saídos	das	páginas	de	uma	revista	de	arquitetura	e	construção.	Não	percebi	uma	lógica	em

seu	cronograma	de	reforma,	mas	ele	terminara	a	sala	de	estar	e	um	dos	banheiros.	Ele	me	levou	ao

andar	de	cima	e	segurou	a	maçaneta	de	uma	porta	que	tinha	sido	lindamente	restaurada,	recuperando

seu	acabamento	de	carvalho	natural.

–	E	esta	é	a	suíte,	o	quarto	principal	–	anunciou,	a	voz	soando	um	pouco	estranha	enquanto

deixava	que	a	porta	se	abrisse	por	completo.

O	quarto	tinha	piso	de	carvalho	polido	e	uma	grande	cama	de	casal	de	ferro	batido	no	centro,

com	roupa	de	cama	branca	impecável	e	grossos	travesseiros	de	pena.	Fiquei	parada	na	soleira,

hesitando	em	entrar	em	seus	domínios.	Vi	uma	pilha	de	roupas	que	ele	deixara	sobre	uma	poltrona	de

veludo	posicionada	sob	a	janela.	Reconheci	algumas	de	suas	camisetas	prediletas	e	comecei	a	sentir

um	pouco	de	calor.

–	Muito	bonito	–	comentei,	ainda	sem	me	aventurar	a	entrar	no	quarto.

Dava	para	ver	nosso	reflexo	num	espelho	de	corpo	inteiro	colocado	em	um	canto.	Eu	me

segurava	no	batente	da	porta	como	um	paraquedista	de	primeira	viagem	que	de	repente	mudara	de

ideia.	Joe	estava	do	meu	lado	com	uma	expressão	encorajadora.

–	Gostou?	–	perguntou	ele,	como	se	minha	opinião	fosse	importante.

Ele	estava	agindo	de	um	jeito	estranho,	e	eu	não	fazia	ideia	do	motivo.

–	Vai	ficar	confortável	aqui?	O	quarto	é	grande	o	suficiente	para	você?	Gosta	da	cama?

Senti	todos	os	músculos	do	meu	rosto	congelarem,	apenas	meus	olhos	se	movendo.	Da	esquerda

para	a	direita,	de	Joe	para	a	cama	e	de	novo	para	Joe.	Eu	não	estava	assustada.	Bem,	talvez	um



pouquinho.	Se	essa	era	a	ideia	que	Joe	fazia	de	sedução,	não	era	de	espantar	que	estivesse	solteiro.

–	O	banheiro	fica	ali	–	disse	ele,	apontando	para	uma	porta	dupla	de	carvalho	na	parede	do	outro

lado.	–	Quer	dar	uma	olhada?

–	Não,	obrigada	–	falei,	a	voz	um	pouco	aguda	demais.

–	Cabem	dois	no	chuveiro	–	acrescentou	ele,	como	se	aquilo	pudesse	me	fazer	mudar	de	ideia.

Ele	achava	o	quê?	Que	íamos	arrancar	as	roupas	e	brincar	na	água?	Por	um	instante,	imaginei	se

era	assim	que	mulheres	eram	sequestradas	e	passavam	décadas	presas	em	adegas	sombrias.	Pela

primeira	vez	me	perguntei	se	meu	pai	tinha	se	dado	ao	trabalho	de	pedir	referências	antes	de

contratar	Joe	para	reformar	nossa	cozinha.

Arrisquei	uma	olhada	por	cima	do	ombro	para	os	dois	lances	de	escadas	que	teria	de	descer	para

chegar	à	porta	da	frente.

–	Calculei	que	50	libras	seria	razoável.	O	que	acha?

Sorri	sem	graça	e	me	perguntei	se	aquilo	seria	o	meu	resgate	ou	quanto	ele	estava	oferecendo	em

troca	dos	meus	serviços.

–	Até	que	eu	tenha	reformado	o	restante	da	casa,	não	acho	que	seria	justo	pedir	mais	do	que	isso

de	aluguel	por	semana,	concorda?

Ele	levou	ao	menos	dez	minutos	para	parar	de	rir,	e,	quando	parou,	seus	olhos	continuavam

marejados.

–	Você	pensou	que	eu	fosse	sequestrá-la?

–	Eu	não	sabia	o	que	pensar,	entendeu?	–	respondi,	soando	um	pouco	aborrecida.

Tudo	bem,	tinha	até	sido	engraçado,	mas	ele	estava	exagerando.	Tive	a	sensação	de	que	ele	não

me	deixaria	esquecer	aquilo	nunca	mais.

–	Sejamos	justos:	você	não	falou	que	me	mostraria	a	casa	como	uma	inquilina	em	potencial.

–	Então	o	que	você	pensou	que	eu	queria	quando	levei	você	até	o	quarto	e	comecei	a	falar	da

cama?



Não	respondi,	mas	o	rubor	que	subiu	das	minhas	bochechas	até	a	raiz	do	cabelo	falou	por	mim.

–	Ah.	Entendi	–	disse	Joe,	o	rosto	ficando	sério	enquanto	ele	absorvia	quanto	eu	havia

interpretado	mal	suas	intenções.

Mas	logo	perdeu	o	controle	e	caiu	na	gargalhada	de	novo.

–	Desculpe,	Ally.	Pensei	que	tivesse	dito	alguma	coisa	no	caminho	para	cá.

–	Não,	não	disse.

–	Desculpe.	Mas,	agora	que	esclarecemos	tudo,	o	que	me	diz?

–	Vou	me	sentir	mal	expulsando	você	do	quarto	principal	na	sua	própria	casa	–	falei,	culpada.

–	Fico	bem	satisfeito	usando	o	quarto	do	andar	de	baixo.	Está	quase	pronto,	e	não	preciso	que

seja	uma	suíte.	A	menos,	é	claro,	que	você	queira	dividi-lo	–	brincou,	os	olhos	brilhando	de	malícia.

–	Ha,	ha,	ha,	muito	engraçado.

Olhei	ao	redor,	para	a	sala	aonde	tínhamos	voltado,	para	a	lareira	e	a	mobília	de	estilo	clássico.

–	É	uma	casa	adorável,	Joe,	e	gostaria	de	ser	sua	inquilina,	se	você	acha	mesmo	que	vai	dar

certo.	Que	não	vou	atrapalhar	você.

–	Na	maioria	dos	dias	trabalho	até	tarde	da	noite,	então	isso	vai	lhe	dar	bastante	tempo	para

estudar	e	praticar	suas	músicas	em	paz.	E	as	paredes	são	grossas	o	suficiente	aqui,	então	não	precisa

ter	medo	de	perturbar	os	vizinhos.

–	Obrigada	–	falei,	rindo.	–	Isso	é	uma	análise	das	minhas	habilidades	musicais?

Ele	sorriu	de	forma	calorosa.

–	De	jeito	nenhum.

Nesse	momento	o	celular	dele	tocou	e	ele	foi	atender	a	ligação	na	cozinha.	Eu	me	levantei	e,

distraidamente,	percorri	a	sala	que	em	breve	não	seria	só	dele,	mas	minha	também.

Sua	solução	era	lógica	e	muito	acessível,	mas	eu	sabia	que	minha	família	não	aprovaria	minha

decisão	de	sair	de	casa	naquele	momento.	Mas	a	sugestão	de	Joe	beneficiaria	nós	dois:	ele	precisava

da	renda	extra	que	o	aluguel	lhe	proporcionaria,	e	eu	não	conseguia	imaginar	nada	melhor	para	fazer



com	o	dinheiro	que	minha	avó	me	deixara	do	que	usá-lo	para	começar	a	andar	com	minhas	próprias

pernas.	Continuaria	perto	dos	meus	pais,	caso	eu	precisasse	deles	(e	eu	ia	precisar,	sabia	disso	muito

bem),	mas	longe	o	bastante	para	ter	independência.

Passei	a	mão	no	aparelho	de	som	moderno	e	provavelmente	caro	que	não	combinava	com	a

decoração	em	estilo	antigo.	Ao	lado	da	unidade	cromada	reluzente	havia	uma	pequena	pilha	de	CDs.

Espionando,	agora	às	claras,	olhei	rápido	as	caixas,	sorrindo	ao	ver	que	todas	mostravam	alguém

vestindo	camisa	xadrez,	montado	em	um	cavalo	ou	sentado	em	uma	cerca	de	madeira.	Agora	eu	tinha

a	forte	suspeita	de	que	ele	poderia	ter	mais	que	“um	lado	meio	country”.	Mas	uma	caixa	se

destacava.	Também	estava	mais	leve,	e	entendi	de	imediato	o	motivo.	Pressionei	o	pequeno	botão

prateado	no	aparelho	e	a	bandeja	deslizou	para	fora,	revelando	o	CD	que	faltava.	Era	o	que	ele	tinha

ouvido	por	último.	Corri	meu	dedo	de	leve	sobre	o	título:	“Sonata	no	5”,	de	Beethoven.	Era	a	peça	de

piano	que	eu	vinha	estudando	para	minha	avaliação	final.	A	peça	que	ele	devia	ter	ouvido	uma

centena	de	vezes	enquanto	trabalhava	em	nossa	casa.	Empurrei	a	gaveta	do	CD	player	para	fechá-la

como	se	tivesse	deparado	com	um	segredo	que	Joe	não	queria	compartilhar.

Charlotte

Eu	já	tinha	visto	David	sentir-se	mal	e	sua	pele	exibir	tonalidades	variadas.	Eu	o	vira	branco	no

enterro	de	sua	tia	Helen.	Eu	o	vira	cinza	de	enjoo	em	um	pequeno	barco	de	pesca	na	Grécia,	em

nossas	primeiras	férias	lá.	Vira-o	até	mesmo	com	um	curioso	tom	verde	quando	nós	dois	tivemos

intoxicação	alimentar	por	conta	de	um	peru	de	Natal	que	eu	deveria	ter	deixado	mais	tempo	assando.

Mas	eu	nunca,	jamais,	tinha	visto	meu	marido	com	uma	aparência	tão	ruim	quanto	agora,	deitado

naquela	cama	de	hospital,	ligado	por	fios	e	tubos	a	monitores	que	apitavam	de	modo	alarmante

sempre	que	ele	se	mexia.	Estava	branco	feito	uma	vela	e	com	olheiras	profundas.	A	mudança	que

ocorrera	nele	em	poucas	horas	era	assustadora.	Se	eu	tivesse	alguma	dúvida	sobre	tudo	o	que	os

médicos	haviam	me	dito,	a	prova	do	diagnóstico	deles	se	encontrava	ali,	deitada	diante	de	mim.

Entrei	em	silêncio	no	quarto,	acreditando	que	ele	dormia,	mas	seus	olhos	se	abriram	quando



deslizei	para	a	cadeira	que	alguém	tivera	a	consideração	de	deixar	para	mim	ao	lado	da	cama.

–	Ei	–	disse	ele,	sua	voz	uma	paródia	arfante	de	seu	tom	normal.	–	Então	ainda	está	por	aqui?

Puxei	a	cadeira	um	pouco	mais	para	perto	da	cama	e	peguei	sua	mão.

–	Estou.	Uma	das	enfermeiras	me	contou	que	tem	um	médico	lindo	no	próximo	plantão,	então

pensei	em	ficar	por	aqui	até	ele	chegar.

Seus	lábios	cinza-azulados	se	curvaram	em	algo	que	pretendia	ser	um	sorriso.

–	Como	está	se	sentindo?	–	sussurrei,	inclinando-me	sobre	ele	e	beijando-o	com	toda	a

delicadeza.

Seus	lábios	estavam	frios,	embora	o	quarto	estivesse	quente	como	uma	estufa	numa	onda	de	calor.

–	Um	pouco	tonto.	Não	sei	o	que	me	deram,	mas	iria	fazer	sucesso	nas	boates.

Olhei	de	esguelha	para	a	enfermeira	parada	ao	pé	da	cama,	esperando	que	ela	se	desse	conta	de

que	o	comentário	do	meu	marido	era	só	brincadeira	ou	efeito	dos	remédios.	Ela	não	riu,	mas	seus

olhos	demonstraram	compaixão.

–	Estou	tendo	uns	sonhos	muito	malucos.	Agora	mesmo	achei	ter	ouvido...

Sua	voz	sumiu.

–	Ouvido	o	quê?

–	Nada.	Só	divagando	–	encerrou	ele.

Seus	olhos	encontraram	os	meus	e	havia	uma	expressão	de	tristeza	tão	grande	neles	que	de

repente	me	doeu	respirar.

–	Desculpe,	Charlotte,	por	fazer	isso	com	você.

–	Desculpa	por	quê?	Não	é	culpa	sua.	Você	não	fez	isso	de	propósito.

–	Não,	mas	sei	como	você	fica	assustada	com	hospitais,	e	agora	estou	fazendo	você	passar	por

tudo	isso.

–	Já	disse:	só	estou	aqui	por	causa	dos	médicos	gatos	–	respondi,	atrevida,	mas	estraguei	tudo,

porque	terminei	a	frase	engasgando-me	com	um	pequeno	soluço	de	choro.



–	Venha	aqui	–	chamou	ele,	a	voz	pouco	mais	que	um	sussurro.

Ele	moveu	o	braço	para	abrir	um	pouco	de	espaço.	Eu	não	sabia	se	era	permitido,	não	sabia	se

me	mandariam	sair	ou	se	eu	faria	alguma	máquina	apitar,	mas	não	estava	nem	aí.	Eu	me	inclinei	o

máximo	que	pude	e	descansei	a	cabeça	no	seu	ombro.

Ficamos	assim	por	muito	tempo.	O	único	som	no	quarto	era	o	murmúrio	dos	aparelhos	e	o	ruído

abafado	dos	sapatos	de	sola	macia	das	enfermeiras	que	faziam	tudo	ao	seu	alcance	para	manter	vivo

o	homem	que	eu	amava.

–	Sabe,	pela	cara	que	você	fez	quando	entrou	aqui,	devo	estar	com	uma	aparência	péssima.

–	Não	diria	isso.	Já	vi	você	muito	pior.

–	Ah,	é?	Quando,	por	exemplo?

Por	um	momento	fiquei	muda,	então	a	resposta	perfeita	me	veio	à	cabeça.

–	Quando	demos	aquela	festa	de	Halloween	e	você	se	fantasiou	de	Beetlejuice.

Ele	franziu	o	cenho	por	um	instante,	lutando	contra	a	medicação	para	buscar	aquela	lembrança.

–	Ah,	sim.	Aquela	foi	uma	noite	e	tanto,	pelo	que	me	lembro.

Dei	um	longo	suspiro,	grata	por	ele	não	ter	esquecido	a	noite	que	havia	sido	tão	fundamental	para

o	nosso	relacionamento.	Pois	foi	naquela	noite	que	tudo	começou	a	mudar.

Charlotte	–	Oito	anos	antes

A	festa	havia	sido	ideia	de	Pete.

–	Vai	ser	ótimo.	Pode	servir	também	de	open	house	atrasado.

–	Muito	atrasado	–	comentou	David,	em	tom	cáustico.	–	Faz	mais	de	dois	meses	que	nos

mudamos.

Pete	fez	um	gesto	com	a	mão,	descartando	esse	detalhe	tão	ínfimo.

–	Podemos	colocar	esqueletos	no	banheiro	e	aranhas	por	toda	parte.	E	aquelas	abóboras	com

velas	dentro.



Ele	parecia	um	menino	de	10	anos	hiperativo.

–	Ei,	Charlotte,	me	dê	uma	força	aqui.	Você	deve	ter	visto	essas	coisas	todas	na	Califórnia,	ano

passado.

Dei	de	ombros.

–	Acho	que	sim.	É	uma	festa	importante	lá.	Para	as	crianças	–	provoquei,	atirando	uma	pequena

almofada	na	cabeça	dele.

Ele	a	pegou	sem	dificuldade,	só	com	uma	das	mãos.

–	É	o	que	somos.	Um	bando	de	crianças	grandes.	Então	está	combinado?

Por	isso,	três	semanas	depois,	em	uma	manhã	de	sábado,	lá	estava	eu,	subindo	a	instável	escada

que	tínhamos	encontrado	na	garagem	e	começando	a	transformar	nossa	casa	razoavelmente	limpa	em

uma	choupana	mal-assombrada.	Eu	apoiara	no	último	degrau	a	caixa	de	enfeites	cheia	de	aranhas	de

plástico	e	metros	de	teias	falsas.

–	Se	quiséssemos	que	ficasse	desse	jeito,	não	precisávamos	ter	contratado	uma	faxineira	–

comentou	David,	lançando	um	olhar	de	suspeita	para	a	escada	coberta	de	mofo	em	que	eu	estava

prestes	a	subir.

–	Ele	não	entrou	nem	um	pouco	no	clima	da	festa	–	comentou	Mike,	piscando	para	mim	quando

comecei	a	desenrolar	as	teias	de	aranha.	–	Brigou	de	novo	com	a	Ally,	David?

Minhas	mãos	se	detiveram	no	rolo	de	fios	brancos	esvoaçantes,	enquanto	meus	olhos	disparavam

para	David.	Seus	ombros	se	tensionaram,	como	se	uma	flecha	o	tivesse	acertado.	No	entanto,	ele	não

revelou	nada,	só	lançou	para	o	amigo	um	olhar	mais	assustador	do	que	qualquer	máscara	de

Halloween.	Eu	queria	muito	saber	do	que	Mike	falava,	mas	David	não	parecia	a	fim	de	discutir	o

assunto.

Repassei	as	últimas	três	ou	quatro	semanas	na	minha	cabeça,	tentando	lembrar	se	tinha	percebido

algum	sinal	de	discórdia	entre	eles,	depois	me	senti	culpada	ao	me	dar	conta	que	fiquei	decepcionada

com	a	resposta:	“não”.	Ally	não	tinha	aparecido	muito	nos	últimos	tempos,	mas	a	agenda	dela	era



mais	agitada	do	que	a	nossa,	e	sua	dedicação	à	faculdade,	consideravelmente	maior.	Na	ausência

dela,	eu	conseguira	passar	mais	tempo	na	companhia	de	David	–	o	que	era	uma	faca	de	dois	gumes,

porque,	quanto	mais	o	conhecia,	mais	gostava	dele.	Eu	queria	muito	pulverizar	a	fantasia	adolescente

que	eu	criara,	esmagá-la,	mas	o	que	vinha	acontecendo	era	que,	em	vez	de	desgostar	dele,	a	cada

semana	eu	gostava	mais.	Para	minha	sorte,	David	continuava	alheio	a	essa	paixonite.

–	Você	precisa	pendurar	essas	coisas	bem	alto	naquele	canto	–	observou	Mike,	do	conforto	de

sua	poltrona.

Ergui	os	olhos	para	a	cornija,	que	se	achava	ainda	muitos	centímetros	acima	da	minha	cabeça,

embora	eu	estivesse	quase	no	último	degrau.	Então	me	segurei	na	topo	da	escada	e	fiz	uma	ligeira

careta	ao	sentir	a	madeira	úmida	e	escorregadia.

–	Cuidado	–	disse	Mike,	levantando-se	da	poltrona.	–	Não	vá	cair	e	quebrar	um	tornozelo.

–	Já	fiz	isso	–	falei,	imaginando	se	David,	que	parecia	ter	se	desligado	do	que	acontecia	logo

atrás	dele,	teria	ouvido.

–	Vou	segurar	você	–	ofereceu-se	Mike,	quando	perdi	um	pouco	do	equilíbrio	ao	me	esticar	para

pendurar	os	enfeites.

–	Pode	ficar	sentado	–	disse	David,	atravessando	rápido	a	sala	e	tomando	a	frente	de	Mike	antes

que	ele	me	alcançasse.	–	Sou	mais	alto	que	você	e	mais	forte.	Eu	faço	isso.

–	Eu	já	falei:	queda	de	braço	não	é	um	teste	de	força	–	retrucou	Mike,	sem	se	importar	em

disfarçar	a	irritação	na	voz.

Mas	que	David	era	uns	bons	10	centímetros	mais	alto	que	Mike,	isso	ele	não	podia	discutir.

David	colocou	as	mãos	na	minha	cintura	para	me	equilibrar.

–	Tudo	bem?	–	perguntou	ele.

Assenti,	sem	saber	se	poderia	confiar	em	minha	voz.	Então	me	estiquei	até	o	teto,	e	as	mãos	de

David,	que	estavam	pousadas	na	minha	camiseta,	encontraram	minha	pele	quando	o	tecido	subiu.

Acho	que	Mike	ainda	resmungava	algo	sobre	uma	revanche	de	queda	de	braço,	mas	eu	mal	podia



ouvi-lo	acima	das	batidas	do	meu	coração.	Os	dedos	de	David	estavam	firmes	em	meu	corpo,

segurando	forte	o	bastante	para	não	me	deixar	escorregar,	cair	e	quebrar	o	pescoço.	Ele	não	sabia,

mas	minha	pele	estava	em	chamas	em	reação	ao	seu	toque.	Engoli	em	seco	quando	ele	reposicionou

as	mãos	para	me	segurar	melhor.

–	Não	se	preocupe,	estou	segurando	você	–	disse,	interpretando	errado	a	origem	do	meu	pânico.

Na	pele	exposta	na	base	da	minha	coluna,	senti	o	calor	de	seu	hálito.	Eu	me	estiquei	ainda	mais,

ansiosa	para	terminar	com	aquilo,	mas	ao	mesmo	tempo	desejando	que	continuasse	para	sempre.

Percebi	vagamente	que	Mike	se	levantou	para	ligar	a	chaleira	elétrica	e,	embora	ele	continuasse	ali,

de	repente	era	como	se	David	e	eu	estivéssemos	a	sós.	As	mãos	dele	tinham	se	deslocado	para



minhas	costelas,	então	eu	sabia	que	ele	devia	ter	sentido	a	mudança	na	minha	respiração.

Eu	estava	espetando	as	tachas	no	gesso	em	movimentos	frenéticos,	prendendo	os	últimos	fios	de

poliéster,	quando	detectei	uma	mudança	quase	imperceptível	na	maneira	de	David	me	segurar.	As

mãos	que	me	sustentavam	haviam	relaxado,	e	as	pontas	de	seus	dedos	pressionavam	de	leve	minhas

costas	bronzeadas,	como	se	estivessem	marcando	que	haviam	estado	ali.	Ofeguei	e	arrisquei	olhar

para	baixo,	então	descobri	os	olhos	de	David	fixos	no	meu	rosto	e	com	uma	expressão	indecifrável.

–	Ei,	ficou	ótimo!	–	elogiou	Mike,	voltando	para	seu	lugar	com	uma	xícara	de	café.	–	Realmente

misterioso.

–	Não	ficou?	–	replicou	David,	soltando	meu	corpo	e	tomando	as	minhas	mãos	para	me	apoiar,

enquanto	eu	descia	os	degraus	muito	mais	depressa	do	que	deveria.

Horas	depois,	enquanto	me	aprontava	para	a	festa,	eu	ainda	não	havia	conseguido	tirar	da	cabeça

o	que	acontecera	na	escada.	Nem	decidir	se	tinha	mesmo	acontecido.	Ao	longo	dos	últimos	dois

meses,	nada	daquele	tipo	ocorrera	e,	considerando-se	quanto	David	e	Ally	se	amavam,	parecia	muito

mais	provável	que	a	coisa	toda	fosse	apenas	fruto	da	minha	imaginação.

Parei	em	frente	ao	espelho	para	examinar	minha	roupa.	Eu	me	decidira	por	um	look	inspirado	em

Bram	Stoker.	Escolhera	um	vestido	branco,	fluido	e	transparente	para	servir	de	mortalha,	torcendo

para	que	ficasse	óbvio	que	eu	era	uma	vampira	recém-criada.	Prendi	com	cuidado	meu	cabelo	num

coque	frouxo,	no	alto	da	cabeça,	para	expor	as	duas	pequenas	marcas	vermelhas	de	perfuração	que

eu	pintara	no	pescoço.	Maquiara	o	rosto	com	um	pó	alguns	tons	mais	claros	que	minha	pele	e,	nas

pálpebras,	misturara	cinza-escuro	e	preto.	Não	passei	batom,	para	a	boca	parecer	pálida.	Fiquei

satisfeita	com	o	efeito	geral;	eu	parecia	mesmo	morta.	Isto	é,	exceto	pelo	coração	acelerado	e	o	sobe

e	desce	dos	meus	seios	pressionando	o	tecido	fino	que	mal	os	cobria.

Alguém	bateu	à	porta	e	chamou	meu	nome.	Meu	peito	se	inflou	como	uma	onda	prestes	a	quebrar

quando	me	dirigi	à	porta.

–	Uau!	Você	está	incrível	–	disse	David.



Seus	olhos	fitaram	meu	rosto	e	pescoço;	tenho	certeza	de	que	Mike	teria	focado	um	pouco	mais

abaixo.	David	vestia	um	terno	listrado	preto	e	branco	facilmente	identificável	e	extremamente

chamativo.

–	Ah,	você	não	vai	se	fantasiar?	–	perguntei,	com	ar	inocente.

–	Mas	eu	estou	de...	Ha,	ha.	Muito	engraçada.	Preciso	de	ajuda.

–	O	que	quer	que	eu	faça?	Que	diga	seu	nome	três	vezes?

–	Estou	morrendo	de	rir	–	disse	ele,	com	um	sorrisinho.	–	Pode	me	dar	uma	ajuda	com	a

maquiagem?	E,	acredite,	jamais	imaginei	que	um	dia	eu	falaria	isso.

Ele	me	entregou	uma	bolsinha	que	devia	ter	vindo	junto	com	sua	fantasia.	Olhei	dentro	dela:	base

branca,	sombra	preta	e	um	pouco	de	verde	para	parecer	limo	na	pele,	nada	muito	difícil.

–	Posso,	sim...	–	comecei,	um	pouco	hesitante.	–	Mas	não	prefere	pedir	a	Ally?

–	Teria	pedido,	mas	ela	mandou	uma	mensagem	dizendo	que	não	pôde	sair	ainda	e	que	vai	se

atrasar.	E	não	tenho	ideia	de	como	fazer	isso.	Sem	a	maquiagem,	sou	só	um	idiota	num	terno	listrado

esquisito.

Sorri	e	abri	um	pouco	mais	a	porta	do	quarto.

–	Então	entre.

O	que	ele	pediu	de	mim	foi	um	desafio	tão	grande	quanto	imaginei.	Até	ali,	ia	tudo	muito	bem,	eu

dizendo	a	mim	mesma	que	mantivesse	distância,	lembrando	meus	limites,	mantendo	as	coisas	na	base

da	amizade.	Mas	tê-lo	sentado	na	beirada	da	minha	cama	com	as	pernas	afastadas	para	que	eu

pudesse	ficar	mais	perto	do	seu	rosto	era	algo	bem	próximo	de	tortura.	Afastei	o	cabelo	de	sua	testa

antes	de	começar	e	tive	a	mesma	sensação	de	que	me	lembrava:	espesso	e	maleável.	Perguntei-me	se

ele	tinha	alguma	recordação	de	meus	dedos	mergulhando	em	seu	cabelo	enquanto	nos	beijávamos	na

neve.	Eu	achava	que	não.

Com	muito	cuidado,	espalhei	a	base	branca	em	sua	pele.	Meus	dedos	tremiam	e	eu	torcia	para

que	ele	não	percebesse.	Seus	olhos	fitaram	meu	rosto	o	tempo	todo,	e	foi	um	alívio	quando	ele	teve



de	fechá-los	para	que	eu	pintasse	os	círculos	negros.	David	era	inteligente	demais,	observador

demais,	e	eu	sabia	que	minha	guarda	seria	baixa	demais	para	detê-lo	se	ele	quisesse	vencê-la.

Cheguei	um	pouco	mais	perto	e	meus	joelhos	esbarraram	na	borda	do	colchão	quando	comecei	a

aplicar	com	batidinhas	a	sombra	verde	no	contorno	de	sua	boca.	A	distância	entre	nós	era	tão

pequena	que	eu	podia	sentir	sua	respiração	entre	meus	seios.	Notei	o	momento	em	que	sua	respiração

mudou	e	pude	identificar	quando	se	acelerou.	Foi	então	que	soube	que	ele	não	era	imune	à	minha

presença.	Meu	coração	saltava	enquanto	eu	continuava	a	dar	leves	toques	de	cor	em	seus	lábios.

–	Charlotte...	–	começou	ele.

–	Não	fale	–	instruí.

Ele	ficou	calado	por	não	mais	que	um	ou	dois	segundos.

–	Charlotte,	eu	preciso...

Mais	uma	vez	eu	o	interrompi,	sabendo	que	era	preciso.

–	Sério,	David.	Não	fale.	Não	agora.	Nunca.

Seus	olhos	queimaram	dentro	dos	meus.	Por	quê?	,	eles	perguntaram.

Você	sabe	por	quê,	os	meus	responderam.

Mas...

Balancei	a	cabeça	com	tristeza.	Por	favor,	não.	Não	vamos	falar	sobre	isso	nunca	mais.

Ele	assentiu,	mas	uma	tristeza	persistiu	em	seu	olhar.	A	conversa	se	encerrou	sem	que	nenhum	dos

dois	dissesse	uma	só	palavra.

Dez	minutos	depois,	dei	alguns	passos	para	trás	a	fim	de	deixá-lo	estudar	seu	reflexo	no	espelho.

Ele	assentiu,	satisfeito.	Eu	também	estava	contente	com	meu	trabalho,	e	ainda	mais	com	meu

autocontrole.	Eu	não	sabia	quão	longe	as	coisas	poderiam	ter	ido	se	tivéssemos	permitido,	mas	me

senti	orgulhosa	por	termos	nos	dado	conta	de	que	nunca	poderíamos	deixar	que	aquilo	acontecesse.

Seguimos	juntos	até	a	porta	do	quarto,	David	dizendo	algo	sobre	ir	buscar	sua	peruca,	enquanto

eu	pretendia	descer	a	escada	para	ver	se	os	rapazes	já	haviam	selecionado	as	músicas.	Abrimos	a



porta	e	então	congelamos,	porque	nos	deparamos	com	Ally.	Ela	carregava	seu	casaco,	uma

quantidade	imensa	de	sacolas	e	a	caixa	do	trompete,	que	parecia	acompanhá-la	por	toda	parte.

Diversas	sacolas	escorregaram	de	seus	dedos,	produzindo	uma	série	de	sons,	como	uma	percussão,

ao	caírem	no	carpete.

Sua	estupefação	ao	nos	ver	sair	juntos	do	meu	quarto	ficou	clara,	ainda	que	sua	roupa	ajudasse	a

disfarçá-la.	Na	cabeça,	ela	usava	um	chapéu	de	bruxa	preto,	desses	vendidos	em	supermercados,	e

seu	belo	rosto	fora	parcialmente	oculto	pelos	longos	fios	rebeldes	de	náilon	verde	presos	na	aba.	Os

olhos	estavam	em	grande	parte	escondidos	atrás	de	um	conjunto	louco	de	óculos	plásticos	presos	a

um	grande	nariz	adunco	com	uma	verruga	tenebrosa.

Não	pude	evitar.	Ela	estava	tão	engraçada	que	não	consegui	conter	uma	risada,	provavelmente	a

coisa	mais	imprópria	do	mundo	naquele	momento.	Ally	arrancou	os	óculos	e	os	atirou	com	raiva	no

chão,	entre	as	sacolas	espalhadas.	Ela	não	disse	nada,	não	deu	uma	só	palavra,	limitando-se	a	olhar

para	nós	dois	pelo	que	pareceu	uma	eternidade,	criando	sua	própria	história	a	partir	do	que

acreditava	ter	testemunhado.

–	Ally,	não...	–	começou	David,	afastando-se	de	mim	e	indo	até	ela.

Sempre	até	ela,	pensei.	Ele	estendeu	a	mão,	mas	ela	a	afastou,	seus	olhos	ainda	indo	dele	para

mim	e	vice-versa.

–	Charlotte	estava	só	me	ajudando	com	minha	fantasia	–	explicou	ele.

–	Sério?	–	retrucou	ela,	com	um	tom	amargo,	enquanto	se	abaixava	para	pegar	suas	sacolas	com

uma	expressão	tão	magoada	que	nem	mesmo	a	longa	peruca	verde	poderia	esconder.

–	Não	seja	ridícula	–	disse	David,	tentando	tirar	as	sacolas	de	seus	dedos	rígidos.	–	Precisava	de

alguém	para	pintar	meu	rosto.	E	você	disse	que	ia	se	atrasar.

Ah	não,	pensei,	percebendo	o	erro	dele.	Não	faça	parecer	que	a	culpa	é	dela.

–	Sim.	Dei	uma	desculpa	e	escapei	da	última	hora	de	ensaio.	Pensei	em	fazer	uma	surpresa.



Ela	se	virou	e	lançou	um	olhar	rápido	em	minha	direção.

–	Mas	acho	que	fui	eu	quem	acabou	surpreendida.

Era	uma	boa	fala	para	sair	de	cena,	eu	tinha	que	admitir.	Ela	se	virou	e	escancarou	a	porta	do

quarto	de	David,	desaparecendo	lá	dentro.

David	me	lançou	um	último	olhar	de	desamparo	antes	de	segui-la,	fechando	a	porta	atrás	de	si.

Suas	palavras	eram	um	rumor	baixo	e	indistinto	através	da	porta,	mas	a	resposta	mordaz	de	Ally

chegou	bem	clara	ao	corredor:

–	Isso	não	tem	nada	a	ver	com	aquela	vez	com	Max,	e	você	sabe	disso.

A	festa	de	Halloween	foi	um	desastre.	Mesmo	sem	aquele	mal-entendido	desagradável	com

David	e	Ally	no	corredor,	a	noite	foi	um	fracasso	total.	Não	que	eu	pudesse	culpar	a	festa	pela

ressaca	que	tive	no	dia	seguinte.	Isso	foi	minha	total	responsabilidade.

Não	me	demorei	na	escada	depois	que	David	e	Ally	desapareceram	no	quarto	dele.	Mesmo

assim,	não	era	difícil	ouvir	suas	vozes	alteradas	através	das	paredes	finas.	Corri	para	a	sala,	onde

Pete	estava	ocupado,	enchendo	um	balde	d’água	com	maçãs	vermelhas	e	brilhantes.	Ele	ergueu	os

olhos	quando	cheguei	e	deu	um	sorriso	largo	que	deslocou	suas	presas	de	plástico.	Gritos	abafados

chegavam	até	nós,	e	Pete	e	eu	olhamos	para	cima,	como	se	o	roteiro	da	discussão	estivesse	escrito	no

gesso.

–	De	novo?	–	perguntou	Pete,	antes	de	voltar	a	atenção	para	os	preparativos	do	Desafio	da	Maçã.

–	O	que	será	desta	vez?

Dei	de	ombros.	Não	tinha	a	menor	intenção	de	contar	a	ele	–	nem	a	ninguém	–	que	daquela	vez	eu

sabia	o	motivo	do	desentendimento	entre	nosso	colega	e	a	namorada.	Era	eu.

–	Pronto.	Acho	que	está	bom	–	declarou	Pete,	posicionando	o	balde	sobre	uma	toalha	dobrada

várias	vezes.

Eu	me	curvei	e	examinei	o	balde	de	metal.



–	Não	foi	neste	balde	que	Mike	vomitou	na	semana	passada?

Pete	olhou	para	mim	um	tanto	envergonhado.

–	Recomendo	pular	o	Desafio	da	Maçã	–	aconselhou.

A	casa	estava	lotada,	e	eu	não	reconhecia	quase	ninguém	na	multidão.	David	e	Ally	acabaram

descendo	e,	de	uma	distância	segura	do	outro	lado	da	sala,	pareceu-me	que	eles	haviam	acertado

suas	diferenças	ou	feito	uma	trégua.	De	um	modo	ou	de	outro,	achei	melhor	ficar	longe	e	deixar	a

poeira	baixar	um	pouco	mais.

A	cozinha	era	um	mar	de	garrafas,	e	o	piso,	uma	horrível	poça	grudenta	de	cerveja	derramada	e

outras	substâncias	que	eu	provavelmente	não	gostaria	de	descobrir	quais	eram.

–	Olho	de	vodca?	–	ofereceu	Mike,	levando	uma	bandeja	de	copinhos	em	que	pequenos	e

repulsivos	doces	de	gelatina	balançavam	dentro	da	bebida.

Peguei	um	e	deixei	seu	conteúdo	deslizar	para	dentro	da	boca.	Senti	o	olhar	sugestivo	de	Mike

quando	passei	a	língua	nos	lábios.	Sua	persistência	era	admirável.	E,	embora	eu	tivesse	a	intenção	de

beber	muito	mais	do	que	devia,	não	havia	gelatina	nem	vodca	suficientes	no	mundo	que	pudessem	me

deixar	tão	burra.	Entretanto,	por	insistência	dele,	peguei	mais	dois	copinhos	“como	saideira”.

A	música	estava	alta	e,	com	as	portas	da	frente	e	dos	fundos	abertas	para	não	ficar	abafado,	eu

esperava	que	um	dos	rapazes	tivesse	se	lembrado	de	avisar	os	vizinhos	de	que	íamos	dar	uma	festa.

Ou	melhor,	de	convidá-los.	Olhei	através	da	névoa	produzida	pela	máquina	de	gelo-seco	que	Pete

insistira	em	alugar,	mas	não	vi	nenhum	de	nossos	vizinhos	mais	velhos	em	meio	à	aglomeração.	Ri

comigo	mesma	diante	da	ideia.

–	Rindo	de	quê,	linda?

Ergui	os	olhos	para	o	rapaz	alto	de	cabelo	louro	longo	e	desgrenhado	que	estava	com	um	grupo

de	amigos	perto	da	porta.

Percebi	na	mesma	hora	que	eram	penetras.	Para	começar,	todos	pareciam	velhos	demais	para

serem	estudantes	e,	pelos	comentários	que	pude	escutar,	suspeitei	que	nenhum	deles	algum	dia	fora



universitário.

Estremeci	ao	notar	ecos	da	minha	mãe	em	meu	pensamento	arrogante.	Talvez	o	que	aconteceu	em

seguida	tenha	sido	minha	forma	de	compensar	com	exagero	aquele	pensamento,	ou	talvez	eu	estivesse

destinada	a	fazer	uma	bobagem	aquela	noite.	Não	sei.	Só	sei	que	quando	o	cara	louro	agarrou	minha

mão	e	me	arrastou	para	o	centro	da	sala,	dizendo	“Vamos,	dance	comigo”,	eu	não	fiz	o	que	qualquer

pessoa	sã	no	mundo	teria	feito,	que	era	dizer	“não”.

Ele	me	apertou	demais	contra	seu	corpo,	tanto	que	o	zíper	de	sua	jaqueta	de	couro	deixou	marcas

em	meus	seios.	Devia	ter	me	afastado	dele	depois	daquela	primeira	dança.	Devia	ter	fugido	do

cheiro	de	nicotina	misturado	com	bebida	em	seu	hálito.	Não	sabia	seu	nome,	e	ele	não	se	deu	ao

trabalho	de	perguntar	o	meu.	Senti	a	mão	dele	deslizar	para	cima	e	para	baixo	em	minhas	costas,

descendo	cada	vez	mais,	até	que	ele	praticamente	agarrou	minha	bunda.

–	Você	é	bem	magrinha,	hein?	–	disse	ele,	e	supus	que	essa	fosse	sua	ideia	de	cantada.	–	Mas	não

em	todos	os	lugares	–	concluiu	ele	com	um	olhar	malicioso,	espiando	meu	decote.

Ok,	agora	chega,	pensei.	Entretanto,	justo	quando	ia	fugir	dele,	dei	uma	olhada	para	a	esquerda	e

vi	que,	do	outro	lado	da	sala,	David	me	encarava.	Não	fazia	ideia	de	onde	Ally	estava,	o	que	era

bom,	pois	no	rosto	de	seu	namorado,	havia	uma	expressão	intensa	o	suficiente	para	reacender	a

discussão	anterior.

Prefiro	acreditar	que	foi	a	bebida	que	me	fez	agir	de	forma	tão	burra	e	descuidada.	Caso

contrário,	teria	que	admitir	algumas	falhas	de	caráter	bastante	graves.	Sem	parar	para	pensar	nas

minhas	ações,	levantei	a	cabeça	para	meu	parceiro	de	dança	um	tanto	grosseiro.	Ele	não	me	deu

chance	de	retirar	o	convite	implícito.	Sua	boca	encontrou	a	minha	como	se	estivesse	tentando	me

devorar,	os	lábios	quentes	e	a	língua	invasiva.	Está	vendo	isso?	,	gritou	meu	cérebro	estúpido	e

movido	pelo	álcool.	Está	vendo	como	já	esqueci	você?

A	certa	altura,	nem	meu	desejo	de	mostrar	a	David	que	não	havia	nada	entre	mim	e	ele	foi	capaz

de	me	fazer	continuar	beijando	aquele	estranho.	Recuei	com	força,	louca	para	limpar	a	desagradável



saliva	dele	dos	meus	lábios.	Olhei	para	onde	David	estivera,	mas	não	havia	ninguém	lá.

Provavelmente	ele	nem	vira	minha	exibição	infantil.

–	Volte	aqui	–	grunhiu	o	sujeito	de	jaqueta	de	couro,	tomando	um	grande	gole	de	sua	garrafa	de

cerveja,	talvez	para	se	preparar	para	a	segunda	rodada.	Que	não	iria	acontecer.

Resisti	quando	ele	tentou	me	puxar	de	volta.

–	Não	–	falei	com	firmeza,	de	súbito	me	sentindo	sóbria	e	muito	envergonhada.

–	É	mesmo?	–	retrucou	ele	com	a	voz	arrastada,	oscilando	um	pouco.	–	Pois	eu	digo	que	sim.

Ele	estendeu	o	braço	para	me	alcançar,	mas	dei	um	passo	para	o	lado	e	ele	cambaleou	antes	que

pudesse	me	atacar.

–	Você	sabia	muito	bem	o	que	estava	fazendo	–	disse	ele,	cuspindo	com	raiva	em	meu	rosto.

Acho	que	ele	estava	determinado	a	compartilhar	sua	saliva	comigo,	de	um	jeito	ou	de	outro.

–	Você	dá	corda	e	depois	cai	fora,	é?

Não	me	dei	ao	trabalho	de	responder.	Apenas	me	virei	e	abri	caminho	em	meio	às	pessoas,	o

mais	rápido	que	pude,	rumo	à	cozinha.

–	Está	tudo	bem?	–	perguntou	Andrew,	que	assistira	ao	fim	do	horrível	episódio.

Fiz	uma	careta.

–	Só	uns	babacas	de	fora	–	respondi.	–	Acho	que	não	foram	convidados.

–	Vou	ficar	de	olho	neles	–	garantiu.

Fiquei	ali	só	o	tempo	de	pegar	uma	lata	de	refrigerante	da	bancada	da	cozinha	e	sair	para	o

jardim	dos	fundos.	Fazia	frio,	meu	vestido	era	fino	e	talvez	alguém	até	o	interpretasse	como	um

convite,	considerando-me	uma	presa	fácil,	mas	nada	ia	me	fazer	voltar	para	dentro	da	casa	antes	de

me	acalmar.

Eu	ainda	estava	sentada	no	desconfortável	banco	de	madeira	quando	ouvi	o	som	de	vidro	se

quebrando	dentro	da	casa,	seguido	de	gritos	altos.	Levantei	a	cabeça	como	uma	criatura	da	floresta

farejando	perigo.	Mais	gritos	raivosos	e	o	baque	de	algo	pesado	desabando	no	chão.	Eu	me	levantei,



contente	de	descobrir	que	o	ar	frio	da	noite	tinha	despertado	minha	mente.	Alguém	saiu	correndo	pela

porta	dos	fundos,	e	demorei	um	momento	ou	dois	para	me	dar	conta	de	que	era	Pete.	Ele	correu	pelo

gramado,	cobrindo	a	pequena	distância	até	onde	eu	estava.

–	Charlotte,	sabe	onde	David	está?

Voltei	para	minha	postura	defensiva.

–	Não.	Por	que	está	me	perguntando?	Não	falei	com	ele	a	noite	inteira.

Qualquer	que	fosse	o	drama	que	se	desenrolava	dentro	da	casa,	Pete	ainda	fez	uma	pausa	para	me

olhar	de	um	jeito	estranho.	Passos	pesados	se	aproximaram	pelo	caminho	de	cascalho	e	Mike	se

juntou	a	nós	na	escuridão.

–	Não	estou	encontrando	David	–	avisou	Pete.

–	Nem	adianta	procurar.	Ele	e	Ally	saíram	faz	algum	tempo.	Vão	passar	a	noite	na	casa	dela.

Senti	um	aperto	esquisito	onde	um	dia	meu	coração	tinha	estado.

–	Por	que	estão	procurando	por	ele?	–	perguntei	aos	dois,	que	já	se	viravam	em	direção	à	casa.

–	Queríamos	um	reforço	muscular,	só	isso.	Tem	um	grupo	de	penetras	perdendo	a	linha.	Acho	que

está	na	hora	de	mostrar	a	saída	a	eles.

Na	manhã	seguinte,	examinei	a	sala.	Duas	cadeiras	quebradas,	assim	como	uma	vidraça	e	uma

porta	interna.	O	balde	tinha	virado,	e	a	água	empoçara	no	chão	de	madeira	agora	decorado	aqui	e	ali

com	maçãs	vermelhas	pisoteadas.	Praticamente	todos	os	móveis	tinham	marcas	de	copos,	que

poderiam	ou	não	sair,	e	as	diversas	queimaduras	de	cigarro	nas	almofadas	do	sofá	sem	dúvida

ficariam	nelas	para	sempre.

–	Lá	se	vai	nosso	seguro	–	falei	com	tristeza	a	Pete,	que	arrastava	um	enorme	saco	de	lixo	cheio

de	garrafas.

–	Mas	foi	uma	festa	e	tanto!	–	exclamou	ele.	–	Que	noite!

Charlotte



–	É	–	falei	para	David,	cujos	olhos	tinham	se	fechado,	mostrando	uma	rede	de	veias	azuis	nas

pálpebras	que	eu	jurava	que	não	eram	visíveis	antes.	–	A	festa	de	Halloween	foi	realmente	uma	noite

e	tanto	–	concordei,	ecoando	suas	palavras.

Inclinei-me	e	beijei-o	de	leve	no	rosto.

–	Por	que	não	tenta	dormir	um	pouco	agora?

Entrelacei	meus	dedos	nos	dele,	para	que	mesmo	nos	sonhos	ele	soubesse	que	eu	continuava	ali.

–	Estarei	bem	aqui	quando	você	acordar	–	prometi.

Seu	sorriso,	como	tudo	nele,	estava	fraco,	mas	ele	fechou	os	olhos	como	pedi.

Ally

Entrei	na	sala	de	espera	e	fechei	a	porta	com	firmeza,	para	deixar	do	lado	de	fora	as	lembranças	que

tinham	me	seguido	como	fantasmas	pelo	corredor	do	hospital.	Eu	não	esperava	ter	aquela	reação

visceral	ao	ver	David	tão	doente.	Fiquei	chocada	ao	constatar	que	ele	ainda	podia	me	afetar	daquele

jeito,	tantos	anos	depois.	E	também	senti	raiva.

Eu	não	queria	que	nada	me	distraísse	da	saúde	do	meu	marido.	Era	um	medo	irracional,	mas	eu

sentia	que	se	o	destino,	Deus	ou	mesmo	a	equipe	médica	do	hospital	desconfiasse	que	eu	não	estava

totalmente	focada	em	Joe,	seria	ele	a	pagar	o	preço.	Se	apenas	um	homem	pudesse	sobreviver	àquela

noite,	tinha	que	ser	Joe.

Eu	estava	tão	acostumada	a	reprimir	qualquer	pensamento	sobre	David	que,	agora	que	eles

tinham	encontrado	uma	fresta	por	onde	se	esgueirar,	eu	lutava	para	bater	a	porta	na	cara	deles.	E	não

eram	as	recordações	ruins	que	eu	temia;	com	essas	eu	sabia	lidar.	Eu	me	lembrava	muito	bem	do

nosso	rompimento,	de	como	tudo	o	que	havíamos	sentido	um	pelo	outro	implodira	como	uma	estrela

ao	morrer,	deixando-nos	sem	nada	além	de	um	enorme	buraco	negro	onde	nossos	sentimentos	haviam

estado	um	dia.	O	que	mais	me	assustava	era	que	estava	ficando	de	repente	muito	mais	difícil	me

lembrar	por	que	eu	odiava	David	e	muito	mais	fácil	recordar	por	que	eu	o	amara.

Respirei	fundo	para	me	acalmar	e	deixei	a	mente	vagar	para	oito	anos	antes.



Ally	–	Oito	anos	antes

A	festa	de	Halloween	não	fora	o	começo	de	tudo,	embora	por	muito	tempo	eu	tenha	acreditado	que

tivesse	sido	o	catalisador.	Mais	tarde,	porém,	eu	me	dei	conta	de	que	todas	as	pistas	surgiram	muito

antes;	eu	é	que	estava	cega	demais	para	enxergá-las.	E,	nessa	análise	tardia,	muitas	recordações

perderam	seu	charme.

À	medida	que	nos	aproximávamos	do	outono,	tornava-se	mais	difícil	forçar	um	sorriso	cada	vez

que	eu	chegava	à	casa	de	David	e	encontrava	Charlotte	e	os	rapazes	imersos	em	algum	jogo	violento

do	PlayStation	ou	assistindo	a	algum	DVD	sangrento.	Charlotte	passara	a	vida	se	mudando	de	um

lugar	para	outro	e	dominava	com	perfeição	a	arte	de	se	enturmar.	Ela	era	como	um	camaleão	e	se

encaixava	no	grupo	de	amigos	de	David	de	um	jeito	que	eu	nunca	conseguira.	No	entanto,	por	mais

que	eu	admirasse	sua	habilidade,	no	fim	das	contas	o	que	se	pode	dizer	de	um	camaleão,	exceto	que	é

um	lagarto	habilidoso?

Não	sei	dizer	quando	minha	vaga	inquietação	sobre	sua	crescente	intimidade	com	David	se

transformou	em	suspeita	real.	Não	foi	algo	específico,	mas	uma	série	de	pequenos	acontecimentos.

Quase	desde	o	início	eu	ficara	desconfortável	ao	ver	seus	itens	de	higiene	pessoal	ao	lado	dos	dele

na	prateleira	do	banheiro,	como	se	estivessem	no	lugar	que	lhes	cabia.	O	sabonete	dela	encostava	no

dele;	o	aparelho	de	depilação	rosa-choque	dela	repousava	sobre	o	barbeador	dele	na	borda	da	pia;

as	cerdas	de	suas	escovas	de	dentes	se	tocavam	no	vidro	da	prateleira.

–	Como	é	que	é?	Você	está	com	ciúme	da	escova	de	dentes	da	Charlotte?	–	A	voz	de	Max

destilava	sarcasmo.

–	Não	é	isso.	Bem,	é	só	que	ela	está	ali	no	banheiro,	acho.

–	Você	preferia	que	ela	não	escovasse	os	dentes?

–	Não	seja	ridículo	–	falei	ao	telefone,	percebendo	que	meu	velho	amigo	provavelmente

guardaria	cada	um	de	meus	comentários	idiotas	para	zombar	de	mim	por	anos	a	fio.

–	Porque	isso	com	certeza	impediria	que	David	se	interessasse	por	ela	–	declarou	Max,



empolgando-se	com	o	assunto.	–	Ninguém	quer	uma	garota	com	mau	hálito.	E	se	você	roubasse	a

escova,	o	sabonete	e	o	aparelho	de	depilação	dela?	Fedorenta,	cabeluda	e	com	mau	hálito.	Isso	deve

dar	um	jeito.

–	Você	não	está	ajudando	em	nada,	Max	–	ralhei.

–	Hum,	talvez	porque	você	não	esteja	falando	coisas	razoáveis,	querida?

–	E,	para	sua	informação,	eu	nunca	disse	que	David	estava	interessado	nela...	não	desse	jeito.

Não	sei	de	onde	você	tirou	isso.

–	Deve	ter	sido	de	você	mesma,	desses	seus	pensamentos	impuros	sobre	o	barbeador	dela	–	disse

Max	com	uma	risada.

Sem	querer	eu	ri,	depois	suspirei.

–	É	que	ela	está...	está...	em	todos	os	lugares.

–	Bom,	lamento	ser	eu	a	lhe	dar	essa	notícia,	querida,	mas	ela	mora	lá.

–	Eu	sei.

–	Pensei	que	você	tivesse	dito	que	um	dos	outros	rapazes	da	casa	estava	interessado	nela,	não

disse?

–	Está,	mas	ela	nem	dá	bola.

–	Nem	David.	Ele	é	louco	por	você,	lembra?

–	Eu	sei.	É	que	temos	discutido	por	besteiras	ultimamente.

–	Ally,	você	e	David	sempre	discutiram	por	besteira.

Max	tinha	razão.	A	disputa	verbal	sempre	tinha	estado	ali	e,	perdendo,	ganhando	ou	empatando,

sempre	tínhamos	resolvido	nossas	diferenças	nos	braços	um	do	outro,	ou	melhor,	debaixo	do

edredom.

Às	vezes	eu	achava	que	éramos	ambos	culpados	de	instigar	as	brigas,	só	porque	fazer	as	pazes

valia	muito	a	pena.	No	entanto,	nos	últimos	meses	eu	notara	um	tom	mais	ácido	em	nossos

desentendimentos.	Talvez	muito	disso	fosse	minha	culpa.	Faltando	menos	de	dois	períodos	para	as



provas	finais,	eu	estava	sob	muita	pressão.	Além	disso,	assumira	mais	responsabilidades	com	o

Departamento	de	Música,	o	que	me	deixara	com	ainda	menos	tempo	para	David.	E	andava	muito

cansada.

–	E	você	sabe	–	continuei	–	que	a	boa	e	velha	“Charlie”	vai	estar	pronta	para	oferecer	um	ombro

amigo	sempre	que	eu	não	estiver	por	perto.

–	Bom,	para	ser	justo,	Ally,	você	nem	pode	se	opor	a	ele	ter	uma	amiga	do	sexo	oposto.	Afinal,

você	tem	a	mim.

–	Você	é	diferente,	Max	–	argumentei.

–	Que	injustiça.	Só	porque	jogo	no	outro	time...

–	Não	por	causa	disso	–	interrompi,	feliz	por	ele	estar	tão	à	vontade	comigo	agora	que	já	até

comentara	alguns	encontros	que	tivera.	–	A	diferença	é	que	você	e	eu	temos	uma	história,	nos

conhecemos	a	vida	toda.	Charlotte	conhece	David	há	exatamente	cinco	minutos.	Como	eles	podem

dizer	que	têm	algum	tipo	de	ligação?	São	quase	estranhos.

Para	estranhos,	porém,	eu	tinha	de	admitir	que	eles	pareciam	se	dar	muito	bem.	Estava	claro	que

ela	era	mais	íntima	dele	do	que	de	qualquer	um	dos	outros	rapazes	da	casa.	Algo	que	David	negava	–

quase	com	um	pouco	de	veemência	demais	–	sempre	que	eu	mencionava	o	assunto.

“Charlotte	é	como	um	dos	rapazes.	Ela	se	dá	bem	com	todo	mundo	da	casa”,	David	dissera	um

dia.	Estávamos	deitados	na	cama	dele	em	uma	manhã	de	sábado	e,	pela	primeira	vez,	tínhamos	a	casa

só	para	nós.	“É	que	ela	parece	se	dar	especialmente	bem	com	você”,	eu	ressaltara.	David	virara	as

costas	para	mim	e	pousara	a	caneca	na	mesa	de	cabeceira.	“Deixe	de	bobagem.	Charlotte	não	tem

muitos	amigos;	é	normal	que	passe	mais	tempo	conosco.	E	nossos	cursos	não	têm	tantas	aulas

presenciais,	então	ela	e	eu	temos	sido	praticamente	forçados	a	ficar	na	companhia	um	do	outro	em

casa.”

Eu	não	fizera	mais	comentários,	porque	aquela	conversa	poderia	virar	uma	discussão.	No

entanto,	mesmo	quando	aceitei	o	convite	de	seus	braços	abertos	e	ele	puxou	meu	corpo	nu	sobre	o



dele,	não	consegui	afastar	a	leve	e	persistente	preocupação	que	havia	se	alojado	em	meu

subconsciente.

C	A	P	Í	T	U	L	O	7

Ally

O	toque	do	celular	me	trouxe	de	volta	do	passado.	Tirei	o	aparelho	do	bolso	e	vi	a	palavra	CASA	na

tela.	Atendi	de	imediato,	a	preocupação	com	meu	filho	ignorando	qualquer	regra	hospitalar	sobre	uso

de	celulares.

–	Alô.

A	voz	amistosa	da	minha	vizinha	respondeu	com	as	palavras	certas:

–	Estamos	todos	bem	por	aqui,	Ally.	Não	precisa	entrar	em	pânico.

Como	ela	conseguia?	Como	sabia	que	eu	estava	tão	desesperada	que	qualquer	coisinha	era	uma

catástrofe	em	potencial?

–	Jake	só	queria	falar	com	você	antes	de	ir	para	a	cama	–	disse	ela,	então	sua	voz	baixou	para

pouco	mais	que	um	sussurro:	–	Ele	ficou	um	tanto	aborrecido	ainda	há	pouco.	Achei	que	um	boa-

noite	pudesse	ajudar.

–	É	claro.	Pode	colocá-lo	na	linha,	Alice?

–	Sim,	sim.	Ele	está	bem	aqui.	E	você,	como	está,	Ally?	Alguma	mudança	por	aí?

Fechei	os	olhos	e	uma	imagem	de	Joe	em	seu	quarto	de	hospital	se	formou	como	um	holograma

em	minha	retina.

–	Nada	ainda.	Mas	estou	mantendo	as	esperanças	–	respondi,	tentando	passar	mais	confiança	do

que	sentia	de	fato.

–	Com	certeza,	minha	querida.	É	tudo	que	podemos	fazer.	Vou	passar	para	o	Jakey.

–	Olá,	rapazinho!	Tudo	bem?	Já	é	muuuuito	tarde	para	você	estar	acordado.

–	Oi,	mamãe!	O	papai	melhorou?	Ele	está	com	você?	Posso	falar	com	ele?

Só	de	ouvir	sua	vozinha,	eu	quase	desabei.	O	mesmo	amor	que	ligava	aquele	menino	a	nós	se



enroscou	em	torno	do	meu	pescoço	como	uma	corrente,	estrangulando	as	palavras	enquanto	eu

tentava	responder.	Engoli	em	seco.	Jake	tinha	7	anos,	mas	não	era	bobo.	Se	me	ouvisse	chorar,

entenderia	como	a	situação	era	grave.

–	Papai	ficou	no	quarto	dele,	querido.	Está	dormindo.

–	Mas	o	papai	não	dorme	cedo	assim	–	desafiou	Jake,	e	em	seguida	baixou	a	voz	ao	me

confidenciar	um	segredo:	–	Acho	que	Alice	e	Stan	não	sabem	a	hora	certa	de	dormir,	mãe,	porque

eles	me	deixaram	ficar	acordado	até	muito	mais	tarde	do	que	você	deixa.

Eu	sorri	e	torci	para	que	isso	transparecesse	em	minha	voz,	em	vez	das	lágrimas	silenciosas	que

escorriam	pelo	meu	rosto	enquanto	eu	falava	com	a	criaturinha	que	era	dona	da	maior	parte	do	meu

coração.

–	Bem,	só	por	hoje	não	tem	problema.	Mas	agora	você	precisa	mesmo	ir	para	a	cama.

–	Você	pode	acordar	o	papai	para	eu	dar	boa-noite	a	ele?

Minha	mão	foi	até	o	pescoço,	como	se	quisesse	impedir	que	o	choro	escapasse.

–	Acho	que	papai	precisa	descansar	mais	um	pouco.	Vamos	combinar	uma	coisa:	assim	que	ele

acordar,	eu	digo	que	você	ligou.	O	que	acha?

–	Está	bem	–	respondeu	ele.

Contudo,	notei	a	mudança	em	sua	voz.	Mães	sempre	percebem.	Mesmo	a	quilômetros	de

distância,	através	de	uma	linha	telefônica	barulhenta,	elas	percebem.

–	O	que	foi,	Jakey?	Qual	é	o	problema?

–	Quero	que	o	papai	e	você	venham	para	casa.	Eu	gosto	da	Alice	e	do	Stan,	mas	eles	estão

fazendo	tudo	errado.

Senti	uma	impotência	esmagadora.	Meu	filho	precisava	de	mim	e	me	pedia	para	estar	ao	seu

lado,	mas	a	outra	extremidade	dessa	mesma	corda	se	encontrava	amarrada	à	cama	de	hospital	do	meu

marido.	Era	uma	escolha	impossível:	eu	tinha	que	estar	com	os	dois	e	ambos	precisavam	de	mim.



–	Conte	para	a	mamãe	o	que	houve,	querido.

A	voz	de	Jake	se	transformou	em	uma	tentativa	de	sussurro	que	eu	sabia	que	seria	ouvido	por

Alice:

–	Stan	pôs	a	pasta	de	dente	na	minha	escova,	mas	depois	que	escovei	os	dentes...	ele	não	olhou	a

minha	boca.	Não	como	papai	faz.

Era	um	dos	muitos	pequeninos	rituais	que	Joe	e	Jake	partilhavam.	Joe	sempre	assumira	o	papel

de	líder	na	hora	de	dormir.	Nem	mesmo	eu	seria	capaz	de	substituí-lo,	e	certamente	nosso	bem-

intencionado	vizinho	não	tinha	a	menor	chance.	Fechei	a	mão,	as	unhas	enterrando-se	nas	palmas

enquanto	eu	tentava	me	lembrar	das	palavras	de	Joe.

–	Ok,	abra	bem	a	boca	–	ordenei.	–	Vamos	ver	como	você	se	saiu.

Em	algum	lugar	em	casa,	eu	sabia	que	meu	filho	de	7	anos	abria	a	boca	diante	do	telefone.

–	Ótimo.	Tudo	certo.	Nada	de	cáries	por	aqui.	Muito	bem,	meu	garoto.

Jake	ficou	em	silêncio	por	um	momento.

–	Você	não	é	tão	boa	nisso	quanto	papai	–	declarou	ele	de	forma	solene.	–	E	você	não	bateu	a

mão	na	minha.

–	Desculpe,	querido.	Prometo	que	vou	melhorar	da	próxima	vez...	até	papai	poder	assumir	de

novo.

Minha	resposta	o	satisfez	o	suficiente	para	que	ele	fosse	para	a	cama	e	adormecesse	com

esperanças	em	um	amanhã	melhor.	Eu	o	invejei	por	isso,	de	verdade.

Inquieta	demais	para	ficar	na	sala	de	espera,	que	começava	a	parecer	mais	e	mais	com	uma	cela

de	prisão,	segui	pelo	corredor	na	direção	do	quarto	de	Joe.	O	cubículo	envidraçado	estava	tão

apinhado	de	médicos	que	era	quase	impossível	ver	a	cama,	muito	menos	Joe.	Estiquei	o	pescoço,

procurando	a	enfermeira	gentil	que	mais	cedo	me	deixara	ficar	com	ele.	Avistei-a	no	canto	oposto	à

porta	e	aguardei,	esperançosa	e	aflita,	que	ela	olhasse	para	mim.	Ela	compreendeu	a	pergunta	no	meu

rosto	e	balançou	a	cabeça	pesarosamente.	Eu	não	podia	entrar.



Eu	tinha	que	admitir:	Joe	parecia	ser	o	centro	das	atenções	da	equipe	médica	–	o	que	eu	não

saberia	dizer	se	era	bom	ou	ruim.	As	chances	de	cura	aumentavam	proporcionalmente	à	quantidade

de	médicos?	Ou	será	que	um	paciente	mais	grave	exigia	um	número	maior	de	pessoas	para	cuidar

dele?	Eram	equações	impossíveis	de	racionalizar.	Empurrei	as	portas	de	vaivém	que	levavam	ao

corredor,	sentei-me	no	degrau	mais	alto	da	escada	revestida	de	linóleo	e	suspirei.	Não	era	preciso

ser	matemático	para	deduzir	que	as	chances	de	Joe	não	eram	boas.

Enterrei	a	cabeça	nos	joelhos,	tentando	não	pensar	em	nada	exceto	em	como	era	refrescante	sentir

a	corrente	de	ar	que	vinha	da	escada	depois	de	passar	tanto	tempo	no	calor	da	enfermaria.	No

entanto,	a	brisa	não	era	a	única	coisa	que	vinha	lá	de	baixo.	As	primeiras	notas	mal	eram	audíveis,

mas	talvez	meus	ouvidos	fossem	mais	apurados	que	os	da	maioria	das	pessoas.	Melodias

misturando-se	ao	cheiro	de	antisséptico	de	repente	me	fizeram	lembrar	do	CD	de	música	clássica	que

eu	insistira	que	tocassem	na	sala	de	parto	na	noite	em	que	Jake	nasceu.	Eu	estava	determinada	a	fazer

com	que	a	primeira	coisa	que	o	bebê	ouvisse	ao	chegar	ao	mundo	fosse	música.	Mas,	na	realidade,

nada	podia	ser	ouvido	acima	das	minhas	lágrimas	de	felicidade	e	alívio	ou	da	exclamação

maravilhada	de	Joe	de	“É	um	menino!”.

Como	um	canto	de	sereia,	a	música	fez	com	que	eu	me	erguesse.	Desci	meia	dúzia	de	degraus	e

então	parei,	ouvindo	o	doce	som	de	um	coro	que	cantava	músicas	de	Natal	em	uma	enfermaria	mais

abaixo.	Não	percebi	que	segurava	o	corrimão	com	tanta	força	até	notar	os	nós	dos	dedos	brancos.

“Noite	feliz”.	De	todas	as	canções	natalinas	que	podiam	estar	tocando,	qual	era	a	chance	de	ser

aquela?	Naquela	noite,	em	que	o	acaso	tecia	um	tapete	vivo	usando	os	fios	de	nossas	vidas,	eu	me

perguntei	por	que	isso	me	surpreendera.

Ally	–	Oito	anos	antes

Apanhei	o	maço	de	partituras	musicais	e	comecei	a	folheá-las	rapidamente.

–	Ally,	relaxe	–	pediu	David,	do	outro	lado	de	minha	pequena	mesa	de	jantar.

–	Não	consigo	–	repliquei.	–	Só	preciso	verificar	a	sequência	mais	uma	vez.



A	mão	dele	correu	sobre	o	tampo	de	vidro	e	pousou	na	minha.

–	Você	já	verificou	isso	quatro	vezes.	Já	fez	tudo	que	podia.	Passou	as	últimas	seis	semanas

trabalhando	nesse	concerto.	Vai	dar	tudo	certo.	Se	continuar	assim,	vai	ficar	doente.	Você	mal	tocou

na	comida	–	observou	ele,	indicando	com	a	cabeça	o	prato	com	duas	costeletas	de	porco	que	eu	não

conseguira	encarar.

Na	verdade,	só	de	vê-las	naquele	molho	já	frio,	com	gordura	boiando,	eu	me	sentia	enjoada.

Apanhei	nossos	pratos	e	os	coloquei	na	pia.

–	Eu	sei	que	você	acha	que	estou	sendo	idiota,	mas	organizar	esse	concerto	é	uma

responsabilidade	imensa.	Tudo	tem	que	estar	perfeito.

Faltavam	menos	de	24	horas,	e	eu	já	estava	uma	pilha	de	nervos.

–	Se	eu	soubesse	o	trabalho	que	daria,	jamais	teria	concordado	em	participar	–	confessei.

–	Teria,	sim	–	contradisse-me	David,	aproximando-se	por	trás	de	mim	na	pia	e	envolvendo	minha

cintura	com	os	braços.	–	Você	não	teria	recusado	quando	a	chamaram.

–	Talvez	não	–	admiti	com	sinceridade.	–	Mas	mal	tivemos	uma	noite	para	a	gente	desde	que

aceitei.

David	deu	de	ombros,	como	se	isso	não	fosse	importante.	Eu	não	tinha	tanta	certeza.	Desde	a

festa	de	Halloween,	vínhamos	andando	em	uma	precária	corda	bamba,	os	dois	tentando	não	balançar

um	barco	que	já	se	chocara	com	um	iceberg.	Só	não	tínhamos	reconhecido	isso	ainda.

Suspirei	e	me	recostei	em	seu	corpo	firme	como	rocha,	fechando	os	olhos	e	me	dando	conta	de

que	estava	tão	exausta	que	poderia	ter	adormecido	ali	mesmo.	Eu	ia	ter	que	cavar	bem	fundo	para

encontrar	energia	para	sobreviver	à	noite	seguinte.	Havia	folhetos	espalhados	por	todo	o	campus

anunciando	o	Show	Filarmônico	de	Natal,	à	meia-noite,	e	todas	as	vezes	que	eu	via	um	deles	sentia

um	arrepio	de	nervosismo.	Talvez	David	não	devesse	passar	a	noite	ali,	pensei,	porque,	se	eu	não

descansasse,	havia	uma	boa	chance	de	cochilar	no	palco	antes	dos	acordes	de	abertura	da	primeira



canção.

–	Só	preciso	fazer	umas	últimas	mudanças	na	parte	das	cordas	de	“Noite	feliz”	–	garanti	a	David,

enquanto	jogava	os	restos	do	meu	prato	na	lixeira.

Senti	um	desconforto	no	estômago	quando	o	cheiro	da	carne	de	porco	subiu	do	cesto	de	lixo.

Fechei	a	tampa	às	pressas.	Meu	Deus,	eu	não	podia	ficar	doente	antes	da	apresentação.

Simplesmente	não	podia.

–	Você	ainda	pretende	me	encontrar	nos	bastidores	antes	do	concerto?	–	perguntei.	–	Porque	você

poderia	ir	mais	cedo	e	ouvir	os	ensaios.

David	tentou	disfarçar	a	expressão	em	seus	olhos	antes	que	eu	a	notasse.	Tarde	demais.	Eu	a

havia	registrado,	e	era	a	mesma	que	eu	teria	exibido	se	me	pedissem	que	assistisse	a	uma	partida	de

rúgbi.

–	Acho	que	um	concerto	por	noite	é	suficiente	para	mim	–	esquivou-se,	puxando-me	para	os	seus

braços.

–	Talvez	eu	devesse	ficar	feliz	por	você	pelo	menos	ir	–	falei,	repreendendo-me	em	silêncio	na

mesma	hora	pelo	tom	rabugento.

É	isso	que	o	estresse	faz	com	você,	pensei.	E	não	era	a	primeira	vez	que	eu	falava	em	tom

irritado	com	ele	nos	últimos	dias.

–	É	claro	que	vou.	É	sua	grande	noite.	Espero	que	você	tenha	reservado	um	lugar	na	primeira

fileira,	de	frente	para	o	palco,	para	o	seu	namorado	musicalmente	incompetente.

–	Claro	que	reservei,	embora	eu	ache	que	nunca	vou	conseguir	transformá-lo	em	um	amante	da

música,	não	é?	–	acrescentei,	um	pouco	desapontada.

David	se	inclinou	para	trás	com	um	brilho	familiar	nos	olhos.

–	Vamos	ter	que	aceitar	o	fato	que	sou	um	tipo	diferente	de	amante	–	provocou,	inclinando	a

cabeça	para	me	beijar	de	uma	forma	que	fazia	meus	joelhos	fraquejarem.

Apertei	os	braços	em	torno	de	seu	pescoço.



–	Bis	–	murmurei.

E	ele	obedeceu.

O	teste	de	som	foi	bem,	o	ensaio	do	coro	correu	às	mil	maravilhas	e	o	salão	do	recital	ficara

lindo,	com	uma	árvore	de	Natal	posicionada	a	um	lado	do	palco,	piscando	com	luzes	brancas.	Então

por	que	eu	não	conseguia	me	livrar	da	apreensão	que	pairava	sobre	a	minha	cabeça,	como	uma

nuvem	negra	particular?	Eu	havia	verificado	e	tornado	a	verificar	tudo	em	minha	lista	mental	de

desastres	potenciais	para	aquela	noite.	Ainda	assim,	à	medida	que	as	primeiras	pessoas	da	plateia

chegavam,	eu	podia	sentir	minha	inquietação	se	multiplicar,	como	se	ganhasse	vida	própria.	Espiei

por	uma	abertura	na	porta	da	coxia	e	esquadrinhei	o	auditório.	David	estava	atrasado,	e	eu	me

esforçava	para	não	ficar	irritada.	Ele	ainda	tinha	tempo,	mas	corria	o	risco	de	chegar	em	cima	da

hora.	Embora	anunciado	como	um	concerto	à	“meia-noite”,	na	verdade	a	previsão	era	de	que

começasse	às	onze,	e	eu	imaginei	se	talvez	algum	amigo	o	teria	convidado	para	ir	a	algum	pub	e	ele

perdera	a	noção	do	tempo.

Tirei	o	telefone	da	bolsa	e	verifiquei	–	mais	uma	vez	–	se	havia	mensagem	dele.	Hesitei	por	um

momento,	tentando	decidir	se	daria	tempo	de	ligar	para	ele	antes	de	o	espetáculo	começar.	No

entanto,	nessa	hora	um	dos	membros	do	coro	veio	correndo	até	mim	com	uma	dúvida	sobre	o	solo

deles,	depois	uma	mulher	me	abordou	em	pânico	porque	não	conseguia	encontrar	os	chocalhos	em

lugar	nenhum	e,	antes	que	eu	me	desse	conta,	não	sobrara	tempo	para	mais	nada	além	de	pegar	meu

trompete	e	me	preparar	para	conduzir	a	procissão	de	artistas	pela	coxia.	Só	consegui	enviar	uma

mensagem	rápida	antes	de	jogar	o	telefone	no	estojo	vazio	do	trompete.	Cadê	você?	Pareceu	ríspido

demais,	então	acrescentei	três	ícones	de	beijo	e	pressionei	ENVIAR.

–	É	a	nossa	hora	–	disse	o	saxofonista,	que	ouvia	junto	à	porta,	à	espera	de	nossa	introdução.

Alisei	minha	camisa	simples	e	a	saia	lápis	preta	e	assumi	meu	lugar	à	frente	da	fila	de	músicos.

–	Boa	sorte,	pessoal	–	desejei	a	todos	e	olhei	para	trás	uma	única	vez,	para	o	estojo	do	trompete,

na	esperança	de	que	o	toque	do	meu	telefone	indicasse	que	meu	namorado	estava	a	caminho.



A	cadeira	reservada	para	David	era	o	único	lugar	vago	de	todo	o	auditório.	Felizmente,	como	eu

regia	a	apresentação	(e	ainda	tocava	em	alguns	trechos),	não	fiquei	de	frente	para	ela.	Não	tive	que

encarar	o	tempo	todo	a	prova	de	que	David	me	decepcionara.	Ainda	assim,	enquanto	passávamos	de

canções	instrumentais	tradicionais	a	músicas	natalinas	populares,	eu	sentia	aquela	ferroada	às	minhas

costas.	Todas	as	vezes	que	eu	me	voltava	para	a	plateia	para	agradecer	os	aplausos	ou	apresentar	o

número	seguinte,	tinha	a	esperança	de	que	em	algum	momento,	desde	a	última	vez	em	que	eu	olhara,

aquele	lugar	tivesse	sido	ocupado.	De	que	David	estaria	sentado	lá,	sorrindo,	orgulhoso	de	como

tudo	ia	bem	ou	articulando	um	silencioso	pedido	de	desculpas	pelo	atraso.	Porém,	ao	longo	de	toda	a

primeira	metade	do	concerto,	seu	lugar	permaneceu	vazio.

A	plateia	ainda	aplaudia	e	ovacionava,	entusiasmada,	quando	deixamos	o	palco	para	um	breve

intervalo.	Muitos	membros	da	orquestra	e	do	coro	foram	ao	encontro	de	amigos	e	parentes,	a	maioria

deles	dirigindo-se	às	mesas	de	cavalete	a	um	dos	lados	do	salão,	onde	vinho	e	tortas	de	carne	eram

vendidos.	Resisti	à	atração	da	bebida	e	segui	direto	para	onde	deixara	meus	pertences.	Minha	mão

mergulhou,	pegando	o	telefone,	esperando	ver	ligações	perdidas,	mensagens	de	voz	ou	de	texto

explicando	o	não	comparecimento	de	David.	Não	havia	nada.	Nem	uma	única	palavra.	Pela	primeira

vez	desde	o	começo	do	concerto,	deixei	de	me	sentir	magoada	e	comecei	a	ficar	preocupada.	Ele

sabia	quanto	aquela	noite	era	importante	para	mim,	quanto	eu	trabalhara	para	fazer	dela	um	sucesso.

Ele	devia	estar	ali	havia	mais	de	uma	hora.	Então	o	que	podia	ter	acontecido	para	impedi-lo?

O	telefone	dele	tocou	até	cair	na	caixa	de	mensagens.

–	Oi,	David,	é	a	Ally.	Está	tudo	bem?	Onde	você	está?	Me	ligue	assim	que	ouvir	isto	–	pedi	e,

depois	de	uma	breve	pausa,	acrescentei:	–	Estou	ficando	preocupada.

Encerrei	a	ligação,	mas	mantive	o	telefone	apertado	com	força	na	mão	durante	todo	o	intervalo,

torcendo	para	que	tocasse	enquanto	esperava,	ansiosa,	que	David	respondesse.	Não	houve	resposta.

Não	posso	dizer	que	a	ausência	de	David	afetou	o	sucesso	do	concerto.	Mas	certamente	o

arruinou	para	mim.	Nem	mesmo	o	aplauso	conjunto	dos	meus	colegas	músicos	e	do	público



entusiasmado	quando	fiz	meu	agradecimento	solo	conseguiu	dissipar	a	sensação	de	pânico	que	só

crescera	durante	a	noite.

A	última	peça	da	apresentação	fora	“Noite	feliz”,	e	conduzi	o	coro	e	os	músicos	com	olhos	que

brilhavam	com	lágrimas	de	nostalgia.	Essa	canção	sempre	fora	minha	preferida.	Fora	a	primeira	que

minha	avó	me	ensinara	a	tocar	no	piano;	todas	as	vezes	que	eu	a	executava,	eu	me	sentia	um

pouquinho	mais	perto	dela.	Eu	queria	muito	partilhar	esse	momento	com	David.	Queria	ter	olhado

para	ele	enquanto	as	notas	finais	soavam	e	ver	amor	e	orgulho	estampados	em	seu	rosto.	Eu	queria

que	ele,	por	um	único	momento,	entrasse	em	meu	mundo	e	visse	por	que	a	música	significava	tanto

para	mim.	Só	que	ele	não	estava	lá.

Há	sempre	muito	o	que	fazer	no	fim	de	um	concerto.	Trata-se	de	um	momento	sem	glamour,

quando	o	público	vai	embora,	alguém	liga	as	ofuscantes	luzes	da	casa	e	você	precisa	se	transformar

de	músico	em	assistente	técnico,	pois	as	estantes	de	partituras,	os	amplificadores	e	toda	a

parafernália	do	show	têm	de	ser	guardados	em	segurança.	Fiquei	de	olho	na	porta	enquanto

trabalhava,	ainda	esperando	ver	David	entrar	correndo,	as	desculpas	saindo	atabalhoadas	de	sua

boca.	Eu	até	me	vi	pensando	quanto	tempo	levaria	para	perdoá-lo	se	ele	houvesse	apenas	esquecido

da	apresentação.	Enrolei	metros	de	fio	dos	amplificadores	em	bobinas,	puxando	bruscamente	a	cada

giro	e	tentando	reprimir	tanto	a	raiva	quanto	o	medo	que	tentavam	me	dominar.

Por	fim,	os	últimos	equipamentos	foram	guardados	e,	fora	alguns	retardatários,	a	maior	parte	dos

membros	da	orquestra	já	tinha	ido	embora.	David	ia	embora	comigo	depois	do	concerto;	agora	eu

não	sabia	se	deveria	esperar	por	ele	ou	ir	para	casa,	onde	ele	talvez	estivesse	à	minha	espera.	Por

que	diabos	ele	não	atendia	o	telefone?	Será	que	tinha	sofrido	um	acidente?	Enquanto	eu	tocava	meu

trompete	num	palco,	será	que	ele	estava	caído	em	alguma	sarjeta,	atropelado	por	um	motorista

bêbado?	Uma	vez	que	essa	imagem	surgiu	em	minha	cabeça,	era	quase	impossível	arrancá-la.

–	Desculpe,	querida,	preciso	trancar	agora.

Dei	um	pulo	quando	o	zelador	abriu	as	portas	duplas	do	auditório.



–	Ah,	ok	–	concordei,	levantando	rápido	e	pegando	o	estojo	do	trompete.

Isso	decidiu	por	mim.	Eu	iria	primeiro	para	casa	e,	se	David	não	estivesse	lá,	seguiria	para	a

casa	dele.

Elena	e	Ling	tinham	viajado	e,	como	minha	casa	estava	às	escuras	quando	cheguei,	não	havia	a

menor	chance	de	que	David	estivesse	lá	me	esperando.	Ainda	assim,	gritei	“Olá,	alguém	em	casa?”

enquanto	abria	o	trinco	e	deixava	o	trompete	no	hall.	Provavelmente	eu	teria	atravessado	o	teto	com

um	pulo	se	alguém	respondesse,	de	tão	nervosa	que	estava.	Eu	nunca	tivera	medo	de	voltar	para	casa

à	noite	sozinha,	mas,	desde	o	início	do	namoro,	David	insistia	em	me	acompanhar,	mesmo	que	não

fosse	dormir	lá,	dizendo	que	andar	sozinha	era	um	risco	desnecessário.	Acho	que	parte	da	sua

apreensão	devia	ter	me	contaminado,	porque	eu	me	sentira	aflita	enquanto	andava	às	pressas	para

casa	pelas	ruas	silenciosas.	Já	passava	da	uma	da	manhã,	e	as	ruas	estavam	desertas	e	sinistras,	com

uma	névoa	fantasmagórica	ao	longo	do	caminho.

Para	não	desafiar	muito	o	destino	numa	só	noite,	liguei	para	a	empresa	de	táxis	cujo	cartão

encontrei	preso	com	um	alfinete	no	quadro	de	avisos	da	cozinha.	Menos	de	dez	minutos	depois,	eu	já

estava	no	banco	traseiro	de	um	carro	que	cheirava	a	antissépticos	e	balas	de	hortelã,	dando	o

endereço	de	David	ao	motorista.

Quando	nos	aproximávamos	de	nosso	destino,	na	última	curva	que	levava	à	rua	de	David,

inclinei-me	para	a	frente	no	assento,	preparando-me	para	orientar	o	motorista.	Mas	não	havia

necessidade.	A	casa	estava	iluminada	como	uma	árvore	de	Natal.	A	luz	refulgia	de	cada	janela	e	se

derramava	pela	porta	da	frente,	que	alguém	largara	escancarada.	Por	um	breve	segundo,	aquela	visão

me	fez	lembrar	a	festa	de	Halloween,	mas	o	que	quer	que	estivesse	acontecendo	entre	aquelas

paredes,	não	era	uma	festa.

Havia	um	carro	da	polícia	estacionado	junto	ao	meio-fio,	suas	luzes	azuis	iluminando	o	jardim	de

forma	sinistra.	Uma	ambulância	estacionara	atrás	dele.

–	Opa.	Alguma	coisa	aconteceu	–	comentou	o	motorista,	a	monotonia	de	seu	turno	subitamente



suspensa	por	essa	nova	agitação.	–	O	que	pode	ter	sido?	Bem,	para	que	casa	estamos	indo?

Não	respondi.	O	medo	fechara	minha	garganta.	O	motorista	olhou	para	o	retrovisor	e	viu	meu

rosto.	Sua	expressão	ficou	séria	na	mesma	hora.

–	É	para	lá	que	você	vai?

Assenti,	meus	olhos	arregalados	enquanto	eu	começava	a	lutar	com	a	trava	do	cinto	de	segurança.

O	táxi	parou	atrás	do	veículo	de	emergência	e	eu	enfiei	uma	cédula	na	mão	do	motorista	e	saltei.

Enquanto	eu	corria	na	direção	da	porta	da	frente,	escorreguei	no	gelo	e	quase	caí	várias	vezes.	Entrei

em	disparada,	gritando:

–	David!	David,	você	está	aí?

Um	grito	vindo	da	sala	de	estar	foi	a	resposta.	Abri	a	porta	com	tamanha	violência	que	a

maçaneta	deixou	uma	marca	no	gesso	da	parede.	Parei	tão	abruptamente	que	meu	corpo	oscilou

enquanto	tentava	entender	aquela	cena.	Meus	olhos	varreram	o	cômodo,	processando	os	rostos	de

estranhos	assim	como	daqueles	que	moravam	ali,	até	eu	encontrar	o	que	procurava.	David.	Sentado

no	sofá,	abraçando	alguém	que	eu	sem	dúvida	não	aprovaria.

–	David!	–	gritei,	seu	nome	um	misto	de	exclamação,	pergunta	e	arquejo	de	alívio.

Ele	se	virou	na	minha	direção	e	o	mundo	oscilou	mais	uma	vez.	Ele	tentava	gentilmente	se	soltar

dos	braços	de	Charlotte,	apertados	em	torno	dele,	enquanto	se	punha	de	pé,	seus	olhos	nos	meus	o

tempo	todo.	Bem,	um	deles,	porque	o	outro	continuou	quase	fechado,	inchado,	com	um	hematoma	que

já	arroxeava	a	maçã	do	rosto.	Seu	lábio	também	estava	cortado,	mas	nada	grave,	só	o	suficiente	para

fazer	meu	nome	sair	um	pouco	arrastado.

–	O	que	aconteceu?	Você	sofreu	um	acidente?	–	perguntei,	meus	pensamentos	ainda	voltados	para

motoristas	bêbados	investindo	contra	pedestres	no	escuro.

Então	percebi	que	essa	teoria	não	fazia	o	menor	sentido.	Pela	primeira	vez,	olhei	para	Charlotte	e

vi	mais	do	que	a	garota	pendurada	em	meu	namorado	como	se	sua	vida	dependesse	disso.	Vi	o

cabelo	desgrenhado	e	os	olhos	inchados	de	choro	e,	à	medida	que	meu	olhar	descia,	notei	o	sangue



coagulado	nos	nós	de	seus	dedos.

Olhei	para	onde	Andrew,	Mike	e	Pete	estavam	parados,	os	rostos	cinzentos,	como	gárgulas	em

choque.	Andrew	e	Pete	me	encararam	com	uma	expressão	de	solidariedade.	Mike	mantinha	o	olhar

fixo	em	Charlotte,	a	fúria	emanando	dele	em	ondas	quase	palpáveis.

–	Alguém	pode	me	dizer,	por	favor,	o	que	aconteceu?

–	Charlotte	foi	atacada.

Charlotte	–	Oito	anos	antes

O	mais	idiota	era	que	eu	nunca	ia	ao	supermercado	sozinha,	nunca	ia	sem	o	carro	e	nunca	ia	tarde.

Mas	naquela	fatídica	noite,	fiz	todas	essas	três	coisas.

Num	esforço	atípico,	eu	passara	horas	estudando	na	biblioteca	da	universidade.	O	prazo	de

entrega	de	um	trabalho	se	aproximava	e	eu	precisava	de	muitos	pontos	para	passar.	A	biblioteca

estava	quentinha,	surpreendentemente	confortável	para	estudar.	Quem	poderia	imaginar?	Continuei	o

trabalho	enquanto	as	mesas	e	bancos	à	minha	volta	se	esvaziavam,	até	que	só	havia	um	punhado	de

alunos	trabalhando	em	silêncio	envoltos	em	poças	de	luz	vindas	das	luminárias	de	mesa.

Foi	o	persistente	ronco	do	meu	estômago	que	me	tirou	dos	estudos.	Olhei	para	o	relógio	na

parede	e	fiquei	surpresa	ao	ver	que	já	passava	das	dez.	Não	era	de	admirar	que	a	biblioteca

estivesse	quase	deserta.	Era	uma	noite	de	sexta-feira,	a	poucas	semanas	do	feriado	de	Natal,	e	a

maioria	dos	alunos	devia	estar	se	divertindo	em	comemorações	de	fim	do	ano	em	um	dos	muitos

clubes	ou	bares	da	cidade.	Fechei	o	notebook	e	o	coloquei	na	bolsa	junto	com	vários	livros.

Na	verdade,	eu	curtira	bastante	minhas	horas	de	atividade	acadêmica,	o	que	foi	perturbador,

primeiro	porque	me	levou	a	imaginar	quanto	mais	eu	poderia	render	se	me	esforçasse	e,	depois,

porque	me	fez	questionar	se	eu	não	estaria,	de	certa	maneira,	tentando	ser	mais	parecida	com	Ally.

Eu	nunca	fora	o	tipo	de	garota	que	pensaria	em	mudar	só	para	fazer	um	homem	gostar	dela,	e	a	ideia

de	que	pudesse	estar	fazendo	isso	agora,	mesmo	de	forma	inconsciente,	era	um	tanto	desconcertante.

O	vento	gelado,	tão	cruel	quanto	um	corvo	em	pleno	ataque,	cortou,	minha	pele	exposta	quando



saí	do	casulo	quente	da	biblioteca.	Puxei	o	zíper	da	jaqueta	de	couro	até	o	final,	mas,	mesmo	com	o

cachecol	dando	várias	voltas	no	pescoço,	o	frio	ainda	era	intenso.	Bati	os	pés	na	calçada,

lamentando	por	estar	de	botas	de	salto	–	elas	podiam	ficar	ótimas	com	meu	jeans	skinny,	mas	de

pouco	serviam	para	manter	meus	pés	quentes.	Eu	estava	congelando,	cansada,	com	fome	e	sem

disposição	nenhuma	para	atravessar	o	campus	inteiro	até	o	ponto	de	ônibus.

O	que	eu	queria	mesmo	era	me	enroscar	no	sofá	de	casa,	com	um	prato	de	alguma	coisa	com

muito	mais	carboidratos	do	que	seria	recomendado.	Aí	lembrei	que	não	havia	nada	na	geladeira,

exceto	um	pão	mofado,	um	pedaço	de	queijo	bolorento	e	um	estoque	de	cerveja.	Esse	era	um	dos

problemas	de	se	morar	numa	casa	cheia	de	homens:	fazer	compras	nunca	era	prioridade	para

ninguém.

Havia	um	supermercado	24	horas	não	muito	longe	do	campus,	mas	ir	lá	me	levaria	para	o	lado

errado	da	cidade,	em	todos	os	sentidos.	Tomei	uma	decisão	rápida:	dei	meia-volta	e	segui	por	um

estreito	caminho	que	levava	à	saída	do	campus.	Eu	só	tinha	ido	àquele	mercado	uma	vez,	e	isso	fora

em	plena	luz	do	dia,	mas	tinha	certeza	de	que	conseguiria	encontrar	a	pequena	área	industrial	junto	à

ferrovia	onde	ele	se	localizava.	Não	ficava	longe	dali.

Esse	foi	o	meu	primeiro	erro.

Eu	caminhava	rápido,	a	cabeça	baixa	para	me	proteger	do	vento,	os	saltos	da	bota	ressoando

como	pequenos	instrumentos	de	percussão	nas	pedras	do	calçamento.	Cruzei	uma	passarela	sobre	a

ferrovia	e	foi	quase	como	se	eu	tivesse	passado	pela	fronteira	entre	dois	países.	Aquela	área	da

cidade	era	conhecida	pelas	acomodações	mais	baratas	–	e	menos	conservadas	–	para	estudantes,

pelos	pubs	mais	suspeitos	e	pelas	taxas	de	criminalidade	mais	altas.	Apesar	das	esferas	de	luz

alaranjada	vindas	dos	postes,	que	brilhavam	na	escuridão	como	palitos	de	fósforo	gigantes	acesos,

eu	não	me	senti	confortável	ao	cruzar	o	estacionamento	semideserto.	Não	relaxei	até	avistar	a

fachada	iluminada	de	azul	e	branco	de	uma	conhecida	rede	de	supermercados,	no	outro	extremo	da

área	industrial.



Existe	algo	de	sinistro	nos	supermercados	tarde	da	noite.	Talvez	seja	a	falta	de	mães	empurrando

carrinhos	com	crianças	barulhentas	ou	a	escassez	de	funcionários	abastecendo	as	prateleiras.

Qualquer	que	seja	a	razão,	o	supermercado	parecia	estranho	sem	tantos	clientes	e	empregados	pelos

corredores.	Só	uma	das	caixas	tinha	atendente	e,	quando	passei	por	ela,	um	rapaz	de	cabeça	raspada

e	cheio	de	piercings	na	orelha	entrava	no	fim	da	pequena	fila.	Alguma	coisa	nele	me	era	vagamente

familiar,	mas	eu	não	consegui	lembrar	onde	o	tinha	visto	antes.	Quando	passei	atrás	dele,	franzi	de

leve	o	nariz	por	causa	do	cheiro	de	álcool	que	o	envolvia	feito	uma	névoa.	Ele	gritou	alguma	coisa

para	um	companheiro	que	não	pude	ver,	em	algum	dos	corredores	próximos,	então	arrotou	e	pareceu

achar	isso	engraçado.

Eu	estava	na	metade	do	corredor	de	congelados	quando	me	lembrei	de	onde	o	conhecia.	Meus

passos	vacilaram,	e	parei	diante	de	um	dos	freezers	para	olhar	para	trás,	na	direção	dos	caixas.	Sim,

eu	tinha	certeza.	Ele	era	um	dos	penetras	da	nossa	festa	que	causara	os	danos	à	casa.	Era	do	grupo

que	os	rapazes	tinham	expulsado.	Enquanto	eu	o	olhava,	seu	companheiro	surgiu	da	seção	de	bebidas

alcoólicas	carregando	duas	grandes	embalagens	com	cervejas.

Esse	eu	reconheci	de	imediato.	Não	precisei	de	tempo	para	a	ficha	cair	nem	de	qualquer	outro

tipo	de	ajuda	para	identificá-lo.	A	última	vez	em	que	o	vira,	ele	tentava	enfiar	a	língua	na	minha

boca,	e	seus	planos	não	deviam	parar	por	aí.	Nenhum	dos	dois	me	vira	–	e	não	havia	razão	para	que

vissem,	ou	mesmo	para	que	me	reconhecessem,	na	verdade.	Afinal,	eu	estava	vestida	e	maquiada

como	uma	vampira	da	última	vez	que	nossos	caminhos	se	cruzaram.	Ainda	assim,	uma	vozinha	de

advertência	começou	a	sussurrar	em	minha	cabeça,	uma	voz	que	me	recusei	a	ouvir.

Esse	foi	meu	segundo	erro.

Eu	devia	ter	ido	embora	antes	que	eles	me	vissem.	Poderia	ter	saído	do	mercado;	eles	nunca

saberiam	que	eu	tinha	estado	ali	e	a	noite	teria	terminado	de	uma	forma	muito	diferente.	Mas	é	fácil

tomar	decisões	sábias	depois	que	tudo	já	aconteceu,	não	é?

Como	um	animalzinho	hipnotizado	por	uma	naja,	fiquei	olhando	em	sua	direção.	Seu	primeiro



olhar	foi	só	de	passagem,	uma	inspeção	rápida,	como	devia	fazer	com	toda	mulher	que	cruzasse	o	seu

caminho.	Alguma	coisa	em	mim	deve	ter	acionado	o	botão	de	“esta	serve”	em	seu	cérebro,	porque

ele	tornou	a	olhar,	dessa	vez	com	mais	interesse.	Virei-me	e	segui	pelo	corredor,	mas	era	tarde

demais.	Ele	me	reconhecera,	lembrava-se	de	quem	eu	era.

É	quase	impossível	se	esconder	de	alguém	em	um	estabelecimento	comercial	tão	iluminado,

então	só	me	restava	torcer	para	que	ele	não	estivesse	interessado	a	ponto	de	me	perseguir.	Andei	de

lá	para	cá	por	alguns	corredores,	como	uma	bola	prateada	em	uma	máquina	de	pinball	minha	sorte

esgotou.	Eu	tinha	acabado	de	me	convencer	de	que	minha	reação	fora	exagerada	e	que	ele	já	devia	ter

pagado	a	cerveja	e	ido	embora,	quando	ele	surgiu	na	minha	frente	e	estendeu	o	braço,	apoiando-o	em

uma	coluna	de	concreto	para	bloquear	a	passagem.

Decidi	que	ignorá-lo	seria	o	melhor	plano	de	ação.

–	Com	licença	–	pedi,	sem	fazer	contato	visual.

Ele	não	se	moveu.	Tentei	de	novo.

–	Desculpe,	mas	se	importa	de	me	deixar	passar,	por	favor?

–	Bem,	aí	está	a	questão,	linda.	Acho	que	eu	me	importo.	Como	você	está,	belezinha?	Você	se

lembra	de	mim,	não	é?

A	brincadeira	tinha	acabado.	Ergui	a	cabeça	devagar,	satisfeita	com	o	fato	de	minha	voz	soar

calma	quando	o	encarei.

–	Sim,	lembro.

Ele	estendeu	a	mão	como	se	tivesse	a	intenção	de	tocar	meu	rosto,	mas	recuei	e	coloquei	a	cesta

de	compras	entre	nós,	formando	uma	barreira.

–	Aaah,	você	não	foi	tão	reservada	na	última	vez	que	nos	vimos	–	protestou,	dando	um	passo	em

minha	direção,	e	a	cesta	bateu	em	suas	costelas.	–	Ainda	assim,	fico	feliz	que	se	lembre	de	mim,

porque	eu	não	esqueci	você.	Na	verdade,	venho	tendo	uns	sonhos	bem	explícitos	com	você.



Ele	segurou	e	empurrou	a	cesta	para	o	lado.

–	Quer	que	eu	conte?	–	sugeriu,	olhando	para	mim	com	lascívia.

–	Não,	obrigada	–	respondi,	me	afastando.

O	corredor	era	muito	largo	para	que	ele	o	obstruísse	por	completo,	mas	eu	não	esperava	que	ele

agarrasse	meu	punho	quando	tentei	sair	dali.

–	Ei,	aonde	você	vai	com	tanta	pressa?	Aquele	nosso	encontro	terminou	cedo	demais,	lembra?

Encarei-o	com	um	olhar	gélido,	feliz	porque	o	cachecol	disfarçava	minha	respiração	ofegante.

–	Não	foi	cedo	demais.	Nosso	assunto	já	acabou.

–	Eu	acho	que	não	–	rebateu	ele.	–	Você	não	pode	empurrar	esses	peitinhos	na	minha	cara	num

minuto	e	no	outro	agir	como	se	fosse	melhor	do	que	eu.

Sua	percepção	do	que	acontecera	na	noite	da	festa	estava	tão	equivocada	que	era	difícil	saber

qual	parte	corrigir	primeiro.

–	Eu	não	empurrei	nem	ofereci	nada.	Você	e	seus	amigos	invadiram	nossa	festa.	Dançamos	uma

música,	e	então	você	foi	convidado	a	sair.

Por	conveniência,	pulei	a	parte	do	beijo,	que	eu	não	havia	exatamente	repelido.	Bem,	pelo	menos

não	de	início.

Os	olhos	dele	se	estreitaram	e,	pela	primeira	vez,	eu	me	perguntei	se	tinha	me	metido	em	uma

encrenca	de	verdade.

–	Sua...

Felizmente	não	cheguei	a	ouvir	sua	opinião	sobre	o	meu	caráter,	porque	nesse	exato	momento	seu

amigo	dos	piercings	apareceu,	cambaleando	sob	o	peso	das	duas	caixas	de	cerveja.

–	Onde	você	se	meteu?	–	reclamou.	–	Fiquei	mofando	na	fila,	mas	o	dinheiro	está	com	você,	cara!

Ele	então	se	voltou	para	mim	como	se	tivesse	acabado	de	perceber	que	não	estavam	sozinhos.

“Observador”	não	devia	ser	sua	maior	característica.

–	Quem	é	essa?



–	A	garota	riquinha	da	festa	de	Halloween.	A	que	fez	a	gente	ser	posto	para	fora.	Lembra?

Pensei	em	ressaltar	que	eles	mesmos	tinham	causado	isso,	mas	aquela	não	era	uma	conversa	que

eu	gostaria	de	ter.	O	amigo	sacudiu	a	cabeça	vagamente,	ou	me	desconsiderando	ou	incapaz	de	se

lembrar	de	qualquer	coisa	que	tivesse	acontecido	havia	mais	de	cinco	minutos.

–	A	gente	estava	retomando	aquela	conversinha	–	explicou	o	louro	desgrenhado	ao	amigo.

–	Não,	nós	não	estávamos	–	corrigi-o	com	firmeza,	aproveitando	o	momento	para	passar	entre	os

dois.	–	Nosso	assunto	já	terminou.

Então	me	afastei,	impelida	pela	adrenalina.	Eu	podia	ouvi-los	murmurando	atrás	de	mim	e,

embora	eu	não	conseguisse	entender	de	todo	a	conversa,	ouvi	o	dos	piercings	dizer	ao	amigo:

–	Pelo	amor	de	Deus,	deixa	pra	lá.	Ela	não	quer	saber.	Esquece.

Era	um	bom	conselho.	Uma	pena	que	ele	não	o	seguiu.

Mas	esse	foi	um	erro	dele,	não	meu.

Ao	longo	dos	anos,	reescrevi	muitas	vezes	o	que	aconteceu	logo	depois.	Na	maioria	das	versões,

eu	não	saí	correndo	apavorada	do	supermercado	para	a	noite	escura.	Em	muitas	delas,	optei	por

denunciar	o	homem	ao	gerente	de	plantão	no	mercado.	Em	algumas,	chamei	um	táxi	para	ir	embora.

Em	outras,	era	faixa	preta	em	caratê	e	colocava	o	sujeito	para	correr	no	estacionamento,	de	uma

forma	verdadeiramente	espetacular.

A	realidade,	porém,	foi	um	pouco	diferente.

É	difícil	dizer	o	exato	momento	em	que	percebi	que	estava	sendo	seguida.	Atravessei	nervosa	o

estacionamento	deserto,	mas	não	vi	ninguém	atrás	de	mim.	Quando	alcancei	o	caminho	que

acompanhava	a	ferrovia,	continuava	sozinha.	Por	mais	que	eu	odiasse	admitir,	o	encontro	com	o

sujeito	louro	havia	me	abalado.	Eu	era	boa	em	repelir	atenção	masculina	indesejada,	mas	havia	um

quê	de	amargura	e	raiva	motivando	o	interesse	dele	por	mim.	Essa	perseguição	não	seria	questão	de

atração	ou	desejo;	seria	uma	revanche.

Apesar	da	altura	dos	meus	saltos,	caminhei	bem	rápido	até	a	passarela.	Meu	hálito	saía	em



nuvens	da	boca,	como	balões	vazios	em	uma	história	em	quadrinhos,	e	meu	peito	subia	e	descia	sob	a

jaqueta,	embora	isso	pudesse	ser	atribuído	tanto	ao	nervosismo	quanto	ao	esforço	físico.	Sabendo

que,	além	da	passarela,	eu	ainda	tinha	uma	caminhada	de	dez	minutos	antes	de	chegar	ao	campus,

precisava	apertar	o	passo.

Enfiei	o	queixo	nas	dobras	do	cachecol	e	comecei	a	subir	os	degraus	de	metal	da	passarela.

Fazer	esse	caminho	sozinha	e	na	escuridão	fora	uma	decisão	estúpida	e	imprudente,	eu	podia	ver

agora.	Sempre	me	impressionava	a	irresponsabilidade	de	algumas	pessoas	em	relação	à	própria

segurança.	Eu	me	considerava	bastante	sensata;	pensava	que	tinha	um	bom	instinto	de

autopreservação.	Estava	enganada.

Eu	já	estava	na	metade	dos	degraus	quando	ouvi	um	eco	através	da	escuridão.	Vinha	do	caminho

que	eu	acabara	de	percorrer.	Fiquei	paralisada.	Da	minha	posição,	no	alto,	eu	tinha	uma	visão

privilegiada.	Se	alguma	pessoa	se	aproximasse	da	passarela,	eu	a	veria	sob	a	luz	alaranjada	dos

postes	elétricos.

Fitei	a	escuridão	por	um	minuto	inteiro,	que	mais	pareceram	dez.	Eu	tinha	certeza	de	que	não

imaginara	o	som,	mas	onde	estava	a	pessoa	que	o	produzira?	Senti	a	adrenalina	percorrer	minhas

veias.	Se	fosse	preciso	decidir	entre	lutar	ou	fugir,	eu	sabia	qual	seria	minha	escolha.	Os	degraus

metálicos	da	escada	estavam	cobertos	por	uma	escorregadia	camada	de	gelo	negro,	mas,

milagrosamente,	consegui	evitar	cada	risco	oculto,	subir	em	disparada	por	um	dos	lados	da	passarela

e	descer	no	mesmo	ritmo	pelo	outro.

Saltei	do	último	degrau	e	saí	correndo.	Só	parei	quando	os	postes	elétricos	acabaram.	Como	eu

não	tinha	percebido	que	aquele	trecho	do	percurso	não	era	iluminado?	A	única	luz	agora	vinha	da	lua

coberta	de	nuvens	e	de	um	punhado	de	estrelas	espalhadas	como	diamantes	pelo	veludo	negro	do	céu.

Eu	avançava	com	cautela	quando	um	novo	som	atravessou	a	noite.	Um	ruído	metálico	abafado.	O

tipo	de	som	produzido	quando	algo	pesado	(como	uma	bota)	atinge	um	degrau	de	metal.	O	celular

estava	na	minha	mão	e	meus	dedos	voaram	pela	tela	antes	que	eu	tivesse	tempo	de	avaliar	o	que



fazer.	Mais	tarde,	eu	me	perguntei	por	que	liguei	para	o	número	dele,	e	não	para	o	da	polícia.	Com

toda	a	honestidade,	eu	não	sabia.	O	instinto	de	recorrer	a	ele	em	um	momento	de	crise	surpreendera

até	mesmo	a	mim.

David	atendeu	no	primeiro	toque,	e	só	de	ouvi-lo	já	fiquei	um	pouco	mais	aliviada,	mas	a	minha

voz	estava	trêmula	quando	lhe	sussurrei	às	pressas	o	que	acontecera.

–	O	que	você	quer	dizer	com	“tem	alguém	seguindo	você”?	Quem?	Consegue	vê-lo?	Onde	você

está?

Espiei	a	escuridão.

–	Não,	não	estou	vendo	ninguém	agora.	Mas	é	muito	escuro	aqui.	Talvez	não	tenha	ninguém

mesmo,	no	fim	das	contas	–	concluí,	começando	a	me	sentir	uma	idiota	que	criara	tempestade	em

copo	d’água.

Então	ouvi	outro	ruído	metálico	ecoar	na	escuridão.

–	Acho	que	tem	alguém	na	passarela	–	sussurrei.

–	Charlotte,	você	não	está	falando	coisa	com	coisa.	Que	passarela?	Onde	é	que	você	está?	Pensei

que	tivesse	ido	para	a	biblioteca.

–	Eu	fui.	Mas	agora	estou	no	caminho	ao	lado	da	ferrovia,	perto	da	passarela.

–	Que	diabos	você	foi	fazer	aí?

Não	havia	como	não	perceber	a	raiva	em	sua	voz.

–	Nem	eu	andaria	aí	sozinho	à	noite	–	acrescentou	ele.

Ótimo,	obrigada,	David.	Ajudou	bastante,	pensei.

–	Onde	está	a	chave	do	seu	carro?	–	perguntou	David	com	urgência.

Ele	claramente	não	prestara	atenção	ao	que	eu	dissera.

–	Não	estou	de	carro.	Ele	ficou	em	casa.

–	Eu	sei.	Estou	olhando	para	ele	pela	janela	neste	instante.	Onde	você	deixou	a	chave?	Vou	até	aí



buscá-la.

–	Não.	Não	precisa.	Sei	que	você	tem	compromisso	hoje	–	acrescentei,	lembrando	de	repente	que

ele	ia	a	algum	grande	evento	de	música	com	Ally.	–	David,	é	sério,	eu	só	fiquei	um	pouco	assustada,

só	isso.	Não	precisa	vir.	Não	foi	por	isso	que	liguei	para	você.

Não	foi?	,	uma	voz	protestou	em	minha	cabeça.	Não	foi	exatamente	por	isso	que	você	escolheu

ligar	para	ele,	em	vez	de	Mike,	Andrew	ou	Pete?

–	Charlotte,	ou	você	me	diz	onde	guarda	a	chave	do	carro	ou	eu	mesmo	vou	ligar	para	a	polícia.

–	Não,	não	faça	isso	–	implorei.

–	A	chave	–	repetiu,	sucinto.

Talvez	eu	tenha	hesitado	por	um	segundo	ou	dois.

–	Na	escrivaninha,	no	meu	quarto.

–	Aguente	firme.	Estou	indo	para	aí	–	prometeu,	e	senti	suas	palavras	deslizarem	sobre	mim	como

uma	armadura	protetora.

Estava	frio	no	caminho,	a	temperatura	caía	rápido	e	nada	do	que	eu	vestira	ao	sair	de	casa	era

particularmente	eficaz	em	evitar	a	ferroada	cortante	do	vento.	Como	um	animal	em	uma	jaula,	eu

andava	de	um	lado	para	outro	em	um	pequeno	retângulo	enquanto	esperava	David.	A	cada	minuto	que

passava,	eu	me	sentia	mais	estúpida.	Ninguém	tinha	me	seguido,	no	fim	das	contas.	Eu	não	costumava

ser	tão	dramática,	mas	havia	reagido	de	forma	exagerada	dessa	vez	e,	pior,	arrastara	David	para	meu

delírio	paranoico.	Ele	ia	ficar	furioso,	e	com	toda	a	razão,	quando	chegasse	ali	correndo	para	me

resgatar	e	descobrisse	que	o	perigo	existira	apenas	na	minha	cabeça.

Esperei	dez	minutos,	então	me	ocorreu	que	eu	deveria	ter	continuado	a	caminhada	na	direção	do

campus.	Ficara	tão	perturbada	que	não	conseguira	pensar	com	clareza	e	acabara	só	perdendo	tempo.

David	com	certeza	já	estaria	lá,	e	saber	que	ele	estava	por	perto	me	confortava.	Isso	deve	explicar

por	que,	quando	senti	alguém	pousar	a	mão	no	meu	ombro,	fui	tomada	por	um	imenso	alívio.	Suspirei

e	senti	a	tensão	deixando	meu	corpo.



–	Muito	obrigada	por	vir	me	encontrar	–	falei	com	um	sorriso	ao	me	virar	para	ele.

–	O	prazer	é	todo	meu	–	ronronou	ele,	enterrando	os	dedos	sob	a	minha	clavícula	com	força.	–

Obrigado	por	me	esperar.	Achei	que	esperaria.

–	O	quê?	–	gritei,	minha	cabeça	ainda	relutando	em	aceitar	que	o	homem	diante	de	mim	não	era

David.	–	Me	larga!	–	protestei,	sacudindo	o	ombro	para	me	desvencilhar,	mas	sua	mão	parecia

cravada	em	mim,	como	garras	em	uma	presa.

–	Eu	não	estou	agarrando	você	–	zombou	ele,	e	percebi	a	insinuação	em	sua	voz	antes	mesmo	de

sentir	o	cheiro	de	cerveja	em	seu	hálito.	–	Ainda.

Não	havia	dúvidas	sobre	o	que	ele	queria	dizer,	e	o	medo	e	a	bile	subiram	em	minha	garganta	em

um	desagradável	coquetel.	Pus	as	mãos	em	seu	peito	e	o	empurrei	com	toda	a	força,	mas	ele	era

surpreendentemente	forte.	Seu	braço	livre	deu	a	volta	em	minhas	costas	e	me	puxou	contra	a	parede

sólida	de	seu	corpo,	aprisionando	meus	braços	entre	nós.

–	Pare	com	esse	joguinho	–	ordenou	ele,	com	o	rosto	enfiado	em	meu	pescoço.	–	Você	sabe	que

quer	isso	tanto	quanto	eu.

Eu	me	debatia	em	seus	braços	feito	louca,	mas	não	conseguia	escapar	dele.

–	Me	solta!	–	gritei.	–	Estou	esperando	o	meu	namorado	–	menti,	a	voz	trêmula.	–	Ele	vai	chegar

a	qualquer	momento.

–	Eu	já	estou	aqui	–	falou	ele	com	um	grunhido	rouco	no	momento	em	que	sua	boca	capturou	a

minha.

Mantive	os	lábios	fechados	e	cerrei	os	dentes	com	tanta	força	que	devo	ter	desgastado	várias

camadas	de	esmalte.	Ainda	assim,	ele	conseguiu	abrir	minha	boca.	Sua	língua	parecia	uma	cobra

grossa	e	sinuosa	açoitando	a	minha	com	tanto	vigor	que	fiquei	com	ânsia	de	vômito.	Torci	com	todo	o

fervor	para	botar	tudo	para	fora	em	cima	de	nós	dois.

Ele	afastou	a	boca	da	minha	e	eu	arquejei	no	ar	da	noite	fria	como	se	estivesse	me	afogando.	Seus

olhos	eram	pequenas	fendas	cintilantes	e	eu	podia	ver	um	fogo	selvagem	ardendo	dentro	deles.	Ele



havia	ultrapassado	o	ponto	de	dar	ouvidos	à	razão,	se	é	que	esse	momento	existira.	A	mão	que

segurava	meu	ombro	com	força	deslizou	pela	frente	da	minha	jaqueta	e	agarrou	meu	peito	direito.

Seus	dedos	afundaram	através	do	couro	e	pressionaram	minha	pele.	Sua	respiração	acelerou	até	ele

estar	quase	arfando	de	lascívia.

–	Venho	sonhando	com	eles	–	murmurou,	apertando	tanto	que	fez	surgirem	lágrimas	de	dor	nos

meus	olhos.

Sua	mão	se	dirigiu	ao	zíper	da	minha	jaqueta	e,	quando	ele	começou	a	puxá-lo	para	baixo,	eu

recuei	bruscamente	e	consegui	impedi-lo.

–	Já	mandei	me	largar!	–	gritei,	esvaziando	o	ar	dos	meus	pulmões.

Embora	eu	já	não	estivesse	imobilizada,	sua	mão	ainda	segurava	a	jaqueta.	Puxei	com	toda	a

minha	força,	mas	ele	não	me	soltou.	Esperneei,	tentando	me	afastar	dele,	mas	ele	se	agarrava	a	mim

como	em	um	cabo	de	guerra	mortal.

–	Meu	namorado	vai	acabar	com	você	–	ameacei,	esmurrando	seu	braço,	tentando	fazê-lo	me

soltar.

Ele	fingiu	uma	careta	e	falou	num	tom	agudo	de	menina:

–	Nossa,	eu	estou	morrendo	de	medo.	O	namorado	grandão	está	vindo.	–	Então	voltou	a	falar	com

a	própria	voz:	–	Pare	de	me	fazer	de	idiota.	Não	tem	namorado	nenhum.	A	menos,	é	claro,	que	você

esteja	se	referindo	a	mim.

Ele	tentou	me	puxar	de	volta	para	si,	mas	finalmente	alguma	tática	de	autodefesa	ressurgiu	de

onde	quer	que	tivesse	ficado	armazenada	em	meu	cérebro.	Girei	em	seus	braços,	e	minhas	costas

ficaram	voltadas	para	ele.	Pude	sentir	o	volume	em	sua	calça	quando	ergui	uma	perna	e	a	baixei	com

toda	a	força	que	pude.	O	salto	da	minha	bota	atingiu	seu	pé	em	cheio.	Ele	xingou,	depois	grunhiu

quando	girei	o	salto	agulha,	como	se	estivesse	amassando	um	inseto	até	esmigalhá-lo.	Era	uma	ótima

analogia.

–	Sua	vaca!



Então	me	empurrou	com	tanta	violência	que	eu	caí	no	chão.	Em	pânico,	lutei	para	me	levantar,

sabendo	que	precisava	correr.	Imediatamente.	Mas	fui	lenta	demais.	Ele	já	se	encontrava	acima	de

mim,	e	o	que	ele	pretendia	fazer	em	seguida	estava	escrito	com	toda	a	clareza	em	seu	rosto.

Sentada	no	chão,	eu	me	arrastei	para	trás,	meus	pés	escorregando	em	busca	de	apoio.	Ele	se

ajoelhou	com	um	sorriso.	Como	ainda	achava	aquilo	engraçado?	Fechei	os	olhos,	apavorada	com	o

que	estava	por	vir.	Só	voltei	a	abri-los	quando	ouvi	o	som	de	algo	pesado	caindo	no	chão

acompanhado	de	um	gemido.

Meu	agressor	tentou	se	levantar,	mas	David	desferiu	um	chute	em	suas	pernas	que	o	derrubou	de

novo.	David	deu	as	costas	para	o	homem	no	chão	e	correu	até	mim.

–	Charlie,	você	está	bem?	–	perguntou,	estendendo	a	mão	e	me	ajudando	a	levantar.

–	Ele	machucou	você?

Sua	voz	estava	quase	irreconhecível.

Abri	a	boca	para	responder,	mas	minhas	palavras	se	transformaram	em	um	grito	de	aviso	quando

uma	silhueta	escura	veio	para	cima	de	nós.

Não	vi	o	movimento	do	soco,	mas	ouvi	o	ruído	nauseante	que	fez	ao	atingir	o	rosto	de	David.	Ele

me	soltou,	e	eu	desabei	de	volta	no	chão	enquanto	os	dois	homens	se	encaravam	como	animais.

–	Eu	devia	matar	você	–	disse	David,	a	voz	tão	rouca	que	as	palavras	eram	um	grunhido.

–	Quero	ver	você	tentar	–	desafiou	seu	oponente.

Ele	tirou	o	cabelo	longo	e	seboso	da	testa	e	fiquei	contente	de	ver	ali	um	corte	ensanguentado.

–	É	melhor	você	correr.	Agora	–	avisou	David.

–	E	você	devia	manter	essa	putinha	na	rédea	curta	–	vociferou	o	homem.	–	Ela	é	que	veio	para

cima	de	mim.

David	emitiu	um	som	que	eu	não	creio	que	tivesse	ouvido	antes	vindo	de	um	ser	humano	e	se

lançou	sobre	o	outro.	Braços	se	agitavam	no	ar	e	pés	voavam	em	chutes	cegos	enquanto	os	dois	se

embolavam.	Fisicamente,	seria	uma	luta	equilibrada,	que	qualquer	um	dos	dois	poderia	vencer.



David,	porém,	era	movido	por	algo	além	da	fúria,	e	eu	podia	ver	que	ele	levava	vantagem.	Seu

punho	acertou	o	rosto	do	homem	com	tanta	força	que	o	lançou	para	trás.	Pena	não	ter	sido	o	bastante

para	fazê-lo	desmaiar.	Mas	talvez	o	homem	tivesse	ao	menos	ficado	sem	ar,	pois	se	dobrou	sobre	as

botas,	como	alguém	que	se	recuperasse	de	um	esforço	excessivo.

Não	sei	o	que	poderia	ter	acontecido	em	seguida	se	as	nuvens	que	obscureciam	a	lua	não

houvessem	se	deslocado	um	pouco,	deixando	que	um	mínimo	de	luz	iluminasse	o	chão,	apenas	o

suficiente	para	que	eu	avistasse	a	faca	que	ele	puxara	da	bota.

–	David,	cuidado!	–	gritei	no	momento	em	que	o	homem	saltava,	brandindo	a	lâmina	em	pequenos

arcos	pelo	ar.

Suas	patéticas	tentativas	de	imitar	um	samurai	teriam	sido	dignas	de	riso	se	tudo	não	fosse	tão

apavorante.	David	afastou	o	olhar	do	homem	apenas	por	tempo	suficiente	para	relanceá-lo	em	minha

direção.

–	Charlotte,	corra!	–	ordenou.

Eu	me	levantei	com	dificuldade,	mas	não	obedeci	à	sua	ordem.

–	Dá	o	fora	daqui!	–	berrou	David,	dando	um	passo	para	um	lado	para	afastar	o	homem	de	mim.

A	cada	vez	que	a	lâmina	cortava	o	ar,	eu	ouvia	um	silvo,	cada	ataque	aproximando-o	mais	e	mais

de	David.

–	Pelo	amor	de	Deus,	Charlotte,	vá	embora!	–	gritou	David.

Mas	eu	não	fui,	e	não	porque	eu	nunca	fui	boa	em	acatar	ordens.	Mesmo	que	houvesse	uma

gangue	inteira	empunhando	facas,	eu	ainda	ficaria	ali.	Nada	nesse	mundo	teria	me	convencido	a

abandoná-lo.

Sem	pensar,	peguei	minha	bolsa,	segurei-a	pelas	alças	com	toda	a	força	e,	como	um	lançador	de

martelo	olímpico,	girei	a	bolsa	contendo	o	notebook	e	os	livros	na	direção	do	rosto	do	homem.	Ouvi

um	ruído	nauseante	de	algo	se	quebrando	no	momento	em	que	a	bolsa	atingiu	o	alvo,	provavelmente	o

plástico	da	carcaça	do	computador,	não	ossos.	Mesmo	assim,	minha	mira	fora	boa,	e	a	velocidade	do



ataque,	junto	com	o	peso	do	conteúdo,	fizeram	o	restante	do	trabalho.	A	faca	caiu	de	sua	mão	com	um

tinido	alto	e	David	a	chutou	para	os	arbustos	que	ladeavam	o	caminho.	O	agressor	nos	fitou	com

crueldade,	a	mão	em	um	lado	do	rosto.	Por	um	segundo,	não	me	dei	conta	de	que	estava	quase

acabado.	Mas	ele,	sim.	Até	mesmo	o	mais	estúpido	dos	animais	sabe	quando	é	hora	de	recuar.	Com

mais	um	olhar	cheio	de	ódio,	ele	se	virou	e	correu.

Caí	nos	braços	de	David	e	as	lágrimas,	que	só	parariam	muitas	horas	depois,	começaram	a	jorrar.

Ally	–	Oito	anos	antes

–	Ai,	meu	Deus,	David,	no	que	você	estava	pensando?

David	fechou	rapidamente	a	porta	da	cozinha,	para	onde	ele	tinha	me	levado	depois	de	conseguir

se	desvencilhar	dos	braços	de	Charlotte.

–	Shh!	–	fez,	puxando-me	para	seus	braços.

Mas	eu	ainda	tremia	por	causa	da	notícia,	agitada	demais	para	abraçá-lo.

–	Sério,	como	você	pôde	ser	tão	imprudente?	Ele	tinha	uma	faca	–	enfatizei,	destacando	a

palavra	em	letras	maiúsculas	e	negrito.	–	Você	poderia	ter	sido	esfaqueado	–	disse	e,	baixando	mais

a	voz,	concluí:	–	Você	poderia	ter	morrido.

Ele	me	puxou	para	si	com	mais	força,	e	dessa	vez	eu	cedi.

–	Você	nem	parou	para	pensar	no	perigo?

Sua	respiração	soprava	o	alto	da	minha	cabeça	enquanto	ele	me	aninhava	de	encontro	ao	seu

peito.

–	Para	ser	franco,	não.	Não	parei	para	pensar.	Mas,	mesmo	que	tivesse,	eu	teria	feito	a	mesma

coisa.	O	cara	estava	doido,	de	álcool	ou	drogas,	não	sei.	Mas	sei	que	ele	estava	disposto	a	machucar

alguém.

–	Justamente	–	repliquei.	–	E	poderia	ter	sido	você.

–	Mas	se	eu	não	tivesse	me	envolvido,	então	com	certeza	seria	a	Charlotte	–	argumentou.

Suspirei.	Eu	deveria	estar	orgulhosa	de	seu	heroísmo,	mas	só	conseguia	pensar	em	como	a	noite



poderia	ter	terminado	de	forma	diferente.

–	Mas	Ally,	o	que	eu	deveria	ter	feito	quando	ela	telefonou?

Devagar,	muito	devagar,	suas	palavras	penetraram	um	turbilhão	de	emoções.	Eu	arqueei	as	costas

para	ver	melhor	seu	rosto.

–	Como	assim,	telefonou?	De	onde?	Pensei	que	ela	tivesse	sido	atacada	na	frente	de	casa	e	que

você	tivesse	saído	correndo	para	ajudá-la...

Pela	primeira	vez,	David	pareceu	desconfortável,	e	eu	o	senti	enrijecer.

–	Não.	Charlotte	foi	atacada	perto	da	passarela	da	ferrovia.	Ela	ligou	quando	percebeu	que

estava	sendo	seguida.

Fiz	uma	longa	pausa	antes	de	responder,	enquanto	assimilava	essa	nova	informação,	rearrumando

mentalmente	alguns	fatos	à	medida	que	o	quadro	que	eu	imaginara	se	transformava	em	algo	diferente.

–	Bom	–	comecei	com	cuidado	–,	nesses	casos,	o	mais	comum	seria	a	pessoa	chamar	a	polícia,

não	um	amigo	com	quem	divide	a	casa.

David	pareceu	apreensivo.

–	Bem,	para	ser	justo,	Charlotte	não	sabia	que	ele	tinha	uma	faca	naquele	momento.	Na	verdade,

ela	nem	tinha	certeza...

–	Não	é	disso	que	estou	falando	–	interrompi,	de	forma	áspera.	–	Você	não	é	o	guarda-costas

dela.	Não	é	um	justiceiro.	Ela	poderia	ter	sido	responsável	por	sua	morte.	Já	viu	como	ficou	o	seu

rosto?

Ele	balançou	a	cabeça,	e	percebi	que	só	um	de	nós	se	preocupava	com	a	segurança	dele	no

momento	–	e	não	era	ele.

–	Lamento	que	você	esteja	aborrecida	com	isso.

Aborrecida	não	chegava	nem	perto.

–	Mas	estou	feliz	por	não	ter	parado	para	pensar	–	continuou	ele.	–	Você	tem	noção	do	que	aquele

canalha	estava	prestes	a	fazer,	não	tem?



É	claro	que	eu	tinha,	e	eu	não	desejaria	isso	a	ninguém,	nem	mesmo	à	minha	pior	inimiga	–	e

Charlotte	só	ganharia	esse	título	um	bom	tempo	depois.	Mas	alguma	coisa	em	David	e	na	fúria	latente

em	sua	voz	me	preocuparam	mais	do	que	qualquer	outra	coisa.	Sua	ira	e	seu	instinto	de	proteção

vinham	de	profundezas	que	eu	nunca	nem	soubera	que	havia	dentro	dele.

–	Acho	que	isso	explica	por	que	você	não	foi	hoje	à	noite	–	mudei	de	assunto,	com	um	suspiro

resignado.

A	testa	de	David	se	franziu,	e	senti	uma	pontada	de	dor,	mais	aguda	do	que	qualquer	faca	seria

capaz	de	causar,	quando	percebi	que	ele	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	eu	falava.	Vi	o	momento	em

que	ele	se	recordou	do	nosso	compromisso	daquela	noite.	Acompanhei	sua	expressão	facial	ir	da

confusão	ao	arrependimento.

–	Ai,	meu	Deus,	Ally.	Eu	sinto	muito.	O	concerto.	Era	esta	noite,	não	era?	Fugiu	totalmente	da

minha	cabeça.

Suas	palavras	esfregaram	ainda	mais	sal	na	ferida.	Tentei	não	deixar	transparecer,	mas	acho	que

ambos	percebemos.

–	É	o	que	parece.	Liguei	e	mandei	mensagens	para	você...	diversas	vezes...	quando	vi	que	você

não	tinha	chegado.

Odiei	o	tom	da	minha	voz,	mas	ele	vinha	de	um	lugar	tão	profundo	dentro	de	mim	que	não

consegui	contê-lo.

–	Meu	telefone	deve	ter	dado	algum	defeito	por	causa	da	briga.	Eu	sinto	muito	mesmo.

Esperamos	a	polícia	chegar,	e	depois	os	paramédicos	ainda	insistiram	em	nos	examinar...	Bem,	as

coisas	foram	acontecendo...	Esqueci	completamente	de	você.

De	todas	as	coisas	que	você	espera	nunca	ouvir	seu	namorado	dizer,	essa	deveria	estar	entre	as

dez	primeiras.

–	E	como	foi?	–	perguntou	ele.

Balancei	a	cabeça,	recusando-me	a	permitir	que	a	conversa	se	desviasse	para	a	normalidade.	Eu



continuava	magoada.

–	Eu	conto	amanhã.	Podemos	ir	para	a	minha	casa	agora?	Está	tarde	e	nós	dois	estamos	exaustos.

A	polícia	já	liberou	você?

Os	braços	dele	escorregaram,	e	suas	mãos	procuraram	as	minhas.	Eu	devia	ter	percebido	pela

expressão	pouco	à	vontade	que	não	ia	gostar	do	que	ele	diria	em	seguida.

–	Bem,	eu	meio	que	prometi	a	Charlotte	que	ficaria	aqui	esta	noite.	Ela	ainda	está	muito	abalada.

As	palavras	chegaram	à	minha	boca	antes	que	eu	pudesse	contê-las:

–	É,	bem,	você	meio	que	prometeu	a	mim	que	iria	ao	concerto	esta	noite	e	me	acompanharia	até

em	casa,	mas...

Dei	de	ombros	e	deixei	o	resto	da	frase	pairando	no	ar.	David	pareceu	surpreso	com	o	azedume

em	minha	voz.

–	Olha,	ainda	podemos	ficar	juntos	esta	noite.	Vamos	ficar	aqui	em	vez	de	ir	para	sua	casa.

Charlotte	está	com	medo	que	o	cara	apareça	de	novo.	Ele	sabe	onde	moramos	e	parece	o	tipo	que

guarda	rancor.

–	Razão	ainda	maior	para	você	não	ficar	–	contra-argumentei.	–	Além	disso,	caso	ninguém	tenha

notado,	moram	mais	três	homens	aqui.	Meu	Deus,	Mike	provavelmente	dormiria	no	chão	diante	da

porta	de	Charlotte	se	ela	quisesse.	Ela	não	precisa	de	você	aqui	também.

–	Bem,	eu	prometi	que	ficaria	–	disse	David,	parecendo	irritado	pela	primeira	vez.

–	Então,	entre	mim	e	ela,	você	fica	com	ela.	É	isso?

Ele	soltou	minha	mão.

–	É	claro	que	não.	Não	faça	parecer	isso,	porque	não	é.	Não	vá	por	esse	caminho,	Ally.

Mas	eu	não	podia	mais	parar.	Para	ser	bem	sincera,	nem	tenho	certeza	se	queria	parar.	Isso	vinha

ameaçando	acontecer	fazia	muito	tempo.

–	Já	estamos	aqui,	David,	caso	você	não	tenha	percebido.	Vou	repetir	a	pergunta	só	uma	vez.

Você	vai	para	casa	comigo,	sua	namorada	–	acrescentei,	para	o	caso	de	ele	ter	esquecido	quem	tinha



esse	título	–,	ou	tem	mais	alguma	coisa	acontecendo	aqui,	além	da	sua	necessidade	de	bancar	o	herói

a	noite	toda?

–	Isso	não	é	justo,	Ally.

–	Nada	nesta	noite	foi	justo	–	rebati.	–	Mas	o	que	aconteceu	mais	cedo	não	pode	ser	mudado.	É	o

que	você	vai	fazer	agora	que	importa.	Você	vem	comigo	ou	vai	ficar	com	ela?

–	Não	é	tão	simples	assim.

–	É	bem	simples	assim.

Trinta	e	três	segundos	se	passaram	até	que	ele	me	respondesse.	Sei	porque	contei	quanto	tempo

levaria	para	que	tudo	ruísse.

–	Eu	tenho	que	ficar	–	disse	ele	com	firmeza.

De	repente	percebi	que	tínhamos	chegado	ao	lugar	para	onde	inevitavelmente	seguíamos	havia

bastante	tempo.	Senti	a	perda	dele	como	uma	dor	física	real,	embora	ele	estivesse	ali,	à	minha	frente.

–	Ally,	não	faça	isso.	Você	está	sendo	irracional.

Ele	tinha	razão.	Eu	estava.	Mas	agora	que	tínhamos	chegado	à	beira	do	precipício,	eu	não	via

como	voltar	atrás.	Ficamos	nos	encarando,	ambos	infelizes,	teimosos	e	determinados	demais	para

ceder.	Era	o	mesmo	modelo	de	muitas	de	nossas	discussões.	Só	que	nunca	tínhamos	discordado	em

relação	a	algo	tão	sério.	Nosso	relacionamento	se	transformara	em	um	trem	desgovernado	prestes	a

descarrilar.	E	embora	nós	dois	soubéssemos	que	seríamos	as	grandes	vítimas	desse	acidente,	não

havia	nada	que	pudéssemos	fazer	para	impedi-lo.

O	carro	da	polícia	tinha	ido	embora,	mas	fiquei	grata	ao	ver	que,	por	alguma	razão,	o	motorista

do	táxi	decidira	ficar	e	estacionara	diante	da	casa.	Era	quase	como	se	ele	soubesse	que	eu	ia	precisar

de	uma	carona.	Engraçado,	porque	até	alguns	momentos	antes,	eu	mesma	não	sabia.

–	Ligo	para	você	amanhã	–	disse	David,	seguindo-me	até	o	carro.

–	Acho	que	a	gente	precisa	dar	um	tempo	–	falei,	minha	voz	começando	a	falhar.

Eu	ia	mesmo	levar	aquilo	adiante?



–	Isso	é	ridículo	–	murmurou	David.	–	Ligo	de	manhã,	quando	você	tiver	se	acalmado.

E	ligou.	Muitas	vezes.	Eu	não	atendi.	Talvez	ele	até	tenha	ido	até	minha	casa.	Sinto	algum

conforto	em	imaginar	que	ele	não	me	deixou	partir	tão	facilmente.	Mas	eu	não	estava	mais	lá.	Depois

de	uma	noite	longa	e	insone,	tomara	minha	decisão.	As	aulas	presenciais	tinham	acabado	e	tudo	o	que

eu	precisava	fazer	pelo	restante	do	período	poderia	ser	finalizado	de	casa.

Como	um	animal	ferido	em	busca	de	abrigo,	arrumei	meus	pertences	e,	pela	manhã,	peguei	o

primeiro	trem	de	volta	para	minha	cidade.	Tinha	esperanças	de	que	David	me	seguisse.	Que,	de

alguma	forma,	o	que	havia	entre	nós	fosse	forte	o	bastante	para	sobreviver	àquilo.	Se	estivéssemos

em	um	filme,	eu	o	teria	encontrado	na	estação,	correndo	ao	longo	da	plataforma	enquanto	o	trem

partia.	Ou	acordando	cansado	e	desgrenhado	no	próprio	carro,	em	frente	à	garagem	dos	meus	pais,

quando	meu	táxi	parasse.

Mas	ele	não	fez	nada	disso.	Eu	o	abandonei,	abandonei	a	nós	dois.	E	ele	me	deixou	partir.

C	A	P	Í	T	U	L	O	8

Ally	–	Oito	anos	antes

–	Ok,	tente	agora	–	disse	Max,	descendo	da	escada	depois	de	pendurar	os	piscas-piscas	na	nossa

árvore	de	Natal.

Liguei	o	interruptor	e	as	centenas	de	lâmpadas	nos	ofuscaram.	Tentei	evocar	a	alegria	que	esse

momento	costumava	provocar,	mas	não	consegui.	Max	parou	ao	meu	lado,	passou	o	braço	pelo	meu

ombro	e	apertou	com	carinho.

–	Vai	melhorar,	você	vai	ver.

–	Você	vem	dizendo	isso	há	dez	dias.	Que	péssimo	médium	me	saiu!	Também	disse	que	ele	ia

ligar	ou	aparecer,	que	ele	não	ia	deixar	que	terminasse	desse	jeito.

Havia	um	tom	de	acusação	em	minha	voz,	como	se	eu	de	fato	culpasse	meu	velho	amigo	por	me

fazer	falsas	promessas.

–	Eu	achei	mesmo	que	ele	faria	isso	–	admitiu	Max,	dando-me	um	abraço	forte.	–	Achei	que	a



história	de	vocês	era	para	sempre.	E,	não	sei	se	isso	faz	alguma	diferença,	mas	ainda	não	acho	que

haja	algo	entre	ele	e	Charlotte.

Dei	de	ombros,	reconhecendo	que	eu	podia	estar	errada	com	relação	àquilo.

–	Mas	tinha	mais	coisas	que	não	iam	bem	entre	nós,	mesmo	excluindo	Charlotte	da	equação,

coisas	que	nunca	conseguiríamos	mudar.

–	Como...?	–	instigou	Max.

–	Como	o	fato	de	brigarmos	feito	cão	e	gato,	de	querermos	coisas	diferentes	da	vida,	de	virmos

de	meios	sociais	opostos,	de	a	mãe	dele	pensar	que	quero	dar	o	golpe	do	baú...	e	de	ele	não	saber

cantar.

–	Hum.	É,	essa	última	é	sempre	a	sentença	de	morte	de	qualquer	relacionamento	–	declarou	Max,

assentindo	com	ar	sábio.

Dei-lhe	um	empurrão	de	brincadeira.

–	Não	me	faça	rir.	Nada	disso	é	engraçado	–	encerrei,	triste.

–	Eu	sei	–	disse	Max,	beijando	de	leve	minha	testa.	–	Mas	vai	dar	tudo	certo.	Você	vai	ver.	Tudo

acontece	por	um	motivo.

–	Essa	é	outra	previsão	na	qual	não	sei	se	acredito.	Vai	ser	preciso	nada	menos	do	que	um

milagre	para	que	David	e	eu	voltemos.

–	Um	milagre	de	Natal!	–	exclamou	Max,	batendo	palmas	em	uma	alegria	exagerada	e	depois

olhando	para	mim	sob	sua	longa	franja,	para	ter	certeza	de	que	eu	sabia	que	era	brincadeira.

Consegui	abrir	um	sorriso	para	o	meu	velho	amigo.	As	duas	últimas	semanas	teriam	sido

insuportáveis	sem	ele	por	perto,	e	eu	não	queria	nem	pensar	na	saudade	que	sentiria	quando	ele

começasse	seu	estágio	em	Nova	York	no	verão	seguinte.

–	Veja	como	vai	se	sentir	quando	as	festas	de	fim	de	ano	terminarem.	Use	o	tempo	que	estão

separados	para	pensar.	No	ano	novo,	talvez	tudo	esteja	diferente.



Como	se	viu	depois,	Max	apresentou	uma	habilidade	muito	maior	para	fazer	previsões	do	que

nós	dois	imaginávamos.

Eu	estava	atrasada,	mas	a	neve	que	caía	significava	que	eu	não	podia	dirigir	mais	rápido,

portanto	não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer.	Estreitei	os	olhos	e	cheguei	o	corpo	para	a	frente	no

banco	do	carro	da	minha	mãe,	tentando	me	concentrar	na	estrada	e	não	nos	encantos	da	neve,	tão

fascinante	e	desorientadora.

Eu	devia	ter	saído	horas	antes	ou	tomado	o	trem,	mas	tinha	decidido	de	última	hora	comparecer

ao	Baile	de	Inverno,	então	não	restara	opção	além	de	ir	de	carro.	Na	certa	perderia	o	jantar	de

abertura,	mas	isso	não	era	problema,	porque	meu	estômago	se	revirava	só	de	pensar	em	comida.	Uma

sensação	de	ansiedade	se	formava	dentro	de	mim	como	uma	onda	prestes	a	quebrar,	porque	eu	não

fazia	a	menor	ideia	de	como	David	reagiria	à	minha	chegada.	Depois	de	quase	um	ano	sentindo	que

sabia	exatamente	o	que	ele	pensava,	era	inquietante	ficar	perdida	em	nosso	relacionamento,	sem

bússola	nem	mapa	para	orientar	meu	caminho.

Aquela	noite	estava	destinada	a	ser	memorável	para	nós,	pois	marcava	o	aniversário	de	quando

nos	conhecemos.	Mas,	dois	meses	antes,	quando	David	me	surpreendera	com	os	ingressos	para	o

baile,	nenhum	de	nós	dois	poderia	prever	quão	inesquecível	ela	seria	de	verdade.	Para	começar,

quem	imaginaria	que	chegaríamos	separados,	que	teríamos	passado	mais	de	três	semanas	sem	nos

falar	ou	que	estaríamos	“dando	um	tempo”?

“Tem	certeza	de	que	não	quer	que	eu	vá	com	você?	Até	Cinderela	levou	alguns	roedores	com	ela

para	dar	apoio	moral”,	oferecera-se	Max,	quando	por	fim	concluí	que	havia	certo	sincronismo	em

voltar	na	noite	do	baile.	Eu	apertara	a	mão	dele	com	gratidão,	mas	balançara	a	cabeça.	“Obrigada,

Max,	amo	você	por	se	oferecer,	mas	acho	que	preciso	fazer	isso	sozinha”,	dissera.

Tinha	sido	muito	mais	fácil	ser	corajosa	em	casa,	ainda	mais	com	Max	reforçando	minha

confiança	ao	assobiar	com	admiração	quando	rodopiei	diante	dele	usando	o	longo	vestido	vermelho

de	cetim	que	David	me	dera	de	presente	de	aniversário.



–	Não	posso	aceitar,	deve	ter	custado	uma	fortuna	–	eu	dissera	ao	meu	namorado	naquele	dia,

enquanto	meus	dedos	apressados	desfaziam	as	camadas	de	papel	fino	na	caixa	comprida	com	letras

douradas	gravadas	em	relevo.

Oculto	sob	o	papel	branco	enrugado	estava	um	vestido	que	eu	vira	na	loja	mais	cara	da	cidade.

Eu	não	fazia	ideia	de	quanto	David	gastara,	porque	não	era	o	tipo	de	loja	que	exibisse	preços	na

vitrine.	Não	preciso	dizer	mais.

–	Era	este	que	você	estava	olhando,	não	era?	–	perguntara	ele.

–	Era,	sim	–	eu	confirmara,	tirando	com	cuidado	o	vestido	da	caixa.	–	Mas	não	posso	aceitar.	É

um	presente	caro	demais.

David	desconsiderara	minhas	objeções,	como	se	fossem	banais	e	sem	importância.

–	Bem,	não	vão	aceitá-lo	de	volta	e	ele	vai	ficar	meio	ridículo	em	mim,	portanto	acho	que	você

vai	ter	que	ficar	com	ele.

Eu	havia	segurado	o	vestido	junto	ao	corpo,	amando	o	toque	suave	na	minha	pele,	mesmo

enquanto	tentava,	da	melhor	maneira	possível,	recusar	o	presente.

–	Olha,	se	isso	preocupa	tanto	você,	por	que	não	consideramos	o	vestido	como	um	presente

combinado	de	aniversário	e	de	Natal	adiantado?	–	sugerira	David.

–	Pelos	próximos	dez	anos?

Então	ele	sorrira	lentamente	para	mim,	do	jeito	que	ainda	fazia	meu	coração	descompassar.

–	Por	que	não?	–	replicara,	seus	olhos	azuis	brilhantes	cintilando	ao	encontrar	os	meus.	–	Vamos

estar	juntos	em	todos	eles.

Eu	engolira	em	seco	e	sentira	meu	rosto	queimar	e	meu	pulso	acelerar	diante	da	postura	dele,	tão

despreocupada	de	que	nossos	caminhos	não	se	separariam.	Ele	parecia	tão	seguro.	Tão	certo.

“Vestido	maravilhoso”,	declarara	Max	mais	cedo	na	casa	dos	meus	pais,	como	um	perfeito

estudante	de	moda.	Eu	tinha	alisado	o	cetim	para	me	libertar	das	lembranças.	Ele	andava	ao	meu



redor	como	se	eu	fosse	um	cavalo	de	raça	que	pensasse	em	comprar.	“E	com	uma	garota

deslumbrante	dentro”,	completara,	como	um	perfeito	melhor	amigo	para	toda	a	vida.

Quando	entrei	no	campus	da	universidade,	ficou	difícil	manter	a	confiança	no	mesmo	nível	que

meu	amigo	a	deixara.	Segui	as	placas,	estacionei	na	área	designada	e	caminhei	rápido	em	direção	à

entrada	da	tenda,	tremendo	sob	o	fino	xale	que	eu	jogara	sobre	os	ombros.

Por	um	momento	senti	como	se	de	fato	tivesse	voltado	no	tempo.	As	mesmas	lâmpadas	brancas

cintilantes	tinham	sido	trançadas	nos	mesmos	galhos	de	árvore	e,	mais	adiante,	um	conhecido	arco	de

luzes	me	atraía	para	a	entrada	da	tenda.	Fechei	os	olhos	e	vi	o	caminho	agora	vazio	de	repente

povoado	por	minhas	recordações	de	pessoas	em	roupas	de	festa	refazendo	os	passos	de	um	ano

antes.	Juro	que	pude	até	escutar	o	eco	do	comentário	grosseiro	feito	pelo	amigo	de	David	quando	ele

evitou	que	eu	caísse	no	gelo.	“Não	me	diga	que	mais	uma	mulher	caiu	a	seus	pés.”	E	não	me	passou

despercebida	a	ironia	de	que,	apesar	de	todos	os	obstáculos	e	intenções	em	contrário,	eu	tinha	feito

exatamente	aquilo.

Mostrei	meu	ingresso	ao	único	segurança	na	porta,	que	estava	mais	envolvido	com	algo

aparentemente	engraçado	em	seu	telefone	do	que	com	suas	obrigações	na	festa.	Ele	mal	olhou	antes

de	assentir	e,	com	um	gesto	largo	abrangente,	indicar	a	entrada	da	tenda.	Deixei	o	xale	na	chapelaria

e	dei	uma	olhada	rápida	em	um	espelho	próximo.	O	ar	frio	da	noite	me	conferira	um	atraente	rubor	ao

rosto	e	meu	cabelo	cintilava	com	um	brilho	que	o	condicionador	raramente	conseguia	dar.	Então	me

empertiguei,	respirei	fundo	e	me	preparei	para	entrar	na	tenda	principal.

A	sensação	de	déjà-vu	me	atingiu	com	mais	força	ainda	ali	do	que	do	lado	de	fora.	Acho	que	os

organizadores	do	evento	encontraram	uma	fórmula	que	dava	certo	e	a	mantiveram.	Ali	estavam	mais

uma	vez	as	esculturas	de	gelo	–	mas	eram	golfinhos	saltando,	no	lugar	de	pinguins	–	e,	como	no

último	ano,	balões	coloridos	contidos	por	uma	rede	no	teto,	à	espera	de	serem	liberados.	Olhei	ao

redor	do	salão,	registrando	tudo.	No	ano	anterior,	eu	tinha	sido	um	dos	músicos	a	se	apresentar.	Ser

um	dos	convidados	era	bem	diferente.



O	jantar	fora	servido	e	recolhido	havia	muito	tempo	e	até	a	Moonlighters	já	devia	ter	encerrado

sua	apresentação,	pois	grande	parte	dos	alunos	estava	fora	de	seus	lugares,	circulando	pela	tenda,

passando	de	mesa	em	mesa	e	conversando	com	amigos.	Gargalhadas	vindas	da	direção	da	fonte	de

chocolate	fizeram	com	que	eu	me	virasse.	Incentivados	pelos	amigos,	dois	rapazes	competiam	para

ver	quem	conseguia	enfiar	o	maior	número	de	marshmallows	na	boca.	De	repente	me	senti	velha

demais	para	estar	ali.	Eu	nunca	abraçara	aquele	aspecto	da	vida	universitária,	nem	lamentava	que	em

breve	a	deixaria	para	trás.

Alguém	esbarrou	em	mim,	soltou	um	palavrão	e	se	desculpou	a	um	só	tempo.	Virei-me	porque

reconheci	a	voz	dele.	Trazia	uma	bandeja	de	garrafas	de	cerveja	que	se	chocavam	e	tilintavam.

–	Oi,	Mike.

O	amigo	de	David	oscilou	um	pouco	e	as	garrafas	gingaram	de	novo,	mas,	por	milagre,

continuaram	de	pé,	apesar	do	alarmante	ângulo	da	bandeja.	Estiquei	o	braço	e	a	alinhei,	mas	Mike

mal	pareceu	notar.	Diversas	emoções	passaram	por	seu	rosto,	mas	nenhuma	delas	permaneceu	tempo

suficiente	para	que	eu	pudesse	identificá-la.

–	Ally	–	disse	ele,	por	fim.	–	Não	sabia	que	você	viria.

–	Eu	tinha	um	ingresso	–	falei,	mostrando	o	cartão	que	ainda	segurava.

Ele	baixou	os	olhos	para	o	papel	com	uma	atenção	muito	maior	do	que	o	homem	na	porta.

–	Verdade.	David	que	comprou,	não	foi?

Assenti	com	a	cabeça,	despreparada	para	a	inexplicável	pontada	de	dor	que	senti	ao	som	do

nome	dele.

–	David	sabia	que	você	viria	hoje?	–	perguntou	Mike,	pronunciando	cada	palavra	com	tanto

cuidado	que	me	perguntei	quantas	bandejas	de	bebida	ele	já	transportara	até	sua	mesa.

–	Não,	ele	não	sabia	–	respondi.	–	Para	ser	franca,	eu	só	me	decidi	bem	no	fim	da	tarde.

Mike	assentiu,	como	se	isso	explicasse	tudo.	Talvez	explicasse	para	ele,	mas	eu	ainda	tinha	mil

perguntas	sem	resposta.



–	Ele	está	aqui,	não?	–	perguntei.

–	Quem?

Tentei	conter	um	suspiro	de	impaciência.	Não	seria	fácil	conversar	com	ele.	Mas	eu	vira	Mike

mais	bêbado	do	que	aquilo	vezes	suficientes	para	saber	que	o	jeito	com	que	seus	olhos	se	moviam

nervosamente	pelo	salão	não	era	apenas	efeito	da	cerveja.

–	David.	David	está	aqui?	–	perguntei,	ciente	de	que	meu	coração	tinha	começado	a	bater

desconfortável	dentro	do	peito.

–	Está,	sim.	Em	algum	lugar	–	respondeu	Mike.

Ele	fez	uma	longa	pausa.	Talvez	estivesse	pensando	no	que	dizer	em	seguida,	ou	talvez	apenas

tentando	lembrar	onde	era	sua	mesa.	Ele	estava	bem	bêbado.

–	Acho	que	a	última	vez	que	o	vi	ele	ia	para	a	balada	silenciosa	–	revelou	por	fim,	e	algo	no	tom

de	sua	voz	fez	os	pelinhos	da	minha	nuca	se	arrepiarem,	alarmados.

Pensei	que	ele	me	acompanharia	até	o	anexo,	fora	da	tenda	principal,	onde	fora	montada	a	balada

silenciosa,	porém,	depois	que	dei	uns	dez	passos,	virei-me	e	vi	que	ele	continuava	bem	onde	eu	o

deixara,	segurando	a	bandeja	em	um	ângulo	bastante	inclinado	e	mantendo	uma	expressão

preocupada.

A	princípio	eu	não	os	vi.	O	salão	estava	quase	em	escuridão	total,	iluminado	apenas	pelas	luzes

pulsantes	e	multicoloridas	da	mesa	de	som.	No	teto,	um	globo	de	luz	estroboscópica	girava,	lançando

seus	flashes	sobre	a	multidão	que	dançava	usando	headphones.	Meus	olhos	viajaram	pelo	salão,

observando	as	pessoas	se	divertirem	sob	aquela	luz	alucinante,	todas	movendo-se	ao	som	do	que

quer	que	tocasse.	Existe	algo	muito	fantasmagórico	em	se	observar	um	salão	cheio	de	gente	se

balançando	de	forma	frenética	ao	som	de	algo	que	você	não	pode	ouvir.	Algumas	pessoas	cantavam

trechos	de	canções.	Era	como	o	pior	dos	karaokês,	e	eu	não	conseguia	reconhecer	nenhuma	melodia.

No	entanto,	para	ser	justa,	não	tinha	o	menor	interesse	na	música	no	momento.

Não	sei	o	que	atraiu	meu	olhar	para	um	canto	escuro	do	anexo.	Talvez	algum	prisma	do	globo	de



luz	do	teto,	ou	talvez	algo	mais	forte	tenha	me	feito	girar	lentamente	a	cabeça	em	direção	àquele

pequeno	recesso	ao	lado	da	saída.	Não	me	lembro	de	ter	cruzado	a	pista	de	dança.	Ou	as	pessoas

tinham	aberto	caminho	para	mim	como	um	mar	bíblico	ou	eu	ceifara	algumas	delas	no	caminho.	Nem

sequer	vi	aonde	ia,	porque	meus	olhos	tinham	se	focado	no	canto	escuro	onde	meu	namorado	estava

com	os	braços	ao	redor	da	pessoa	que	eu	sempre	temera	encontrar	ali.

Eles	estavam	tão	absortos	um	no	outro	que	não	me	viram	chegar.	Charlotte	disse	algo	e	riu,

depois	apontou	para	o	grande	ramo	de	visco	suspenso	sobre	a	cabeça	deles.

Não	façam	isso.	Não	façam	isso.	Não	me	façam	ver	isso.	Mas	talvez	eu	precisasse	ver	aquilo

para	aceitar	que	nossa	separação	temporária	acabara	de	se	tornar	permanente.

A	boca	de	David	tocou	a	dela	e	ela	arqueou	o	corpo,	enquanto	suas	mãos	deixavam	os	ombros

dele	e	se	enterravam	no	cabelo	denso	e	escuro.	Algo	dentro	de	mim	morreu.	Senti	sua	passagem,

como	um	fantasma.

Eu	não	disse	uma	só	palavra.	Não	foi	preciso.	A	mesma	intuição	que	me	permitira	achá-lo	no

escuro	o	alertou	da	minha	presença.	Seus	olhos	me	encontraram	enquanto	ela	ainda	o	beijava.	Vi	o

horror	neles	quando	se	afastou	dela.	Ele	abriu	a	boca,	mas	nenhuma	palavra	saiu.	Não	havia	nada	que

ele	pudesse	dizer,	nenhuma	desculpa	que	pudesse	dar	para	desfazer	aquele	momento.	Pelo	menos	ele

teve	a	decência	de	perceber	isso.

–	Ally	–	disse	ele,	e	até	sua	voz	soou	diferente,	como	se	o	gosto	dela	a	tivesse	corrompido.	–	Me

desculpe.	Eu	nunca...	Não	é	o	que	você	pensa.	O	que	você	está	fazendo	aqui?

–	Não	–	falei,	erguendo	a	mão	trêmula	como	se	ela	pudesse	afastar	as	mentiras	e	desculpas.	–

Não	quero	ouvir.

O	rosto	de	David	estava	assolado	pela	tristeza	e	pela	culpa.	E	eu	mal	podia	suportar	olhar	para

os	dois.

–	Não	quero	ouvir	que	você	não	sabia	o	que	estava	fazendo,	que	está	tão	bêbado	quanto	seus

amigos	ou	que	isso	não	significou	nada	para	você.



Vi	Charlotte	encolher-se	ao	ouvir	essas	palavras.

–	Não	me	importa	se	tudo	isso	ou	nada	disso	é	verdade.	Não	importa.	Não	mais.

–	Ally	–	começou	David,	dando	um	passo	à	frente	e	estendendo	o	braço	para	mim.

Não	sei	como	eu	teria	reagido	ao	toque	dele,	mas	não	tive	oportunidade	de	descobrir,	porque

Charlotte	pousou	a	mão	em	seu	braço	e	o	deteve.	De	repente,	do	nada,	a	raiva	entrou	em	erupção

dentro	de	mim.	Se	eu	tivesse	parado	para	pensar	ao	menos	por	um	milissegundo,	o	que	aconteceu	em

seguida	teria	sido	evitado.	Abomino	a	violência.	Ela	me	assusta.	Por	isso,	o	que	fiz	em	seguida	foi

ainda	mais	estarrecedor.	Durou	uma	fração	de	segundo,	mas	registrei	tudo	em	câmera	lenta:	vi	minha

mão	espalmada	descrever	um	arco	no	ar.	Vi	a	expressão	de	horror	no	rosto	de	Charlotte	quando	ela

percebeu	minha	intenção.	Vi	as	quatro	linhas	vermelhas	marcando	seu	rosto	perfeito	quando	minha

mão	o	deixou.	E	então	tudo	voltou	a	acelerar.

Charlotte	ofegou,	chocada,	e	eu	fiz	o	mesmo.	Só	então	David	se	mexeu,	colocando-se	entre	nós	de

forma	protetora.	Em	relação	a	ela	ou	a	mim?	,	eu	me	perguntei,	com	amargura.	Mortificada	pelo	que

tinha	acabado	de	fazer,	olhei	para	David	e	vi	que	seus	olhos	eram	como	duas	safiras	brilhantes	e

geladas.	Eles	se	cravaram	em	mim	com	uma	expressão	que	eu	sabia	que	nunca	conseguiria	apagar,

então	ele	se	virou	para	ela.

–	Você	está	bem?	–	perguntou.

A	preocupação	na	voz	dele	arrancou	minha	pele,	me	deixou	em	carne	viva.	E	sozinha.

–	Estou	bem	–	disse	ela,	a	mão	no	rosto.

–	Que	diabos	você	estava	pensando?	–	gritou	David,	virando-se	para	me	encarar.

–	Engraçado.	Eu	ia	lhe	fazer	a	mesma	pergunta.

David	pareceu	desconfortável,	depois	franziu	a	testa	ao	olhar	atrás	de	mim	para	a	pista	de	dança.

Eu	me	virei	e	percebi,	envergonhada,	que	nossa	discussão	tinha	atraído	atenção.	Curiosos	retiravam

seus	headphones,	trocando	a	dança	pelo	nosso	pequeno	drama.

Eu	ouvia	o	som	vago	de	trechos	de	músicas	quando	David	se	voltou	de	novo	para	mim.



–	O	que	você	veio	fazer	aqui?	–	perguntou	ele.	–	Você	deixou	bem	claro	que	não	queria	me	ver.

Então	por	que	essa	grande	aparição,	Ally?	Três	semanas	de	silêncio,	e	depois	você	simplesmente

aparece	assim.	O	que	esperava	que	eu	fizesse?	Que	caísse	em	seus	braços?

Raiva	e	dor	torceram	a	fala	que	eu	tinha	preparado,	transformando-a	não	em	uma	bandeira

branca,	mas	em	um	dardo	venenoso.

–	Não	–	refutei.	–	Mas	tampouco	era	para	ter	caído	nos	dela.

Com	um	movimento	da	cabeça	indiquei	Charlotte,	que	nos	observava	em	silêncio.

–	Não	foi	assim...	–	começou	ele,	e	em	seguida	parou	e	passou	a	mão	pelo	cabelo.	–	Quer	saber

de	uma	coisa?	Pense	o	que	quiser.	É	o	que	você	vai	fazer,	de	qualquer	jeito.

Olhei	para	ele	como	se	fosse	um	estranho.	Era	uma	forma	bem	semelhante	à	que	ele	agora	me

olhava.	Onde	estava	o	homem	por	quem	eu	tinha	tanta	certeza	de	estar	apaixonada?	Como	tudo	dera

tão	errado?	Nós	nos	encaramos,	dois	gladiadores	sem	energia	para	a	matança.

–	Acho	melhor	você	ir	embora	–	disse	David	por	fim,	inclinando	a	cabeça	em	direção	da	saída.	–

Nós	dois	precisamos	de	tempo	para	nos	acalmar.

Ele	olhou	para	Charlotte.

–	E	estou	com	muita	raiva	do	que	fez	para	falar	com	você	também	–	emendou.

Eu	fulminei	Charlotte	com	o	olhar.

–	Idem.

Virei-me	para	ir	embora.	Tudo	que	eu	quisera	dizer	a	ele	havia	se	dissolvido,	como	se	tivesse

sido	escrito	com	tinta	invisível.	Ao	chegar	à	abertura	na	lona	que	levava	à	fria	noite	de	dezembro,

virei-me	para	encará-lo	uma	última	vez.

–	Eu	não	vou	voltar,	David.

Talvez	ele	tenha	interpretado	que	eu	só	buscasse	uma	saída	dramática.	Porém,	eu	falava	muito

sério.

–	Não	estou	pedindo	que	volte	–	respondeu	ele,	as	palavras	lançando-me	ao	chão	em	um	golpe



mortal.

Ele	não	se	deu	conta	disso.	Ou	apenas	não	se	importou.	Talvez	ele	nunca	tivesse	se	importado	o

bastante.	Mas	minhas	palavras	não	eram	uma	ameaça	vazia.	Eu	não	voltaria	em	janeiro.	Não	poderia

assistir	enquanto	Charlotte	desconstruía	e	depois	se	apropriava	de	tudo	o	que	um	dia	fora	meu.	Olhei

para	ele	uma	última	vez,	como	se	fosse	importante	gravar	esse	momento	em	minha	memória.

–	Adeus,	David	–	foi	tudo	o	que	eu	disse	ao	cruzar	a	abertura	da	tenda.

Adentrei	a	noite	e	saí	da	vida	dele.

Charlotte

Os	hospitais	ficam	diferentes	no	meio	da	noite.	Para	a	família,	não	para	os	pacientes.	Qualquer	um

que	já	teve	a	infelicidade	de	atravessar	a	madrugada	junto	à	cabeceira	de	alguém	que	se	ama	sabe	do

que	estou	falando.	Primeiro,	a	noite	parece	não	ter	fim.	Durante	o	dia,	as	enfermarias	fervilham	de

atividade.	Médicos,	enfermeiras,	auxiliares,	técnicos	e	pessoal	administrativo	fazem	parecer	que

você	está	no	meio	de	uma	cidade	muito	movimentada,	na	hora	do	rush.	Isso	tudo	some	à	noite.	Vazio,

o	hospital	parece	isolado	e	deserto,	como	uma	ilha	a	que	alguns	náufragos	infelizes	haviam	chegado,

inutilmente	esperando	o	resgate.	Ou,	no	nosso	caso,	esperando	pelo	amanhecer.

Apesar	da	insistência	das	enfermeiras,	não	quis	dormir.	Isso	era	para	noites	normais,	para	a	vida

real.	Era	para	nossa	cama	imensa,	com	o	edredom	grosso	como	um	marshmallow	e	os	travesseiros	de

penas	que	haviam	custado	uma	fortuna,	mas	tinham	valido	muito	a	pena.	Parecia	desleal	me	esgueirar

para	o	esquecimento	mesmo	que	por	alguns	minutos	e	deixar	os	horrores	do	dia	para	trás.	Assim,

sentei-me	ao	lado	da	cama	de	David,	na	cadeira	de	plástico	que	não	acomodava	um	único	contorno

da	minha	anatomia,	e	descansei	a	cabeça	ao	lado	de	sua	mão	no	colchão.	Mas	meus	olhos	estavam

cansados	e,	a	certa	altura,	mesmo	contra	a	minha	vontade,	eles	se	fecharam.

A	mão	da	enfermeira	no	meu	ombro	me	acordou.

–	Algum	problema?	–	perguntei.

Meus	olhos	se	voltaram	para	David,	que,	sedado,	seguia	em	um	sono	forjado	por	um	coquetel	de



medicamentos.	Era	uma	pergunta	idiota.	Tínhamos	muitos	problemas	no	momento.	O	que	eu	devia	ter

perguntado	era:	“A	situação	ficou	ainda	pior?”

–	Não.	Nenhuma	alteração.	Mas	não	é	com	seu	marido	que	estou	preocupada.	A	senhora	precisa

descansar.	Precisa	se	deitar.	Caso	contrário,	não	vai	aguentar.

Balancei	a	cabeça,	querendo	descartar	sua	preocupação.	Não	ligue	para	mim,	eu	queria	dizer.

Não	é	o	meu	coração	que	está	com	problemas,	é	o	dele.	Eu	sou	forte.	Pergunte	a	qualquer	um.

“Charlotte	Williams?	Ouvi	dizer	que	as	pessoas	têm	até	medo	de	trabalhar	com	ela.	Mas	é	muito

bem-sucedida.	Criou	uma	bela	reputação	no	setor.	Acho	que	ela	e	David	jamais	terão	filhos.	Bem,

você	trocaria	a	vida	que	eles	levam	por	uma	família?”

Eu	já	ouvira	esses	comentários	e	outros	mais.	E	eram	todos	equivocados,	muito	equivocados.

Aquilo	não	era	eu,	mas	apenas	uma	fachada	que	eu	usava	fazia	tanto	tempo	que	tinha	esquecido	como

retirá-la,	como	descolá-la	de	mim.	Só	havia	uma	pessoa	que	enxergava	por	baixo	dela.	Era	quem

massageava	meus	ombros	até	o	estresse	do	dia	escoar	dos	meus	músculos	tensos.	Era	quem	me

tomava	nos	braços	no	estacionamento	de	clínicas	médicas,	depois	de	eu	ter	me	mantido	silenciosa	e

de	olhos	secos	no	consultório	enquanto	ouvia	sobre	explorar	“outras	opções”.	Era	quem	me	abraçava

até	o	ombro	de	seu	paletó	estar	encharcado	de	lágrimas.	Eram	dele	as	mãos	que	delicadamente

abriam	meus	dedos	para	retirar	o	folheto	sobre	fertilidade	amassado.

Ele	era	o	forte.	Ele	era	quem	tinha	o	coração	bom.	Só	que	não	tão	bom,	como	se	via	agora.

–	Não	quero	deixá-lo	–	sussurrei	para	a	enfermeira.

Ela	deu	um	tapinha	nas	minhas	costas.

–	Não	vai	deixá-lo,	vai	estar	no	fim	do	corredor.	Se	ele	acordar,	vamos	chamá-la,	prometo.

Eu	me	levantei,	cambaleando	de	exaustão,	e	notei	o	travesseiro	e	os	lençóis	nos	braços	da

mulher.

–	Mesmo	que	durma	só	por	uma	hora,	já	vai	ajudar	–	disse	ela,	com	bondade.	–	A	senhora	vai

precisar	de	sua	força	amanhã	–	lembrou-me	e	indicou	David	com	a	cabeça.	–	E	ele	precisa	que	a



senhora	se	sinta	bem	e	forte,	não	como	um	zumbi.

Ela	não	aceitaria	ser	contestada.	Entregou-me	a	roupa	de	cama	e	me	conduziu	com	gentileza	até	a

porta.

–	Só	um	pouco,	então	–	cedi.

A	enfermeira	assentiu,	satisfeita.	Minhas	pernas	ainda	estavam	rígidas	e	descoordenadas	quando

caminhei	pelo	corredor	até	a	sala	de	espera,	como	um	refugiado	sem	abrigo,	apertando	a	roupa	de

cama	contra	o	peito.

No	fim,	tudo	que	consegui	foi	dormir	por	uma	hora	e	quinze	minutos.	Então	o	alarme	de

emergência	me	acordou.

Ally

A	sirene	de	emergência	berrou	através	do	silêncio	da	enfermaria,	arrancando-me	do	sono	agitado	em

que	caíra.	Minhas	pernas	se	enrolaram	no	cobertor	que	alguém	(	uma	das	enfermeiras?	)	colocara

sobre	mim	enquanto	eu	dormia.	Minhas	vértebras	protestaram	quando	pulei	das	cadeiras	de	PVC	que

eu	juntara	para	improvisar	uma	cama.	Do	outro	lado	da	sala,	vi	Charlotte	também	se	levantando.	Ela

não	estava	ali	quando	adormeci;	estava	com	David.

Através	da	vigia	de	vidro,	vi	uma	luz	vermelha	piscando	na	parede	ao	lado	do	posto	de

enfermagem	e	banhando	tudo	com	um	brilho	lúgubre	cor	de	sangue.	O	alarme	no	corredor	nos

assustou	e,	após	compartilharmos	um	olhar	de	pânico,	corremos	para	a	porta.	Nenhuma	das	duas

parou	para	se	calçar:	chutei	para	o	lado	minhas	botas	pretas	de	couro;	ela,	seus	sapatos	de	salto	fino

e	sola	vermelha,	e	disparamos	para	o	corredor.

A	sirene	era	muito	mais	alta	ali,	e	encheu	minha	cabeça,	meus	ouvidos	e	meu	coração	de	pavor.

Era	o	motor	do	avião	que	falhava,	o	chamado	para	baixar	os	botes	salva-vidas,	o	aviso	para	evacuar

o	prédio.	Era	a	vida	de	alguém	por	um	fio.	Charlotte	e	eu	hesitamos	por	um	décimo	de	segundo.

Então	ela	olhou	para	a	direita,	e	eu,	para	a	esquerda.

–	Equipamento	de	emergência!	–	gritou	uma	voz	de	algum	lugar	que	eu	não	podia	ver.



–	A	caminho!	–	veio	a	resposta	em	um	grito.

Escutei	o	som	de	rodas	e	o	barulho	de	passos	quando	uma	enfermeira	surgiu	empurrando	o

carrinho	que	continha	o	equipamento	de	reanimação.	Mas	para	quem?	A	mulher	passou	correndo	por

nós,	tão	perto	que	quase	atropelou	nossos	pés	descalços.	Ela	foi	para	a	direita.	Charlotte	seguiu	atrás

dela.

Após	um	momento	de	hesitação,	eu	fiz	o	mesmo,	olhando	grata	sobre	o	meu	ombro.	As	duas

enfermeiras	do	quarto	de	Joe	observaram	os	colegas	correrem	para	atender	a	emergência,	então	logo

voltaram	para	seu	paciente.

O	carrinho	passou	pela	porta	com	tanta	velocidade	que	por	um	milagre	não	colidiu	com	o	batente

ou	com	um	dos	médicos	que	estavam	junto	à	cama	de	David.	Irrompemos	no	quarto	logo	em	seguida.

Eu	ouvia	trechos	de	instruções	gritadas,	nenhum	deles	inteligível,	mas	felizmente	a	equipe	sabia	o

que	fazer.	Todos	ali	sabiam,	exceto	Charlotte	e	eu.	Uma	das	enfermeiras	se	ajoelhara	na	cama,	os

braços	firmes	enquanto	ela	executava	a	manobra	de	reanimação	cardiorrespiratória.	O	peito	de

David	subia	e	descia,	como	se	ele	estivesse	correndo,	mas	o	movimento	não	era	feito	por	ele,	mas

por	ela.	Os	travesseiros	tinham	sido	atirados	para	um	canto	do	quarto,	e	a	cabeça	de	David	pulava	no

colchão	com	os	esforços	da	enfermeira	para	trazê-lo	de	volta.	Entretanto,	ele	não	dava	sinal	de	ter

consciência	disso.	Um	bipe	contínuo	e	uma	linha	reta	no	monitor	posicionado	ao	lado	da	cama	nos

diziam	que	ele	não	tinha	consciência	de	nada.

–	David!

O	grito	de	Charlotte	foi	quase	selvagem.	Era	um	animal	atormentado,	uma	alma	sendo	arrancada

do	corpo,	uma	mulher	assistindo	à	morte	do	homem	que	ela	amava.	Ela	tentou	abrir	caminho	através

da	barreira	de	médicos	e	enfermeiras,	o	tempo	todo	gritando	o	nome	dele.

–	Não,	Charlotte!	–	gritei.

Mas	ela	estava	surda	a	qualquer	som.	Nada	nem	ninguém	a	impediria	de	chegar	até	ele,	muito

menos	eu.



–	Tire-as	daqui!	–	ordenou	um	médico	extremamente	preocupado,	olhando	furioso	para	uma	das

enfermeiras.

Com	uma	força	que	nem	parecia	ter,	a	enfermeira	enlaçou	o	peito	de	Charlotte	e	a	arrastou	para

longe	da	cama.	Ela	lutou	para	se	libertar,	mas	a	enfermeira	sabia	o	que	fazer.	Os	braços	de	Charlotte

ficaram	estendidos	na	direção	do	marido	imóvel	enquanto	ela	era	retirada	de	seu	quarto.	Ofegante

com	o	esforço,	a	enfermeira	conseguiu	levar	Charlotte	de	volta	para	o	corredor.	Atrás	dela,	eu	ouvi

comandos	que	eu	reconhecia.	Qualquer	um	que	já	assistiu	a	um	seriado	médico	na	TV	reconheceria.

–	Carregar.

–	Pronto.

Houve	um	bipe	alto,	seguido	por	um	baque	surdo,	como	se	um	grande	saco	de	grãos	tivesse	sido

jogado	do	alto	de	um	celeiro.

–	Nada.	Repetindo	RCP.

–	De	novo.

–	Carregar.

A	enfermeira	ficou	parada	na	porta,	formando	uma	parede	viva	que	Charlotte	teria	que	derrubar

se	quisesse	voltar	ao	quarto,	mas	a	vontade	de	lutar	se	fora.	Ela	pressionou	as	mãos	e	o	rosto	contra

o	vidro,	enquanto	via	a	equipe	trabalhar.

–	Vocês	têm	que	ficar	aqui	fora	–	explicou	a	enfermeira.	–	Precisam	dar	espaço	para	eles

trabalharem.

Ela	olhou	para	Charlotte	e	então	para	mim.	Charlotte	não	mostrava	sinal	de	ter	escutado,	então	eu

assenti,	concordando.

–	Eu	entendo.	Mas,	por	favor...

A	enfermeira	me	encarou	à	espera	de	que	eu	concluísse	a	frase.

–	...	por	favor...	diga	a	eles	que	não	parem	de	fazer	o	que	estão	fazendo.	Diga	para	não

desistirem.



Era	uma	promessa	que	ela	não	podia	fazer	e,	por	inúmeras	razões,	eu	não	tinha	o	direito	de	pedir.

Charlotte	afastou	o	rosto	do	vidro	e	olhou	para	mim.	Sua	respiração	deixara	um	círculo	nebuloso	ali

e,	no	meio	dele,	lágrimas	escorriam.	Ela	voltou	a	observar	o	quarto,	no	instante	em	que	alguém	lá

dentro	puxou	uma	corda	e	as	persianas	desceram	até	o	chão,	ocultando	a	luta	feroz	dos	médicos	para

trazer	David	de	volta	para	este	mundo.

Convencida	de	que	não	íamos	empurrar	a	porta	atrás	dela,	a	enfermeira	voltou	para	o	quarto,

deixando-nos	no	corredor	vazio.	Apesar	do	calor	naquela	ala	do	hospital,	Charlotte	tremia.	Calafrios

percorriam	seu	corpo,	como	se	a	tempestade	lá	fora	tivesse	encontrado	uma	forma	de	penetrar	as

paredes	do	prédio	e	depois	a	pele	dela.

Ela	se	deixou	cair	numa	cadeira	próxima,	passando	os	braços	ao	redor	do	próprio	corpo	como	se

tentasse	evitar	que	algo	lhe	escapasse	ou	a	invadisse.

–	Eu	vou	perdê-lo	–	disse	ela,	a	voz	fraca	e	derrotada.

–	Você	não	sabe.	Não	tem	como	saber.

Seus	olhos	encontraram	os	meus	e	depois	olharam	para	a	porta	fechada	do	quarto	de	David,

desafiando-me	a	contradizê-la.

–	David	é	forte.	Vai	lutar.

Sentei-me	ao	lado	dela,	mudando	a	cadeira	de	posição	para	poder	ver	o	que	acontecia	dentro	do

quarto	de	Joe.

Ela	seguiu	a	direção	do	meu	olhar.

–	Você	deveria	estar	com	seu	marido.	Com	Joe.

–	Vou	daqui	a	pouco	–	falei.	–	A	menos	que	você	prefira	ficar	sozinha.

Ouvi	a	passagem	de	cada	segundo	no	grande	relógio	de	parede	antes	que	ela	respondesse:

–	Prefiro	que	você	fique.

Quatro	pequenas	palavras.	Não	eram	suficientes	para	derrubar	o	muro	entre	nós.	Mas	eram	um

começo.



Charlotte

Dezessete	minutos.	Foi	o	tempo	que	levou	para	conseguirem	trazê-lo	de	volta.	Morri	junto	com	ele

muitas	vezes	antes	que	a	porta	por	fim	se	abrisse	e	um	dos	médicos	surgisse	com	um	sorriso	cansado,

assentindo	devagar.	A	morte	tentara	levar	David,	e	tinha	sido	uma	batalha	árdua	impedi-la,	dava	para

ver.

–	Ele	ainda	não	está	fora	de	perigo...	mas	o	trouxemos	de	volta...

Seus	lábios	se	retesaram,	mas	eu	já	sabia	as	palavras	que	ele	decidira	não	acrescentar.	Por

enquanto.

–	Posso	entrar?	Posso	vê-lo?

–	Só	nos	dê	mais	alguns	minutos,	depois	a	senhora	pode	entrar,	mas	muito	rápido.

Fiz	que	sim,	querendo	agradecer	a	ele,	agradecer	a	todos,	mas	ele	já	desaparecera	dentro	do

quarto	de	David.

–	Graças	a	Deus	–	murmurou	Ally,	e	percebi	o	alívio	genuíno	em	sua	voz.

Por	um	instante,	aquele	sentimento	voltou,	o	que	me	perseguira	por	anos.	Virei-me	devagar	para

ela.	Nada	havia	em	seu	rosto	que	sugerisse	que	o	passado	ficara	com	ela	de	modo	tão	vívido	quanto

comigo.	Abri	a	boca	para	dizer	que	eu	mudara	de	ideia,	que	ela	não	precisava	esperar	comigo,	que

devia	ficar	com	o	marido.	Mas	não	foi	nada	disso	que	saiu,	e	não	sei	qual	de	nós	duas	ficou	mais

chocada.

–	David	nunca	traiu	você.

Com	certeza	era	a	última	coisa	que	ela	esperava	que	eu	dissesse.	Tudo	pareceu	congelar	em	torno

de	nós,	o	barulho	da	enfermaria,	o	uivo	da	tempestade	lá	fora,	tudo	se	dissolveu	quando	nos

encaramos,	sozinhas	no	olho	do	furacão	que	havíamos	criado	tantos	anos	antes.	Ally	piscou,	seus

olhos	mantendo-se	fechados	por	uma	fração	de	segundo	a	mais.	Sua	garganta	se	moveu,	mas	nenhuma

palavra	saiu	dali.

–	Sei	o	que	você	pensa,	Ally,	o	que	você	sempre	pensou.	Mas	você	estava	errada.



Quando	ela	por	fim	falou,	não	havia	amargura	em	sua	voz,	apenas	resignação	e	cansaço:

–	Nada	disso	importa	mais.	Nada	disso	é	relevante.	Principalmente	hoje.

–	Você	está	errada.	Hoje	importa	mais	do	que	qualquer	outra	coisa.

–	Não	concordo.

–	Não	precisa	concordar.	Só	precisa	escutar.	Pode	me	odiar	quanto	quiser	depois...	mas	não	o

odeie,	não	odeie	David.	Ele	não	merece,	nunca	mereceu.

Charlotte	–	Oito	anos	antes

Como	assim	eles	terminaram?	Quando	isso	aconteceu?

A	água	fervendo	que	eu	despejava	na	caneca	ultrapassou	a	borda	e	se	derramou	sobre	a	bancada

da	cozinha.

–	Charlotte!	–	gritou	Pete.

Pousei	a	chaleira,	minha	mão	tremendo	de	leve.

–	Pode	deixar.	Eu	faço	isso	–	disse	Pete,	passando	na	bancada	um	pano	e	uma	quantidade	de

toalhas	de	papel	suficiente	para	cobrir	uma	múmia.

Observei-o	limpar	a	bagunça	que	eu	fizera,	jogar	fora	o	chá	e	me	preparar	outro.	Tinha	sido

assim	o	tempo	inteiro	desde	a	noite	da	agressão.	Acho	que	todos	tinham	um	pouco	de	ciúme	de

David,	que	me	salvara	feito	um	Bruce	Willis.	Para	compensar,	meus	outros	três	companheiros	de

casa	pareciam	determinados	a	me	fornecer	o	tipo	de	proteção	que	até	mesmo	os	membros	da	família

real	invejariam.	Eu	teria	que	dizer	algo	logo,	pedir	que	relaxassem	um	pouco,	ainda	mais	agora,	que

a	polícia	prendera	o	sujeito.

Mas	naquele	momento	minha	cabeça	estava	focada	em	outras	coisas.

–	Então,	quando	isso	aconteceu?	–	perguntei,	sentando-me	em	uma	das	cadeiras	da	cozinha.	–	Por

que	ninguém	me	contou?

–	Você	tinha	outras	preocupações	na	cabeça	–	respondeu	Pete.

Ele	tinha	razão.	Parecia	que	eu	havia	passado	a	última	semana	vivendo	em	um	mundo	surreal,



onde	eu	despencara	de	minha	vida	normal	e	caíra	no	meio	de	uma	série	policial	de	TV.	Eu	nunca

estivera	em	uma	delegacia	antes,	mas,	nos	últimos	sete	dias,	ela	começara	a	parecer	minha	segunda

casa.

–	O	que	houve	entre	David	e	Ally?	–	perguntei,	tentando	manter	na	voz	uma	neutralidade	que	não

sentia.	–	Foi	decisão	dele	ou	dela?	E	por	que	ele	não	me	contou?

–	Provavelmente	ele	não	quis	preocupar	você	–	sugeriu	Pete,	colocando	duas	fatias	de	pão	na

torradeira.

Torci	para	que	não	fossem	para	mim,	porque	de	repente	eu	perdera	o	apetite.

–	E	por	que	isso	me	preocuparia?	–	perguntei,	tentando	demonstrar	indiferença,	mas	fracassando.

Pete	deu	de	ombros	e	começou	a	tirar	potes	do	armário,	impedindo	que	eu	visse	sua	expressão

quando	respondeu.

–	Porque	parece	que	tudo	começou	na	noite	em	que	você	foi	atacada.	Acho	que	Ally	ficou

aborrecida	por	ele	se	envolver,	depois	uma	coisa	deve	ter	levado	a	outra	e	aí...

–	E	aí	o	quê?	–	perguntei,	passando-lhe	o	pote	que	ele	procurava.

–	Sei	lá	–	replicou	Pete,	sua	resposta	perdida	na	porção	grudenta	de	manteiga	de	amendoim	que

ele	passara	na	torrada.	–	Ele	diz	que	não	quer	falar	sobre	isso.

–	Comigo	ele	vai	falar	–	afirmei,	baixinho.

Só	que	ele	não	quis	falar.	Tive	que	esperar	até	muito	depois	daquele	dia	para	enfim	ficar	a	sós

com	David.	Tinha	sido	bem	difícil	me	livrar	de	Mike,	que	levava	suas	funções	de	guarda-costas

ainda	mais	a	sério	do	que	os	outros	dois.

–	Não	tenho	nada	para	dizer	–	respondeu	David.

A	tensão	em	seus	lábios	devia	ter	me	advertido	para	não	ir	mais	fundo.	Mas	não	havia

possibilidade	de	aquilo	acontecer.



–	Pete	disse	que	você	e	Ally	brigaram.

–	Nós	sempre	brigamos	–	ressaltou	David,	cansado.	–	Não	percebeu?

Até	as	pessoas	surdas,	cegas	e	mudas	podiam	saber	que	o	relacionamento	deles	era	instável	e

movido	a	discussões,	mas	também	perceberiam	que	era	apaixonado,	excitante	e	cheio	de	amor.	E,

tendo	passado	mais	tempo	do	que	seria	bom	para	mim	observando-os	de	perto,	eu	sabia	disso	melhor

do	que	ninguém.

–	Mas	vocês	sempre	fazem	as	pazes.

–	Não	desta	vez.

–	Por	que	não?

David	suspirou	e	passou	a	mão	pelo	cabelo	de	um	jeito	que	o	fez	parecer	vulnerável.	Tive

vontade	de	tomá-lo	nos	braços,	segurá-lo	com	força	e	dizer-lhe	que	tudo	ia	ficar	bem.	Quis	beijá-lo.

Fui	para	o	outro	lado	da	sala,	para	não	correr	o	risco	de	fazer	nenhuma	dessas	coisas.	Mas	ainda

havia	uma	pergunta	que	eu	precisava	fazer.

–	Pete	acha	que	vocês	podem	ter	brigado	por...	–	comecei,	a	voz	hesitante	e	insegura	–	...	por

minha	causa.

David	levantou	a	cabeça	e	olhou	para	mim	com	uma	expressão	que	não	consegui	interpretar.

–	Por	sua	causa?	E	por	que	teríamos	brigado	por	sua	causa?

–	Não	acredito	que	estou	fazendo	isso	–	murmurei,	subindo	pelo	caminho	estreito.

Eu	devia	estar	pulando	de	felicidade	e	socando	o	ar	em	um	gesto	de	vitória,	agora	que	David

estava	solteiro	de	novo.	Mas,	em	vez	disso,	eu	me	encontrava	na	frente	da	porta	de	Ally,	ensaiando	a

fala	que	vinha	preparando	o	dia	todo.	Repassando	as	palavras	com	que	eu	pretendia	convencê-la	a

voltar	para	o	namorado.

Tenho	certeza	de	que	um	dos	analistas	de	minha	mãe	poderia	ter	feito	um	estudo	profundo	sobre

mim	e	minha	confusa	noção	de	responsabilidade.	Eu	queria	David	para	mim.	Desde	o	primeiro	dia



em	que	o	vi.	Mas	não	por	falta	de	opção	dele.	Desse	jeito,	não.	Eu	queria	que	ele	olhasse	para	mim	e

me	desejasse,	que	ele	me	escolhesse.	Não	queria	ser	sua	segunda	opção.	Se	ele	tivesse	tomado	a

decisão	de	deixar	Ally	por	si	mesmo,	teria	sido	diferente,	mas	eu	sabia	que	–	intencionalmente	ou

não	–	eu	era	em	parte	responsável	pelo	fato	de	David	agora	estar	mais	infeliz	do	que	eu	jamais	o

vira.	E	eu	estava	determinada	a	ser	uma	pessoa	generosa	e	tentar	consertar	aquilo.

Ao	ouvir	o	barulho	da	corrente	de	segurança	por	trás	da	porta,	me	aprumei	um	pouco	e	prendi	a

respiração.	Não	reconheci	a	garota	que	me	atendeu,	mas	ela	parecia	saber	quem	eu	era.	Seus	olhos

amendoados	se	estreitaram	e	tentei	encontrar	o	nome	dela	em	minha	memória.

–	Olá.	Você	é	Ling,	certo?

Seus	olhos	se	estreitaram	ainda	mais.	Se	ela	fizesse	isso	mais	uma	vez,	não	ia	conseguir	me

enxergar,	pensei,	uma	risadinha	nervosa	ameaçando	escapar.

A	colega	de	Ally	assentiu	brevemente.

–	O	que	você	quer?	–	perguntou	de	forma	ríspida.	–	Estou	de	saída.

Olhei	para	seus	pés	com	felpudas	meias	cor-de-rosa	e	para	a	calça	de	moletom	que	ela	vestia.

Deduzi	que	não	era	verdade.

–	Não	vou	prendê-la.	Poderia	dizer	a	Ally	que	a	Charlotte	está	aqui?	–	pedi,	usando	cada

partícula	de	educação	que	me	fora	incutida,	para	manter	minha	voz	agradável.

–	Não	posso	fazer	isso.

Não	pode	ou	não	quer?

–	Não	vai	demorar.	Só	quero	dar	uma	palavrinha	rápida	com	ela.	Sou	uma	amiga.

O	olhar	que	a	colega	de	Ally	me	lançou	dizia	que	ambas	sabíamos	que	aquilo	não	era	bem

verdade.	Não	mais.

–	Não	posso	avisar	nada	a	Ally	porque	ela	não	está.	Já	expliquei	isso	a	David.	Qual	é	o

problema	de	vocês?

Ela	arruinara	minha	fala	ensaiada	com	essa	revelação.	David	não	ficara	indiferente	ao	término;



estivera	ali	antes	de	mim.	Senti	minha	confiança	vacilar.

–	Ally.	Não.	Está.	Aqui.	Ela.	Foi.	Para.	Casa	–	disse	Ling,	pronunciando	cada	palavra	como	se	eu

fosse	uma	estrangeira	muito	inconveniente	e	não	entendesse	bem	o	idioma.

–	Ah.	Ok,	obrigada,	eu...

Mas	já	falava	com	a	porta.	Ling	se	fora.

Todos	nós	tentamos	persuadi-lo,	mas	David	se	mantinha	irredutível.	Ele	não	iria	ao	Baile	de

Inverno.	Depois	que	tomava	uma	decisão,	era	impossível	fazê-lo	mudar	de	ideia.	Na	verdade,	a

única	pessoa	que	eu	conhecera	que	podia	ser	tão	obstinada	era	Ally.	Não	era	de	surpreender	que

tivessem	chegado	a	um	impasse	que	nenhum	dos	dois	conseguia	resolver.

Não	é	problema	meu,	pensei,	borrifando	perfume	no	pescoço	e	no	espaço	entre	os	seios.	Deixe

para	lá.	Estudei	meu	reflexo	no	espelho,	piscando	quando	as	lantejoulas	prateadas	que	cobriam	o

vestido	faiscaram	como	mil	lâmpadas	minúsculas	quando	me	virei	sob	a	luz	para	examinar	o	vestido

de	todos	os	ângulos.	Estava	um	pouco	chique	demais	para	um	baile	de	estudantes,	mais	adequado

para	um	tapete	vermelho.	Fora	comprado	por	minha	mãe	da	coleção	de	um	estilista	que	ela	vira

durante	um	desfile.	Ela	não	fazia	ideia	de	que	eu	preferia	ter	algo	dez	vezes	mais	barato,	mas	que

tivéssemos	escolhido	juntas.	Balancei	a	cabeça,	recusando-me	a	ceder	à	tristeza	pelas	coisas	que	eu

não	tinha	na	vida.

Quando	me	juntei	aos	rapazes,	eles	já	estavam	arrumados	e	calibrados	com	duas	rodadas	de

tequila.	Eles	assobiaram	quando	entrei	na	sala,	e	fiz	algum	comentário	bobo	sobre	a	elegância	deles

enquanto	pegava	o	copo	que	Mike	me	estendia.

–	A	que	horas	o	táxi	vem?	–	perguntei.

–	Vai	chegar	a	qualquer	momento	–	respondeu	Pete,	olhando	o	relógio	em	seu	pulso.

–	Alguém	viu	o	David?	Ele	sabe	que	já	estamos	saindo?	–	perguntei,	tentando	parecer



desinteressada.

Mike	me	lançou	um	olhar	estranho,	e	concluí	que	eu	não	conseguira	soar	indiferente.

–	Ele	está	no	quarto.	Ouvi	música	lá,	mas	ele	não	vai	mudar	de	ideia.	Não	agora.

Dei	de	ombros	e	enfiei	os	braços	no	casaco	que	Andrew	segurava	para	mim.	Quem	precisa	de

namorado?	,	pensei.	Eu	era	a	Cinderela	sortuda,	que	ia	ao	baile	com	três	Príncipes	Encantados.

Quantas	garotas	podiam	dizer	o	mesmo?

–	O	táxi	chegou	–	avisou	Pete,	afastando	as	cortinas	e	avistando	o	veículo	parado	junto	ao	meio-

fio.

Seguimos	para	o	hall	aos	empurrões	e	já	tínhamos	aberto	a	porta	da	frente	quando	o	barulho	de

passos	nos	fez	dar	meia-volta.

David	descia	a	escada	com	ligeireza,	vestindo	um	terno	imaculado.	O	branco	perfeito	de	sua

camisa	deixava	o	bronzeado	de	sua	pele	ainda	mais	quente,	e	seus	olhos	azuis	vívidos	cintilavam

como	cobalto.

–	Mudei	de	ideia	–	disse	ele,	sucinto.

Houve	um	coro	de	aplausos,	gritos	e	alguns	tapinhas	nas	costas,	mas	eu	me	mantive	em	silêncio,

fitando	os	olhos	de	David	com	um	sorriso	caloroso.	Que	ele	retribuiu.

Foi	uma	noite	ótima.	O	período	havia	terminado	e	todos	queriam	comemorar.

–	Acho	que	está	ainda	melhor	do	que	ano	passado,	não?	–	perguntou	Pete	sem	pensar,	quando

sentamos	à	mesa	redonda	coberta	com	uma	toalha	de	linho	branca.

Percebi	o	olhar	de	alerta	de	Andrew	e	me	dei	conta	de	que	eles	deviam	ter	combinado	não

mencionar	o	baile	do	ano	anterior.	Era	fofo	da	parte	deles,	um	esforço	desajeitado	para	tentar

proteger	David	das	próprias	lembranças.	Mas	eu	podia	ter	lhes	dito	que	seria	perda	de	tempo.

Eu	vira	o	jeito	como	ele	vasculhara	a	tenda	assim	que	entramos,	procurando	uma	jovem	alta	de

cabelo	escuro	que	estaria	–	quase	com	certeza	–	a	centenas	de	quilômetros	dali.	Também	vi	como	ele

escolheu	com	cuidado	o	assento	de	melhor	visão	para	o	palco	e	o	ouvi	perguntar	casualmente	a	um



dos	organizadores	quando	a	Moonlighters	tocaria.

–	Ela	não	vai	estar	aqui,	cara.	Você	sabe	disso.	Ela	nem	toca	com	essa	banda	–	disse	Andrew	a

David,	em	vão.	–	Ano	passado	ela	só	ficou	no	lugar	de	alguém.

–	Veio	para	ser	sub	–	murmurou	David.	–	Foi	o	que	ela	disse.

Gosto	de	pensar	que	o	álcool	não	foi	o	único	responsável	pelo	que	aconteceu	naquela	noite,

embora	fosse	idiotice	negar	que	ele	teve	sua	participação.	Parece	que	esvaziamos	nossas	seis

garrafas	de	vinho	um	pouco	mais	depressa	do	que	as	pessoas	das	mesas	à	nossa	volta.	Pedimos	mais,

depois	passamos	para	o	champanhe.	Acho	que	parte	disso	foi	uma	exuberância	pré-natalina	e	parte

uma	compreensível	reação	aos	acontecimentos	desagradáveis	das	três	semanas	anteriores.	A

agressão	que	sofri	tinha	afetado	a	todos	nós,	e	acho	que	ninguém	poderia	nos	culpar	por	querer

relaxar	e	aproveitar	a	noite.	Mas	houve,	sem	dúvida,	outras	coisas	que	foram	inteiramente	nossa

culpa.

Mike	me	observava	quando	coloquei	minha	cadeira	mais	perto	da	de	David,	para	ouvir	o	que	ele

dizia	acima	do	barulho	da	música.	Ou	foi	disso	que	tentei	me	convencer.	David	não	mostrava	nenhum

sinal	de	estar	alcoolizado,	o	que	é	mais	do	que	eu	poderia	dizer	de	mim	mesma.	Quando	Pete	pegou	a

garrafa	de	champanhe	pela	metade	para	encher	nossas	taças,	coloquei	a	mão	com	firmeza	sobre	a

minha.

–	Para	mim,	chega	–	falei.

–	Pessoa	Inebriada	–	zombou	Andrew,	rindo	alto	do	próprio	senso	de	humor,	de	um	modo	que	só

uma	pessoa	embriagada	consegue	fazer.

Todos	riram.	Todos,	exceto	David.	Algo	nas	palavras	de	Andrew	o	espetara	como	um	dardo.	Vi

isso	na	expressão	de	sua	boca	e	na	sombra	que	encobriu	seus	olhos.	Ele	se	levantou	na	mesma	hora,

talvez	para	fugir	da	emoção	–	qualquer	que	fosse	ela	–	que	tentava	dominá-lo.

–	Vamos	dar	uma	olhada	na	balada	silenciosa?	–	convidou,	estendendo	a	mão	para	mim.

Abrimos	caminho,	ziguezagueando,	pela	pista	de	dança	–	bem,	eu	ziguezagueando	mais	do	que



David,	para	ser	franca.	Continuei	a	segurar	a	mão	dele,	em	parte	porque	isso	me	ajudava	a	seguir

uma	linha	reta,	e	em	parte	porque...	porque	sim.

–	Vamos	lá	fora	pegar	um	ar	–	sugeriu	David	com	gentileza,	ao	ver	meu	esforço	para	executar

uma	tarefa	que	eu	pensava	dominar	fazia	uns	bons	21	anos:	andar.

–	Tenho	certeza	que	são	estes	sapatos	–	falei,	culpando	os	saltos	agulha	de	10	centímetros	com	os

quais	sempre	fora	capaz	de	andar	perfeitamente	bem.

David	riu	de	leve	e	ainda	ria	quando	um	aluno	do	primeiro	ano	cambaleou	ao	se	afastar	da	fonte

de	chocolate,	com	a	boca	pingando	doce	derretido	como	um	vampiro	depois	da	matança.	O	sujeito

oscilou	por	um	momento,	para	a	diversão	dos	colegas,	e	depois	avançou	e	acabou	me	dando	uma

trombada.

–	Ei,	olhe	por	onde	anda	–	avisou	David,	encarando	com	raiva	o	jovem.

Soltei	um	gritinho	de	dor.	Eu	teria	caído	no	chão	em	uma	deselegante	profusão	de	lantejoulas,	não

fosse	o	braço	forte	de	David	que	surgiu	como	um	relâmpago,	amparando-me	pela	cintura.	Mas	ele

não	conseguiu	evitar	que	eu	torcesse	o	tornozelo.

–	Idiota	–	murmurou	David,	olhando	para	o	estudante,	que	já	tinha	se	lançado	de	novo	para	a

fonte.	–	Você	está	bem?

A	cabeça	dele	estava	curvada	na	direção	da	minha,	e	ele	ainda	me	segurava	junto	ao	seu	corpo.

Tentei	me	apoiar	no	meu	pé	e	estremeci.

–	Merda.	Não	acredito.	Ai!

–	Vou	interpretar	isso	como	um	não	–	disse	David,	seus	olhos	traindo	uma	preocupação	que

desmentia	seu	comentário	bem-humorado.

–	É	meu	tornozelo	–	expliquei,	lançando	raios	mortais	com	os	olhos	sobre	o	grupo	de	estudantes

ao	redor	da	fonte	de	chocolate.	–	O	que	eu	quebrei	esquiando.	Nunca	ficou	completamente	bom.	É

meu	ponto	fraco.

–	E	eu	que	pensava	que	não	houvesse	nada	fraco	em	relação	a	você	–	provocou	David.	–	Só



agora	encontramos	seu	calcanhar	de	aquiles.

Ele	poderia	continuar	com	as	brincadeiras,	mas	logo	ficou	sério	quando	me	encolhi	ao	dar	um

passo	com	cautela.

–	Parece	estar	doendo	muito	–	disse	ele,	e	mesmo	acima	do	barulho	do	baile	eu	pude	ouvir	o	tom

preocupado	de	sua	voz.	Seus	olhos	passearam	pela	tenda.	–	Acho	que	há	uma	barraca	de	primeiros

socorros	lá	fora.	Por	que	não	vamos	lá	para	darem	uma	olhada?

–	Acho	que	não	é	tão	grave	–	amenizei,	para	não	deixar	que	a	noite	terminasse	com	um	passeio

até	a	emergência	de	um	hospital.	–	Só	preciso	descansar	um	pouco.

David	não	pareceu	nem	um	pouco	contente	com	minha	recusa,	mas	segurou	mais	forte	na	minha

cintura	e	nos	guiou	através	da	multidão	até	a	balada	silenciosa,	que	ficava	bem	mais	perto	do	que

nossa	mesa.	Segui	mancando	ao	lado	dele,	até	pararmos	no	anexo	escuro	lotado	de	estudantes	que	se

balançavam	ao	ritmo	de	músicas	que	só	eles	ouviam.	Não	havia	onde	sentar;	nenhum	lugar	onde	eu

não	teria	sido	carregada	pela	massa	de	dançarinos	sem	ritmo,	então	fiz	um	gesto	apontando	o

pequeno	recesso	que	eu	vira	perto	da	saída.

–	Podemos	ficar	ali	por	um	minuto	–	sugeri.

O	chão	sob	o	piso	de	lona	era	irregular.	Mesmo	apoiada	em	David,	fui	andando	de	um	jeito

desajeitado	e	deselegante.

–	Alguém	devia	dar	uma	olhada	nisso	–	comentou	David.

Ele	se	ajoelhou	e	tocou	em	meu	tornozelo,	que	doía,	latejava	e	já	começava	a	inchar.	Seus	dedos

eram	como	chamas	na	minha	pele,	queimando	e	marcando,	abrindo	uma	trilha	de	fogo	de	lembranças

do	nosso	primeiro	encontro.

Algumas	garotas	que	passavam	se	cutucaram	e	se	detiveram	para	nos	observar.	A	ficha	caiu	de

forma	estridente	para	mim.

–	Levante-se,	seu	bobo	–	sussurrei,	libertando	meu	pé	e	ignorando	a	pontada	de	dor	que

atravessou	a	perna	toda.	–	Estão	achando	que	você	vai	me	pedir	em	casamento.



Ele	riu,	virou-se	para	as	garotas	e	sacudiu	a	cabeça,	pesaroso.	Elas	se	afastaram,	desapontadas.

Segurei-me	nele,	às	gargalhadas	e	oscilando	em	uma	perna	só,	até	que	seus	braços	se	fecharam	ao

meu	redor	para	me	segurar	mais	uma	vez.	Eu	devia	ter	pedido	que	me	soltasse,	ter	dito	que	não	havia

perigo	de	cair.	Mas	a	verdade	era	que	eu	não	queria	me	soltar	dele,	nem	física	nem	emocionalmente.

E	quanto	a	cair...	bem,	eu	já	não	estava	de	quatro?

De	dentro	da	balada	silenciosa,	o	canhão	de	luz	que	girava	como	se	buscasse	prisioneiros	em

fuga	entre	os	dançarinos	apontou	em	nossa	direção	e	parou	em	uma	área	acima	da	nossa	cabeça.	Nós

dois	olhamos	para	cima.	De	repente	entendi	para	que	aquela	pequena	alcova	tinha	sido	feita,	porque,

suspenso	do	teto	em	uma	fita	de	seda	vermelha,	estava	um	grande	ramo	de	visco.	Lembrei	da	tradição

de	que,	se	duas	pessoas	estão	embaixo	de	um,	devem	se	beijar	para	trazer	sorte.

Eu	ri,	nervosa.

–	Ah	–	disse	David.	–	Entendi.

Tentei	pensar	em	algo	leve	ou	divertido	para	dizer,	algo	que	levasse	embora	a	pergunta	em	seus

olhos	quando	ele	me	encarou.	Era	uma	hora	ruim	para	ter	perdido	a	capacidade	de	falar.

–	Acha	que	devemos?	–	perguntou	David,	indicando	com	a	cabeça	a	provocante	folhagem

pendurada	acima	de	nós.

–	Provavelmente,	não	–	consegui	dizer,	com	uma	voz	que	nem	parecia	a	minha.

Pensei	ter	visto	um	pequeno	brilho	de	decepção	em	seus	olhos,	que	desapareceu	quando

acrescentei:

–	A	menos	que	dê	azar,	não...

Senti	seus	braços	me	apertarem	um	pouco	mais	forte,	e	não	só	por	causa	do	tornozelo.	Íamos

fazer	aquilo.	Íamos	mesmo,	e	havia	um	perigo	muito	real	de	eu	desmaiar	antes	que	sua	boca	tocasse	a

minha,	porque	de	repente	ficara	muito	difícil	respirar.

A	cabeça	de	David	se	aproximou	em	câmera	lenta,	e	meus	lábios	já	estavam	entreabertos,	à

espera.	Seu	beijo	foi	um	caleidoscópio,	torcendo	o	presente	e	fundindo-o	com	o	passado	em	um



prisma	de	luzes	brilhantes	que	me	levaram	de	volta	à	encosta	de	uma	montanha	coberta	de	neve	e	ao

nosso	primeiro	beijo.	Refazendo	o	caminho	que	tinham	feito	cinco	anos	antes,	minhas	mãos	deixaram

seus	ombros	e	meus	dedos	mergulharam	em	seu	cabelo,	tentando	me	ancorar	a	algo	que	não	era	meu	e

que	fugiria	de	mim	em	instantes.

E	foi	o	que	aconteceu.	Mas	não	da	maneira	que	eu	esperava.	A	boca	de	David,	tão	suave	e	macia

na	minha,	de	repente	congelou.	Acho	que	nós	dois	nos	petrificamos,	em	todos	os	sentidos	da	palavra,

quando	erguemos	os	olhos	e	descobrimos	que	Ally	nos	observava	em	meio	às	sombras.

Eu	perdera	David	muito	antes	de	seus	braços	me	soltarem	e	ele	se	virar	para	encará-la.	Ally

estava	linda,	eu	me	lembro	de	ter	pensado,	linda	e	trágica,	como	a	heroína	de	um	livro.	Então,	isso

fazia	de	mim	o	quê?	A	vilã	malvada	determinada	a	arruinar	o	final	feliz?	Ally	tremia,	eu	podia	ver

mesmo	a	distância.	Se	era	de	choque	ou	raiva,	eu	não	sabia.	De	qualquer	modo,	a	culpa	me	invadiu,

um	peso	de	uma	tonelada	sobre	meus	ombros.	Ela	nos	lançava	insultos,	como	bolas	de	arame

farpado,	e	a	maioria	atingiu	o	alvo.	Eu	conhecia	essa	discussão.	Já	a	ouvira	muitas	vezes	nos	lábios

dos	meus	pais.	Era	o	que	tornava	tudo	muito	pior.

Eu	podia	ser	uma	pessoa	melhor	do	que	tinha	sido;	eu	era	melhor	do	que	aquilo.

–	Ally!	–	gritou	David,	estendendo	a	mão	para	ela.

Não	sei	o	que	pensei	que	fosse	conseguir,	só	sabia	que	tinha	que	tentar,	então	dei	um	passo	na

direção	dela,	esquecendo	meu	tornozelo	machucado.	Tropecei	e	me	segurei	no	braço	de	David	para

não	cair.	Olhando	para	trás	agora,	teria	sido	muito	menos	doloroso	ter	caído	no	chão.

Vi	o	que	estava	prestes	a	acontecer.	Vi,	mas	não	pude	acreditar.	Era	tão	chocante	quanto

testemunhar	um	anjo	segurando	uma	metralhadora.	Vi	a	mão	aberta	de	Ally	voar	pelo	ar,	um	pequeno

míssil	que	tinha	seu	alvo	na	mira.	Fiquei	perplexa	demais	para	me	desviar,	me	abaixar	ou	até	mesmo

segurá-la,	e	ela	então	desferiu	um	tapa	impressionante	no	meu	rosto	lívido.

Tudo	se	acelerou	no	instante	em	que	sua	mão	entrou	em	contato	com	meu	rosto,	e	o	sangue	que

estivera	ausente	fluiu	de	volta	para	minha	carne	com	força	total.	Levei	a	mão	ao	local	em	que	a	pele



ardia.	Ela	me	batera.	Ela	me	batera	de	verdade.	Pensei	que	aquilo	seria	o	maior	choque	da	noite.

Mas	houve	um	ainda	maior:	a	reação	de	David.

Ele	ficou	enfurecido,	inundado	por	uma	ira	que	eu	nunca	tinha	visto	nele.	Postou-se	entre	nós

duas,	colocando-me	em	segurança	atrás	de	seu	corpo,	como	se	ele	fosse	um	escudo.	Então	se	virou	e

me	perguntou	algo,	talvez	certificando-se	de	que	eu	estava	bem.	Não	tenho	a	menor	ideia	se	respondi.

A	briga	entre	eles	foi	curta	–	e	feia.	Eu	já	ouvira	os	dois	discutindo	muitas	vezes,	mas	nunca

daquele	jeito.	Eu	queria	estar	a	milhares	de	quilômetros	dali,	e	mesmo	assim	uma	compulsão	horrível

me	fazia	criar	raízes	no	local,	garantindo	que	eu	não	perdesse	uma	só	palavra	enquanto	o	homem	que

eu	amava	atacava	verbalmente	a	mulher	que	ele	amava	e	ela	despedaçava	o	coração	dele	bem	na

minha	frente.	E	eu	não	podia	fazer	nada	para	impedi-la.

C	A	P	Í	T	U	L	O	9

Charlotte

–	Ele	ficou	de	luto	por	você,	sabe?	Como	se	você	tivesse	morrido	–	contei,	deixando	escapar	uma

risada	amarga	enquanto	mordia	com	mais	firmeza	a	cápsula	de	cianureto	que	eu	evitara	por	anos.	–

Acho	que	teria	sido	mais	fácil	esquecê-la	se	isso	tivesse	mesmo	acontecido.

O	rosto	de	Ally	ficou	branco	como	giz.	Eu	sabia	por	quê.	Parecia	errado	e	perigoso	falar	de

morte	nesses	corredores.	Ela	já	andava	perto	demais,	não	precisávamos	convidá-la	a	puxar	uma

cadeira	e	se	sentar	conosco.

–	David	sofreu.	Não	foi	apenas	um	rompimento...	pelo	menos	não	para	ele.	Era	um	sofrimento

genuíno,	todos	nós	podíamos	ver.

Fiz	uma	pausa,	perguntando-me	se	eu	teria	forças	para	continuar.	Aparentemente,	sim.

–	Às	vezes	acho	que,	de	certa	forma,	ele	ainda	sofre.	Até	hoje.

–	Eu...	Eu...

Os	olhos	de	Ally	foram	da	porta	fechada	de	David	para	o	quarto	onde	se	encontrava	seu	próprio

marido,	depois	se	voltaram	para	mim.



–	Por	que	está	me	contando	isso?	Por	que	agora?	Esta	noite?	Tudo	isso	aconteceu	há	muito	tempo.

A	vida	seguiu	em	frente	para	todos	nós.

–	Seguiu?	Às	vezes	não	tenho	muita	certeza.	Talvez	o	passado	não	esteja	tão	apagado	quanto	você

pensa.	Talvez	ainda	haja	segredos	escondendo-se	em	cantos	escuros.	Talvez	seja	a	hora	de	eles	se

revelarem.

Ally	sacudiu	a	cabeça	com	firmeza	e	tornou	a	olhar	na	direção	do	quarto	do	marido,	como	se

pudesse	buscar	forças	nele,	mesmo	a	distância.	Havia	uma	vulnerabilidade	nela,	como	uma	corça	que

sabe	que	a	mira	do	caçador	está	posicionada	bem	em	cima	de	seu	coração.

–	Ele	procurava	você	por	toda	parte,	sabe?

Ally	girou	de	volta	para	me	encarar.	Seus	olhos	brilhavam	com	lágrimas	e	havia	uma	fragilidade

em	sua	voz,	como	se	cada	palavra	houvesse	sido	arrancada	dela.

–	Bem,	ele	não	procurou	muito	longe,	não	foi?	Eu	não	saí	do	país,	estava	na	casa	dos	meus	pais.

Não	teria	sido	difícil	me	encontrar.

–	Acho	que	era	mais	fácil	para	ele	procurar	você	nos	lugares	onde	ele	sabia	que	não	a

encontraria	–	constatei,	revelando	algo	em	que	eu	acreditara	por	muito	tempo.

De	repente,	eu	me	senti	cansada,	um	cansaço	nos	ossos.	Eu	não	queria	fazer	isso,	não	queria	abrir

essa	porta,	mas	por	alguma	razão	eu	não	conseguia	parar.

–	Era	pior	no	campus.	Era	como	se	ele	tivesse	um	radar	interno.	Ele	conversava	e	ria,	no	entanto

você	via	seus	olhos	seguirem	qualquer	garota	de	cabelo	longo	e	escuro.

Minha	risada	soou	oca,	como	se	o	humor	houvesse	murchado	e	morrido	dentro	de	mim.

–	Ele	também	assistiu	a	muitos	concertos	naqueles	meses	finais,	para	alguém	que	não	tinha

interesse	em	música.	No	entanto,	o	dia	da	formatura	foi	o	pior.	Acho	que	todos	nós	pensamos	que

você	estaria	lá.

Fechei	os	olhos,	e	de	repente	estava	de	volta	ao	auditório	escuro.	Era	um	dia	quente	e	sufocante,

e	todos	nós	derretíamos	sob	o	peso	de	nossas	becas.	Cada	curso	tinha	uma	área	reservada	nas



cadeiras	e,	de	onde	se	sentou,	David	não	podia	ver	os	estudantes	de	música.	Eu	fora	posta	duas

fileiras	atrás	dele.	Perto	o	suficiente	para	vê-lo	pegar	o	programa	e	correr	o	dedo	sob	o	nome	dela

entre	os	alunos	de	graduação.	Quando	começaram	a	chamar	os	colegas	de	turma	de	Ally,	eu	o	vi

enrijecer,	os	olhos	fixos	no	curto	lance	de	escada	que	levava	ao	palco	onde	eles	se	enfileiravam,

esperando	que	três	anos	de	trabalho	duro	fossem	trocados	por	um	rolo	de	papel	amarrado	com	uma

fita	vermelha.	Mas	eles	tinham	passado	direto	dos	sobrenomes	começados	com	M	para	os	com	O.

Embora	estivesse	escrito	no	programa,	nenhuma	voz	no	microfone	chamou	Alexandra	Nelson	ao

palco.

–	Eu	colei	grau	na	sala	do	diretor	–	disse	Ally,	baixinho.

Assenti.

–	Depois	da	formatura,	passei	quase	um	ano	sem	ver	David.

Vi	a	expressão	de	genuína	surpresa	no	rosto	de	Ally.

–	Nunca	ficamos	juntos	durante	a	faculdade.	Nem	depois	que	você	foi	embora.

Eu	poderia	ter	parado	aí.	Não	havia	necessidade	de	expor	minha	alma	para	ela.	Porém,	eu	não

queria	mais	ter	segredos.

–	Por	vontade	dele,	não	minha.

Os	olhos	verdes	de	Ally	fitaram	os	meus	por	um	longo	momento	antes	que	ela	assentisse.	E	eu

pude	ver	que	não	revelara	nada	que	ela	já	não	soubesse.	Suas	suspeitas	nunca	tinham	sido

infundadas.

Nós	duas	demos	um	pulo	ao	som	da	porta	se	abrindo	atrás	de	nós.

–	Sra.	Williams?

Eu	me	ergui	de	um	salto,	como	se	movida	por	uma	mola.

–	Cinco	minutos	com	ele	–	advertiu	o	médico.

Eu	já	estava	diante	da	porta,	pronta	para	passar	sob	seu	braço	ou	empurrá-lo	para	longe	do	meu

caminho	se	ele	não	saísse	da	frente.	A	voz	de	Ally	saiu	tão	baixa	que	foi	surpreendente	que	eu	a



tivesse	ouvido.	Meu	nome	em	seus	lábios	soou	estranho	para	mim.

–	Charlotte,	eu...	eu	fico	feliz	que	você	tenha	me	contado	tudo	isso.	Mesmo	depois	de	todos	esses

anos,	não	deve	ter	sido	fácil.

Eu	não	precisava	dizer	a	ela	que	não	fora.	A	verdade	se	estampara	no	meu	rosto.	Virei-me	para

entrar	no	quarto,	mas	ela	ainda	não	tinha	terminado.

–	Charlotte...

Ally	corou.	Levou	a	mão	ao	rosto.

–	Desculpe	por...

Sua	voz	falhou,	e	ela	se	viu	sem	as	palavras	para	completar	seu	pedido	de	desculpas.	Em	vez

disso,	correu	os	dedos	pela	pele	lisa,	da	maçã	do	rosto	à	linha	do	maxilar,	referindo-se	ao	tapa	que

tinha	me	dado.

Nunca	pensei	que	a	ouviria	dizer	aquilo.	E,	mais	espantoso,	nunca	pensei	que	me	ouviria	dizer:

–	Tudo	bem.

No	entanto,	eu	disse.

Ally

O	quarto	de	Joe	foi	um	refúgio	de	tranquilidade	após	tudo	o	que	acontecera	no	de	David.	A

enfermeira	que	cuidava	dele	se	virou	para	mim	e	sorriu	quando	entrei.	Era	outro	rosto	novo.

–	Veio	fazer	uma	visitinha,	é?	–	perguntou	com	naturalidade	em	um	suave	sotaque	escocês.

Como	se	ver	alguém	perambulando	pelo	hospital	como	uma	refugiada	no	meio	da	noite	fosse

normal.	Se	bem	que,	para	ela,	devia	ser.

–	Alguma	novidade?	Algum	sinal	de	que	ele	esteja	voltando?	–	perguntei,	sentando-me	em	meu

lugar	ao	lado	da	cama	de	Joe.

A	enfermeira	balançou	a	cabeça,	pesarosa,	e	então	se	ocupou	no	canto	mais	distante	do	quarto,

para	nos	dar	o	máximo	de	privacidade	que	o	cubículo	de	parede	de	vidro	permitia.

–	Estou	de	volta	–	sussurrei,	curvando-me	para	beijar	o	rosto	frio	e	imóvel	de	Joe.



A	ponta	do	meu	cabelo	roçou	seu	rosto.	Isso	deveria	ter	lhe	provocado	cócegas	ou	o	irritado,	mas

ele	não	contraiu	nem	um	só	músculo.	Peguei	sua	mão,	entrelaçando	meus	dedos	nos	dele.

–	Max	está	vindo	–	contei,	como	se	estivéssemos	conversando	durante	o	jantar	em	nossa	mesa

feita	à	mão,	em	vez	de	em	um	colchão	de	hospital	duro	como	pedra.	–	Jake	vai	ficar	muito	animado

por	revê-lo.	Eu	também.	Vai	ser	bom	ver	um	rosto	conhecido.

Não	acrescentei	que	já	tivera	minha	cota	de	fantasmas	do	passado	por	uma	noite.	Haveria	muito

tempo	para	contar	tudo	isso	a	Joe	quando	ele	acordasse.

Olhei	na	direção	da	enfermeira,	que	fingia	não	ouvir	nossa	conversa.	Mas	eu	não	conseguia	me

livrar	da	horrível	sensação	de	que	ela	era	a	única	pessoa	ali	ouvindo	alguma	coisa.	Procurei	algum

sinal	de	que	minhas	palavras	estivessem	alcançando	Joe,	mas	não	havia	nenhum.

Pousei	a	cabeça	na	manta	de	malha	ao	lado	da	mão	dele,	inalando	aquele	indescritível	cheiro	de

hospital	do	tecido.	Ele	me	transportou	para	outra	noite,	em	outro	hospital.	Só	que	daquela	vez	era	eu

quem	estava	na	cama,	com	Joe	ao	meu	lado.	Sorri	junto	à	trama	da	manta.	Fora	a	única	vez	em	que

vira	meu	marido	forte	e	capaz	com	medo	de	alguma	coisa.

Ally	–	Sete	anos	antes

Eu	estava	encurvada,	arquejando	de	dor,	quando	ouvi	a	chave	de	Joe	na	porta	da	frente.

Ergui	a	cabeça	quando	ele	entrou	na	sala.	Pelo	espelho	pendurado	acima	da	lareira,	vi	que	meu

rosto	estava	lívido,	e	havia	uma	fina	camada	de	suor	em	minha	testa.	Um	olhar	para	mim,	agarrando-

me	às	costas	do	sofá	e	lutando	para	ficar	ereta,	e	o	rosto	de	Joe	empalideceu.

Atribuí	seu	primeiro	e	ridículo	comentário	ao	puro	pânico.

–	Ai,	meu	Deus,	Ally,	o	que	houve?

Esperei	até	que	a	onda	de	dor	tivesse	passado,	feliz	por	ter	um	momento	livre	dela.	Então

esfreguei	a	lombar	dolorida,	informando	a	ele	o	que	necessitava	saber.	Embora,	com	minha	barriga

do	tamanho	de	uma	melancia,	fosse	surpresa	que	ele	precisasse	de	uma	pista.

–	Está	na	hora?	Está	na	hora?



Lá	se	foram	todas	as	suas	garantias	de	que	era	à	prova	de	crises,	pensei.

–	Mas	não	pode	ser	–	falou	ele.	–	É	cedo	demais.	Tem	certeza	de	que	não	foi	algo	que	você

comeu?

–	Sim,	a	menos	que	eu	tenha	comido	um	bebê	–	garanti.

Pela	primeira	vez,	minha	valente	–	e,	dadas	as	circunstâncias,	bastante	espirituosa	–	tentativa	de

fazer	graça	não	o	fez	rir.

–	Mas	é	cedo	demais.	Você	ainda	está	na	trigésima	sexta	semana	–	afirmou	Joe.

Ele	franziu	a	testa,	falando	mais	consigo	mesmo	do	que	comigo.

–	Embora	isso	não	seja	motivo	de	preocupação.	Ele	está	viável	a	esta	altura.	Os	pulmões	já

devem	estar	maduros.	Mas,	ainda	assim,	o	bebê	deve	ser	um	pouco	pequeno.

Eu	já	sentia	o	início	de	uma	nova	contração,	mas	ainda	tive	tempo	de	dizer,	espantada:

–	Como	é	que	você	sabe	disso	tudo?	Você	faz	bico	de	parteira?

Joe	pareceu	um	pouco	constrangido	ao	responder:

–	Bem,	você	vem	deixando	livros	sobre	bebês	espalhados	pela	casa	há	meses.	Pensei	que

quisesse	que	eu	os	lesse.

–	Não.	Eu	só	sou	desleixada	–	disse,	arquejante,	sentindo	a	dor	enterrar	suas	garras	em	meu

abdômen.

Estendi	a	mão	por	reflexo,	e	a	de	Joe,	grande	e	calejada	pelo	trabalho,	a	pegou.	Ele	me	segurou

como	se	eu	estivesse	em	perigo,	pendurada	em	um	precipício,	enquanto	ele	lentamente	me	puxava	de

volta	a	um	local	seguro.	Fiquei	surpresa	com	o	conforto	que	encontrei	em	sua	mão	forte.

–	Já	ligou	para	o	hospital?	–	perguntou	ele,	quando	teve	certeza	de	que	eu	estava	em	condições	de

falar.

–	Não,	porque	não	vou	ter	o	bebê	agora.	Não	esta	noite	e	não	sem	minha	mãe.	Não	vou	me

desviar	dos	planos	do	parto.

Em	sua	defesa,	preciso	dizer	que	Joe	parecia	ter	se	recuperado	do	pânico	inicial	e	falou	comigo



de	forma	apaziguadora,	como	se	eu	fosse	uma	criancinha	prestes	a	fazer	pirraça	em	público.

–	Ally,	eu	sei	que	você	planejou	que	sua	mãe	seria	sua	acompanhante	no	parto,	mas,	como	ela

está	a	quase	mil	quilômetros	de	distância,	na	Escócia,	talvez	seja	melhor	você	ser	um	pouco	flexível

nesse	ponto.

–	Mas	eu	não	quero	mais	ninguém	comigo.	Você	sabe	disso	–	acrescentei,	em	tom	de	acusação.

–	Sim,	eu	sei	–	replicou	Joe.	–	E,	para	sermos	justos,	se	tudo	tivesse	acontecido	de	acordo	com

seus	planos,	seus	pais	já	teriam	voltado	da	viagem	e	nós	não	estaríamos	tendo	esta	conversa.	Mas	foi

você	quem	insistiu	para	que	eles	não	cancelassem	as	férias,	não	foi?

Isso	era	o	mais	próximo	de	uma	repreensão	que	Joe	faria.	Mas	eu	não	podia,	em	sã	consciência,

permitir	que	meus	pais	adiassem	uma	viagem	que	eles	aguardavam	tanto	e	que	haviam	agendado

muito	antes	de	saberem	da	minha	gravidez.	Assim	que	o	bebê	nascesse,	mamãe	ia	ficar	conosco	pelo

tempo	que	eu	precisasse	dela,	portanto	não	parecia	justo	pedir	que	cancelassem	sua	viagem	pelos

lagos	escoceses.

–	Sério,	não	vou	ter	o	bebê	sem	minha	mãe	–	repeti	com	teimosia,	minha	voz	tremendo	devido	ao

medo,	assim	como	o	lábio	inferior.

–	Ok,	tudo	bem	–	disse	Joe,	sensato.	–	Mas...	na	remotíssima	possibilidade	de	que	seus	pais	não

consigam	voltar	em	um	jato	supersônico	ou	numa	TARDIS,	aquela	máquina	do	tempo	do	Doctor

Who...	você	não	acha	que	seria	uma	boa	ideia	eu	levá-la	para	o	hospital?	Só	por	via	das	dúvidas?

Apertei	sua	mão	quando	outra	contração	se	aproximou.	Vi	Joe	olhar	para	o	relógio	em	seu	pulso	e

compreendi	que	ele	as	estava	cronometrando.	Ele	andara	mesmo	lendo	aqueles	livros,	pensei,

aprumando-me	com	um	sorriso	torto.

–	Você	não	gosta	da	ideia	de	fazer	um	parto	na	sua	sala	de	estar?

–	Não	se	eu	puder	evitar.

Assenti.	Não	era	justo	descontar	em	Joe.	Não	era	culpa	dele	se	o	bebê	decidira	antecipar	sua



chegada.

–	Desculpe	–	falei.

–	Por	quê?

–	Por	ser	ríspida	e	irracional.

Ele	me	dirigiu	um	sorriso	breve.

–	Você	não	foi.

Eu	retribuí	o	sorriso.

–	Ainda	não.	Mas	posso	garantir	que	serei.	Não	sabia?	Está	tudo	nos	livros.

A	expressão	de	Joe	era	algo	entre	resignada	e	apavorada.

–	Só	me	diga	onde	sua	mala	está	e	vamos	–	disse.

Era	um	trajeto	de	apenas	vinte	minutos	até	o	hospital,	mas,	quando	chegamos	ao	saguão,	minha

atitude	irreverente	já	se	dissolvera	sob	as	ondas	de	dor	que	me	invadiam	bem	mais	rápido	que	eu

esperara.	Eu	lera	os	mesmos	livros	que	Joe,	e	também	a	experiência	de	minha	mãe	como	enfermeira

havia	me	preparado	–	ou	assim	eu	pensava	–	para	um	longo	e	arrastado	primeiro	trabalho	de	parto.

Mas	não	me	parecia	assim,	como	ondas	suaves	que	quebrassem	devagar	na	praia;	estava	mais	para

um	tsunami	que	ameaçava	me	engolir.

–	Respire,	Ally	–	instruía	Joe,	seus	olhos	voltados	para	mim	e	não	para	a	estrada	à	frente.

Tive	que	esperar	que	a	dor	diminuísse	um	pouco	antes	de	arquejar	em	resposta.

–	Estou	respirando.

Mas	era	verdade	que	eu	respirava	tão	suavemente	quanto	um	maratonista	asmático.	Por	que

ninguém	tinha	me	avisado	sobre	aquilo?	Eu	me	sentia	esgotada,	assustada	e	completamente

despreparada.	E	não	importava	que	eu	fosse	uma	mulher	adulta	e	capaz	prestes	a	ter	um	filho,	porque

tudo	que	eu	queria	naquele	momento	era	a	minha	mãe.

–	Vai	dar	tudo	certo	–	prometeu	Joe,	tirando	uma	das	mãos	do	volante	e	segurando	a	minha.

–	Não,	não	vai	–	choraminguei.	–	Não	está	nada	certo.	Nada.	Tudo	está	acontecendo	rápido



demais,	e	mamãe	não	vai	estar	aqui	comigo.

Ele	desviou	os	olhos	da	estrada	mais	uma	vez.	Graças	aos	céus	havia	tão	pouco	trânsito	àquela

hora,	porque	eu	não	acho,	de	verdade,	que	ele	estivesse	se	concentrando	na	direção.

–	Não,	ela	não	vai	estar	–	concordou	Joe,	com	tristeza,	e	a	mão	que	ainda	segurava	a	minha	a

apertou	delicadamente.	–	Mas	eu	vou.

Isso	não	estava	nos	meus	planos.	Nem	nos	dele.	Mas	com	essas	três	palavras	Joe	me	lançou	uma

corda	salva-vidas,	e	eu	a	agarrei.

–	Promete?

–	Prometo.

Joe	entrou	em	uma	vaga,	puxou	o	freio	de	mão	e	saltou	do	veículo	com	a	velocidade	de	um	dublê.

–	Vou	procurar	uma	enfermeira	para	nos	ajudar	–	avisou-me	pela	porta	aberta	do	veículo.

–	Acho	que	consigo	ir	andando	–	comecei	a	dizer,	mas	a	última	palavra	se	transformou	em	um

gemido	e	eu	fitei	Joe	horrorizada.	–	Ai,	meu	Deus.	Estou	com	vontade	de	fazer	força	–	disse,

arquejante,	percebendo	que	era	muito	provável	que	eu	estivesse	prestes	a	me	tornar	uma	daquelas

mulheres	que	nem	chegam	ao	interior	do	hospital	a	tempo.

–	Não	faça	força	–	implorou	Joe	antes	de	desaparecer	numa	corrida	impressionante	em	direção

às	luzes	da	ala	da	maternidade.

Em	menos	de	um	minuto	ele	estava	de	volta,	arrastando	junto	duas	enfermeiras	obstétricas,	uma

das	quais	empurrava	uma	cadeira	de	rodas	tão	rápido	que	a	cadeira	praticamente	voava	sobre	os

buracos	no	asfalto.

Os	três	deram	a	volta	correndo	pelo	carro	até	o	lado	do	carona.	As	enfermeiras	assumiram,

cuidando	da	situação	com	uma	sábia	combinação	de	calma	e	urgência.

–	Acho	que	ela	está	na	fase	de	transição	–	veio	a	voz	de	Joe	de	algum	ponto	atrás	delas,	soando

bem	apavorada.	–	E	ela	quer	fazer	força.

–	Tanto	faz	se	estou	na	transição,	o	problema	é	que	ainda	estou	em	trânsito	aqui.	E	eu	não	vou	dar



à	luz	no	estacionamento,	não	vou	mesmo	–	decretei,	como	se	tivesse	escolha.

As	duas	mulheres	trocaram	um	olhar	expressivo.

–	Não	se	preocupe.	Ninguém	vai	dar	à	luz	aqui	fora,	meu	amor	–	assegurou-me	a	enfermeira	mais

velha.	–	Embora	isso	já	tenha	acontecido.	Mas	ainda	temos	tempo	para	levá-la	até	a	unidade	de

parto.

Não	sei	qual	suspiro	de	alívio	foi	maior,	o	de	Joe	ou	o	meu,	mas	foram	ambos	interrompidos

quando	a	enfermeira	acrescentou:

–	Desde	que	a	gente	corra.

Não	me	lembro	de	muita	coisa	da	corrida	na	cadeira	de	rodas	pelo	estacionamento,	ou	se	sequer

paramos	no	balcão	da	recepção	para	me	registrar.	Lembro-me	de	um	breve	percurso	em	um	elevador

e	de	ver	o	rosto	preocupado	de	Joe	refletido	no	aço	polido	de	suas	paredes,	antes	que	as	portas	se

abrissem	e	nos	víssemos	na	área	bem-iluminada	da	unidade	de	parto.

Eu	me	dei	conta	de	que	o	tempo	era	essencial	quando	disparamos	por	um	corredor,	com	a

enfermeira	gritando:

–	Preciso	de	um	quarto	livre!	Agora!

Felizmente	havia	um	e,	quando	entramos,	percebi	que	nosso	grupo	de	quatro	havia	se	reduzido	a

apenas	três.	Joe	parara	no	vão	da	porta,	ainda	segurando	minha	maleta,	que	ele	se	lembrara	de	pegar

na	van.

–	Não	fique	aí	parado.	Venha	–	ordenou	a	enfermeira,	já	se	dirigindo	à	pia	para	esfregar	as	mãos,

enquanto	sua	colega	trazia	um	carrinho	carregado	com	todo	tipo	de	coisa	que	eu	não	queria	saber	o

que	era,	mas,	temia,	logo,	logo	saberia.

–	Na	verdade,	eu	não...	É	só	que	ela	não	havia	planejado...	Eu	não	creio	que	isso	seja...

A	enfermeira	se	virou	para	mim	com	um	ar	exasperado.

–	Quer	que	ele	fique	ou	que	saia?

Olhei	para	Joe,	meus	olhos	suplicantes	e	assustados.



–	Que	fique	–	sussurrei.

Tudo	pareceu	parar	por	um	momento.	Mesmo	a	investida	de	contrações	se	dissipou	quando	o

rosto	de	Joe	se	suavizou	com	uma	expressão	que	eu	não	creio	que	tivesse	visto	nele	antes.	Ele	deu

um	passo	decisivo,	cruzando	a	soleira	da	porta	em	direção	à	cama.

–	Então	eu	fico	–	declarou,	pegando	a	minha	mão.

Não	foi	o	parto	planejado	e	controlado	que	eu	imaginara.	Minha	mãe	não	estava	lá	para

testemunhar	o	nascimento	de	seu	primeiro	neto.	Na	verdade,	só	comunicamos	a	ela	depois	que	Jake

já	tinha	nascido.	Mas	também	não	foi	tão	corrido	quanto	as	enfermeiras	temeram	de	início.	Houve

tempo	para	Joe	ligar	o	aparelho	de	CD	que	eu	havia	posto	na	mala	e	garantir	que	os	acordes

relaxantes	do	meu	concerto	de	Debussy	favorito	tocassem	baixinho	ao	fundo.	Também	houve	tempo

para	Joe	passar	gelo	nos	meus	lábios,	secar	minha	testa	com	um	tecido	frio	e	perder	várias	lascas	da

pele	da	palma	da	mão,	quando	minhas	unhas	se	enterraram	em	sua	carne	no	momento	em	que	todos

me	diziam	em	coro	para	“fazer	força”.	Lembro-me	de	alguém	ter	perguntado	a	Joe	se	ele	queria	ver	o

bebê	coroar	e	da	estranha	expressão	em	seu	rosto	ao	recusar	educadamente.	Então	tudo	se	misturou

em	um	turbilhão	de	lembranças	indefinidas,	que	culminaram	em	um	primeiro	choro	bastante

impressionante	no	momento	em	que	Jake	chegou	ao	mundo	e,	instantes	depois,	foi	entregue	a	um	Joe

eufórico.

Jamais	esquecerei	a	expressão	em	seu	rosto	ao	ter	no	colo	aquele	pedacinho	de	ser	humano

inegavelmente	semelhante	a	uma	ameixa	seca	e	aninhado	em	uma	manta	azul,	nem	a	cautela	absoluta

com	que	ele	se	moveu	para	colocar	o	bebê	em	meus	braços,	como	se	tivesse	medo	de	quebrá-lo.

Havia	lágrimas	em	seus	olhos	ao	observar	nós	dois.	Eu	sei	que	não	imaginei	isso.	Foi	a	primeira

vez	que	o	vi	chorar.	A	segunda	foi	bem	depois,	no	dia	do	nosso	casamento.

–	Você	é	incrível	–	disse	Joe,	sua	voz	cheia	de	admiração	enquanto	ele	me	observava	apaixonar-

me	por	aquele	minúsculo	ser	humano	que	mudaria	o	meu	futuro.	–	Maravilhosa,	impressionante	e



incrível.	Eu	nunca,	jamais,	vou	esquecer	este	momento.	Pelo	resto	da	minha	vida.

Sua	voz	soava	abafada,	como	se	falasse	numa	igreja	ou	na	companhia	de	anjos,	quando	ele

estendeu	a	mão	para	acariciar	minha	cabeça,	seus	dedos	trançando-se	entre	os	longos	fios	do	meu

cabelo.

Ally

Meus	olhos	estavam	fechados	e	percebi	que	devia	ter	caído	no	sono.	Ainda	sentia	a	manta	áspera	do

hospital	sob	a	minha	bochecha.	E	ainda	sentia	os	dedos	de	Joe	deslizando	pelo	meu	cabelo.	Meu

couro	cabeludo	formigou	com	esse	toque	fantasma,	e	a	ponta	de	seus	dedos	roçou	devagar	a	pele

sensível	da	minha	orelha.	Pareceu	tão	dolorosamente	real...

–	Ally	–	chamou	ele.

Sua	voz	era	áspera	e	rouca,	mas	me	arrancou	das	profundezas	do	sono	e	me	fez	ficar	de	pé,	como

se	a	cadeira	tivesse	dado	choque.

–	Joe!	–	falei,	o	nome	saindo	quase	ininteligível	de	meus	lábios,	porque	engoli	em	seco	e

comecei	a	chorar	ao	mesmo	tempo.	–	Você	acordou.	Você	voltou.	Graças	a	Deus!

Peguei	a	mão	que	estivera	acariciando	meu	cabelo,	agarrando-a	com	toda	a	força,	querendo

prendê-lo	a	mim.	Senti	que	ele	retribuía	meu	aperto,	mas	já	não	podia	enxergá-lo	bem,	porque	as

lágrimas	eram	muitas.	Esfreguei	as	costas	da	mão	nos	olhos	para	clarear	a	vista.

Joe	continuava	horrivelmente	pálido,	seus	olhos	não	paravam	de	piscar,	incomodados	pela

claridade	excessiva	do	quarto,	e	nas	suas	pálpebras	viam-se	vestígios	da	fita	que	ele	arrancara.	Mas

ele	tinha	acordado,	estava	vivo,	e	a	felicidade	daquele	momento	não	podia	ser	ofuscada	por	nada.

Ele	tinha	voltado	para	mim,	e	esse	era	o	milagre	pelo	qual	eu	vinha	rezando.

Girei	a	cabeça	à	procura	da	enfermeira,	mas	ela	devia	ter	saído	por	um	momento,	pois	estávamos

sozinhos	no	quarto.

–	Ah,	Joe,	não	posso	acreditar.	Fiquei	tão	apavorada.	Você	parecia	tão	mal.

–	Ah,	amor,	não	chore	–	pediu	ele,	a	voz	já	quase	de	volta	ao	normal.



–	Pensei	que	fosse	perder	você	–	confessei,	passando	a	mão	livre	sobre	cada	centímetro	de	seu

rosto,	como	se	necessitasse	de	uma	prova	palpável	daquele	milagre.

Joe	balançou	a	cabeça	devagar	e	me	deu	um	beijo	na	palma	da	mão.

–	Você	nunca	vai	me	perder.	Eu	não	vou	a	lugar	nenhum.	Prometi	isso	a	você	há	muito	tempo.

Assenti	diante	da	lembrança.	Era	o	que	ele	tinha	me	dito	na	noite	em	que	me	pediu	em	casamento,

ajoelhando-se,	tomando	minha	mão	e	colocando-a	em	cima	de	seu	coração	disparado	enquanto	dizia

quanto	me	amava	e	que,	se	eu	dissesse	“sim”,	faria	dele	o	homem	mais	feliz	do	mundo.

E,	claro,	eu	dissera	sim,	enquanto,	às	nossas	costas,	Jake	arrulhava	no	berço	e	dava	seu

consentimento.

–	Vou	buscar	os	médicos	–	falei,	olhando	por	cima	do	ombro	para	ver	se	havia	alguém	no

corredor	que	eu	pudesse	chamar.

–	Daqui	a	pouco	–	pediu	Joe,	os	olhos	fixando-se	no	meu	rosto	como	se	sorvessem	a	minha

imagem.

–	Quero	que	vejam	se	você	está	bem.

Sua	mão	subiu	até	o	meu	rosto,	arrastando	com	ela	os	tubos	presos	ao	seu	braço.

–	Eu	só	quero	este	momento.	Só	quero	você.

Voltei	a	chorar.

–	Joe,	você	já	me	tem.	E	sempre	terá.	Mas	se	me	der	um	susto	desses	de	novo,	acho	que	eu

mesma	vou	matar	você.

Ele	riu,	mas	não	havia	força	naquele	som.

–	O	garoto.	Como	ele	ficou?	Está	bem?

Eu	sorria	para	ele	e	minhas	lágrimas	desciam	depressa.	Joe	eram	as	emoções	que	coloriam	minha

vida;	eu	amava	isso.

–	Ele	está	bem.	Você	o	salvou,	foi	um	verdadeiro	herói.	Eu	os	vi	lá	embaixo	mais	cedo.	Você

salvou	a	família	inteira	–	disse-lhe	baixinho,	guardando	para	mim	o	pensamento	de	que	sua	bravura



quase	destruíra	a	nossa.	–	Você	podia	ter	morrido	naquela	água,	Joe.

–	Água?	Ah,	sim,	o	mar,	eu	me	lembro.

–	Não.	O	lago	no	parque.	Estava	congelado	e	você	caiu.

Joe	primeiro	olhou	para	mim	como	se	eu	estivesse	enganada,	então	a	recordação	lhe	veio.

–	Ah,	sim,	agora	eu	lembro.

O	medo	me	tocou	de	leve	no	ombro,	como	se	tentasse	chamar	minha	atenção,	mas	eu	o	ignorei.

–	Tenho	que	ligar	para	Jake.	Preciso	avisar	que	você	está	bem.

Joe	pareceu	confuso.

–	Não	precisa	incomodá-lo	no	meio	da	noite.	Ele	é	muito	pequeno.

O	rosto	de	Joe	se	suavizou,	como	sempre	acontecia	quando	falávamos	de	Jake.

–	Como	está	nosso	bebê?

Franzi	a	testa	e,	em	algum	lugar	dentro	de	mim,	um	minúsculo	sino	de	alarme	começou	a	retinir.

–	Grande	o	bastante	para	abrir	mão	do	Simba	para	que	ele	protegesse	você	–	contei,	indicando

com	a	cabeça	o	brinquedo	de	pelúcia	aos	pés	da	cama.

Joe	observou	o	animalzinho,	uma	nova	ruga	vincando	sua	testa,	como	se	tivessem	lhe	apresentado

um	quebra-cabeça	que	ele	não	conseguia	solucionar.

–	Olha,	vou	buscar	alguém	para	ver	você.	Devem	examinar	seus	olhos	com	uma	lanterninha	e

perguntar	se	você	sabe	que	dia	da	semana	é	hoje.

–	Daqui	a	pouco	–	repetiu	Joe.	–	Só	quero	abraçar	você	um	pouco,	depois	você	pode	chamar

quantos	médicos	quiser.

Ele	estendeu	os	braços	e	eu	me	atirei	neles,	passando	por	baixo	de	um	tubo	de	medicação

intravenosa	para	me	aninhar	junto	ao	seu	corpo.	Eu	podia	sentir	seu	coração	batendo	sob	minha

cabeça,	trovejante	e	em	disparada,	como	se	ele	tivesse	voltado	para	mim	correndo.	Eu	me	perguntei

se	o	som	de	minha	voz,	lembrando-o	de	nosso	passado,	havia	lhe	mostrado	o	caminho	de	volta.

–	Antes	de	cair	no	sono,	eu	estava	conversando	com	você	sobre	a	noite	em	que	Jake	nasceu.	Você



ouviu?

A	mão	de	Joe	se	apoiou	em	minha	nuca	e	começou	a	acariciá-la.

–	Não	há	a	menor	chance	de	eu	esquecer	um	só	detalhe	daquela	noite.	Como	eu	poderia?

Eu	sorri	de	encontro	à	sólida	parede	de	seu	peito.

–	Lembro	que	disse	quanto	amo	você,	bem	ali,	na	frente	do	médico	que	fez	o	parto	–	falou	Joe.

Como	um	animal	pressentindo	o	perigo,	tentei	levantar	a	cabeça,	mas	a	mão	que	a	acariciava

suavemente	não	permitiu.	Alguma	coisa	estava	errada.	Muito	errada.	Joe	se	enganara:	ele	não	tinha

dito	isso	–	pelo	menos,	não	naquela	noite.	E	o	parto	de	Jake	fora	realizado	pelas	duas	enfermeiras

que	haviam	corrido	até	a	van	com	ele,	não	por	um	médico.	As	lembranças	dele	estavam	erradas.

Outro	calafrio	percorreu	minha	coluna.

Com	toda	a	delicadeza,	soltei-me	do	abraço	de	Joe,	levei	a	mão	até	o	botão	de	chamada	e	o

pressionei.	Esperei	ouvir	um	zumbido	distante	ou	o	som	de	uma	campainha,	mas	não	havia	nada,	só

um	silêncio	sinistro.	Meu	dedo	permaneceu	no	botão	e	eu	continuei	a	pressioná-lo,	como	se

mandasse	uma	mensagem	em	código	Morse:	tem	alguma	coisa	errada	com	o	meu	marido.

–	O	que	mais	você	se	lembra	daquela	noite?	–	perguntei	com	cuidado,	torcendo	para	que	ele	não

percebesse	minha	preocupação.

Onde	estavam	os	médicos?	Aonde	fora	a	enfermeira	que	deveria	permanecer	ao	lado	do	meu

marido?

–	Tudo	–	disse	Joe,	embora,	por	trás	de	seu	sorriso,	eu	pudesse	ver	que	ele	captara	a	ansiedade

que	eu	não	conseguia	esconder.	–	Eu	me	lembro	de	ter	ido	até	a	sala	de	espera	com	Jake	nos	braços.

Eu	balançava	a	cabeça.	Isso	nunca	acontecera.

–	Lembro	que	todos	se	levantaram	de	um	salto	quando	entrei.	Seus	pais	choravam	de	felicidade.

–	Meus	pais	estavam	na	Escócia	–	sussurrei,	tão	baixo	que	não	creio	que	Joe	tenha	ouvido.

–	E	minha	mãe	e	meu	pai	não	conseguiam	parar	de	sorrir.	Eu	nunca	os	vi	tão	felizes.	Eles	até

trouxeram	Todd	com	eles,	você	lembra?



–	Todd?	Quem	é	Todd?	–	perguntei,	a	voz	fraca	e	cheia	de	medo.

–	Meu	cachorro,	é	claro	–	replicou	Joe,	embora	sua	certeza	tenha	vacilado	quando	ele	viu	meu

rosto.	–	Meu	cachorro...	Ele	caiu	no	gelo...	Ele	está	bem?

Levantei-me	de	um	salto.

–	Preciso	chamar	alguém	–	falei,	já	correndo	para	fora	do	quarto.

Lancei	um	último	olhar	horrorizado	para	o	homem	que	tinha	voltado	para	mim	e	agora	me

escapava	mais	uma	vez.	O	corredor	estava	vazio.	Alguém	devia	ter	aparecido	logo	quando

pressionei	o	botão	de	chamada,	e	eu	não	tinha	a	menor	ideia	de	por	que	não	vieram.

–	Preciso	de	ajuda	aqui!	–	gritei	no	corredor	vazio.	–	Preciso	de	um	médico.	Agora!

Pouco	me	importava	se	fazia	barulho,	pensei	enquanto	corria	para	o	posto	de	enfermagem.

Podiam	me	repreender	pelo	escândalo	depois	que	examinassem	Joe.	Alcancei	o	balcão,	que	tinha

uma	pequena	luminária	com	o	foco	voltado	para	baixo.	Havia	uma	xícara	de	chá	ainda	fumegando	ao

lado	dela,	mas	ninguém	para	beber.	Passei	para	o	lado	de	dentro	do	balcão	e	esmurrei	a	porta	da	sala

onde	tinha	visto	os	enfermeiros	se	reunirem	mais	cedo.	Será	que	estavam	em	reunião?	Por	que	não

tinham	respondido	o	chamado	de	emergência	nem	vindo	quando	gritei	por	ajuda?

Não	me	dei	ao	trabalho	de	esperar	que	respondessem.	Abri	a	porta.	A	sala	estava	vazia.

Enquanto	voltava	em	disparada	pelo	corredor,	já	sentia	o	entrave	de	pânico	a	cada	respiração.	Só

havia	um	lugar	onde	todos	poderiam	estar.	Porque	só	havia	mais	um	paciente	na	unidade	aquela	noite.

Só	podiam	estar	no	quarto	de	David.

Eu	tinha	a	sensação	de	que	corria	sem	sair	do	lugar,	meus	pés	descalços	produzindo	sons	leves

ao	tocar	o	linóleo.	Olhei	para	a	sala	de	espera	ao	passar,	mas	não	havia	ninguém.	Claro,	Charlotte

estaria	à	cabeceira	de	David.	Parei	diante	do	quarto	dele.	As	persianas	que	iam	do	teto	ao	piso

continuavam	baixadas.	Dessa	vez,	nem	me	dei	ao	trabalho	de	bater.	Abrindo	bruscamente	a	porta,

entrei	direto	no	quarto...	e	em	um	pesadelo.	O	cômodo	estava	vazio.	Não	só	de	pessoas,	mas	de	tudo.



As	paredes	estavam	nuas,	não	havia	cama,	nenhum	equipamento	médico,	nada.	Tudo	desaparecera.

Fiquei	ali	parada	no	meio	do	quarto,	e	ouvi	a	porta	se	fechar	com	um	baque	atrás	de	mim.	Corri

de	volta	para	ela,	mas,	por	mais	que	tentasse,	não	conseguia	abri-la.	Fora	trancada.

–	Joe!	–	gritei,	desesperada	para	avisá-lo	de	que	eu	continuava	ali,	de	que	não	o	abandonara.

Lágrimas	quentes	desciam	pelo	meu	rosto.

–	Joe!	Joe!	Joe!

Alguém	balançou	de	leve	o	meu	ombro.	Senti	a	manta	áspera	do	hospital	sob	o	meu	rosto.	Estava

molhada,	encharcada	com	as	lágrimas	que	eu	derramara	em	meu	sonho.

–	Ela	está	bem?	–	perguntou	uma	voz	que	reconheci,	sobrecarregada	com	um	grau	de

preocupação	comigo	que	eu	nunca	ouvira.

–	Sim,	foi	um	pesadelo,	só	isso.

Eu	não	queria	levantar	a	cabeça.	Não	queria	erguer	os	olhos.	E	não	queria	olhar	para	Joe,	porque

sabia	o	que	veria,	e	não	achava	que	meu	coração	fosse	forte	o	suficiente	para	aguentar.	Mas	olhei.	É

claro	que	olhei.	Eu	precisava.	Seus	olhos	continuavam	fechados	com	uma	fita;	seus	braços,	imóveis

ao	lado	do	corpo,	e	o	único	som	era	o	zumbido	suave	dos	aparelhos	que	respiravam	por	ele,	porque

meu	marido	ainda	não	podia	fazer	isso	sozinho.

Charlotte

Hesitei	por	um	momento,	insegura	em	relação	à	solidez	dos	laços	que	vínhamos	criando.	Seriam

fortes	o	suficiente?	Dei	um	passo	hesitante	à	frente	e	pousei	a	mão	no	ombro	dela,	num	gesto	que

dizia	Eu	estou	aqui	e	Sei	o	que	você	está	passando	e	Força.	Ally	virou	a	cabeça	para	mim.	Seus

olhos	brilhavam	de	lágrimas,	que	escorreram	quando	ela	piscou.

–	Vim	procurar	você	–	falei,	sem	necessidade.

Ally	assentiu,	compreendendo	que	havia	muito	mais	por	trás	daquelas	três	palavras	do	que

qualquer	uma	de	nós	era	capaz	de	expressar.

–	Como	está	o	David?



Dei	de	ombros,	perdida.

–	Não	sei.	Não	creio	que	eles	saibam.	O	cardiologista	vai	chegar	a	qualquer	momento	–	contei	e

mordi	o	lábio	antes	de	prosseguir:	–	Não	acho	que	isso	seja	um	bom	sinal.	Não	chamariam	um

especialista	no	meio	da	noite	por	um	motivo	fútil.

O	rosto	de	Ally	era	um	perfeito	reflexo	de	meus	próprios	medos.

–	Então,	este	é	o	Joe	–	falei,	procurando	fazer	com	que	minha	voz	soasse	natural	como	se	aquela

não	fosse	a	forma	mais	bizarra	de	conhecer	o	homem	com	quem	Ally	ficara	depois	de	terminar	com	o

meu	marido.

Ele	tinha	uma	boa	aparência...	Bem,	pelo	menos	até	onde	se	pode	dizer	de	alguém	que	esteja

inconsciente.	Parecia	forte	e	capaz,	e	imaginei	que	tivesse	um	daqueles	rostos	que	se	tornavam

surpreendentemente	bonitos	quando	sorriam.	Sulcos	se	abriam	feito	leques	nos	cantos	de	seus	olhos.

Aquele	homem	tinha	o	sorriso	fácil.	Ele	era	feliz,	Ally	e	ele	eram,	e	algo	dentro	de	mim	se	libertou	e

alçou	voo.	Foi	uma	sensação	boa	e,	de	certa	forma,	adequada.	Pareceu	haver	um	motivo	para	que

estivéssemos	todos	ali,	naquela	noite,	naquele	lugar.	Pessoas	precisavam	ser	curadas,	e	não	por

médicos	e	enfermeiros,	mas	por	nós.	E	a	cura	estava	acontecendo	naquele	instante.	Eu	me	perguntei

se	Ally	também	a	sentia.

A	aura	no	quarto	de	Joe	era	diferente	da	que	eu	notara	no	de	David.	Eu	não	era	uma	pessoa

espiritualizada,	mas	havia	uma	inegável	simetria	–	yin	e	yang	–	entre	elas.	No	quarto	de	David,	a	luta

estava	a	pleno	vapor	e	era	agressiva.	Joe	travava	a	mesma	batalha,	isso	era	óbvio	pela	gravidade	de

sua	condição,	só	que	o	combate	se	dava	de	forma	mais	silenciosa.

Meus	olhos	percorreram	o	quarto	e	pousaram	no	objeto	que	parecia	deslocado	ali:	um	leãozinho

de	pelúcia	acomodado	sobre	o	cobertor,	entre	os	pés	de	Joe.	Vi	Ally	enrijecer	ligeiramente	quando

me	pegou	olhando	para	ele.

–	Mascote?	–	arrisquei.

Ally	pareceu	hesitar,	embora	eu	não	tivesse	a	menor	ideia	do	porquê.



–	É...	é...	não	é	dele.

Assenti.

–	É	do	seu	filho?

Os	olhos	verde-esmeralda	de	Ally	se	arregalaram,	surpresos,	e	me	dei	conta	de	que	ela	não	devia

imaginar	que	eu	soubesse	que	ela	e	Joe	tinham	filhos.	Eu	sempre	me	perguntara	se	ela	havia	me

reconhecido	naquele	dia.	Acho	que	não.

Charlotte	–	Quatro	anos	antes

O	sol	de	inverno	estava	baixo	e,	mesmo	com	o	para-sol,	tive	que	pegar	os	óculos	escuros	no	porta-

luvas.	Sorria	quando	os	coloquei.	Na	verdade,	eu	vinha	sorrindo	fazia	praticamente	45	minutos,

desde	que	saíra	do	restaurante.	Tivera	que	reprimir	a	vontade	de	sair	saltitando	de	sapatos	altos	até

onde	estacionara	o	carro,	porque	não	seria	a	melhor	impressão	a	passar,	caso	meus	clientes	me

vissem.	Mas	acho	que	eu	seria	perdoada,	porque	não	é	todo	dia	que	se	fecha	o	melhor	acordo	que

você	já	fez	bem	debaixo	do	nariz	da	concorrência.	Era	o	tipo	de	negócio	que	lhe	dava	a	chance	de

competir	com	os	grandes.

Olhei	para	a	pasta	de	couro	cor	de	caramelo	no	assento	do	passageiro	e	acariciei-a	com

satisfação,	meus	dedos	roçando	o	discreto	C.	W.	gravado	no	canto.	Tinha	sido	presente	de	David	–

para	me	dar	sorte,	ele	dissera.	E	dera,	embora	o	contrato	assinado	que	eu	agora	carregava	ali	não

fosse	uma	vitória	só	minha.	De	manhã	eu	celebraria	com	a	pequena	equipe	de	funcionários	que

trabalhara	comigo	até	tarde	por	dias	e	dias.	E	naquela	noite...	deslizei	a	mão	pela	garrafa	de

champanhe	deitada	ao	lado	da	pasta...	naquela	noite	eu	comemoraria	com	meu	marido.

David	estivera	ao	meu	lado	o	tempo	todo,	encorajando-me	e	apoiando-me.	Dizendo	que	eu

poderia	conseguir	qualquer	coisa,	bastava	acreditar.	Senti	meu	bom	humor	se	esvair	um	pouco

quando	uma	vozinha	crítica	(que	lembrou	a	da	minha	mãe)	me	sussurrou	que	nem	sempre	acreditar

era	suficiente.	Balancei	a	cabeça,	sentindo	o	movimento	do	meu	cabelo	louro	recém-cortado,	e

impedi	que	esse	pensamento	chegasse	feito	uma	serpente	e	se	instalasse	em	minha	cabeça.	Basta



disso.	Hoje,	não.

Eu	não	conhecia	a	cidade	pela	qual	passava,	mas	confiava	que	o	GPS	me	levasse	para	casa	a

tempo	de	esperar	David	com	duas	taças	geladas	de	champanhe.	Talvez	eu	usasse	aquele	vestido	de

que	ele	tanto	gostava,	lembro-me	de	ter	pensado	enquanto	seguia	a	instrução	do	aparelho	para	pegar

a	rua	seguinte.	Ou	talvez	eu	não	usasse	nada...

Eu	ainda	sorria	com	essa	ideia	quando	o	sinal	de	trânsito	do	cruzamento	de	pedestres	à	minha

frente	mudou	de	verde	para	amarelo.	Meu	pé	pressionou	devagar	o	freio	enquanto	meus	pensamentos

continuavam	focados	no	que	a	noite	traria.	Captei	a	cena	ao	meu	redor	apenas	com	a	visão	periférica.

Havia	um	parque	de	diversões	instalado	em	uma	grande	área	do	lado	esquerdo	da	rua,	e	havia	três

figuras	no	cruzamento	oposto	à	entrada,	esperando	o	sinal	mudar.	Eram	dois	adultos	segurando	a	mão

de	uma	criança	de	3	ou	4	anos	–	como	a	maioria	das	pessoas	sem	filhos,	eu	não	era	muito	boa	em

estimar	idades.	Lembro	que	a	criança	carregava	um	balão	preso	em	uma	haste	e	até	notei	o	logotipo

familiar	de	um	banco	estampado	nele.

É	o	tipo	de	cena	que	a	mente	deveria	captar	num	segundo	e	descartar	no	outro.	Não	sei	por	que

daquela	vez	foi	diferente.	Foi	quase	como	se	uma	parte	de	mim	já	soubesse	que	eu	deveria	prestar

mais	atenção.	O	dia	era	claro,	mas	frio,	e	a	criança	estava	bem	agasalhada,	com	um	casaco

acolchoado	grosso	e	o	capuz	cobrindo-lhe	a	cabeça.	A	mãe	usava	outro	tipo	de	casaco,	e	foi	seu

cabelo	que	eu	notei	primeiro.	O	vento	o	soprava	para	trás,	como	a	longa	crina	de	um	puro-sangue.

Lembro	que,	de	repente,	meu	carro	com	ar	condicionado	pareceu	quente	e	desconfortável.	Não	era

ela,	é	claro	que	não	era.	Muitas	mulheres	tinham	cabelo	daquele	tom	e	daquele	comprimento.	E,	de

qualquer	maneira,	eu	não	a	via	fazia	quatro	anos	–	ela	poderia	ter	cortado,	ou	tingido,	ou	qualquer

outra	coisa.	Era	apenas	alguém	muito	parecida,	só	isso.

Eu	a	vi	curvar-se	para	dizer	algo	à	criança,	então	o	homem	a	encarou	e	ela	riu,	virando-se	na

direção	dele...	e	da	minha.	Ela	parecia	a	mesma	–	e	completamente	diferente	–	da	última	vez	que	a

vira.	Ally	sempre	fora	bonita,	embora	não	parecesse	perceber	isso.	Mas	agora,	sorrindo	para	o



homem	ao	seu	lado,	que	só	podia	ser	seu	marido,	e	segurando	com	firmeza	a	mão	da	criança	pequena

entre	eles,	ela	parecia	radiante	e	plena.

Tudo	o	que	faltava	à	minha	vida	estava	lá,	estampado	em	seu	rosto.	E,	para	ela,	parecia	natural,

casual.	Ela	nem	devia	perceber	que	possuía	tudo	o	que	eu	sonhava.	Ela	não	tinha	roubado	nada	de

mim.	O	que	tinha	era	seu,	mas	eu	queria.	Bem,	não	aquela	criança	ou	aquele	homem,	mas	eu	queria	o

que	ela	agora	tinha.	Eu	queria	com	David.

Ouvi	o	estalo	do	sinal	alertando-os	de	que	era	seguro	atravessar.	Meu	pé	direito	tremia	no	freio

enquanto	eu	os	observava	descer	do	meio-fio.	O	homem	se	virou	para	mim	e	acenou,	agradecendo.

Minhas	mãos	agarraram	o	volante	com	tanta	força	que	deixei	marcas	de	unhas	no	revestimento	de

couro.	Eles	atravessaram	a	passos	largos,	levantando	a	criança	do	chão	e	balançando-a	em	uma	série

de	saltos	sobre	a	faixa	de	pedestres.	Estavam	quase	do	outro	lado	da	rua,	quase	já	de	costas,	quando

a	mulher	se	voltou	para	o	meu	carro	e	levantou	o	braço	para	agradecer	também.

O	sorriso	do	qual	eu	lembrava	tão	bem	se	congelou	e	ela	franziu	a	testa.	Estaria	apenas	ofuscada

pelo	sol	ou	me	reconhecera?	Eu	me	encolhi	ainda	mais	no	banco,	tentando	desaparecer	de	vista.	Ela

estava	a	10	metros	ou	mais	de	mim,	o	sol	batia	em	seus	olhos	e	eu	dirigia	um	carro	com	vidro	fumê,

usando	óculos	de	sol.	As	chances	de	ela	ter	me	reconhecido	eram	tão	pequenas	que	provavelmente

nem	valia	a	pena	considerá-las.

Eu	tinha	quase	me	convencido	de	que	Ally	não	fazia	ideia	da	identidade	do	motorista	do	carro

azul	reluzente.	Só	que,	quando	eles	subiram	na	calçada	e	a	criança	os	puxou,	impaciente,	na	direção

do	parque	de	diversões,	eu	a	vi	pelo	retrovisor,	olhando	fixamente	para	o	meu	carro	enquanto	eu	me

afastava.

Ally	–	Quatro	anos	antes

Não	podia	ter	sido	ela.	É	claro	que	não	era.	O	cabelo	não	era	o	mesmo,	para	começar.	E	é	muito

improvável	que	ela	tenha	cortado	o	cabelo	nos	últimos	quatro	anos,	zombou	uma	voz	em	minha

cabeça.	Ela	e	David	não	moravam	ali	perto.	E	você	sabe	disso	como?	O	carro	não	parecia	algo	que



ela	escolheria	para	dirigir.	Você	percebe	que	está	tentando	se	agarrar	a	bobagens?

–	Ally?	O	que	você	acha?

Voltei	a	mim	com	um	sobressalto.	Meu	marido	esperava	pacientemente	que	eu	desviasse	os	olhos

da	rua	agora	vazia	e	meu	filhinho	de	3	anos	só	faltava	arrancar	meu	braço	no	afã	de	chegar	à	entrada

do	parque.

–	Desculpe.	O	que	você	disse?

Joe	sorriu	enquanto	levava	a	mão	ao	bolso	traseiro	e	tirava	a	carteira.

–	Eu	disse:	que	tal	jantarmos	fora	depois	do	parque?	Nós	três.	Precisamos	comemorar.

Senti	algo	dentro	de	mim	se	derreter	com	a	expressão	em	seu	rosto,	que,	à	sua	própria	maneira,

estava	quase	tão	animada	quanto	a	de	nosso	filho.	Só	que	por	uma	razão	diferente.	Ele	não	estivera

muito	seguro	quanto	ao	que	aconteceria	em	sua	reunião	no	banco	naquela	manhã,	mas	eu	nunca	tivera

dúvidas.	Era	um	bom	plano	de	negócios;	ele	havia	se	dedicado.	Merecia	ter	sucesso.

–	Esse	empréstimo	não	vai	durar	muito	se	ficarmos	gastando	com	jantares	chiques.

–	Para	ser	franco,	acho	que	Jake	preferiria	hambúrguer	com	fritas,	e	não	filé-mignon	–	brincou

Joe,	puxando	o	capuz	vermelho-vivo	para	trás	e	bagunçando	com	carinho	o	cabelo	escuro	e	cheio	de

nosso	filho.	–	Jake,	o	que	você	acha	de	termos	um	descanso	da	comida	da	mamãe	esta	noite?

–	Sim,	por	favor,	papai	–	entusiasmou-se	meu	filho,	de	uma	forma	não	muito	lisonjeira	a	minhas

habilidades	culinárias.

Mas	não	tinha	importância.	Naquele	dia,	nada	importava.	Era	um	dia	especial,	e	eu	não	ia	ficar

perturbada	por	ter	visto	alguém	que	provavelmente	nem	era	ela.	Charlotte	não	podia	me	machucar,

não	mais.	Graças	a	Joe	e	à	vida	que	tínhamos	construído	juntos,	eu	finalmente	era	à	prova	de	fogo.

Mas	isso	não	impediu	que	um	pensamento	aterrorizante	se	intrometesse:	o	que	eu	teria	feito	se	fosse

Charlotte	e	ela	tivesse	descido	do	carro?

Charlotte

–	É	do	seu	filho?



Ally	levou	um	bom	tempo	para	responder	e,	antes	de	falar,	enterrou	os	dedos	no	pelo	do

brinquedo,	como	se	o	simples	fato	de	tocá-lo	a	ajudasse	de	alguma	forma.

–	Sim.	É,	sim.	É	do	nosso	filho.

O	pesadelo	–	o	que	quer	que	tivesse	sido	–	a	abalara	bem	mais	do	que	ela	deixara	transparecer.

Estava	trêmula	e	nervosa,	como	se	as	cordas	que	a	mantinham	de	pé	houvessem	começado	lentamente

a	esgarçar,	fio	por	fio.	Imaginei	uma	série	de	pequenas	pérolas	brilhantes	deslizando	aos	poucos	de

um	cordão,	feito	uma	chuva	branca.

–	Você	e	David...	–	começou	Ally,	e	sua	voz	falhou,	como	se	sua	intuição	lhe	alertasse	de	que

minha	resposta	poderia	magoar	alguém.	Mas	quem:	ela	ou	eu?	–	Vocês	têm	filhos?

Era	quase	como	se	ela	soubesse.	Mas	como	poderia?	Nem	mesmo	nossos	amigos	mais	próximos

imaginavam.	Eu	nunca	tocava	no	assunto.	Não	queria	a	solidariedade	nem	a	compaixão	de	ninguém.

Eu	ocultava	minha	infertilidade	como	se	fosse	uma	culpa	secreta.	Mas	havia	pistas,	se	prestassem

atenção.	Eu	compensava	exagerando	em	algumas	coisas.	Exagerando	muito.	O	maior	buquê	na

maternidade?	Era	o	que	eu	enviara.	Era	o	meu	nome	na	etiqueta	do	urso	de	pelúcia	ridiculamente

gigante	ou	da	roupinha	de	grife.	Eu	tomava	cuidado	para	não	deixar	que	ninguém,	exceto	David,	visse

como	um	pedacinho	de	mim	morria	cada	vez	que	algum	conhecido	nosso	anunciava:	“Temos	uma

novidade...”

Ally	deu	a	minha	deixa.	Minha	resposta	era	treinada	e	convincente,	eu	devia	tê-la	dito	umas

cinquenta	vezes	ou	mais.	No	entanto,	quando	abri	a	boca,	as	desculpas	sobre	carreiras,	viagens,	hora

certa	e	estilo	de	vida	ficaram	todas	presas	em	minha	garganta,	como	algo	prestes	a	me	asfixiar.

–	Na	verdade,	nós...	nós	não	podemos	ter	filhos.	Ou	melhor,	eu	não	posso.

Se	alguém	tivesse	me	dito	que	eu	faria	essa	revelação	pela	primeira	vez	para	a	mulher	que	meu

marido	havia	amado	antes	de	mim,	na	noite	em	que	havia	o	perigo	real	de	perdê-lo	para	sempre,	eu

teria	chamado	essa	pessoa	de	louca.	Seria	como	colocar	um	punhal	na	mão	do	meu	inimigo	e	pedir

que	ele	cortasse	a	minha	garganta.



Ally	me	fitou	por	muito,	muito	tempo	antes	de	dizer,	baixinho:

–	Sinto	muito	saber	disso,	Charlotte.	De	verdade.

Não	duvidei	nem	por	um	momento	de	sua	sinceridade.	Eu	podia	vê-la	nos	seus	olhos.	Ela	tomou	a

mão	inerte	de	Joe	e	entrelaçou	seus	dedos	aos	dele.

–	Sabe,	me	disseram	que	falar	sobre	nossas	lembranças	felizes,	recordá-lo	dos	bons	momentos,

poderia	ajudar	a	trazê-lo	de	volta.	Praticamente	todos	os	nossos	momentos	assim	envolvem	Jake.

Assenti	como	se	soubesse	bem	do	que	ela	falava,	mas	meu	conhecimento	do	assunto	era	apenas	o

de	um	observador.	Eu	sabia	tanto	quanto	alguém	podia	apreender	ao	espiar	por	uma	fresta	nas

cortinas	de	uma	peça	em	que	nunca	poderia	atuar.

–	Jake.	É	um	nome	bonito	–	comentei.

E	foi	nesse	momento	que	aconteceu.	Ally	se	levantou	tão	rápido	que	sua	cadeira	teria	desabado

no	chão	se	eu	não	a	tivesse	segurado.	Ela	nem	pareceu	notar.	Seus	olhos	brilhavam,	porém	estavam

um	pouco	desfocados,	e	embora	ela	mirasse	em	minha	direção,	tive	a	impressão	de	que	olhava

através	de	mim.

–	Tenho	que	ir...	a	um	lugar.	Você	viu	minha	bolsa?

Corri	os	olhos	pelo	quarto,	encontrando	a	expressão	curiosa	da	enfermeira	de	plantão.	Ela	deu	de

ombros,	mas	seu	olhar	dizia	que	não	cabia	a	ela	dissuadir	a	esposa	de	um	paciente	de	deixar	o

hospital.	Bem,	eu	não	achava	que	tampouco	coubesse	a	mim.

–	Ally,	já	é	madrugada.	Aonde	você	precisa	ir	a	uma	hora	destas?

–	Só	preciso	sair	–	replicou	Ally,	sem	explicar	mais	nada.

Estava	claro	que	ela	não	tinha	a	menor	intenção	de	partilhar	seu	segredo	comigo,	o	que	não	era

nenhuma	surpresa,	pois	não	estávamos	nos	falando	algumas	horas	antes.

Ally	havia	se	abaixado	e	procurava	algo	sob	a	cama	de	Joe.	A	bolsa,	deduzi.

–	Você	deve	ter	deixado	na	sala	de	espera	–	sugeri,	lembrando	de	nossa	corrida	frenética	quando

o	alarme	soara	por	causa	de	David.



Ally	fez	um	movimento	brusco	com	a	cabeça,	assentindo,	e	quase	pude	ver	um	plano	se	formando

nela.	O	que	quer	que	ele	envolvesse,	dava	para	ver	que	não	havia	a	menor	chance	de	dissuadi-la.

Não	é	da	minha	conta,	disse	a	mim	mesma.	No	entanto,	quando	ela	se	encaminhou	para	a	porta,	eu	a

segui.	Ela	se	dirigiu	para	o	lugar	onde	largara	o	casaco	embolado	e	enfiou	os	braços	nas	mangas

como	uma	lunática	entrando	numa	camisa	de	força.	Essa	analogia	não	era	nenhum	exagero,	porque	a

postura	dela	tinha	um	quê	de	loucura.	Eu	não	achava	que	ela	fosse	me	ouvir,	mas	valia	a	pena	uma

última	tentativa.

–	Ally,	aonde	você	vai?	Você	não	pode	sair	assim	do	hospital.	Joe	precisa	de	você.

Era	verdade,	e	deveria	ter	sido	meu	trunfo,	mas	Ally	só	balançou	a	cabeça.

–	É	por	Joe	que	estou	indo	–	disse	ela,	ajoelhada	no	chão	à	procura	da	bolsa.	–	Ah,	achei	–

declarou,	puxando	com	força	a	alça.

Sua	mão	se	precipitou	para	o	interior	da	bolsa	como	uma	garça	pescando.

–	Você	por	acaso	percebeu	se	havia	alguma	loja	24	horas	aqui	por	perto?	Um	supermercado,

talvez...

Balancei	a	cabeça	devagar,	perguntando-me	se	devia	impedi-la	à	força	ou	me	oferecer	para

acompanhá-la.	Não	achava	que	teria	muito	sucesso	em	nenhuma	das	duas	opções.

–	Não	tenho	certeza.	Talvez	haja	um	minimercado	ou	algo	assim	na	esquina	da	rua	em	frente	–

falei,	insegura.	–	Desculpe.	Não	lembro.

O	trajeto	de	táxi	até	encontrar	David	no	hospital	parecia	ter	acontecido	semanas	ou	até	meses

antes,	em	vez	de	apenas	horas.

–	Acho	que	tem	mesmo	–	declarou	Ally,	calçando	as	botas.	–	Se	os	médicos	me	procurarem,	pode

dizer	que	não	vou	demorar?

–	Então	você	vai	voltar?

–	É	claro	que	vou	voltar	–	replicou,	como	se	eu	fosse	louca,	o	que	achei	bastante	curioso,	visto

que	não	era	eu	quem	ia	sair	na	noite	fria.



Enquanto	falava,	Ally	continuou	a	remexer	dentro	da	bolsa,	as	mãos	pescando	e	em	seguida

descartando	coisas.

–	Droga.	Onde	foi	parar?	Cadê	a	minha	carteira?	Não	está	aqui.

Ela	olhou	para	mim	como	se	eu	soubesse	a	resposta.	Se	me	acusasse	de	roubá-la,	eu	viraria	as

costas	e	iria	embora.

–	Tem	certeza	de	que	a	trouxe?

–	Claro	que	sim.	Eu	sempre	a	guardo	bem	aqui	–	declarou,	empurrando	a	bolsa	na	minha	direção

para	que	eu	pudesse	ver	o	bolso	lateral	onde	a	carteira	deveria	estar.

–	Bem,	qual	foi	a	última	vez	que	você	a	viu?	–	perguntei,	tentando	ser	prática.	Ally	estava

estressada	demais	para	raciocinar.

–	Não	sei.	Esta	tarde,	na	escola	de	Jake...	Não,	espere.	Eu	devo	ter	tirado	quando	pensei	que

havia	um	coral	de	Natal	na	porta.	Só	que	não	eram	cantores,	era	a	polícia	indo	me	avisar	sobre	o

acidente	de	Joe.

Seu	fervor	se	apagou	diante	daquela	lembrança.

–	Eu	devo	ter	deixado	no	hall.

Ela	pareceu	tão	desamparada	que	eu	nem	parei	para	pensar	se	era	prudente	encorajá-la	na

missão,	qualquer	que	fosse,	que	ela	estava	tão	empenhada	em	cumprir.	Peguei	minha	carteira	e	tirei

uma	nota	de	20	libras.

–	Ah,	não,	não	posso	–	disse	Ally,	seus	olhos	fixos	na	cédula	que	eu	estendia	para	ela.

–	Isso	dá?	Precisa	de	mais?

Ally	parou	de	protestar	e	pegou	o	dinheiro.

–	Está	ótimo.	Eu	pago	quando...

Agitei	a	mão	no	ar,	dispensando	suas	explicações.

–	Compre	o	que	quer	que	você	precise	tanto	e	volte	logo	para	cá	–	falei	e	olhei	primeiro	em

direção	ao	quarto	de	David	e	depois	ao	de	Joe	antes	de	completar:	–	Não	posso	ficar	de	olho	nos



dois	por	muito	tempo,	sabe?
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Ally

Apertei	o	botão	do	elevador	com	força,	várias	vezes,	até	que	fui	recompensada	com	um	único	bipe

anunciando	sua	chegada.	Não	havia	ninguém	ali	dentro	quando	as	portas	se	abriram,	mas	não	foi

surpresa,	dado	o	avançado	da	hora.	Segui	placas	que	levavam	ao	saguão	principal	e	à	saída	e	não

passei	por	ninguém	nos	corredores.	O	hospital	inteiro	estava	no	modo	repouso.

Havia	várias	lojas	no	saguão	do	hospital,	todas	elas	às	escuras,	e	tive	certeza	de	que	alguma

delas	venderia	o	item	que	eu	agora	saía	na	noite	gelada	para	comprar.	Sem	dúvida	ele	estava	ali,	em

uma	prateleira,	e	só	o	que	eu	tinha	que	fazer	era	esperar	até	de	manhã	para	que	alguém	abrisse	a	loja.

Eu	poderia	esperar...	mas	não	tinha	a	menor	intenção	de	fazer	isso.

Olhei	lá	fora	a	intensa	nevasca	que	fustigava	as	portas	de	vidro	automáticas.	Encolhi-me	um

pouco	mais	na	gola	erguida	do	meu	casaco	e	segui	em	frente.	As	portas	se	abriram	com	um	ruído

sibilante	e	me	vomitaram	na	noite	de	dezembro	em	um	bolsão	de	ar	quente	que	o	vento	imediatamente

engoliu.	Flocos	de	neve	açoitavam	o	meu	rosto,	ferroando	minhas	bochechas	como	um	enxame	de

insetos.

Meu	casaco	preto	já	se	tornara	todo	branco	quando	cheguei	à	rua.	Estava	vazia,	mas,	por	sorte,

era	bem	iluminada	pelo	brilho	âmbar	das	lâmpadas	dos	postes.	Olhei	para	a	esquerda	e	para	a

direita,	não	vendo	nada	além	das	partículas	brancas	que	rodopiavam	no	ar,	fachadas	de	lojas	vazias	e

janelas	apagadas.	De	repente	me	ocorreu	que	perambular	por	ruas	desertas	àquela	hora,	em	uma	área

desconhecida,	talvez	não	fosse	uma	atitude	sábia.	Eu	tinha	certeza	de	que	Joe	–	que	nunca	ficava

bravo	comigo	por	coisa	nenhuma	–	ficaria	furioso	se	soubesse	o	risco	que	eu	corria.	Ótimo.	Eu	ia

adorar	que	ele	me	repreendesse,	até	mesmo	que	gritasse	comigo	(embora	fosse	difícil	imaginar	meu

marido	fazendo	isso).	Ele	devia	saber	que	nada	além	do	puro	desespero	poderia	ter	me	afastado	de

sua	cabeceira.



Recordar	as	boas	lembranças,	a	enfermeira	dissera.	E	eu	tinha	tentado	isso,	mas	não	funcionara.

Havia	mil	bons	momentos	para	lembrar	em	nosso	passado,	mas	talvez	olhar	para	trás	não	tivesse	o

poder	de	arrancá-lo	do	lugar	onde	se	perdera.	Talvez	o	que	ele	precisasse	era	da	perspectiva	de	algo

maravilhoso	à	nossa	frente.	Algo	em	nosso	futuro.	Era	cedo,	eu	sabia.	Não	pretendera	fazer	isso

agora.	Eu	tinha	até	imaginado	o	momento:	seria	na	véspera	de	Natal,	depois	que	Jake	(finalmente)

fosse	dormir	e	estivéssemos	apenas	nós	dois,	criando	uma	nova	e	inesquecível	lembrança.	Joe

estaria	fazendo	as	marcas	das	botas	do	bom	velhinho	na	lareira,	enquanto	eu	terminava	de	arrumar	os

presentes	sob	nossa	árvore.

Todos	os	anos	trocamos	um	presente	na	véspera	de	Natal	antes	de	ir	para	a	cama	e,	embora

algumas	pessoas	talvez	achassem	um	pouco	estranho,	eu	já	sabia	exatamente	o	que	queria	embrulhar

em	um	ninho	de	papel	de	seda	para	ele	naquele	ano.

O	mercado	era	onde	Charlotte	dissera.	A	placa	de	néon	piscava	na	escuridão	e	me	atraiu	como

um	ímã.	Para	minha	surpresa,	eu	não	era	a	única	compradora	àquela	hora.	Passei	por	várias	pessoas

nos	corredores	carregando	cestas	cheias	de	compras,	examinando	os	freezers	ou	em	dúvida	diante

das	frutas	e	dos	legumes	expostos.	Não	perdi	tempo	me	perguntando	quem	faz	suas	compras	de

mercado	enquanto	o	resto	do	mundo	dorme;	segui	direto	para	a	seção	de	artigos	de	higiene.

Logo	encontrei	o	que	procurava.	Havia	várias	marcas,	algumas	mais	sofisticadas	que	outras.

Dava	para	ver	que	tinham	evoluído	muito	desde	a	última	vez	em	que	precisara	comprar	um.	Nem	me

dei	ao	trabalho	de	ponderar	os	prós	e	contras	de	cada	fabricante,	ou	mesmo	qual	era	o	melhor	preço:

peguei	o	modelo	digital	(porque	gosto	de	tecnologia)	que	prometia	uma	precisão	de	99%	(porque

gosto	de	ter	certeza).

Entreguei	à	caixa	a	nota	de	20	libras	de	Charlotte	e	fiquei	me	remexendo	com	impaciência

enquanto	ela	realizava	todos	os	testes	possíveis	e	imagináveis	para	verificar	se	a	cédula	era

verdadeira.	A	mulher	era	ou	extremamente	cautelosa	ou	ex-funcionária	de	banco.	Minhas	mãos

estavam	cerradas	num	gesto	de	frustração	enquanto	ela	segurava	a	nota	contra	a	luz,	inclinando-a	de



um	lado	para	outro	no	intuito	de	verificar	sua	autenticidade.	Acho	que	era	uma	noite	tranquila	para	o

pessoal	da	loja.

Por	fim,	quando	a	moça	se	convenceu	de	que	eu	não	fazia	bico	como	falsificadora,	entregou-me	a

compra	num	saco	de	papel	branco.	Não	me	recordo	do	trajeto	de	volta	ao	hospital.	Sei	que	segui

quase	correndo	pela	neve	que	continuava	a	cair	(o	que	era	perigoso,	considerando	as	calçadas

cobertas	de	gelo),	mas	não	me	lembro	de	como	atravessei	a	rua,	nem	se	olhei	para	os	lados	primeiro

(o	que	era	ainda	mais	perigoso).

Chamei	o	elevador,	mas	desci	no	andar	abaixo	daquele	onde	Joe	fora	internado.	Eu	queria	usar

um	banheiro	menos	frequentado	por	funcionárias	do	que	o	da	UTI	e,	a	julgar	pela	penumbra	que	se

via	do	hall	de	elevadores	naquele	andar	silencioso,	parecia	que	eu	fora	ao	lugar	certo.

Segui	para	a	placa	com	a	silhueta	feminina,	empurrei	a	porta	e	acendi	a	luz.	Não	queria	ser

interrompida,	então	só	tirei	a	caixinha	comprida	e	estreita	do	saco	depois	que	tranquei	a	porta	da

cabine.	Abaixei	a	tampa	do	vaso	sanitário	e	sentei-me	para	ler	as	instruções	com	tamanha	atenção

que	parecia	que	eu	faria	uma	prova	sobre	elas	no	dia	seguinte.	Acho	que	parte	de	mim	gritava	que	eu

fizesse	logo	xixi	naquela	tirinha,	enquanto	outra	parte	estava	apavorada	com	a	resposta	que	poderia

surgir	nela.

Quando	quase	podia	recitar	de	cor	as	instruções,	eu	me	levantei,	tirei	o	teste	de	gravidez	da	caixa

e	me	preparei,	mais	uma	vez,	para	os	três	minutos	mais	longos	da	minha	vida.

Charlotte

Não	era	minha	culpa	que	Ally	tivesse	saído	correndo	no	meio	da	noite	feito	uma	louca.	Eu	não

poderia	tê-la	impedido,	mesmo	que	tentasse.	Mas	isso	não	evitou	que	eu	me	sentisse	culpada	por

incentivá-la.	Eu	já	sentira	muitas	coisas	em	relação	a	Alexandra	Nelson	(agora	Taylor),	mas

preocupação	não	era	uma	delas.	No	entanto,	depois	que	ela	praticamente	fugiu	dali,	levando	na	mão	o

dinheiro	que	eu	lhe	dera,	fui	para	o	canto	mais	distante	da	sala	e	fiquei	na	única	janela	que	dava	vista

para	a	rua	e	fiquei	esperando.



Nevava	tanto	que	eu	nem	tinha	certeza	de	que	a	veria	quando	ela	saísse	do	prédio,	mas	vi.	Pelo

menos	achei	que	fosse	ela.	Cheguei	tão	perto	da	janela	que	o	frio	penetrou	a	pele	do	meu	rosto.	Sim,

era	ela	mesma.	Parada	na	calçada	sozinha	no	meio	da	neve,	parecia	tão	pequena	e	vulnerável	que

tive	que	lutar	contra	o	impulso	de	vestir	o	casaco	e	ir	atrás	dela.	Era	um	pensamento	ridículo,

porque,	se	eu	fizesse	isso,	não	haveria	ninguém	ali	para	o	caso	de	nossos	maridos	precisarem.

Fiquei	parada	junto	da	janela	até	Ally	desaparecer	de	vista.	Olhei	para	o	relógio	em	meu	pulso,

marcando	o	tempo...	por	via	das	dúvidas.	Eu	não	tinha	ideia	do	que	me	preocupava,	mas	não

conseguia	me	livrar	da	ansiedade.	Estava	gelado	ali	naquele	canto,	ao	lado	da	janela	que	deixava

passar	uma	corrente	de	ar,	e	por	fim	me	afastei	da	vidraça	escurecida.

É	estranho	como	as	coisas	acontecem.	Como	tudo	tem	um	motivo.	Eu	não	tinha	parado	para



pensar	nas	coisas	dessa	maneira	antes,	mas	depois	tudo	pareceu	tão	óbvio	que	eu	me	perguntei	por

que	um	dia	eu	duvidara.	Se	Ally	não	estivesse	desesperada,	provavelmente	não	a	teria	puxado	com

tamanha	força	que	fez	com	que	algo	caísse	de	dentro	dela.	Se	a	carteira	não	estivesse	faltando,	eu	não

teria	dado	a	ela	o	dinheiro.	Se	eu	não	tivesse	dado	o	dinheiro,	não	teria	me	sentido	responsável	por

ela	sair	no	meio	da	noite.	Se	essa	responsabilidade	não	tivesse	me	levado	a	ficar	parada	ao	lado	da

janela,	então	eu	nunca	teria	visto	a	carteira	de	couro	retangular	caída	meio	escondida	atrás	da

cadeira.	E,	se	eu	não	tivesse	encontrado	a	carteira	de	Ally,	tudo	teria	sido	diferente.

Eu	me	curvei	e	peguei	a	carteira	de	couro,	pretendendo	apenas	guardá-la	até	que	Ally	voltasse.

Não	tinha	intenção	de	abri-la	ou	espiar	dentro	dela.	Mas	o	fecho	estava	solto,	ou	algo	maior	e	mais

poderoso	do	que	qualquer	um	de	nós	agia	naquela	noite,	porque	a	carteira	se	abriu	como	um	livro	em

minhas	mãos.	De	um	lado,	presos	atrás	de	visores	de	plástico,	estavam	a	carteira	de	motorista	de

Ally	e	um	cartão	de	banco.	Tudo	dentro	do	normal	e	do	esperado.

No	lado	oposto,	porém,	por	trás	de	outro	visor	de	plástico,	havia	algo	que	definitivamente	não

deveria	estar	ali,	de	modo	nenhum,	e	vê-lo	fez	o	sangue	sumir	do	meu	rosto	e	deixou	minhas	pernas

tão	fracas	que	duvidei	que	elas	continuassem	a	me	sustentar.	Afundei	numa	cadeira,	os	olhos	fixos	na

fotografia	que	não	pertencia	à	carteira	de	Ally,	em	absoluto...	porque	deveria	estar	na	minha.

Meus	dedos	tremeram	quando	tocaram	aquele	rosto	familiar	preso	atrás	da	proteção	de	plástico.

Senti	seus	brilhantes	olhos	azuis	penetrarem	os	meus,	encarando-me,	enquanto	as	pontas	dos	meus

dedos	roçavam	com	ternura	seu	cabelo	escuro.	Fechei	os	olhos,	conhecendo	o	toque	e	a	textura	dele

tão	bem	quanto	os	do	meu	próprio.	Lágrimas	turvaram	minha	visão	e	faziam	seu	rosto	flutuar	e

tremeluzir	à	minha	frente.

Por	quê?	Como	isso	era	possível?	Como	era	possível	que	eu	não	soubesse?	Ele	era	como	eu

sempre	soubera	que	seria.	Eu	o	vira	centenas	de	vezes	em	minha	mente,	mas	nunca	pensei,	jamais	me

passou	pela	cabeça,	que	a	primeira	vez	que	visse	uma	fotografia	do	filho	de	David	seria	na	bolsa	de

Ally,	em	vez	de	na	minha.



Ally	–	Oito	anos	antes

Não	fora	minha	intenção	dar	carona	a	Max	até	a	cidade.	Minha	missão	era	algo	que	eu	queria	fazer

sozinha.	Mas	ele	dissera	que	precisava	comprar	algumas	coisas	antes	de	voltar	para	a	faculdade	após

as	férias	de	fim	de	ano,	e	eu	simplesmente	não	conseguira	pensar	em	uma	desculpa	decente	para

impedi-lo	de	ir	comigo.	“Então,	posso	implorar	por	uma	carona?”,	perguntara	ele,	ao	me	ver	hesitar.

“Prometo	não	dirigir	junto	com	você”,	implicara,	porque	ele	odiava	a	maneira	como	eu	dirigia	e	eu

odiava	o	fato	de	ele	me	dizer	isso	constantemente.	“Hã,	sim,	claro”,	eu	tinha	respondido	apenas,

torcendo	para	que	ele	atribuísse	minha	relutância	à	tristeza	pós-rompimento.	Para	minha	sorte,	Max

ficara	na	extremidade	oposta	da	High	Street	à	qual	eu	precisava	ir.

A	farmácia	estava	lotada,	e	várias	pessoas	olharam	quando	o	sino	acima	da	porta	soou	quando

entrei.	Meus	passos	vacilaram,	e	examinei	os	compradores	aleatórios	em	busca	de	rostos	que	eu

reconhecesse.	Felizmente,	não	encontrei	nenhum.	Peguei	uma	das	cestas	de	plástico	junto	à	porta	e

comecei	a	perambular	pelos	corredores.	Arrastei	os	pés,	constrangida,	diante	das	prateleiras	de

artigos	de	higiene,	imaginando	que	o	verdadeiro	propósito	da	minha	ida	até	lá	estivesse	impresso	em

letras	vermelhas	em	minha	testa.	Passei	várias	vezes	pela	gôndola	que	exibia	o	que	eu	fora	comprar,

antes	de	encontrar	coragem	parar	diante	dela.	Quando	por	fim	fiz	isso,	minha	cesta	estava	cheia:	o

perfume	preferido	da	minha	mãe,	xampu,	um	pacote	de	bolas	de	algodão	e	um	frasco	de	esmalte

vermelho	brilhante.	Nenhum	item	que	eu	planejasse	comprar	inicialmente.

Meu	tempo	se	esgotava	e,	se	não	me	apressasse,	era	provável	que	Max	viesse	à	minha	procura	–

a	última	coisa	que	eu	queria.	Eu	estava	agindo	como	um	adolescente	nervoso	prestes	a	comprar	seu

primeiro	pacote	de	preservativos.	A	ironia	dessa	ideia	me	fez	rir.	Teria	sido	uma	compra	melhor	do

que	eu	ia	fazer	agora,	embora	não	desassociada	dela.

Eu	estava	entregando	o	cartão	de	débito	para	a	atendente	da	farmácia,	quando	Max	sussurrou	algo

em	meu	ouvido.	Dei	um	pulo	e	arquejei.

–	Ei,	relaxe,	sou	só	eu	–	disse	ele,	rindo.	–	Por	que	está	tão	assustada?



Acho	que	meus	olhos	se	vitrificaram	por	um	instante,	antes	de	eu	mentir	para	meu	amigo.

–	Ah,	por	nada.

A	mulher	me	passou	o	saco	de	papel	branco.	Quase	arranquei	o	pacote	da	mão	dela.	Às	pressas,

amassei	a	parte	de	cima	dele,	ocultando	a	caixinha	comprida	que	ela	deixara	parcialmente	visível.

Caminhamos	até	o	carro,	enquanto	Max	queria	olhar	os	anúncios	de	liquidação	em	todas	as

vitrines.	Tudo	o	que	eu	queria	fazer	era	voltar	logo	para	casa.	O	saco	debaixo	do	meu	braço	me	dava

a	sensação	de	estar	carregando	uma	bomba.	Uma	capaz	de	deixar	não	só	o	meu	mundo,	mas	o	de

muitas	outras	pessoas,	em	pedaços.

Max	não	disse	nada	no	trajeto	de	quinze	minutos	até	em	casa.	Esperou	até	eu	ter	parado	diante	da

garagem,	acionado	o	freio	de	mão	e	desligado	o	carro.	Voltei-me	para	ele,	esperando	que	abrisse	a

porta	do	carona	e	saísse,	mas	ele	não	se	mexeu.

–	Então,	quanto	tempo	está	atrasada?

–	Eu...	Eu...	Do	que	você	está	falando?

Ele	se	voltou	para	mim	com	ar	de	decepção.

–	É	sério,	Ally?	Quer	fazer	esse	joguinho?

Balancei	a	cabeça	com	tristeza,	mas	uma	sensação	de	alívio	já	começava	a	percorrer	o	meu

corpo.

–	Como	você...?

–	Vamos	dizer	apenas	que	o	MI5	não	vai	bater	à	sua	porta	tão	cedo.	Você	seria	uma	péssima

espiã.

Olhei	para	ele,	tentando	ver	se	havia	ao	menos	um	vestígio	de	crítica	em	seu	rosto.	Mas	não

havia	nenhum,	e	eu	devia	saber	que	jamais	haveria.

–	Além	disso,	você	foi	meio	lenta	ao	esconder	a	sacola.	Eu	vi	a	caixa.

–	Você	não	disse	nada.



–	Enquanto	você	dirigia?	Você	só	pode	estar	brincando.	A	gente	já	fica	com	o	coração	na	mão

quando	entra	em	um	carro	com	você	nas	melhores	circunstâncias,	sem	lançar	algo	assim	na	conversa.

De	alguma	forma,	ele	sempre	sabia	como	me	fazer	sorrir.	Era	a	melhor	parte	de	ser	sua	amiga.

–	Então,	você	ainda	não	respondeu	à	minha	pergunta.	Quanto	tempo?

–	Bem,	pode	não	ser	nada.	Pode	ser	só	consequência	do	estresse	–	admiti.

–	O	quê?	–	exclamou	meu	velho	amigo,	abrindo	a	porta.	–	Aqui	estou	eu,	quase	tricotando

sapatinhos,	e	pode	não	ser	nada?

Eu	ria	ao	me	inclinar	para	o	banco	de	trás	e	pegar	a	sacola	que	poderia	prever	meu	futuro	com

mais	precisão	do	que	meu	amigo.

Max	deu	a	volta	pela	frente	do	carro	e	passou	o	braço	pelos	meus	ombros.

–	Então,	quando	nós	vamos	fazer	o	teste?

–	Nós?

–	Claro	–	confirmou	ele,	puxando-me	mais	para	perto.	–	O	que	quer	que	aconteça,	Al,	você	não

está	sozinha.	Agora,	venha,	vamos	fazer	xixi	na	fita.

Cada	um	daqueles	três	minutos	pareceu	mais	de	uma	hora.	Por	insistência	de	Max,	tínhamos	ido

para	a	casa	dele	fazer	o	teste.	“Você	não	vai	querer	que	seus	pais	cheguem	em	casa	enquanto	você

está	esperando	o	resultado”,	argumentara,	e	eu	tinha	respondido:	“Acho	que	não.	Embora	faça	uns

vinte	anos	que	eles	não	vão	ao	banheiro	comigo.”

Era	incrível	quanto	me	sentia	melhor	só	por	dividir	com	Max	aquele	segredo	que	vinha

queimando	dentro	de	mim	na	última	semana.	Minha	avó	sempre	dissera	que	“um	problema	dividido	é

um	problema	reduzido	à	metade”,	e	acho	que	só	naquele	momento	consegui	entender	o	sentido	da

frase.

Enquanto	eu	desaparecia	no	banheiro	com	a	caixa	retangular,	Max	usava	o	tempo	para	fazer	uma

pesquisa	rápida	em	seu	notebook.	Voltei	com	a	tirinha	e	a	coloquei	com	cuidado	em	cima	da	cômoda

dele	para	esperar	o	resultado.



–	Aqui	diz	que	alguns	desses	testes	podem	dar	resultados	falsos	–	disse	ele,	sacudindo	a	cabeça

diante	da	tela.	–	Bem,	isso	não	é	nada	bom.	Precisamos	ter	certeza,	de	uma	forma	ou	de	outra.

Ele	fechou	o	notebook	e	foi	observar	a	fita.

–	Por	enquanto,	nada	–	relatou.

Eu	estava	sentada	na	beira	da	cama	dele,	de	cabeça	baixa,	a	atenção	voltada	para	os	detalhes	da

minha	calça	jeans.

–	Talvez	a	gente	devesse	colocar	a	fita	debaixo	da	luz	ou	em	algum	lugar	quente...	–	sugeriu.

–	Não	acho	que	isso	faça	diferença	–	falei,	resignada.

–	Meu	Deus.	Esta	espera	é	horrível,	não	é?	–	declarou	Max,	olhando	o	relógio	em	seu	pulso.	–

Trinta	segundos	se	passaram.	Isso	é	tudo?

–	Você	se	envolveu	mesmo,	não	é?	–	falei,	olhando	para	ele,	inclinado	sobre	a	fita	indicadora

branca,	espiando	a	minúscula	janela	de	plástico.

Ele	se	endireitou	e	olhou	para	mim	com	um	toque	de	tristeza.

–	Provavelmente	essa	vai	ser	a	única	vez	na	vida	que	vou	passar	por	essa	situação.	É	o	mais

perto	que	vou	chegar	de	saber	como	é	descobrir	que	você	vai	ser	pai.

Não	pude	evitar.	Irrompi	em	um	choro	convulsivo,	e	ele	atravessou	o	quarto	correndo	até	mim	e

me	tomou	nos	braços.	Max	me	deixou	chorar	em	seu	ombro,	enquanto	dava	tapinhas	em	minhas	costas

e	alisava	meu	cabelo.

–	Shh,	shh.	Por	favor,	não	chore.	Você	nem	sabe	qual	é	o	resultado.

Funguei,	mas	não	disse	nada.	Porque	eu	sabia.	Eu	não	fizera	nenhum	outro	teste;	não	consultara

nenhum	médico	ou	enfermeira,	mas	eu	sabia	que	dentro	de	mim	alguma	coisa	mudava.	Havia	vida

dentro	de	mim.

–	Ah.	O	tempo	acabou!	–	gritou	Max,	soltando-me	com	gentileza	e	correndo	de	volta	até	a	fita.

Com	exceção	do	suave	tique-taque	de	um	relógio	antigo,	o	quarto	dele	estava	mergulhado	em



silêncio	quando	ele	se	debruçou	sobre	a	cômoda.	Muito	devagar,	meu	velho	e	querido	amigo	se

aprumou	e	se	voltou	para	mim.	Nunca,	em	todos	os	nossos	anos	de	amizade,	eu	vira	aquela	expressão

em	seu	rosto.

–	Tem	duas	linhas	azuis	–	declarou,	sua	voz	contida.

É	claro	que	tinha.

Ally

Não	fiquei	vigiando	o	teste,	que	colocara	em	cima	da	descarga	atrás	de	mim.	Em	vez	disso,	li	as

várias	inscrições	entalhadas	na	madeira	da	porta	do	banheiro,	como	se	fossem	um	instigante	best-

seller.	Depois	de	passados	180	segundos,	eu	podia	dizer	por	quem	todos	que	haviam	visitado	aquele

cubículo	antes	de	mim	estavam	loucamente	apaixonados.

Levantei-me	e	peguei	a	fita.	Minha	expectativa	era	oposta	à	de	oito	anos	antes.	Naquela	época,	eu

tinha	rezado	para	que	o	resultado	fosse	negativo;	dessa	vez,	estava	desesperada	para	ver	uma	única

palavra	na	janelinha	cinza:	GRÁVIDA.

A	princípio	pensei	que	eu	houvesse	calculado	mal	o	tempo	do	teste,	que	a	ampulhetinha	ainda

piscava	no	canto	da	tela.	Mas,	quando	examinei	mais	de	perto	a	imagem,	percebi	que	a	ampulheta

fora	substituída	por	um	minúsculo	ícone	de	livro.

–	O	quê?	–	gritei	no	compartimento	azulejado.	–	Só	pode	ser	brincadeira.	Um	livro?

Olhei	o	desenho	mais	de	perto.	Com	certeza	era	um	livro.	Peguei	a	folha	de	instruções,	que	eu,

estava	claro,	não	havia	estudado	bem	o	suficiente,	porque	não	fazia	ideia	do	que	isso	significava.	Foi

uma	questão	de	segundos	até	encontrar	minha	resposta.	“Aconteceu	um	erro	durante	o	teste.”	Erro?

Que	tipo	de	erro?	Como	era	possível	que	eu	tivesse	errado?	Não	se	tratava	de	um	procedimento

científico	complexo.	Recostei-me	na	porta	do	cubículo,	a	folha	de	instruções	amassada	na	mão.

“Você	deve	tentar	novamente	usando	um	novo	teste.”	Fuzilei	com	o	olhar	o	dispositivo	que	me

arrancara	a	corda	salva-vidas	que	eu	quisera	lançar	para	Joe.

–	Eu	não	tenho	outro	teste	–	disse,	furiosa,	sentindo	as	lágrimas	quentes	de	frustração	queimarem



meus	olhos.	–	Nem	tempo	nem	dinheiro	para	comprar	outro.

Subi	o	lance	de	escada	que	restava	até	a	UTI,	sentindo-me	abatida.	Charlotte	estava	de	costas

para	mim	quando	entrei	na	sala	de	espera,	portanto	não	tive	nenhum	aviso	do	bombardeio	iminente

que	eu	enfrentaria,	até	que	ela	se	virou	com	minha	carteira	nas	mãos.

Cheguei	agitada	e	cansada	demais,	e	acho	que	por	isso	demorei	a	perceber	o	que	viria	a	seguir.

Eu	ia	perguntar	onde	a	encontrara,	ou	agradecer,	talvez,	mas	ela	não	me	deu	nenhuma	chance	de	falar

primeiro.

–	Algum	dia	você	ia	contar	a	ele?	Ou	a	mim?

–	Eu...	Do	que	você	está	falando?	–	perguntei	de	forma	estúpida,	embora	já	pudesse	sentir	meu

coração	disparado	no	peito,	como	se	ele	quisesse	estar	em	algum	lugar	distante	daquela	sala.

–	Disto,	Ally.	Estou	falando	disto	–	declarou	Charlotte	dramaticamente,	abrindo	minha	carteira	e

voltando-a	para	mim,	como	se	eu	precisasse	ser	lembrada	de	que	havia	uma	fotografia	do	meu	filho

dentro	dela.

A	semelhança	com	o	pai	biológico	era	impressionante.

–	Seu	filho,	Jake,	é	do	David,	não	é?

Acho	que	por	um	único	e	ridículo	milissegundo	pensei	em	negar,	mas	como	eu	poderia?	A	prova

era	irrefutável.	Assenti	bem	devagar,	e	os	demônios	dos	quais	eu	vinha	fugindo	nos	últimos	oito	anos

me	alcançaram.	Em	minha	cabeça	eu	podia	ouvir	as	vozes	dos	meus	pais,	de	Max	e	até	mesmo	de	Joe

dizendo:	“Nós	lhe	avisamos	de	que	isso	ia	acontecer.”

–	Quando...?	Como...?	Por	que	você	não...?

Charlotte	parecia	ter	perdido	a	capacidade	de	construir	uma	frase	completa,	e	eu	não	podia

culpá-la.	Observei	as	emoções	cruzarem	seu	rosto	perfeito.	Raiva,	dor	e	então	algo	mais,	à	medida

que	um	último	e	pavoroso	pensamento	lhe	ocorria.

–	David.	Ele	sabe?	Ele	sempre	soube?

Balancei	a	cabeça	com	veemência.



–	Não.	É	claro	que	não.	Ele	não	sabe	nada	sobre	isso.

Havia	alívio	em	seus	olhos,	mas	não	ficou	ali	por	muito	tempo.	A	raiva	o	expulsou.

–	Como	você	pôde	fazer	isso?	Como	pôde	esconder	isso	dele?	Ele	tem	um	filho.	Seu	filho	tem	o

sangue	dele,	no	entanto	você	escondeu	isso	por	todos	esses	anos.	Você	tem	alguma	ideia	da	diferença

que	isso	teria	feito?

Foi	minha	vez	de	ficar	com	raiva.

–	Como	logo	você	pode	me	perguntar	isso?	Eu	sei	muito	bem	quanto	tudo	teria	sido	diferente	se

eu	tivesse	contado	a	David.

Meu	peito	subia	e	descia	em	razão	da	raiva,	e	as	vozes	das	duas	estavam	alteradas	em	uma	sala

onde	as	pessoas	geralmente	falavam	apenas	em	sussurros.

–	Se	David	soubesse	disso,	você	não	seria	esposa	dele	agora...	e	eu	não	seria	a	de	Joe	–	concluí

com	tristeza.

Charlotte	pareceu	prestes	a	negar	minhas	palavras.	Elas	eram	novas	e	desconhecidas	para	ela,

mas	para	mim	eram	um	refrão	havia	muito	repetido,	que	não	saíam	da	minha	cabeça.

–	Nós	duas	sabemos	o	tipo	de	homem	que	David	é.	Ele	nunca	teria	se	negado	a	fazer	o	que

achava	certo.	Se	eu	tivesse	contado	sobre	a	gravidez,	ele	teria	voltado	para	mim.

Eu	disse	essas	palavras	sem	falsa	modéstia	ou	orgulho.	Não	era	um	testemunho	do	amor	que

tínhamos	compartilhado	um	dia	que	me	fazia	ter	certeza	de	que	falava	a	verdade;	era	um

conhecimento	profundo	do	homem	que	David	era.

Charlotte	ficou	me	encarando	por	muito	tempo,	e	eu	podia	ver	que	ela	queria	mais	do	que

qualquer	coisa	dizer	que	eu	estava	errada,	que	David	teria	me	deixado	ir	embora,	que	ele	estaria

preparado	para	ser	pai	a	distância.	Mas	nós	duas	o	conhecíamos	bem.

–	Depois	do	que	aconteceu	no	Baile	de	Inverno,	eu	sabia	que	não	havia	volta	–	falei,	sentindo

certo	alívio	em	por	fim	contar	o	segredo	que	escondera	por	tanto	tempo.	–	Não	havia	uma	segunda



chance	para	David	e	para	mim;	estávamos	machucados	demais.	Nosso	relacionamento	tinha	acabado

e,	mesmo	que	vocês	dois	não	tenham	se	dado	conta	na	época,	o	de	vocês	já	começava.

Havia	confirmação	nos	olhos	de	Charlotte,	e	algo	mais	que	me	fez	pensar	em	quanto	eles	haviam

sido	próximos,	mesmo	quando	David	ainda	era	meu.	Ela	estremeceu	como	se	para	afastar	essa

lembrança,	enquanto	continuava	como	um	inquisidor	determinado	a	saber	a	verdade:

–	Mas	você	sabia...	Naquela	noite	você	sabia	que	ia	ter	um	filho	dele?

–	Não,	ainda	não.	Só	soube	semanas	depois.

Charlotte	afundou	em	uma	das	cadeiras,	como	se	o	peso	das	revelações	fosse	demais	para	ela.

–	Joe	sabe	que	Jake	não	é	dele?

Acho	que,	de	tudo	que	Charlotte	disse,	isso	foi	o	que	mais	me	chocou.

–	É	claro	que	ele	sabe.	Eu	nunca	mentiria	para	ele	sobre	isso.

Estremeci	com	a	hipocrisia	de	minhas	palavras	e	me	preparei	para	a	merecida	réplica	de

Charlotte.

–	Só	para	David,	então	–	deduziu	ela	com	amargura,	como	se	as	palavras	fossem	veneno	em	sua

língua.

Seu	rosto	se	transformou,	e	ela	pareceu	tão	triste	que	parte	de	mim	quis	consolá-la.

–	Você	sabe	quanto	ele	quer	um	filho?	Tem	alguma	ideia	de	como	é	devastador	não	poder	lhe	dar

um?

Não	havia	nada	que	eu	pudesse	dizer	e,	mesmo	que	pensasse	em	algo,	duvido	que	teria

conseguido	fazer	as	palavras	passarem	pelo	nó	de	culpa	alojado	em	minha	garganta.	Fechei	os	olhos

e	ouvi	os	ecos	de	uma	conversa	de	um	passado	distante.

–	Ally,	você	tem	que	contar	a	ele	–	insistira	Max.

–	Não,	não	tenho.

Eu	estava	com	a	cabeça	abaixada,	e	Max	se	agachou	à	minha	frente,	forçando-me	a	encará-lo.

–	Ally,	isso	está	errado.	Você	sabe	que	está.	David	tem	o	direito	de	saber.	Ele	vai	querer	fazer	a



coisa	certa.

Eu	erguera	a	cabeça	ao	ouvir	essas	palavras,	o	rosto	encharcado	de	lágrimas.

–	Você	acha	que	eu	não	sei?	Mas	não	vai	ser	o	certo,	não	para	ele	nem	para	mim.	Nem	para	o

bebê	–	eu	dissera,	percebendo	que	agora	havia	outro	indivíduo	na	equação.

Max	balançara	a	cabeça,	dividido	entre	me	apoiar	ou	me	dizer	que	aquela	era	a	decisão	mais

ridícula	e	egoísta	da	minha	vida.

–	Você	não	vê	que	isso	é	exatamente	o	que	a	mãe	dele	tinha	certeza	de	que	eu	tentaria	fazer?	Que

eu	tentaria	prendê-lo	de	alguma	forma?	Ela	decidiu	que	eu	estava	dando	o	golpe	do	baú	no	instante

em	que	me	viu.

–	E	que	diabos	importa	o	que	a	mãe	dele	acha?	Nós	sabemos	que	isso	não	é	verdade.	Pelo	amor

de	Deus,	David	vai	saber	que	isso	não	é	verdade.	Ele	conhece	você.	Ele	ama	você.

–	Amava	–	eu	corrigira	com	tristeza.	–	Nós	nos	amávamos,	mas	agora...	agora	ele	tem	outra

pessoa	e,	quer	você	pense	que	estou	certa	ou	errada,	vou	fazer	isso	sozinha.

–	Você	está	errada	–	dissera	Max	com	firmeza,	e	algo	em	sua	voz	me	fizera	olhar	fundo	em	seus

olhos.

Havia	lágrimas	neles	e,	naquele	momento,	eu	tinha	amado	meu	melhor	amigo	mais	do	que	em

qualquer	outro.

–	Você	não	está	sozinha	–	emendara	ele,	apertando	minhas	mãos	entre	as	suas.	–	E	nunca	vai

estar.

Charlotte

–	Sra.	Williams?

Dei	um	pulo.	Eu	não	tinha	sequer	ouvido	a	porta	se	abrir,	muito	menos	notado	a	enfermeira	que

chamava	meu	nome	parada	no	vão.	Ela	olhava	para	Ally	e	para	mim	com	visível	cautela.	O	que	não

era	surpresa,	já	que	nossas	vozes	alteradas	deviam	ter	ecoado	pelo	corredor.

–	O	Dr.	Beardsworth,	o	cardiologista,	acabou	de	chegar.	Ele	está	com	o	seu	marido	agora.	Se



quiser	me	acompanhar,	estou	certa	de	que	ele	vai	querer	falar	com	a	senhora	quando	terminar	o

exame.

Por	um	estúpido	e	insano	momento	eu	quis	dizer	a	ela:	“Na	verdade,	estou	no	meio	de	uma

discussão	aqui.	Posso	procurá-la	quando	terminar?”	É	claro	que	não	falei	nada	do	tipo,	mas	lancei	a

Ally	um	olhar	expressivo	que	ela	na	certa	entendeu:	Ainda	não	terminamos.	Isso	está	longe	de

acabar.

Eu	ainda	tremia	por	causa	da	minha	descoberta	enquanto	a	enfermeira	me	conduzia	pelo	corredor

até	uma	pequena	sala	desocupada.	Eu	me	sentia	como	uma	arqueóloga	que	descobrira	algo	tão

terrível	que	só	queria	jogar	terra	sobre	a	coisa	e	fingir	que	nunca	a	encontrara.

David	tinha	um	filho.	Todos	esses	anos	vínhamos	alimentando	esperanças...	e	ele	já	era	pai.	Só

não	sabia.	Como	Ally	podia	ter	feito	algo	tão	imperdoável?	E	como	David	ia	reagir	à	notícia?	Será

que	ele	estava	forte	o	bastante	para	receber	a	notícia?	Acho	que	eu	saberia	a	resposta	assim	que	o

cardiologista	terminasse	seu	exame.

Charlotte	–	Quatro	anos	antes

–	Acho	que	devíamos	consultar	outro	médico	–	sugeri.

David	fez	uma	pausa	antes	de	me	passar	a	taça	de	vinho	que	acabara	de	servir.

–	Já	consultamos	três	–	continuou	com	cuidado,	sentando-se	ao	meu	lado	no	nosso	sofá	de	couro

branco,	cuja	superfície	imaculada	jamais	teria	marquinhas	grudentas	deixadas	por	dedos	sujos	de

geleia.

Ele	pegou	na	minha	mão,	como	se	a	dor	infligida	por	suas	palavras	pudesse	ser	diminuída	por

nosso	contato	físico.

–	Talvez	seja	hora	de	aceitarmos	o	que	os	três	nos	disseram	–	falou	ele.

Balancei	a	cabeça,	como	a	criança	rebelde	que	eu	jamais	seria	capaz	de	conceber.

–	Outro	dia	vi	uma	coisa	na	internet...

–	Charlotte,	não.	Chega.	Você	tem	que	parar	com	isso	–	pediu	David,	os	olhos	azul-cobalto



cheios	de	preocupação.	–	Você	não	vai	encontrar	uma	resposta	milagrosa	no	Google,	algo	que	os

médicos	já	não	saibam.	Acho	que	nós	dois	precisamos	aceitar	que	as	coisas	não	vão	acontecer	dessa

maneira	para	nós	e	começar	a	explorar	outras	opções.

–	Você	quer	dizer	adoção?

Pronunciei	a	palavra	como	se	fosse	motivo	de	vergonha,	como	se	representasse	meu	fracasso.

Era	assim	que	eu	me	sentia.

–	Esse	é	um	caminho	que	podemos	seguir	–	disse	David,	pegando	gentilmente	a	taça	da	minha

mão	e	colocando-a	na	mesa	de	centro,	de	cantos	pontiagudos	nada	indicados	para	uma	criança

pequena.

Ele	me	puxou	para	seus	braços,	deitando	minha	cabeça	em	seu	peito,	bem	acima	do	coração.	Eu

podia	sentir	as	batidas	em	seu	ritmo	constante	através	do	algodão	sedoso	da	camisa.

–	Existem	tantos	bebês	pelo	mundo,	bebês	que	precisam	de	um	lar,	bebês	que	precisam	de	pais

para	amá-los...

–	Eu	sei.	Mas,	se	seguirmos	esse	caminho,	vai	significar	que	desistimos	de	ter	um	nosso,	e	não

sei	se	estou	preparada	para	isso.	Não	sei	se	algum	dia	estarei	–	admiti,	trêmula.

O	suspiro	de	David	soprou	meu	cabelo,	mas	ele	não	disse	nada	enquanto	eu	prosseguia:

–	É	só	que	os	vejo	tão	nitidamente,	em	minha	cabeça...	Eu	os	vejo	há	tanto	tempo...

–	Quem?

–	Os	filhos	que	nunca	vamos	ter	–	respondi,	com	tristeza.

Ele	me	deixou	chorar	por	apenas	um	ou	dois	minutos	antes	de	levantar	com	ternura	meu	queixo,

deixando	nossos	rostos	separados	por	poucos	centímetros.

–	Nós	não	precisamos	fazer	um	bebê	para	ter	uma	família.	Eu	sei	que	você	acha	que	ter	laços

biológicos	é	importante,	mas	não	é.	Pelo	menos	não	para	mim.	Eu	não	preciso	ver	uma	pessoinha

com	seu	cabelo	e	sua	boca,	meu	nariz	e	meus	olhos,	seus	cotovelos	ossudos	e	minhas	pernas	peludas.

Pisquei,	reprimindo	as	lágrimas.



–	Um	bebê	bem	feio	esse	que	você	acabou	de	descrever	–	brinquei.

Seus	olhos	sorriram	para	mim,	afetuosos.

–	De	fato,	Sra.	Williams.	E,	francamente,	não	acho	que	possamos	assumir	esse	risco.

Ele	estava	tentando	me	tirar	do	buraco	negro	em	que	eu	tinha	me	enfiado,	eu	sabia.	Mas,	por	trás

de	suas	palavras	irreverentes,	ele	parecia	sério.

–	O	mapa	genético	não	torna	uma	pessoa	pai	ou	mãe,	isso	é	só	um	acaso	biológico.

–	E	você	realmente	não	se	importa	com	o	fato	de	que	poderia	ter	esse	“acaso	biológico”	se

tivesse	ficado	com...	–	comecei	a	dizer,	mas	a	coragem	me	abandonou	no	último	momento	–	...	outra

pessoa?	–	emendei.

–	Não	quero	nem	preciso	de	mais	ninguém.	Só	de	você.

Fechei	meus	olhos	quando	ele	me	beijou,	mas	não	consegui	apagar	a	imagem	das	crianças	de

cabelo	escuro	e	olhos	azuis	cristalinos	que	nunca	teríamos.

Ally

–	Fique	à	vontade	para	dizer	“eu	avisei”	–	afirmei	ao	meu	marido	em	coma.

A	enfermeira	no	quarto	nem	sequer	nos	dirigiu	o	olhar	enquanto	eu	falava	com	seu	paciente

solitário.	Eu	estava	grata	por	sua	discrição.

–	Você	me	avisou,	todos	vocês	avisaram.	Mas	eu	continuei	torcendo	para	que	isso	nunca

acontecesse	–	falei,	e	dei	uma	risadinha	amarga.	–	Eu	deveria	ter	percebido	quanto	isso	era	inútil,

não	deveria?	Parece	que	algo,	como	um	arame	farpado	invisível,	nos	mantém	amarrados	todos	juntos.

Você	acha	que	já	passou,	acha	que	está	livre,	mas,	se	correr	muito	na	direção	oposta...	bem,	ele	corta

você.

Aproximei	minha	cadeira	da	cama	e	acariciei	o	braço	de	Joe.	Será	que	ele	podia	sentir	isso?	Em

algum	lugar	na	escuridão,	meu	toque	tinha	o	poder	de	alcançá-lo?

–	Ela	vai	contar	para	ele,	claro	que	vai.

Fechei	os	olhos,	tentando,	com	todas	as	forças,	não	pensar	na	dor	que	isso	traria	para	todos	nós.



–	Acho	que	não	posso	culpá-la.	Eles	são	muito	unidos,	dá	para	ver,	e	ela	não	vai	esconder	nada

dele	–	falei,	e	nesse	momento	um	sorriso	suavizou	meu	rosto	e	eu	olhei	para	ele	com	amor.	–	Assim

como	eu	não	poderia	esconder	de	você.

Ally	–	Oito	anos	antes

–	Então,	o	que	Joe	disse?	–	perguntou	Max.

A	ligação	dos	Estados	Unidos	estava	surpreendentemente	nítida,	o	que	não	me	deixava	nenhuma

possibilidade	de	dizer:	“Desculpe,	mas	está	picotando.	Não	estou	ouvindo	você.”

–	Ally,	você	já	contou	a	ele,	não	é?

–	Não	exatamente.	Não	com	todas	as	palavras.

A	voz	de	Max	transparecia	incredulidade	e	divertimento.

–	Quantas	palavras	são	necessárias	para	dizer	que	você	vai	levar	um	bebê	chorão	para	a	casa

dele?

Suspirei.

–	Eu	sei.	Não	deveria	ter	esperado	tanto.	Deveria	ter	dito	a	ele	antes	de	me	mudar.

–	Ah,	agora	você	admite?	–	provocou	Max,	fingindo	sarcasmo.	–	Eu	deveria	ter	sugerido	isso	na

ocasião.	Ah,	espere	um	instante...	eu	sugeri!	Falando	sério,	Al,	o	que	vai	fazer	se	ele	pedir	que	você

saia?

–	Voltar	para	a	casa	dos	meus	pais,	imagino	–	deduzi,	resignada.

–	Eu	só	não	entendo	por	que	você	adiou	isso	por	tanto	tempo.

–	Porque	eu	não	queria	que	as	coisas	ficassem	estranhas	entre	nós.	Não	queria	que	nada	mudasse.

Tudo	tem	ido	tão	bem...	Posso	estudar	durante	o	dia,	dar	aulas	de	música	à	tarde	e	praticar	noite

adentro,	se	quiser.	Joe	é	muito	tranquilo	em	relação	a	tudo.	E	nos	damos	tão	bem,	é	como	se	nos

conhecêssemos	há	anos	–	expliquei	e,	por	ironia,	minha	voz	soou	um	tanto	triste	quando	concluí:	–

Também	tenho	rido	muito	ultimamente.

–	Estou	começando	a	ficar	com	ciúmes	–	brincou	Max.	–	É	bom	ouvir	você	tão	feliz	e	positiva	e



estou	contente	que	você	tenha	alguém	com	quem	conversar,	agora	que	não	estou	mais	aí.	Só	para

constar,	eu	acho	que	Joe	parece	um	cara	ótimo	e	um	bom	amigo.	Mas	sabe	de	uma	coisa?	Amigos,

amigos	de	verdade,	contam	coisas	ao	outro,	principalmente	quando	dividem	a	mesma	casa.

–	Arrã.

Eu	sabia	aonde	Max	queria	chegar.

–	Sim,	eles	fazem	isso.	Coisas	importantes,	sabe,	tipo	“acabou	o	leite”,	“você	pagou	a	conta	de

luz?”,	“por	acaso	mencionei	que	vou	ter	um	bebê	ainda	este	ano?”.	Coisinhas	pequenas	assim.

Eu	ri,	mas	por	trás	da	brincadeira	eu	sabia	que	Max	estava	coberto	de	razão.	Era	hora	(na

verdade,	já	tinha	passado	muito	da	hora)	de	dizer	a	Joe	que	eu	não	tinha	sido	franca	com	ele.

Escolhi	o	momento	com	cuidado.	Esperei	até	ter	certeza	de	que	tínhamos	apenas	alguns	minutos.

Assim,	mesmo	que	ele	ficasse	aborrecido,	teria	que	sair	para	o	trabalho	e,	com	sorte,	esfriaria	a

cabeça	até	a	volta.	Nossas	manhãs	tinham	entrado	em	uma	rotina	confortável	e	partilhávamos	a

cozinha	enquanto	cada	um	preparava	o	próprio	café	da	manhã.	Nós	cruzávamos	o	caminho	um	do

outro	como	bailarinos	bem	ensaiados.

Fiquei	olhando	o	relógio,	esperando	até	que	nos	restassem	apenas	cinco	minutos	e	meia	xícara	de

chá,	antes	de	pigarrear,	nervosa.	Fiquei	arrependida	de	ter	comido	torrada,	porque	podia	sentir	as

migalhas	alojadas	em	minha	garganta,	como	grãos	de	areia.	Ajudei-as	a	descer	com	um	gole	imenso

de	suco	de	laranja	e	coloquei	o	copo	sobre	a	bancada	com	um	pouco	mais	de	força	do	que	o

necessário.

–	Joe,	podemos	trocar	uma	palavrinha	sobre	um	assunto	antes	de	você	sair?

Ele	olhou	para	o	relógio	na	parede.	Eu	poderia	ter	dito	a	ele	que	não	se	desse	ao	trabalho:

tínhamos	4	minutos	e	25	segundos.	Havia	tempo	para	a	conversa	–	e	só	para	ela.

–	Claro	–	disse	Joe,	cortês,	e	me	dirigiu	seu	encantador	sorriso	torto.	–	O	que	foi?

–	Bem,	é	meio	difícil	saber	por	onde	começar.



Havia	carinho	em	seu	rosto	enquanto	ele	esperava	que	eu	arruinasse	nosso	aconchegante	e

confortável	acordo	de	moradia.

–	Tem	uma	coisa	que	eu	deveria	ter	contado	a	você	há	muito	tempo...	antes	de	me	mudar	para	cá,

na	verdade.	E	vou	entender	totalmente	se	quiser	que	eu	vá	embora...	porque...	bem...	isto	é...	bem,	não

é	algo	com	que	você	tenha	concordado,	então,	por	favor,	não	se	preocupe	com...

–	É	sobre	o	seu	bebê?

Eu	pisquei	como	uma	coruja.	Uma	coruja	muito	surpresa	e	atordoada.

–	Então,	é?	–	insistiu	ele.

–	Como	você...?	Quem	contou...?	Quando	você...?

Joe	balançou	a	cabeça	gentilmente	a	cada	uma	de	minhas	perguntas	fragmentadas.

–	Ninguém	me	contou.	Eu	deduzi	sozinho	faz	algum	tempo.

Olhei	para	a	minha	barriga	ainda	lisa.	Eu	continuava	vestindo	meu	jeans	tamanho	40,	embora

fosse	preciso	admitir	que	a	cintura	já	começava	a	me	apertar.	Mas	eu	ainda	não	achava	que	parecesse

grávida.

–	Quando	você	soube?

–	Antes	de	você	se	mudar	para	cá	–	disse	ele	baixinho,	os	olhos	gentis.

–	Você	sabia?	Mas	por	que	não	disse	nada?	Por	que	nem	me	perguntou	a	respeito?

Joe	só	deu	de	ombros	e	eu	percebi	que	a	última	pergunta	era	recíproca:	Por	que	você	não	me

contou?	Um	rubor	quente	começava	a	queimar	minhas	bochechas.	Baixei	os	olhos,	concentrando

minha	atenção	no	tecido	desbotado	de	sua	camisa	de	algodão,	observando	a	maneira	como	se

esticava	na	largura	de	seus	ombros;	como	ele	havia	enrolado	as	mangas	para	facilitar	os	movimentos;

como	um	dos	botões	perto	da	barra	parecia	prestes	a	se	soltar.	Eu	estava	pronta	para	responder	a

qualquer	pergunta	que	alguém	quisesse	me	fazer	sobre	sua	camisa.	Mas	não	sobre	minha	gravidez	ou

meu	relacionamento	fracassado	com	David.

–	Deduzi	que	não	fosse	da	minha	conta.



Eu	devia	ter	imaginado	que	ele	não	ia	se	intrometer.	Mas	ainda	me	sentia	mal	por	ter	ocultado	a

verdade.

–	Desculpe	de	verdade	por	não	ter	dito	nada.	Posso	ir	embora	no	fim	de	semana.	E,	claro,	vou

pagar	o	aluguel	até	o	fim	do	mês.

Eu	estava	de	cabeça	baixa,	fitando	o	piso	de	terracota,	só	percebendo	quanto	ele	se	aproximara

quando	vi	suas	pesadas	botas	de	trabalho	bem	na	minha	frente.	Ergui	o	rosto	devagar	e	esperei	até

meu	olhar	encontrar	o	dele.

–	Por	que	você	vai	embora?

Olhei	para	ele,	confusa.

–	Vou	ter	um	bebê.

–	Sim,	eu	sei	que	vai.	Mas	por	que	isso	significa	que	você	tem	que	ir	embora	daqui?

Eu	passara	de	confusa	a	perplexa.	E	então	de	súbito	percebi	que	era	provável	que	ele	não

houvesse	compreendido	minha	real	intenção.

–	Joe,	eu	não	vou	dar	o	bebê	para	a	adoção.	Vou	ficar	com	ele...	ou	ela.

Joe	se	limitou	a	assentir.

–	Foi	o	que	pensei.

–	Um	bebê	vai	perturbar	tudo.	Para	começar,	vai	ter	coisas	de	bebê	espalhadas	pela	casa	toda.

–	A	casa	é	grande.

–	Eles	acordam	no	meio	da	noite.	Muito.

–	Tenho	sono	pesado.

–	Eles	resmungam	quando	estão	com	fome.

–	Bem,	eu	também	faço	isso.

–	Eles	cheiram	mal...	às	vezes.

–	Idem.

Balancei	a	cabeça.	Ele	estava	tornando	as	coisas	fáceis	demais	para	mim.	Muito	mais	fáceis	do



que	eu	merecia.

–	Eles	fazem	muito	barulho	–	falei,	e	era	meu	argumento	final.

–	Ally,	você	toca	piano	e	trompete.	Você	faz	um	bocado	de	barulho.	Como	um	bebê	pode	ser

pior?	Eu	posso	lidar	com	o	barulho.

Eu	deveria	ter	rido,	porque	as	palavras	dele	foram	muito	bem-humoradas.	Em	vez	disso,	desatei

a	chorar.	Ele	não	me	abraçou	nem	tentou	me	consolar,	mas	pegou	algumas	toalhas	de	papel	e	me

entregou.	Enxuguei	os	olhos	e	estava	quase	sorrindo	quando	olhei	agradecida	para	ele.

–	Hormônios	–	desculpei-me.	–	Eu	preciso	avisá-lo.	Eu	vou	chorar...	muito.

–	Sabe,	para	alguém	que	está	tentando	me	convencer	a	aceitar	uma	coisa,	você	parece	abordar	a

questão	de	uma	forma	muito	estranha.

–	Eu	só	queria	que	você	soubesse	no	que	vai	se	meter	se	eu	ficar.

Joe	assentiu	de	forma	solene.

–	Registrei	tudo	que	você	disse.	Considere-me	advertido.

Nesse	momento	ele	estendeu	a	mão	para	mim,	tocando	meu	ombro	e	me	dando	tapinhas,	como	se

eu	fosse	uma	criança	agitada.

–	Mas	você	não	precisa	ir	embora	–	falou,	e	hesitou	por	um	momento	ao	completar:	–	Eu	não

quero	que	você	vá.

Por	um	segundo	algo	brilhou	em	seus	olhos,	mas	desapareceu	antes	que	eu	pudesse	identificar	o

que	era.	Houve	um	breve	momento	de	estranheza,	um	dos	primeiros,	acho,	entre	nós,	então	ele	olhou

para	o	relógio.	Tínhamos	ultrapassado	e	muito	o	tempo	que	eu	previra.

–	Preciso	ir.	Podemos	conversar	um	pouco	mais	hoje	à	noite,	mas	não	tenho	nenhum	problema	em

mantermos	as	coisas	como	estão.

Ele	já	estava	quase	saindo	da	cozinha,	seguindo	para	o	corredor,	quando	fiz	a	última	pergunta,

sobre	a	questão	que	me	deixara	mais	curiosa:

–	Joe,	se	ninguém	lhe	contou	e	eu	ainda	não	pareço	grávida,	como	você	descobriu?



Ele	parou	no	vão	da	porta	e	se	virou.

–	Não	foi	apenas	uma	coisa.	Você	estava	enjoando	de	manhã	quando	nos	conhecemos,	depois

decidiu	não	voltar	para	a	universidade	e,	depois,	veio	a	urgência	em	sair	da	casa	dos	seus	pais.

Todas	essas	coisas	juntas	me	deixaram	desconfiado.	Depois,	é	claro,	veio	a	pista	decisiva.

–	Pista?	Que	pista?

–	Hã,	bem...	Seus	peitos...	Eles	ficaram	maiores	–	murmurou,	antes	de	se	apressar	em	direção	à

porta	da	frente.	Foi	a	primeira	vez	que	eu	o	vi	corar.

Olhei	para	os	meus	seios	e	ainda	ria	bem	depois	de	sua	van	partir.

C	A	P	Í	T	U	L	O	11

Charlotte

–	Eu	não	compreendo.

O	Dr.	Beardsworth	parecia	cansado.	Acho	que,	qualquer	que	fosse	o	seu	tempo	de	carreira,	ser

tirado	da	cama	no	meio	da	noite	nunca	ficava	mais	fácil.	Ainda	mais	difícil	era	transmitir	aos

parentes	o	tipo	de	notícia	que	ele	acabava	de	me	dar.	Havia	compaixão	e	calma	em	seu	rosto

enquanto	me	permitia	absorver	a	informação.	Mas	eu	não	estava	nem	perto	de	aceitar	o	terrível

diagnóstico.	Ainda	buscava	uma	saída.

–	Mas	com	certeza	tem	que	haver	alguma	opção...	Uma	ponte	de	safena,	um	marca-passo	ou	algo

assim?

Eu	atirava	termos	médicos	desesperadamente	em	sua	direção	sem	a	menor	ideia	do	que	os

procedimentos	significavam.	Imaginei	que	o	cardiologista	vivesse	aquilo	com	frequência,	porque	em

nenhum	momento	me	disse	que	eu	talvez	precisasse	de	algo	mais	que	dez	anos	de	Grey’s	Anatomy

para	sugerir	algo.

–	Quando	lidamos	com	uma	doença	coronária	ou	uma	angina	grave,	a	ponte	de	safena	pode	ser	a

solução.	Mas	no	caso	do	seu	marido,	o	próprio	coração	está	muito	danificado.	Até	a	implantação	de

um	desfibrilador	dentro	do	peito	só	serviria	para	nos	dar	um	pouco	mais	de	tempo;	não	seria	uma



cura.	Infelizmente,	a	única	solução	de	fato	é	a	que	expus.

–	Mas	um	transplante	de	coração...	–	falei,	as	palavras	num	sussurro	abafado,	como	se	enunciá-

las	mais	alto	pudesse	invocar	alguma	maldição,	o	que	era	ridículo:	afinal,	a	situação	já	não	era	a	pior

possível?	–	David	é	tão	jovem.	E	saudável.

–	E	esses	são	fatores	importantíssimos	a	favor	de	seu	marido.	Temos	todos	os	motivos	para

esperar	um	resultado	extremamente	satisfatório	num	caso	como	o	dele.

Balancei	a	cabeça,	ainda	tentando	absorver	o	espantoso	diagnóstico.

–	E	se	ele	não	fizer	o	transplante?	O	que	acontece?

O	Dr.	Beardsworth	não	falou	nada,	mas	seus	olhos	disseram	tudo.	Senti	o	choro	subir,	rasgando

minha	garganta,	decidido	a	escapar.	Em	silêncio,	o	médico	deslizou	uma	caixa	de	lenços	de	papel	em

minha	direção.

–	Mas	o	coração	dele...

Minha	voz	sumiu.	Para	o	cardiologista,	o	coração	era	apenas	uma	bomba,	um	órgão,	e	um	órgão

que,	no	caso	de	David,	falharia	a	qualquer	momento.	Mas,	para	mim,	só	de	falar	em	retirá-lo	me	dava

a	sensação	de	que	a	própria	essência	do	homem	que	eu	amava	sairia	com	ele.	Por	mais	que	eu

tentasse,	não	conseguia	separar	os	dois.

–	É	só...	que	é	uma	coisa	tão	complexa	para	se	entender...	–	expliquei,	de	trás	de	um	bolo	de

lenços	de	papel.

–	Eu	compreendo	perfeitamente	–	assegurou	ele.	–	É	muito	para	assimilar.	Mas,	a	cada	ano,

duzentos	pacientes	são	submetidos	a	um	transplante	neste	país.	Do	ponto	de	vista	cirúrgico,	o

procedimento	não	é	tão	complicado	quanto	a	senhora	talvez	imagine.	O	difícil,	depois	de	termos

avaliado	a	adequação	de	David	como	candidato,	será	esperar	o	coração	de	um	doador.

–	Ele...	ele	sabe?

O	médico	fez	que	sim,	sério.



–	Mesmo	doente,	seu	marido	tem	um	entendimento	claro	da	situação.	Ele	perguntou	se	um

transplante	seria	uma	opção	e	eu	não	vi	motivo	para	não	responder.

–	Como	ele	reagiu?

–	Tão	bem	quanto	qualquer	pessoa	reagiria	–	respondeu	o	Dr.	Beardsworth,	com	um	sorriso

triste.	–	É	muito	para	digerir.	Para	vocês	dois.

Senti	a	pontada	ácida	das	lágrimas	diante	de	sua	compaixão.	Fechei	os	olhos	até	elas

desaparecerem.	Eu	precisava	manter	a	compostura,	agora	mais	do	que	nunca.

–	Muitos	dos	exames	necessários	já	foram	feitos;	os	demais	serão	realizados	quanto	antes.	Mas	a

minha	recomendação	imediata	é	que	o	coloquemos	na	lista	de	urgência	médica,	o	que	deverá	lhe	dar

prioridade	caso	um	coração	fique	disponível.	Até	que	isso	aconteça,	ele	terá	que	permanecer	no

hospital.

–	Ele	não	pode	voltar	para	casa?	De	jeito	nenhum?

Até	para	os	meus	próprios	ouvidos,	minha	voz	soou	tão	perdida	quanto	a	de	uma	criança.

–	Eu	sinto	muito,	mas	não,	Sra.	Williams.	Ele	está	debilitado	demais.

–	Posso	vê-lo	agora?

–	É	claro	–	disse	o	médico,	levantando-se	e	esperando	enquanto	eu	lutava	para	fazer	o	mesmo.

Quase	perdi	os	últimos	farrapos	de	compostura	quando	ele	pousou	uma	das	mãos	no	meu	braço

num	gesto	gentil	ao	me	conduzir	para	fora	da	sala.

–	Eu	sinto	muitíssimo	por	não	poder	lhe	oferecer	mais	no	momento.	Mas,	por	favor,	seja	forte	e

pense	positivo.	É	importante	manter	David	estável,	emocional	e	fisicamente,	enquanto	aguardamos.

Que	alguém	morra,	completei	em	silêncio,	sentindo	o	peso	das	palavras	caírem	sobre	mim	como

uma	rocha.	A	batalha	de	David	seria	agarrar-se	à	própria	vida	até	que	alguém	perdesse	a	sua.

Demorei	um	instante	para	me	recompor	antes	de	abrir	a	porta	do	quarto.	Respirei	fundo	algumas

vezes	no	vão	da	porta,	como	se	fosse	um	mergulhador	se	preparando	para	pular	em	águas	escuras	e

desconhecidas.	Minha	expressão	já	era	serena	quando	entrei.	David	estava	consciente,	os	olhos



grudados	na	porta,	na	expectativa.	Estivera	à	minha	espera.

Fraquejei	só	por	um	segundo	ao	perceber	a	expressão	triste	de	desculpas	em	seus	olhos	enquanto

eu	me	aproximava.	Seus	lábios	eram	familiares	sob	os	meus,	mas	não	havia	a	menor	energia	em	seu

beijo.	Endireitei	o	corpo	e	me	sentei	o	mais	perto	que	pude,	tomando	cuidado	para	não	me	embolar

nos	tubos	que	lhe	forneciam	oxigênio.

–	Como	está	indo	com	o	médico	bonitão?	–	zombou	ele,	ofegante.

Como	sempre,	aproveitei	sua	deixa.	Fiz	uma	pequena	careta	e	franzi	o	nariz.

–	Eu	o	troquei	por	um	especialista	mais	experiente.

–	Sério?	Você	acha	uma	boa	troca?	Ele	parece	um	pouco	velho	para	você.

–	Gosto	dos	mais	velhos.	Não	correm	tanto	quando	a	gente	vai	atrás	deles.

David	tentou	rir,	mas	o	esforço	o	fez	arquejar,	e	isso	levou	os	aparelhos	à	sua	volta	a	exibirem

picos	nas	telas	e	biparem	advertências,	fazendo	a	enfermeira	franzir	a	testa	para	mim	em	sinal	de

reprovação.

Isso	nos	fez	ficar	sérios.

–	Sinto	muito,	Charlie.	Não	era	para	ser	assim.

–	As	coisas	são	o	que	são	–	constatei,	triste.

Segurei	sua	mão	com	força	e	baixei	a	cabeça	para	beijar	os	nós	de	seus	dedos.

–	Mas,	se	você	continuar	a	me	matar	de	susto	dessa	maneira,	então	é	bom	me	avisar	logo,	porque

talvez	eu	precise	me	divorciar	de	você.

A	enfermeira	fez	uma	cara	horrorizada,	mas	David	se	limitou	a	dar	um	sorriso.

–	Não	vai	nada.	Até	que	a	morte	nos	separe,	lembra?	Eu	só	não	achei	que	fosse	cumprir	com	a

minha	parte	do	combinado	tão	cedo	assim.

A	fúria	me	inundou,	não	contra	ele,	mas	contra	a	vida,	o	destino	ou	seja	lá	o	que	estivesse	lhe

roubando	a	vontade	de	lutar.

–	Não	ouse	falar	assim.	Ninguém	aqui	vai	deixar	ninguém.



Os	lindos	olhos	azuis	de	David	estavam	cheios	de	dor,	não	pelo	que	estava	passando,	mas	pelo

que	fazia	comigo.

–	Só	quero	que	você	fique	bem,	Charlotte.	Aconteça	o	que	acontecer.

–	Nada	vai	acontecer	–	refutei,	obstinada.	–	Você	vai	ficar	bem	aqui	até	lhe	arranjarem	um

coração	novo,	um	que	seja	bem	forte,	depois	pode	passar	os	próximos	sessenta	e	tantos	anos	me

pedindo	desculpas	por	me	assustar	dessa	forma.

Agarrei	a	mão	dele.

–	Isso	é	um	desvio	de	trajeto,	um	obstáculo	que	vamos	ter	que	saltar	para	depois	retomarmos	o

caminho	certo.	Não	quero	mais	ouvir	essa	conversa	de	morte	ou	de	separação.	Você	me	deve	uma

viagem	a	Nova	York	e	eu	tenho	toda	a	intenção	de	cobrá-la.

David	balançou	a	cabeça,	o	cabelo	cheio	e	escuro	produzindo	um	som	áspero	contra	os

travesseiros	bem	engomados.

–	Então	você	sabia,	é?	Eu	devia	ter	imaginado	que	não	adiantava	querer	guardar	segredo	de	você.

Tentei	sorrir,	mas	de	alguma	forma	a	leveza	não	se	refletiu	nos	meus	olhos.

–	Está	bem	–	continuou	David	e	fez	um	juramento	sobre	o	qual	nós	dois	sabíamos	que	ele	não

tinha	o	menor	controle:	–	Chega	de	paradas	cardíacas,	eu	prometo.	Chega	de	seguir	em	direção	à	luz.

–	Foi	assim?	–	perguntei,	hesitante,	apavorada	em	ouvi-lo	falar,	até	mesmo	de	brincadeira,	sobre

quanto	eu	havia	chegado	perto	de	perdê-lo.

–	Não,	meu	amor.	Não	foi	nada	assim.	Não	teve	luz	brilhante	nem	túnel.	Só	escuridão.

–	Que	coisa	mais	decepcionante	–	falei,	tentando	soar	tão	irreverente	quanto	ele,	mas	sem

conseguir	de	fato.	–	Eu	sempre	imaginei	que	haveria	alguma	espécie	de	comitê	de	boas-vindas,	com

todo	mundo	que	amamos	à	nossa	espera.

Os	olhos	de	David	estavam	cheios	de	ternura	quando	encontraram	os	meus.

–	Todo	mundo	que	eu	sempre	amei	neste	mundo	está	bem	aqui	neste	hospital	–	disse	ele,

baixinho.



Suas	palavras	eram	mais	verdadeiras	do	que	ele	imaginava	e	a	culpa	do	que	eu	agora	escondia

dele	me	atingiu	como	um	golpe.	Ele	percebeu	em	meu	rosto.	Eu	devia	ter	sabido	que	perceberia.

–	Charlotte,	o	que	foi?	Qual	é	o	problema?

Respirei	fundo,	temendo	o	que	estava	prestes	a	dizer,	mas	sabendo	que	não	tinha	escolha.	O

tempo	para	segredos	tinha	acabado.

–	David,	tem	uma	coisa	que	eu	preciso	lhe	contar...

Ally

Eles	entraram	lado	a	lado	pelas	portas	de	vaivém,	como	se	precisassem	daquele	contato	físico	para

enfrentar	a	situação.	Eu	só	me	ausentara	por	alguns	minutos;	usara	as	escadas	para	ir	até	a	máquina

de	bebidas	que	vira	no	andar	de	baixo.	Voltava	pelo	corredor	quando	ergui	os	olhos	e	vi	os	pais	de

Joe	em	pé	na	entrada	da	ala	médica,	em	choque	como	sobreviventes	de	uma	explosão.	Pareciam

perdidos,	amedrontados	e,	o	que	foi	assustador,	muito	mais	velhos	que	da	última	vez	que	eu	os	vira.

Saí	correndo	em	sua	direção,	e	o	barulho	das	minhas	botas	voando	pelo	piso	de	linóleo	os	fez	se

virarem	para	mim.

–	Ally!	–	exclamou	Frank,	a	voz	falhando	de	uma	forma	que	eu	nunca	tinha	ouvido.

Atirei	os	braços	em	volta	da	entidade	única	que	eram	os	meus	sogros	e	eles	se	agarraram	a	mim.

Kaye	chorava.	Percebi	pelos	tremores	que	agitavam	seus	ombros	curvados.	Ela	passara	a	vida	toda

convencida	de	que	algo	pavoroso	aconteceria	com	alguém	que	amava	e	não	havia	absolutamente	a

menor	satisfação	em	ver	essa	previsão	se	tornar	real.

–	Calma,	calma	–	consolou	o	pai	de	Joe,	enfiando	a	mão	livre	no	bolso	para	pegar	um	lenço.

Foi	então	que	notei,	com	certo	estranhamento,	que	os	pais	de	Joe	estavam	de	mãos	dadas,	os

dedos	de	tal	maneira	entrelaçados	que	os	nós	dos	dedos	ficavam	brancos.

–	Eu	não	esperava	que	chegassem	tão	rápido	–	falei,	dirigindo	o	meu	comentário	a	Frank	e

permitindo	a	Kaye	um	momento	de	privacidade	para	secar	o	rosto	onde	as	lágrimas	haviam	criado

minúsculos	riachos	pelas	camadas	de	pó	e	blush.



–	O	motorista	que	você	nos	mandou	era	dos	bons.	Deu	conta	do	trabalho	sem	a	menor

dificuldade.	Atravessou	a	tempestade	e	os	bancos	de	neve	como	se	eles	nem	estivessem	lá.	Eu

mesmo	não	teria	conseguido	chegar	aqui	mais	rápido.

Enviei	um	obrigada	silencioso	para	Max,	que	devia	agora	estar	sobrevoando	algum	ponto	do

Atlântico	para	ficar	ao	meu	lado.	Os	pequenos	pedaços	do	meu	mundo	se	juntavam	como	um	quebra-

cabeças.	Mesmo	que	uma	peça	imensamente	importante	ainda	faltasse.

–	Como	ele	está?	Como	está	o	nosso	menino?	–	perguntou	Kaye,	ansiosa.

–	Não	houve	mudança	nenhuma,	eu	sinto	dizer.	Ele	ainda	não	acordou.

Kaye	deixou	escapar	um	pequeno	gemido	e	meu	olhar	preocupado	voou	para	Frank.	Percebi	a

determinação	implacável	na	mandíbula	de	meu	sogro,	em	contraste	com	o	brilho	excessivo	em	seus

olhos.	Tive	um	momento	de	puro	pânico.	Talvez	eu	devesse	ter	minimizado	a	gravidade	do	estado	de

saúde	de	Joe.	Os	dois	eram	idosos	e	haviam	estado	doentes	fazia	pouco	tempo.	Para	ser	sincera,	eu

não	tinha	certeza	se	qualquer	um	dos	dois	tinha	forças	para	lidar	com	a	situação.

–	Eu	quero	vê-lo	–	disse	Kaye.	–	Vão	nos	deixar	vê-lo,	não	vão?

–	É	claro	que	sim	–	assegurei,	passando	o	braço	pelos	ombros	dela	e	trazendo-a	para	mais	perto

de	mim.

Kaye	sempre	fora	pequena	e	delicada,	mas	quando	se	tornara	tão	frágil?	Tive	a	sensação	de	estar

segurando	um	monte	de	ossos	embrulhados	e	mantidos	de	pé	apenas	pela	lã	grossa	do	casaco.

Comecei	a	conduzir	os	dois	em	direção	ao	quarto	de	Joe.

–	Preciso	avisar	a	vocês	que	o	ligaram	a	um	bocado	de	aparelhos.

Os	olhos	de	Kaye	se	arregalaram	de	medo.	Beijei	sua	bochecha	e	senti	o	mesmo	perfume	de

lírio-do-vale	que	ela	usava	desde	que	a	conheci.

–	Fico	repetindo	para	mim	mesma	que	cada	um	desses	aparelhos	assustadores	está	lá	para	ajudá-

lo	–	sussurrei	junto	de	seus	cachos	curtos	e	grisalhos.	–	Estão	fazendo	tudo	que	podem	por	ele.	Joe

está	recebendo	os	melhores	cuidados.



Kaye	assentiu	com	vigor,	não	confiando	na	própria	voz,	enquanto	ao	seu	lado	Frank	respondeu

num	tom	atipicamente	rouco:

–	Isso	é	bom.	É	como	tem	que	ser.	É	o	que	precisamos	ouvir.

Embora	eu	tivesse	tentado	prepará-los,	não	acho	que	minhas	palavras	tenham	conseguido	vencer

o	pânico	que	os	tragara	desde	que	receberam	minha	ligação.	Eles	seriam	capazes	de	lidar	com	o	que

os	aguardava	do	outro	lado	da	porta?	Algum	pai	ou	mãe	seria?	A	única	coisa	pior	do	que	ver	Joe

naquela	situação	seria	ver	Jake	em	seu	lugar.

Quando	a	porta	se	abriu,	vi	a	reação	dos	dois.	Foi	como	uma	onda	de	choque	após	uma	explosão.

Eles	cambalearam	para	trás	e	se	agarraram	um	ao	outro,	seus	rostos	exibindo	expressões	idênticas	de

medo	e	desespero.

Para	minha	surpresa,	foi	Kaye	quem	se	recuperou	primeiro.

–	Ah,	Joe...	–	disse	ela,	suspirando,	as	rugas	do	rosto	suavizando-se.

Ela	pareceu	hesitar	um	instante,	então	tomei	seu	braço	e	fomos	juntas	até	a	cama.	A	mulher	que	o

amara	desde	o	instante	em	que	ele	entrara	no	mundo	e	a	mulher	que	o	amara	no	instante	em	que	ele

entrara	em	seu	mundo.

Kaye	estendeu	a	mão	para	segurar	a	dele	da	forma	que	devia	ter	feito	mil	vezes	quando	era

pequeno,	quando	ele	sentira	medo,	se	metera	em	alguma	encrenca	ou	se	perdera.	Nessa	noite,	ele	se

encontrava	em	todas	essas	situações,	e	vi	força	e	determinação	luzirem	nos	olhos	da	mãe	enquanto

observavam	o	único	filho.	Havia	um	núcleo	central	de	força,	uma	costura	feita	a	ferro,	que	percorria

o	interior	da	mulher	que	criara	o	homem	que	eu	amava,	e	não	acho	que	eu	tivesse	percebido	isso

antes.	Com	a	mão	livre,	ela	começou	a	ajeitar	as	cobertas	já	bem	esticadas	da	cama,	dando-lhes

rápidos	puxões	e	alisando	um	vinco	imperceptível	no	travesseiro.	Fez	uma	pausa	com	a	mão	ao	lado

de	sua	cabeça	antes	de	afagar	o	cabelo	cheio	e	castanho-claro,	e	pareceu	que	três	décadas	haviam

deslizado	por	nós	e	eu	estava	testemunhando	um	inesquecível	ritual	noturno.	De	repente,	fui

dominada	pela	necessidade	de	tocar	o	cabelo	do	meu	próprio	filho.	Joe	e	Jake	eram	a	minha



referência.	Sem	eles,	eu	me	sentia	perdida,	sozinha,	à	deriva.

Do	pé	da	cama	de	ferro,	ouvi	Frank	pigarrear	diversas	vezes	antes	de	assoar	o	nariz

discretamente.

–	Você	já	sabe...	já	sabe	o	que	aconteceu,	Ally?	Como	ele	foi	parar	na	água?

Eu	assenti,	com	tristeza.

–	Um	menino	tinha	caído	no	lago	congelado.	Joe	o	resgatou,	depois	voltou	para	salvar	o

cachorro.

Frank	balançou	a	cabeça,	o	rosto	um	misto	de	orgulho	e	desespero.	Estendeu	a	mão	e	deu	um

tapinha	canhestro	na	perna	de	Joe	por	cima	da	manta	do	hospital.

–	Ah,	filho...

Quando	olhou	para	mim	outra	vez,	chorava	baixinho.

–	Achei	mesmo	que	tivesse	sido	alguma	coisa	assim.	Que	estivesse	sendo	corajoso	e	altruísta.

Que	estivesse	ajudando	alguém	em	apuros.

–	Ele	não	sabe	ser	de	outro	jeito	–	falei,	com	orgulho.	–	Você	o	criou	bem,	Frank.	Vocês	dois

criaram.

Os	pais	de	Joe	se	entreolharam	e	subitamente	tive	a	sensação	de	estar	me	intrometendo	numa

coisa	que	só	pertencia	aos	três.

–	Olha,	só	permitem	duas	visitas	de	cada	vez,	então	por	que	vocês	dois	não	passam	algum	tempo

com	Joe	e	eu	aguardo	na	sala	de	espera?	Fica	mais	adiante	neste	corredor.

Não	creio	que	nenhum	dos	dois	tenha	me	ouvido	sair.	Quando	olhei	para	trás,	Frank	estava	de	pé

ao	lado	da	esposa,	o	braço	ao	redor	do	seu	ombro,	enquanto	fitavam	o	homem	que	significava	tudo

no	mundo	para	eles,	tentando	convencê-lo	a	voltar	para	nós.

Charlotte

Vi	Ally	desaparecer	na	direção	do	quarto	do	marido	com	um	casal	idoso	que	imaginei	serem	os	pais

de	Joe,	pois,	anos	antes,	eu	vira	suas	fotos	de	família,	e	aquele	casal	não	se	parecia	com	seus	pais.



Por	um	instante	eu	invejei	a	rede	familiar	e	o	apoio	que	ela	recebia.	Saber	que	Veronica	estaria	ali

nas	próximas	24	horas,	sem	dúvida	na	intenção	de	fiscalizar	cada	decisão	relacionada	ao	tratamento

de	David,	não	me	dava	nenhum	consolo.	Nem	mesmo	a	indomável	Sra.	Williams	seria	capaz	de

melhorar	o	estado	de	saúde	do	filho.	Se	David	ia	se	recuperar	ou	não	estava	agora	em	mãos	muito

mais	poderosas	do	que	as	de	minha	sogra,	embora	eu	duvidasse	muito	que	ela	fosse	capaz	de	aceitar

isso.

Eu	não	imaginei	que	Ally	voltaria	para	a	sala	de	espera	e,	por	sua	expressão	quando	abriu	a

porta,	ficou	claro	que	ela	tampouco	esperava	me	encontrar	ali.

–	Eu...	pensei	que	você	estivesse	com	o	cardiologista.

Ally	me	pareceu	cansada,	esgotada.	A	noite	fora	longa	e	penosa,	de	forma	logo	eu	tinha	certeza

de	que	não	estava	com	uma	aparência	melhor	do	que	a	dela.	Olhei	para	o	relógio	em	meu	pulso.

Amanheceria	dali	a	poucas	horas.	O	hospital	logo	passaria	a	seu	ritmo	diurno.	Equipes	de	limpeza

empurrando	carrinhos	com	esfregões,	auxiliares	trazendo	o	café	da	manhã	dos	pacientes.	As	equipes

chegando	para	trabalhar,	papeando	sobre	a	programação	da	noite	anterior	na	TV,	as	festas	de	fim	de

ano	que	se	aproximavam	e	as	últimas	fofocas	das	celebridades.	Entretanto,	Ally	e	eu	estávamos

presas	em	um	mundo	diferente.	Um	mundo	onde	a	normalidade	agora	continha	desfibriladores,

máscaras	de	oxigênio	e	equipamentos	de	suporte	à	vida.	Um	mundo	onde	maridos	que	deviam

envelhecer	ao	nosso	lado	podiam	de	repente	partir,	da	noite	para	o	dia.	Um	mundo	no	qual	os	limites

entre	amigo	e	inimigo	haviam	se	tornado	indistintos.

–	Eu	estava.	Depois	fui	ver	David.

Havia	temor	no	olhar	de	Ally,	que	fez	uma	pausa	antes	de	perguntar	baixinho:

–	Como	ele	está?

Ally	tinha	todo	o	direito	de	perguntar	aquilo,	e	não	somente	por	causa	da	conexão	que	agora	a

ligaria	ao	meu	marido	pelo	resto	de	nossas	vidas.

–	Vai	precisar	de	uma	cirurgia	–	respondi.



Era	só	o	que	eu	estava	preparada	para	compartilhar	no	momento.	Ela	já	tinha	coisas	demais	que

me	pertenciam.

–	Ah.	Vai	ser	hoje?

–	Só	se	tivermos	muita	sorte	–	repliquei	de	forma	amarga,	chocada	com	minha	resposta.

Desviei	o	olhar	para	esconder	a	culpa	ao	me	dar	conta	de	quão	rápido	as	coisas	que	achamos

saber	sobre	nós	mesmos	podem	mudar.	Agora,	em	vez	de	tristeza,	a	morte	de	um	desconhecido

poderia	me	trazer	esperança.

Fez-se	um	longo	silêncio	e	eu	me	perguntei	por	mais	quanto	tempo	continuaríamos	a	evitar	o

assunto	que	pairava	no	ar	entre	nós	duas.

–	Você	contou	a	ele,	não	contou?

As	palavras	de	Ally	foram	mais	uma	declaração	resignada	do	que	uma	pergunta.	Eu	quis	sentir

raiva,	eu	tinha	o	direito	de	sentir,	mas	não	tinha	a	energia	necessária	para	isso.

–	Sobre	o	seu	filho?	Sobre	Jake?	Não,	não	contei.

O	rosto	de	Ally	estampava	a	expressão	de	uma	criança	que	havia	ganhado	todos	os	presentes	de

Natal	de	uma	só	vez.

–	Não	vai	contar	a	ele?

Deixei	escapar	um	suspiro	profundo	e	balancei	a	cabeça.

–	Não,	não	vou	–	fiz	uma	pausa	e	meus	olhos	cruzaram	com	os	dela.	–	Você	conta.

O	resto	de	cor	que	aquela	noite	ainda	não	havia	tirado	de	seu	rosto	se	esvaiu.

–	Mas	não	vai	contar	a	ele	por	enquanto	–	falei.	–	Ele	ainda	não	está	forte	o	bastante.	Não	quero

que	saiba	nada	sobre	o	filho	dele	antes	da	cirurgia.

Percebi	a	expressão	de	desafio	em	seus	olhos	diante	das	palavras	“filho	dele”.	Estava	lá,	junto

com	o	alívio	pela	trégua	temporária.

–	Então	você	não	contou	a	ele	que	estivemos	juntas	aqui	a	noite	toda?	–	perguntou	Ally,	com

cuidado.



Havia	esperança	em	suas	feições.	Não	durou	muito.

–	Ah,	não.	Isso	eu	contei.	Ele	sabe	que	você	está	aqui.

Fechei	os	olhos	por	um	longo	segundo,	recordando	a	expressão	de	David	quando	lhe	contei	que,

inacreditavelmente,	sua	ex-namorada	estava	naquele	mesmíssimo	hospital.	Tinha	sido	preciso	que	eu

retornasse	ao	nosso	passado	para	compreender	que	os	laços	que	o	mantinham	atados	a	ela	ainda

existiam.	Pois	eles	haviam	brotado	da	terra	e	me	jogado	no	chão	como	um	arame	esticado	no

caminho	para	que	eu	tropeçasse.

Ally

“Nervosa”	não	chegava	nem	perto	de	me	definir.	Até	mesmo	“apavorada”	ficava	aquém	do	que	eu

sentia,	parada	diante	da	porta	do	quarto	de	David,	os	punhos	cerrados,	preparando	para	entrar	ali	e

voltar	direto	ao	passado.	É	claro	que	eu	podia	ter	dito	“não”.	Podia	ter	dito	a	Charlotte	que	não	tinha

a	menor	vontade	de	rever	David,	quanto	mais	de	falar	com	ele,	mas	então	eu	estaria	mentindo	não	só

para	ela,	como	para	mim	mesma.

Ainda	não	tinha	certeza	de	que	havia	compreendido	o	raciocínio	dela	perfeitamente.

–	A	não	ser	que	passem	Joe	para	outra	enfermaria,	é	inevitável	que	David	a	veja	aqui	mais	cedo

ou	mais	tarde	–	dissera	Charlotte.	–	Só	quero	garantir	que	nada	nesse	encontro	possa	perturbá-lo.

–	O	que	você	quer	dizer	é	que	vai	administrar	a	situação?	–	eu	conferira.

Charlotte	ficara	surpresa	por	isso	me	parecer	tão	estranho.	Mas,	na	verdade,	eu	achava	a	situação

toda	estranha.	Se	eu	iria	querer	alguma	das	ex-namoradas	de	Joe	na	cabeceira	da	sua	cama?	Não,	é

claro	que	não.	A	não	ser	que	eu	achasse	que	isso	pudesse	ajudá-lo	de	alguma	forma.	Se	isso	fosse

uma	opção,	eu	teria	convidado,	satisfeita,	o	próprio	diabo	para	se	sentar	ao	lado	dele.

–	O	cardiologista	disse	que	era	importante	manter	David	estável.	Assim,	a	única	coisa	que	estou

tentando	fazer	é	evitar	que	ele	tenha	surpresas...	inesperadas...	antes	de	estar	forte	o	suficiente	para

lidar	com	elas.

Eu	havia	percebido	que	ela	substituíra	a	palavra	“indesejáveis”	por	“inesperadas”,	mas	eu



preferira	deixar	pra	lá.

–	Mas	lembre-se:	não	pode	haver	a	menor	menção	a	Jake.	Ainda	não	–	alertara	ela.

Com	essa	parte	eu	não	tivera	o	menor	problema	em	concordar.

–	Entre	–	respondeu	uma	enfermeira,	o	que	me	desorientou	por	um	instante.

Minha	mão	estava	úmida	de	suor	e	escorregou	um	pouco	na	maçaneta	quando	a	girei	para	entrar

no	quarto.	A	coisa	mais	positiva	na	qual	consegui	pensar	foi	que	David	estava	com	uma	aparência	um

pouco	melhor	do	que	da	última	vez	que	o	vira.	Mas,	considerando-se	que	alguém	fazia	massagem

cardíaca	nele	na	ocasião,	isso	não	queria	dizer	muita	coisa.

Meus	passos	vacilaram,	detendo-me	à	porta	por	tempo	suficiente	para	que	eu	pudesse	virar	e	sair

correndo.	Suponho	que	tenha	sido	essa	a	razão	de	minha	mão	permanecer	nela,	mantendo-a	aberta.

–	Ally.

Uma	palavra,	só	uma,	e	todos	os	anos	desapareceram.	A	porta	escorregou	da	minha	mão	e	eu

caminhei	em	direção	à	sua	cama.

–	Visualizei	este	momento	tantas	vezes...	Achei	ter	pensado	em	todas	as	situações	possíveis...

mas	nunca	imaginei	que	seria	assim.

Meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas,	porque	as	suas	palavras	eram	minhas	também.

–	Você	não	mudou	nada	–	disse	ele,	numa	paródia	ruim	da	voz	que	eu	recordava.

Sorri	ligeiramente,	mas	não	disse	o	que	me	ocorreu:	“Você	é	igual	a	Jake,	o	garotinho	que	você

nem	conhece.”

–	Como	está	se	sentindo,	David?

–	Preciso	admitir	que	já	tive	dias	melhores.

Ele	inclinou	a	cabeça	em	direção	à	cadeira	vazia	ao	lado	de	sua	cama.

–	Quer	se	sentar?	–	ofereceu.

Soou	tão	exausto	ao	dizer	isso	que	a	enfermeira	deixou	de	lado	o	que	fazia	e	se	voltou	para	o	seu

paciente,	fazendo	a	leitura	de	cada	um	dos	vários	equipamentos	aos	quais	David	estava	ligado.



–	Precisa	lembrar	que	não	deve	se	cansar,	Sr.	Williams	–	advertiu	ela.

Então	me	acomodei	rapidamente	na	cadeira,	sentindo	que	a	bronca	fora	dirigida	a	mim.	Eu	não

queria	ser	responsável	por	piorar	seu	estado.

–	Não	vou	demorar	muito	–	falei.	–	Preciso	voltar...

–	Para	o	seu	marido	–	completou	David.	–	Joe?	É	esse	o	nome	dele,	não	é?

Era	muito	esquisito	ouvir	o	nome	dele	nos	lábios	de	David.

–	Sim,	Joe	–	respondi,	ciente	de	que	meu	rosto	e	minha	voz	mudavam,	tornando-se	mais	suaves	e

relaxados	quando	eu	falava	dele.

E	não	era	só	por	causa	da	situação	atual.	Sempre	fora	assim,	desde	que	eu	me	lembrava.

Vi	algo	de	surpreendente	cruzar	o	rosto	de	David	quando	ele	reconheceu	a	expressão	no	meu,	e

levei	um	instante	ou	dois	para	me	dar	conta	de	que	aquela	devia	ser	a	mesma	expressão	que	eu	um

dia	tivera	ao	falar	dele.

–	Soube	que	ele	foi	um	herói	e	tanto.	As	enfermeiras	falaram	dele	a	noite	toda.

Ouvi-lo	falar	de	Joe,	mesmo	com	admiração,	me	deixou	agitada	e	na	defensiva.	Havia	ali	uma

fusão	e	uma	sobreposição	do	passado	com	o	presente,	um	paradoxo	com	o	qual	eu	não	sabia	lidar.

Deve	haver	um	bom	motivo	pelo	qual	as	pessoas	perdem	contato	com	o	seu	primeiro	amor,	porque,

se	as	sensações	tumultuadas	e	contraditórias	que	batalhavam	dentro	de	mim	fossem	algum	parâmetro,

aquele	era	um	jogo	perigoso	demais	para	se	jogar.

–	Ele	está	melhorando?	–	indagou	David,	e	vi	preocupação	genuína	em	seus	olhos.

Desviei	o	olhar,	como	se	faz	quando	se	olha	direto	para	o	sol.	Os	olhos	de	David	eram	a	única

coisa	inalterada	e	vibrante	em	seu	rosto.	Continuavam	intocados	pela	doença,	e	preferi	não	correr	o

risco	de	encará-los	mais	uma	vez.

–	Não	sei	–	respondi	com	tristeza.	–	Ainda	não.	Todos	apenas	parecem	estar	à	espera	de...	de

alguma	coisa.	Na	verdade,	ninguém	nos	falou	muita	coisa.

–	Eu	sinto	muito	–	disse	ele.	E	parecia	sincero.



David	fez	uma	pequena	pausa,	esperando	até	a	enfermeira	deixar	o	quarto	após	lhe	assegurar	de

que	alguém	retornaria	em	breve.

–	Ele	é	bom	para	você?	É	um	bom	marido?

Com	relação	a	isso,	pelo	menos,	eu	podia	soar	positiva.

–	É,	sim.	O	melhor.	Ele	é	maravilhoso.

Os	olhos	de	David	se	fecharam	por	um	longo	instante,	tão	longo	que	eu	me	perguntei	se	teria

adormecido	no	meio	da	conversa.	Quando	os	abriu	outra	vez,	havia	doçura	neles.

–	Que	bom.	Eu	fico	contente	por	você	estar	feliz.	Você	merece	isso.

Eu	não	parava	de	mexer	as	mãos,	desconfortável,	notando	que,	inconscientemente,	estivera

rodando	a	aliança	no	dedo	enquanto	conversávamos,	como	se	de	alguma	forma	isso	trouxesse	Joe

para	dentro	do	quarto	conosco.

Por	mais	doente	que	estivesse,	a	capacidade	de	observação	de	David	permanecia	aguçada.	Ele

sorriu	de	leve,	indicando	as	minhas	mãos,	e	então	as	imobilizei.

–	Filhos?	–	indagou	ele,	dando	continuidade	à	conversa.

Ainda	bem	que	não	era	eu	que	estava	ligada	ao	monitor	cardíaco,	porque	a	leitura	teria	fugido	a

qualquer	padrão	de	normalidade.

–	Só	um.	Um	garotinho.

David	fez	que	sim,	distraído,	e	eu	soube	naquele	momento,	sem	a	menor	sombra	de	dúvida,	que

Charlotte	não	lhe	contara	nada.	Eu	esperava	que	Jake,	que	se	considerava	maduro	demais	para	ainda

ser	chamado	de	“garotinho”,	me	perdoasse	pelo	termo,	que	eu	sabia	que	o	fazia	soar	muito	mais

novo.

Ficamos	os	dois	em	silêncio,	cada	um	à	sua	própria	maneira	tentando	encontrar	um	caminho	em

meio	a	um	campo	minado	de	assuntos	que	nenhum	dos	dois	queria	abordar.	David	deu	o	primeiro

passo	hesitante:

–	Faz	tanto	tempo	desde	a	última	vez	que	a	vi,	desde...



–	Desde	a	noite	do	baile	–	completei.

Ele	fez	que	sim.

–	Você	e	Charlotte...	Correu	tudo	bem	esta	noite,	com	vocês	se	encontrando	dessa	forma?

–	Bem,	eu	não	bati	nela	de	novo,	se	é	isso	que	está	me	perguntando.

Ele	se	surpreendeu	com	a	minha	resposta,	mas	em	seguida	começou	a	rir.	As	leituras	dos	seus

monitores	mudaram	de	suaves	zigue-zagues	para	algo	que	parecia	uma	cadeia	de	montanhas.	Olhei

para	a	porta	fechada	esperando	que	uma	equipe	médica	irrompesse	no	quarto.

Sem	pensar,	tomei	sua	mão.

–	Você	está	bem?	–	perguntei,	os	olhos	dardejando	até	os	monitores,	que	eu	não	sabia	ler,	antes

de	retornarem	ao	seu	rosto.

Ele	havia	rido	com	tanta	vontade	que	uma	lágrima	solitária	escapara	do	canto	do	olho.	O	ímpeto

de	esticar	a	mão	e	enxugá-la	foi	irresistível	e	inquietante.

Seus	dedos	se	fecharam	ao	redor	dos	meus	e	a	sensação	foi	tão	diferente	da	mão	de	Joe	e,	no

entanto,	tão	dolorosamente	familiar	que	senti	um	abismo	se	abrir	dentro	de	mim.	O	passado	e	o

presente	não	tinham	o	menor	direito	de	estarem	no	mesmo	lugar.	No	entanto,	estavam.

–	Eu	amo	a	Charlotte,	sabe?	Muito.

Não	era	um	pedido	de	desculpas.	David	não	me	devia	isso.

–	Eu	sei	que	ama.	Dá	para	ver.	Talvez	eu	tenha	percebido	antes	mesmo	de	você.

O	sorriso	dele	saiu	torto.

–	Ela	tem	medo	de	você,	sabia?	Faz	a	maior	pose	de	durona,	mas	no	fundo	tem	medo	de	eu	ainda

sentir	alguma	coisa	por	você.

E	lá	estava.	O	momento	no	qual	a	pergunta	“E	sente?”	surgia,	esperando	para	ser	pronunciada.

Mas	não	seria	eu	quem	a	faria.	Eu	não	podia	nem	queria.

–	Seria	muito	esquisito	se	eu	lhe	pedisse	para	cuidar	dela	se...	se	alguma	coisa	acontecer

comigo?



–	Seria.	Seria,	sim	–	respondi,	chocada	que	ele	me	pedisse	uma	coisa	dessas.	–	Vocês	dois

devem	ter	família	e	amigos	para	isso,	não?	Devo	ser	a	última	pessoa	no	mundo	a	quem	Charlotte

recorreria.

–	A	família	dela	é	tão	afetuosa	e	acolhedora	quanto	a	minha	–	disse	David,	sem	precisar	explicar

mais	nada.	–	Meu	irmão	é	o	único	com	quem	ela	se	dá	bem,	mas	ele	mora	na	Austrália.	E	quanto	a

amigos,	bem...	digamos	que	temos	um	monte	de	conhecidos.

Eu	não	estava	acostumada	a	ter	compaixão	por	Charlotte	e	não	soube	como	lidar	com	esse

sentimento.	Sua	situação	era	muito	diferente	da	minha.	Então	mudei	de	assunto.

–	Além	do	mais,	você	logo	vai	sair	daqui,	não	vai?	Charlotte	me	disse	que	vai	fazer	uma	cirurgia,

certo?

Algo	nos	olhos	de	David	me	inquietou.	Levei	um	instante	para	identificar	a	impressão.	Parecia-se

um	pouco	com	derrota.

–	Talvez.	Quem	sabe.	Não	tem	nada	certo;	é	só	um	jogo	de	espera.

Seus	olhos	buscaram	os	meus	e,	dessa	vez,	não	desviei	o	olhar.

–	Engraçado,	eu	sempre	achei	que	você	tivesse	partido	o	meu	coração	e,	no	fim	das	contas,	fui	eu

que	fiz	isso	sozinho.

–	Eu	sinto	muito,	Sra.	Williams,	vou	ter	que	pedir	que...

Uma	enfermeira	que	estivera	cuidando	de	Joe	mais	cedo	hesitou,	confusa,	quando	entrou	e	me	viu

segurando	a	mão	do	único	outro	paciente	da	UTI.	O	que	não	era	meu	marido.

–	Ah,	me	desculpem	–	disse	ela,	a	voz	sumindo	ao	olhar	para	nossas	mãos	e,	em	seguida,	para

trás,	pelo	corredor,	em	direção	ao	quarto	de	Joe.

Ficou	tão	comicamente	perplexa	ao	encontrar	a	mulher	errada	à	cabeceira	de	David	que	dirigiu	o

resto	dos	comentários	à	prancheta	que	se	encontrava	em	suas	mãos.

–	Precisamos	preparar	o	Sr.	Williams	para	mais	alguns	exames	pedidos	pelo	Dr.	Beardsworth,



então	eu	sinto	muito,	mas	vou	ter	que	pedir	que	a	senhora	se	despeça.

Ela	recuou,	e	saiu,	ainda	parecendo	confusa.

David	sorriu.

–	Quer	apostar	quanto	que	ela	foi	correndo	até	o	final	do	corredor	para	ver	se	Charlotte	está

sentada	à	cabeceira	de	Joe,	segurando	a	mão	dele?

Eu	quis	rir,	no	entanto,	mais	do	que	isso,	senti	vontade	de	chorar.	Talvez	tivesse	alguma	coisa	a

ver	com	a	enfermeira	mandar	que	eu	me	despedisse	de	David.	Talvez	fosse	por	enfim	admitir	que

isso	já	havia	sido	feito	muitos	anos	antes.

–	Por	favor,	melhore	–	pedi,	ficando	de	pé	e	apertando	a	mão	dele	uma	última	vez	antes	de

colocá-la	de	volta	sobre	o	colchão.

–	Vou	tentar	–	garantiu-me	David.

–	Não	morra	–	falei,	tentando	fazê-lo	sorrir	com	um	pouco	de	humor	negro	e	estragando	tudo	ao

soar	como	quem	está	prestes	a	chorar.

–	Vou	fazer	tudo	para	isso	não	acontecer	–	prometeu	ele.	–	Cuide	de	Charlotte	–	pediu	de	novo

quando	cheguei	à	porta.

Eu	me	virei	para	olhá-lo	uma	última	vez,	antes	de	repetir	suas	palavras.

–	Vou	tentar.

Meu	telefone	vibrou	enquanto	eu	voltava	pelo	corredor.	Olhei	pelo	vidro	para	quarto	de	Joe	e	vi

que	seus	pais	continuavam	com	ele,	então	tirei	o	celular	do	bolso	e	me	dirigi	às	escadas	para	atender

a	ligação.	A	palavra	CASA	surgiu	iluminada	na	tela.

–	Jake,	meu	amorzinho,	é	você?	–	perguntei,	em	pânico,	olhando	para	o	relógio	da	parede	e

vendo	que	só	passava	um	pouco	das	seis.

Alice	não	ligaria	a	àquela	hora	a	não	ser	que	alguma	coisa	estivesse	errada.	Mas	Jake	talvez

ligasse.

–	Não,	Ally,	é	a	mamãe	–	disse	a	voz	tranquilizadora.



Sua	presença	em	minha	casa	não	fazia	o	menor	sentido,	a	menos	que	Alice	a	tivesse	chamado

numa	emergência.

–	Tudo	bem	com	Jake?	Aconteceu	alguma	coisa?

–	Jake	está	bem	–	acalmou-me.

Ouvir	seu	tom	de	voz	familiar	e	apaziguador	me	fez	chegar	o	mais	perto	de	desmoronar	que	eu

havia	estado	a	noite	toda.	Até	esse	momento,	eu	não	tinha	me	dado	conta	de	quanto	precisava	dela	ao

meu	lado.

–	Eu	não	consegui	dormir...	bem,	não	só	eu,	seu	pai,	também	–	disse	ela,	sua	voz	também	soando

um	pouco	mais	rouca	do	que	de	costume.	–	Aí	desistimos.	Entramos	no	carro	e	viemos	para	a	sua

casa.	Mandei	sua	vizinha	para	casa,	para	que	pudesse	dormir	um	pouco.	A	pobre	mulher	passou	a

noite	toda	acordada,	sentada	numa	cadeira	diante	do	quarto	de	Jake,	para	o	caso	de	ele	acordar	e

precisar	dela.

Isso	era	tão	típico	de	Alice	que	um	pequeno	sorriso	de	gratidão	encontrou	uma	forma	de	invadir

os	meus	lábios.

–	Então,	me	diga	como	estão	as	coisas,	minha	querida.	Novidades	sobre	Joe?

–	Nada	–	respondi,	com	tristeza.	–	Nenhuma	mudança	ainda.

–	Ah!	–	disse	minha	mãe,	invocando	mil	alarmes	com	aquela	pequena	exclamação.

De	repente	não	era	uma	mãe	do	outro	lado	da	linha.	Era	uma	experiente	ex-enfermeira,	uma	que

passara	muitos	anos	trabalhando	em	unidades	de	tratamento	intensivo.

–	Isso	é	ruim,	não	é?	–	questionei,	ansiosa.	–	Não	estão	me	dando	nenhuma	informação.	Ficam

falando	em	esperar,	em	dar	tempo	para	as	coisas	acontecerem.	Mas	o	que	é	que	não	estão	me

contando?	Mãe,	a	senhora	precisa	me	contar.

–	Ally,	acalme-se.	Os	médicos	podem	lhe	falar	bem	mais	que	eu	sobre	o	estado	de	saúde	de	Joe,

e	faz	muito	tempo	que	trabalhei	numa	UTI.	Não	vá	entrar	em	pânico.

Esse	conselho	específico	me	chegava	com	umas	doze	horas	de	atraso.



–	Jake	já	acordou?	Como	ele	está?	Já	perguntou	pelo	pai?	O	que	acha	que	devemos	dizer	a	ele?	A

senhora	e	o	papai	podem	ficar	aí	em	casa	com	ele	hoje?	Porque	acho	melhor	ele	não	ir	à	escola	hoje,

o	que	acha?

As	palavras	foram	rolando	da	minha	boca	como	rochas	num	desmoronamento.	Se	eu	conseguia

perceber	a	tensão	e	a	ansiedade	na	minha	voz,	então	com	certeza	absoluta	minha	mãe	também	podia.

E	percebeu.

–	Ally,	respire	e	desacelere.

Tentei	fazer	o	que	ela	me	instruíra;	mas	meu	pânico	era	como	um	cavalo	que	passara	tanto	tempo

preso	que	agora	não	queria	voltar	a	ser	controlado.

–	Jake	está	bem.	Está	com	o	seu	pai	agora.	Estão	fazendo	torradas	para	o	nosso	café	antes	de

sairmos.

–	Saírem?	Aonde	vocês	vão?

–	Para	o	hospital.	Jake	está	preocupado	e	precisa	ver	o	pai.	Precisa	ver	você	também.

–	Ah,	mamãe,	não	sei	se	é	uma	boa	ideia.	Nem	sei	se	permitem	visitas	de	crianças	nesta

enfermaria.	E,	se	Jake	vir	Joe	desse	jeito,	vai	ficar	muito	assustado.

–	Ally	–	começou	minha	mãe,	sua	voz	serena	e	paciente	–,	ele	já	está	assustado.	Apavorado,	na

verdade.	É	um	garotinho	inteligente,	e	sua	imaginação	está	a	toda.	Por	mais	assustador	que	você

possa	achar	que	será	para	ele,	é	importante	que	ele	veja	com	os	próprios	olhos.	Vai	ajudá-lo	a

processar	tudo.

De	repente,	tive	a	exata	sensação	de	estar	conversando	com	uma	enfermeira	experiente	em	vez	de

com	uma	avó	amorosa.

–	Mas	ele	só	tem	7	anos.	E	se	for	demais	para	ele?	Joe	está	em	coma,	mãe,	está	ligado	a	um

monte	de	aparelhos.	Nem	consegue	respirar	sozinho	ainda.

Foi	surpreendente	que	ela	tenha	conseguido	decifrar	o	fim	da	frase,	pois	as	palavras	se	perderam

em	meio	a	soluços	abafados.



–	Acho	que	é	exatamente	por	isso	que	ele	precisa	estar	aí,	que	todos	nós	precisamos.	Por	Jake,

por	você	e	também	por	Joe.	E	não	se	preocupe	com	as	regras	de	visitação.	Num	caso	como	este,	é

importante	permitir	que	as	crianças	visitem	seus	pais,	caso	queiram.

Era	difícil	saber	o	que	me	assustava	mais:	a	insistência	de	minha	mãe	para	que	nossa	família	se

juntasse	ou	ouvi-la	se	referir	ao	seu	amado	genro	como	“um	caso	como	este”.	A	necessidade	de

proteger	o	filho	de	qualquer	coisa	é	inerente	a	qualquer	mãe.	E	quando	só	proteger	não	é	o	bastante,	a

tarefa	da	mãe	passa	a	ser	tentar	prepará-lo	para	o	pior.	Eu	vinha	fazendo	isso.	Assim	como,	me	dei

conta,	minha	mãe.

–	Daqui	a	quanto	tempo	vocês	conseguem	chegar?

Passei	por	Frank	na	porta	que	levava	à	UTI.	Ele	secava	os	olhos	com	as	costas	das	mãos	e	não

notou	que	eu	fazia	o	mesmo	enquanto	me	dirigia	outra	vez	ao	quarto	de	Joe.

–	Vou	só	pegar	um	chá	para	nós	–	explicou	ele,	com	a	voz	rouca.	–	A	enfermeira	disse	que

podemos	usar	a	cantina	dos	funcionários.

Eu	fiz	que	sim,	reconhecendo	sua	necessidade	de	fazer	alguma	coisa,	qualquer	coisa.

–	Todos	nos	sentiremos	melhores	com	uma	xícara	de	chá.

Frank	assentiu,	como	se	confirmando	as	próprias	palavras.	Por	mais	que	eu	quisesse	acreditar

nos	poderes	curativos	do	chá,	sabia	que	só	havia	uma	coisa	no	mundo	que	faria	com	que	eu	me

sentisse	melhor.	E	não	era	chá.

–	Sim,	bem,	três	xícaras,	então	–	falou	ele.

Eu	me	afastara	dois	passos	quando	parei	e,	voltando-me,	pedi:

–	Pensando	melhor,	Frank,	será	que	pode	trazer	quatro?

Kaye	ergueu	os	olhos	com	um	sorriso	triste	quando	entrei	outra	vez	no	quarto.

–	Como	você	está?	–	perguntei,	pousando	a	mão	em	suas	costas.



A	mãe	de	Joe	deu	de	ombros,	num	gesto	cansado,	os	ossos	frágeis	ondulando	sob	da	minha	mão.

Os	olhos	estavam	fixos	no	rosto	do	filho	quando	ela	respondeu:

–	Eu	não	sei,	Ally.	Melhor	do	que	Frank,	eu	acho.	Ele	não	está	lidando	muito	bem	com	isso.	Ele	é

como	Joe,	precisa	fazer	alguma	coisa,	ajudar	de	alguma	forma.	É	difícil	para	ele	ter	que	só	assistir	e

esperar.

–	Acabei	de	falar	com	os	meus	pais.	Estão	a	caminho	e	vão	trazer	Jake.

A	outra	avó	de	Jake	se	virou	para	mim,	os	olhos	suavizando-se	de	amor.

–	Que	bom.	Bom	para	Jake	e	bom	para	todos	nós.

Deixei	escapar	um	suspiro,	fui	até	o	outro	lado	da	cama	e	me	abaixei	para	dar	um	beijo	na

bochecha	de	Joe.	Ela	me	pareceu	mais	morna	do	que	havia	me	parecido	durante	toda	a	noite.	Isso	só

podia	ser	um	sinal	encorajador,	não?	Seria	a	primeira	indicação	de	melhora	pela	qual	os	médicos

vinham	esperando?

–	Ouviu,	Joe?	Jakey	está	vindo	para	cá.	Não	vai	querer	estar	dormindo	quando	ele	chegar	aqui,

vai?	Acorde	agora,	meu	amor.	Por	favor,	acorde.

–	Talvez	quando	ele	ouvir	a	vozinha	do	filho...

Kaye	parecia	lutar	para	acreditar	nas	próprias	palavras.	Estendi	a	mão	por	cima	da	cama	e

apertei	a	dela.

–	Ele	faria	qualquer	coisa	por	aquele	menino	–	disse	minha	sogra.	–	Se	alguma	coisa	neste	mundo

vai	conseguir	alcançá-lo,	é	Jake.

Charlotte

Aceitei	com	gratidão	o	chá	que	ela	me	entregou.	A	notícia...	bem,	isso	eu	já	não	aceitei	tão	bem.

–	Aqui?	Você	acha	uma	boa	ideia?	Para	ele,	eu	quero	dizer.

Ally	se	irritou,	e	não	pude	culpá-la	por	isso.	Afinal	de	contas,	o	que	eu	sabia	sobre	crianças?

Nada.	Absolutamente	nada.

–	Imagino	que,	sendo	mãe	dele,	eu	seja	a	pessoa	mais	capacitada	a	avaliar	isso.



Mordi	o	lábio	para	não	soltar	todas	as	réplicas	que	mandariam	às	favas	a	nossa	trégua	atual,	pois

a	maioria	delas	teria	questionado	a	sua	capacidade	de	determinar	o	que	devia	–	ou	não	–	ser	contado

ou	mantido	em	segredo.

–	Ele	precisa	ver	o	pai.	Joe	–	acrescentou	ela,	enfatizando	o	nome	e	deixando	de	lado	qualquer

sutileza.	–	Não	se	preocupe	–	continuou.	–	Não	tenho	a	menor	intenção	de	deixar	David	vê-lo	ou

mesmo	saber	que	ele	está	aqui.

Assenti.	Não	ia	começar	uma	discussão,	embora	estivesse,	sim,	preocupada.	Porque	se	Jake	se

parecesse	tanto	com	David	quanto	a	fotografia	levava	a	crer,	Ally	estava	se	enganando	se	achava	que

conseguiria	manter	a	paternidade	dele	em	segredo.	Por	algum	motivo,	eu	não	achava	que	ela

houvesse	considerado	isso.

–	Bem,	eu	só	achei	que	você	devia	saber.	Só	isso.

–	Obrigada	por	me	contar.

Esperei	até	que	ela	chegasse	à	porta	antes	de	encontrar	coragem	para	lhe	fazer	a	pergunta	que

vinha	me	corroendo	desde	o	momento	em	que	ela	entrara	no	quarto	do	meu	marido.

–	Como	foram	as	coisas...	com	David,	eu	quero	dizer?	Foi	tudo	bem?

Ela	se	virou	devagar	e	me	olhou	por	um	bom	tempo,	como	se	repassasse	a	conversa	na	cabeça.

Um	pequeno	vinco	surgiu	entre	suas	sobrancelhas,	e	parte	de	mim	ficou	morta	de	vontade	de	saber	o

que	ele	tinha	lhe	dito,	mas	o	restante	ficou	amedrontado	demais	para	perguntar.	Será	que	ele	tinha

falado	o	que	sentia	por	ela?	O	que	sempre	sentira?	Olhei	à	minha	volta,	pela	sala	de	espera,	à	luz

desoladora	do	começo	da	manhã.	Era	um	lugar	infernal	para	alguém	descobrir	que	é	“a	outra”	dentro

do	próprio	casamento.

–	Foi	tudo	bem.	Ele	está	bem...	não	fisicamente,	digo.	Essa	cirurgia	de	que	ele	precisa,	tive	a

impressão	de	que	é	grave.	É?

Não	havia	sentido	em	mentir.	Ela	poderia	facilmente	entreouvir	um	membro	da	equipe	médica

falar	a	respeito.



–	Sim.	Muito	grave.

Ally	pareceu	chocada	e	me	dei	conta	de	que	David	devia	ter	minimizado	a	gravidade	de	sua

doença.	Para	protegê-la?	Bem	provável.	Hábitos	antigos	eram	sempre	os	mais	difíceis	de	romper.
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Ally

Ele	tinha	cheiro	de	manteiga	de	amendoim,	torrada	e	infância.	Respirei	fundo	para	sentir	seu

perfume,	absorvendo-o	como	se	fosse	viciada	nele.

–	Mãe,	você	está	me	amassando	–	queixou-se	ele.

Relutantemente,	eu	o	soltei.	Abaixei-me	para	que	nossos	olhos	ficassem	na	mesma	altura.

–	Desculpe,	meu	anjo,	é	que	estou	feliz	em	vê-lo,	só	isso.

Ele	sorriu,	então	pareceu	se	lembrar	de	onde	estava,	pois	o	sorriso	vacilou	um	pouco.

–	Quando	a	vovó	disse	que	o	vovô	e	eu	tínhamos	que	esperar	aqui,	eu	achei	que	você	fosse

descer	com	o	papai.

O	vento	era	intenso	e,	embora	houvesse	parado	de	nevar,	continuava	frio	demais	para	estarmos

num	parquinho.	Mas,	quando	minha	mãe	sugerira	que	seria	melhor	para	Jake	se	eu	o	encontrasse	ali

em	vez	de	dentro	do	hospital,	não	a	questionei.

–	Achei	que	podia	ser	uma	surpresa,	que	o	papai	tinha	ficado	bom.

Expirei	de	forma	lenta	e	pesada,	erguendo	a	cabeça	para	encarar	meu	pai,	que	se	postara	atrás	do

neto	como	se	para	protegê-lo.	Por	onde	começar?	Como	alguém	podia	preparar	uma	criança	para

uma	situação	como	aquela?	Estava	tudo	errado	de	tantas	maneiras...	Eu	também	não	estava

preparada.

–	Ah,	meu	querido,	o	papai	ainda	não	melhorou	muito.

Meu	pai	me	olhou	e	a	compaixão	em	seu	rosto	quase	rompeu	as	estruturas	que	me	mantinham	de

pé.

–	Ele...	Ele	ainda	está	dormindo.



–	Ainda?	–	guinchou	meu	filho	de	7	anos	no	parquinho	vazio.	–	Mas	já	ficou	de	dia.	Ele	sempre	é

o	primeiro	a	acordar,	antes	de	todo	mundo.	Ele	está	dormindo	desde	ontem?

Eu	fiz	que	sim	e	observei-o	enquanto	processava	a	informação.	Embora	fosse	muito	jovem,	Jake

se	dava	conta	de	que	o	que	eu	acabara	de	dizer	era	algo	que	fugia	à	normalidade.

–	Sim,	está.	Sabe,	ele	fez	uma	coisa	muito	corajosa	ontem	e	ajudou	um	garotinho	em	perigo.	Só

que	isso	o	machucou,	porque	ele	entrou	numa	água	muito	fria.	Então	o	corpo	dele	caiu	num	sono

muito,	muito,	muito	profundo.

–	Para	poder	ficar	bom?	–	perguntou	Jake,	oferecendo	a	única	solução	que	sua	cabecinha	foi

capaz	de	encontrar.

Eu	hesitei	por	um	segundo	a	mais	do	que	devia.	Não	acho	que	Jake	tenha	notado,	mas	meu	pai,

sim,	pois	respondeu	por	mim:

–	Isso	mesmo,	meu	rapaz.	Você	entendeu	direitinho.

Desviei	o	olhar,	temendo	que	aqueles	perspicazes	olhos	azuis	percebessem	o	que	os	meus

escondiam.	Concentrei	a	atenção	no	escorrega	coberto	de	neve,	fitando-o	com	tanta	intensidade	que

meus	olhos	começaram	a	lacrimejar.	Pelo	menos	foi	isso	que	esperei	que	Jake	pensasse.

Por	fim,	respirei	fundo,	buscando	me	recompor,	e	me	levantei,	tomando	as	mãos	de	Jake,

protegidas	por	luvas	grossas.

–	A	vovó	explicou	que	tem	um	monte	de	máquinas	engraçadas	no	quarto	do	papai?

Jake	assentiu.	Pela	primeira	e	única	vez	em	sua	vida,	demonstrava	estar	ansioso	para	sair	do

parquinho.

–	Eu	já	sei	disso	tudo,	mamãe.	A	vovó	disse	que	ele	parece	um	astronauta	num	foguete.	Como	se

fosse	viajar	pelo	espaço	até	outra	galáxia.

Fiz	uma	silenciosa	prece	de	agradecimento	à	minha	mãe,	pela	sua	capacidade	de	desmistificar

uma	UTI	para	uma	criança,	e	a	Star	Wars,	por	transformá-la	em	algo	que	Jake	pudesse	compreender.



Não	havia	mais	nada	a	dizer.	Nenhum	outra	preparação	tornaria	mais	fácil	o	que	estava	por	vir.

–	Então,	vamos	ver	o	seu	pai?

Jake	fez	que	sim,	animado.	Ficou	saltitando,	ansioso,	enquanto	aguardávamos	na	faixa	de

pedestres	para	entrar	no	hospital.

Houve	muita	coisa	para	assimilar	no	momento	em	que	chegamos	ao	quarto	de	Joe.	Em	primeiro

lugar,	os	pais	dele	e	minha	mãe	já	não	estavam	lá,	mas	aguardando	no	corredor.	Dois	médicos

examinavam	Joe,	seus	rostos	inexpressivos	como	os	de	jogadores	de	pôquer.	As	fitas	haviam	sido

removidas	das	pálpebras	de	Joe	e	os	clínicos	se	alternaram,	cuidadosamente	erguendo	uma	delas	de

cada	vez	e	apontando	uma	luz	direto	nos	olhos	de	meu	marido.	A	enfermeira	lhes	disse	alguma	coisa

e	eles	se	viraram	para	o	vidro,	vendo	Jake,	que	ainda	cumprimentava	os	outros	avós,	sem	se	dar

conta	de	que	já	havíamos	chegado	ao	quarto	do	pai.

Não	gostei	das	expressões	no	rosto	dos	médicos	quando	trocaram	um	aceno	de	cabeça.	Mais	do

que	isso,	não	gostei	da	expressão	da	minha	mãe,	que	estivera	observando	pela	parede	de	vidro

enquanto	Joe	era	examinado.

–	Sra.	Taylor?	–	chamou	o	mais	alto	dos	médicos	ao	sair	do	quarto	de	Joe.

Tanto	eu	quanto	a	mulher	que	carregava	esse	título	havia	muito	mais	tempo	olhamos	apreensivas

para	os	clínicos.

–	Sim,	sou	eu	–	respondi.

–	Voltaremos	daqui	a	pouco	para	reexaminar	o	seu	marido	e	esperamos	ter	mais	informações	para

dar	à	senhora	e	à	sua	família.

Mais	protelação.	Mais	tempo	sem	me	dizerem	nada.	Se	não	fosse	por	Jake	puxando	minha	mão

com	impaciência,	eu	os	teria	desafiado,	exigindo	respostas	imediatas.	Mas,	naquele	momento,	minhas

prioridades	eram	outras.

–	Papai!	–	gritou	Jake,	libertando-se	da	minha	mão	e	voando	para	o	quarto	igual	a	um	galgo	numa

pista	de	corrida.



Quase	chegando	à	cama,	parou	de	forma	tão	brusca	que	os	tênis	de	solado	plástico	guincharam	no

piso.	Os	olhos	azuis	se	arregalaram	quando	ele	olhou	para	Joe,	em	seguida	para	os	tubos,	fios	e

aparelhos,	e	então	para	a	máquina	que	parecia	um	fole	e	que	vinha	realizando	a	tarefa	da	qual	os

pulmões	haviam	se	esquecido	temporariamente.

Nenhum	dos	adultos	falou	nada	à	medida	que	fomos	entrando	no	quarto	também.	Observamos	meu

filho	estudar	um	objeto	estranho	e	alienígena	de	cada	vez,	tentando	assimilar	o	que	nenhuma	criança

jamais	deveria	ter	que	ver.	Angustiada	por	não	saber	se	agira	certo	ao	seguir	o	conselho	de	minha

mãe,	virei-me	para	ela.	O	leve	gesto	afirmativo	que	fez	com	a	cabeça	não	demonstrava	a	menor

insegurança.	Acho	que	ela	já	havia	assistido	àquilo	tudo	antes.

–	Viu,	Jake?	–	disse	ela,	com	todo	o	cuidado,	pousando	a	mão	em	seu	ombro.	–	Exatamente	como

lhe	falei.	É	como	a	Enterprise	ou	a	Millennium	Falcon.

Ele	concordou	com	um	aceno	de	cabeça,	e	nunca	ficara	tão	impressionada	com	minha	própria

mãe.	Jake	tinha	a	avó	mais	bacana	do	mundo.

Ele	se	aproximou	da	cama	com	passinhos	minúsculos.	Muito	hesitante,	estendeu	o	braço	e	pousou

a	mão	sobre	o	amontoado	formado	pelo	pé	de	Joe	sob	o	cobertor.	Sua	mãozinha	segurou	o	tornozelo

do	pai	e	o	sacudiu	com	delicadeza,	para	a	frente	e	para	trás.

–	Sacode	a	perna,	papai	–	sussurrou	ele,	citando	as	palavras	que	Joe	usava	para	acordá-lo	todas

as	manhãs.	–	Está	na	hora	de	levantar.

Ele	repetiu	o	gesto	diversas	vezes,	murmurando	as	palavras	bem	baixinho,	como	se	fosse	uma

prece.	Por	fim,	Jake	ergueu	a	cabeça	e	olhou	para	o	rosto	das	pessoas	que	mais	o	amavam	no	mundo

antes	de	se	deter	no	meu.

–	Não	funcionou.	Pensei	que	ele	só	estivesse	esperando	por	isso.

Ele	avistou	seu	bichinho	de	pelúcia,	ainda	sentado	como	uma	sentinela	ao	pé	da	cama.	Numa	rara

exibição	de	raiva,	meu	filho	empurrou	o	brinquedo,	derrubando-o	no	chão.

–	Simba,	seu	burro!	–	resmungou,	com	repulsa.



Mordi	o	lábio,	porque	foi	a	única	forma	que	encontrei	de	impedir	que	o	choro	escapasse.

Jake	agarrou	a	manta	firmemente	presa	na	cama,	e	enfiou	os	dedos	na	sua	trama.	Antes	que

pudéssemos	detê-lo,	ele	se	lançou	colchão	acima,	escalando-o	em	direção	a	Joe.

–	Jake...	–	falei	baixinho,	mas	minha	voz	foi	abafada	pela	reprimenda	da	enfermeira.

–	Lamento,	mas	crianças	não	podem...

Minha	mãe	passou	na	frente	da	enfermeira,	que	se	aproximava	da	cama	para	tirar	meu	filho	do

lado	do	pai.

–	Está	tudo	bem	–	disse	ela	com	firmeza	para	a	mulher	mais	jovem.

Virando-se	para	a	cama,	minha	mãe	ergueu	e	reposicionou	a	parafernália	médica	para	permitir

que	o	neto	chegasse	ao	pai.

–	Ele	só	quer	abraçá-lo.	Vou	me	certificar	de	que	não	mexa	em	nada.

A	enfermeira	vacilou,	mas	minha	mãe	a	olhou	nos	olhos	com	enorme	gravidade.	A	mulher	a

encarou	também,	e	juro	que	alguma	conversa	não	verbal	ocorreu	entre	elas,	uma	que	só	as	duas

compreenderam.

–	Bem,	não	vejo	mal	nenhum	nisso.

Meu	pai	abraçou	a	esposa	e	vi	o	orgulho	em	seus	olhos	antes	que	os	dois	se	voltassem	para	Jake,

que	abrira	espaço	por	entre	os	obstáculos	e	se	aninhava	no	corpo	imóvel	de	Joe.	Ele	deitou	a	cabeça

no	peito	do	pai,	que	subia	e	descia	em	perfeita	sincronia	com	o	respirador.

–	Papai,	eu	sei	que	você	é	igual	a	um	super-herói	por	ajudar	aquele	outro	menino,	mas	eu	queria

muito,	muito	que	o	pai	dele	é	que	tivesse	entrado	na	água	em	vez	de	você.	Não	é	justo	você	ter	se

machucado	só	porque	foi	ajudar.

Nosso	filho	ergueu	os	olhos	para	mim	e	passou	o	braço	por	cima	do	corpo	de	Joe,	agarrando-se	a

ele	como	um	mexilhão	a	uma	rocha.	Então	se	esticou	para	cochichar:

–	Eu	também	preciso	da	sua	ajuda,	pai.	Não	sei	dar	aquele	laço	especial	no	meu	cadarço.	–	A	voz

ficou	ainda	mais	baixinha:	–	E	a	gente	está	fazendo	aquele	presente	de	Natal	para	a	mamãe	e	você



sabe	que	eu	não	vou	saber	acabar	sozinho.

Com	todo	o	cuidado,	inclinei	o	corpo	por	cima	da	cama	e	abracei	os	dois	homens	que	eram	tudo

o	que	eu	já	tinha	desejado	e	precisado	na	vida.	Kaye	começou	a	chorar	baixinho	e	Frank	a	conduziu

com	gentileza	para	fora	do	quarto,	mas	eu	não	me	virei.	Continuei	abraçada	às	pessoas	que	eu	amava,

rezando	para	que	não	fosse	a	última	vez	que	estaríamos	unidos	daquela	forma.

Charlotte

Eu	tinha	acabado	de	sair	do	banheiro	feminino,	onde	fora	borrifar	um	pouco	de	água	fria	revigorante

e	muito	necessária	no	rosto,	quando	ouvi	a	voz	de	uma	criança.	Por	um	único	e	covarde	segundo,	me

passou	pela	cabeça	voltar	para	o	lugar	de	onde	eu	acabara	de	sair.	Mas,	antes	que	eu	pudesse	fazer

isso,	eles	dobraram	a	esquina	e	lá	estava	Ally	segurando	a	mão	do	filho	que	deveria	ter	sido	meu.	Em

carne	e	osso,	a	semelhança	com	o	pai	biológico	era	ainda	mais	espantosa.	Eram	o	mesmo	rosto,	os

mesmos	olhos,	o	mesmo	tudo	que	eu	vira	em	inúmeros	retratos	profissionais	tirados	de	David

quando	criança	e	que	enfeitavam	as	paredes	da	casa	de	seus	pais.	Talvez	também	houvesse	álbuns	em

algum	lugar,	recheados	de	fotos	de	família	mais	relaxadas	e	divertidas	em	vez	das	posadas;

lembranças	misturadas	de	Natais,	aniversários	e	férias,	embora,	conhecendo	a	mãe	de	David,	eu	de

alguma	forma	duvidasse	disso.

Pensar	em	Veronica	me	trouxe	um	pânico	angustiante.	Eu	não	tinha	a	menor	ideia	de	sua

localização	precisa	ou	mesmo	se	já	chegara	ao	país,	mas	era	certo	que	ela	se	encontrava	a	caminho.

E	eu	não	tinha	como	prever	a	reação	dela	se	–	ou	quando	–	visse	o	rosto	do	filho	reproduzido	nos

menores	detalhes	no	daquela	criança.	Eu	me	surpreendi	com	o	inesperado	desejo	de	proteger	o

menino	desse	encontro.	Ainda	mais	surpreendente	foi	o	desejo	de	proteger	Ally	também.

–	Mas	por	que	eu	tenho	que	ir	ao	zoológico	com	o	vovô?	Quero	ficar	aqui	até	o	papai	acordar.

Havia	um	leve	traço	de	choro	por	trás	do	apelo	do	menino.

–	Meu	amor,	você	sabe	que	o	papai	talvez	durma	por...	bem,	por	mais	um	bom	tempo.	E	você	só

vai	ficar	chateado	e	inquieto	se	passar	o	dia	todo	sentado	neste	hospital	chato.	Além	disso,	se	for	ao



zoológico	com	o	vovô,	pense	só	em	todas	as	coisas	interessantes	e	maravilhosas	que	vai	ter	para

contar	para	o	papai	quando	você	voltar	mais	tarde.	E	o	vovô	disse	que	está	superanimado	para	ir.	Ele

não	vai	a	um	zoológico	desde	que	eu	era	pequena,	e	ia	ser	uma	pena	decepcioná-lo.

Gostei	da	maneira	como	Ally	conversava	com	o	filho.	Não	impunha	sua	autoridade,	apenas

argumentava.	Será	que	eu	saberia	fazer	isso?	Não,	é	claro	que	não.	Eu	não	teria	nem	ideia.	Era	capaz

de	negociar	um	acordo	de	centenas	de	milhares	de	libras,	de	revisar	um	contrato	com	pente-fino,	mas

não	tinha	a	menor	ideia	de	como	conversar	com	uma	criança	de	7	anos.	Algo	que	estava	prestes	a

ficar	patente,	eu	me	dei	conta,	assim	que	os	dois	pararam	à	minha	frente.

–	Charlotte	–	disse	Ally.

A	voz	foi	comedida	e	controlada,	embora	eu	tenha	percebido	a	advertência	em	seus	olhos	e	a

forma	inconsciente	de	se	posicionar	diante	do	garotinho.	Eu	vira	essa	manobra	inúmeras	vezes,	mas

geralmente	aparecia	apenas	em	documentários	sobre	a	vida	selvagem.	Era	a	clássica	atitude	de	uma

mãe	protegendo	o	filhote,	outra	coisa	sobre	a	qual	eu	não	sabia	nada.

Tentei	sorrir	e	parecer	relaxada,	mas	acho	que	falhei.	Senti	o	coração	martelando	no	peito	e	foi

um	verdadeiro	choque	me	dar	conta	de	quanto	eu	estava	nervosa.

–	Olá.	Você	deve	ser	Jake	–	falei,	demonstrando	uma	falsa	alegria.

Estendi	a	mão	para	o	filho	de	7	anos	de	meu	marido.

Jake	olhou	com	curiosidade	para	ela	por	alguns	instantes,	então	seus	olhos	se	voltaram	para	a

mãe,	questionadores.	Fitei	minha	própria	mão,	ainda	estendida	à	espera	do	cumprimento.	Ridícula.

Completamente	ridícula.	Não	era	de	espantar	que	o	menino	parecesse	perplexo.	Quem	cumprimenta

uma	criança	daquela	idade	com	um	aperto	de	mão,	como	se	acabasse	de	conhecê-la	numa	sala	de

reunião?	Uma	mulher	despreparada	para	ser	mãe,	é	isso.

Para	ser	justa,	Ally	fez	o	possível	para	não	me	deixar	passar	por	idiota.

–	Jake	–	encorajou,	com	gentileza,	fazendo	sinal	com	a	cabeça	em	direção	à	minha	mão

estendida.	–	Você	sabe	o	que	fazer.



Era	uma	mãozinha	muito	pequena	e	macia.

–	Quem	é	essa,	mamãe?	–	sussurrou	Jake,	como	se	eu	talvez	não	pudesse	ouvi-lo	naquele

corredor	que,	a	não	ser	por	nós	três,	estava	deserto.

–	Esta	é	Charlotte,	uma	amiga	da	faculdade	–	explicou	Ally.

Também	preciso	reconhecer:	ela	nem	hesitou	diante	da	palavra	“amiga”.

–	Ela	está	aqui	para	ver	o	papai?	Para	desejar	melhoras	para	ele?

Os	olhos	de	Ally	buscaram	os	meus	e	eu	li	neles	a	súplica	implícita.

–	Não,	Jake.	Eu	não	sabia	que	seu	pai	estava	neste	hospital.	Estou	aqui	porque	meu	marido

também	ficou	doente.

Jake	se	mostrou	surpreso	diante	da	coincidência.	Sua	expressão	foi	uma	réplica	em	miniatura	tão

perfeita	da	que	eu	vira	inúmeras	vezes	no	rosto	de	David	que	deixei	escapar	um	pequeno	arquejo.

–	Ele	não	se	machucou	tentando	salvar	ninguém,	né?

Balancei	a	cabeça	com	tristeza.

–	Não.	Nada	disso.	É	que	ele	está...	doente	do	coração.

Será	que	aquilo	era	uma	simplificação	exagerada	demais	para	uma	criança	da	idade	dele	ou

bastaria	para	que	entendesse?	Eu	tateava	às	cegas	naquela	conversa.

–	Ah!	–	exclamou	o	menino,	pensativo.	–	Que	triste.	Espero	que	ele	fique	bom	logo,	aí	ele	pode	ir

para	o	quarto	do	meu	pai	e	eles	vão	poder	ficar	conversando.

Ally	e	eu	trocamos	um	olhar	idêntico.

–	Ora,	quem	sabe	–	concordei.

Ally	colocou	uma	das	mãos	no	ombro	de	Jake.

–	Agora	vamos,	Jake,	a	esta	altura	o	vovô	já	deve	ter	pegado	o	carro.	Está	na	hora	de	irmos.

–	Eu	vou	ver	um	monte	de	bichos	no	zoológico	hoje	–	informou-me	Jake,	trivialmente.	–	Meu	avô

vai	me	levar,	mas	eu	queria	muito	que	meu	pai	viesse	também.

Senti	uma	dor	profunda.



–	Tenho	certeza	de	que	o	seu	pai	daria	qualquer	coisa	para	levar	você	ao	zoológico.

Ouvi	Ally	respirar	fundo	ao	ouvir	minhas	palavras.	Então	me	agachei	e	fiquei	olho	no	olho	com	o

filho	dela,	oscilando	um	pouco	por	causa	dos	sapatos	de	salto	alto	e	solado	vermelho,	pelos	quais	eu

pagara	caro	demais.	Mais	um	exemplo	da	minha	inaptidão	para	a	maternidade.	Que	mãe	usaria

sapatos	assim,	tão	pouco	práticos?

–	Foi	um	prazer	conhecer	você,	Jake.	Espero	um	dia	vê-lo	outra	vez.

Ally	não	disse	nada,	mas	o	olhar	que	me	lançou	enquanto	conduzia	o	filho	para	o	lance	de	escada

foi	uma	curiosa	mistura	de	apreensão	e	gratidão.

Ally

Eu	me	apaixonei	por	Joe	através	de	Jake	e	por	causa	de	Jake.	Não	porque	eu	precisasse	de	um	pai

para	o	meu	filho.	Se	eu	só	estivesse	atrás	disso,	saberia	aonde	ir.	Não,	na	verdade	Jake	lançou	uma

luz	sobre	Joe,	ou	sobre	o	homem	que	ele	era,	o	homem	com	o	qual	eu	queria	passar	o	resto	da	vida.

Eu	teria	enxergado	isso	por	conta	própria,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	mas,	por	causa	de	Jake,	vi	antes

e	com	mais	clareza.

Estava	lá	mesmo	antes	de	nosso	filho	nascer.	Ainda	me	lembro	do	primeiro	vislumbre	que	tive	do

meu	futuro.	Foi	no	dia	em	que	Joe	me	deu	uma	carona	até	a	loja	de	artigos	para	bebês,	para	eu	dar

uma	olhada	em	carrinhos.	O	veículo	usado	que	eu	comprara	estava	na	oficina,	um	local	em	que	ele

parecia	passar	mais	tempo	do	que	comigo.

–	Não	tem	problema,	estou	indo	para	o	banco	de	qualquer	maneira	–	assegurou	Joe,	retirando	um

monte	de	cédulas	de	um	envelope	lacrado	e	colocando-as	na	carteira.

Nas	últimas	semanas,	ele	vinha	trabalhando	todas	as	noites	e	me	surpreendi	com	quanto	a	casa

ficava	vazia	sem	ele.	Era	como	se	tudo	desbotasse	na	sua	ausência	e	ficasse	com	uma	coloração

sépia	e	sem	graça	até	o	seu	retorno.	Descartei	esse	pensamento.	Devia	ser	só	mais	um	aspecto

peculiar	da	gravidez,	ao	lado	da	azia	e	da	necessidade	de	ir	ao	banheiro	ao	menos	três	vezes	por

noite.



Joe	parou	na	frente	da	loja	e,	enquanto	eu	pegava	minha	bolsa,	vi	seus	olhos	seguirem	um	casal

que	chegou	de	mãos	dadas	e	passou	pelas	portas	automáticas	do	estabelecimento.	Endireitei	o	corpo

no	banco	e	notei	uma	ligeira	ruga	em	sua	testa,	que	se	aprofundou	enquanto	ele	observava	um

segundo	casal	de	pé	na	calçada,	seus	rostos	colados	na	vitrine	de	berços	vintage.

–	Bem,	obrigada	pela	carona.	Não	sei	quanto	tempo	vou	levar,	então	volto	de	ônibus.

Esperei	que	ele	partisse	de	imediato,	mas,	em	vez	disso,	seu	corpo	longilíneo	saltou	de	dentro	da

van	e	deu	a	volta	até	a	porta	do	carona.

–	Joe,	sério,	você	não	precisa	entrar	comigo	–	protestei,	quando	ele	estendeu	a	mão	para	me

ajudar	a	sair	do	carro.

Estava	ficando	difícil	fazer	qualquer	movimento	gracioso,	dados	o	tamanho	da	minha	barriga	e	a

inesperada	perda	de	meu	centro	de	gravidade.	Sofás	e	carros	baixos	eram,	sem	sombra	de	dúvida,	as

maiores	dificuldades.

–	Sei	que	você	não	precisa	da	minha	ajuda	–	disse	ele,	com	um	leve	tom	de	deboche	dirigido,	eu

tinha	certeza,	ao	que	ele	percebia	como	uma	tendência	exagerada	à	minha	independência.	–	Mas	o

banco	vai	ficar	aberto	por	pelo	menos	mais	uma	hora	e	eu	não	estou	com	pressa.	Vou	ficar	aqui	perto

da	porta	até	você	terminar.

Só	que	não	ficou.	Eu	o	deixei	à	minha	espera	na	frente	da	loja	enquanto	uma	vendedora	me

conduzia	até	a	seção	de	carrinhos	dobráveis	de	preços	mais	modestos.	Dava	para	perceber	os	olhos

de	Joe	grudados	em	nós	enquanto	nos	afastávamos,	e	me	senti	subitamente	feia	e	desajeitada	ao	lado

da	vendedora	bonitinha,	com	seu	rabo	de	cavalo	louro	(	por	que	elas	são	sempre	louras?	)	e	jeans

que,	ao	contrário	do	meu,	não	tinha	cós	de	elástico.	Não	era	de	espantar	que	Joe	não	desviasse	os

olhos,	pensei,	observando-o	por	cima	do	ombro.	Ele	sorria,	mas	eu	não	sabia	qual	de	nós	duas	era	a

destinatária	do	sorriso.	Ela,	imaginei.

Vinte	minutos	depois,	eu	ainda	não	estava	nem	perto	de	fechar	a	compra.	Começara	a	avaliar	se

não	seria	melhor	procurar	no	jornal	local	um	carrinho	de	segunda	mão,	quando	ergui	os	olhos	e	vi



Joe	agachado	ao	lado	de	um	dos	carrinhos	mais	caros	da	loja,	correndo	as	mãos	pela	armação	e

testando	as	rodas,	girando-as	antes	de	tirá-lo	do	mostruário	e	empurrá-lo	pelo	corredor	acarpetado.

Assentiu	para	si	mesmo,	recolocou-o	no	estrado	e	realizou	o	mesmo	procedimento	com	o	outro

modelo	exposto.

Fui	até	ele.

–	Hum...	Joe,	o	que	você	está	fazendo?	–	perguntei,	olhando	em	seguida	para	o	relógio.	–	E	você

já	não	deveria	ter	saído	para	ir	ao	banco?

–	Só	um	minuto	–	respondeu	Joe,	sem	pressa.	–	Só	quero	fazer	um	test	drive	com	alguns	destes

daqui.

Que	ligação	é	essa	que	os	homens	têm	com	coisas	que	possuem	rodas?

–	Para	mim,	este	é	melhor	–	afirmou	Joe,	fazendo	um	aceno	com	a	cabeça	em	direção	ao	carrinho

luxuoso	que	ele	ainda	segurava.

Ver	suas	mãos	imensas	e	hábeis	fechadas	em	torno	dos	punhos	do	carrinho	provocou	uma

sensação	estranha	em	mim.	Ou	será	que	tinha	sido	o	preço	que	eu	vira	na	etiqueta?	Alguém	devia	ter

se	enganado	e	colocado	um	zero	a	mais	ali,	porque,	do	contrário,	aquela	coisa	custaria	mais	do	que	o

meu	carro.

–	É,	bem,	que	ótimo,	mas	eu	não	preciso	de	um	tão	sofisticado	–	afirmei,	um	pouco	na	defensiva.

–	É	tão	moderno	que	deve	até	tocar	música.

–	Se	faz	música,	me	parece	perfeito	para	você	–	brincou.

Eu	fiz	um	sinal	com	a	cabeça	em	direção	aos	carrinhos	dobráveis	que	estivera	olhando.

–	Um	daqueles	ali	já	está	bom.

Joe	empurrou	o	carrinho	de	volta	para	o	lugar.

–	É	claro.	O	que	você	preferir.	De	qualquer	maneira,	vou	até	o	banco	e	volto	daqui	a	uns	vinte

minutos.

Levei	menos	da	metade	desse	tempo	para	tomar	a	decisão,	mas,	quando	cheguei	ao	balcão	para



fazer	o	pedido,	a	assistente	se	mostrou	surpresa.

–	Desculpe.	Eu	não	tinha	me	dado	conta	de	que	a	senhora	ia	comprar	dois.

–	Como?

–	Dois.	Dois	carrinhos.

–	Não.	Só	este	aqui	–	corrigi	com	um	sorriso	confuso.

–	Mas	e	o	outro	que	seu	marido	já	pagou?

Ela	me	confundira	com	outra	cliente.	Bonita	ela	até	podia	ser,	mas	não	era	muito	observadora,

pensei.	No	entanto,	quando	olhei	à	minha	volta,	percebi	que	agora	eu	era	a	única	compradora	na	loja.

–	Eu...	não	entendi.	Eu	não	tenho	marido.

Um	rubor	irritantemente	atraente	inundou	as	suas	bochechas.

–	Desculpe.	O	seu	companheiro,	eu	quero	dizer.	Ele	já	pagou	o	Bugaboo	Deluxe.	Vai	levar	este,

também?

Eu	confrontara	Joe,	é	claro.	Mas	ele	fora	insistente.	Quando	protestei	mais	um	pouco,	chegou	a

afirmar	que	era	mais	um	investimento	do	que	um	presente,	porque	as	rodas	dos	carrinhos	que	eu

estivera	olhando	teriam	deixado	marcas	no	seu	piso	recém-reformado.	De	alguma	forma,	fez	parecer

que	gastar	num	carrinho	para	o	meu	bebê	tudo	o	que	havia	ganhado	no	trabalho	extra	não	era	mais	do

que	uma	medida	preventiva	sensata	para	lhe	poupar	futuros	consertos.	Mas	ele	não	me	enganou.	Nem

por	um	minuto.

Enquanto	eu	voltava	às	pressas	para	a	cabeceira	de	Joe,	outras	recordações	me	acompanhavam

também	apressadas,	todas	me	cutucando	de	forma	leve	porém	insistente,	ansiosas	para	não	serem

esquecidas.

Como	a	do	dia	em	que	atravessei	o	jardim	até	o	espaçoso	anexo	que	Joe	usava	como	oficina	e	o



encontrei	trabalhando	não	nas	portas	de	um	armário	sob	medida,	mas,	sim,	num	berço	de	balanço

entalhado.	Ele	dera	um	pulo	–	quase	com	culpa	–	quando	abri	a	porta	de	leve,	o	barulho	da	minha

entrada	abafado	pela	lixadeira	elétrica	que	ele	passava	nas	grades.

Ver	aquele	homem,	que	não	tinha	a	menor	ligação	ou	responsabilidade	com	o	meu	filho,

concentrado	em	lhe	fazer	um	lindo	berço	artesanal,	me	fez	cair	em	prantos.	Joe	desligou	a	lixadeira	e

se	levantou.

–	Ally,	o	que	foi?	Qual	é	o	problema?

Eu	não	conseguia	falar,	só	indicara	o	movelzinho	minúsculo	que,	em	menos	de	dois	meses,

embalaria	o	meu	bebê.

–	Olhe,	se	você	não	gostar,	se	quiser	comprar	uma	coisa	mais	moderna,	não	vou	ficar	ofendido.	É

só	que	vi	os	da	loja	outro	dia	e	pensei...

A	voz	dele	foi	sumindo	enquanto	eu	atravessava	a	distância	que	nos	separava	para	abraçá-lo.

Seus	braços	me	envolveram	com	facilidade,	apesar	do	tamanho	da	barriga.

–	Eu	adorei	–	funguei	em	sua	camisa,	que	cheirava	a	aparas	de	madeira,	sabão	em	pó	e...	a	ele.	–

É	perfeito.

Mas,	de	todas	as	recordações	clamando	para	serem	ouvidas,	uma	tinha	a	voz	mais	alta.	Era	a	de

quando	me	dei	conta	de	que	os	sentimentos	que	tinha	por	Joe	haviam	se	desviado	muito	da	amizade

inicial	que	nos	aproximara.	Tinham	se	passado	meses	do	nascimento	de	Jake,	e	eu	já	tirara	o	berço

do	meu	quarto	e	o	acomodara	no	quartinho	que	ficava	no	andar	de	baixo.	Joe	e	eu	tínhamos	passado

vários	fins	de	semana	decorando	aquele	cômodo.	Havíamos	pintado	três	paredes	de	azul-claro,	com

nuvens	fofas	que	pareciam	marshmallows,	e	na	quarta	Joe	criara	um	lindo	mural	de	conto	de	fadas.

Eu	me	lembro	do	olhar	estranho	que	minha	mãe	me	deu	depois	de	vê-lo	pronto.	“O	que	foi?”,	eu

perguntara.	Ela	só	balançara	a	cabeça,	embora	houvesse	um	discreto	sorriso	em	seus	lábios,	como	se

soubesse	de	um	segredo	que	ainda	não	podia	compartilhar.

A	babá	eletrônica	crepitara	no	meio	da	noite	ao	primeiro	choramingo	de	Jake	e	eu	saíra	da	cama,



cambaleando	sonolenta	ao	enfiar	os	braços	no	roupão.	Desci	as	escadas	descalça	e	nem	acendi	a	luz

do	corredor,	para	não	acordar	Joe,	pois	seu	quarto	ficava	de	frente	para	o	de	Jake.	Mas	ele	já

acordara.	Enquanto	eu	percorria	as	tábuas	de	madeira	com	passos	leves,	vi	Joe,	de	costas	para	a

porta,	segurando	meu	filho	carinhosamente	nos	braços.	Vestido	apenas	com	a	calça	do	pijama,	era

difícil	não	olhar	o	desenho	dos	músculos	atravessando	as	costas	e	braços	enquanto	ele	embalava	o

meu	filho	com	a	mais	infinita	doçura	para	que	ele	voltasse	a	dormir.	Enquanto	acalmava	o	bebê,	sua

voz	era	grave	e	sussurrante	na	escuridão,	além	de	muito	terna.

Algo	aconteceu	naquele	momento,	quando	vi	meu	filhinho,	com	seus	cabelo	muito	escuro	e	os

brilhantes	olhos	azuis,	fitando	o	rosto	do	homem	que	sorria	para	ele	com	tanto	carinho.	Baixinho,

com	uma	voz	que	jamais	lhe	garantiria	uma	vaga	num	coral,	ouvi	Joe	cantarolar	a	cantiga	de	ninar	de

Brahms	com	a	qual	eu	acalentava	Jake	toda	noite.	E	aquele	foi	o	momento,	ali	na	escuridão	do

corredor,	oculta	por	trás	da	pesada	porta	de	carvalho,	aquele	foi	o	momento	em	que	me	apaixonei

por	ele.

Fizemos	turnos	alternados	para	nos	sentarmos	ao	lado	de	Joe	durante	toda	a	manhã,	embora	cada

momento	que	passava	longe	dele	me	deixasse	olhando	o	relógio	em	desespero,	querendo	que	o	tempo

voasse	para	eu	voltar	logo	para	o	seu	lado.	Acima	do	barulho	da	UTI	que	despertava,	quase	dava

para	ouvir	o	som	áspero	da	areia	escoando	por	entre	meus	dedos	numa	ampulheta	que	eu	não	podia

conter.

Quando	Frank	e	Kaye	voltaram	para	a	sala	de	espera	mais	cedo	do	que	o	esperado	no	meio	da

manhã,	eu	já	estava	de	pé,	pronta	para	assumir	o	assento	que	acabava	de	vagar.	Frank	me	deteve

pousando	a	mão	coberta	por	manchas	senis	em	meu	braço.	Havia	um	alarmante	tremor	em	seu	toque	e

fiquei	preocupada	com	essa	nova	ocorrência.	Era	minha	função	tomar	conta	dos	dois	até	que	Joe

pudesse	assumir	esse	papel	outra	vez.	Era	o	que	ele	esperaria	de	mim,	e	eu	fazia	com	boa	vontade.

–	Os	médicos	estão	com	ele	de	novo.	Pediram	que	esperássemos	aqui.	Disseram	que	viriam	nos



ver	quando	terminassem.

Ouvi	um	leve	farfalhar	atrás	de	mim	e	soube,	sem	precisar	olhar,	que	minha	mãe	ajeitara	o	corpo

na	poltrona.

Ficamos	sentados	em	silêncio.	Aguardando.	A	mesa	estava	cheia	de	copos	descartáveis	vazios

manchados	de	café,	além	de	sanduíches	embrulhados	em	celofane	que	ninguém	tinha	fome	para	abrir,

muito	menos	para	comer.	Eu	dera	um	a	Charlotte	quando	ela	passara	pela	sala	de	espera.	Ela	o	olhara

por	um	bom	tempo	como	se	tivesse	esquecido	o	que	era	comida	ou	fome.	Então	sorrira

distraidamente	e	enfiara	o	embrulho	na	bolsa	elegante,	onde	eu	podia	quase	garantir	que	continuava

intocado.

Às	dez	horas,	dezessete	minutos	e	vinte	segundos,	meu	mundo	mudou.

A	porta	da	sala	de	espera	se	abriu	e	os	dois	médicos	que	reconheci	como	os	que	haviam

examinado	Joe	mais	cedo	pararam	no	vão.

–	Sra.	Taylor,	podemos	conversar	com	a	senhora?

Lembro-me	de	ter	esperado	que	entrassem	na	sala,	mas,	em	vez	disso,	o	mais	novo	dos	dois

olhou	para	mim	e	tudo	o	que	eu	não	queria	ver	estava	escrito	em	seus	olhos.

–	Venha	conosco,	por	favor.	Vai	ser	mais	fácil	conversarmos	num	local	um	pouco	mais

silencioso,	com	mais	privacidade	–	sugeriu	ele,	no	momento	em	que	um	auxiliar	de	enfermagem

passava	trovejando,	empurrando	um	carrinho	abarrotado	de	roupas	para	a	lavanderia.

–	Meus	sogros,	pais	de	Joe,	podem	ir	junto?

De	quem	era	aquela	voz?	Certamente	não	parecia	a	minha.

–	É	claro	–	confirmou	o	médico,	sorrindo	de	forma	amável	para	o	casal	idoso.

Nós	os	seguimos,	uma	tríade	hesitante	em	estado	de	choque,	feridos	antes	mesmo	de	a	explosão

ocorrer.

–	Mas	Joe...	–	falou	Kaye,	agarrando	minha	mão,	os	dedos	frágeis	mas	fortes.	–	Joe	está	sozinho.

Não	podemos	ir	todos	e	deixá-lo	sozinho.	Alguém	devia	ficar	com	ele.	E	se	ele	acordar	e	não



estivermos	lá?

–	Eu	fico	com	Joe,	Kaye	–	ofereceu-se	minha	mãe,	solícita.

Embora	não	fosse	grande	a	diferença	de	idade	entre	elas,	naquele	momento	a	voz	de	minha	mãe	a

fez	parecer	décadas	mais	jovem	que	minha	sogra.	Mas,	quando	seguimos	os	médicos	para	fora	da

UTI,	virei-me	para	olhar	para	minha	mãe	com	gratidão	e	vi	que	ela	chorava	baixinho	enquanto	se

dirigia	ao	quarto	de	Joe.	Então	compreendi	o	que	estava	por	vir.	Senti	em	cada	fibra	do	meu	corpo.

Eu	não	saberia	dizer	que	aparência	tinha	a	sala	para	a	qual	nos	levaram.	Não	tenho	ideia	de	por

que	acharam	que	aquele	seria	um	local	melhor.	As	poltronas	mais	confortáveis	serviriam	para

amortecer	o	golpe	do	que	nos	diriam?	Os	médicos	se	apresentaram,	mas	não	tenho	a	menor

lembrança	de	seus	nomes.	Eles	nos	ofereceram	água	de	uma	jarra	colocada	numa	mesinha	baixa,	mas

todos	recusamos.	Duvido	que	qualquer	um	de	nós	tivesse	sido	capaz	de	segurar	um	copo	sem

derramá-lo.	Ainda	assim,	um	dos	médicos	serviu	água	nos	três	copos.	O	jorro	foi	mais	uma	torturante

espera,	embora	só	devesse	ter	levado	alguns	segundos.

A	espera	era	uma	agonia,	piorada	pelo	fato	de	eu	já	saber	o	que	nos	diriam.	Lembro	que	olhei

para	o	teto	e	imaginei	uma	guilhotina	invisível	pronta	para	cair.	Eu	precisava	que	me	falassem.	Que

me	falassem	imediatamente.	Para	acabar	com	aquela	terrível	indefinição.

–	Sra.	Taylor,	nós	sentimos	imensamente,	mas	tememos	não	ter	boas	notícias.

–	Nãããão!

A	palavra	foi	um	gemido	angustiado	e,	por	um	terrível	momento,	achei	que	tivesse	saído	de	mim,

mas	não	tinha.	O	som	viera	da	mãe	de	Joe,	curvada	em	sua	cadeira,	os	braços	finos	como	gravetos

abraçando	o	corpo,	como	se	ela	pudesse	protegê-lo	de	um	golpe	que	nenhuma	mulher	da	sua	idade

deveria	ter	que	sofrer.	Frank	saiu	de	sua	cadeira	e	foi	até	a	mulher,	aninhando	o	rosto	dela,	os	dedos

nodosos	acariciando	seus	cachos	grisalhos.

Os	médicos	foram	gentis.	Estava	claro	que	já	haviam	feito	isso	muitas	vezes.	Deram-nos	a	notícia

em	pequenas	porções,	nos	concedendo	tempo	para	absorver	suas	palavras.	Mas	eu	me	senti	como	um



lutador	de	boxe	num	ringue,	indefesa	contra	um	adversário	que	me	esmurrava	com	golpes

incansáveis.

–	Mas	ele	ainda	está	respirando.	Estávamos	com	ele	ainda	há	pouco.	Nosso	menino	ainda	está

respirando.	Eu	vi.

O	médico	inclinou	o	corpo	para	a	frente	e	pousou	a	mão	no	ombro	de	Frank.

–	São	as	máquinas	que	estão	respirando	por	ele,	mantendo	o	coração,	fazendo	o	sangue	circular

pelo	corpo.	Quando	tiramos	Joe	dos	aparelhos	há	pouco,	ele	não	conseguiu	respirar	sozinho.

–	Mas	ele	só	precisa	de	tempo.	Precisa	de	mais	tempo	para	melhorar.	A	gente	ouve	falar	dessas

coisas	o	tempo	todo.	Passam	no	noticiário.	Saem	em	todos	os	jornais.	Gente	que	passa	anos	e	anos

em	coma	e	aí,	um	dia,	simplesmente	acorda.	E	fica	bem	–	insistiu	Frank,	a	voz	falha.	–	Perfeitamente

bem.

Eu	não	podia	ajudá-lo	e	sabia	que	os	pais	de	Joe	não	tinham	assimilado	tudo	o	que	os	médicos

tinham	nos	dito	com	tanto	cuidado.	Não	tinham	conseguido,	porque	a	realidade	era	horrível	demais.

–	Por	favor,	podem	nos	explicar	mais	uma	vez?	Esses	exames...	Esses	testes	de	tronco	encefálico

que	fizeram.	E	se	estiverem	errados?

Os	médicos	me	olharam,	balançando	a	cabeça	com	tristeza.

–	Nós	dois	examinamos	Joe	de	forma	independente	duas	vezes	e,	infelizmente,	nossas

constatações	são	conclusivas.	Não	há	nenhuma	atividade	cerebral	perceptível.	Mas	voltaremos	a

examiná-lo	se	vocês	desejarem,	embora	eu	não	queira	lhes	dar	falsas	esperanças.	Seu	marido	não

mostra	sinais	de	vida	recuperável.

Charlotte

Eu	não	esperava	que	conhecer	o	filho	de	Ally	me	afetasse	tanto.	Precisei	de	cada	um	dos	cinco

minutos	que	permaneci	na	escada	deserta	antes	de	retornar	para	David.	Precisei	ter	certeza	de	que

podia	confiar	em	mim	para	não	entrar	no	quarto	dele	correndo	e	deixar	escapulir	algo	ridículo,



como:	“Você	não	vai	acreditar,	mas	acabei	de	conhecer	o	filho	que	você	nunca	soube	que	tinha.”

Mas,	quando	vi	quanto	meu	marido	parecia	doente,	tive	certeza	de	que	não	havia	o	menor	risco	de

que	eu	dissesse	qualquer	coisa	que	pudesse	lhe	causar	um	único	momento	de	estresse	ou	ansiedade

que	fosse.	Quando	estiver	melhor,	quando	estiver	mais	forte,	só	então	eu	conto,	prometi	a	mim

mesma,	falando	com	firmeza	acima	da	voz	que	perguntava	baixinho:	E	se	ele	não	melhorar?	E	se

você	o	perder...	e	se	ele	nunca	souber	que	uma	parte	dele	irá	sobreviver?

Pressionei	as	pontas	dos	dedos	contra	as	pálpebras	fechadas,	como	se	para	afastar	a	imagem	do

garotinho	que	tinha	os	olhos	do	meu	marido,	gravada	no	fundo	da	minha	retina.

–	Dia	ruim	no	trabalho?	–	perguntou	David,	a	mão	puxando	a	máscara	de	oxigênio	do	rosto	para

falar.

Com	cuidado,	reposicionei	a	máscara,	meus	dedos	se	demorando	em	seu	cabelo	cheio	e	escuro.

–	Pode-se	dizer	que	sim.

–	Você	devia	ir	para	casa	descansar	um	pouco	–	disse	David	com	um	arquejo.	–	Parece	cansada.

–	Você	devia	parar	de	falar	bobagem	–	retruquei.	–	Eu	vou	quando	você	for.

Meu	coração	se	apertou	quando	seus	olhos	encontraram	os	meus,	o	amor	neles	ameaçando	me

fazer	perder	o	controle.

–	Como	foi	que	tive	tanta	sorte	em	encontrar	você?

Eu	estava	enchendo	a	jarra	d’água	de	David	na	enfermaria	principal	quando	notei	Ally	e	os

sogros	sendo	conduzidos	para	fora	da	UTI	por	dois	médicos.	Meu	coração	acelerou	e	o	sabor	acre	da

bile	subiu	pela	minha	garganta.	Havia	algo	naquela	procissão	triste	que	era	impossível	de	ignorar:

estava	nos	ombros	encurvados	de	Ally	e	na	forma	com	que	ela	segurava	o	braço	da	mulher	idosa	que

se	encontrava	ao	seu	lado.	Parecia	quase	inconcebível	que	eu	pudesse	me	importar	tanto	com	o	que

acontecia	com	ela.	Mas	eu	me	importava.



As	enfermeiras	que	conversavam	na	recepção	estavam	de	costas	para	mim.	Não	era	minha

intenção	escutar	o	que	diziam	e	elas	certamente	não	tinham	ideia	de	que	eu	me	encontrava	ali,	ou

jamais	teriam	falado	de	forma	tão	franca.	Quando	suas	palavras	chegaram	a	mim,	qualquer	outro	som

da	enfermaria	me	sumiu	por	completo.

–	Ele	tem	um	filho,	sabia?	A	coisa	mais	bonitinha.	Não	deve	ter	mais	do	que	8	anos.

Não	falavam	de	David,	eu	tinha	quase	certeza,	mesmo	assim	meus	passos	foram	ficando

arrastados,	mantendo-me	perto	o	suficiente	para	escutá-las.

–	Ah,	é	mesmo?	Mas	que	coisa	horrível.

O	quê?	,	eu	queria	perguntar.	O	que	é	horrível?	Porém,	sabia	que	era	mais	provável	que

descobrisse	mais	se	ficasse	calada	do	que	fazendo	perguntas.

–	Já	contaram	para	a	família?

–	Estão	contando	agora.

Meus	dedos	se	fecharam	com	força	ao	redor	da	alça	de	plástico	branco	da	jarra	e	o	líquido	se

inclinou	perigosamente.	Um	pequeno	filete	de	água	escorreu	pelo	bico	e	se	derramou	por	cima	da

minha	mão,	pingando	no	chão,	mas	mal	notei.

–	O	que	vai	acontecer	agora?

–	O	de	sempre.

–	Meu	Deus,	que	coisa	mais	triste.	Faz	a	gente	querer	ir	para	casa	e	abraçar	a	família,	não	é?

–	Toda	vez.	Toda	santa	vez.

Lágrimas	inesperadas	e	escaldantes	surgiram	dos	meus	olhos	em	silêncio	à	medida	que	o	sentido

daquelas	palavras	ficava	claro.	Deixei	que	rolassem.	Foram	escorrendo	pelo	meu	rosto	e	caindo

como	pingos	de	chuva	sobre	a	água	derramada	aos	meus	pés.

Ally

–	Voltaremos	para	conversar	com	vocês	daqui	a	pouco	–	disse	um	dos	médicos.

Eu	me	coloquei	de	pé,	mas	fui	obrigada	a	firmar	o	corpo	no	encosto	de	uma	cadeira,	pois	a	sala



toda	girou	à	minha	volta.	Vi	os	pais	de	Joe	passarem	por	mim,	unidos	num	abraço	de	dor	intensa;	vi

os	médicos	de	jaleco	branco,	seus	traços	um	borrão	de	compaixão;	vi	a	porta	e	me	dirigi	a	ela,

trôpega.	Eu	tinha	que	sair	dali.	Tinha	que	ir.

Aquilo	era	o	que	eu	mais	temera,	o	que	vinha	me	apavorando	a	cada	segundo	desde	que	os

policiais	bateram	à	nossa	porta.	De	alguma	forma,	eu	deveria	ter	me	preparado.	No	entanto,	o	choque

de	saber	que	meu	pior	pesadelo	estava	prestes	a	se	tornar	realidade	foi	um	fardo	quase	pesado

demais	para	carregar.

Um	buraco	se	abrira	dentro	de	mim,	um	fosso	enorme	e	profundo	no	lugar	que	pertencia	a	Joe.

Por	mais	que	eu	tentasse,	por	mais	que	eu	o	amasse,	não	ia	ser	capaz	de	preencher	esse	espaço	ou	de

impedir	que	meu	marido	partisse.	Eu	ia	perdê-lo	–	eu	já	o	perdera,	se	era	verdade	o	que	tinham	dito.

–	Posso	vê-lo	agora?	–	indaguei,	a	voz	trêmula.	–	Preciso	muito	vê-lo.	Ainda	posso	fazer	isso,

não	posso?

–	Sim,	é	claro.	Vou	acompanhá-la	de	volta.

Cheguei	à	porta	antes	que	ele	me	alcançasse.	Passei	por	ela	e	voltei	pelo	corredor,	cambaleando

e	correndo	ao	mesmo	tempo.	Frank	e	Kaye	foram	temporariamente	esquecidos,	apagados	dos	meus

pensamentos	pelo	desejo	urgente	de	retornar	para	Joe.	Enquanto	eu	ainda	podia.

Então	me	choquei	com	uma	pessoa	alta	na	entrada	da	UTI.	Era	uma	muralha	imóvel	de	massa

muscular	vestida	com	um	casaco	de	lã	escura	e	puxando	uma	elegante	maleta	de	rodinhas.	Seus

braços	me	envolveram	e	eu	notei,	distraída,	que	o	casaco	estava	úmido.	Devia	estar	nevando	outra

vez.

–	Ally.	Ally,	devagar,	sou	eu.

Atirei	os	braços	em	torno	de	seu	pescoço,	o	perfume	caro	disfarçando	mal	o	aroma	persistente	de

várias	xícaras	de	café,	ou	o	cheiro	de	um	homem	que	viajara	metade	do	mundo	para	estar	comigo.

–	Max,	ah,	Max...	Você	chegou.	Graças	a	Deus	está	aqui.



–	Como	o	Joe	está?	Como	ele	está	reagindo?

Minha	boca	estava	encostada	em	seu	ombro	e	eu	a	abri	para	falar,	mas,	em	vez	de	palavras,	foi

um	ruído	que	escapou	dela,	o	grito	de	um	animal	ferido.

Max	arquejou	e	seus	braços	me	apertaram.

–	É	tarde	demais?	Eu	cheguei	tarde	demais?

–	Não	houve	nenhuma	mudança	desde	que	trouxeram	Joe	para	cá	–	respondi,	desolada.

Houve	um	instante	de	alívio	no	rosto	de	meu	velho	amigo.	Ele	não	compreendera	o	significado

das	minhas	palavras.

–	E	não	vai	haver.	É	o	que	acabam	de	me	falar.	Então,	não,	você	não	chegou	tarde	demais.	Ainda

há	tempo	para	vê-lo...	e	dizer	adeus.

Entramos	juntos	no	quarto	de	Joe	e	minha	mãe	deu	um	pulo	da	poltrona	e	foi	me	abraçar.

Embalou-me	com	delicadeza,	e	eu	me	agarrei	a	ela	de	uma	maneira	que	não	fazia	havia	décadas.	Não

havia	necessidade	de	lhe	contar	o	que	os	médicos	tinham	dito.	Ela	já	sabia,	antes	mesmo	de	mim.

–	Eu	sinto	muito,	Ally.	Não	consigo	acreditar	que	isso	esteja	acontecendo.

–	Será	que	podemos	pedir	outra	opinião?	Existe	um	especialista	em	algum	lugar?	Em	qualquer

lugar?	Não	precisa	ser	aqui.	Podemos	trazê-lo	de	outro	país	se	for	preciso.

Havia	um	sorriso	triste	no	rosto	de	minha	mãe	quando	se	virou	para	o	homem	que	conhecia	desde

pequeno.

–	Olá,	Max.	Que	bom	vê-lo	outra	vez.	Obrigada	por	ter	vindo.	Ally	precisa	de	você.

Eu	quis	me	afastar	dela	naquele	instante	e	corrigi-la.	Não	era	de	Max	que	eu	precisava,	era	de

Joe.	Eu	precisava	dele,	Jake	precisava	dele	,	os	pais	precisavam	dele.	Mas	nada	disso	fazia

diferença,	porque	todos	íamos	perdê-lo	de	qualquer	forma.	As	pessoas	que	mais	amavam	e

precisavam	de	Joe	logo	teriam	que	tomar	a	decisão	mais	difícil	de	suas	vidas	e	desligar	os	aparelhos



que	o	mantinham	vivo.

Deixaram	que	ficássemos	com	Joe,	nós	cinco,	e	a	suspensão	da	regra	de	“duas	visitas	de	cada

vez”	sublinhou	de	forma	definitiva	que	nosso	tempo	se	esgotava.	Os	pais	de	Joe	se	sentaram	de	um

dos	lados	da	cama	do	hospital	e	eu	me	sentei	do	outro,	a	mão	do	meu	marido	apertada	dentro	da

minha,	como	deveria	ser	pelos	próximos	cinquenta	anos.	Max	foi	o	amigo	perfeito	e	providenciou

tudo	de	que	precisávamos,	sem	dar	o	menor	sinal	de	exaustão.	E,	nos	momentos	em	que	não	havia

tarefas	de	que	cuidar,	ele	se	postava	atrás	da	minha	cadeira	como	uma	sentinela,	a	mão	pousada	no

meu	ombro,	apenas	para	me	lembrar	de	que	estava	ali,	se	eu	precisasse.	Isso	ajudou.	Um	pouco.

Os	médicos	realizaram	seu	terceiro	e	último	exame	um	pouco	antes	do	meio-dia,	e	não	acho	que

qualquer	um	de	nós	tenha	se	surpreendido	com	o	resultado.

–	Sentimos	imensamente...	–	começaram,	juntando-se	ao	nosso	triste	grupo	na	sala	de	espera.

–	Já	foi	feito	tudo	que	podia	ser	feito?	–	perguntou	Max	no	silêncio	absoluto	que	se	seguiu	às

palavras	dos	médicos.	–	Não	quero	parecer	deselegante,	mas	se	for	questão	de	dinheiro	ou...

Os	médicos	não	pareceram	se	ofender.	Deviam	estar	acostumados	com	as	últimas	e	desesperadas

tentativas	de	parentes	e	amigos.

–	O	estado	de	saúde	do	Sr.	Taylor	era	muito	grave	quando	ele	chegou	aqui.	Fizemos	todos	os

esforços	possíveis	para	reanimá-lo.

O	médico	se	virou	na	cadeira	que	ocupara	ao	meu	lado	e	pousou	a	mão	sobre	a	minha	com

gentileza.	Sua	voz	ficou	mais	branda.

–	Nós	nos	empenhamos	muito	para	salvá-lo,	porque	sabemos	por	que	ele	veio	parar	aqui.	Um

garotinho	está	vivo	hoje	por	causa	da	coragem	do	seu	marido.	Nós	realmente	não	queríamos	perder

essa	batalha,	vocês	precisam	saber.

Minha	garganta	foi	se	contraindo	até	fechar,	impedindo	que	qualquer	palavra	saísse.	Assenti	com

vigor	em	meio	às	lágrimas.

–	Sei	que	é	um	momento	difícil	para	a	família,	mas	há	decisões	que	precisam	tomar	agora.



Meus	olhos	buscaram	os	meus	sogros,	que	se	viam	diante	da	perda	do	único	filho.	Em	seus

rostos,	em	tudo	o	que	lhes	dizia	respeito,	a	injustiça	daquela	situação	ficava	patente.	Eles	eram

idosos.	Deviam	ir	primeiro.	Nenhum	pai	ou	mãe	jamais	devia	ver	um	filho	partir.

–	Com	a	sua	permissão	–	continuou	o	médico	–,	alguém	do	hospital	virá	conversar	com	vocês

daqui	a	pouco.	Alguém	de	outra	equipe.

Sentada	ao	meu	lado,	minha	mãe	passou	um	braço	ao	redor	dos	meus	ombros	e	me	puxou	para	si.

Eu	me	dei	conta	de	que,	mais	uma	vez,	ela	sabia	o	que	iria	acontecer.

–	Um	membro	da	equipe	de	transplantes	gostaria	de	se	reunir	com	vocês	–	falou	o	médico	e	fez

uma	pausa	antes	de	concluir:	–	A	senhora	está	ciente	de	que	seu	marido	carregava	um	cartão	de

doador	na	carteira,	imagino...

A	resistência	àquela	ideia	veio	de	quem	eu	não	esperava.	A	aprovação,	também.

–	Não	dá	para	acreditar,	caramba!	Me	desculpe,	Ally,	mas	eles	parecem	urubus.	Pelo	amor	de

Deus,	Joe	ainda	nem	se	foi	e	eles	já	querem	falar	com	você	sobre...	sobre	isso!	–	explodiu	Max

quando	os	médicos	saíram.

–	Eles	têm	que	fazer	assim,	filho	–	replicou	Frank,	baixinho.

As	lágrimas	escorriam	pelo	seu	rosto	e	ele	nada	fez	para	secá-las.

–	É	a	única	forma	de	dar	certo.	Precisam	manter	tudo...	funcionando...	até...	até...	o	último

instante.

Sua	mão	buscou	a	de	Kaye	às	cegas	e	a	encontrou.

–	Não	sei	–	comecei,	sentindo	o	peso	de	uma	decisão	impossível,	que	eu	jamais	deveria	ter	que

tomar,	partindo	meu	coração	já	destroçado.	–	Acho	que	não	vou	conseguir	dar	permissão	para...

Engoli	em	seco	com	dificuldade,	tentando	encontrar	as	palavras.

–	Quero	dizer,	sim,	eu	sei	que	ele	carregava	um	cartão,	mas...

–	Era	o	que	ele	queria.



Ouvir	essas	palavras	da	mulher	que	trouxera	Joe	ao	mundo	foi	um	choque.	Kaye	buscou	dentro	da

bolsa	um	lenço	bordado,	que	usou	para	tentar	secar	os	olhos,	então	se	virou	para	o	marido.

–	Desde	pequeno,	não	muito	mais	velho	do	que	Jake	é	hoje.	Era	o	que	ele	dizia	que	queria.	Desde

Eric.	Teve	que	esperar	até	ficar	mais	velho,	é	claro,	mas	ele	nunca	esqueceu,	nunca.

Fragmentos	de	uma	conversa	antiga	começaram	a	retornar	à	minha	mente,	rodopiando	e	revirando

em	meio	a	milhares	de	outras	recordações.

–	O	tio	dele	–	lembrei-me	de	repente,	enquanto	os	detalhes	iam	se	cristalizando.

Frank	sorriu,	embora	as	lágrimas	não	dessem	a	menor	trégua.	Eu	me	perguntei	se	algum	dia

dariam.

–	Então	ele	lhe	contou?	Falou	do	meu	irmão	mais	velho,	Eric?	Eric	passou	a	vida	inteira	doente,

mas	piorou	quando	Joe	era	pequeno.	Meu	irmão	nunca	se	casou,	nunca	formou	uma	família,	mas

adorava	o	nosso	filho,	e	o	sentimento	era	recíproco.	Eric	fez	um	transplante	de	rim	quando	Joe	tinha

mais	ou	menos	8	anos;	isso	salvou	sua	vida.	Depois	disso,	Joe	sempre	disse	que,	se	alguma	coisa

acontecesse	com	ele,	queria	ser	doador.	Foi	um	bocado	insistente	a	esse	respeito,	eu	me	lembro.

Frank	se	virou	para	a	mulher	e,	quase	com	a	mesma	nitidez	que	eles,	pude	ver	a	imagem	de	seu

filho	pequeno	e	muito	compenetrado	reluzindo	em	suas	lembranças.	Não	era	difícil,	pois	seria	a

mesma	atitude	que	eu	esperaria	do	nosso	próprio	menino.

Frank	fechou	os	olhos	e,	apesar	de	tudo,	senti	quanto	lhe	custou	dizer	suas	palavras	seguintes.

–	Ally,	você	é	a	esposa	dele	e	tem	que	tomar	a	própria	decisão.	Mas,	no	que	diz	respeito	à	mãe

dele	e	a	mim	–	ele	se	virou	para	Kaye	e	ela	assentiu	–,	bem,	nós	gostaríamos	de	honrar	o	desejo	de

Joe.	Que	algum	bem	saia	dessa	terrível	tragédia.	Deixe-o	fazer	o	que	fez	durante	toda	a	sua	vida

maravilhosa	e	impressionante.	Deixe	Joe	ajudar	alguém.

A	mulher	da	equipe	de	transplantes	tinha	a	fala	mansa,	era	respeitosa	e	solidária.	No	entanto,

reunir-me	com	ela	foi	–	sem	dúvida	–	uma	das	piores	coisas	que	fiz	na	vida.	Ela	explicou	o

procedimento	em	detalhes	e	nos	contou	quantas	pessoas	se	beneficiariam	da	generosidade	de	Joe



(palavras	dela).	Até	oito	vidas	poderiam	ser	salvas	se	eu	dissesse	“sim”,	ela	me	informou	com	toda	a

delicadeza.	De	forma	que	seriam	nove	mortes	sem	sentido	se	eu	dissesse	“não”,	eu	me	dei	conta,	com

tristeza,	incluindo-se	aí	a	de	Joe.	Mas	não	era	só	uma	questão	de	matemática,	eu	sabia.

Max	foi	o	único	que	me	acompanhou	a	essa	reunião.	Os	pais	de	Joe,	apesar	de	toda	a	coragem,

recusaram	muito	serenamente	quando	os	chamei.	Meu	amigo	Max	segurou	firme	a	minha	mão	o	tempo

todo	e	fiquei	grata	pelas	perguntas	que	lhe	ocorreram,	porque	eu	já	havia	ultrapassado	meu	limite	de

resistência	e	ainda	havia	muita	coisa	a	ser	decidida.	Quando	a	enfermeira	sacou	uma	imensa	pilha	de

documentos	que	necessitavam	da	minha	assinatura,	sei	que	Max	percebeu	que	enrijeci.

–	Quando	precisam	da	nossa	resposta?	–	perguntou	ele.	–	Podemos	ter	um	ou	dois	dias	para

pensar?

Os	olhos	da	mulher	continham	imensa	compaixão	quando	ela	balançou	a	cabeça,	pesarosa.

–	Lamento	não	haver	outra	forma	melhor	de	dizer	isto,	porém,	quanto	mais	cedo	chegarem	a	uma

decisão,	melhor	será,	não	só	para	os	receptores	dos	órgãos,	mas	também	para	vocês	e	sua	família.	É

óbvio	que	ninguém	quer	forçá-los	a	tomar	uma	decisão	com	a	qual	não	se	sintam	confortáveis,	só	que

os	bons	resultados	que	esperamos	alcançar	com	a	doação	diminuem	dramaticamente	quanto	mais

longa	for	a	espera.	O	tempo	está	correndo	contra	nós	e,	como	sempre,	há	um	número	maior	de

pessoas	aguardando	um	transplante	do	que	de	doadores	compatíveis.	Na	verdade,	nesta	ala	mesmo

temos	um	paciente	que	precisa	encontrar	um	doador	para	sobreviver.

Fiquei	paralisada	ao	ouvir	essas	palavras.	Olhei	com	espanto	para	Max,	que	de	início	não

compreendeu	minha	expressão	e	ficou	confuso,	até	que	a	ficha	caiu	e	a	confusão	se	transformou	em

incredulidade.

–	Aqui,	na	UTI?	Outro	paciente	nesta	enfermaria	precisa	de	um	transplante?

A	enfermeira	pareceu	surpresa	com	minha	pergunta,	ou	talvez	tivesse	sido	a	expressão	de	terror

em	meus	olhos.

–	Não	está	falando	de	David,	está?	David	Williams?



A	mulher	agora	se	mostrava	claramente	desconfortável.

–	Eu	sinto	muito,	Sra.	Taylor,	mas	não	posso	discutir	o	estado	de	saúde	de	outro	paciente	com	a

senhora.	Foi	insensível	da	minha	parte	mencionar	isso	e	eu	peço	desculpas.

Não	dei	ouvidos	ao	pedido	de	desculpas.	A	mulher	só	podia	estar	se	referindo	a	David.	Não

havia	pacientes	na	UTI	além	dele	e	de	Joe.	David	era	a	pessoa	que	precisava	desesperadamente	que

uma	pobre	família	enlutada	–	não	a	nossa	–	tomasse	a	decisão	de	deixar	que	uma	parte	vital	deles	–

o	coração	dele,	meu	Deus	do	céu,	estávamos	falando	do	coração	dele	–	fizesse	algo	de	incrível

depois	que	seu	ente	querido	partisse.	Mas	não	Joe,	nunca	Joe.	Seria	pedir	demais	de	qualquer

pessoa.

Em	algum	lugar,	muito	longe,	ouvi	Max	fazer	à	enfermeira	a	pergunta	exata	que	eu	jamais	teria

conseguido	expressar:

–	Está	querendo	dizer	que	o	coração	de	Joe	poderia	ser	doado	para	o	outro	paciente	desta

enfermaria,	para	David	Williams?

A	enfermeira	demorou	um	instante	para	responder	e	tenho	certeza	de	que	pôde	sentir	a

intensidade	de	dois	pares	de	olhos	focados	nela	enquanto	falava:

–	Não.	Não,	é	claro	que	não.	Muitos	fatores	precisam	ser	levados	em	consideração	quando

órgãos	são	disponibilizados.	Em	primeiro	lugar,	e	primordialmente,	consideramos	aqueles	pacientes

que	precisam	de	um	transplante	com	mais	urgência,	mas	muitas	outras	coisas	precisam	ser	iguais,	ou

muito	compatíveis,	para	garantirem	um	transplante	de	órgão	bem-sucedido:	grupo	sanguíneo,	idade	e

peso,	todos	esses	fatores	são	levados	em	consideração.

A	enfermeira	sorriu	de	forma	amável.

–	As	chances	de	dois	pacientes	estarem	internados	numa	mesma	enfermaria	e	um	deles	ser

compatível	para	um	transplante	com	um	órgão	do	outro,	bem...	bem,	a	probabilidade	de	uma	coisa

dessas	acontecer	é	ínfima.

Ínfima,	pensei,	enquanto	pegava	os	folhetos	que	a	enfermeira	me	dera	e	permitia	que	Max	me



conduzisse	para	fora	da	sala.	Até	que	ponto	seria	tão	ínfima?	Comparável	à	probabilidade	de	ter	o

primeiro	homem	pelo	qual	você	se	apaixonou	e	o	homem	que	você	ama	agora	internados	doentes	no

mesmo	hospital,	na	mesma	noite?	Probabilidades	ridículas,	que	desafiavam	qualquer	lógica,	eram

algo	que	eu	já	aprendera	a	aceitar.

C	A	P	Í	T	U	L	O	13

Charlotte

Entrei	na	sala	de	espera	e	estaquei.	Não	imaginara	que	houvesse	ninguém	ali,	muito	menos	Ally.	Se

eu	estivesse	na	situação	dela,	passaria	cada	minuto	na	cabeceira	de	meu	marido,	não	sentada	nessa

salinha,	debruçada	sobre	formulários	e	folhetos.	Só	que	ela	não	estava	sozinha;	eu	me	dei	conta	disso

quando	um	movimento	no	canto	da	sala	chamou	minha	atenção.	Havia	um	homem	em	pé	ali.	Era	alto	e

elegante,	do	corte	de	cabelo	estiloso	às	botas	de	couro	inquestionavelmente	caras.	Parecia	um	pouco

deslocado,	como	se	tivesse	sido	arrancado	de	um	ambiente	bem	mais	colorido	e	exótico	e	atirado

dentro	desse	hospital	cinza	e	sem	graça.

Ele	se	virou.	Não	diria	que	sua	expressão	foi	acolhedora.

Voltei-me	para	a	outra	ocupante	da	sala.	Ally	havia	feito	uma	pausa,	a	caneta	ainda	presa	entre	os

dedos.	O	rosto	estava	úmido	e	os	olhos	pareciam	derrotados.

–	Ally,	eu...	eu...

Eu	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	dizer.	Na	verdade,	tive	medo	de	chegar	perto	dela,	daquela	dor

crua	e	exposta,	porque	sabia	que	poderia	muito	bem	ser	eu	naquela	posição,	que	eu	ainda	podia

passar	por	aquilo.	Dei	um	passo	em	sua	direção,	ciente	de	que	o	homem	misterioso	do	canto	da	sala

fizera	o	mesmo.

–	Eu	soube	da	notícia	horrível...	sobre	Joe.	Sinto	muito.

Ela	não	perguntou	quem	havia	me	contado,	duvido	que	ligasse	para	isso.	Estendi	a	mão,	hesitante,

e	ela	pairou	por	um	segundo	no	espaço	entre	nós	duas	antes	que	eu	a	pousasse	em	seu	ombro.	Dava

para	sentir	os	olhos	do	homem	me	esquadrinhando	como	um	laser.	Quem	era	ele?



Quando	me	aproximei	um	pouco	mais,	Ally	empurrou	para	o	outro	lado	da	mesinha	os	papéis	que

viera	assinando.	Mas	era	tarde	demais.	Mesmo	de	cabeça	para	baixo,	consegui	ler	o	cabeçalho	do

formulário.	As	palavras	DOAÇÃO	DE	ÓRGÃO	pareceram	saltar	da	página	em	minha	direção	e	meu

coração	deu	um	pulo.	De	repente	fiquei	muito	ciente	da	necessidade	de	caminhar	com	cuidado	por

aquele	terreno.

–	Como	você	está?

Havia	tanta	dor	em	seus	olhos	que	foi	difícil	encará-los.	Era	como	olhar	para	um	eclipse;	se	você

o	fita	por	tempo	demais,	acaba	machucado.

–	Nada	bem	–	admitiu	ela.

–	Se	houver	qualquer	coisa	que	eu	possa	fazer...

–	Já	temos	tudo	encaminhado.	Obrigado	–	interrompeu	o	homem,	com	um	ligeiro	sotaque,

aproximando-se	ainda	mais	de	Ally.

–	Bem,	se	precisar	que	eu	faça	qualquer	coisa...

Ally	balançou	a	cabeça,	e	o	homem	se	aproximou	e	colocou	a	mão	em	seu	ombro,	no	lugar	exato

onde	a	minha	estivera	havia	pouco.

–	Como	está	Jake?	–	perguntei.	–	Isso	tudo	deve	ser	muito	difícil	para	ele.

Foi	a	coisa	errada	a	dizer,	percebi	de	imediato	pela	contração	da	boca	de	Ally	e	pelo	pequeno

sibilo	de	seu	acompanhante.

–	Ally	e	a	família	dela	vão	tomar	conta	de	Jake	muito	bem.	Não	precisa	se	preocupar	com	meu

afilhado.

Algo	em	suas	palavras	me	disse	que	aquele	homem,	quem	quer	que	fosse,	sabia	tudo	sobre	a

ligação	de	David	com	Jake.

Fiquei	em	silêncio	por	um	longo	instante,	reorganizando	os	pensamentos.	Eu	precisava	conversar

com	Ally.	Precisava	lhe	perguntar	uma	coisa	e	tinha	quase	certeza	de	que	não	ia	conseguir	com

aquele	sujeito	tomando	conta	dela	feito	um	guarda-costas.	Eu	estava	contente	que	ela	tivesse	o	apoio



de	tanta	gente,	considerando	a	maneira	terrível	que	as	coisas	haviam	corrido,	mas	a	presença	daquele

homem	não	facilitava	o	que	eu	queria	fazer	–	não,	o	que	eu	tinha	que	fazer.

–	Ally,	sei	que	isso	é	um	verdadeiro	pesadelo	para	você.	Mas	será	que	poderíamos	dar	uma

palavrinha?	–	Fiz	uma	pequena	pausa.	–	A	sós	–	completei.

Ally	ergueu	a	cabeça.	Parecia	que	até	esse	movimento	era	um	esforço	para	ela	e,	por	um	instante,

eu	me	perguntei	se	aquele	seria	o	momento	certo.	Mas	se	não	fosse	agora,	quando	seria?	Nunca

haveria	um	momento	certo	para	aquela	conversa.	Isso	simplesmente	não	existia.

–	O	que	quer	que	você	tenha	para	dizer	a	Ally,	pode	dizer	na	minha	frente,	Charlotte.

Eu	engasguei.	Bem,	ele	com	certeza	conhecia	tanto	da	nossa	história	quanto	eu	suspeitara.	Vi	a

expressão	em	seus	olhos	e	me	dei	conta	de	que	ele	sabia	de	outra	coisa	também:	do	que	eu	estava

prestes	a	perguntar	a	ela.

–	É	um	assunto	pessoal.	Particular	–	insisti,	tentando	me	manter	em	pé	na	areia	movediça	na	qual

eu	me	encontrava.

–	Eu	sinto	muito.	Acabei	de	viajar	quase	6	mil	quilômetros	para	ficar	com	Ally.	Não	vou	deixá-la

sozinha	agora.	Ou	você	fala	na	minha	frente	ou	não	diz	nada.

Seu	tom	deixava	claro	qual	das	duas	opções	esperava	que	eu	escolhesse.

Mas	não	seria	assim.	Ele	era	duro	na	queda,	dava	para	perceber,	só	que	eu	também	era.	E	o

assunto	era	importante	demais	para	permitir	que	ele	me	silenciasse.	Sentei-me	na	cadeira	em	frente	à

de	Ally.	Precisava	que	ela	visse	meu	rosto	quando	eu	fizesse	aquela	pergunta,	tanto	quanto	eu

precisava	ver	o	dela.

Aguardei	por	vários	minutos	até	que	ela	erguesse	o	olhar	para	mim.	Acho	que	ela	precisava

daquele	tempo.	Olhei	para	ela,	olhei	para	ela	de	verdade,	antes	que	dissesse	o	que	precisava	.	Ela	era

a	mulher	que	ele	amara	primeiro.	Fora	ela	que	tivera	o	coração	dele	antes	de	eu	alcançá-lo.	Fora	ela

que	o	partira.	Ela	continuava	viva	numa	parte	dele	que	eu	jamais	fora	capaz	de	tocar.	Ele	achava	que

eu	não	sabia	disso,	mas	é	claro	que	sabia.	Que	mulher	não	saberia?	Eu	passara	anos	incomodada



pela	morena	bonita	à	minha	frente.	Eu	me	ressentira,	tivera	medo	dela,	às	vezes	até	ódio.	E	se	o

caminho	dos	dois	voltasse	a	se	cruzar?	Será	que	o	amor	que	eu	sabia	que	ele	tinha	por	mim	seria

forte	o	bastante	para	segurá-lo?	Ou	será	que	os	laços	que	um	dia	o	uniram	a	ela	provariam	ser	ainda

mais	resistentes?	Será	que	os	sentimentos	dele	eram	correspondidos,	que	ela	ainda	pensava	nele?

Será	que	se	perguntava...	e	se?	Será	que	ainda	o	amava?	Eu	passara	anos	tomada	pelo	pavor	de	que	a

resposta	para	todas	essas	perguntas	fosse	sim.	Meu	propósito	maior	na	vida,	aquilo	por	que	eu

rezava,	dependia	de	que	a	resposta	dela	fosse	sim.

Ally

Era	um	cômodo	claro	e	alegre.	As	paredes	eram	cobertas	de	murais	pintados	com	cores	vibrantes.

Havia	brinquedos	por	todos	os	lados,	transbordando	de	caixas	coloridas	empilhadas	em	cada	canto,

e	no	chão	viam-se	pufes	macios	e	cubos	em	tons	vivos	que	serviam	de	bancos.

Eu	pisquei,	esperando	que	as	lâmpadas	fluorescentes	parassem	de	tremeluzir,	antes	de	entrarmos

na	sala	de	recreação.	A	enfermeira	olhou	ao	redor	por	um	instante,	então	se	virou	para	mim:

–	Acha	que	serve?

Varri	a	sala	com	os	olhos,	imaginando	como	devia	ser	durante	o	dia:	cheia	de	crianças	pequenas

e	valentes	da	enfermaria	vizinha,	que,	apesar	dos	curativos,	dos	gessos	ou	dos	soros	pendurados,

superavam	a	dor	e	iam	ali	para	brincar.	Eu	não	podia	pensar	num	lugar	mais	adequado	para	o	que

faria.

Virei-me	para	a	enfermeira.

–	Sim.	Vai	ser	perfeito.	Obrigada	pela	sugestão.

–	Eu	posso	ficar,	se	quiser,	se	achar	que	ajuda	–	ofereceu-se	ela	mais	uma	vez,	gentil.

Balancei	a	cabeça	devagar.

–	Acho	que	vai	ser	mais	fácil	para	Jake	se	só	as	pessoas	que	ele	conhece	e	ama	estiverem	aqui	–

explicou	Max,	com	toda	a	educação,	então	suavizou	a	rejeição	com	um	breve	sorriso.	–	Não	me	leve

a	mal.



–	De	modo	algum.

A	enfermeira	consultou	seu	relógio.

–	Bem,	é	melhor	eu	voltar	para	a	UTI.	Sabem	onde	me	encontrar	se	precisarem.

Ela	fez	uma	pausa	no	vão	da	porta	e	olhou	outra	vez	para	Max	e	para	mim,	tão	tristes,	parados

naquela	sala	alegre.	Havia	compaixão	em	seus	olhos.

–	Boa	sorte	–	disse,	com	gentileza.

Meu	pai	havia	telefonado;	estava	voltando	do	zoológico	e	trazendo	um	menino	muito	cansado	e

agitado.	Um	menino	que	logo	veria	seu	mundo	ruir.	Aquilo	me	dava	vontade	de	sair	correndo,	de

fugir	daquela	tarefa	pavorosa.	Mas	eu	não	podia.	Eu	devia	a	Joe	e	ao	filho	que	ele	criara	como	se

fosse	seu	fazer	aquilo	da	melhor	maneira	possível.	Eu	me	sentara	à	cabeceira	de	Joe	tentando

estender	as	últimas	horas	que	tínhamos	juntos	para	preencher	uma	vida	inteira	de	lembranças.	Queria

ser	capaz	de	me	inspirar	em	sua	força.	Joe	teria	encontrado	uma	forma	de	diminuir	a	crueldade	do

golpe,	saberia	que	palavras	usar.	Mas,	para	mim,	elas	permaneciam	dolorosamente	fugidias.	Eu	não

tinha	a	menor	ideia	do	que	dizer	ao	meu	próprio	filho.	Talvez	tivesse	sido	um	pouco	mais	fácil	se

minha	cabeça	não	estivesse	ainda	tão	tumultuada	por	causa	da	conversa	horrorosa	que	eu	tivera	com

Charlotte.	Embora	várias	horas	já	tivessem	se	passado,	a	cena	continuava	se	repetindo	dentro	de

mim,	como	uma	náusea	que	nunca	passava.

–	Como	pode	me	pedir	uma	coisa	dessas?	–	eu	questionara,	a	voz	tremendo	de	incredulidade.

–	E	como	poderia	não	pedir?

–	Você	não	tem	compaixão?	Não	tem	a	menor	sensibilidade?	Não	vê	quanto	é	cruel	até	mesmo

sugerir	uma	coisa	dessas?

Àquela	altura,	ela	estava	chorando.	Nós	duas	estávamos.

–	Me	perdoe,	Ally,	mas	eu	estou	lutando	para	manter	vivo	o	homem	que	amo.	Você	faria	o	mesmo

se	a	situação	estivesse	invertida.



Será?	Eu	achava	que	não.

–	De	qualquer	forma	–	eu	começara,	indicando	a	pilha	de	papéis	sobre	a	mesa	à	minha	frente	–,

não	é	assim	que	a	coisa	funciona.	São	os	computadores	que	decidem	para	onde...	vão	as...	doações.

Existe	um	registro,	uma	lista	de	prioridades.

–	Eu	sei	de	tudo	isso	–	respondera	Charlotte.

Então	eu	me	dera	conta	de	que	aquilo	não	era	um	pedido	feito	no	calor	do	momento.	Ela	havia

pesquisado.

–	Nos	Estados	Unidos	é	possível	solicitar	que	os	órgãos	do	ente	querido	sejam	doados	para	uma

determinada	pessoa.

–	Bem,	não	estamos	nos	Estados	Unidos,	certo?	–	rebatera	Max,	a	voz	gélida.

Era	a	primeira	vez	que	ele	falava	desde	que	Charlotte	fizera	seu	pedido	ultrajante.	Ela	lhe

lançara	um	olhar	rápido	e	desdenhoso	antes	de	voltar	a	atenção	para	mim.

–	Admito	que	isso	é	raro,	até	mesmo	lá.	Mas	andei	pesquisando	o	assunto,	passei	a	manhã	toda	na

internet.

Aposto	que	sim,	pensei,	amarga.

–	O	parente	mais	próximo	pode	fazer	um	pedido	como	esse,	até	mesmo	no	Reino	Unido.	Você

pode	pedir	que	David	seja	considerado	para	receber	o	órgão	e,	se	o	estado	de	saúde	dele	for	grave	o

bastante	e	ninguém	tiver	prioridade	mais	alta,	tentarão	cumprir	seu	desejo.

–	Mas	esse	não	é	o	meu	desejo!	–	eu	gritara,	desesperada.	–	É	o	seu.	Nada	disso	é	o	que	eu

quero.

Minha	respiração	ficara	irregular.	A	cada	vez	que	eu	inspirava,	precisava	lutar	para	encher	o

pulmão	o	bastante	para	prosseguir:

–	Eu	não	quero	escolher	para	onde	os	órgãos	de	Joe	irão;	não	quero	saber.	Deixe	que	os	médicos

decidam.	É	assim	que	deve	ser.

–	Nada	disso	deveria	ser	assim.	Você	não	deveria	perder	Joe,	não	dessa	forma	–	dissera



Charlotte,	e	havia	uma	dor	genuína	em	sua	voz.	–	E	eu	não	deveria	perder	David.	Eu	não	posso

ajudá-lo.	Não	posso	salvá-lo.	Mas	você	pode.

–	Não	me	peça	para	fazer	isso,	Charlotte.	É	mais	do	que	se	deve	pedir	a	alguém.

Ela	parecera	perdida	ao	ver	todas	as	suas	abordagens,	todos	os	seus	argumentos	desarmados.

–	Não	estou	pedindo	por	mim.	Estou	pedindo	por	David.	Se	ele	algum	dia	significou	alguma

coisa	para	você...

Nesse	momento	Max	fizera	um	barulho,	como	o	ribombar	grave	de	um	trovão,	em	sinal	de	alerta.

–	E	quanto	ao	Jake?	–	ela	emendara.	–	Você	já	pensou	nele?	Será	que	ele	merece	perder	dois	pais

numa	única	noite?

–	E	nós	terminamos	aqui	–	interrompera	Max,	furioso,	posicionando-se	entre	nós	duas	como	um

árbitro.	–	Muito	bem,	Charlotte,	já	chega.	Você	já	disse	o	que	queria	dizer.	E	acho,	sinceramente,	que

você	devia	ir	embora	agora,	antes	que	eu	faça	ou	fale	alguma	coisa	da	qual	não	vou	me	orgulhar.

Contar	a	Jake	acabou	comigo.	Eu	sabia	que	seria	assim.	Ele	passou	correndo	pelas	portas	de

vaivém	envidraçadas	da	sala	de	recreação,	com	meu	pai	alguns	metros	atrás.	Os	olhos	de	Jake

varreram	a	sala,	me	encontraram,	então	viram	o	vulto	alto	de	um	homem	de	pé	num	canto.

–	Papai!	–	gritou.

Max	se	virou	e	eu	vi	a	alegria	do	rosto	de	meu	filho	sumir	e	reaparecer	em	seguida,	assim	que

reconheceu	quem	me	acompanhava.

–	Tio	Max!

Jake	voou	para	ele	feito	um	torpedo	em	miniatura	e	Max	o	tomou	nos	braços	de	uma	maneira	que

nenhuma	outra	criança	de	7	anos	toleraria.	Em	algum	momento	no	meio	do	abraço,	no	meio	das

exclamações	de	alegria,	a	estranheza	daquilo	tudo	alcançou	meu	filho	tão	observador.	Max	o	colocou

de	volta	no	chão,	mas	os	olhos	de	Jake	não	deixaram	seu	rosto.

–	Por	que	está	aqui?	A	mamãe	não	disse	que	você	vinha.	Nós	sempre	sabemos	quando	você	vem

nos	visitar.



Os	olhos	de	Max	buscaram	os	meus	por	cima	da	cabeleira	cheia	e	escura	de	Jake.	Lentamente,

meu	filho	se	virou	para	mim.

–	É	por	causa	do	papai?	O	tio	Max	veio	porque	o	papai	está	preso	naquele	monte	de	máquinas?

Ele	me	viu	hesitar,	me	viu	engolir	em	seco	antes	de	responder:

–	Isso,	meu	amor.	O	tio	Max	veio	porque	a	mamãe	contou	a	ele	como	o	papai	estava	doente	e	ele

quis	ficar	com	a	gente.	Para	nos	ajudar.

–	Ajudar?	Por	que	a	gente	precisa	de	ajuda?	O	papai	só	vai	dormir	mais	um	pouco,	depois	ele

acorda.	E	aí	vai	ficar	bom	outra	vez.	É	isso,	não	é?

Jake	se	virou	para	meu	pai,	de	pé	à	porta,	o	rosto	angustiado.	Sem	encontrar	resposta,	voltou-se

para	o	padrinho	com	menos	certeza	na	voz:

–	É	isso?

Max	parecia	sentir	uma	dor	física.	Finalmente,	Jake	olhou	para	mim.

–	Mamãe...	Mamãe,	o	papai	está	muito	doente?

Esse	era	o	momento	que	nenhum	pai	ou	mãe,	nem	em	seu	pior	pesadelo,	estava	preparado	para

enfrentar.	Eu	abri	os	braços	e	Jake	se	enfiou	neles.	Eu	queria	segurá-lo	próximo	de	mim	e	protegê-lo,

no	entanto	eu	mesma	estava	prestes	a	lhe	causar	uma	enorme	dor.

–	Jakey,	o	papai	se	machucou	bem	mais	do	que	a	gente	achava.

–	Ele	está	dormindo.

Uma	faca	me	atravessou	por	inteiro.

–	Era	o	que	a	gente	achava.	Era	o	que	a	gente	esperava.	Mas,	no	fim...

Minha	voz	se	embargou	e	eu	não	podia	permitir	que	isso	acontecesse.	Mordi	o	lábio	com	tanta

força	que	senti	o	gosto	do	sangue.	Max	deu	um	passo	em	nossa	direção,	mas	balancei	a	cabeça	e	ele

parou	onde	estava.	Aquela	tarefa	era	minha.	Só	minha.

–	No	fim,	os	médicos	descobriram	que	o	papai	ficou	muito	machucado.	Lá	dentro	do	corpo	dele.

–	Ele	só	está	dormindo,	você	vai	ver.



Foi	a	segunda	facada.

–	Não	está	não,	meu	anjo.	Eu	queria	que	estivesse,	mas	não	está.	O	papai	foi	muito	corajoso	e

entrou	na	água	gelada	para	salvar	aquele	garotinho.	E	agora	você	também	precisa	ser	muito	corajoso.

Fez-se	um	silêncio	longo	e	horrível.	Jake	o	rompeu	primeiro:

–	O	papai	não	vai	acordar,	não	é?

Com	a	visão	periférica,	vi	tanto	Max	quanto	meu	pai	vindo	em	nossa	direção.	Existe	uma

necessidade	de	união	quando	algo	tenebroso	se	aproxima.	Mas,	às	vezes,	não	importa	quantas

pessoas	amadas	estejam	ao	nosso	lado,	o	golpe	derruba	você.

–	Não,	Jake.	Não	vai.

Nós	nos	despedimos	daqueles	que	amamos	milhares	de	vezes	durante	a	nossa	vida:	a	cada	vez

que	saem	pela	porta	de	casa,	a	cada	vez	que	desligamos	o	telefone,	a	cada	aceno	de	adeus.	Só	não

sabemos	qual	dessas	despedidas	será	a	derradeira.	Não	é	para	sabermos.	Só	que,	no	nosso	caso,

sabíamos.

–	Esta	noite?	–	perguntou	Kaye,	num	ínfimo	sussurro.	–	Vai	ser	esta	noite?

Meus	braços	a	enlaçaram	e	eu	senti	os	tremores	percorrerem	seu	corpo	inteiro.

–	Acho	que	é	assim	que	precisa	ser	feito...	para	ele	poder	ajudar	o	maior	número	possível	de

pessoas.

Era	a	única	forma	de	eu	conseguir	pensar	naquilo:	não	no	que	seria	tirado	de	nós,	mas	no	que	Joe

daria	a	outras	pessoas.

O	restante	das	horas	daquele	dia	passou	num	terrível	estado	de	limbo	para	mim.	Enquanto	isso,

pessoas	eram	contatadas,	famílias	que	haviam	perdido	as	esperanças	recebiam	avisos	para

comparecerem	a	algum	hospital	e	mudar	o	seu	futuro.	O	nosso	já	se	transformara	a	ponto	de	ficar

irreconhecível.

No	fim	da	tarde,	Frank	me	fizera	um	sinal	discreto	para	que	eu	saísse	do	quarto	e	pudéssemos



conversar.	Desembaracei	os	meus	dedos	dos	de	Joe	com	dolorosa	relutância.	Cada	instante	passado

longe	dele	era	um	momento	perdido,	um	momento	que	jamais	seria	recuperado.

Meu	sogro	parecia	ter	envelhecido	pelo	menos	uma	década	no	decorrer	do	dia.	Sua	pele	estava

mais	acinzentada,	os	olhos	mais	cansados,	até	mesmo	a	voz	parecia	mais	fraca.

–	Kaye	e	eu	conversamos	e...	acho	que	não	vamos	poder	ficar	aqui	até...	até	o	fim.	Acho	que

Kaye	não	é	forte	o	bastante	para	passar	por	isso.

Eu	tomei	as	mãos	de	Frank	e	as	apertei	com	delicadeza.	Sua	pele	estava	quente	e	seca,	como

finas	folhas	de	papel	de	seda	amassadas.	Fiquei	preocupada	com	a	fragilidade	dele.	Kaye	não	seria	a

única	a	desabar	se	eles	ficassem.	Os	dois	desabariam.

–	Eu	compreendo,	Frank.	Compreendo	de	verdade.	Fiquem	o	tempo	que	acharem	melhor.	Joe	não

ia	querer	vocês	dois	sofrendo	desse	jeito.

Os	pais	de	Joe	se	despediram	do	filho	sozinhos.	Minha	mãe	e	meu	pai	tinham	levado	Jake	à

cantina,	para	lhe	comprarem	algo	–	que	eu	duvidava	que	ele	fosse	comer.	Max	e	eu	seguimos	para	a

sala	de	espera,	que,	por	sorte,	estava	vazia,	porque	no	momento	minha	vontade	de	ver	Charlotte

devia	ser	comparável	ao	apetite	do	meu	filho.

–	Acha	que	eles	vão	ficar	bem,	os	pais	de	Joe?	–	perguntou	Max,	segurando	firme	a	minha	mão.

Balancei	a	cabeça	com	pesar.

–	Sinceramente,	não	sei.

Meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas	ao	imaginar	Kaye	se	debruçando	sobre	a	cama	de	hospital

para	dar	um	beijo	de	despedida	no	filho.	Uma	dor	aguda	penetrou	o	meu	coração	quando	me	dei

conta	de	que,	antes	do	fim	da	noite,	eu	faria	o	mesmo.

–	O	carro	já	está	lá	embaixo	à	espera	deles.	Vai	levá-los	para	casa	ou	para	onde	quiserem	ir,

quando	estiverem	prontos.

–	Obrigada,	Max	–	falei,	apertando	seus	dedos	com	um	pouco	mais	de	força.	–	Não	sei	como

teria	passado	por	isso	sem	você.



Seu	sorriso	foi	gentil.	Ele	ergueu	a	mão	e	afastou	uma	mecha	de	cabelo	dos	meus	olhos.

–	Você	é	forte,	Ally.	Mais	forte	do	que	pensa.	Vai	conseguir	enfrentar	isso	e	ajudar	Jake	a	fazer	o

mesmo.	E,	quando	tropeçar,	quando	tudo	ficar	difícil	demais,	nós	estaremos	ao	seu	lado	para	colocá-

la	de	pé	outra	vez.

Pousei	a	cabeça	em	seu	ombro,	ciente	de	que,	apesar	das	suas	garantias,	eu	deveria	fazer	sozinha

minha	jornada	até	essa	vida	nova	e	não	desejada.	Uma	discreta	batida	à	porta	me	fez	erguer	os	olhos.

A	enfermeira	da	equipe	de	doação	de	órgãos	se	aproximou	com	uma	expressão	de	desculpas	por

estar	nos	incomodando.	Mas	o	que	ela	fora	nos	dizer	me	incomodou	ainda	mais:

–	Eu	só	queria	avisar	que	o	centro	cirúrgico	está	reservado	para	as	nove	da	noite	de	hoje.

Foi	impossível	não	olhar	para	o	relógio	e	fazer	as	tenebrosas	contas	na	cabeça.	Restavam	menos

de	duas	horas	a	Joe.

Kaye	e	Frank	deixaram	a	UTI	discretamente	e	fiquei	aliviada	por	já	terem	ido	embora	quando

minha	mãe	saiu	do	elevador	abraçando	Jake.	Ver	os	adultos	em	quem	confiava,	os	alicerces	de	sua

vida,	tão	perdidos	e	machucados	só	teria	servido	para	assustá-lo	ainda	mais.	Nenhuma	criança

deveria	presenciar	as	pessoas	que	ama	se	debaterem,	impotentes,	num	mar	de	desconsolo.	A

necessidade	de	ser	forte	para	nosso	filho	era	a	única	coisa	que	ainda	me	mantinha	de	pé.

–	Onde	está	o	papai?	–	perguntei,	esquadrinhando	o	elevador	vazio	atrás	dos	dois.

Minha	mãe	baixou	os	olhos	para	Jake	antes	de	responder:

–	Deu	uma	saidinha	rápida.	Precisou	ir	comprar	uma	coisa.

Não	questionei	a	estranheza	daquilo,	porque	minha	cabeça	estava	em	outro	lugar.	Muito

lentamente,	eu	me	agachei	e	coloquei	as	mãos	nos	ombros	de	Jake.

–	A	vovó	Kaye	e	o	vovô	Frank	voltaram	para	casa,	Jake.	Eles	se	despediram	do	papai	e	eu	acho

que	está	na	hora	de	você	fazer	o	mesmo.

Da	posição	em	que	eu	me	encontrava,	abaixada,	ergui	os	olhos	para	minha	mãe.

–	Depois	a	vovó	e	o	vovô	podem	levar	você	para	casa.



–	Não.

Eu	não	esperava	uma	recusa	tão	decidida	de	um	menino	tão	pequeno.	Mas,	dessa	vez,	não

poderia	haver	negociação,	eu	não	poderia	ceder.	O	trauma	de	ver	Joe	ser	levado	até	o	centro

cirúrgico	permaneceria	como	uma	aterradora	lembrança	para	mim,	porém	não	para	ele.	Eu	faria

qualquer	coisa	para	poupá-lo	disso.

–	Jake,	eu	sei	que	é	difícil	para	você.	Sei	quanto	isso	dói,	porque	também	dói	em	mim.	Mas	você

vai	ter	que	ser	o	menino	mais	obediente	e	corajoso	do	mundo	e	fazer	o	que	papai	e	eu	queremos,	está

bem?

Seus	olhos	fitaram	os	meus	diante	da	minha	inclusão	proposital	de	Joe	em	meu	pedido.	Baixei	a

voz	até	transformá-la	num	sussurro:

–	O	papai	não	ia	querer	que	você	passasse	a	noite	toda	aqui.	Ele	fica	triste	quando	você	fica

aborrecido.	Por	favor,	Jakey	–	implorei.

Jake	assentiu	devagar.	Os	olhos	azuis	brilhantes	estavam	cheios	de	lágrimas	pelo	homem	que

fizera	um	trabalho	tão	maravilhoso	sendo	seu	pai.

–	Sei	que	preciso	me	despedir	do	papai;	a	vovó	me	explicou.	Eu	sei,	mãe.

Lancei	à	minha	mãe	um	olhar	de	pura	gratidão.

–	Mas	ainda	não	dá.	Tenho	que	esperar	o	vovô.

Fiquei	de	pé	e	tomei	a	mão	de	Jake	na	minha.	Talvez	ele	precisasse	da	força	de	todos	nós	para

ajudá-lo.	Eu	não	podia	tirar	isso	dele,	não	quando	ele	já	estava	perdendo	tanta	coisa.

–	Está	bem,	então.	Podemos	esperar	um	pouco.

Vinte	minutos	depois,	meu	pai	atravessou	a	porta	do	quarto	de	Joe.	Seu	cabelo	e	o	pesado	casaco

de	inverno	estavam	salpicados	de	flocos	de	neve	já	se	dissolvendo	e	ele	estava	ligeiramente	sem

fôlego.	Na	mão,	trazia	uma	pequena	bolsa	de	compras	de	uma	conhecida	loja	de	departamentos.	Jake

saiu	do	meu	colo	e	foi	correndo	ao	seu	encontro.

–	Você	achou?



Meu	pai	despenteou	seu	cabelo	escuro	num	gesto	carinhoso	e	lhe	entregou	a	sacola.

–	Achei,	sim,	Jake.	Mas	tive	que	ir	a	três	lojas	diferentes.	Ainda	bem	que	estão	todas	abertas	até

mais	tarde	por	causa	das	compras	de	Natal.

–	Obrigado,	vovô	–	disse	Jake	baixinho,	a	mão	mergulhando	na	sacola.

Olhei	para	Max	e	percebi	sua	expressão	confusa,	que	devia	ser	igual	à	minha.

–	O	que	tem	aí?

Meus	lábios	se	entreabriram	de	surpresa	enquanto	Jake	tirava	o	item	da	sacola.	Não	precisei	ler

o	título	do	livro	que	ele	pegara.	Reconheci-o	pelas	cores	brilhantes	da	ilustração	da	capa	e	por	causa

das	inúmeras	vezes	que	o	vira	nas	mãos	fortes	de	Joe.	Eu	tinha	visto	aquele	livro	–	uma	edição	mais

antiga,	com	orelhas	nos	cantos	das	páginas	–	na	manhã	do	dia	anterior.	Estava	na	mesa	de	cabeceira

de	Jake,	esperando	ser	apanhado	mais	uma	vez	para	o	tão	amado	ritual	da	história	para	dormir.

Embora	nós	dois	nos	alternássemos	como	narradores,	aquele	livro	em	especial,	o	preferido	de	Jake,

só	podia	ser	lido	por	Joe.

Jake	se	aproximou	da	cama	com	o	livro	enfiado	debaixo	do	braço.

–	Ainda	temos	um	capítulo	para	ler	–	declarou	ele.

Acho	que	eu	era	a	única	pessoa	próxima	dele	o	bastante	para	perceber	o	ligeiro	tremor	em	seu

queixo.

–	E	eu	não	queria	que	o	papai	fosse...	fosse	a	lugar	nenhum...	sem	ouvir	o	final	da	história.

Olhei	para	os	outros	adultos	ali	com	uma	tristeza	desoladora.	Como	explicar	aquilo	a	uma

criança?	Eu	achei	que	tivesse	feito	isso,	achei	que	ele	tivesse	entendido,	mas,	pelo	visto,	não.

–	Jake	–	comecei,	com	todo	o	cuidado	–,	o	papai	não	vai	poder	ler	a	história	para	você,	meu

amor.	Eu	sei	que	ele	ia	querer	muito	ler,	se	pudesse.	É	só	que	ele	não	pode...	Ele	não	consegue

acordar.

Jake	pressionou	o	livro	contra	o	peito	como	se	fosse	uma	couraça	protegendo-o	de	algum	perigo.

–	Eu	sei,	mamãe.	Eu	entendo.	É	por	isso	que	eu	vou	ler	para	ele.	Só	desta	vez.	Vai	ajudar	o	papai



a	dormir	melhor.

Fiquei	em	silêncio.	Era	o	máximo	que	eu	podia	fazer	para	não	soluçar	alto	enquanto	Jake,	mais

uma	vez,	subia	na	cama	do	pai.	Ele	acomodou	seu	corpinho	e	passou	o	braço	em	torno	do	ombro	de

Joe,	espelhando	a	maneira	que	o	pai	sempre	o	puxava	para	perto	quando	lia	para	ele.	Um	som

baixinho	de	choro	se	ouvia	acima	do	respirador	que	enchia	os	pulmões	de	Joe.	Ergui	os	olhos	para

ver	quem	chorava	e	percebi	que	éramos	todos	nós.	Até	mesmo	as	duas	enfermeiras	discretamente

postadas	em	um	dos	cantos	do	quarto	tinham	lágrimas	escorrendo	pelo	rosto.

–	Muito	bem,	onde	estávamos,	então?	–	disse	Jake,	copiando	as	palavras	que	ouvira	mil	vezes	de

nós	dois.

Folheou	o	livro	até	chegar	ao	capítulo	final,	não	lido.

Jake	era	um	garotinho	inteligente,	sempre	fora,	mas	o	livro	era	avançado	até	mesmo	para	ele.

Naquela	noite,	porém,	as	palavras	compridas	e	por	vezes	complicadas	não	foram	capazes	de	detê-lo.

Correndo	os	dedos	sob	as	linhas	de	cada	página,	ele	ia	lendo,	tropeçando	aqui	e	ali	em	alguma

palavra,	mas	soletrando,	muito	decidido,	as	que	não	lhe	eram	familiares.	Não	o	ajudei,	nem	mesmo

quando	vacilava,	porque	sabia	que	aquilo	era	algo	que	ele	precisava	fazer.	Eu	me	dei	conta,	então,

que	muitos	anos	depois,	quando	ele	próprio	fosse	adulto,	Jake	sempre	recordaria	a	noite	em	que	lera

essa	história	para	o	pai.

Os	olhos	de	Jake,	ao	contrário	dos	nossos,	permaneceram	secos	durante	todo	o	tempo	em	que	leu.

Foi	só	quando	murmurou	“Fim”	e	fechou	o	livro	lentamente	que	começou	a	chorar.	Com	enorme

ternura,	inclinou	o	corpo	e	beijou	a	bochecha	de	Joe,	deixando	a	boca	se	demorar	ali	uma	última	vez.

–	Eu	te	amo,	papai	–	sussurrou	no	ouvido	de	Joe.	–	Durma	bem.	Bons	sonhos.

Estava	repetindo	as	palavras	que	Joe	lhe	dizia	todas	as	noites.	Eu	prendi	a	respiração,	esperando

para	ver	se	ele	as	completaria.

–	Vejo	você	quando	o	sol	brilhar	outra	vez	–	disse	ele,	a	voz	parecendo	perdida	e,	pela	primeira



vez,	ser	mesmo	de	uma	criança.

Então	desceu	da	cama	e	buscou	os	meus	braços.

–	Agora	eu	quero	ir	para	casa	–	confessou	com	a	cabeça	enterrada	em	meu	pescoço.

Minha	mãe	já	estava	de	pé,	recolhendo	os	casacos.	Mantive	o	rosto	de	Jake	encostado	no	meu

corpo,	embalando-o	como	não	fazia	havia	anos,	enquanto	meus	pais	se	despediam	de	Joe	com	um

beijo.	Depois	ambos	estenderam	a	mão	para	meu	filho	e	eu	o	virei	com	todo	o	cuidado	em	sua

direção.

Ele	caminhou	até	a	porta	entre	os	avós,	a	cabecinha	baixa.	Ergueu-a	mais	uma	vez,	olhou	para

trás	e	se	desvencilhou	de	repente	das	mãos	dos	dois,	voltando	correndo	para	o	quarto.	De	início	eu

não	compreendi	o	que	ele	fazia	ao	se	ajoelhar	procurando	algo	desesperadamente	embaixo	da	cama.

–	Jake?	O	que	está	fazendo?	Não	pode...

Parei	de	falar	quando	ele	surgiu	de	baixo	da	cama	de	metal	trazendo	o	adorado	bichinho	de

pelúcia	com	o	qual	dormia	à	noite.	Eu	me	esquecera	por	completo	de	que	Jake	o	derrubara	mais

cedo,	na	hora	da	raiva.	Ele	limpou	os	pequenos	pontos	de	sujeira	do	rosto	do	leão,	olhou	fundo	nos

olhos	de	plástico,	então	estendeu	o	boneco	em	minha	direção.

–	O	papai	pode	levar	o	Simba?	Será	que	os	médicos	deixam	o	Simba	ir	com	ele?

–	Você	não	acha	que	talvez	vá	sentir	falta	do	Simba?

Jake	fez	um	não	vagaroso	com	a	cabeça.

–	Eu	tenho	você	e	a	vovó	e	o	vovô	e	o	tio	Max.	Mas	o	papai	não	vai	ter	ninguém	com	ele.	Quero

que	ele	fique	com	o	Simba,	para	não	se	sentir	sozinho.

Tomei	o	brinquedo	da	mão	estendida	de	Jake	só	quando	percebi	quanto	aquele	sacrifício	era

importante	para	ele.

–	Não	se	preocupe.	Vou	falar	com	os	médicos	–	prometi.

Eu	poderia	ter	mil	anos	para	me	despedir	de	Joe	e,	mesmo	assim,	não	seria	suficiente.	Para	nos

dar	alguma	privacidade,	Max	se	sentara	numa	poltrona	na	outra	extremidade	do	quarto.	Era	o	mais



longe	de	mim	que	ele	se	dispunha	a	ir.	Fingia	ler	uma	revista,	fingia	não	estar	me	observando	com	o

rosto	marcado	pela	preocupação.	Talvez	ele	até	tivesse	conseguido	me	enganar	se	a	revista	que

segurava	não	tivesse	ficado	de	cabeça	para	baixo	o	tempo	todo.

Quando	ouvi	o	ruído	de	passos	entrando	no	quarto,	nem	precisei	me	virar	para	saber	que	a

enfermeira	chegara.

–	Sra.	Taylor?

Eu	me	virei	na	cadeira	lentamente.	O	rosto	dela	era	tão	franco	e	expressivo	que	as	palavras

foram	redundantes.	Eu	sabia	muito	bem	o	que	ela	fora	fazer	ali.

–	Sra.	Taylor,	Ally,	eu	só	queria	lhe	avisar	que	a	equipe	de	transplante	já	chegou.	Daqui	a	pouco

vamos	precisar	transferir	Joe	lá	para	cima.

Foi	quando	entrei	em	pânico.	Eu	sabia	que	o	momento	se	aproximava,	é	claro	que	sim.	Mas	ainda

era	tão	cedo...	Nós	ainda	deveríamos	ter	décadas	inteiras	juntos...	Meu	coração	já	galopante	acelerou

ainda	mais,	como	se	tentasse	nos	transportar	para	longe	dali,	para	algum	lugar	onde	nada	disso

pudesse	nos	atingir.	Só	que	esse	lugar	não	existia.

–	Você	acha	que...	–	tentei	falar,	e	minha	voz	saiu	rouca,	como	se	as	palavras	estivessem

enferrujadas	dentro	de	mim.	–	Seria	possível	eu	falar	com	o	cirurgião?	O	que	vai	operar	Joe?

As	sobrancelhas	da	enfermeira	se	ergueram	de	leve,	deixando	nítida	sua	preocupação.

–	Há	alguma	coisa	com	a	qual	eu	possa	ajudá-la?	Talvez	eu	não	tenha	explicado	tudo	de	forma

clara	o	bastante.

–	Não	–	assegurei-lhe.	–	Eu	compreendo	tudo	que	vai	acontecer.	Só	preciso	conversar	com	ele

antes	de	começar.	Tudo	bem?

Eu	me	perguntei	se	aquele	pedido	era	algo	incomum.	Percebi	pelos	olhos	dela	que	sim.	No

entanto,	ela	hesitou	só	por	um	instante	antes	de	assentir.

–	É	claro.	Vou	ver	o	que	posso	fazer.

Voltou	dali	a	minutos.



–	Se	puder	me	seguir,	o	Dr.	Bertram	poderá	atendê-la	agora.

Eu	me	levantei	e	olhei	aflita	para	Joe.

–	Ele	ainda	estará	aqui	quando	a	senhora	voltar	–	garantiu-me.

Não	me	lembro	de	nada	do	trajeto	até	o	andar	que	abrigava	o	centro	cirúrgico.	Não	me	lembro	de

ter	caminhado	pelo	corredor	vazio	em	direção	ao	homem	alto	aguardando	pacientemente	ao	lado	de

portas	de	vaivém.

Ele	estendeu	a	mão	para	mim	quando	nos	aproximamos.

–	Sra.	Taylor,	meu	nome	é	Sydney	Bertram	e	eu	serei	o	cirurgião	de	Joe.	Soube	que	queria

conversar	comigo.

Gostei	dele	de	cara,	o	que	me	surpreendeu,	dadas	as	circunstâncias.	Gostei,	em	especial,	por	ele

citar	Joe	pelo	nome.	Como	se	fosse	um	paciente	que	ainda	precisasse	de	seus	cuidados.

–	Obrigada	por	me	receber	–	comecei.

Ele	dispensou	minha	gratidão	com	um	aceno	casual.	Seus	dedos	eram	longos	e	elegantes.	Dedos

de	músico,	pensei.	Então	me	lembrei	do	trabalho	que	aqueles	dedos	logo	realizariam	e	comecei	a

chorar.

–	Tem	alguma	coisa	que	gostaria	de	me	perguntar,	Sra.	Taylor?

Balancei	a	cabeça	e	lutei	para	me	recompor.	O	que	eu	tinha	a	dizer	era	importante	demais	para	eu

permitir	que	se	perdesse	em	meio	a	lágrimas.

–	Eu	queria	lhe	contar	a	respeito	de	Joe.	Do	tipo	de	homem	que	ele	é.	Antes	que	comecem,	eu

gostaria	que	soubessem	que	ele	é	muito	mais	do	que	uma	pessoa	que	carregava	um	cartão	de	doador.

Queria	que	soubessem	que	ele	é	engraçado,	muito	engraçado,	rimos	juntos	o	tempo	todo.	E	que	ele	é

gentil	e	atencioso,	não	só	com	a	família,	mas	com	todo	mundo.	Não	conheço	uma	única	pessoa	que

não	goste	dele.	Ele	é	um	homem	maravilhoso	de	verdade,	e	é	tudo	para	os	pais,	para	o	filho	e...	para

mim.

Hospitais	são	lugares	movimentados.	Os	centros	cirúrgicos	precisam	ser	reservados	com



antecedência	e	as	cirurgias	são	agendadas.	Eu	sabia	perfeitamente	bem	que,	em	alguma	outra	parte	do

prédio,	profissionais	da	área	médica	aguardavam	para	começar	o	seu	trabalho.	Lá	fora,	na	noite

escura	e	coberta	de	neve,	havia	ambulâncias,	talvez	até	mesmo	helicópteros,	cuja	tarefa	só	teria

início	quando	o	trabalho	desse	cirurgião	terminasse.	Mas	nem	um	só	traço	de	impaciência	surgiu	em

seu	rosto	enquanto	ele	permanecia	ali	na	minha	frente,	a	cabeça	ligeiramente	inclinada,	ouvindo

enquanto	eu	tentava	resumir	em	poucos	minutos	tudo	o	que	levara	oito	anos	para	aprender	e	amar

sobre	o	homem	que	agora	passava	aos	seus	cuidados.	Quando	terminei,	havia	gentileza	e	simpatia	em

seus	olhos.

–	Sra.	Taylor,	seu	marido	parece	ser	um	homem	que	eu	teria	muita	honra	em	conhecer.	Eu	lhe	dou

a	minha	palavra	que,	enquanto	Joe	estiver	conosco,	minha	equipe	e	eu	o	trataremos	com	mais	do	que

mero	respeito,	mas	também	com	admiração	e	gratidão.	Joe	foi	um	homem	corajoso	enquanto	viveu,

mas	o	que	ele	está	fazendo	agora,	o	que	está	deixando	para	trás,	é	ainda	mais	valente	e	corajoso.

Assim	como	a	senhora	é.

Balancei	a	cabeça,	mas	suas	palavras	me	fizeram	ter	certeza	de	que	eu	falara	por	Joe	com	toda	a

eloquência	da	qual	era	capaz.	Eu	contara	quem	era	meu	marido.	Procurei	na	bolsa	um	lenço	de	papel

e	senti	a	ponta	afiada	de	um	estojo	plástico	cutucar	meus	dedos.	A	pergunta	subiu	aos	meus	lábios

sem	que	eu	ao	menos	me	desse	conta.

–	Soube	que	às	vezes	tocam	música	nas	cirurgias.	Vocês	fazem	isso?

O	Dr.	Bertram	inclinou	a	cabeça.

–	Por	acaso,	sim.	Eu	prefiro	peças	clássicas,	principalmente	Debussy.

Tirei	da	bolsa	o	estojo	fino	e	achatado.	A	última	vez	que	o	vira	fora	36	horas	antes,	quando	o

tirara	do	aparelho	de	CD	do	carro	e	o	substituíra	por	algo	da	minha	preferência.	A	capa	brilhou	sob	a

luz	fluorescente:	um	violão,	um	fardo	de	palha	e	um	chapéu	de	caubói	abandonado.

–	Seria	possível	tocar	isto	quando	estiverem...	quando...	durante...?

–	Será	um	prazer	–	respondeu	ele,	pegando	o	CD	das	minhas	mãos.



–	A	faixa	quatro	é	a	preferida	dele.

–	Eu	me	certificarei	de	que	esteja	tocando.

Estendi	a	mão	para	o	homem	que	eu	sabia	que	nunca	mais	voltaria	a	ver,	cujo	rosto	eu	jamais

esqueceria.

–	Muito	obrigada	por	vir	falar	comigo.

–	Nós	é	que	temos	que	agradecer	à	senhora	e	ao	seu	marido	pelo	que	estão	fazendo.

Suas	palavras	punham,	sutilmente,	um	fim	em	nosso	encontro.

–	Eu	preciso	ir,	a	não	ser	que	haja	mais	alguma	coisa	que	deseje	dizer	ou	perguntar,	Sra.	Taylor...

A	frase	pareceu	pairar	no	ar	rarefeito	e	antisséptico	do	corredor	por	um	momento	muito	longo.

–	Não,	Dr.	Bertram.	Não	há	mais	nada.

Então	dei	meia-volta	e	me	afastei.

Três	coisas	me	chocaram	quando	retornei	à	UTI.	A	primeira	foi	o	pequeno	grupo	de	pessoas	com

CENTRO	CIRÚRGICO	 escrito	 nas	 costas	 de	 seus	 uniformes	 verdes.	 Aguardavam	 um	 pouco	 além	 do
posto

de	enfermagem,	mas	não	fora	de	vista.	Eram	o	cortejo	final	de	Joe.

O	segundo	choque	foi	ouvir	a	voz	de	Max,	rouca	e	debilitada,	enquanto	tinha	sua	última	conversa,

dessa	vez	unilateral,	com	o	homem	que	ele	permitira	depô-lo	do	posto	de	meu	melhor	amigo.

–	Financeiramente,	nem	pense	em	se	preocupar.	Nem	por	um	segundo.	Está	tudo	providenciado,

certo?

Max	deixou	escapar	um	suspiro	profundo.

–	Com	relação	a	todo	o	resto,	a	única	coisa	que	posso	lhe	prometer	é	que	estarei	à	disposição

deles.	Sempre.	Fique	à	vontade	para	me	acertar	com	um	raio	se	eu	não	fizer	as	coisas	bem	do	jeito

que	você	quer.

Caminhei	em	silêncio	até	meu	amigo	e	pousei	uma	das	mãos	em	seu	ombro.	Ele	se	sobressaltou



com	o	meu	toque.

–	Não	devia	chegar	sorrateira	assim.

–	Por	quê?	Porque	é	ruim	a	gente	ouvir	quanto	alguém	nos	ama?

Minha	mão	saiu	de	seu	ombro	para	pousar	em	seu	rosto.	Olhei	em	seus	olhos,	que	estavam	muito

mais	vermelhos	do	que	quando	eu	deixara	o	quarto.

–	Porque	eu	já	sabia	–	falei,	dando-lhe	um	beijo	suave	na	testa.

–	Devia	ter	chegado	um	ou	dois	minutos	antes,	para	me	ouvir	prometer	a	ele	que	vou	levar	Jake	a

Nashville	assim	que	ele	tiver	idade	suficiente.

De	algum	lugar	distante,	um	sorriso	breve	e	triste	veio	se	formar	em	meus	lábios.

–	Joe	iria	gostar.

Fez-se	um	longo	momento	de	silêncio,	que	Max	interrompeu:

–	Você	disse	o	que	queria	ao	cirurgião?

Meneei	a	cabeça	com	tristeza.

–	Disse	–	respondi,	respirando	fundo	para	me	controlar.	–	Agora	eu	queria	ficar	sozinha	com	Joe

um	pouco.

Max	ficou	de	pé,	meio	atrapalhado,	chocando-se	com	a	cadeira	e	com	a	borda	da	cama	ao	tentar

atravessar	o	quarto	e	chegar	à	porta.	Ao	se	virar	na	entrada,	entendi	por	que	havia	tropeçado.	Seus

olhos	tinham	sido	cegados	pelas	lágrimas.

–	Faça	uma	jornada	segura,	grandão.

E	então	veio	o	último	choque,	quando	notei	que,	depois	de	um	dia	de	lágrimas,	meus	olhos

estavam	secos.	Não	que	eu	tivesse	ficado	insensível	à	dor,	mas	algo	maior	sutilmente	empurrava	as

sensações	ruins	para	escanteio.	Demorei	um	pouco	para	me	dar	conta	do	que	era:	amor.	Eu	amava

Joe	demais	para	tornar	nosso	último	momento	juntos	algo	cheio	de	tristeza	e	sofrimento.	Nós	não

éramos	assim.	Seria	errado	macular	os	nossos	últimos	instantes	dessa	forma.

Bem	devagar,	ergui	a	mão	de	meu	marido	e	rocei	a	ponta	de	seus	dedos	pelos	contornos	do	meu



rosto.	Com	minha	mão	livre,	fiz	o	mesmo	no	rosto	dele.	Tive	a	sensação	de	que,	dessa	forma,	unia

nossas	almas	de	maneira	sagrada.	Gravava	a	lembrança	em	nós	dois...	para	podermos	nos	encontrar

outra	vez.

Fechei	os	olhos	e	um	caleidoscópio	de	recordações	passou	girando:	nosso	primeiro	beijo;	a

primeira	vez	que	ele	lentamente	me	despiu;	como	suas	mãos	–	normalmente	tão	fortes	e	confiantes	–

tremiam	quando	as	pousara	em	mim,	como	se	eu	fosse	feita	do	mais	delicado	cristal,	belo	mas	frágil.

As	imagens	foram	passando	e	eu	mais	uma	vez	vi	a	expressão	em	seus	olhos	quando	eu	me	entregara

a	ele.	A	paixão	pegando	os	dois	de	surpresa.	Ainda	era	assim...	ou	melhor,	tinha	sido	sempre	assim.

O	carinho	dos	meus	dedos	chegou	à	sua	boca.	Ignorei	o	tubo	plástico,	escolhendo	enxergar

apenas	o	sorriso	que	só	pertencera	a	mim.	Curvei-me	para	beijar	seus	lábios,	ainda	tão	rosados,

ainda	tão	mornos.	Eles	permaneceram	imóveis,	mas,	no	meu	coração	e	na	minha	mente,	retribuíam	o

meu	beijo,	seus	braços	me	puxando	para	um	abraço	forte	que	me	unia	ao	seu	corpo.

–	Não	é	aqui	que	termina,	Joe.	Não	para	nós.

Meus	lábios	roçaram	os	dele	enquanto	eu	dava	voz	à	promessa	que,	onde	quer	que	Joe	estivesse,

eu	sabia	que	ele	ouviria.

–	Eu	o	verei	outra	vez.

E	P	Í	L	O	G	O

O	táxi	parou	diante	do	impressionante	edifício	de	apartamentos.	Ally	se	inclinou	para	a	frente	e

olhou	para	cima,	na	direção	do	último	andar.	As	vidraças	das	janelas	da	cobertura	cintilavam	sob	o

luminoso	sol	de	junho.

–	Chegamos	–	disse	ela	ao	seu	companheiro	de	viagem,	cuja	cabeça	estava	curvada,	concentrada

no	aparelho	em	suas	mãos.

Ele	ergueu	os	olhos,	guardou	o	aparelho	no	bolso	e	sorriu	para	ela.	Esperaram	até	que	o	táxi	se

afastasse,	então	caminharam	de	mãos	dadas	em	direção	aos	elaborados	portões	de	ferro	forjado	da



entrada.	Uma	câmera	de	segurança	acordou	com	um	zumbido	enquanto	Ally	procurava	o	sobrenome

familiar	no	teclado	do	interfone.	Quando	estendeu	a	mão	para	pressionar	o	botão	mais	alto,	seu	dedo

tremia	um	pouco,	e	não	foi	nenhuma	surpresa	que	ele	percebesse.	Ultimamente	ele	a	observava	bem

de	perto.

–	Está	se	sentindo	bem?	Está	nervosa?	–	perguntou	ele.

Ela	fez	que	não	com	a	cabeça,	mas	depois	lembrou	que	haviam	prometido	sempre	dizer	a	verdade

um	ao	outro.

–	Bem,	um	pouco,	talvez.

–	A	gente	não	precisa	entrar	–	assegurou	ele.

Por	um	único	segundo	ela	considerou	as	palavras	dele,	antes	de	menear	a	cabeça	de	novo.

–	Sim,	precisamos.

Charlotte	andava	de	um	lado	para	outro.	Na	última	meia	hora,	ela	fora	e	voltara	até	as	portas

duplas	de	vidro	no	hall	de	entrada	pelo	menos	dez	vezes.	Chegara	mesmo	a	pressionar	a	orelha

contra	o	teclado	prateado	embutido	na	parede,	perguntando-se	se	perceberia	caso	estivesse	com

defeito.	Seus	saltos	estalaram	no	piso	de	mármore	reluzente	quando	ela	seguiu	até	uma	mesa	com	um

vaso	alto	de	orquídeas	cor	de	creme	e	seu	celular.	Ela	verificou	a	tela,	ainda	esperando	ver	uma

mensagem	de	última	hora	de	Ally	cancelando	o	encontro.	Não	havia	nada.

Poderia	culpar	Ally	se	ela	desse	alguma	desculpa	para	não	aparecer?	Honestamente,	não.	Apesar

dos	muitos	telefonemas	entre	as	duas	ao	longo	dos	últimos	seis	meses,	essa	seria	a	primeira	vez	que

ela	encontraria	Ally	desde	aquela	noite	terrível	no	hospital,	em	dezembro.	Tantas	coisas	haviam

acontecido	desde	então...	Charlotte	não	era	mais	a	mesma	pessoa	e,	pelo	que	ela	podia	ver,	tampouco

Ally.	O	que	não	era	nem	um	pouco	surpreendente.	O	que	as	duas	haviam	passado	teria	mudado

qualquer	um.

A	nova	Charlotte	era	mais	tranquila	do	que	a	antiga,	mais	tolerante	e	menos	exigente.	Agora	ela

saía	do	trabalho	na	hora	certa	e	se	certificava	de	que	os	funcionários	fizessem	o	mesmo.	Quando	se



chega	tão	perto	da	beira	de	um	precipício	a	ponto	de	sentir	o	vento	açoitando	o	rosto,	é	preciso

reconhecer	que	é	hora	de	mudar.	A	maior	surpresa	–	tanto	para	ela	quanto	para	Ally	–	tinha	sido	a

amizade	inesperada	que	se	estabelecera	entre	elas.	Nascera	de	forma	sutil	e,	quando	as	duas	se

deram	conta,	lá	estava,	delicada	mas	já	incrivelmente	forte.

A	tela	no	interfone	ganhou	vida	e	Charlotte	viu	a	imagem	de	seus	visitantes	exibida	na	parede.	A

respiração	ficou	presa	na	garganta.	Abriu	o	portão	para	eles	e	acompanhou	seu	progresso	no	monitor

enquanto	cruzavam	o	pequeno	pátio	e	subiam	os	degraus	em	direção	à	entrada	principal	do	prédio.

Hesitou	por	um	momento.	Quando	pressionasse	o	botão	seguinte,	estaria	fazendo	muito	mais	do	que

permitir	a	entrada	de	Ally	em	seu	prédio;	ela	estaria	lhe	dando	entrada	em	sua	vida.	Era	o	que	ela

queria?	Seria	capaz	de	lidar	com	isso?	Charlotte	fechou	por	um	instante	os	olhos	tão	bem	maquiados.

Então	apertou	o	botão.

–	Que	elegante!	–	observou	Ally,	quando	entraram	no	edifício	e	as	portas	reluzentes	do	elevador

de	bronze	se	abriram	à	sua	frente.

Seu	companheiro	deu	de	ombros.	Ally	não	ficou	nem	um	pouco	surpresa	por	ele	não	parecer

impressionado.

O	elevador	não	tinha	botões.	Era	programado	para	saber	qual	dos	moradores	tinha	dado	entrada

ao	visitante	e	para	qual	apartamento	ele	se	dirigia.	Cada	andar	abrigava	apenas	uma	residência.

A	subida	até	o	décimo	andar,	a	cobertura,	era	curta	demais	para	que	Ally	tivesse	chance	de	mudar

de	ideia,	mas	longa	o	suficiente	para	que	ela	questionasse	se	aquela	tinha	sido	uma	boa	ideia.	O

elevador	parou	de	maneira	quase	imperceptível;	as	portas	deslizaram,	e	lá	estava	Charlotte.

As	duas	mulheres	hesitaram	por	um	momento	antes	de	se	decidirem	por	um	abraço.	O	gesto	foi

um	pouco	desajeitado,	porém	isso	era	bastante	compreensível.	Os	olhos	de	Charlotte	se	desviaram

para	a	pessoa	ao	lado	de	Ally.	Ele	era	mais	alto	do	que	ela	se	lembrava,	vestido	casualmente	com

camisa	e	jeans.	Se	estava	nervoso	ou	desconfiado	em	relação	àquele	encontro,	disfarçou	bem	seus



sentimentos.

Aquela	era	sua	casa,	seu	território,	mas	Charlotte	de	repente	se	sentiu	insegura	e	desconfortável.

Passara	o	dia	todo	se	preparando	para	aquele	momento.	A	geladeira	transbordava	com	a	abundância

de	coisas	que	ela	comprara.	Havia	pães	artesanais	e	diversas	opções	de	bolos	na	cozinha.	Também

havia	vinho	na	adega	elétrica	e	opções	variadas	de	refrigerantes.	Ela	não	tinha	ideia	do	que	servir	ou

do	que	comprar	–	então	tinha	comprado	tudo.

Um	movimento	chamou	a	atenção	de	Ally.	O	apartamento	era	enorme	e	a	imensa	sala	de	estar	se

abria	para	uma	espetacular	varanda	que	abrangia	toda	a	largura	do	cômodo.	As	portas	de	vidro	que

levavam	à	área	externa	estavam	abertas	e	um	homem	alto	de	cabelo	escuro	veio	em	direção	a	elas.	A

mão	de	Ally	foi	subitamente	agarrada	pelo	garoto	ao	lado	dela.

–	Por	favor,	entrem	–	convidou	Charlotte.

Se	ela	disse	mais	alguma	coisa,	Ally	não	ouviu.	Não	conseguia	escutar	nada	além	dos

estrondosos	batimentos	de	seu	coração.	De	repente,	ela	foi	assolada	por	dúvidas	em	relação	a	tudo

aquilo.	Teria	sido	uma	péssima	ideia?	Seria	cedo	demais	para	fazerem	isso?

David	entrou	na	sala.	Ele	parecia	forte	e	saudável.	Aquele	não	era	o	mesmo	homem	que	Ally	vira

pela	última	vez	no	hospital:	frágil,	ofegante	e	ligado	a	uma	profusão	de	máquinas.	Esse	homem

parecia	cheio	de	vida.	Por	um	único	segundo,	Ally	se	perguntou	se	deveria	se	ressentir.

–	Olá,	Ally	–	disse	David,	gentil.	–	Estou	muito	feliz	que	você	tenha	decidido	vir	hoje.	Obrigado.

Ally	assentiu	em	resposta.

–	E	você	deve	ser	Jake	–	disse	David,	olhando	o	filho	pela	primeira	vez.

Não	houve	nenhuma	mão	estendida	nem	braços	abertos.	Por	mero	instinto,	ele	já	devia	saber	que

nenhuma	das	saudações	teria	sido	apropriada.	A	voz	de	David	parecia	calma,	mas,	para	as	mulheres

na	sala,	que	o	conheciam	tão	bem,	tudo	o	que	sentia	encontrava-se	em	seus	olhos.

Jake	deu	um	pequeno	passo	à	frente	e	olhou	seu	pai	biológico	por	um	longo	momento.

–	Você	se	parece	comigo	–	disse	com	tranquilidade.



O	sorriso	de	David	foi	dolorosamente	familiar	para	Ally.	Ela	o	conhecia	de	seu	passado,	assim

como	porque	era	o	sorriso	de	seu	filho.

–	Não	–	replicou	David	com	naturalidade.	–	Você	é	muito	mais	bonito.

–	Ally,	por	favor,	sente-se	–	insistiu	Charlotte.

Ally	queria	ficar	o	mais	perto	possível	de	Jake,	mas	Charlotte	praticamente	a	carregou	até	um

sofá	confortável	e	fundo	com	um	estofamento	de	couro	muito	macio.

–	Vou	buscar	uma	almofada	para	você	–	disse	Charlotte,	correndo	até	outro	cômodo.

Sua	ansiedade	em	deixar	sua	convidada	confortável	vinha	surtindo	o	efeito	contrário.

Para	um	homem	não	familiarizado	com	crianças,	David	parecia	entender	bem	como	não	as

sufocar	de	atenção.	Ele	se	voltou	para	a	ex-namorada.

–	Como	vai,	Ally?	Você	parece	muito	bem.

Ally	deu	uma	risadinha	autodepreciativa,	mas	ele	insistiu:

–	É	verdade,	Ally.	Acho	que	nunca	a	vi	mais	bonita.

Charlotte	voltou	à	sala,	trazendo	uma	pequena	almofada	nos	braços.	Seus	passos	hesitaram	por

um	breve	momento	ao	ouvir	as	palavras	de	David,	e	uma	tristeza	fugaz	nublou	o	sorriso	que	ela	havia

colado	no	rosto.

–	Concordo	–	acrescentou	ela.	–	Você	está	radiante.

Ally	mordeu	o	lábio,	ciente	de	quanto	devia	ser	difícil	para	a	outra	dizer	isso.	Charlotte	deslizou

a	almofada	atrás	de	suas	costas	e	Ally	sorriu	com	gratidão	enquanto	pousava	as	mãos	na	barriga

volumosa.	Como	se	soubesse	que	aquele	era	um	momento	importante,	o	bebê	dentro	dela,	a	filha	de

Joe,	chutou	com	força	o	ponto	em	que	a	palma	de	Ally	se	apoiava.	Charlotte	viu	o	movimento	através

do	tecido	do	vestido	de	Ally	e,	embora	seu	rosto	mostrasse	surpresa,	não	havia	nenhuma	inveja	lá.

–	Você	também	parece	ótimo	–	disse	Ally	a	David.

–	Eu	estou	ótimo	–	confirmou	ele.	–	Melhor	do	que	poderia	imaginar.

Ele	fez	uma	pausa,	como	se	não	tivesse	certeza	se	devia	ou	não	completar	a	frase.



–	Graças	a	você	–	decidiu-se	por	fim.

Ally	fechou	os	olhos,	lutando	contra	a	ferroada	das	lágrimas,	e	o	elegante	apartamento	em	que	se

encontrava	desapareceu	de	sua	mente,	dando	lugar	a	um	corredor	de	hospital,	numa	longa	noite	de

dezembro	que	unira	irrevogavelmente	suas	vidas.	Ela	ouviu	o	eco	da	voz	do	cirurgião:	“Eu	preciso

ir,	a	não	ser	que	haja	mais	alguma	coisa	que	deseje	dizer	ou	perguntar,	Sra.	Taylor...”	Ela	dissera	não.

Chegara	a	dar	meia	dúzia	de	passos,	afastando-se,	antes	de	fazer	meia-volta,	como	sempre	soubera

que	aconteceria.	“Ouvi	dizer	que	é	possível	pedir	que	a	doação	seja	feita	a	alguém	que	escolhermos.

Se	isso	existe	mesmo,	há	um	homem	lá	embaixo,	na	UTI.	Seu	nome	é	David	Williams...”

O	Dr.	Bertram	não	tinha	dado	nenhuma	garantia	naquele	momento.	Limitara-se	a	dizer	que	ia

examinar	a	questão.	Mas,	enquanto	Ally	chorava	nos	braços	de	Max	no	trajeto	de	táxi	do	hospital

para	casa,	David	já	era	preparado	para	a	cirurgia.

David	sentou-se	em	uma	banqueta	de	vime	na	varanda	e,	depois	de	um	aceno	de	cabeça	de	sua

mãe	encorajando-o,	Jake	o	acompanhou.

–	Não	sei	como	devo	chamar	você	–	disse	o	menino,	por	fim.

–	“David”	me	parece	bom	–	respondeu	seu	pai.

O	menino,	que	estivera	estudando	atentamente	os	próprios	tênis,	levantou	a	cabeça	com	alívio	no

olhar.

–	Ah,	então	está	bem.	Eu...	Eu	fiquei	pensando	se	você	ia	querer	“papai”	ou	“pai”,	ou	alguma

coisa	assim.

David	lançou	um	olhar	rápido	para	Ally,	e	em	seus	olhos	havia	carinho.	Ele	se	inclinou,

aproximando-se	um	pouco	mais	do	filho.

–	Eu	não	sou	seu	pai,	Jake.	E	eu	nunca,	jamais,	vou	tentar	fingir	que	sou,	nem	tentar	tomar	o	lugar

dele.	O	nome	do	seu	pai	era	Joe,	e	ele	era	um	cara	muito	bacana,	e	eu	lamento	muito	não	poder	tê-lo

conhecido.	Sei	quanto	você	deve	sentir	falta	dele.



Jake	assentiu	com	veemência	enquanto	os	tênis	chamavam	sua	atenção	mais	uma	vez.

–	Mas	ele	não	desapareceu,	sabe?	Não	mesmo.	Uma	parte	dele	vai	viver	para	sempre.

Jake	ergueu	os	olhos,	a	compreensão	surgindo	ali.	Ele	levantou	a	mão	e	apontou	para	o	peito	de

David.

–	Você	quer	dizer	aí?

O	sorriso	de	David	foi	triste	quando	balançou	a	cabeça	devagar.

–	Não.	Quero	dizer	aí	–	explicou,	apontando	para	o	peito	de	Jake.

Fez	uma	pausa	e	olhou	mais	uma	vez	para	Ally,	cujo	rosto	era	uma	mistura	de	surpresa	e

admiração.

–	Sei	que	você	tem	idade	suficiente	para	entender	que	somos	parentes.	Talvez	você	até	saiba	que

sou	o	que	chamam	de	seu	“pai	biológico”.	Mas	seu	pai	de	verdade	era	Joe	Taylor.	Foi	ele	quem

trocou	suas	fraldas	quando	você	era	pequeno,	fez	você	melhorar	quando	estava	doente	e	pegou	você

no	colo	quando	você	caiu	e	esfolou	os	joelhos.

–	Ele	fez	todo	o	trabalho	sujo	–	confirmou	Jake.

David	riu.

–	Sim,	mas	também	teve	as	coisas	boas.	Ele	brincou	com	você,	os	dois	se	divertiram	juntos,	e	ele

ajudou	a	fazer	de	você	este	garoto	inteligente,	bacana	e	incrível	que	você	é.	E	é	assim	que	ele

continua	a	viver	–	concluiu	David	em	voz	baixa.	–	Porque	ele	continua	vivo	em	você.

Ally	não	tinha	a	menor	ideia	se	as	palavras	de	David	tinham	sido	ensaiadas	ou	se	eram	apenas

reflexo	dos	sentimentos	dele,	ditas	de	improviso.	Não	importava.	Ele	tinha	tocado	a	nota	certa.

–	Não	quero	ser	seu	pai	–	repetiu	David.	–	Porque	você	ainda	tem	um	homem	incrível	que	merece

manter	esse	título,	mesmo	não	estando	aqui.	Mas	o	que	eu	gostaria	muito	de	ser	–	admitiu	ele,

inclinando-se	um	pouco	mais	para	Jake	enquanto	falava	–	é	seu	amigo.	Se	você	deixar.

–	Acho	que	isso	seria	bom	–	concordou	Jake,	olhando	para	Ally	e	sendo	recompensado	com	um

sorriso	orgulhoso,	embora	lacrimoso.



Jake	mordeu	o	lábio,	nervoso,	enquanto	travava	uma	luta	interna,	tentando	decidir	se	devia	ou	não

fazer	uma	pergunta.

–	Eu	posso...	posso	ver?	A	cicatriz	da	sua	operação?

–	Ah,	Jake,	eu	não	acho	que...	–	começou	Ally,	tentando	se	levantar	do	sofá	cujo	estofamento

macio	quase	a	engolia.

–	Tudo	bem	–	disse	David	em	voz	baixa.

Ele	olhou	para	Charlotte	e,	depois,	para	Ally,	tranquilizando-as.

–	Não	me	importo.

Ele	se	levantou	e	levou	as	mãos	à	fileira	de	botões	da	camisa.	Seus	dedos	bronzeados	e	fortes

foram	soltando	cada	um,	expondo	centímetro	a	centímetro	seu	torso	musculoso.	Ele	não	tirou	a

camisa,	apenas	a	abriu	o	suficiente	para	que	a	linha	fina	no	centro	do	peito	ficasse	visível.	O	pelo

macio	e	escuro	que	cobria	sua	pele	e	descia	não	havia	crescido	sobre	a	longa	linha	vermelha,

embora	a	pele	parecesse	bem	cicatrizada.

Jake	também	se	levantou	e	parou	diante	dele,	os	olhos	fixos	na	cicatriz.

–	Posso	tocar?

David	assentiu.	Ally	e	Charlotte	trocaram	um	olhar.	Por	reflexo,	Ally	levou	uma	das	mãos	à

barriga,	mas	a	outra	se	dirigiu	à	mulher	ao	seu	lado.	Charlotte	a	segurou	com	firmeza.

David	facilitou	para	Jake,	abaixando-se	diante	dele.	A	mão	do	menino	atravessou	a	pequena

distância	que	os	separava.	Hesitante,	ele	colocou	o	dedo	indicador	no	alto	da	cicatriz	vermelha	e	o

deslizou	até	embaixo.

–	Dói?

David	negou	com	a	cabeça.

–	Agora	não.	É	um	bom	coração.	Muito	forte.

Jake	assentiu,	como	se	isso	fosse	algo	que	ele	sempre	soubera.	Ele	correu	o	dedo	mais	uma	vez



pela	linha,	quase	com	reverência.	Sob	a	ponta	de	seus	dedos	jovens,	o	coração	ali	dentro	batia	forte.

–	Oi,	pai.	Sou	eu	–	sussurrou.

Muito	gentilmente,	David	cobriu	a	pequena	mão	de	Jake	com	a	sua.

–	Ele	ouviu	você,	Jake,	eu	sei	que	ouviu.

Não	era	uma	família	convencional.	Sem	dúvida	não	era	comum.	Mas,	quando	os	três	adultos	se

entreolharam,	cada	um	deles	reconheceu	exatamente	o	que	eram:	uma	família.	Durante	anos	suas

vidas	haviam	sido	atadas	pelo	destino	e	pela	sorte	de	maneiras	que	às	vezes	lhes	pareceram

impossíveis.	Mas,	de	alguma	forma,	cada	momento	tramado	pelo	acaso	os	levara	até	ali,	para	essas

pessoas	e	esse	futuro.

A	G	R	A	D	E	C	I	M	E	N	T	O	S

Descobri	que,	quando	você	digita	“Fim”	ao	terminar	de	escrever	uma	história,	não	é	de	fato	o	fim.

Na	verdade,	é	o	começo.	Porque	é	aí	que	alguns	indivíduos	muito	talentosos	entram	em	ação	e

transformam	suas	palavras	no	livro	que	você	sempre	imaginou	que	seria.	Gostaria	de	agradecer	à

minha	maravilhosa	editora,	Jo	Dickinson,	e	a	todos	da	dedicada	e	entusiasmada	equipe	da	Simon	&

Schuster	por	sua	calorosa	recepção	e	por	ajudarem	a	criar	algo	muito	especial.

Também	tenho	muita	sorte	por	ter	não	uma,	mas	duas	agentes	extraordinárias,	sem	as	quais

nenhuma	das	coisas	incríveis	que	me	aconteceram	nos	últimos	dois	anos	teria	ocorrido.	Como

sempre,	Kate	Burke	e	Diane	Banks,	vocês	são	mais	do	que	excepcionais.

Lembro-me	dos	tempos	de	escola	(e	estamos	falando	de	muito	tempo	atrás),	quando	meu

professor	aconselhava:	“Só	escreva	sobre	o	que	você	sabe.”	Talvez	esse	seja	um	bom	conselho,	só

que	eu	não	o	segui	à	risca!	Mas	busquei	especialistas	que	poderiam	preencher	as	(muitas)	lacunas	do

meu	conhecimento	e	que	foram	pacientes	em	me	explicar	o	que	eu	precisava	saber.	Eu	os	escutei	com

atenção	antes	de	escrever.	Ainda	assim,	se	entendi	algo	errado,	por	favor,	aceitem	minhas	desculpas,

porque	os	erros	são	só	meus,	não	deles.	(É	por	isso	que	me	deixam	escrever	livros,	mas	você	não	vai

me	querer	como	médica!)



Assim,	Hazel	e	Mark,	obrigada	por	não	serem	apenas	os	amigos	mais	incríveis	do	mundo,	mas

também	por	responderem	as	minhas	numerosas	perguntas.	A	ajuda	de	ambos	com	todas	as	coisas

relacionadas	a	esqui,	avalanches,	coberturas	luxuosas	e	doenças	do	coração	foi	inestimável.	(Ainda

assim,	vocês	nunca	vão	me	ver	esquiando!)

Obrigada	a	Rachel	Boyd	por	me	ajudar	com	as	questões	médicas	e	por	me	apontar	a	direção

certa.	Tenho	certeza	de	que	você	terá	uma	carreira	de	sucesso	na	medicina,	sobretudo	porque	não	ri

quando	alguém	lhe	pergunta	algo	totalmente	ridículo.

Uma	de	minhas	cenas	favoritas	deste	livro	é	a	do	rinque	de	patinação	no	Rockefeller	Center,	em

Nova	York.	Quando	minha	grande	amiga	Kim	me	contou	a	história	de	sua	filha,	Faye,	e	o	namorado,

Ben,	que	ficaram	noivos	ali	durante	uma	viagem	de	Natal,	eu	soube	que	teria	que	“pegar	emprestada”

sua	história	para	Charlotte	e	David.	Obrigada	a	ambos	por	me	permitirem	compartilhar	seu	momento

romântico	com	todos.	E,	sim,	é	possível	mesmo	reservar	um	horário	para	pedir	alguém	em	casamento

lá.

Falando	de	um	tema	mais	sério:	eu	não	teria	sido	capaz	de	contar	bem	esta	história	sem	a	ajuda

da	central	de	transplantes	do	Reino	Unido.	Seu	site	foi	meu	ponto	de	referência	diário	e	me	deu	um

breve	vislumbre	de	suas	notáveis	realizações.	Gostaria	de	agradecer	particularmente	a	uma

enfermeira	especializada	muito	paciente	e	bem-informada,	que	conversou	muito	comigo	sobre

transplante	e	doação	de	órgãos,	porque	–	mais	do	que	qualquer	coisa	–	eu	queria	abordar	essa

questão	da	forma	correta.	Tenho	grande	admiração	por	todos	os	dedicados	profissionais	envolvidos

nessas	cirurgias	que	salvam	tantas	vidas	e,	mais	ainda,	pelas	corajosas	famílias	que	doam	os	órgãos

de	seus	entes	queridos.	Não	tenho	vergonha	de	admitir	que	me	vi	aos	prantos	diversas	vezes	enquanto

lia	seus	relatos	tão	comoventes.

Sempre	agradeço	a	toda	a	minha	família	por	seu	amor	e	apoio,	mas,	desta	vez,	gostaria	de

destacar	meu	filho	Luke	por	sua	ajuda.	Como	Ally,	ele	se	formou	em	música	e	também	toca	piano	e

trompete	(e	também	foi	músico	substituto	algumas	vezes	na	Moonlighters).	Os	talentos	de	Ally	foram



criados	como	uma	espécie	de	homenagem	a	Luke,	o	único	membro	de	nossa	família	que	leva	jeito

para	música.	Enquanto	eu	escrevia	o	livro,	meu	filho	me	ajudou	com	diversas	dúvidas	estranhas,

mas,	provavelmente,	nenhuma	o	surpreendeu	tanto	quanto	“Se	você	fosse	mulher	e	musicista,	o	que

gostaria	de	ouvir	quando	estivesse	dando	à	luz?”.	Para	essa,	a	resposta	foi	um	e-mail	de	duas

palavras:	“O	quê??!!!”

Não	posso	me	despedir	sem	agradecer	a	Ralph,	Kimberley	e	Luke	por	serem	meus	maiores	fãs	e

críticos	mais	sinceros.	Vocês	me	encorajaram	quando	eram	os	únicos	que	liam	o	que	eu	escrevia.	E

continuam	a	me	encorajar	todos	os	dias.	Vocês	são,	simplesmente,	os	melhores.

S	O	B	R	E	A	A	U	T	O	R	A

DANI	ATKINS	nasceu	e	foi	criada	em	Cockfosters,	Londres.	Sempre	trabalhou	muito	e	somente

quando	seus	dois	filhos	cresceram	e	saíram	de	casa	ela	começou	a	se	dedicar	ao	sonho	de	ser

escritora.	Nossa	música	chegou	ao	primeiro	lugar	na	lista	de	e-books	da	Amazon	e	foi	considerado

um	dos	melhores	romances	de	2016	no	iBooks.	Dani	é	também	autora	de	Uma	curva	no	tempo	e	A

história	de	nós	dois,	ambos	publicados	pela	Editora	Arqueiro.
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