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“A história é um romance que aconteceu…” 

 Edmond e Jules de Goncourt 

 

“Estremecemos ao pensar

em quantas buscas são

precisas para chegar à verdade sobre o mais fútil pormenor.” 

Stendhal 

 

Principais personagens deste volume

 

CASA DE FRANÇA




O REI


FILIPE  VI  DE  VALOIS,  bisneto  de  São  Luís,  sobrinho  de  Filipe,  o  Belo, filho  primogênito  do  conde  Carlos  de  Valois  e  de  sua  primeira  esposa, Margarida d’Anjou-Sicília, trinta e cinco anos *.

*As idades indicadas referem-se ao ano de 1328. 


A RAINHA


JOANA DE BORGONHA, chamada a Coxa, neta de São Luís, irmã do duque Eudes IV e da falecida rainha Margarida de Borgonha, trinta e três anos.

SEU PRIMOGÊNITO

JOÃO, duque da Normandia, futuro rei João II, o Bom, nove anos.

AS RAINHAS VIÚVAS

JOANA D’EVREUX, filha de Luís de França, conde d’Evreux, e sobrinha de Filipe,  o  Belo,  terceira  esposa  e  viúva  do  rei  Carlos,  o  Formoso,  mais  ou menos vinte e cinco anos.

JOANA  DE  BORGONHA,  chamada  a  Viúva,  filha  de  Mafalda  d’Artois  e esposa do falecido rei Filipe V, o Longo, trinta e cinco anos.




CASA DA INGLATERRA



O REI


EDUARDO III PLANTAGENETA, filho de Eduardo II e de Isabel de França, dezesseis anos.


A RAINHA


FILIPA  DE  HAINAUT,  segunda filha do conde Guilherme de Hainaut e de Joana de Valois, catorze anos.


A RAINHA-MAE


ISABEL DE FRANÇA, viúva de Eduardo II, filha de Filipe, o Belo, trinta e seis anos.


OS PARENTES DO REI


HENRIQUE, chamado Pescoço-Torto, conde de Leicester e de Lancastre, quarenta e sete anos. EDMUNDO, conde de Kent, tio do rei Eduardo III, vinte e sete anos.




CASA DE NAVARRA



A RAINHA


JOANA DE NAVARRA, filha de Luís X, o Turbulento, e de Margarida de Borgonha,  neta  de  Filipe,  o  Belo,  herdeira  do  reino  de  Navarra,  dezessete anos.


O REI


FILIPE DE FRANÇA, conde d’Evreux, filho de Luís de França e esposo da precedente, mais ou menos vinte e um anos.




CASA DE HAINAUT


GUILHERME,  chamado  o  Bom,  conde  soberano  de  Hainaut,  Holanda  e Zelândia, pai da rainha Filipa da Inglaterra.

JOANA DE VALOIS, condessa de Hainaut, esposa do precedente e irmã do  rei  Filipe  VI  de  França.  JOÃO  DE  HAINAUT,  irmão  mais  moço  do  conde Guilherme.




CASA DE BORGONHA-DUCADO


EUDES  IV,  duque-par  da  Borgonha,  irmão  da  falecida  rainha  Margarida de Borgonha e da rainha Joana, a Coxa, mais ou menos quarenta e seis anos.

JOANA DE BORGONHA, sua esposa, filha do rei Filipe V, o Longo, neta de Mafalda d’Artois, dezenove anos.

 

CASA D’ARTOIS

MAFALDA,  condessa-par  d’Artois,  viúva  do  conde  Oto  IV  de  Borgonha, mãe da rainha-viúva Joana, a Viúva, e avó da duquesa Joana de Borgonha, cinqüenta e nove anos.

ROBERTO  D’ARTOIS,  conde-par  de  Beaumont-le-Roger,  sire  de  Conches, sobrinho  da  precedente,  primo  e  cunhado  do  rei  Filipe  VI,  quarenta  e  um anos.

JOANA  DE  VALOIS-COURTENAY,  meia  irmã  do  rei  Filipe  VI,  esposa  de Roberto d’Artois, e sempre designada pelo título de condessa de Beaumont, vinte e quatro anos.

 

PARES, PRELADOS E DIGNITÁRIOS DA CASA DE FRANÇA LUÍS  I, duque-par de Bourbon, grande camareiro de França, neto de São Luís, filho de Roberto de Clermont.

LUÍS  DE  NEVERS,  conde-par  de  Flandres.  GUILHERME  DE  TRYE,  duque-arcebispo de Reims, par eclesiástico.

JOÃO  DE  MARIGNY,  conde-bispo  de  Beauvais,  irmão  mais  moço  de Enguerrand de Marigny, par eclesiástico.

GAUCHER  DE  CHÂTILLON,  conde  de  Porcien  e  sire  de  Crèvecoeur, condestável de França de 1302 a 1329.

RAUL DE BRIENNE, conde d’Eu, condestável pela morte do precedente.

HUGO, conde de Bouville, antigo camareiro de Filipe, o Belo.

JOÃO DE CHERCHEMONT, chanceler em 1328.

GUILHERME DE SAINTE-MAURE, chanceler a partir de 1329.

MILLE DE NOYERS, antigo marechal de França, presidente do Tribunal de Contas, presidente do Parlamento.

ROBERTO  BERTRAND,  chamado  o  Cavaleiro  do  Leão  Verde,  e  MATEUS

DE TRYE, marechais de França.

BEHUCHET, almirante. JOÃO, o LOUCO, anão.

 

LORDES,


PRELADOS



E


DIGNITÁRIOS


DA



CASA



DA



INGLATERRA


ROGÉRIO  MORTIMER,  oitavo  barão  de  Wigmore,  primeiro  conde  das Marcas, antigo grande juiz da Irlanda, amante da rainha-mãe Isabel, quarenta e dois anos.

GUILHERME DE MELTON, arcebispo de York, primaz da Inglaterra.

HENRIQUE DE BURGHERSH, bispo de Lincoln, chanceler e embaixador.

ADÃO  ORLETON,  anteriormente  bispo  de  Hereford,  bispo  de  Worcester, depois de Winchester, tesoureiro e embaixador.

JOÃO,  barão  Maltravers,  senescal  da  Inglaterra,  mais  ou  menos  trinta  e oito anos.

GUILHERME, barão Montaigu, primeiro conde de Salisbury, conselheiro e embaixador,  depois  lorde-guardião  dos  Cinco-Portos  e  marechal  da Inglaterra, vinte e sete anos.

GUALTER DE MAUNY, escudeiro da rainha Filipa.

JOÃO DAVERILL, governador do castelo de Corfe.

GUILHERME ELAND, governador do castelo de Nottingham .

PRINCIPAIS OFICIAIS DE JUSTIÇA E COMPARSAS DO PROCESSO D’ARTOIS

PEDRO DE VILLEBRESME, Comissário.

PEDRO DE TESSON, tabelião.

JOANA DE DIVION, antiga amante do falecido bispo Teodorico d’Hirson.

BEATRIZ  D’HIRSON,  sobrinha do bispo Teodorico, dama de cerimônia da condessa Mafalda d’Artois.

GILLET DE NELLE, criado de Roberto d’Artois.

MARIA,  a  Branca,  MARIA,  a  Preta,  e  JOANINHA  DESQUENES,  servas  de Joana de Divion.

PEDRO DE MACHAUT, testemunha.

ROBERTO ROSSIGNOL, falsário.

MACIOT, o Alemão, oficial de justiça.

SIMÃO DE BUCY, procurador do rei.




O IMPERADOR DA ALEMANHA


LUÍS V DE BAVIERA.

 

O REI DA BOÊMIA

JOÃO DE LUXEMBURGO, filho do imperador Henrique VII da Alemanha.

 

O REI DE NÁPOLES

ROBERTO D’ANJOU-SICÍLIA, chamado o Astrólogo, tio do rei Filipe VI de França.

 

O REI DE ARAGÃO




AFONSO IV
O REI DA HUNGRIA


LUÍS I, o Grande.




OS PAPAS


JOÃO XXII, precedentemente cardeal Tiago Duèze, BENTO XII (a partir de 1334), precedentemente cardeal Tiago Fournier, chamado o Cardeal Branco.

JACÓ DE ARTEVELDE, chefe da liga flamenga.

COLA DE RIENZI, tribuno de Roma.

SPINELLO TOLOMEI, banqueiro sienense.

JOÃO  I,  o  PÓSTUMO,  filho  de  Luís  X,  o  Turbulento,  e  de  Clemência  da Hungria, pretendente ao trono da França.

 

Primeira parte

 

Os novos reis

 

O casamento de janeiro

 

De todas as paróquias da cidade, tanto de além como de aquém do rio, de Saint-Denys,  de  Saint-Cuthbert,  de  Saint-Martin-cum-Gregory,  de  Saint-Mary-Senior  e  de  Saint-Mary-Junior,  de  Shambles,  de  Taner  Row,  de  toda parte, o povo de York subia em filas ininterruptas, havia duas horas já, para Minster, para a gigantesca catedral ainda inacabada, cuja massa esmagadora dominava a cidade.

Em Stonegate e Dengate, as duas ruas tortuosas que vinham dar no Pátio, a  multidão  estava  bloqueada.  Os  adolescentes,  empoleirados  sobre  os marcos,  não  viam  senão  cabeças,  apenas  cabeças,  um  pulular  de  cabeças, cobrindo  inteiramente  a  esplanada.  Burgueses,  negociantes,  matronas  com suas  numerosas  ninhadas,  enfermos  apoiados  em  muletas,  criados, empregados  de  artífices, clérigos  com  seus  capuzes,  soldados  de camisa  de malha, mendigos andrajosos, confundiam-se com as hastes de um molho de feno.  Ladrões  de  dedos  ágeis  realizavam  seu  melhor  negócio  do  ano.  Nas janelas que para ali se abriam, apareciam cachos de rostos.

Era,  acaso,  luz  do  meio-dia,  aquela  claridade  dúbia,  enfumaçada  e úmida,  aquele  vapor  frio,  aquela  nuvem  que,  como  algodão,  envolvia  o enorme edifício e a multidão que patinhava na lama? Aquele povo se calava para conservar o próprio calor.

24  de  janeiro  de  1328.  Diante  de  Guilherme  de  Melton,  arcebispo  de York e primaz da Inglaterra, o rei Eduardo III, que ainda não tinha dezesseis anos,  casava-se  com  a  senhora  Filipa  de  Hainaut,  sua  prima,  que  contava pouco mais de catorze.

Não  restava  um  só lugar  na  catedral,  que  fora reservada  aos  dignitários do  reino,  aos  membros  do  alto  clero,  aos  do  Parlamento,  aos  quinhentos cavaleiros  convidados,  aos  cem  nobres  escoceses  de  roupa  xadrez,  vindos para  ratificar,  nessa  mesma  ocasião,  o  tratado  de  paz.  Dali  a  poucos momentos seria celebrada a missa solene cantada por cento e vinte chantres.

No  momento,  porém,  a  primeira  parte  da  cerimônia,  o  casamento propriamente dito, desenrolava-se diante do portal sul, no exterior da igreja e à  vista  do  povo,  segundo  o  ritual  antigo  e  os  costumes  particulares  da arquidiocese  de  York,  para  lembrar  que  o  casamento  é  um  sacramento  em que os esposos mutuamente se dão, através de juras e consentimentos livres, e ao qual o padre assiste apenas como testemunha.

A  névoa  marcava  com  rastos  úmidos  o  veludo  vermelho  do  dossel levantado contra o pórtico, condensava-se sobre as mitras dos bispos, colava as  pelíças  dos  trajes  sobre  os  ombros  da  família  real  reunida  em  torno  do jovem casal.

—  Here I take thee, Philippa, to my wedded, wife, to hav and to hold at bed  and  at  board…¹*  (aqui  eu  te  recebo,  Filipa,  como  minha  esposa  pelo casamento, para te ter e guardar em meu leito e em minha casa…) *  Os números remetem o leitor às notas explicativas no fim do volume. 

 

Saída  daqueles  lábios  tenros,  daquele  rosto  imberbe,  a  voz  do  rei surpreendeu pela força, pela clareza e intensidade de sua vibração. A rainha-mãe, Isabel, ficou impressionada, bem como messire João de Hainaut, tio da noiva, e todos os assistentes das primeiras fileiras, entre os quais estavam o conde Edmundo de Kent e o conde de Lancastre do Pescoço-Torto, chefe do conselho de regência e tutor do rei.

Apenas uma única vez os barões tinham ouvido seu novo soberano falar com  aquela  autoridade  inesperada:  num  dia  de  batalha,  quando  da  última campanha da Escócia.

—…  for firer for fouler, for better for worse, in sickness and in health…

(…  para  o  belo  e  para  o  feio,  para  o  melhor  e  para  o  pior,  na  doença  e  na saúde…)

Os  sussurros,  entre  a  multidão,  iam  cessando  progressivamente.  O

silêncio estendia-se como onda circular, e a ressonância da jovem voz real se propagava  por  cima  dos  milhares  de  cabeças,  audível  quase  até  a  outra extremidade  da  praça.  O  rei  pronunciava  lentamente  a  longa  fórmula  do juramento que aprendera na véspera, mas dir-se-ia que ele a inventava, de tal maneira  destacava-lhe  os  termos,  de  tal  maneira  os   pensava,  imprimindo-lhes  seu  sentido  mais  profundo  e  mais  grave.  Era  como  se  aquelas  fossem palavras  de  uma  oração  destinada  a  ser  dita  uma  única  vez,  e  para  a  vida inteira.

Uma alma adulta, de homem seguro de seu compromisso em face do céu, de  príncipe  consciente  de  seu  papel  entre  seu  povo  e  Deus,  expressava-se naquele corpo adolescente. O novo rei tomava seus parentes, seus próximos, seus grandes oficiais, seus barões, seus prelados, a população de York e toda a Inglaterra como testemunhas do amor que jurava à senhora Filipa.

Os  profetas  que  ardem  no  zelo  de  Deus,  os  condutores  de  nações sustentados por uma convicção única, sabem impor às multidões o contágio de  sua  fé.  O  amor  publicamente  afirmado  possui  também  esse  poder, provoca essa adesão de todos à emoção de um só.

Não  havia  nenhuma  mulher  na  assistência,  fosse  qual  fosse  sua  idade, recém-casada,  esposa  enganada,  viúva,  virgem,  avó,  que  não  se  sentisse, naquele instante, no lugar da jovem desposada; nenhum homem que não se identificasse  com  o  jovem  rei.  Eduardo  III  se  unia  a  tudo  o  que  havia  de feminino  em  seu  povo,  e  era  todo  o  seu  reino  que  escolhia  Filipa  por companheira.  Todos  os  sonhos  da  juventude,  todas  as  desilusões  da maturidade, todas as nostalgias da velhice se dirigiam para eles, como outras tantas oferendas saídas de cada coração. Naquela noite, pelas ruas sombrias, os  olhos  dos  noivos  iluminariam  as  trevas,  e  mesmo  os  velhos  casais desunidos ficariam de mãos dadas depois da ceia.

Se,  há  tanto  tempo,  os  povos  se  aglomeram  quando  do  casamento  dos príncipes,  é  para viver assim, por delegação, uma felicidade que, exposta de tão alto, parece perfeita.

—…  till death do part… (… até que a morte nos separe…) As  gargantas  se  travaram,  a  praça  exalou  um  vasto  suspiro  de  surpresa triste,  quase  de  reprovação.  Não,  não  se  devia  falar  de  morte  naquele momento,  não  era  possível  que  aqueles  dois  jovens  tivessem  de  aceitar  a sorte comum, não era admissível que eles fossem mortais.

—…  and  thereto  I  plight  thee  my  troth…  (…  e  por  tudo  isso  eu  te empenho a minha f é…)

O jovem rei ouvia a multidão respirar, mas não a olhava. Seus olhos, de um  azul  pálido, quase  cinzento,  de  longos  cílios que então  se  erguiam,  não abandonavam  a  mocinha  ruiva  e  gorducha,  entrouxada  em  veludos  e  seus véus, e à qual seu juramento se dirigia.

Porque Filipa em nada se assemelhava a uma princesa de conto de fadas, e  não  era  mesmo  muito  bonita.  Mostrava  os  traços  rechonchudos  dos Hainaut,  o  nariz  curto,  o  rosto  coberto  de  sardas.  Não  tinha  o  ar particularmente gracioso, mas era, ao menos, simples, e não procurava afetar uma  atitude  majestosa  que,  aliás,  não  lhe  assentaria  bem.  Despojada  de ornamentos reais, poderia ser confundida com qualquer outra mocinha ruiva de  sua idade; jovens  de  seu  tipo eram  encontradas às  centenas em  todas  as nações  do  norte.  E  era  isso,  precisamente,  o  que  aumentava  a  ternura  da multidão  em  relação  a  ela.  Era  a  eleita,  pela  sorte  e  por  Deus,  mas  não diferente, em essência, das mulheres sobre as quais ia reinar. Todas as ruivas um tanto gordas se sentiam honradas e elevadas em dignidade.

Emocionada também a ponto de tremer, ela cerrava as pálpebras, como se não pudesse sustentar a intensidade do olhar de seu esposo. Tudo quanto lhe estava acontecendo era demasiado belo. Tantas coroas à sua volta, tantas mitras, e aqueles cavalheiros e damas que entrevia lá no interior da catedral, enfileirados atrás dos círios como almas do Paraíso, e toda aquela gente em torno… Rainha, ela ia ser rainha, e escolhida por amor!

Ah!  como  iria  adorar,  agradar,  servir,  àquele  belo  príncipe  louro,  de longos  cílios,  de  mãos  bonitas,  chegado  por  milagre,  vinte  meses  antes,  a Valenciennes,  acompanhando  ao  exílio  a  mãe  que  vinha  pedir  ajuda  e refúgio!  Seus  pais  os  tinham  mandado  brincar  no  pomar  com  as  outras crianças; ele se havia enamorado dela, e ela, dele. Agora, ele era o rei, e não a  tinha  esquecido.  Com  que  felicidade  a  jovem  votava-lhe  sua  existência!

Temia  apenas  não  ser  bela  bastante  para  lhe  agradar  sempre,  nem  bastante instruída para secundá-lo.

— Estendei vossa mão direita, senhora — disselhe o arcebispo-primaz.

Imediatamente,  Filipa  estendeu  para  fora  da  manga  de  veludo  uma mãozinha  rechonchuda  e  apresentou-a  com  firmeza,  com  a  palma  para  a frente, os dedos abertos.

Eduardo  teve  um  olhar  maravilhoso  para  aquela  estrela  cor-de-rosa  que se lhe entregava.

O  arcebispo apanhou,  de  uma  bandeja  apresentada  por  outro  prelado, o anel de ouro liso, incrustado de rubis, que acabara de benzer, e entregou-o ao rei. O anel estava úmido, como tudo quanto aquela névoa tocava. Depois o arcebispo, docemente, aproximou as mãos dos dois esposos.

—  Em  nome  do  Pai  —  pronunciou  Eduardo,  pousando  o  anel,  sem colocá-lo, na extremidade do polegar de Filipa. — Em nome do Filho… do Espírito Santo — disse ele, repetindo o gesto sobre o índice e sobre o médio.

Enfim, deslizou o anel pelo quarto dedo, dizendo: — Amém!

Filipa era sua mulher.

Como  toda  mãe  que  casa  seu  filho,  a  rainha  Isabel  tinha  lágrimas  nos olhos. Esforçava-se por suplicar a Deus que concedesse a seu menino todas as  felicidades,  mas  pensava  sobretudo  em  si  própria,  e  sofria.  Os  dias  se haviam  escoado,  levando-a  àquele  em  que  ela  cessava  de  ser  a  primeira  no coração de seu filho e em sua casa. Não, para dizer a verdade, que ela tivesse grande  coisa a  temer  daquela  pequena  pirâmide  de  veludos  e  bordados  que se  tornava  naquele  instante  sua  nora,  nem  no  que  se  referia  à  autoridade sobre  a  corte  nem  quanto  à  comparação  com  a  sua  beleza.  Ereta,  esbelta  e dourada,  com  suas  belas  trancas  levantadas  de  cada  lado  do  rosto  alvo, Isabel, aos trinta e seis anos, mal parecia ter trinta. Seu espelho, longamente consultado,  naquela  mesma  manhã,  quando  colocava  a  coroa  para  a cerimônia, tranqüilizara-a. E entretanto, a partir daquele dia, deixava de ser a rainha  para  tornar-se  apenas  rainha-mãe.  Como  acontecera  tão  depressa?

Como  vinte  anos  de  vida,  cortados,  entretanto,  de  tantos  temporais,  se haviam dissolvido daquela maneira?

Pensava em seu próprio casamento, havia exatamente vinte anos, em fins de janeiro, como naquele dia, e igualmente entre a névoa, em Boulogne, na França.  Também  ela  se  casara  acreditando  na  felicidade,  também  ela pronunciara  os  juramentos  dos  esponsais  do  fundo  de  seu  coração.  Sabia, então, a quem se unia, para satisfazer os interesses de reinos? Sabia que, em troca  do  amor  e  do  devotamento  que  levava,  não  receberia  senão humilhações, ódio e desprezo, que se veria suplantada no leito de seu esposo, nem  mesmo  por  amantes,  mas  por  homens  ávidos  e  escandalosos,  que  seu dote seria pilhado, seus bens, confiscados, que teria de fugir para o exílio a fim de salvar a vida ameaçada e levantar um exército para reconquistar seu poder?  Que  seria  obrigada,  enfim,  a  dar  a  ordem  para  que  assassinassem Eduardo II, o homem que fizera deslizar em seu dedo o anel nupcial?

Ah!  A  jovem  Filipa  tinha  bastante  sorte,  ela  que  era  não  somente desposada, mas amada!

Só as primeiras uniões podem ser plenamente puras e plenamente felizes.

Nada  as  substitui,  se  falham.  Os  segundos  amores  não  atingem  aquela perfeição  límpida.  Mesmo  sólidos  como  o  mármore,  neles  correm  veias  de outra cor, que são como o sangue seco do passado.

A  rainha  Isabel  voltou  os  olhos  para  Rogério  Mortimer,  barão  de Wigmore,  seu  amante,  que,  graças  a  ela  tanto  quanto  a  ele  próprio, governava  a  Inglaterra  como  senhor,  em  nome  do  jovem  rei.  De sobrancelhas  cerradas,  traços  severos,  braços  cruzados  sob  seu  manto suntuoso, ele a contemplava, no mesmo instante, sem bondade.

“Ele  adivinha  o  que  penso”,  disse  Isabel  consigo  mesma.  “Mas  que homem  é  ele,  afinal,  para  dar  a  impressão  de  que  cometemos  uma  falta quando deixamos de pensar nele por um momento?”

E,  conhecendo  seu  temperamento  desconfiado,  sorriu-lhe,  para  acalmá-

lo.  Que  queria  Rogério,  além  do  que  já  possuía?  Vivia  com  ele  como  se fossem marido e mulher, embora ela fosse rainha, embora ele fosse casado.

Ele obrigara o reino a aceitar seus amores públicos. Agira de maneira a dar-lhe  o  controle  de  todo  o  poder:  ele  nomeava  seus  protegidos  para  todos  os empregos. Fizera com que lhe dessem todos os feudos dos antigos favoritos de  Eduardo  II,  o  conselho  da  regência  obedecia  a  seus  decretos  e  não intervinha senão para referendar suas vontades. Obtivera, mesmo, de Isabel, que  se  tornasse  viúva,  por  sua  própria  decisão.  E  era  por  causa  dele  que  a chamavam  a  Loba  de  França!  Poderia  ele  impedir  que  a  rainha  pensasse nisso  num  dia  de  casamento,  sobretudo  quando  o  carrasco  ali  estava,  na pessoa de João Maltravers, promovido recentemente a senescal da Inglaterra, e  cujo  rosto  comprido  e  sinistro  se  erguia,  atrás  do  ombro  de  Mortimer, como para lembrar-lhe o crime?

Isabel  não  era  a  única  que  seria  contrariada  com  aquela  presença.  João Maltravers fora o guardião do defunto rei, e sua elevação súbita ao cargo de senescal  denunciava  muito  claramente  que  serviços  lhe  eram  pagos  dessa forma. Todos aqueles para os quais o assassínio de Eduardo II representava agora  uma  quase  certeza  olhavam-no,  constrangidos,  e  achavam  que  o assassino  do  pai  faria  melhor  se  se  conservasse  ausente  do  casamento  do filho.

O  conde  de Kent,  irmão  do  morto,  inclinou-se  na  direção  de  seu  primo Henrique Pescoço-Torto e cochichou-lhe:

— Parece que o regicídio, atualmente, dá o direito de subir ao nível da família.

Edmundo de Kent tiritava. Achava a cerimônia comprida demais, o ritual de  York  muito  complicado.  Por  que  não  tinham  realizado  o  casamento  na capela  da  Torre  de  Londres,  ou  de  algum  castelo  real,  em  lugar  de transformar  a  ocasião  numa  quermesse  popular?  A  multidão  lhe  causava mal-estar. E, ainda por cima, a presença de Maltravers…

Pescoço-Torto,  com  a  cabeça  deitada  sobre  o  ombro  direito,  doença  à qual devia seu apelido, murmurou:

—  É  pelo  pecado  que  se  entra  mais  facilmente  em  nossa  casa.  Nosso amigo  é  o  primeiro  a  dar-nos  prova  disso…  Calemo-nos.  Ele  está  olhando para nós.

Aquele  “nosso  amigo”  designava  Mortimer  e  mostrava  quanto  os sentimentos  se  haviam  modificado  desde  que  ele  desembarcara,  dezoito meses  antes,  comandando  o  exército  da  rainha  e  sendo  recebido  como  um libertador.

“Afinal,  a  mão  que  obedece  não  é  pior  do  que  a  cabeça  que  ordena”, pensava  Pescoço-Torto.  “É  Mortimer  mais  culpado,  sem  dúvida,  e  Isabel com ele, do que Maltravers. Mas somos todos um pouco culpados, com eles: todos  nós  apertamos  o  cutelo,  quando  destituímos  Eduardo  II.  Aquilo  não poderia terminar de outra maneira.”

Entretanto, o arcebispo apresentava ao jovem rei as três moedas de ouro, cunhadas de um lado com as armas da Inglaterra e de Hainaut, e no reverso com  um  campo  de  rosas,  flores  emblemáticas  da  felicidade  conjugai.

Aquelas  moedas  eram  a   quantia  para  esposar,  símbolo  do  dote  em  rendas, terras e castelos que o marido constituía para a mulher. As doações tinham sido  bem  escritas  e  pormenorizadas,  o  que  tranqüilizava  um  tanto  messire João de  Hainaut,  o tio,  ao qual  ainda deviam  quinze mil  libras  do  soldo de seus cavaleiros durante a campanha da Escócia.

—  Prosternai-vos,  senhora,  aos  pés  de  vosso  esposo,  para  receber  as moedas — disse o arcebispo à esposa.

Todos os habitantes de York esperavam por aquele instante, curiosos de saber  se  seu  ritual  local  seria  respeitado  até  o  fim,  e  se  valia  para  a  rainha tanto quanto para a vassala.

Mas  ninguém  previra  que  a  senhora  Filipa,  não  somente  se  ajoelharia, como,  num  ímpeto  de  amor  e  gratidão,  abraçaria  as  pernas  de  seu  esposo, beijando  os  joelhos  daquele  que  a  fazia  rainha.  Era  capaz,  então,  aquela flamenga rechonchuda, de inventar, sob o impulso do coração!

A multidão fez-lhe ovação imensa.

— Creio que eles serão muito felizes — disse Pescoço-Torto a João de Hainaut.

—  O  povo  vai  amá-la  —  disse  Isabel  a  Mortimer,  que  acabava  de  se aproximar dela.

A  rainha-mãe  sentia-se  como  que  ferida:  aquela  ovação  não  lhe  era destinada.

“É  Filipa  a  rainha,  agora”,  pensava  ela.  “Meu  tempo  aqui  acabou-se.

Sim, mas talvez eu venha a ter a França…”

Porque um cavaleiro da flor-de-lis, uma semana antes, galopara até York para lhe comunicar que seu último irmão, o rei Carlos IV da França, estava moribundo.

 

Trabalhos por uma coroa

 

Carlos IV, o Formoso, tombara enfermo no dia de Natal. Pela Epifania, os  boticários  e  os  médicos  que  dele  tratavam  pouco  mistério  faziam  em declará-lo perdido. Qual seria a causa daquela febre que o consumia, daquela tosse  dilacerante  que  lhe  sacudia  o  peito  emagrecido,  daqueles  escarros  de sangue?  Os  boticários  levantavam  os  ombros  num  gesto  de  impotência.  A maldição, ora! A maldição que se abatera sobre a descendência de Filipe, o Belo. Os remédios são inoperantes contra uma maldição. E a corte e o povo estavam igualmente bastante convencidos de que não seria preciso buscar a causa em outro ponto.

Luís, o Turbulento, morrera com vinte e sete anos, e por mão criminosa, ninguém duvidava disso, embora a condessa Mafalda d’Artois se tivesse feito inocentar através de um processo público. Filipe, o Longo, falecera aos vinte e nove anos, por ter bebido em Poitou uma água de poço envenenada pelos leprosos.  Carlos  IV  resistira  até  os  trinta  e  três  anos:  era  o  limite.  Sabe-se muito bem que os malditos não podem ultrapassar a idade de Cristo!

— Cabe-nos, meu irmão, apoderarmo-nos agora do reino e mantê-lo com mão firme — tinha dito o conde de Beaumont, Roberto d’Artois, a seu primo e  cunhado  Filipe  de  Valois.  —  E  desta  vez  —  acrescentara  ele  —  não deixaremos que minha tia Mafalda ganhe a corrida. Aliás, ela não tem mais genro algum para empurrar para o trono.

Aqueles  dois  estavam  gozando  de  esplêndida  saúde.  Roberto  d’Artois, aos quarenta e um anos, era sempre o mesmo colosso que precisava abaixar-se para passar pelas portas e que atirava ao solo um  boi, agarrando-o pelos chifres.  Mestre  em  demandas,  em  chicana,  em  intrigas,  tinha  provado suficientemente,  havia  vinte  anos,  o  que  sabia  fazer  no  seu  processo  do Artois, na guerra da Guyenne e em muitas outras ocasiões. A descoberta do escândalo  da  Torre  de  Nesle  fora  obra  sua.  Se  lorde  Mortimer,  e  depois  a rainha Isabel, tinham podido refugiar-se na França; se, tornando-se amantes, tinham reunido um exército em Hainaut, sublevado a Inglaterra e derrubado Eduardo II, fora, em parte, graças a ele. E ele não se sentia constrangido, ao apresentar-se à mesa, de ter nas mãos o sangue de Margarida de Borgonha.

No  conselho  do  fraco  Carlos  IV,  sua  voz,  nos  últimos  anos,  fazia-se  ouvir mais freqüentemente do que a do soberano.

Filipe de Valois, Seis anos  mais moço que ele, não era dotado de tanto gênio. Era, porém, alto e forte, tinha o peito amplo, o andar nobre, podendo quase  fazer  figura  de  gigante  quando  Roberto  não  estava  presente.  Possuía uma  bela  imponência  de  cavaleiro  que  predispunha  todos  a  seu  favor.  E, sobretudo, beneficiava-se da lembrança deixada por seu pai, o famoso Carlos de  Valois,  o  príncipe  mais  turbulento,  mais  aventureiro  de  seu  tempo,  a correr atrás de tronos fantasma e de cruzadas perdidas, mas  grande homem de  guerra,  e  do  qual  ele  se  esforçava  por  copiar  a  prodigalidade  e  a magnificência.

Se  Filipe  de  Valois  até  aquela  ocasião  não  havia  ainda  espantado  a Europa com os seus talentos, todavia confiavam nele. Brilhava em torneios, que  eram  a  sua  paixão,  e  o  valor  que  neles  mostrava  não  era  coisa negligenciável.

— Filipe, eu te farei regente — dizia Roberto d’Artois. — Eu o quero, eu me comprometo a isso. Regente, e talvez rei, se Deus o quiser. Quer dizer, se dentro de dois meses, minha sobrinha 2, que já está grávida até os dentes, não der à luz um filho. Pobre primo Carlos! Não verá essa criança que desejava tanto.  E,  se  for  um  menino,  nem  por  isso  deixarás  de  exercer  a  regência durante vinte anos. Ora, em vinte anos…

Prolongava seu pensamento com um grande gesto do braço que apelava a todos os acasos possíveis, à mortalidade infantil, aos acidentes de caça, aos desígnios impenetráveis da Providência.

— E tu, leal como sei que és — continuava o gigante —, farás com que me  devolvam,  finalmente,  meu  condado  do  Artois  que  Mafalda,  a  ladra,  a envenenadora,  retém  injustamente  desde  a  morte  de  meu  nobre  avô,  bem como o pariato a ele ligado. Imagina que eu nem sequer sou par! Não é para rir? Tenho vergonha por tua irmã, que é minha esposa.

Filipe  baixara  duas  vezes  seu  grande  nariz  carnudo,  fechando  as pálpebras com ar entendedor.

—  Roberto,  eu  reconhecerei  teus  direitos,  se  estiver  em  condições  de fazê-lo. Podes contar com meu apoio.

As melhores amizades são as que se fundamentam em interesses comuns e na construção de um mesmo futuro.

Roberto d’Artois, ao qual tarefa alguma repugnava, se encarregou de ir a Vincennes fazer sentir a Carlos, o Formoso que seus dias estavam contados e que  ele  tinha  algumas  providências  a  tomar,  tais  como  convocar  os  pares com  toda  a  urgência  e  recomendar-lhes  Filipe  de  Valois  para  assumir  a regência. E mesmo, a fim  de melhor esclarecer-lhes a escolha, por que não confiar  a  Filipe,  desde  já,  a  administração  do  reino,  delegando-lhe  poderes para isso?

—  Somos  todos  mortais,  todos,  meu  bom  primo  —  dizia  Roberto,  que estourava  de  saúde  e  fazia  tremer,  com  seu  passo  poderoso,  o  leito  do agonizante.

Carlos  IV  não  estava  em  condições  de  recusar,  e  sentiu-se  mesmo aliviado por lhe tirarem todas as preocupações. Não pensava senão em reter a vida, que lhe escapava por entre os dentes.

Filipe  de  Valois  recebeu,  pois,  a  delegação  real  e  lançou  a  ordem  de convocação dos pares.

Roberto d’Artois pôs-se imediatamente em campo. De início junto a seu sobrinho  d’Evreux,  jovem  ainda,  de  vinte  e  um  anos  e  graciosa  aparência, mas bem pouco empreendedor. Estava casado com a filha de Margarida de Borgonha,  Joana,  a  Pequena,  como  continuavam  a  chamá-la,  embora  ela agora  tivesse  dezessete  anos,  e  que  fora  afastada  da  sucessão  da  França quando da morte do Turbulento.

A  lei  sálica,  de  fato,  fora  inventada  contra  ela,  e  tanto  mais  facilmente por ter o comportamento desregrado de sua mãe lançado séria dúvida quanto à  sua  legitimidade.  Em  compensação,  e  para  acalmar  a  casa  de  Borgonha, reconheceram-lhe  o  domínio  de  Navarra.  Mas  não  se  tinham  apressado  em ratificar  essa  promessa,  e  os  dois  últimos  reis  da  França  se  haviam conservado reis de Navarra.

Se  Filipe  d’Evreux  se  parecesse,  um  pouco  que  fosse,  com  seu  tio Roberto  d’Artois,  seria,  aquela,  excelente  ocasião  para  fazer  do  caso  uma enorme chicana, para contestar a lei sucessória e reclamar, em nome de sua mulher, as duas coroas.

Usando  de  sua  ascendência  sobre  ele,  Roberto  d’Artois  bem  depressa conseguira envolver, como peixe em farinha, aquele possível competidor.

—  Terás  aquela  Navarra  que  te  é  devida,  meu  bom  sobrinho,  logo  que meu cunhado Valois for regente. Tomo isso como um caso de família, e foi com essa condição que prometi a Filipe o meu apoio. Serás rei de Navarra! É

uma coroa que não se deve desdenhar, e eu te aconselho, de minha parte, que a  coloques  na  cabeça  assim  que  o  possas  fazer,  antes  que  alguém  venha disputá-la a ti. Porque, aqui entre nós, a pequena Joana, tua esposa, teria seus direitos  mais  bem  assegurados  se  a  mãe  dela  tivesse  tido  as  coxas  menos folgazãs!  Nessa  grande  corrida  que  se  vai  fazer,  é  preciso  que  consigas apoios: contas com o nosso. E trata de não ouvir teu tio da Borgonha, porque ele  só  te  levará  a  fazer  tolices,  em  seu  próprio  proveito.  Filipe  regente, agarra-te a isso!

Assim,  mediante  o  abandono  definitivo  da  Navarra,  Filipe  de  Valois contava já com dois votos.

Luís  de  Bourbon  acabava  de  obter  o  ducado  algumas  semanas  antes  e havia  recebido  em  apanágio  o  condado  da  Marca  3.  Era  o  mais  velho  da família.  No  caso  de  haver  demasiada  confusão  em  torno  da  regência,  sua qualidade  de  neto  de  São  Luís  poderia  servir-lhe  para  reunir  numerosos sufrágios. Sua decisão, fosse como fosse, pesaria sobre o conselho dos pares.

Ora, aquele coxo era covarde. Entrar em rivalidade com o poderoso partido Valois seria empresa digna de homem mais corajoso. Além disso, seu filho se havia casado com uma irmã de Filipe de Valois.

Roberto deu a entender a Luís de Bourbon que, quanto mais cedo ele se reunisse  ao  partido,  mais  depressa  veria  garantidos  todos  os  proventos  em terras e em títulos que acumulara graças a uma atitude complacente, no curso de todos os reinados precedentes. Três votos.

O  duque  da  Bretanha,  mal  chegado  de  Vannes,  não  tendo  ainda  aberto seus baús, viu Roberto d’Artois surgir em seu palácio.

—  Filipe,  não  é?  Tu  estás  de  acordo,  não   é   verdade?  Com  Filipe,  tão piedoso, tão leal, podemos estar certos de ter um bom rei… quero dizer, um bom regente.

João  de  Bretanha  só  poderia  ser  a  favor  de  Filipe.  Não  se  casara  com uma  irmã  dele,  Isabel,  agora  morta,  é   verdade,  mas  cuja  memória  ele  não podia  deixar  de  venerar?  Roberto,  para  reforçar  sua  diligência,  levara  sua mãe,  Branca  de  Bretanha,  irmã  mais  velha  do  duque,  velhinha,  pequenina, completamente  enrugada,  e  que  não  tinha  migalha  sequer  de  lucidez  de espírito, mas concordava com tudo quanto queria seu gigantesco filho. João de  Bretanha  ocupava-se  mais  dos  negócios  de  seu  ducado  do  que  dos negócios da França. Pois bem, sim! Por que não Filipe, já que todo mundo parecia tão solícito em designá-lo!

A campanha tornava-se uma campanha de cunhados. P diu-se o reforço de  Guy  de  Châtillon,  conde  de  Blois,  que  ão  era  par,  absolutamente,  e também do conde Guilherme de Hainaut, que nem sequer pertencia ao reino, porque  tinham  se  casado  ambos  com  outras  irmãs  de  Filipe.  A  grande parentela Valois já começava a parecer a verdadeira família da França.

Naquele momento, Guilherme de Hainaut casava sua filha com o jovem rei  da  Inglaterra:  não  se  via  obstáculo  naquilo,  e,  na  ocasião,  talvez  fosse mesmo  uma  boa  coisa.  Mas  ele  pensara  bem,  ao  se  fazer  representar  nas núpcias  por  seu  irmão João.  em  vez  de  ir  pessoalmente,  porque  era  ali,  em Paris,  que  se iam  verificar acontecimentos importantes.  Guilherme,  o  Bom, não  desejava  de  há  muito  que  a  terra  de  Blaton,  patrimônio  da  coroa  da França, encravada em seus Estados, lhe fosse cedida? Receberia Blaton, por quase nada, um resgate simbólico, se Filipe se tornasse regente.

Quanto  a  Guy  de  Blois,  era  um  dos  últimos  barões  que  conservara  o direito  de  cunhar  moeda.  Infelizmente,  e  apesar  do  direito,  faltava-lhe dinheiro, e as dívidas estrangulavam-no.

— Guy, meu parente amado, teu direito de cunhagem será resgatado pela regência. Vai ser esse o nosso primeiro cuidado.

Roberto, em poucos dias, realizara trabalho sólido.

—  Estás  vendo,  Filipe,  estás  vendo  —  dizia  ele  ao  seu  candidato  — quanto os casamentos arranjados por teu pai nos estão ajudando agora? Diz-se  que  abundância  de  filhas  é  grande  mal  para  as  famílias,  mas  aquele homem sensato, que Deus o guarde, soube servir-se de todas as tuas irmãs.

— Sim, mas será preciso acabar de pagar os dotes — respondeu Filipe.

— De muitos deles foi paga apenas uma quarta parte…

—  A  começar  pelo  de  Joana,  minha  cara  esposa  —  lembrou  Roberto d’Artois. — Mas, desde que tivermos teu poder sobre o Tesouro…

Mais  difícil  de  aliciar  foi  o  conde  da  Flandres,  Luís  de  Nevers.  Porque ele não era um cunhado, e pedia algo mais do que terra ou dinheiro. Queria a reconquista de seu condado, do qual seus vassalos o haviam expulsado. Para aliciá-lo, seria necessário prometer-lhe uma guerra.

— Luís, meu primo, a Flandres te será devolvida, e pelas armas, isso nós te juramos!

E então, Roberto, que pensava em tudo, correu de novo a Vincennes para urgir com Carlos IV para que completasse seu testamento.

Carlos  nada  mais  era  do  que  uma  sombra  de  rei,  escarrando  o  que  lhe restava dos pulmões.

Ora,  mesmo  moribundo  como  estava,  lembrou-se  naquele  momento  do projeto  de  cruzada  que  seu  tio  Carlos  de  Valois  lhe  pusera  outrora  na cabeça…  em  seguida  tinham  renunciado  à  cruzada…  e  depois  Carlos  de Valois morrera. Aquela doença e os sofrimentos que suportava talvez fossem o castigo por não ter cumprido sua promessa. Aquele sangue, que espalhava sobre seus lençóis, lembrava-lhe que não tinha levantado a cruz para libertar os  lugares  onde  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo  tinha  sofrido  Sua  Santíssima Paixão.

Então,  para  atrair  a  magnanimidade  divina,  Carlos  IV  fez  questão  de assinalar  em  seu  testamento  a  preocupação  que  tinha  em  relação  à  Terra Santa… “pois minha intenção”, mandou ele escrever, “é de lá ir em vida, e, se isso  não  for  possível,  que  cinqüenta  mil  libras  sejam  dadas  à  primeira travessia que se fizer”.

Nem  tanto  lhe  era  pedido,  nem  mesmo  que  sobrecarregasse  com semelhante  hipoteca  a  fortuna  real  que  era  necessária  para  usos  mais urgentes.  Roberto  ficou  furioso.  Aquele  pateta  do  Carlos  teria  obstinações tolas até o fim!

Pedia-se, simplesmente, que legasse três mil libras ao chanceler João de Cherchemont, ao marechal de Trye e a messire Mille de Noyers, presidente do Tribunal de Contas, pelos serviços leais que haviam prestado à coroa… e porque suas funções davam-lhes assento, de direito, no conselho dos pares.

— E o condestável? — murmurara o rei agonizante. Roberto erguera os ombros. O condestável Gaucher de

Châtillon tinha setenta e oito anos, era surdo como uma porta, e possuía bens dos quais nem sabia o que fazer. Não seria àquela idade que lhe viria a sede do ouro! Riscara-se o condestável.

Mas, em compensação, Roberto ajudou Carlos IV, com toda a solicitude, a estabelecer a lista dos testamenteiros, pois aquilo constituía como que uma ordem de precedência entre os grandes do reino: à vanguarda o conde Filipe de  Valois,  depois  o  conde  Filipe  d’Evreux,  depois  ele  próprio,  Roberto d’Artois, conde de Beaumont-le-Roger.

Agora, não convinha negligenciar os pares eclesiásticos.

Guilherme de Trye, duque-arcebispo de Reims, fora preceptor de Filipe de Valois, e, além disso, Roberto acabava de mandar inscrever seu irmão, o marechal, no testamento real, com três mil libras pagas em dinheiro sonante.

Por esse lado não haveria erros de cálculo.

O duque-arcebispo de Langres era chegado, de longa data, aos Valois, e também João de Marigny, conde-bispo de Beauvais, era devotado, desde que preferira  trair  seu  irmão,  o  grande  Enguerrand,  para  servir  aos  ódios  do falecido monseigneur Carlos de Valois.

Restavam  os  bispos  de  Châlons,  de  Laon  e  de  Noyon;  esses  últimos, sabia-se, fariam corpo com o duque Eudes de Borgonha.

—  Ah!  quanto  ao  borgonhês  Filipe  —  exclamava  Roberto  d’Artois, abrindo os braços—,  é  contigo. Nada posso sobre ele, estamos de lança em riste, um contra o outro. Mas, afinal, tu te casaste com a irmã dele e deves ter alguma influência junto ao homem.

Eudes  IV  não  era  uma  águia  de  governo.  Contudo,  lembrava-se  das lições  de  sua  mãe,  a  velha  Agnes  de  França,  última  filha  de  São  Luís,  que morrera  no  ano  precedente,  e  de  como  aquela  robusta  mulher  soubera negociar, quando da regência de Filipe, o Longo, o reatamento do condado da Borgonha ao ducado. Eudes desposara, então, a neta de Mafalda d’Artois, vinte e sete anos mais jovem do que ele, coisa de que não se queixava, agora que ela se fizera núbil.

A questão da herança do Artois foi a primeira a que ele se referiu, assim que desembarcou em Dijon e fechou-se com Filipe de Valois.

—  Fica  bem  entendido  que,  no  dia  em  que  Mafalda  morrer,  o  condado do  Artois  irá  para  sua  filha,  a  rainha  Joana,  a  Viúva,  para  depois  voltar  à duquesa minha esposa? Insisto sobre esse ponto, meu primo, pois conheço as pretensões de Roberto sobre o Artois; ele já o reclamou bastante!

Aqueles  grandes  príncipes  não  se  mostravam  menos  ásperos  e desafiantes na defesa de seus direitos de herança sobre os pedaços do reino do  que  noras  que  disputassem  os  copos  e  os  lençóis  numa  sucessão  de pobres.

—  Dois  julgamentos  atribuíram  à  condessa  Mafalda  o  Artois  — respondeu  Filipe  de  Valois.  —  Se  algum  fato  novo  não  vier  reforçar  as requisições de Roberto, o Artois passará à vossa esposa, meu irmão.

— Não vedes nisso qualquer impedimento?

— Absolutamente nenhum.

Assim, o leal Valois, o valente cavalheiro, o herói dos torneios, já tinha feito duas promessas contraditórias.

Honesto,  entretanto,  na  sua  duplicidade,  contou  a  Roberto  d’Artois  sua conversa com Eudes, e Roberto aprovou-a plenamente.

—  O  importante  —  disse  ele  —  é  obter  o  voto  do  borgonhês,  e  pouco importa  que  ele  meta  na  cabeça  um  direito  que  não  tem.  Fatos  novos, disseste-lhe? Pois bem, nós os arranjaremos, e eu não te deixarei faltar à tua palavra. Vamos, tudo está correndo bem.

Não  restava  senão  esperar  —  última  formalidade  —  a  morte  do  rei, desejando  que  ela  viesse  depressa,  enquanto  aquele  belo  conjunto  de príncipes estava reunido em torno de Filipe de Valois.

O último filho do Rei de Ferro entregou a alma na véspera da Candelária, e a notícia do luto real espalhou-se em Paris, na manhã seguinte, ao mesmo tempo em que se espalhava o cheiro de farinha quente com que se faziam os crêpes. 

Tudo,  pois,  parecia  desenrolar-se  conforme  o  plano  perfeitamente delineado por Roberto d’Artois, quando, na manhã mesma do dia fixado para o  conselho  dos  pares,  um  bispo  inglês,  de  cara  de  fuinha,  olhos  fatigados, saiu de uma liteira coberta de lama. Vinha representar os direitos da rainha Isabel.

 

Conselho para um cadáver

 

Sem cérebro no crânio, sem coração no peito, sem entranhas no ventre.

Um  rei  vazio.  Não  havia  grande  diferença,  em  verdade,  entre  o  que  Carlos IV  fora  quando  vivo  e  o  que  era  agora,  depois  do  trabalho  dos embalsamadores.  Filho  retardado  que  sua  mãe  chamava  “pateta”,  marido enganado, pai infeliz, inutilmente obstinado, através de três casamentos, em assegurar sua descendência, príncipe fraco, de início governado por um tio, depois por primos, não fora senão a encarnação fugidia da entidade real.

Na extremidade da grande sala de colunas do Castelo de Vincennes, seus despojos  repousavam  sobre  um  leito  de  cerimônia,  revestido  da  túnica azulada. Tinha  os  ombros cobertos com  o  manto  real  e  a  cabeça encaixada na coroa.

Os  pares  e  os  barões,  reunidos  na  outra  extremidade,  viam  brilhar, iluminados pelo aglomerado de círios, os pés calçados de tecido de ouro.

Carlos presidia seu último conselho, o chamado “conselho no quarto do rei”,  pois  que  se  considerava  que  ainda  governava;  seu  reino  só  terminaria oficialmente  no  dia  seguinte,  no  momento  em  que  seu  corpo  descesse  à tumba, em Saint-Denis.

Roberto d’Artois havia tomado o bispo inglês a seu cuidado, enquanto se esperavam os retardatários.

— Quanto tempo levastes para chegar? Doze dias, desde York? Não vos demorastes  a  cantar  a  missa  no  caminho,  messire   bispo…  um  verdadeiro ímpeto de cavaleiro!… E vosso jovem rei? Foram alegres as suas núpcias?

— Penso que sim. Não pude tomar parte nelas, pois já estava a caminho — respondeu o bispo Orleton.

E  milorde  Mortimer,  estava  bem  de  saúde?  Grande  amigo,  lorde Mortimer,  grande  amigo,  e  falava  sempre  em  monseigneur  Orleton,  que  o ajudara a fugir da Torre de Londres… Uma bela façanha, pela qual Roberto cumprimentava o bispo.

— Pois bem, eu o acolhi na França — disse ele — e lhe dei os meios de voltar  um  pouco  mais  armado  do  que  chegara.  Assim,  podemos  dizer  que cada um de nós fez a metade da tarefa.

E a rainha Isabel? Ah! a querida prima! Sempre dona de grande beleza?

Roberto  enchia  assim  o  tempo,  a  fim  de  impedir  que  Orleton  se mesclasse aos demais grupos e fosse falar ao conde de Hainaut ou ao conde da Flandres. Conhecia Orleton de fama, e desconfiava dele. Não era aquele o homem  cuja  carreira  tumultuosa  agitara  a  Inglaterra,  aquele  que  a  corte  de Westminster utilizava para embaixadas junto da Santa Sé, e o autor, segundo se dizia, da famosa carta de duplo sentido:  “Eduardum occidere nolite…”,  da qual a rainha Isabel e Mortimer se haviam servido para repelir as suspeitas de terem mandado assassinar Eduardo II?

Enquanto  todos  os  prelados  franceses  haviam  colocado  suas  mitras  na cabeça,  a  fim  de  assistirem  ao  conselho,  Orleton  usava  simplesmente  seu gorro  de  viagem,  de  seda  violeta,  com  orelheiras  guarnecidas  de  arminho.

Roberto  notou  com  satisfação  aquele  pormenor;  aquilo  retiraria  autoridade ao bispo inglês, quando ele tomasse a palavra.

— Monseigneur de Valois é quem vai ser o regente — murmurou ele a Orleton, como se confiasse um segredo a um amigo.

O outro não respondeu.

Enfim,  a  última  pessoa  que  se  esperava,  para  que  o  conselho  estivesse completo,  entrou.  Era  a  condessa  Mafalda  d’Artois,  única  mulher  presente àquela assembléia. Envelhecera, a Mafalda. Seus passos pareciam içar com dificuldade o peso de seu corpo maciço, e ela apoiava-se a uma bengala. O

rosto  mostrava-se  de  um  vermelho  sombrio  sob  os  cabelos  completamente brancos.  Dirigiu  vagos  cumprimentos  ao  seu  redor,  foi  aspergir  o  morto,  e veio sentar-se, pesadamente, ao lado do duque da Borgonha. Ouvia-se-lhe o arquejar 4.

O  arcebispo-primaz  Guilherme  de  Trye  levantou-se,  virou-se  primeiro para  o  cadáver  real,  fez  o  sinal-da-cruz,  lentamente,  depois  ficou  um momento em meditação, com os olhos levantados para as abóbadas, como se pedisse a inspiração divina. Os cochichos haviam cessado.

— Meus nobres senhores — começou ele —, quando a sucessão natural falta  no  momento  da  devolução  do  poder  real,  este  último  retorna  à  sua fonte,  que  está  no  consentimento  dos  pares.  Tal  é  a  vontade  de  Deus  e  da Santa Igreja, que dá o exemplo pela eleição de seu soberano pontífice.

Falava bem, monseigneur de Trye, com uma bela eloqüência de sermão.

Os pares e barões ali reunidos teriam que decidir sobre a atribuição do poder temporal no reino da França, primeiro para o exercício da regência, e depois, já que a prudência deve prever, para o exercício da própria realeza, no caso de que a mui nobre dama, a rainha, deixasse de dar à luz um filho.

O  melhor  entre  seus  iguais,  primus  inter  pares,  era  o  que  convinha designar, e também o mais próximo da coroa pelo sangue. Não tinham sido circunstâncias semelhantes as que determinaram que outrora os pares-barões e  os  pares-bispos  entregassem  o  cetro  ao  mais  sábio  e  ao  mais  forte  entre eles,  ao  duque  de  França  e  conde  de  Paris,  Hugo  I,  o  Grande,  fundador  da gloriosa dinastia?

— Nosso defunto suserano, neste dia ainda junto de nós — continuou o arcebispo,  inclinando  ligeiramente  a  mitra  diante  do  catafalco  —,  quis  nos esclarecer,  recomendando  à  nossa  escolha,  em  seu  testamento,  seu  primo mais próximo, príncipe muito cristão e muito valente, digno em tudo de nos governar  e  conduzir,  monseigneur  Filipe,  conde  de  Valois,  d’Anjou  e  do Maine.

O príncipe muito valente e  muito cristão, com os ouvidos zumbindo de nervosismo,  não  sabia  que  atitude  tomar.  Baixar  seu  grande  nariz  com  ar modesto  seria  mostrar  que  ele  duvidava  de  si  mesmo  e  de  seu  direito  de reinar.  Empertigar-se  com  ar  arrogante  e  orgulhoso  poderia  indispor  os pares.  Resolveu  ficar  hirto,  com  os  traços  imóveis,  o  olhar  fixo  nos  pés calçados de ouro de seu defunto primo.

— Que cada qual se recolha em sua consciência — terminou o arcebispo de Reims — e expresse sua opinião para o bem de todos.

Monseigneur Adão Orleton já estava de pé:

—  Minha  consciência  está  recolhida  —  disse  ele.  —  Venho  aqui transmitir a palavra do rei da Inglaterra, duque da Guyenne.

Tinha experiência naquele gênero de assembléia, onde tudo é preparado à  socapa  e  onde  cada  qual  hesita,  apesar  disso,  em  intervir  em  primeiro lugar. Apressara-se a aproveitar essa vantagem.

— Em nome de meu senhor — prosseguiu ele —, tenho a declarar que o parente mais próximo do falecido rei Carlos de França é a rainha Isabel, sua irmã, e que a regência, por isso, deve ser a ela entregue.

Com  exceção  de  Roberto  d’Artois,  que  esperava  algum  golpe  daquele tipo,  toda  a  assistência  ficou  um  momento  estupefata.  Ninguém  pensara  na rainha  Isabel  durante  as  negociações  preliminares,  ninguém  durante  um  só instante  havia  considerado  que  ela  pudesse  manifestar  a  menor  pretensão  à coroa.  Tinham-na  esquecido,  simplesmente.  E  eis  que  ela  surgia  de  suas brumas nórdicas, pela voz de um pequeno bispo de gorro de pele. Teria ela tais  direitos,  realmente?  Uns  interrogavam  os  outros  com  os  olhos, consultavam-se.  Sim,  evidentemente,  se  se  levassem  em  conta  as  estritas considerações  da  linhagem,  ela  possuía  direitos.  Mas  parecia  loucura  que pretendesse fazer uso deles.

Cinco minutos depois, estavam em plena confusão. Todo mundo falava ao  mesmo  tempo,  e  o  tom  das  vozes  subia,  sem  respeito  pela  presença  do cadáver.

O  duque  da  Guyenne,  na  pessoa  de  seu  embaixador,  esquecera  que  as mulheres  não  podem  reinar,  na  França,  segundo  o  costume  duas  vezes confirmado pelos pares, em anos recentes?

— Não é verdade, minha tia? — lançou perversamente Roberto d’Artois, recordando a Mafalda o tempo em que tinham sido adversários tão ferrenhos a propósito daquela lei de sucessão estabelecida em favor de Filipe, o Longo, genro da condessa.

Não,  monseigneur  Orleton  não  esquecera  nada:  particularmente,  não esquecera que o duque da Guyenne não estivera presente nem representado — sem dúvida porque tinham tido o cuidado de avisá-lo demasiado tarde — às  reuniões  dos  pares  que  haviam  resolvido,  muito  arbitrariamente,  sobre  a extensão  da lei  sálica  ao  direito  real,  e  que,  por  conseqüência,  ele jamais  a ratificara.

Orleton  não  possuía  a  bela  eloqüência  untuosa  de  monseigneur Guilherme de Trye. Falava um francês um tanto áspero, dando às frases um estilo arcaico que podia prestar-se ao sorriso, pois o francês que se utilizava na  corte  da  Inglaterra  como  língua  oficial  permanecera  o  dos  tempos  da conquista.  Mas,  em  compensação,  tinha  grande  habilidade  na  controvérsia jurídica, e suas respostas vinham rápidas.

Messire  Mille  de  Noyers,  último  legista  sobrevivente  do  conselho  de Filipe,  o  Belo,  e  do  qual  todos  os  reis  desde  então  haviam  precisado,  teve que vir em socorro dos demais.

Já  que  o  rei  Eduardo  II  prestara  homenagem  ao  rei  Filipe,  o  Longo, devia-se  admitir  que  o  tinha  reconhecido  como  rei  legítimo,  e  ratificado implicitamente a lei de sucessão.

Orleton  não  julgava  assim  o  caso.  Nada  disso,  messire!  Prestando homenagem,  Eduardo  II  havia  confirmado  que  o  ducado  da  Guyenne  era vassalo  da  coroa  da  França,  o  que  ninguém  pretendia  negar,  ainda  que  os limites  dessa  vassalagem  estivessem,  havia  mais  de  cem  anos,  por estabelecer. Mas isso nada tinha a ver com a validade do costume segundo o qual o rei francês tinha sido escolhido. E, afinal, que se estava discutindo, a regência ou a coroa?

—  As  duas,  as  duas  juntas  —  interveio  o  bispo  João  de  Marigny.  — Pois, como justamente disse monseigneur de Trye, a prudência deve prever, e não devemos nos expor, dentro de dois meses, a afrontar o mesmo debate.

Mafalda  d’Artois  procurava  tomar  fôlego.  Ah!  Como  a  incomodava aquela indisposição que sentia, e aquele burburinho na cabeça, que a impedia de pensar claramente. Não lhe convinha nada do que se estava dizendo. Era hostil  a  Filipe  de  Valois,  porque  apoiar  um  Valois  era  apoiar  Roberto.  Era hostil a Isabel por um ódio antigo, porque Isabel, outrora, havia denunciado suas filhas. Interveio, então, com um momento de atraso.

—  Se  a  coroa  pudesse  ir  ter  a  uma  mulher,  não  seria  à  vossa  rainha, messire  bispo, mas apenas à senhora Joana, a Pequena, e a regência deveria ser exercida por seu esposo, que aqui está, messire d’Evreux, ou por seu tio, que está a meu lado, o duque Eudes.

Houve uma certa indecisão por parte do duque da Borgonha, do conde da Flandres,  dos  bispos  de  Laon  e  de  Noyon,  e  mesmo  na  atitude  do  jovem conde d’Evreux, que por um instante pensou: “Por que não eu?”

Dir-se-ia que a coroa estava suspensa entre o chão e a abóbada, incerta de onde cairia, e que muitas cabeças para ela se esticavam.

Filipe de Valois de há muito abandonara a nobre imobilidade assumida, e dirigia-se, por meio de sinais, a seu primo D’Artois, que se levantara.

— Vamos — exclamou Roberto, com voz que fez vacilar as chamas em torno do catafalco. — Vejo que hoje todos se contradizem. Vejo minha bem-amada tia, a senhora Mafalda, disposta a reconhecer à senhora de Navarra — e ele dava ênfase à palavra “Navarra”, olhando para Filipe d’Evreux, a fim de lhe  lembrar  seu  acordo  — direitos  que  outrora  fez  com  que  lhe  retirassem.

Vejo um nobre bispo da Inglaterra invocar atos de um rei que ele ajudou a expulsar  do  trono  antes  de  abençoar  sua  volta  a  Deus.  Vamos,  messire Orleton! Não se pode refazer uma lei em cada ocasião em que ela é aplicada, e à vontade de cada facção. Uma vez ela serve a um, outra vez serve a outro.

Amamos e respeitamos a senhora Isabel, nossa parente, que muitos entre nós que  aqui  estamos  ajudaram  e  serviram.  Mas  o  pedido  que  ela  faz  e  que defendeis parece inadmissível. Não é essa a vossa opinião,  messeigneurs? — terminou ele, tomando por testemunhas seus numerosos partidários.

Várias aprovações lhe responderam, as mais calorosas vindo do duque de Bourbon, do conde de Blois, dos pares-bispos de Reims e de Beauvais.

Mas  Orleton  não  empregara  todas  as  suas  armas.  Mesmo  que  se admitisse  que  se  tratava  não  apenas  da  regência,  mas  também, eventualmente, da própria coroa, mesmo que se admitisse, para não voltar a uma lei já aplicada, que as mulheres não podiam reinar na França, então não era em nome da rainha Isabel, mas em nome de seu filho, o rei Eduardo III, único  descendente  masculino  da  linhagem  direta,  que  ele  fazia  a  sua reivindicação.

—  Mas  se  a  mulher  não  pode  reinar,  com  muito  mais  forte  razão  não pode transmitir! — disse Filipe de Valois, irritado.

—  Por  que  não,  monseigneur?  Os  reis  não  nascem  de  mulheres,  na França?

Aquela resposta trouxe um sorriso a certos rostos. O grande Filipe estava encurralado.  Afinal,  aquele  pequeno  bispo  inglês  não  estava  errado!  O

obscuro  costume  invocado  quando  da  sucessão  de  Luís  X  nada  dispunha naquele  particular.  E,  em  boa  lógica,  já  que  três  irmãos  haviam  reinado sucessivamente sem ter filho homem, o poder não deveria ir ter às mãos do filho de sua irmã sobrevivente, antes de caber a um primo?

O conde de Hainaut, até então completamente disposto a apoiar Valois, refletia, vendo desenhar-se, de súbito, para sua filha, um porvir inesperado.

O  velho  condestável  Gaucher,  com  as  pálpebras  franzidas  como  as  de uma  tartaruga,  e  a  mão  fazendo  cometa  num  dos  ouvidos,  perguntou  a  seu cunhado Mille de Noyers:

— Que é? Que estão dizendo?

Toda  aquela  excessiva  complicação  dos  debates  irritava-o:  quanto  à questão  da  sucessão  das  mulheres,  tinha  sua  opinião  formada,  invariável havia  doze  anos.  Na  verdade,  fora  ele  quem  proclamara  a  lei  dos  varões, reunindo muitos pares em torno de sua famosa fórmula: “As flores-de-lis não se  podem  transformar  em  rocas  de  fiar,  e  a  França  é  um  reino  demasiado nobre  para  ser  entregue  a  uma  mulher”.  Orleton  continuava,  tentando comover.  Convidava  os  pares  a  considerar  uma  ocasião,  que  os  séculos nunca mais ofereceriam, de unir dois reinos sob o mesmo cetro. Porque era esse  seu  pensamento  profundo.  Teriam  fim  os  incessantes  litígios,  as homenagens mal definidas, e as guerras da Aquitânia, que faziam sofrer duas nações,  a  inútil  rivalidade  comercial  que  criava  os  problemas  da  Flandres.

Um só e mesmo povo, dos dois lados do mar. A nobreza inglesa não era toda de  origem  francesa?  A  língua  francesa  não  era  comum  às  duas  cortes?

Numerosos  fidalgos  franceses  não  tinham,  através  de  heranças,  bens  na Inglaterra, assim como barões ingleses possuíam propriedades na França?

— Está bem, seja, dai-nos a Inglaterra, nós não a recusamos — ironizou Filipe de Valois.

O  condestável  Gaucher  ouvia  as  explicações  que  seu  cunhado  lhe  dava ao  ouvido,  e,  subitamente,  sua  cor  acentuou-se.  Como?  O  rei  da  Inglaterra reclamava a regência, e em seguida a coroa? Então, tantas campanhas tinha ele  comandado,  ele,  Gaucher,  sob  o  sol  hostil  da  Gasconha,  tantas cavalgadas pelos marnéis do norte contra aqueles maus fabricantes de panos flamengos,  sempre  apoiados  pela  Inglaterra,  tantos  e  tão  bons  cavalheiros mortos  e  tantas  despesas  para  o  Tesouro,  e  para  chegar  àquilo?  Era  um gracejo, sem dúvida.

Sem  se  levantar,  mas  com  uma  voz  profunda  de  velho,  que  a  cólera enrouquecia, exclamou:

— Jamais a França pertencerá ao inglês, e isso não é questão de macho e fêmea, de saber se a coroa se dá pelo ventre! Mas a França não será do inglês porque  os  barões  não  o  admitiriam!  Avante,  Bretanha!  Avante,  Blois!

Avante, Nevers! Avante, Borgonha! Aceitais ouvir uma coisa dessas? Temos um  rei  para  levar  à  terra,  o  sexto  que  vejo  morrer  em  minha  vida,  e  todos eles tiveram de reunir suas hostes contra a Inglaterra ou contra aqueles que ela  apóia.  Aquele  que  mandar  na  França  deve  ser  do  sangue  da  França.  E, com isso, cessemos de ouvir esses disparates, que fariam rir o meu cavalo.

Ele chamara Bretanha, Blois, Borgonha, com seu tom de batalha, como para reunir os chefes de facção.

—  Dou  minha  opinião,  com  o  direito  do  mais  velho:  que  o  conde  de Valois,  o  mais  próximo  do  trono,  seja  regente,  guardião  e  governador  do reino.

E levantou a mão para confirmar seu voto.

— Ele falou bem! — apressou-se Roberto d’Artois a dizer, levantando a grande pata e convidando com o olhar os partidários de Filipe a imitá-lo.

Agora,  quase  se  arrependia  de  ter  afastado  o  velho  condestável  do testamento real.

— Ele falou bem! — repetiram os duques de Bourbon e da Bretanha, o conde de Blois, o conde da Flandres, o conde d’Evreux, os bispos, os grandes oficiais e o conde de Hainaut.

Mafalda d’Artois interrogou com os olhos o duque da Borgonha, viu que ele ia erguer a mão e apressou-se a aprovar, para não ser a última. Mas seu olhar  a  Eudes  significava:  “Estou  acompanhando  a  vossa  escolha.  Mas haveis de apoiar-me, não é verdade?”

Somente a mão de Orleton conservou-se abaixada.

Filipe de Valois, que de repente se sentia exausto, dizia consigo: “O caso está  resolvido,  está  resolvido”.  Ouviu  o  arcebispo  Guilherme  de  Trye,  seu antigo preceptor, dizer:

— Longa vida ao regente do reino da França, para o bem do povo e da Santa Igreja.

O  chanceler  João  de  Cherchemont  havia  preparado  o  documento  que devia encerrar o conselho e homologar a decisão. Restava apenas inscrever o nome.  O  chanceler  traçou  em  grandes  letras  o  do  “muito  poderoso,  muito nobre  e  muito  temido  senhor  Filipe,  conde  de  Valois”,  depois  fez  a  leitura daquela  ata,  pela  qual  não  somente  a  regência  lhe  era  atribuída,  mas  pela qual  ficava  declarado  que,  se  a  criança  a  nascer  fosse  do  sexo  feminino,  o regente se tornaria rei da França.

Todos  os  presentes  apuseram  sua  assinatura  e  seu  sinete  particular  ao documento,  todos,  menos  o  duque  da  Guyenne,  isto  é,  seu  representante, monseigneur Adão Orleton, que se recusou a tanto, dizendo: —  Nunca  se  perde  nada  quando  se  defende  um  direito,  mesmo  com  a certeza  de  que  não  se  vai  ter  êxito.  O  futuro  é  grande,  e  está  nas  mãos  de Deus.

Filipe de Valois havia se aproximado do catafalco e contemplava o corpo de seu primo, a coroa sobre a fronte cor de cera, o comprido cetro de ouro colocado ao longo do manto, as botas cintilantes.

Pensou-se que ele rezava, e aquele gesto valeu-lhe respeito.

Roberto d’Artois aproximou-se dele e murmurou: —  Se  teu  pai  te  visse  neste  momento!  É  ele  quem  triunfa,  aquele  caro homem… Ainda temos dois meses de espera.

 

O Rei Achado

 

Os  príncipes  daquele  tempo  precisavam  de  um  anão.  Chegava  a  ser quase  uma  sorte,  para  um  casal  pobre,  dar  ao  mundo  um  aborto  de  tal espécie. Os pais estavam certos de vendê-lo a algum grande fidalgo, quando não ao próprio rei.

Porque  o  anão,  ninguém  pensaria  sequer  em  duvidar  disso,  era  um  ser intermediário  entre  o  homem  e  o  animal  doméstico.  Animal,  porque  era possível  colocar-lhe  uma  co-leira,  vesti-lo  extravagantemente  com  trajes grotescos, como a um cão ensinado, e dar-lhe pontapés no traseiro; homem, porque  falava,  e  oferecia-se  voluntariamente,  mediante  salário  e  comida,  a esse papel degradante. Tinha de bufonear sob ordens, saltitar, chorar ou fazer parvoíces  como  uma  criança,  até  mesmo  quando  seus  cabelos  se  tornavam brancos. Sua pequenez realçava a grandeza do senhor. Era transmitido como uma  propriedade,  por  herança.  Tornara-se  o  símbolo  do  “vassalo”,  do indivíduo submetido a outro por natureza e criado com o propósito, dir-se-ia, de testemunhar que a espécie humana era composta de raças diferentes, das quais algumas tinham poder absoluto sobre as outras.

O  rebaixamento  envolvia  vantagens,  pois  que  o  menor,  o  mais  fraco,  o mais  disforme,  encontrava-se  entre  os  mais  bem  nutridos,  e  mais  bem vestidos.  Era  mesmo  permitido,  até  ordenado,  àquele  desgraçado,  que dissesse  aos senhores da  raça  superior o  que  não  seria  tolerado  da  parte de nenhum outro.

As zombarias, os insultos que qualquer homem, mesmo o mais devotado, dirige  em  pensamento  àquele  que  lhe  dá  ordens,  eram  manifestados,  como que por delegação, pelas familiaridades tradicionais e muitas vezes bastante grosseiras do anão.

Há duas espécies de anão: os de nariz comprido, rosto triste e corcunda dupla,  e  os  de  rosto  grande,  nariz  curto  e  torso  de  gigante  colocado  sobre minúsculos membros retorcidos. O anão de Filipe de Valois, João, o Louco, era  da  segunda  espécie.  Sua  cabeça  chegava  apenas  à  altura  das  mesas.

Usava guizos na ponta do gorro e mantos de seda bordados com toda espécie de pequenos e estranhos animais.

Foi ele que veio dizer um dia a Filipe, girando e sacudindo-se de riso: — Sabes, meu sire, como o povo te chama? Chamam-te “o Rei Achado”.

Porque  na  Sexta-Feira  Santa,  1.º  de  abril  do  ano  de  1328,  a  senhora Joana d’Evreux, viúva de Carlos IV, tinha dado à luz. Raramente, na história, o sexo de uma criança foi observado com atenção maior ao sair dos flancos maternos. E quando se viu que nascia uma menina, todos reconheceram que a vontade divina se havia manifestado e sentiram um grande alívio.

Os barões não teriam que voltar atrás na escolha que tinham feito no dia da  Candelária.  Em  reunião  imediata,  onde  apenas  o  representante  da Inglaterra  fez  ouvir,  por  princípio,  um  voto  discordante,  confirmaram  a Filipe a outorga da coroa.

O  povo  suspirava.  A  maldição  de  Tiago  de  Molay  parecia  esgotada.  A linhagem dos Capetos, que, em trezentos e quarenta e um anos, tinha dado, sem  interrupção,  catorze  reis  à  França,  mas  dos  quais  os  quatro  últimos tinham  sido  varridos  em  menos  de  quinze  anos,  estava  extinta,  pelo  menos em seu ramo mais velho. A ausência de filho homem, em todas as famílias, das  mais  ricas  às  mais  pobres,  é  sempre  considerada,  se  não  como infelicidade,  pelo  menos  como  inferioridade.  Para  uma  casa  real,  essa incapacidade dos filhos de Filipe, o Belo, no que se referia à procriação de descendentes  masculinos,  era  julgada  como  a  manifestação  de  um  castigo.

As coisas iam mudar.

Febres súbitas assaltam os povos, e suas causas devem ser procuradas no deslocamento dos astros, de tal forma escapam a qualquer outra explicação: vagas  de  cruel  histeria,  como  tinham  sido  a  cruzada  dos  pastorzinhos  ou  a chacina dos leprosos, vagas de euforia delirante, tal como a que acompanhou a subida de Filipe de Valois ao trono.

O  novo  rei  era  de  belo  porte  e  possuía  aquela  majestade  muscular necessária  aos  fundadores  de  dinastia.  Seu  primeiro  filho  era  um  menino, que  já  contava  nove  anos  de  idade  e  parecia  robusto.  Tinha,  também,  uma filha,  e  sabia-se,  pois  as  cortes  não  fazem  mistérios  dessas  coisas,  que  ele honrava  quase  que  todas  as  noites  sua  esposa  grande  e  coxa  com  um entusiasmo que os anos não amorteciam.

Dotado  de  voz  forte  sonora,  não  era  um  tartamudo  como  seus  primos Luís, o Turbulento, e Carlos IV, nem um silencioso como Filipe, o Belo, ou Filipe V. Quem podia se opor a ele, quem podiam lhe opor? Quem pensava em  ouvir,  naquele  regozijo  em  que  a  França  se  agitava,  a  voz  de  alguns doutores em direito, pagos pela Inglaterra, para formular representações, sem convicção?

Filipe VI chegava ao trono por consentimento unânime.

Entretanto, não passava de um rei por acaso, um sobrinho, um primo de rei como tantos outros, um homem afortunado entre a sua parentela. Não era um rei nascido de rei para ser rei, não era um rei designado por Deus, um rei recebido. Era um “rei achado” num dia em que faltara um rei.

Aquela  expressão,  inventada  na  rua,  em  nada  diminuía  a  confiança  e  a alegria do povo. Tratava-se apenas de uma dessas expressões de ironia com que as multidões gostam de colorir suas paixões, e que lhes dão a ilusão de familiaridade com o poder. João, o Louco, quando repetiu a palavra a Filipe, recebeu  um  pontapé  que  o  atirou  como  uma  bola  sobre  o  lajedo.  Contudo, acabava de pronunciar a palavra senhora de um destino.

Pois Filipe de Valois, como todo  parvenu,  quis mostrar que era bastante digno, pelo valor natural, da situação que lhe coubera, e exagerou, em seus atos, a idéia que se pode fazer de um rei.

Porque o rei tem o exercício soberano da justiça, ele mandou, dentro de três semanas, enforcar o tesoureiro do último reinado, Pedro Rémy, do qual se dizia ter traficado bastante com o Tesouro. Um ministro das Finanças na forca é coisa que sempre rejubila o povo, e a França imaginou que tinha um rei justo.

O  príncipe  é,  por  dever  e  função,  o  defensor  da  fé.  Filipe  lançou  um decreto  que  reforçava  os  castigos  contra  os  blasfemadores  e  aumentava  o poder da Inquisição. Assim, o baixo e o alto clero, a pequena nobreza e os beatos de paróquia ficaram tranqüilizados: tinha-se um rei piedoso.

Um  soberano  deve  recompensar  os  serviços  prestados.  Ora,  quantos serviços tinham sido necessários a Filipe para garantir-lhe a eleição! Mas um rei deve igualmente zelar para não fazer inimigos entre os que se mostraram, sob seus predecessores, bons servidores do interesse público.

Assim,  enquanto  eram  mantidos  em  seus  cargos  quase  todos os  antigos dignitários  e  oficiais  reais,  criavam-se  novas  funções  ou  duplicavam-se  as existentes, para dar lugar aos mantenedores do novo reinado e para satisfazer as  recomendações  apresentadas  pelos  grandes  eleitores.  E  como  a  casa  de Valois  já  possuía  padrão  régio,  aquele  padrão  superpôs-se  ao  da  antiga dinastia, e foi uma grande corrida aos empregos, aos benefícios largamente distribuídos. Tinha-se um rei generoso.

Um rei deve ainda trazer prosperidade a seus vassalos. Filipe apressou-se a  diminuir,  e  mesmo,  em  alguns  casos,  a  suprimir  as taxas  que  Filipe  IV  e Filipe  V  tinham  lançado  sobre  o  comércio,  sobre  os  mercados  públicos  e sobre as transações de estrangeiros, taxas das quais se dizia que entravavam as feiras e os negócios.

Ah! o bom rei que fazia cessar o tormento representando pelos coletores do ministro das Finanças! Os lombardos, que tinham emprestado tanto a seu pai,  e  aos  quais  ele  próprio  devia  ainda  tanto,  abençoavam-no.  Ninguém pensava  que  o  fisco  dos  antigos  reinados  produzia  efeitos  a  longo  prazo,  e que  se  a  França  era  rica,  se  ali  se  vivia  melhor  do  que  em  qualquer  outra parte  do  mundo,  se  todos  se  vestiam  com  bons  tecidos  e  muitas  vezes  de peles, se havia banhos e estufas até nos lugarejos, devia-se isso aos últimos Filipes, que tinham sabido assegurar a ordem no reino, a unidade da moeda e a segurança no trabalho.

Um rei… um rei deve também ser um sábio, o homem  mais sábio entre seu povo, e Filipe começou a tomar um tom sentencioso para enunciar, com sua  bela  voz,  graves  princípios  onde  era  possível  reconhecer  a  maneira  de seu antigo preceptor, o arcebispo Guilherme de Trye.

“Nós, que sempre quisemos conservar razão…”, dizia ele, a cada vez que não sabia que partido tomar.

E quando sentia ter tomado o caminho errado, o que lhe acontecia com freqüência,  vendo-se  obrigado  a  desdizer  o  que  tinha  ordenado  na antevéspera, declarava, com a  mesma soberba: “Coisa razoável é  modificar seu  propósito”.  E,  ainda:  “Sempre  vale  mais  prevenir  que  ser  prevenido”, enunciava, pomposamente, aquele rei que, em vinte e dois anos de reinado, jamais cessaria de passar de surpresa a surpresa infeliz!

Jamais  monarca  algum  lançou  de  tão  alto  tantos  lugares-comuns.

Pensava-se que ele estava refletindo; na verdade pensava apenas na frase que devia  formular  para  se  dar  o  ar  de  ter  refletido.  Mas  sua  cabeça  estava  tão oca quanto uma noz de inverno.

Um rei, um verdadeiro rei, não nos esqueçamos, deve ser bravo, valente faustoso! Na verdade, Filipe não tinha outra aptidão a não ser a das armas.

Não para a guerra, mas para as armas das justas e torneios. Como instrutor de  jovens  cavaleiros,  teria  feito  maravilhas  na  corte  de  um  barão  mais modesto.  Soberano,  seu  palácio  se  assemelhava  a  um  dos  castelos  dos romances  da  Távola  Redonda,  muito  lidos  na  época,  e  com  os  quais  ele alimentara a imaginação. Foram inúmeros torneios, festas, banquetes, caças, divertimentos, depois mais torneios, com orgias de plumas sobre os elmos e cavalos mais ornamentados do que as mulheres.

Filipe  ocupava-se  muito  gravemente  de  seu  reino,  uma  hora  por  dia, depois de uma justa de onde voltava escorrendo suor, ou de um banquete de onde  saía  com  o  ventre  pesado  e  o  espírito  nebuloso.  Seu  chanceler,  seu tesoureiro,  seus  inúmeros  oficiais  tomavam  decisões  por  ele,  ou  então  iam buscar  ordens  junto  a  Roberto  d’Artois.  Este  último,  em  verdade,  mandava mais do que o soberano.

Nenhuma dificuldade se apresentava a Filipe sem que ele apelasse para o conselho  de  Roberto,  e  todos  obedeciam  ao  conde  d’Artois,  sabendo  que qualquer decreto de sua parte seria aprovado pelo rei.

Dessa  maneira,  chegou-se  à  sagração,  onde  o  arcebispo  Guilherme  de Trye colocaria a coroa sobre a fronte de seu antigo aluno, e cujas festas, no fim de maio, duraram cinco dias.

Parecia que o reino todo viera a Reims. E não apenas o reino, mas ainda uma  parte  da  Europa,  representada  pelo  soberbo  e  pouco  endinheirado  rei João  da  Boêmia,  o  conde  Guilherme  de  Hainaut,  o  marquês  de  Namur  e  o duque  de  Lorena.  Cinco  dias  de  regozijos  e  de  comezainas,  uma  profusão, um  dispêndio  como  os  burgueses  de  Reims  jamais  tinham  visto.  Eles,  que arcariam  com  as  despesas  das  festas  e  que  haviam  recalcitrado  diante  dos gastos  das  últimas  sagrações,  dessa  vez  forneciam  o  dobro,  o  triplo,  de coração alegre. Havia cem anos que no reino de França não se bebia tanto: servia-se a cavalo, nos pátios e nas praças.

Na véspera da coroação, o rei armou cavaleiro o conde da Flandres, Luís de Nevers, com a maior pompa possível. Fora resolvido, com efeito, que na sagração o conde da Flandres seguraria o gládio de Carlos Magno e o levaria ao  rei.  O  condestável,  ao  qual  cabia  tradicionalmente  esse  papel,  tinha consentido,  coisa  bem  singular,  em  ceder-lhe  a  oportunidade.  Mas  era preciso que antes disso o conde da Flandres fosse feito cavaleiro. Filipe VI não podia mostrar de maneira mais brilhante seu reconhecimento pelo apoio que o outro lhe fornecera.

Ora,  no  dia  seguinte,  durante  a  cerimônia  na  catedral,  quando  Luís  de Bourbon,  grande  camareiro  de  França,  tendo  calçado  o  rei  com  botas ornamentadas  com  as  flores-de-lis,  chamou  o  conde  da  Flandres,  para apresentar a espada, esse último não se moveu.

Luís de Bourbon repetiu:

—  Monseigneur  conde da Flandres!

Luís de Nevers conservou-se imóvel, de pé, braços cruzados.

—   Monseigneur   conde  da  Flandres  —  proclamou  o  duque  de  Bourbon —,  se  estais  aqui  presente,  ou  outra  pessoa  por  vós,  vinde  cumprir  vosso dever, e aqui vos chamamos, sob pena de violação da fidelidade.

Um grande silêncio se fizera sob as abóbadas, e um espanto assustado se pintava nos rostos dos prelados, dos barões, dos dignitários, que mantinham o nariz para o ar, como que interessado nos efeitos da luz solar através dos vitrais.

Enfim,  o  conde  da  Flandres  resolveu  aproximar-se,  deteve-se  diante  do rei, inclinou-se e disse:

—  Sire,  se  tivessem  chamado  Luís  de  Nevers,  eu  me  teria  adiantado antes.

—  Mas que  é isso,  monseigneur?  Não  sois  então  o conde  da  Flandres?

— interrogou Filipe VI.

— Sire, uso esse nome, mas não lhe recebo os benefícios.

Filipe  VI  assumiu  então  seu  melhor  aspecto  régio,  peito  dilatado,  olhar vago,  o  grande  nariz  apontando  diretamente  para  o  interlocutor,  a  fim  de pronunciar, bem calmamente:

— Meu primo, que me estais dizendo?

— Sire — tornou Luís de Nevers —, as gentes de Bruges, de Ypres, de Poperingue  e  de  Cassei  expulsaram-me  do  meu  feudo,  e  já  não  me consideram seu conde nem senhor. Mal posso ir furtivamente a Gand, de tal forma a rebeldia reina naquela região.

Então, Filipe de Valois bateu sua grande palma sobre o braço do trono, gesto  que  muitas  vezes  vira  Filipe,  o  Belo,  fazer,  e  que  reproduzia inconscientemente,  de  tal  forma  seu  tio  tinha  sido  a  verdadeira  encarnação da majestade.

—  Luís,  meu  belo  primo  —  declarou  ele,  e  sua  voz  forte  atravessou  o coro  e  foi  ressoar  sobre  a  assistência  —,  nós  vos  temos  como  conde  da Flandres,  e,  pelas  dignas  unções  e  sacramentos  que  recebemos  hoje, prometemos  que  jamais  teremos  paz  nem  repouso  enquanto  não  vos tivermos devolvido a posse de vosso condado.

Então, Luís de Nevers ajoelhou-se e disse: — Sire, muito vos agradeço. E a cerimônia continuou.

Roberto  d’Artois  piscava  o  olho  aos  vizinhos,  e  então  compreendeu-se que aquele grande escândalo era um golpe preparado. Filipe VI mantinha as promessas feitas por Roberto a fim de garantir a sua eleição. Filipe d’Evreux não usava, naquele mesmo dia, a coroa de rei de Navarra?

Imediatamente  depois  da  cerimônia,  o  rei  reuniu  os  pares  e  os  grandes barões, os príncipes de sua família, os fidalgos de fora do reino, que tinham vindo  assistir  à  sua  sagração,  e,  como  se  o  caso  não  pudesse  suportar  uma hora  de  espera,  deliberou  com  eles  sobre  o  momento  em  que  iria  atacar  os rebeldes  da  Flandres.  O  dever  de  um  rei  valoroso é  defender  os  direitos  de seus  vassalos!  Alguns  espíritos  prudentes,  achando  que  a  primavera  já  ia bem adiantada e que se arriscavam a alcançar a má estação enquanto faziam os  preparativos  —  pois  ainda  traziam  na  memória  a  “hoste  enlameada”  de Luís, o Turbulento —, aconselharam que adiasse por um ano a expedição. O

velho condestável Gaucher envergonhou-os, exclamando, com voz forte: — Quem boa disposição possui para a batalha considera sempre bom o tempo que faz!

Com setenta e oito anos, ele sentia alguma pressa em assumir o comando de sua derradeira campanha, e não fora para tergiversar daquela maneira que aceitara desfazer-se do gládio de Carlos Magno.

— Assim, o inglês, que está atrás dessa rebelião, receberá uma boa lição — disse ele, ainda resmungando.

Não  se  costumava  ler,  nos  romances de cavalaria,  as  façanhas  daqueles heróis  de  oitenta  anos,  capazes  de  derrubar  seus  inimigos  em  batalha  e fender-lhes  os  elmos  até  o  osso  do  crânio?  Os  barões  iriam  mostrar  menos virtude do que o velho veterano, impaciente de partir para a guerra com seu sexto rei?

Filipe de Valois, levantando-se, exclamou: — Quem me ama seguir-me-á!

Sendo assim, decidiu-se convocar a hoste para o fim de julho, em Arras, como  por  acaso.  Roberto  ia  ter  a  oportunidade  de  sacudir  um  pouco  o condado de sua tia Mafalda.

A princípio de agosto entravam na Flandres.

Um burguês chamado Zannequin comandava os quinze mil homens das milícias  de  Fumes,  de  Dixmude,  de  Poperingue  e  de  Cassei.  Querendo mostrar  que  conhecia  os  costumes,  Zannequim  enviou  um  cartel  ao  rei  da França,  indagando  sobre  o  dia  da  batalha.  Mas  Filipe  desdenhou  aquele labrego que se dava ares de príncipe e mandou responder aos flamengos que, sendo  eles  pessoas  destituídas  de  chefe,  se  defendessem  como  pudessem.

Depois,  mandou  seus  dois  marechais,  Mateus  de  Trye  e  Roberto  Bertrand, chamado “o Cavaleiro do Leão Verde”, incendiar os arredores de Bruges.

Quando  os  marechais  voltaram,  foram  grandemente  felicitados,  e  todos se  regozijaram  ao  ver,  de  longe,  as  pobres  casas  arderem.  Os  cavaleiros desarmados, vestidos ricamente, visitavam-se de uma tenda a outra, comiam sob  pavilhões  de  seda  bordada  e  jogavam  xadrez  com  seus  familiares.  O

acampamento francês parecia-se muito com o acampamento do rei Artur nos livros ilustrados, e os barões tomavam-se por Lancelots, Heitores e Galaads.

Ora,  aconteceu  que  o  valente  rei,  que  preferia  antes  prevenir  a  ser prevenido,  estava  jantando  quando  os  quinze  mil  homens  da  Flandres invadiram seu acampamento, levando estandartes nos quais fora pintado um galo, e onde haviam escrito:

 

“No dia em que este galo cantar

O Rei Achado aqui há de entrar”.

 

Depressa devastaram a metade do acampamento, cortando as cordas dos pavilhões,  derrubando  os  tabuleiros  de  xadrez,  sacudindo  as  mesas  de banquete e matando boa quantidade de fidalgos.

As tropas da infantaria francesa puseram-se em fuga, e seu susto levou-as, sem fôlego, até Saint-Omer, quarenta léguas para a retaguarda.

O  rei  teve  apenas  tempo  de  meter-se  numa  cota  que  trazia  as  armas  da França,  cobrir  a  cabeça  com  um  pequeno  barrete  de  couro  branco,  que  se usava sob o elmo, e saltar sobre seu corcel para reunir seus heróis.

Naquela  batalha,  os  adversários  haviam  ambos  cometido  grave  falta,  e por  vaidade.  Os  cavaleiros  franceses  desprezaram  os  plebeus  da  Flandres, mas estes, para provar que eram tão guerreiros quanto os fidalgos, se haviam equipado com armaduras. Ora, eles vinham a pé!

O  conde  de  Hainaut  e  seu  irmão  João,  cujos  acantonamentos  se encontravam um pouco mais afastados, lançaram-se em primeiro lugar para apanhar  os  flamengos  por  trás  e  desorganizar-lhes  o  ataque.  Os  cavaleiros franceses, reunidos pelo seu rei, puderam, então, atirar-se sobre aquela turba de  peões,  que  um  equipamento  orgulhoso  tornava  pesados,  derrubá-los, calcá-los  aos  pés,  chaciná-los.  Os  Lancelots  e  Galaads  contentavam-se  em abri-los de alto a baixo com uma cutilada e desancá-los, deixando que seus servos de armas acabassem à faca com os vencidos. Quem tentava fugir era derrubado  por  um  cavalo  em  arremetida.  Quem  espontaneamente  se  rendia era degolado no mesmo instante. Ficaram no solo treze  mil flamengos, que formavam um fabuloso montão de ferro e de cadáveres, e em nada se podia tocar, relva, arneses, homem ou animal, que não estivesse viscoso de sangue.

A batalha de monte Cassei, que se iniciara com uma  derrota, terminava em vitória total da França. Falava-se nada menos que de um novo Bouvines.

Ora,  o  verdadeiro  vencedor  não  era  o  rei,  nem  mesmo  o  velho condestável  Gaucher,  embora  tivesse  urrado  o  nome  de  suas  companhias, nem  Roberto  d’Artois,  que  desabara  como  uma  avalanche  sobre  as  fileiras inimigas. Quem tudo salvara fora o conde Guilherme de Hainaut. Mas Filipe VI, seu cunhado, foi quem colheu as glórias.

Um rei tão poderoso quanto era Filipe não podia tolerar a menor falta da parte de seus vassalos. Enviou-se, assim, uma intimação ao rei inglês, duque da Guyenne, para que viesse prestar sua homenagem, e depressa.

Não existem, possivelmente, derrotas salutares, mas há vitórias infelizes.

Poucas  jornadas  custariam  tão  caro  à  França  como  a  de  Cassei,  pois  que reforçou muitas idéias falsas, a saber: antes de mais nada, que o novo rei era invencível,  e  depois  que  as  pessoas  a  pé  nada  valiam  numa  guerra.  Crécy, vinte anos mais tarde, seria a conseqüência dessa ilusão.

Enquanto esperavam, quem quer que tivesse uma companhia de guerra, quem  quer  que  usasse  lança,  e  até  o  mais  simples  escudeiro,  considerava com piedade, do alto de sua sela, as espécies inferiores, que andavam a pé.

Naquele outono, lá para o meio do mês de outubro, a senhora Clemência da  Hungria,  a  rainha  de  má  sorte,  que  fora  a  segunda  esposa  de  Luís,  o Turbulento, morria aos trinta e cinco anos, no antigo Palácio do Templo, sua residência. Deixava tantas dívidas que uma semana depois de sua morte tudo quanto ela possuía, anéis, diademas, jóias, móveis, roupas, prataria, e mesmo utensílios de cozinha, foi posto em leilão a pedido dos credores italianos, os Bardi e os Tolomei.

O velho Spinello Tolomei, arrastando a perna, empurrando o ventre, com um  olho  aberto  e  outro  fechado,  compareceu  àquele  leilão,  onde  seus ourives-avaliadores,  comissionados  pelo  rei,  fizeram  as  estimativas.  E  tudo quanto  fora  dado  à  rainha  Clemência,  num  ano  de  ilusória  felicidade,  foi dispersado.

Durante quatro dias ouviram-se os avaliadores, Simão de Clokettes, João Pascon, Pedro de Besançon e João de Lille, bradar: —  Um  bom  chapéu  de  ouro  5,  que  tem  quatro  grandes  rubis  balaches, quatro  grandes  esmeraldas,  dezesseis  balaches  pequenos,  dezesseis esmeraldas  pequenas  e  oito  rubis  de  Alexandria,  avaliado  em  seiscentas libras. Vendido ao rei!

— Um porta-anel, onde há quatro safiras, das quais três quadradas e uma em cabuchão, avaliado em quarenta libras. Vendido ao rei!

—  Um  porta-anel,  onde  há  seis  rubis  do  Oriente,  três  esmeraldas quadradas  e  três  diamantes  de  esmeralda,  avaliado  em  duzentas  libras.

Vendido ao rei!

—  Uma  tigela  de  prata  dourada,  vinte  e  cinco   hanaps,  duas  bandejas, uma  salva,  avaliados  em  duzentas  libras.  Vendido  a  monseigneur  d’Artois, conde de Beaumont!

— Doze  hanaps  de prata dourada esmaltados com as armas da França e da  Hungria,  um  grande  saleiro  de  prata  dourada,  carregado  por  quatro babuínos,  tudo  por  quatrocentas  e  quinze  libras.  Vendidos  a  monseigneur d’Artois, conde de Beaumont!

—  Uma  bolsinha  bordada  a  ouro,  enfeitada  com  pérolas  e  cópias  de pérolas,  dentro  da  qual  há  uma  safira  do  Oriente.  Avaliada  em  dezesseis libras. Vendida ao rei!

A  companhia  dos  Bardi  comprou  a  peça  mais cara:  um  nel  que  trazia  o maior  rubi  de  Clemência  da  Hungria,  avaliado  em  mil  libras.  Não precisavam pagá-las, pois que isso apenas diminuiria seu crédito, e estavam seguros  de  poder  revender  o  anel  ao  papa,  que,  depois  de  ter  sido  durante muito tempo um de seus devedores, era senhor, agora, de riqueza fabulosa.

Roberto  d’Artois,  como  que  para  provar  que  os   hanaps   e  serviços  para bebidas  não  eram  suas  únicas  preocupações,  adquiriu  ainda  uma  bíblia  em francês, por trinta libras.

A  rouparia  da  capela,  túnicas,  dalmáticas,  foi  comprada  pelo  bispo  de Chartres.

Um ourives, Guilherme, o Flamengo, recebeu por bom preço o talher de ouro  da  rainha  morta,  do  qual  fazia  parte  um  garfo,  o  primeiro  feito  no mundo.

Cavalos  da  cavalariça  renderam  seiscentas  e  noventa  e  duas  libras.  O

carro da senhora Clemência e o carro de duas damas de companhia também entraram no leilão.

E quando tudo foi retirado do Palácio do Templo, teve-se a impressão de que se fechava uma casa maldita.

Parecia  realmente,  naquele  ano,  que  o  passo  se  extinguia  como  que espontaneamente,  para  dar  lugar  ao  novo  reinado.  Q  bispo  de  Arras, Teodorico  d’Hirson,  chanceler  da  condessa  Mafalda,  morreu  no  mês  de novembro.  Fora,  durante  trinta  anos,  o  conselheiro  da  condessa,  um  pouco seu  amante,  também,  e  servidor  em  todas  as  suas  intrigas.  Ao  redor  de Mafalda  a  solidão  instalava-se.  Roberto  d’Artois fez  nomear  para  a  diocese de Arras um eclesiástico do partido Valois, Pedro Roger 6.

Tudo  se  mostrava  desfavorável  a  Mafalda,  tudo  se  tornava  favorável  a Roberto,  cujo  crédito  não  cessava  de  aumentar,  e  que  ascendia  às  honras supremas.

No  mês  de  janeiro  de  1329,  Filipe  VI  erigia  em  pariato  o  condado  de Beaumont-le-Roger: Roberto tornava-se par de França.

Como  o  rei  da  Inglaterra  tardasse  a  vir  prestar  a  sua  homenagem, decidiu-se arrebatar-lhe novamente o ducado da Guyenne. Antes, porém, de transformar  a  ameaça  em  execução  armada,  Roberto  d’Artois  foi enviado  a Avignon para obter a intervenção do papa João XXII.

Roberto  passou  às  margens  do  Ródano  duas  semanas  encantadoras.

Porque  Avignon,  para  onde  afluía  todo  o  ouro  da  cristandade,  se  havia tornado,  para  quem  gostava  da  mesa,  do  jogo  e  das  belas  cortesãs,  uma cidade de abundância submetida a um papa octogenário e asceta, absorvido nos problemas da visão beatífica.

O  novo  par  de  França  teve  várias  audiências  com  o  Santo  Padre;  um banquete  foi  dado  em  sua  honra  no  castelo  pontificai,  e  ele  entreteve-se, doutamente,  com  muitos  cardeais.  Fiel,  entretanto,  aos  gostos  de  sua tumultuosa juventude, também teve contato com gente de pior quilate. Onde quer que estivesse, Roberto atraía, sem o menor trabalho, a rapariga leviana, o  mau  rapaz,  o  foragido  da  justiça.  Se  tivesse  existido  na  cidade  um  único receptador de furtos, ele o teria descoberto em um quarto de hora. O monge expulso de sua ordem por algum grande escândalo, o funcionário acusado de furto ou de falso testemunho impacientavam-se em sua antecâmara a fim de solicitar seu apoio. Nas ruas, era muitas vezes cumprimentado por passantes de mau aspecto, dos quais tentava inutilmente recordar-se. Em que bordel de que  cidade  os  havia  encontrado  antes?  Inspirava  confiança  aos  truões,  e  o fato de ter se tornado o segundo príncipe do reino em nada fazia diferença.

Seu  velho  servo,  Lormet  de  Dolois,  muito  idoso  agora  para  as  viagens longas, não o acompanhava. Um rapagão mais jovem, formado, contudo, na mesma  escola,  Gillet  de  Nelle,  encarregava-se  das  mesmas  tarefas.  E  foi Gillet  quem  trouxe  a  monseigneur  Roberto  um  certo  Maciot,  o  Alemão, originário de Arras, esbirro sem emprego, mas disposto a fazer de tudo. Esse Maciot  conhecera  bem  o  bispo  Teodorico  d’Hirson.  Ora,  o  bispo,  em  seus últimos  anos,  tinha  uma  amante  teúda  e  manteúda,  uma  certa  Joana  de Divion, uns bons vinte anos mais moça do que ele, e que agora se queixava em  tom  bastante  alto  dos  aborrecimentos  que  lhe  dava  a  condessa  Mafalda depois  da  morte  do  bispo.  Se   monseigneur   quisesse  ouvir  aquela  dama Divion…

Roberto  d’Artois  constatou,  uma  vez  mais,  que  junto  das  pessoas  de pequena reputação  é  que se obtém  muita instrução. Seria possível confiar a bolsa a melhores mãos do que as do esbirro Maciot, porém o homem sabia coisas  muito  interessantes.  Vestido  de  novo,  e  montado  em  cavalo  bem gordo, foi mandado para o norte.

Voltando a Paris no mês de março, Roberto d’Artois esfregava as mãos e afirmava  que  no  reino  surgiriam  novidades.  Falava  de  documentos  reais furtados outrora pelo bispo Teodorico a mandado de Mafalda. Uma mulher de  rosto  embuçado  ultrapassou  várias  vezes  a  porta  de  seu  gabinete,  e  com ela Roberto manteve longas conferências retas A cada semana parecia mais confiante, mais jubilo e anunciava com maior certeza a próxima confusão de seus inimigos.

No  mês  de  abril,  a  corte  da  Inglaterra,  cedendo  às  recomendações  do papa, enviava de novo a Paris o bispo Orleton, com um séquito de setenta e duas  pessoas,  fidalgos,  prelados,  doutores,  funcionários  e  servos,  para negociar  a  fórmula  da  homenagem.  Era  um  verdadeiro  tratado  que  se propunha concluir.

Os negócios da Inglaterra não corriam muito bem. Lorde Mortimer não aumentara  seu  prestígio  fazendo-se  outorgar  o  pariato  e  obrigando  o Parlamento  a  reunir-se  sob  ameaça  de  suas  tropas.  Tivera  de  reprimir  uma revolta  armada  dos  barões,  unidos  em  torno  de  Henrique  de  Lancastre  do Pescoço-Torto, e passava por grandes dificuldades para governar.

No início do mês de maio, morria o bravo Gaucher de Châtillon. Nascera no  reino  de  São  Luís,  e  exercera  durante  vinte  e  sete  anos  o  cargo  de condestável.  Sua  voz  rude  muitas  vezes  modificara  o  curso  de  batalhas  e prevalecera nos conselhos reais.

No  dia  26  de  maio,  o  jovem  rei  Eduardo  III,  tendo  precisado  pedir emprestado — como seu pai havia feito — cinco mil libras aos banqueiros lombardos a fim de cobrir as despesas de sua viagem, embarcava em Dover para ir prestar homenagem ao seu primo da França.

Nem  sua  mãe  Isabel  nem  lorde  Mortimer  o  acompanharam,  muito temerosos de que o poder, se eles se ausentassem, viesse a passar para outras mãos. Um soberano de dezesseis anos, confiado à guarda de dois bispos, ia, pois, afrontar a mais impressionante corte do mundo.

Pois a Inglaterra estava enfraquecida, dividida, e a França era tudo. Não havia  nação  mais  poderosa  no  universo  cristão.  Aquele  reino  próspero, numeroso  em  homens,  rico  em  indústrias,  favorecido  pela  agricultura, conduzido  por  uma  administração ainda  poderosa  e  por  uma  nobreza  ainda ativa,  parecia  o  mais  invejável.  E  o  Rei  Achado  que 0  governava  havia  um ano, recolhendo somente sucessos, era com efeito o mais invejado de todos os reis da terra.

 

O gigante dos espelhos

 

Ele  queria  mostrar-se,  mas  também  queria  ver-se.  Queria  que  sua  bela esposa,  a  condessa,  e  seus  três  filhos,  João,  Tiago  e  Roberto,  dos  quais  o mais  velho,  aos  oito  anos,  prometia  já  tornar-se  grande  e  forte,  queria  que seus  escudeiros,  seus  criados  de  quarto,  e  todo  seu  palácio,  que  trouxera consigo  a  Paris,  pudessem  contemplá-lo  no  brilho  de  seu  esplendor.  Mas desejava também admirar com seus próprios olhos.

Para tanto, tinha pedido todos os espelhos que se pudessem encontrar nas bagagens  de  sua  escolta,  espelhos  de  prata  polida,  redondos  como  pratos, espelhos com cabo, espelhos de vidro sobre folhas de estanho, cortados em octógonos e metidos em molduras de prata dourada, e os mandara pendurar, uns  junto  dos  outros,  na  tapeçaria  do  quarto  que  ocupava  7.  O  bispo  de Amiens ficaria bem satisfeito quando visse seu belo tapete de imagens todo dilacerado pelos pregos que tinham plantado nele! Mas que importava? Um príncipe de França podia permitir-se aquilo. Monseigneur Roberto d’Artois, sire de Conches e conde de Beaumont-le-Roger, desejava contemplar-se no traje de par, que vestia pela primeira vez.

Girava,  virava,  avançava  dois  passos,  recuava,  mas  não  conseguia apanhar  sua  própria  imagem,  a  não  ser  por  fragmentos,  como  os  pedaços recortados de um vitral: à esquerda, os copos de ouro da espada comprida, e, um pouco mais alto, à direita, um trecho do peito, onde, sobre a cota de seda, estavam  bordadas  suas  armas;  ali,  o  ombro  ao  qual  se  prendia  através  de fivela  fulgurante  a  grande  capa  de  par,  e  junto  ao  chão  as  franjas  da  longa túnica que as esporas de ouro soerguiam; depois, bem no alto, a coroa de par, com  oito  florões  iguais,  monumental,  sobre  a  qual  ele  mandara  incrustar todos os rubis comprados no leilão da falecida rainha Clemência.

— Vamos, estou dignamente vestido — declarou ele.

—  Seria  uma  pena,  realmente,  que  eu  não  fosse  par,  porque  o  traje  me assenta bem.

A  condessa  de  Beaumont,  também  vestida  com  aparato,  não  parecia partilhar senão a metade da orgulhosa alegria de seu esposo.

—  Estás  bem  certo,  Roberto  —  perguntou ela  com  voz  preocupada  —, de que aquela dama chegará a tempo?

— Com certeza, mas com certeza — respondeu ele.

—  E  se  não  chegar  esta  manhã,  nem  por  isso  deixarei  de  fazer  minha petição, comprometendo-me a apresentar as provas amanhã.

O único embaraço que o traje causava a Roberto era o fato de ter de usá-

lo  com  o  calor  de  um  verão  precoce.  Suava  sob  aqueles  arreios  de  ouro, veludos  e  sedas  espessas,  e,  embora  se  tivesse  lavado  naquela  manhã  no estabelecimento  de  banhos,  começava  a  recender  forte  odor  de  animal selvagem.

Pela  janela,  aberta  para  um  céu  radioso  de  luz,  ouviam-se  os  sinos  da catedral,  em  volata,  dominando  o  ruído  que  pode  fazer  numa  cidade  o movimento de cinco reis e suas cortes.

No dia 6 de junho de 1329, com efeito, cinco reis estavam presentes em Amiens.  Não  havia  chanceler  que  se  pudesse  recordar  de  encontro  igual.

Para  receber  a  homenagem  de  seu  jovem  primo  da  Inglaterra,  Filipe  VI fizera  questão  de  convidar  seus  parentes  e  aliados,  os  reis  de  Navarra,  da Boêmia, de Maiorca, assim como o conde de Hainaut, o duque de Atenas, e todos os pares, duques, condes, bispos, barões e marechais.

Seis mil cavalos do lado francês, e seiscentos do lado inglês. Ah! Carlos de  Valois  não  teria  renegado  seu  filho,  nem  seu  genro  Roberto  d’Artois,  se tivesse podido ver tal reunião.

O novo condestável, Raul de Brienne, em sua primeira missão naquelas funções,  fora  encarregado  de  organizar  o  alojamento.  Fizera  o  melhor possível, mas emagrecera cinco libras.

O rei da França ocupava, com sua família, o palácio episcopal, de cujas alas uma fora reservada a Roberto d’Artois.

O  rei  da  Inglaterra  fora  instalado  em  Malmaison  8,  os  outros  reis  em casas  burguesas.  Os  servidores  dormiam  nos  corredores,  os  escudeiros acampavam em volta da cidade com cavalos e bagagem Multidão inumerável viera da província próxima, dos condados vizinhos, e mesmo de Paris. Os basbaques passavam as noites sob os portais…

Enquanto  os  chanceleres  dos  dois  reinos  discutiam  uma  última  vez  os termos  da  homenagem  e  constatavam  que  depois  de  tantas  palavras  não tinham  chegado  a  nada  de  preciso,  toda  a  nobreza  do  Ocidente,  havia  seis dias,  divertia-se  com  justas  e  torneios, com  espetáculos  representados,  com prestidigitações,  danças,  e  festejava  em  banquetes  fantásticos,  servidos  nos jardins do palácio, banquetes que começavam com o sol alto e iam terminar sob as estrelas.

Hortillons  9   da região de Amiens  chegavam,  em  barcas  rasas  impelidas com  varas  pelos  canais  estreitos,  trazendo  montes  de  íris,  rainúnculos, jacintos  e  flores-de-lis,  que  eram  descarregados  no  cais  do  mercado  para serem espalhados pelas ruas, pátios e salas por onde os reis deviam passar. A cidade estava saturada dos perfumes de todas aquelas flores pisadas, daquele pólen que se colava às solas e se mesclava ao cheiro forte dos cavalos e da multidão.

E os víveres! E os vinhos! E as viandas! E as farinhas! E as especiarias!

Tangiam-se  boiadas,  rebanhos  de  carneiros  e  varas  de  porcos  para  os matadouros,  que  funcionavam  permanentemente.  Carretos  incessantes levavam  às  cozinhas  dos  palácios  os  gamos,  cervos,  javalis,  cabritos monteses,  lebres,  todos  os  peixes  do  mar,  esturjões,  salmões,  barbos,  e peixes de rio, as compridas solhas, as bremas, as tencas, os lagostins, e todas as  aves,  os  mais  finos  capões,  os  gansos  mais  gordos,  os  faisões  de  cores vivas,  os  cisnes,  as  garças  em  sua  brancura,  os  pavões  ocelados.  Por  toda parte os tonéis estavam abertos.

Quem quer que exibisse a libré de um fidalgo, fosse o último dos lacaios, fazia-se  de  importante.  As  moças  andavam  amalucadas.  Os  negociantes italianos  tinham  vindo  de  toda  parte  para  aquela  feira  fabulosa,  organizada por  um  rei.  As  fachadas  de  Amiens  desapareciam  sob  sedas,  brocados, tapetes pendurados às janelas, para ornamentação.

Havia  sinos  demais,  fanfarras  e  gritos  demais,  excesso  de  palafreneiros de  cães,  excesso  de  vitualhas  e  bebidas,  demasiados  príncipes,  demasiados ladrões,  demasiadas  prostitutas,  demasiado  luxo  e  demasiado  ouro, demasiados reis! Era de enlouquecer!

O reino embriagava-se ao se contemplar em seu poderio, como Roberto d’Artois embriagava-se de si próprio diante de seus espelhos.

Lormet, seu velho servidor, também ele vestido com um traje novo, mas ainda  assim  resmungando  contra  toda  aquela  festa…  oh!  por  pouca  coisa, porque Gillet de Nelle tomava espaço demais na casa, porque não cessava de ver caras novas em torno do senhor… aproximou-se de Roberto e disselhe, a meia voz:

— A dama que esperais está aí.

O gigante voltou-se como um bloco.

— Traze-a até mim — respondeu ele.

Lançou uma longa piscadela à condessa sua esposa, depois, com grandes gestos, enxotou toda a gente em direção à porta, exclamando: — Saí, todos, formai-vos em cortejo no pátio.

Ficou  só  mais  um  momento  diante  da  janela,  olhando  a  turba  que  se aglomerava  nos  arredores  da  catedral  para  admirar  as  chegadas,  e  que  era dificilmente  contida  por  um  cordão  de  archeiros.  Os  sinos,  lá  em  cima, continuavam seu estardalhaço; um odor de filhoses quentes, subindo de um tabuleiro,  se  havia  mesclado  ao  ar,  bruscamente.  As  ruas  circunvizinhas mostravam-se  repletas  de  gente,  e  mal  se  via  reluzir  o  canal  de  Hocquet, tantas eram as barcas que aqui se tocavam.

Roberto  d’Artois  sentia-se  triunfante,  e  logo  mais  ainda  se  sentiria melhor,  quando  caminhasse  para  seu  primo  Filipe,  na  catedral,  e pronunciasse  certas  palavras  que  iam  fazer  tremer  os  reis  de  surpresa,  bem como os duques e barões ali reunidos. E cada qual não voltaria tão jubiloso quanto  viera.  A  começar  pela  sua  querida  tia  Mafalda  e  pelo  duque borgonhês.

Ele iria estrear bem, sem dúvida alguma, seu traje de par! Mais de vinte anos de luta obstinada receberiam naquele dia a sua recompensa. E, contudo, naquela  grande  alegria  orgulhosa  que  o  invadia,  Roberto  sentia  como  que uma  fenda,  um  desgosto.  De  onde  lhe  poderia  vir  tal  sentimento,  quando tudo  lhe  sorria,  quando  tudo  saía  de  acordo  com  os  seus  desejos?

Subitamente, compreendeu: era o cheiro dos filhoses. Um par de França, que vai reclamar o condado de seus pais, não pode descer à rua, com uma coroa de oito florões, para comer filhos. Um par de França não podia ir mandriar, mesclar-se  à  multidão,  beliscar  os  seios  das  moças,  e,  naquela  noite, vociferar  entre  quatro  vagabundas  como  ele  costumava  fazer  quando  era pobre e tinha vinte anos. Aquela nostalgia tranqüilizou-o: “Vamos”, pensou ele, “o sangue ainda não está extinto!”

A  visitante  estava  junto  da  porta,  intimidada,  não  ousando  perturbar  a meditação de um fidalgo que levava coroa tão grande.

Era  uma  mulher  de  cerca  de  trinta  e  cinco  anos,  de  rosto  triangular  e malares salientes. Trazia os cabelos trançados e o capuz descido sobre uma capa  de  viagem,  enquanto  sua  respiração  erguia-lhe  o  peito,  forte  e  cheio, sob o peitilho de linho branco.

“Com a breca! ele não se aborrecia, o tal bispo!”, pensou Roberto quando se apercebeu da presença dela.

A  mulher  dobrou  um joelho  num  gesto  de reverência.  Ele estendeu  sua grande mão enluvada e carregada de rubis.

— Dá-mas — disse.

— Eu não as tenho,  monseigneur — respondeu a mulher.

O rosto de Roberto mudou de expressão.

— Como, não tendes as provas? — exclamou ele. — Tínheis garantido que mas traríeis hoje!

—  Chego  do  Castelo  d’Hirson,  monseigneur,  onde  me  introduzi  ontem, em  companhia  do  sargento  Maciot.  Fomos  ao  cofre  de  ferro  embutido  na parede, para abri-lo com chaves falsas.

— E então?

— Ele fora visitado. Nós o encontramos vazio.

— Está bem, ótima notícia! — disse Roberto, cujas faces empalideceram um  pouco.  —  Há  um  mês  que  me  embromais:   “Monseigneur,  posso  vos entregar os documentos que vos darão a posse de vosso condado! Sei onde eles  estão.  Dai-me  terra  e  rendas,  e  eu  vo-los  trarei  na  próxima  semana…”

Depois,  passa-se  uma  semana,  e  ainda  outra…  “A  família  d’Hirson  está  no castelo,  e  não  posso  aparecer  quando  eles  estão  lá…”  “Agora  fui  até  Ia, monseigneur,  mas a chave que eu tinha não era a certa. Tende um pouco de paciência…” E, no dia, enfim, em que eu devia mostrar os dois documentos ao rei…

— Os três,  monseigneur:  o contrato de casamento do conde Filipe, vosso pai, a carta do conde Roberto, vosso avô, e a de monseigneur Teodorico…

—  Melhor  ainda!  Os  três!…  Chegastes  para  me  dizer,  idiotamente:  “Eu não os tenho, o cofre estava vazio!” E pensais que vos dou crédito!

—  Perguntai  ao  sargento  Maciot,  que  me  acompanhou!  Não  vedes, então,  monseigneur,  que ainda sou mais infortunada do que vós?

Maldoso olhar de suspeita passou pelos olhos de Roberto d’Artois, que, mudando de tom, perguntou:

— Dize-me, ó Divion, não estás pretendendo me enganar? Procuras tirar vantagem de mim, ou já me traíste para servir Mafalda?

—   Monseigneur!  Que  estais  imaginando!  —  exclamou  a  mulher,  quase em  lágrimas.  —  Quando  todo  o  mal  e  abandono  em  que  me  vejo  vem  da condessa  Mafalda,  que  roubou  tudo  quanto  meu  caro  senhor Teodorico  me havia deixado em testamento! Ah! desejo à senhora Mafalda todo o mal que vós  lhe  puderdes  fazer!  Pensai,  monseigneur:   fui  durante  doze  anos  a  boa companheira  de  Teodorico,  e  por  isso  muita  gente  voltou-me  as  costas.

Entretanto,  um  bispo  é  um  homem  exatamente  igual  aos  outros!  Mas  as pessoas são más…

A  Divion  recomeçava  a  sua  história,  que  Roberto já ouvira  pelo  menos três vezes. A mulher falava depressa, e sob as sobrancelhas horizontais seu olhar parecia voltado para dentro de si própria, como nos seres que ruminam sem  cessar  seus  negócios  e  não  prestam  atenção  em  nada  a  não  ser  em  si mesmos.

Naturalmente, nada podia ela esperar de seu marido, de quem se separara para  ir  morar  na  casa  do  bispo  Teodorico.  Reconhecia  que  seu  marido  se mostrara até acomodado, talvez porque, de há muito, tivesse deixado de ser um  homem…  Monseigneur   compreendia  o  que  ela  queria  dizer.  Era  para colocá-la  ao  abrigo  da  necessidade,  em  agradecimento  a  tantos  e  tão  bons anos que ela lhe dera, que o bispo Teodorico a colocara em seu testamento, com  numerosas  casas,  uma  soma  em  ouro  e  rendas.  Mas  desconfiava  da senhora Mafalda, que fora obrigado a nomear como executora testamentária.

—  Ela  sempre  me  viu  com  maus  olhos,  porque  eu  era  mais  jovem,  e outrora Teodorico, como ele mesmo me confiou, tivera de passar pela cama dela.  Teodorico  sabia  que  ela  me  faria  alguma  perversidade,  quando  ele  já não existisse, e que todos os Hirsons são contra mim, a começar por Beatriz, a pior de todas, que é dama de honra de Mafalda, e que se arranjariam para me expulsar da casa e me privar de tudo…

Roberto  já  não  ouvia  a  tagarelice  inesgotável.  Tinha  usado  sobre  um cofre  a  pesada  coroa,  e  refletia,  esfregando  seus  cabelos  ruivos.  Sua  bela maquinação desmoronava-se, pois que repousava inteiramente na existência dos  documentos.  “O  menor  documento  comprovante,  meu  irmão,  e  eu autorizarei  imediatamente  a  apelação  do  julgamento  de  1309  e  1318”, dissera-lhe Filipe VI. “Mas compreende que, por mais vontade que eu tenha de te servir, não posso fazer por menos, sem me desdizer diante de Eudes de Borgonha, com as conseqüências que adivinhas.” Ora, não se tratava de um pequeno  documento,  mas  de  documentos  maciços,  os  próprios  atos  que Mafalda fizera desaparecer a fim de se apossar da herança do Artois, que ele se vangloriara de apresentar!

— E dentro de alguns minutos — disse ele — devo estar na catedral para a homenagem.

— Que homenagem? — indagou a Divion.

— A do rei da Inglaterra, ora essa!

—  Ah!  Então  é  por  isso  que  há  tanta  azáfama  na  cidade.  Mal  pude passar.

Ela  então  nada  via,  a  tola,  ocupada  em  ruminar  seus  pequenos  dramas pessoais, ela não observava, não se informava de nada!

Roberto  perguntava  a  si  próprio  se  não  fora  leviano  dando  crédito  aos falatórios  daquela  mulher,  e  se  os  documentos,  o  cofre  de  Hesdin,  a confissão  do  bispo,  realmente  teriam  existido,  a  não  ser  em  imaginação.  E

Maciot, o Alemão, fora também enganado, ou seria conivente?

— Dize a verdade, mulher! Jamais viste essas cartas…

— Vi, sim,  monseigneur! — exclamou a Divion, apertando com as duas mãos  seus  malares  salientes.  —  Foi  no  Castelo  d’Hirson,  no  dia  em  que Teodorico se sentiu doente, antes de se fazer transportar para seu palácio de Arras.

Minha Joaninha, eu te quero acautelar contra Mafalda, como eu próprio me  acautelou”, disseme  ele.  “As  cartas seladas que  ela  mandou  retirar  dos registros, para roubar monseigneur Roberto, não foram queimadas, como ela imagina. As dos registros de Paris é que se queimaram diante dela. As cópias guardadas  nos  registros  do  Artois…”  (essas  são  as  próprias  palavras  de Teodorico,  monseigneur)  “eu  lhe  garanti  que  queimara  também,  mas conservei-as aqui, com uma carta minha.” E ele me levou ao cofre escondido numa  cavidade  na  parede  do  seu  gabinete  e  me  fez  ler  as  folhas,  todas carregadas  de  selos,  e  eu  não  podia  sequer  acreditar  em  meus  olhos,  não podia  acreditar  que  tais  vilanias  se  cometessem.  Havia  também  oitocentas libras  em  ouro  no  cofre.  Ele  me  deu  a  chave,  para  o  caso  de  que  alguma desgraça lhe acontecesse…

— E quando fostes pela primeira vez a Hirson…

— Eu tinha confundido a chave com outra. Tinha-a perdido com certeza.

Verdadeiramente, a calamidade se abate sobre mim! Quando tudo começa a correr mal…

E  trapalhona,  além  do  mais.  Devia  estar  dizendo  a  verdade.  Não  se inventam  coisas  tão  estúpidas,  quando  se  quer  enganar.  Roberto  a  teria estrangulado com boa vontade, se isso pudesse resolver alguma coisa!

— Minha visita deve ter dado o alarma — acrescentou ela.

—  Descobriram  o  cofre  e  forçaram  os  ferrolhos.  Foi  Beatriz,  com certeza…

A  porta  entreabriu-se,  e  Lormet  passou  a  cabeça  por  ela.  Roberto  o mandou sair com um gesto de mão.

—  Mas,  afinal,  monseigneur  —  recomeçou  Joana  de  Divion,  como  se procurasse  corrigir  sua  falta  —,  aquelas  cartas  poderiam  ser  refeitas,  não pensais assim?

— Refeitas?

— Ora, pois se sabemos o que estava escrito nelas! Eu sei bem, e posso repetir, quase que palavra por palavra, a carta de Teodorico…

Com  o  olhar  ausente,  o  índice  estendido  para  pontuar  as  frases,  ela começou a recitar:

—  “Eu  me  sinto  grandemente  culpado  pelo  fato  de  ter  estas  coisas guardadas,  que  provam  que  os  direitos  do  condado  do  Artois  pertencem  a monseigneur Roberto, pelos acordos celebrados por ocasião do casamento de monseigneur  Filipe  d’Artois  e  da  senhora  Branca  de  Bretanha,  acordos estabelecidos num duplo par de cartas seladas, das quais tenho uma, e a outra foi  retirada  dos  registros  da  corte  por  um  de  nossos  grandes  fidalgos…  E

sempre tive intenção de, após a morte da senhora condessa — a quem para satisfazer e sob cujas ordens tenho agido —, caso Deus a chamasse antes de mim, devolver ao referido monseigneur Roberto o que estava comigo…”

A Divion perdia suas chaves, mas podia lembrar-se de um texto que lera uma única vez. Há cérebros assim feitos!

E  propunha  a  Roberto,  como  a  coisa  mais  natural  do  mundo  arranjar papéis  falsos.  Não  tinha,  era  visível,  senso  algum  do  mal  ou  do  bem,  não estabelecia  distinção  alguma  entre  o  moral  e  o  imoral,  o  autorizado  e  o proibido.  O  que  lhe  convinha  era  moral.  Em  quarenta  e  dois  anos  de  vida, Roberto havia cometido quase todos os pecados possíveis: matara, mentira, denunciara, pilhara, violara. Mas, tornar-se falsário, eis o que ainda não lhe tinha acontecido.

— Há também o velho bailio de Béthune, Guilherme de Planche, que se deve  lembrar  bem  e  poderá  ajudar-nos,  pois  ele  estava  como  escrivão  em casa de monseigneur Teodorico nessa ocasião.

— Onde está ele, esse velho bailio? — indagou Roberto.

— Na prisão.

Roberto  levantou  os  ombros.  Cada  vez  melhor!  Ah!  Ele  cometera  um erro, precipitara-se. Deveria ter esperado que os documentos estivessem em suas mãos, e não se contentado com promessas. Mas havia, também, aquela oportunidade da homenagem, que o próprio rei lhe aconselhara aproveitar.

O velho Lormet tornou a passar a cabeça pela abertura da porta.

— Sim, eu sei, já vou — exclamou Roberto, impaciente. — Só tenho que atravessar a praça.

—  É  que  o  rei  se  prepara  para  descer  —  disse  Lormet,  em  tom  de censura.

— Bem, já vou.

O rei, afinal, não passava de seu cunhado, e era rei porque ele, Roberto, assim o quisera. E aquele calor! Sentia o suor escorrer sob seu manto de par.

Aproximou-se da janela, olhou para a catedral de duas torres diferentes e vazadas.  O  sol  vinha  bater,  de  viés,  na  grande  rosácea  de  vitrais.  Os  sinos continuavam a tocar, cobrindo os ruídos da multidão.

O duque da Bretanha, seguido de sua escolta, subia os degraus do átrio central.

Em  seguida,  com  vinte  passos  de  intervalo,  avançava  com  andar claudicante o duque de Bourbon, cuja cauda do manto era erguida por dois escudeiros.

Depois,  vinha  o  cortejo  de  Mafalda  d’Artois.  Ela  podia  manter  o  passo firme,  naquele  dia,  a  dama  Mafalda!  Mais  alta  do  que  a  maior  parte  dos homens,  e  com  o  rosto  muito  vermelho,  saudava  o  povo  com  pequenas inclinações  de  cabeça,  com  ar  imperial.  Era  ela  a  ladra,  a  mentirosa,  a envenenadora  de  reis,  a  criminosa  que  furtava  os  documentos  selados  dos registros reais! Tão  próximo  do  instante  de confundi-la,  de  obter  sobre ela, enfim,  a  vitória  para  a  qual  trabalhava  havia  vinte  anos,  Roberto  ia  ser forçado  a renunciar…  e  por  quê?  Por  uma  chave  extraviada  pela  concubina de um bispo!

Contra  os  maus  não  seria  conveniente  usar  idênticas  maldades?  Devia alguém mostrar-se tão escrupuloso na escolha dos processos quando se trata de ver triunfar o bom direito?

Pensando  bem,  se Mafalda  tinha a  posse dos documentos que tornara a encontrar  no  cofre  que  forçara  no  Castelo  d’Hirson  —  supondo  que  não  os tivesse  destruído  imediatamente,  como  tudo  levava  a  crer  —,  estava impossibilitada  de  mostrá-los  um  dia  ou  fazer  alusão  à  sua  existência,  pois que  tais  documentos  eram  a  prova  de  sua  culpabilidade.  Ficaria  bem surpresa,  a  Mafalda,  se  lhe  apresentassem  cartas  iguais  aos  documentos desaparecidos! Mas ele não tinha o dia inteiro pela frente, a fim de refletir, de  se  informar  melhor…  Seria  necessário  que  se  resolvesse  antes  de  uma hora, e sozinho!

— Eu vos tornarei a ver, mulher, mas tratai de vos manter escondida — disse ele.

Documentos falsos, fosse como fosse, eram um grande risco…

Retomou sua coroa monumental, colocou-a na cabeça, lançou um olhar para  os  espelhos,  que  refletiam  sua  imagem  estilhaçada  em  trinta  pedaços.

Depois, partiu para a catedral.

 

A homenagem e o perjúrio

 

“Filho de rei não pode ajoelhar-se diante de filho de conde!”

Essa  fórmula,  um  soberano  de  dezesseis  anos,  sozinho,  encontrara  e impusera  a  seus  conselheiros,  para  que  eles  a  impusessem  aos  legistas  de França.

—  Vejamos,  monseigneur  Orleton  —  disse  o  jovem  Eduardo  III, chegando a Amiens. — No ano passado aqui estivestes para sustentar que eu tinha  mais  direitos  ao  trono  da  França  do  que  meu  primo  de  Valois,  e aceitaríeis, agora, que eu me roje ao chão diante dele?

Como acontece com freqüência aos adolescentes saídos de famílias que só lhes deram espetáculos de desordem e indecisão, Eduardo III, na primeira vez  em  que  se  via  entregue  a  si  próprio,  queria  voltar  a  princípios  claros  e sãos. E durante aqueles seis dias passados em Amiens fizera colocar tudo em seu lugar.

—  Mas  milorde  Mortimer  faz  muita  questão  da  paz  com  a  França  — dizia João Maltravers.

—  Milorde  —  interrompeu-o  Eduardo  —,  estais  aqui  para  guardar-me, penso, não para me aconselhar.

Tinha  uma  aversão  mal  disfarçada  pelo  barão  do  rosto  comprido  que tinha  sido  o  carcereiro  e,  com  certeza,  o  assassino  de  seu  pai.  Aborrecia muito  Eduardo  ter  de  suportar  a  vigilância  e,  mesmo,  para  melhor  dizer,  a espionagem de Maltravers, e por isso, insistia: —  Milorde  Mortimer  é  nosso  grande  amigo,  mas  não  c  r«,  e  não  é  ele quem vai prestar a homenagem. E milorde Lancastre, que preside o conselho de regência, e só por esse fato pode tomar decisões em  meu nome, não me instruiu,  antes  de  minha  partida,  a  prestar  indistintamente  qualquer  espécie de homenagem. Não prestarei a homenagem lígia *.

*   Expressão  feudal,  sendo  a  homenagem  um  ato  de  submissão,  uma  promessa  de fidelidade  de  vassalos  a  senhor.  A  homenagem  lígia  (homenagium  ligium)   comportava maiores obrigações e exigia que o vassalo se apresentasse desarmado e prometesse estar ao lado  de  seu  senhor  “contra  tudo  e  contra  todos”,  enquanto  a  homenagem  simples  permitia que ele conservasse suas armas e não significava tão grande compromisso. (N. da T.) 

O  bispo  de  Lincoln,  Henrique  de  Burghersh,  chanceler  da  Inglaterra, também  ele  do  partido  de  Mortimer,  mas  menos  enfeudado  do  que Maltravers,  e  de  espírito  mais  brilhante,  não  podia,  apesar  da  confusão causada, senão aprovar aquela preocupação que o jovem rei demonstrava na defesa de sua dignidade e dos interesses de seu reino.

Pois  não  só  a  homenagem  lígia  obrigava  o  vassalo  a  se  apresentar  sem armas  nem  coroa,  mas  ainda  implicava  um  juramento  pronunciado  de joelhos,  e que  tornava,  como  primeiro  dever,  aquele  vassalo  um   homem   de seu suserano.

—  Por  primeiro  dever  —  insistia  Eduardo.  —  Assim,  meus  lordes,  se acontecer de, enquanto estivermos em guerra com a Escócia, o rei da França me  chamar  para  sua  própria  guerra,  na  Flandres,  na  Lombardia,  ou  em qualquer outro lugar, eu deveria deixar tudo para vir reunir-me a ele; senão, dar-lhe-ia o direito de apoderar-se do meu ducado. Isso não se pode aceitar.

Um  dos  barões  da  escolta,  lorde  Montaigu,  ficou  tomado  de  grande admiração  por  um  soberano  que  mostrava  sensatez  tão  precoce,  e  uma firmeza não menos precoce. Montaigu tinha vinte e oito anos.

— Penso que vamos ter um bom rei — declarou ele. — Tenho prazer em servi-lo.

Dali  por  diante,  foi  ele  visto  sempre  junto  de  Eduardo,  dando-lhe conselhos e apoio.

E,  finalmente,  o  rei  de  dezesseis  anos  levara  a  melhor.  Os  conselheiros de Filipe de Valois, também eles, queriam a paz, e sobretudo que se acabasse com aquela lengalenga. O importante não era que o rei da Inglaterra tivesse vindo?  Não  tinham  reunido  o  reino  e  a  metade  da  Europa  para  que  a entrevista terminasse em fracasso.

— Seja, que ele preste a homenagem simples — dissera Filipe VI a seu chanceler,  como  se  não  se  tratasse  senão  de  resolver  sobre  um  passo  de dança ou de uma entrada em torneio. — Eu lhe dou razão, e, em seu lugar, sem dúvida, teria feito o mesmo.

Eis  por  que,  na  catedral  cheia  de  fidalgos,  ate  a  mais  profunda  das capelas  laterais,  Eduardo  III  adiantava-se  agora  com  a  espada  ao  flanco,  o manto  real  semeado  de  leões,  tombado  sob  compridas  pregas  de  seus ombros, os cílios louros baixos sob a coroa. A emoção aumentava a palidez habitual de seu rosto. Sua extrema juventude era mais impressionante sob os pesados ornamentos que usava.

Parecia-se a um arcanjo, e houve um momento em que todas as mulheres presentes,  com  o  coração  apertado  de  ternura,  sentiram-se  apaixonadas  por ele.

Dois bispos e dez barões ingleses seguiam-no.

O  rei  da  França,  com  o  manto  semeado  de  flores-de-lis,  estava  sentado no  coro,  um  pouco  mais  alto  do  que  os  outros  reis,  rainhas  e  príncipes soberanos que o rodeavam, e formavam como que uma pirâmide de coroas.

Levantou-se  majestoso  e  cortês,  para  acolher  seu  vassalo,  que  se  deteve  a três passos dele.

Um  grande  raio  de  sol,  atravessando  os  vitrais,  vinha  tocá-los  como espada celeste.

Messire  Mille  de  Noyers,  camareiro,  advogado  no  Parlamento  e advogado da Câmara dos Dinheiros, destacou-se de entre os pares e grandes oficiais  e  veio  colocar-se  entre  os  dois  soberanos.  Era  um  homem  de  seus sessenta  anos,  rosto  sério,  que  não  parecia  impressionado  nem  com  seu ofício nem com suas vestes de cerimônia. Com voz forte e bem empostada, disse:

—  Sire  Eduardo,  o  rei,  nosso  senhor  e  poderoso  fidalgo,  não  pretende receber-vos aqui por todas as coisas que ele tem e deve ter na Gasconha e no Agenais, como as tinha e devia ter o rei Carlos IV, e que não estão contidas na homenagem.

Então, Henrique de Burghersh, chanceler de Eduardo, veio colocar-se à altura de Mille de Noyers e respondeu:

— Sire Filipe, nosso amo e senhor, o rei da Inglaterra, ou outro por ele e para ele, não pretende renunciar a nenhum direito que deve ter no ducado da Guyenne e suas dependências, e pretende que nenhum direito novo seja, Por esta homenagem, concedido ao rei da França.

Tais  eram  as  fórmulas  de  compromisso,  ambíguas  à  vontade,  sobre  as quais  tinham  chegado  a  um  acordo,  e  que,  nada  precisando,  nada regulamentavam. Cada palavra comportava um subentendido.

Do lado francês, pretendia-se que as terras confinantes, tomadas durante o  reinado  precedente,  no  decorrer  da  campanha  comandada  por  Carlos  de Valois, se conservassem diretamente ligadas à coroa da França. Isso não era senão a confirmação de um estado de fato.

Para  a  Inglaterra,  os  termos  “ou  outro  por  ele  e  para  ele”  eram  uma alusão  à  minoridade  do  rei  e  à  existência  do  conselho  de  regência,  mas, igualmente,  o “por  ele”  poderia  significar  no  futuro  o  senescal  da  Guyenne ou  qualquer  lugar-tenente real.  Quanto  à  expressão  “nenhum  direito  novo”, podia significar a homologação dos direitos adquiridos até aquele dia, isto é, compreendido  nesses  direitos  o  tratado  de  1327.  Mas  isso  não  era  dito explicitamente.

Aquelas  declarações,  como  as  de  todos  os  tratados  de  paz  e  aliança, geralmente,  desde  o  início  dos  tempos  e  entre  todas  as  nações,  dependiam inteiramente,  para  sua  aplicação,  do  bom  ou  mau  desejo  dos  governos.  No momento,  a  presença  dos  dois  príncipes,  face  a  face,  testemunhava  um recíproco desejo de viver em boa harmonia.

O  chanceler  Burghersh  desenrolou  um  pergaminho  de  onde  pendia  o sinete da Inglaterra, e leu, em nome do vassalo: —  “Sire,  eu  me  torno  vosso  homem  do  ducado  da  Guyenne  e  suas dependências,  que  reclamo  ter  de  vós,  como  duque  da  Guyenne  e  par  de França,  segundo  a  forma  das  pazes  feitas  entre  os  vossos  ancestrais  e  os nossos, e segundo o que nós e nossos ancestrais, reis da Inglaterra e duques da Guyenne, fizemos pelo mesmo ducado em relação a vossos ancestrais, os reis da França”.

E  o  bispo  estendeu  para  Mille  de  Noyers  o  documento  que  acabava  de ler, e cuja redação fora muito diminuída, em relação à homenagem lígia.

Mille de Noyers disse então, em resposta:

—  Sire,  vós  vos  tornais  homem  do  rei  da  França,  meu  senhor,  pelo ducado  da  Guyenne  e  suas  dependências,  que  reconheceis  ter  dele,  como duque da Guyenne e par de França, segundo a forma das pazes feitas entre seus  ancestrais,  reis  da  França,  e  os  vossos,  e  segundo  o  que  vós  e  vossos ancestrais,  os  reis  da  Inglaterra  e  duques  da  Guyenne,  fizestes  pelo  mesmo ducado em relação aos seus ancestrais, os reis da França.

Tudo aquilo poderia fornecer belo material para um processo, no dia em que não estivessem mais de acordo. Eduardo III disse, então: — Na verdade.

Mille de Noyers confirmou com estas palavras: —  O  rei  nosso  sire  vos  recebe,  salvo  seus  protestos  e  restrições  acima ditos.

Eduardo  deu  os  três  passos  que  o  separavam  de  seu  suserano,  tirou  as luvas, entregou-as a lorde Montaigu e, estendendo suas mãos finas e brancas, pousou-as  nas  grandes  palmas  do  rei  da  França.  Depois,  os  dois  reis trocaram um beijo na boca.

Percebeu-se,  então,  que  Filipe  VI  não  precisava  inclinar-se  muito  para alcançar o rosto de seu jovem primo. A diferença entre eles era sobretudo de corpulência,  que  fazia  Filipe  parecer  mais  imponente.  Mas  o  rei  da Inglaterra,  que  ainda  tinha  muito  que  crescer,  seria,  sem  dúvida  alguma, também ele, de bela estatura.

Os  sinos  recomeçaram  a  soar  na  torre  mais  alta.  E  todos  se  sentiam contentes.  Pares  e  dignitários  trocavam  acenos  de  cabeça,  satisfeitos.  O  rei João  da  Boêmia,  com  a  bela  barba  castanha  espalhada  sobre  o  peito, mantinha atitude nobremente sonhadora. O conde Guilherme, o Bom, e seu irmão João de Hainaut trocavam sorrisos com os fidalgos ingleses. Uma boa coisa, realmente, acabava de se realizar.

Para  que  brigar,  azedar-se,  ameaçar-se,  levar  queixas  aos  Parlamentos, confiscar feudos, cercar cidades, bater-se maldosamente, gastar ouro, fadiga e  sangue  de  cavaleiros,  quando,  com  um  pouco  de  boa  vontade,  cada  qual entrando com sua parte, podiam fazer tão bons acordos?

O  rei  da  Inglaterra tinha  tomado  lugar  no  trono  preparado  para ele, um pouco abaixo do rei da França. Faltava apenas assistir à missa.

Entretanto,  Filipe  VI  parecia  esperar  ainda  outra  coisa,  e,  voltando  a cabeça para os pares sentados nas cadeiras do coro, procurava com os olhos Roberto d’Artois, cuja coroa ultrapassava em altura todas as outras.

Roberto tinha os olhos semicerrados. Enxugava, com a luva vermelha, o suor que lhe corria das têmporas, embora se sentisse na catedral um frescor benéfico.  Mas  o  coração  batia-lhe  rapidamente  naquele  instante.  E,  não tendo  percebido  que  sua  luva  descorava,  tinha  sobre  o  rosto  como  que  um rastro de sangue.

Bruscamente, levantou-se de sua cadeira. Sua resolução tora tomada.

Sire  —  exclamou  ele,  detendo-se  diante  do  trono  de  Filipe  —,  já  que todos os vossos vassalos estão aqui reunidos…

Mille  de  Noyers  e  o  bispo  Burghersh,  alguns  instantes  antes,  tinham falado  com  voz  firme  e  clara,  audível  em  todo  o  edifício.  Ora,  houve  a impressão,  no  momento  em  que  Roberto  abriu  a  boca,  de  que  passarinhos tinham falado antes dele.

—…  e  já  que  a  todos  deveis  justiça  —  continuou  ele  —,  justiça  vos venho pedir.

—  Monseigneur  de  Beaumont,  meu  primo,  quem  vos  prejudicou?  — perguntou gravemente Filipe VI.

—  Quem  me  prejudicou,  sire,  foi  vossa  vassala  dama  Mafalda  de Borgonha, que retém indevidamente, por astúcia e felonia, os títulos e posses do condado do Artois, que me pertencem por direito de meus pais.

Ouviu-se então uma voz, quase tão forte quanto a dele, exclamar, lá das cadeiras do coro:

—  Vamos,  isso  devia  mesmo  acontecer!  Era  Mafalda  d’Artois  que acabava de falar.

Alguns movimentos de surpresa se tinham feito sentir entre os presentes, mas não de estupefação. Roberto agia como o conde da Flandres agira no dia da  sagração.  Ao  que  parecia,  ficara  o  hábito,  agora,  de,  quando  um  par  se julgava  lesado,  fazer  sua  queixa  nesses  momentos  solenes,  e,  visivelmente, com o consentimento prévio do rei.

O duque Eudes de Borgonha interrogava com o olhar sua irmã, a rainha da França, que lhe respondia da mesma forma e com gestos de mãos abertas, como para lhe dizer que era a primeira a se surpreender e que não estava ao corrente de nada.

— Meu primo — disse Filipe —, podeis exibir as provas e testemunhas para certificar vosso direito?

— Posso — disse Roberto, com firmeza.

— Ele não pode, ele mente! — exclamou Mafalda, que deixou o coro e veio reunir-se a seu sobrinho diante do rei.

Como  se  pareciam,  Roberto  e  Mafalda,  sob  suas  coroas  e  seu  mantos idênticos,  animados  pelo  mesmo  furor,  com  o  sangue  afluindo  ã  seus pescoços  taurinos!  Mafalda  também  trazia,  ao  longo  de  sua  ilharga  de guerreira  gigantesca,  o  grande  gládio de  par  de  França,  de  punhos  de  ouro.

Mãe e filho teriam, sem dúvida alguma, mostrado menos sinais evidentes de seu parentesco.

—  Minha  tia  —  disse  Roberto  —,  negais,  pois,  que  o  tratado  de casamento  do  nobre  conde  Filipe  d’Artois,  meu  pai,  fazia  de  mim,  seu primeiro herdeiro a nascer, o herdeiro do Artois, e que vos aproveitastes da minha infância, quando meu pai morreu, para me despojar?

—  Nego  tudo  quanto  dizeis,  maldoso  sobrinho  que  desejais  desgraçar-me.

— Negais que tenha havido um tratado de casamento?

— Nego-o! — urrou Mafalda.

Então,  um  vasto  sussurro  de  reprovação,  ergueu-se  da  assistência,  ao mesmo  tempo  em  que  se  ouvia  distintamente  a  voz  do  velho  conde  de Bouville, antigo camareiro de Filipe, o Belo, lançar um “Oh!” escandalizado.

Sem  que  os  demais  tivessem  as  mesmas  razões  de  Bouville,  curador  do ventre  da  rainha  Clemência  quando  do  nascimento  de  João  I,  o  Póstumo, para conhecer a capacidade de Mafalda d’Artois na mentira e seu aprumo no crime,  era  flagrante  que  ela  negava  a  evidência.  Um  casamento  entre  um filho  do  Artois,  príncipe  da  flor-de-lis  10,  e  uma  filha  de  Bretanha,  não poderia concluir-se  sem  um  contrato  ratificado pelos  pares  da época  e  pelo rei.  O  duque  João  de  Bretanha,  embora  fosse  uma  criancinha  na  ocasião daquele  casamento,  lembrava-se  perfeitamente,  e  dizia-o  a  seus  vizinhos.

Dessa  vez,  Mafalda  ultrapassara  os  limites.  Que  continuasse,  como  tinha feito em seus dois processos, a alegar o velho costume do Artois, que pendia a  seu  favor  em  conseqüência  da  morte  prematura  de  seu  irmão,  seja!  Mas negar que tivesse havido um contrato, isso não. Confirmava assim todas as suspeitas, e, antes de mais nada, a de ter feito desaparecer os documentos.

Filipe VI dirigiu-se ao bispo de Amiens.

—  Monseigneur,  trazei até nós os Santos Evangelhos, e apresentai-os ao queixoso…

Fez uma pausa, e acrescentou:

—… Bem como à acusada. E, quando isso foi feito: —  Aceitais,  um  e  outro,  meu  primo,  minha  prima,  confirmar  o  que dissestes em juramento pronunciado sobre estes Santíssimos Evangelhos da Fé, diante de nós, vosso suserano, e dos reis nossos parentes, e de todos os pares aqui reunidos?

Ele  estava  sendo  realmente  majestoso,  aquele  Filipe,  ao  pronunciar aquilo,  e  seu  filho,  o  jovem  príncipe  João,  de  dez  anos  de  idade, contemplava-o com os olhos arregalados, o queixo um tanto pendente, com uma admiração infinita.

Mas a rainha da França, Joana, a Coxa, mostrava uma ruga má em cada canto  da  boca,  e  seus  dedos  tremiam.  A  filha  de  Mafalda,  Joana,  a  Viúva, esposa  de  Filipe,  o  Longo,  delgada  e  seca,  tinha  o  rosto  tão  branco  quanto seu traje branco de rainha-viúva. E lívida, também estava a neta de Mafalda, a jovem duquesa da Borgonha, assim como o duque Eudes, seu esposo quase qüinquagenário.  Dir-se-ia  que  iam  atirar-se  para  impedir  Mafalda  de  jurar.

Todas as cabeças esticavam-se num grande silêncio.

— Aceito! — disseram, numa mesma voz, Mafalda e Roberto.

— Retirai vossas luvas — disse o bispo de Amiens.

Mafalda  estava  usando  luvas  verdes,  que  o  calor  também  descorava.  E

assim,  as  duas  mãos  enormes  que  se  estenderam  por  cima  do  Livro  Santo eram uma vermelha como o sangue e a outra verde como o fel.

— Juro — pronunciou Roberto — que o condado de Artois é meu, e que exibirei cartas e documentos que estabelecerão meus direitos e posses.

—  Meu  belo  sobrinho  —  exclamou  Mafalda  —,  ousa-reis  jurar  que  já vistes ou possuístes tais cartas?

Olhos  cinzentos  nos  olhos  cinzentos,  queixos  quadrados,  recobertos  de gordura, e quase rosto contra rosto, eles se desafiavam. “Velhaca”, pensava Roberto,  “foste  tu  portanto  que  as  roubastes.”  E  como,  em  tais circunstâncias, é preciso ser resoluto, ele respondeu, claramente: —  Sim,  eu  o juro.  Mas  vós,  minha  bela  tia,  ousais jurar  que  tais  cartas não  existiram,  e  que  não  tivestes  conhecimento  delas  nem  as  tivestes  em vossas mãos?

—  Faço  esse  juramento  —  respondeu  ela  com  igual  determinação,  e olhando Roberto com ódio mortal.

Nenhum  deles  pudera,  realmente,  marcar  um  tento  contra  o  outro.  A balança  continuava  imóvel,  levando,  em  cada  prato,  o  peso  do  juramento falso que eles tinham mutuamente se obrigado a proferir.

— Amanhã mesmo serão nomeados comissários para dirigir o inquérito e  esclarecer  minha  justiça.  Quem  mentiu  será  castigado  por  Deus;  quem disse  a  verdade  será firmado  em  seu  direito  —  disse  Filipe,  enquanto fazia sinal ao bispo para que levasse o Evangelho.

Deus não está obrigado a intervir diretamente para castigar o perjuro, e o céu  pode  conservar-se  mudo.  As  almas  perversas  escondem  em  si  mesmas sementes suficientes de sua própria desgraça.

 

Segunda parte

 

Os folguedos do Diabo

 

As testemunhas

 

Muito novinha, e não maior do que o polegar, uma pêra pendia para fora da latada.

Num banco de pedra, três personagens estavam sentadas: o velho conde de  Bouville,  no  centro,  pois  estava  sendo  interrogado;  à  sua  direita  o cavaleiro de Villebresme, comissário do rei, e do outro lado o tabelião Pedro Tesson, que tomava o depoimento por escrito.

O  tabelião  Tesson  usava  um  gorro  de  funcionário  sobre  um  enorme crânio  em  abóbada,  de  onde  tombavam  cabelos  lisos.  Tinha  nariz  pontudo, queixo  exageradamente  comprido  e  afilado,  e  seu  perfil  fazia  pensar  no primeiro quarto da lua.

—   Monseigneur  —  disse  ele,  com  grande  respeito  —,  posso  agora  ler-vos o vosso testemunho?

— Lede,  messire,  lede — respondeu Bouville.

E  sua  mão  dirigiu-se,  tateando,  para  o  pequeno  fruto  verde,  do  qual experimentou a rigidez. “O jardineiro devia ter amarrado este galho”, pensou ele.

O  tabelião  inclinou-se  para  a  escrivaninha  portátil  que  tinha  sobre  os joelhos e começou:

—  “No  dia  17  do  mês  de  junho  de  1329,  nós,  Pedro  de  Villebresme, cavaleiro…”

O rei Filipe VI não deixara as coisas se arrastarem. Dois dias depois do escândalo  de  Amiens  e  dos  juramentos  pronunciados  na  catedral,  havia nomeado uma comissão para instruir o caso, e menos de uma semana depois da volta da corte a Paris o inquérito já se iniciara.

— “e nós, Pedro Tesson, tabelião do rei, viemos ouvir…”

—  Advogado  Tesson  —  disse  Bouville  —,  sois  o  mesmo  Tesson  que antigamente estava ligado ao palácio de monseigneur d’Artois?

— O mesmo,  messire… 

—  E  agora  eis que sois tabelião do rei! Muito bem,  muito  bem,  eu  vos felicito…

Bouville  endireitou-se  um  pouco,  cruzou  as  mãos  por  cima  do  ventre redondo. Estava vestido com um velho traje de veludo, comprido demais, e antiquado, como se usava no tempo de Filipe, o Belo, traje que ele usava em seu jardim.

Girava  os  polegares,  três  vezes  num  sentido,  três  vezes  noutro.  O  dia seria belo e quente, mas a manhã ainda conservava alguns traços do frescor da noite.

— “… viemos ouvir o alto e poderoso senhor, conde Hugo de Bouville, e o ouvimos no jardim de seu palácio sito não longe do Pré-aux-Clercs…”

—  Como  esta  vizinhança  se  modificou,  desde  que  meu  pai  mandou construir esta moradia! — disse Bouville. — Naquele tempo, desde a Abadia de  Saint-Germain-des-Prés  até  Saint-André-des-Arts,  não  havia  senão  três palácios:  o  de  Nesle,  à  margem  do  rio,  o  de  Navarra,  afastado,  e  o  dos condes  d’Artois,  que  lhes  servia  de  acampamento,  pois  em  volta  só  havia prados  e  campinas…  E  vede,  agora,  como  está  tudo  construído!…  Todas  as novas

fortunas

vieram

estabelecer-se

deste

lado:

os

caminhos

transformaram-se em ruas. Outrora, por cima de meu muro, eu só via relva, e agora, apesar da pouca luz que meus olhos ainda conservam, não vejo senão telhados. E o ruído! O ruído que se faz neste bairro! Parece que estamos em pleno  coração  da  Cite.  Se  eu  ainda  tivesse  algum  tempo  diante  de  mim, venderia esta casa e iria construir em outro lugar. Mas nem se pode pensar nisso…

E  sua  mão  foi  procurar,  por  cima  de  sua cabeça, a  pequena  pêra  verde.

Esperar  que  uma  fruta  alcançasse  a  maturidade  era  todo  o  tempo  de esperança de que ele poderia ainda pretender dispor. Havia muitos meses já que sua vista declinava. O mundo, os seres, as árvores, já não lhe apareciam senão  como  que  através  de  uma  parede  de  água.  Uma  pessoa  foi  ativa  e importante, viajou, teve assento em conselhos reais e participou de grandes acontecimentos,  e  vai  terminar  em  seu  jardim,  com  o  pensamento arrastando-se,  a  vista  enevoada,  só  e  quase  esquecida,  a  não  ser  quando  as pessoas mais novas fazem um apelo às suas lembranças…

O  advogado  Pedro  Tesson  e  o  cavaleiro  de  Villebresme  trocaram  um olhar de desânimo. Ah! não era uma testemunha fácil, aquele velho conde de Bouville, cujo depoimento se perdia sem cessar em vagas banalidades. E era um  homem  nobre  demais  e  velho  demais  para  que  pudessem  apressá-lo.  O

tabelião recomeçou:

—  “…  o  qual  nos  declarou,  de  viva  voz,  as  coisas  a  seguir  escritas,  a saber:  que  quando  era  camareiro  de  nosso  sire  Filipe  IV,  antes  que  este último se tornasse rei, teve conhecimento do tratado de casamento celebrado entre o falecido monseigneur Filipe d’Artois e a senhora Branca de Bretanha, e  que  teve  em  mão  o  dito tratado,  e  que  o  dito tratado  dizia,  precisamente, que  o  condado  do  Artois  iria  por  direito  de  herança  ao  dito  monseigneur Filipe d’Artois, e, depois dele, a seus herdeiros do sexo masculino, nascidos do dito casamento…”

Bouville agitou a mão:

— Não afirmei isso. Tive o tratado em mãos, como vo-lo disse e como comuniquei  ao  próprio  monseigneur  Roberto  d’Artois,  quando  ele  veio  me visitar no outro dia, mas, em sã consciência, não me recordo de o ter lido.

—  E  por  que,  monseigneur,  teríeis  tido  esse  tratado  convosco,  se  não fosse para que o lêsseis? — indagou sire de Villebresme.

— Para levá-lo ao chanceler de meu senhor, a fim de que ele o selasse, pois o tratado foi revestido, e disso me recordo bem, com o selo de todos os pares, entre os quais figurava o de meu senhor Filipe, o Belo, na qualidade de primogênito da coroa.

—  Anotai  isso,  Tesson  —  disse  Villebresme.  —  Todos  os  pares apuseram seus selos… Mas, sem ter lido o documento,  monseigneur,  sabíeis que a herança do Artois era assegurada ao conde Filipe e a seus herdeiros do sexo masculino?

— Eu o ouvi dizer — respondeu Bouville —, e não posso garantir o que foi dito por outros.

A maneira que aquele jovem Villebresme tinha de fazê-lo declarar mais do que sabia irritava-o um pouco. Aquele rapaz não tinha nascido, e seu pai estava  ainda  bem  longe  de  engendrá-lo,  quando  se  haviam  passado  aqueles fatos  sobre  os  quais  agora  ele  fazia  um  inquérito!  Ali  estavam,  aqueles oficiaizinhos reais, todos estufados pelos seus cargos novos. Um dia haviam de  se  ver,  também  eles,  velhos  e  solitários,  contra  a  latada  de  seu  jardim…

Sim,  Bouville  recordava-se  das  coisas  que  estavam  escritas  no  tratado  de casamento de Filipe d’Artois. Mas quando ouvira falar naquilo pela primeira vez? No próprio momento do casamento, em 82, ou quando o conde Filipe morrera,  em  98,  dos  ferimentos  recebidos  na  Batalha  de  Fumes?  Ou  ainda depois que o velho conde Roberto II fora morto na Batalha de Courtrai, em 1302,  tendo  sobrevivido  a  seu  filho  por  quatro  anos,  derivando  daí  o processo entre sua filha Mafalda e seu neto Roberto III, o atual…

O  que  se pedia  a  Bouville era  que  fixasse  uma  recordação  que  pudesse ser  colocada  num  trecho  qualquer  de  um  período  de  mais  de  vinte  anos.  E

não apenas o tabelião Tesson e aquele sire de Villebresme tinham vindo lhe comprimir  o  cérebro,  mas  também  o  próprio  Roberto  d’Artois,  cheio  de cortesia  e  reverência,  era  preciso  convir,  mas  ainda  assim  falando  alto demais, agitando-se muito e esmagando as flores do jardim sob suas botas!

—  Então,  retifiquemos  assim  —  disse o  tabelião,  tendo  corrigido o  seu texto: “…e teve em mãos o dito tratado, mas por pouco tempo, e também que se lembra de que ele foi selado com o selo de todos os pares; e ainda o conde de  Bouville  nos  declarou  ter  ouvido  dizer,  então,  que  o  dito  tratado  dizia, precisamente, que o condado do Artois…”

Bouville aprovou com a cabeça. Teria preferido que suprimissem aquele pequeno “então”, “ouvido dizer, então…”, que o tabelião introduzira na frase.

Mas estava cansado de lutar. E uma palavra tem assim tanta importância?

—  “…iria  para  seus  herdeiros  do  sexo  masculino,  nascidos  do  dito casamento, e ainda nos afirmou que o tratado foi colocado nos registros da corte, e ainda tem por verdadeiro que ele tenha sido subtraído aos referidos registros  por  manobras  maliciosas  e  sob  ordem  da  senhora  Mafalda d’Artois…”

— Também isso eu não disse — falou Bouville.

—  Não dessa forma,  monseigneur — respondeu Villebresme  —,  mas é coisa  que  se  depreende  de  vosso  depoimento.  Retomemos  o  que  nos declarastes. De início, que o tratado de casamento existiu; em segundo lugar, que o vistes, em terceiro, que ele foi colocado nos registros…

—… revestido dos selos dos doze pares…

Villebresme trocou novo olhar cansado com o tabelião.

—  Revestido  com  o  selo  dos  pares  —  repetiu  ele,  para  ser  agradável  à testemunha. — Certificastes, ainda, que aquele tratado excluía da herança a condessa Mafalda, e que ele desapareceu dos registros de forma a não poder ser apresentado no processo que monseigneur Roberto d’Artois moveu contra sua  tia.  Quem  pensais,  portanto,  que  o  mandou  subtrair?  Acreditais  que tenha sido o rei Filipe, o Belo, que tenha dado tal ordem?

A pergunta era pérfida. Não tinham dito muitas vezes que Filipe, o Belo, para  favorecer  a  sogra  de  seus  últimos  dois  filhos,  havia  pronunciado,  em favor dela, um julgamento de complacência? Logo iriam pretender que fora o  próprio  Bouville  quem  se  encarregara  de  fazer  com  que  os  documentos desaparecessem!

— Não mistureis,  messire,  a memória do rei Filipe, o Belo, meu senhor, com um ato tão indigno — respondeu ele, com dignidade.

Por  cima  dos  telhados  e  das  frondes  das  árvores,  os  sinos  tocaram  no campanário  de  Saint-Germain-des-Prés.  Bouville  pensou  que  aquela  era  a hora em que lhe traziam uma tigela de queijo coalhado, que seu médico lhe recomendara tomar três vezes por dia.

—  Portanto  —  recomeçou  Villebresme  —,  deve-se  concluir  que  o tratado foi retirado à revelia do rei… E quem poderia ter interesse em que ele fosse roubado, senão a condessa Mafalda?

O  jovem  comissário  tamborilou  com  os  dedos  na  pedra  do  banco:  não estava descontente com a própria demonstração.

— Oh! Sem dúvida — disse Bouville. — Mafalda é capaz de tudo.

Sobre esse ponto, não era difícil convencer Bouville. Sabia ser Mafalda culpada  de  dois  crimes,  e  bem  mais  graves  do  que  o  roubo  de  um pergaminho. Ela matara, sem dúvida, o rei Luís X, e matara, sob os próprios olhos dele, Bouville, uma criança de cinco dias que supunha ser o pequeno rei  póstumo…  e  sempre  para  conservar  o  condado  do  Artois.

Verdadeiramente, era um trabalho bem tolo esse de demonstrar escrupulosa exatidão  a  seu  respeito!  Mafalda  roubara  o  contrato  de  casamento  de  seu irmão, com certeza, aquele contrato cuja existência tivera o topete de negar, e  em  juramento!  A  horrível  mulher…  Por  causa  dela  o  verdadeiro  herdeiro dos reis da França crescia longe de seu reino, numa pequena cidade da Itália, na casa de um comerciante lombardo que o supunha seu filho… Vamos! Não devia pensar mais naquilo. Bouville tinha outrora deixado vazar seu segredo, que era o único a deter, no ouvido do papa. Não devia pensar mais naquilo, nunca mais… de medo de ser tentado a falar. E que aqueles interrogadores se fossem, e o mais depressa possível!

— Tendes razão, deixai ficar o que escrevestes — disse ele, com voz um tanto trêmula. — Devo assinar?

O tabelião apresentou a caneta a Bouville. Este mal distinguia a beirada do  papel,  e  sua  rubrica  saiu  um  pouco  da  folha.  Ouviram-no  murmurar ainda:

—  Deus  acabará  por  fazê-la  expiar  suas  faltas,  antes  de  entregá-la  à guarda do Diabo.

Um pouco de pó secante foi espalhado sobre a sua assinatura. O tabelião tornou  a  colocar  as  folhas  e  a  escrivaninha  portátil  em  sua  pasta  de  couro preto.  Depois,  os  dois  interrogadores  levantaram-se  para  se  despedir.

Bouville  cumprimentou-os  sem  se  levantar.  Eles  ainda  não  tinham  dado cinco passos e já passavam a ser, para o velho, apenas duas sombras vagas que se dissolviam por trás da parede de água.

O antigo camareiro sacudiu um sininho que estava a seu lado, a fim de pedir  que  lhe  trouxessem  seu  leite  coalhado.  Diversos  pensamentos perturbavam-no.  Como  seu  senhor  venerado,  o  rei  Filipe,  o  Belo  tinha podido,  ao  fazer  o  julgamento  sobre  o  Artois,  esquecer  o  ato  que  havia ratificado previamente? Como não se preocupara com a desaparição daquele documento? Ah! Os melhores reis não têm apenas belas ações…

Bouville  dizia  também  consigo  mesmo  que  iria  em  dia  próximo  fazer uma visita ao banqueiro Tolomei, para se informar sobre Guccio Baglioni…

e sobre a criança… sem insistir, como se fosse apenas por cortesia. O velho Tolomei já quase não saía de seu leito. Nele, eram as pernas que se tinham enfraquecido.  A  vida  vai-se  assim:  para  um  é  o  ouvido  que  se  fecha,  para outro os olhos que se extinguem, ou os membros que cessam de mover-se…

Conta-se o passado em anos, mas não se ousa pensar mais no futuro, a não ser em termos de meses ou semanas.

“Viverei  ainda  quando  este  fruto  estiver  maduro,  e  poderei  colhê-lo?”, cogitava o conde de Bouville, olhando a pêra da latada.

 

Messire Pedro de Machaut, senhor de Montargis, era homem que jamais perdoava as injúrias, mesmo aos mortos. O falecimento de seus inimigos não era suficiente para acalmar seus ressentimentos.

Seu  pai,  dono  de  um  alto  cargo  no  tempo  do  Rei  de  Ferro,  dele  fora destituído  por  Enguerrand  de  Marigny,  e  com  isso  sofrerá  gravemente  a fortuna  da  família.  A  queda  do  todo-poderoso  Enguerrand  fora  para  Pedro uma vingança pessoal, e o grande dia de sua vida ainda era aquele em que, na  qualidade  de  escudeiro  do  rei  Luís,  o  Turbulento,  havia  conduzido monseigneur  de Marigny  ao  cadafalso.  Conduzido era  uma  forma  de  dizer: antes  acompanhado,  e  não na  primeira  fileira,  mas  entre  grande  número  de dignitários mais importantes do que ele. Todavia, passados os anos, aqueles senhores haviam morrido, um após outro, o que permitia a messire Pedro de Machaut, a cada vez que contava aquela passagem memorável, avançar mais um degrau na hierarquia do cortejo.

De  início,  ele  se  contentara  com  ter  desafiado  com  os  olhos  messire Enguerrand,  de  pé  sobre  sua  carreta,  e  de  lhe  ter  provado  muito  bem,  pela expressão do rosto, que quem quer que prejudicasse os Machaut, por muito elevado que estivesse, receberia a desgraça em troca.

A  seguir,  embelezando  os  fatos  na  memória,  garantia  que  Marigny, durante  aquele  último  passeio,  não  somente  o  reconhecera  como  lhe endereçara a palavra, dizendo, tristemente: —  Ah!  Sois  vós,  Machaut!  Triunfais,  agora.  Eu  vos  prejudiquei,  e  me arrependo.

Agora, passados catorze anos, parecia que Enguerrand de Marigny, indo para  o  suplício,  só  tivera  palavras  para  Pedro  de  Machaut  e,  da  prisão  até Montfaucon, nada lhe escondera do estado de sua consciência.

Pequeno,  com  as  sobrancelhas  cerradas  acima  do  nariz,  a  perna  rígida por  causa  de  um  tombo  desastrado  num  torneio,  Pedro  de  Machaut continuava  a  mandar  que  untassem  cuidadosamente  suas  couraças,  que nunca  mais  usaria.  Era  tão  vaidoso  quanto  rancoroso,  e  Roberto  d’Artois sabia bem disso. Dera-se ao trabalho de ir visitá-lo duas vezes, a fim de que ele falasse justamente daquela famosa cavalgada atrás da carreta de messire Enguerrand.

—  Pois  bem!  Contai  tudo  isso  aos  comissários  do  rei  que  virão  pedir vosso  testemunho  no  meu  caso  —  dissera  Roberto.  —  A  opinião  de  um homem  valente  como  vós  é  coisa  importante.  Podereis  esclarecer  o  rei  em sua justiça,  e  ganhareis tanto  a  gratidão dele  como  a  minha  própria. Já  vos concederam pensão pelos serviços que vosso pai, e vós mesmo, prestastes ao reino?

— Jamais!

Que  injustiça!  Então,  enquanto  tantos  intrigantes,  burgueses,  parvenus, se  fizeram  colocar  durante  os  últimos  reinados  nas  listas  dos  donativos  da corte,  como  fora  possível esquecer  um  homem  de  tão  grande  virtude  como messire de Machaut? Esquecimento voluntário, sem dúvida, e inspirado pela condessa Mafalda, que sempre fora aliada de Enguerrand de Marigny! — Roberto  d’Artois  zelaria  pessoalmente  para  que  tal  iniqüidade  fosse reparada.

De tal modo que, quando o cavaleiro de Villebresme, sempre flanqueado pelo  tabelião  Tesson,  se  apresentou  na  residência  do  antigo  escudeiro,  ele não foi menos zeloso nas respostas do que o comissário nas perguntas.

O  interrogatório  teve  lugar  num  jardim  vizinho,  como  era  costume  da justiça: os depoimentos devem ser feitos em lugares abertos, e ao ar livre.

Ouvindo Pedro de Machaut, tinha-se a impressão de que a execução de Marigny se havia realizado na antevéspera.

—  Então  —  disse  Villebresme  —  estáveis,  messire,  diante  da  carreta quando sire Enguerrand dela desceu, junto do cadafalso?

— Eu subi à carreta — respondeu Machaut — por ordem do rei Luís X e perguntei ao condenado de que faltas no governo ele queria se acusar antes de comparecer diante de Deus.

Na  realidade,  fora  Tomás  de  Marfontaine  o  encarregado  dessa  função, mas Tomás de Marfontaine estava morto havia muito tempo…

— E Marigny continuou a afirmar-se inocente de todas as faltas que lhe tinham sido imputadas durante o seu processo. Reconheceu, apesar disso (e estas  são  as  suas  próprias  palavras,  onde  podemos  ver  a  velhacaria  da personagem), “ter, por causas justas, realizado ações injustas”. Então eu lhe perguntei  quais  eram  essas  ações,  e  ele  me  citou  várias,  como  a  de  ter destituído  meu  pai,  sire  de  Montargis,  para  dar  seu  cargo  a  alguém  de  seu parentesco,  e  também  de  ter  subtraído  aos  registros  reais  o  tratado  de casamento  do  falecido  conde  d’Artois,  a  fim  de  servir  aos  interesses  da senhora Mafalda e suas filhas, noras do rei.

—  Ah!  Então  foi  ele  quem  mandou  retirar  aqueles  documentos?  E

acusou-se  disso?  —  perguntou  Villebresme.  —  Isso  é  importante.  Anotai.

Tesson, anotai.

O  tabelião  não  tinha  necessidade  de  tal  encorajamento,  e  sua  pena raspava  com  entusiasmo  o  papel.  Que  boa  testemunha,  aquele  sire  de Machaut!

— E sabeis,  messire — disse Tesson, tomando por sua vez a palavra —, se sire Enguerrand foi pago por essa prevaricação?

Machaut  teve  uma  ligeira  hesitação,  e  suas  sobrancelhas  grisalhas cerraram-se mais:

—  Com  certeza  —  respondeu  ele.  —  Porque  eu  ainda  lhe  perguntei  se era  verdade  que  recebera,  como  se  dizia,  quarenta  mil  libras  da  senhora Mafalda  para  que  ganhasse  o  seu  processo  junto  ao  rei.  E  Enguerrand abaixou  a  cabeça  em  sinal  de  assentimento  e  de  grande  vergonha,  e  me respondeu:  “Messire  de  Machaut,  rezai  por  mim”,  o  que  vinha  a  ser  uma confissão.

E Pedro de Machaut cruzou os braços, com ar de triunfante desprezo.

— Agora tudo está bem claro — disse Villebresme com satisfação.

O tabelião colocava os últimos pontos em suas anotações.

— Já ouvistes muitas testemunhas? — perguntou o antigo escudeiro.

—  Catorze,  messire,  e  ainda  temos  de  ouvir  o  dobro  disso  —  disse Villebresme.  —  Mas  somos  oito  comissários  e  dois  tabeliães  a  partilhar  a tarefa.

 

O litigante dirige o inquérito

 

O gabinete de trabalho de monseigneur d’Artois era decorado com quatro grandes afrescos piedosos, bem insulsa-mente pintados, onde o ocre e o azul dominavam quatro altas figuras de santos, “para inspirar confiança”, segundo dizia  o  dono  da  casa.  À  direita,  São  Jorge  abatia  o  dragão;  em  frente,  São Maurício,  outro  padroeiro  dos  cavaleiros,  erguia-se  numa  couraça  e  cota azulada;  sobre  a  parede  do  fundo,  São  Pedro  tirava  do  mar  suas  redes inesgotáveis; Santa Madalena, padroeira das pecadoras, vestida apenas com seus  cabelos  de  ouro,  através  dos  quais  suas  ancas  apareciam  bastante impudicamente, ocupava a última parede. Era sobretudo para aquela parede que monseigneur Roberto gostava de voltar seus olhares.

As  traves  do  forro  mostravam-se  também  pintadas  de  ocre,  amarelo  e azul, tendo, de intervalo em intervalo, os brasões do Artois, de Beaumont e de Valois. Mesas cobertas de brocado, cofres onde se espalhavam suntuosas e pesadas tocheiras de ferro dourado mobiliavam a peça.

Roberto  levantou-se  de  sua  grande  cadeira  e  devolveu  ao  tabelião  as minutas dos depoimentos que acabava de percorrer.

—  Muito  bem,  excelentes  peças  —  declarou  ele  —,  sobretudo  as palavras de sire de Machaut, que parecem muito espontâneas, e completam bem a propósito as do conde de Bouville. Decididamente, sois homem hábil, advogado Tesson de Ia Chicane, e não me arrependo de vos ter elevado até onde estais agora. Sob vosso aspecto de Quaresma jejuada, esconde-se mais astúcia do que na cabeça oca de muitos advogados do Parlamento. É preciso reconhecer que Deus vos deu lugar onde alojar o cérebro.

O  tabelião  teve  um  sorriso  obsequioso  e  inclinou  seu  crânio desmesurado,  coberto  com  um  gorro  que  se  assemelhava  a  um  enorme repolho preto. Os cumprimentos zombeteiros de monseigneur d’Artois talvez dissimulassem alguma promessa de promoção.

—  Foi  tudo  quanto  recolhestes?  Tendes  outras  notícias  a  me  dar,  por hoje?  —  acrescentou  Roberto.  —  Como  vamos,  com  o  antigo  bailio  de Béthune?

O processo é uma paixão, como o jogo. Roberto d’Artois não vivia senão para  o  seu  processo,  não  pensava  e  não  agia  a  não  ser  em  função  de  sua causa.  Naquela  quinzena,  a  única  razão  de  ser  de  sua  existência  era conseguir  testemunhos.  Seu  espírito  trabalhava  nisso  de  manhã  à  noite,  e mesmo  durante  a  noite  acordava,  arrancado  do  sonho  por  uma  inspiração súbita,  a  fim  de  tocar  a  campainha,  chamando  seu  criado  Lormet,  que chegava, sonolento e rezingão, e perguntava-lhe: — Velho roncador, não me falaste outro dia de um certo Simão Dourin ou  Dourier,  que  foi  escrevente  em  casa  de  meu  pai?  Sabes  se  esse  homem ainda vive? Trata de obter amanhã essa informação.

Na  missa,  que  ouvia  todos  os  dias  por  conveniência,  surpreendia-se  a rezar  a  Deus  pelo  êxito  de  seu  processo.  Da  oração  voltava  bem naturalmente às suas maquinações, e dizia consigo, durante o Evangelho: “Mas aquele Gilles Flamand, que foi outrora escudeiro de Mafalda e que ela  expulsou  por  uma  tratantada  qualquer…  eis  um  homem,  talvez,  que poderia testemunhar a meu favor. Não devo me esquecer disso”.

Nunca  o  viram  tão  assíduo  ao  conselho  do  rei,  onde  sua  voz  era  muito acatada. Todos os dias ia ao palácio, e dava a impressão de entregar-se com firmeza  a  tarefas  do  reino,  mas  era  apenas  para  se  manter  seguro  de  seu cunhado  Filipe  VI,  para  se  tornar  indispensável,  e  zelar  a  fim  de  que  não fossem  nomeadas  para  os  empregos  senão  as  pessoas  de  sua  escolha, dispostas  a  lhe  prestarem  serviços.  Seguia  bem  de  perto  as  sentenças  da justiça,  a  fim  de  retirar  delas  idéias  para  alguma  outra  manobra.  De  tudo  o mais ele zombava.

Que  na  Itália  guelfos  e  gibelinos*  continuassem  a  se  estraçalhar,  que Azzo Visconti tivesse mandado assassinar seu tio Marco e colocar barricadas na cidade de Milão contra as tropas do imperador Luís da Baviera, enquanto, replicando,  Verona,  Vicenza,  Pádua,  Treviso,  se  furtassem  à  autoridade  do papa  protegido  pela  França,  monseigneur  d’Artois  sabia,  ouvia,  mas  mal pensava nisso.

*   Partidos  que  apoiavam,  o  primeiro,  os  papas,  o  segundo,  os  imperadores  da Alemanha, e cujas lutas se travaram na Itália, ensangüentando-a longamente. (N. da T.) 

Que na Inglaterra o partido da rainha se encontrasse em dificuldades e a impopularidade de Rogério Mortimer se tornasse cada dia maior eram coisas que  faziam  monseigneur  Roberto  dar  de  ombros.  A  Inglaterra  não  lhe interessava,  assim  como  não  lhe  interessava  que  os  fabricantes  de  lã  da Flandres,  vendo  nisso  vantagem  para  seu  comércio,  multiplicassem  os entendimentos com as companhias inglesas.

Mas  que  o  advogado  Andrieu  de  Florence,  cônego-tesoureiro  de Bourges,  recebesse  novo  benefício  eclesiástico,  ou  que  o  cavaleiro  de Villebresme  passasse  para  a  Câmara  dos  Dinheiros,  ah!  eis  o  que  era importante e não podia sofrer prorrogação! O fato é que o advogado Andrieu e sire de Villebresme eram dois dos oito comissários nomeados para instruir o processo do Artois.

Esses  comissários,  Roberto  os  havia  designado  a  Filipe  VI,  e praticamente  escolhido…  “Se  tomássemos  Bouchart  de  Montmorency?  Ele sempre nos serviu lealmente… Se tomássemos Pedro de Cougnières? Eis um homem  sensato,  que  todos  são  unânimes  em  respeitar…”  O  mesmo acontecera com os tabeliães, o que explicava aquele Pedro Tesson, que havia vinte  anos  estivera  ligado, de  início  ao  Palácio  de  Valois,  depois  à  casa  de Roberto.

Jamais Pedro Tesson se sentira tão importante. Jamais fora tratado com tanta familiaridade amistosa, presenteado com tantos cortes de fazenda para os vestidos de sua esposa, nem com tantos saquinhos de ouro para si próprio.

Entretanto,  sentia-se  fatigado,  porque  Roberto  fustigava  sua  gente,  e  sua vitalidade estava simplesmente esgotada.

Para  começar,  monseigneur  Roberto  estava  quase  sempre  de  pé.

Caminhava sem cessar de cá para lá, em seu gabinete, entre as altas figuras dos  santos.  O  advogado  Tesson  não  poderia,  decentemente,  sentar-se  na presença  de  personagem  tão  elevada  quanto  um  par  de  França.  Ora,  os tabeliães têm o hábito de trabalhar sentados. O advogado Tesson cansava-se de  segurar  sua  bolsa  de  couro  preto,  que  não  ousava  pousar  sobre  os brocados, e da qual extraía, um após outro, os documentos. Receava terminar aquele processo com uma doença de rins para o resto da vida.

— Visitei — disse ele, respondendo à pergunta de Roberto — o antigo bailio Guilherme de Ia Planche, que está presentemente detido no Châtelet.

A  dama  de  Divion  tinha  ido  visitá-lo  antes,  e  ele  testemunhou  como desejávamos. Pede que não vos esqueçais de pedir a messire Mille de Noyers a  sua-mercê,  pois  o  caso  dele  é  desfavorável,  e  ele  se  arrisca  a  ser enforcado”.

—  Cuidarei  para  que  o  soltem,  que  ele  durma  tranqüilo.  E  Simão Dourier, vós o ouvistes?

— Ainda não o ouvi,  monseigneur,  mas aproximei-me dele. Está pronto a declarar diante dos comissários que estava presente no dia de 1302, quando o conde Roberto II, com vosso avô, pouco antes de falecer, ditou a carta que confirmava vosso direito à herança do Artois.

— Ah! Muito bem! Muito bem!

—  Eu  lhe  prometi,  também,  que  seria  readmitido  em  vosso  palácio  e pensionado por vós…

— Por que foi expulso? — indagou Roberto.

O  tabelião  esboçou  o  gesto  em  curva  de  alguém  que  mete  dinheiro  no bolso.

— Ora! — exclamou Roberto. — Agora ele está velho, e teve tempo de se arrepender! Eu lhe darei cem libras por ano, alojamento, e os lençóis…

—  Manessier  de  Lannoy  confirmará  que  as  cartas  subtraídas  foram queimadas  pela  senhora  Mafalda…  Sua  casa,  como  sabeis,  ia  ser  vendida para pagar as dívidas que tem com os lombardos. Ele vos agradece muito por lhe terdes conservado um teto.

— Eu sou bom. Isso não é muito conhecido por aí — disse Roberto. — Mas nada tendes a dizer sobre Juvigny, o antigo criado de Enguerrand?

O tabelião baixou o nariz com um ar de culpa.

—  Não  obtive  nada  dele  —  disse  ele.  —  O  homem  recusa,  afirma mesmo nada saber, de nada se lembrar.

—  Como!  —  exclamou  Roberto.  —  Fui  pessoalmente  ao  Louvre,  onde ele está pensionado pelo pouco que fez, e falei com ele! E obstina-se em não se recordar? Vede se não é possível ajudar-lhe um pouco a memória. A visão das tenazes talvez o ajude a dizer a verdade.

—   Monseigneur  —  respondeu  o  tabelião,  tristemente  —,  tortura-se  aos acusados, mas não ainda às testemunhas.

—  Então,  fazei  saber  àquele  homem  que,  se  a  memória  não  lhe  voltar, farei com que sejam suprimidos seus benefícios. Eu sou bom, mas é preciso que me ajudem.

Apanhou um candelabro de bronze que pesava bem umas quinze libras e pôs-se a fazê-lo saltar de uma mão para a outra, enquanto caminhava.
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O  tabelião  pensou  na  injustiça  divina  que  dá  tanta  força  muscular  a pessoas  que  não  a  empregam  a  não  ser  para  se  divertir,  e  tão  pouca  aos pobres tabeliães, que devem carregar sua pesada bolsa de couro preto.

— Não temais,  monseigneur,  que os benefícios que fareis suprimir ele os possa readquirir pelas mãos da condessa Mafalda?

Roberto deteve-se.

— Mafalda? — exclamou ele. — Mas ela nada mais pode, ela se arruína, ela  tem  medo.  Tem  sido  vista  na  corte,  ultimamente?  Não  se  move  mais, treme, sabe que está perdida.

—  Deus  vos  ouça,  monseigneur,  Deus  vos  ouça!  Com  certeza ganharemos,  mas  isso  não  acontecerá  sem  que  tenhamos  ainda  pequenos obstáculos…

Tesson  hesitava  em  continuar,  não  tanto  receando  o  que  tinha  a  dizer, mas  por  causa  do  peso  da  bolsa…  Mais  cinco  ou  dez  minutos  para  se conservar de pé…

— Avisaram-me — disse ele — que os nossos inquiridores estão sendo seguidos  no  Artois,  e  nossas  testemunhas  visitadas  por  outro  além  de  nós.

Ademais, tem havido, ultimamente, um certo vaivém de mensageiros entre o palácio  da  senhora  Mafalda  e  Dijon.  Viram  diversos  cavaleiros  atravessar sua porta, e eles traziam a libré da Borgonha…

Mafalda  procurava  firmar  suas  ligações  com  o  duque  Eudes,  isso  era bem  claro.  Mas  que  apoio  o  partido  da  Borgonha  tinha  na  corte?  A  rainha Joana, a Coxa, e não se tratava de pessoa negligenciável!

—  Sim,  mas  tenho  o  rei  —  disse  Roberto  —,  e  a  velhaca  perderá, Tesson, eu vo-lo afirmo.

—  Será  preciso,  ainda  assim,  apresentar  os  documentos,  monseigneur, porque  sem  os  documentos…  A  palavras  sempre  podemos  opor  outras palavras… E quanto mais cedo melhor.

Ele  tinha  razões  pessoais  para  insistir.  Inspirando  tantos  testemunhos, extorquindo-os  mesmo  por  compra  ou  por  ameaça,  um  tabelião  pode  fazer sua  fortuna,  mas  arrisca-se  também  ao  Châtelet,  e  mesmo  à  roda…  Tesson não desejava de forma alguma tomar o lugar do antigo bailio de Béthune.

—  Eles  vêm,  os  vossos  documentos,  eles  vêm!  Eles  chegam,  eu  vos estou  dizendo!  Acreditais  que  seja  assim  tão  fácil  obtê-los?…  A  propósito, Tesson  —  disse  de  súbito  Roberto,  designando  com  o  indicador  o  saco  de couro preto —, anotastes no testemunho do conde de Bouville que o tratado de casamento tinha sido selado pelos doze pares. Por que anotastes isso?

— Porque a testemunha o disse,  monseigneur. 

— Ah! Sim… é muito importante — disse Roberto, pensativo.

— Por quê,  monseigneur? 

—  Por  quê?  Porque  espero  a  outra  cópia  do  tratado,  a  dos  registros  do Artois, que me deve ser entregue… e por bom dinheiro, sem dúvida… Se os nomes  dos  doze  pares  ali  não  se  encontrarem,  o  documento  não   é   válido.

Quais  eram  os  pares,  naquele  tempo?  Os  duques  e  os  condes  é  coisa  fácil, mas os pares da Igreja, quem eram? Vede como é preciso estar atento a tudo!

O  tabelião  olhava  para  Roberto  com  um  misto  de  inquietude  e admiração.

— Sabei,  monseigneur,  que se não fósseis um tão grande sire, teríeis sido o  melhor  tabelião  do  reino?…  Sem  ofensa,  digo  isso  sem  ofensa, monseigneur! 

Roberto  tocou  a  campainha  para  que  acompanhassem  seu  visitante  à saída.

Mal o tabelião se retirara, Roberto saiu pela porta que se abria no ventre da Madalena — um jogo de decoração que muito o divertia — e correu ao quarto  de  sua  esposa.  Tendo  despachado  as  damas  de  cerimônia  que  ali estavam, disse:

—  Joana,  minha  boa  amiga,  minha  cara  condessa,  fazei  saber  à  Divion que interrompa a redação do tratado de casamento. É preciso saber os nomes dos doze pares do ano 82. Vós os sabeis? Pois bem, eu também não os sei!

Poderemos procurá-los sem chamar a atenção? Ah! Quanto tempo perdido!

Quanto tempo perdido!

A  condessa  de  Beaumont,  com  seus  belos  e  límpidos  olhos  azuis, contemplava o marido, e um vago sorriso iluminava-lhe o rosto. Seu gigante havia encontrado mais um motivo de agitação. Muito calmamente, disselhe: —  Em  Saint-Denis,  meu  doce  amigo,  em  Saint-Denis,  nos  registros  da abadia.  Encontraremos  ali,  seguramente,  os  nomes  dos  pares.  Vou  mandar até lá o irmão Henrique, meu confessor, como se ele quisesse fazer qualquer pesquisa de estudos…

Uma  expressão  de  divertida  ternura,  de  gratidão  jubilosa,  passou  pelo grande rosto de Roberto.

—  Sabeis,  minha  amiga  —  disse  ele,  inclinando-se  com  uma  graça pesada —, que se não fosseis tão alta dama, teríeis sido o melhor tabelião do reino?

Sorriram  um  para  o  outro,  e  nos  olhos  de  Roberto  a  condessa  de Beaumont, nascida Joana de Valois, leu a promessa de que aquela noite ele visitaria o seu leito.

 

Os falsários

 

Quando se inicia o caminho da mentira, sempre se acredita que o trajeto será curto e fácil. Cruzam-se sem dificuldade, e mesmo com certo prazer, os primeiros  obstáculos,  mas  depressa  a  floresta  se  faz  espessa,  o  caminho  se apaga e ramifica-se em vários atalhos, que se vão perder nos pântanos. Cada passo é entravado, afunda, ou é sugado pela areia movediça. Fica-se irritado, vem  o  cansaço  dos  movimentos  inúteis,  cada  um  deles  constituindo  nova imprudência.

À primeira vista, nada mais simples do que imitar um documento antigo.

Uma  folha  de  velino  amarelecida  ao  sol  e  gasta  na  cinza,  a  mão  de  um escrivão  assalariado,  alguns  sinetes  aplicados sobre  fitas  de  seda:  eis  o  que deveria exigir apenas um pouco de tempo, e despesas módicas.

Entretanto,  Roberto  d’Artois  precisara  renunciar,  provisoriamente,  a mandar reconstituir o contrato de casamento de seu pai. E isso não somente por  causa  da  procura  dos  nomes  dos  doze  pares,  mas  também  porque  o documento  fora  redigido  em  latim,  e  não  seria  um  escrivão  qualquer  que poderia  fornecer  a  fórmula  utilizada  outrora  nos  tratados  de  casamentos principescos.  O  antigo  esmoler  da  rainha  Clemência  da  Hungria,  instruído naquela  matéria,  demorava-se  a  fornecer  a  abertura  e  o  remate  do documento.  Não  ousavam  apressá-lo  demais,  receosos  de  que  o  pedido tomasse aspecto suspeito.

Havia também a questão dos sinetes.

—  Mandai-o  copiar  por  um  gravador  de  moedas,  segundo  os  velhos sinetes — dissera Roberto.

-  Ora,  os  gravadores  de  sinete  eram  juramentados,  e  o  da  corte, interrogado, declarara que não podia imitar exatamente um sinete, que duas moedas jamais eram idênticas, e que a cera marcada com timbre falso seria reconhecida  facilmente  pelos  peritos.  Quanto  aos  timbres  originais,  eram sempre destruídos quando da morte de seus donos.

Seria  preciso,  pois,  conseguir  documentos  antigos,  providos  dos  sinetes necessários,  destacá-los,  o  que  não  era  uma  operação  fácil,  e  colocá-los  no documento falso.

Roberto  aconselhou  a  Divion  a  empregar  seus  esforços  sobre  um documento menos difícil, e que era de igual importância.

No  dia  28  de  junho  de  1302,  antes  de  partir  para  a  hoste  da  Flandres, onde  devia,  aliás,  perecer  transpassado  por  vinte  golpes  de  lança,  o  velho conde Roberto II pusera seus negócios em ordem e confirmara, numa carta, as disposições que asseguravam a seu neto a herança do condado do Artois.

—  E  isso  é  verdadeiro,  todas  as  testemunhas  o  confirmam!  —  dizia Roberto à mulher. — Simão Dourier recorda, mesmo, que vassalos de meu avô  estavam  presentes,  e  quais  foram  os  bailiados  que  apuseram  os  seus selos. Será apenas a verdade que faremos brilhar assim!

Simão Dourier, o antigo tabelião do conde Roberto II, forneceu o teor da declaração,  tanto  quanto  sua  memória  a  podia  reconstituir.  O  trabalho  foi feito  por  um  escrivão  da  condessa  de  Beaumont,  chamado  Dufour,  mas  o texto  de  Dufour  mostrava  rasuras  demais,  e,  depois,  sua  caligrafia  era reconhecível.

A Divion foi ao Artois levar o texto a um certo Roberto Rossignol, que fora  escrivão  de  Teodorico  d’Hirson,  e  que  recopiou  a  carta,  não  com  uma pena  de  ganso,  mas  com  uma  pena  de  bronze,  para  melhor  disfarçar  sua caligrafia.

Aquele Rossignol, a quem se ofereceu como recompensa uma viagem a Santiago  de  Compostela,  aonde  havia  prometido  ir,  cumprindo  um  voto  de saúde,  tinha  um  genro  chamado  João  Oliette,  que  tinha  muito  jeito  para destacar selos. Aquela família era, positivamente, cheia de recursos! Oliette ensinou sua arte à dama de Divion.

Esta  última  veio  para  Paris,  fechou-se  com  a  senhora  de  Beaumont,  e uma  só  criada,  Joaninha,  a  Mesquinha  12;  e  eis  as  três  mulheres  se exercitando,  com  o  auxílio  de  uma  navalha  aquecida  e  de  uma  crina  de cavalo molhada num líquido especial que a impedia de partir-se, a destacar os sinetes de cera de velhos documentos. Cortava-se o selo em duas partes, com a navalha, depois aquecia-se uma das metades e tornava-se a aplicá-la sobre a outra, prendendo entre elas a fita de seda ou a tira de pergaminho da nova  peça.  Enfim,  cozia-se  um  pouco  o  bordo  da  cera,  para  que desaparecesse o sinal do corte.

Joana de Beaumont, Joana de Divion e Joana, a Mesquinha, exercitaram assim  a  mão  sobre  mais  de  quarenta  selos.  Mas  nunca  trabalhavam  duas vezes no mesmo lugar, escondendo-se ora num quarto do Palácio do Artois, ora no Palácio de l’Aigle, ou ainda em casas de campo.

Roberto  entrava  às  vezes  no  aposento,  para  lançar  uma  vista  d’olhos  à operação.

—  Então  minhas  três  Joanas  estão  trabalhando!  —  dizia  ele,  de  bom humor.

Das três, a condessa de Beaumont era a mais hábil.

—  Dedos  de  mulher,  dedos  de  fada  —  dizia  Roberto,  beijando cortesmente a mão da esposa.

Não  se  tratava,  apenas,  de  saber  destacar  os  selos:  seria  preciso,  ainda, encontrar aqueles de que necessitavam.

Fora fácil encontrar o sinete de Filipe, o Belo, pois existia em todos os documentos reais. Roberto fez com que o bispo de Evreux lhe confiasse uma carta relativa ao seu domínio de Conches, peça que fingia ter de consultar, e que jamais devolveu.

No  Artois,  a  Divion  pôs  seus  amigos  Rossignol  e  Oliette,  assim  como duas  outras  mesquinhas,  Maria,  a  Branca,  e  Maria,  a  Preta,  em  busca  de sinetes antigos de bailiados e senhorios.

Bem depressa todos os sinetes estavam reunidos, a não ser um único, o mais  importante,  o  do  falecido  conde  Roberto  II.  A  coisa  poderia  parecer absurda, mas era assim. Todos os documentos da família estavam encerrados nos  registros  do  Artois,  sob  a  guarda  dos  funcionários  de  Mafalda,  e Roberto, ainda menor quando da morte de seu avô, não possuía nenhum.

A  Divion,  graças  a  uma  sua  prima,  aproximou-se  de  um  homem chamado  Ourson,  o  Caolho,  que  possuía  uma  patente  do  falecido  conde, selada  com  “laços  de  fé”  e  da  qual  parecia  disposto a  se  desfazer  mediante trezentas libras. A senhora Joana de Beaumont dissera-lhe que comprasse o documento  a  qualquer  preço,  mas  a  Divion  não  possuía  tanto  dinheiro  no Artois, e messire Ourson, o Caolho, desconfiado, não aceitara desfazer-se de sua patente apenas contra promessas.

A Divion, não sabendo mais para que recurso apelar, lembrou-se de que tinha  um  marido  que  vivia  beatificamente  na  castelania  de  Béthune.  Ele jamais  lhe  demonstrara  ciúme  demasiado  amargo,  e  agora  que  o  bispo Teodorico  morrera…  Resolveu  ir  procurá-lo.  Tudo  isso  começava  a  fazer com  que  muita  gente  participasse  do  segredo,  mas  seria  preciso  correr  o risco.  O  marido  não  quis  emprestar-lhe  o  dinheiro,  mas  consentiu  em desfazer-se  de  um  bom  cavalo  com  o  qual  fora  a  torneio  e  que  a  Divion ofereceu a messire Ourson como complemento do pagamento, deixando-lhe também algumas jóias que levava consigo.

Ah!  Ela  gastava,  a  Divion!  Ela  não  poupava  seu  tempo,  nem  seu cansaço, nem seus movimentos, nem suas viagens. Nem sua língua. Agora, prestava  atenção  a tudo  para  nada  perder.  E  dormia  com  a  cabeça  sobre  as chaves.

Com  a  mão  crispada  de  angústia,  ela  cortou  com  a  navalha  o  sinete  do falecido conde Roberto. Imaginai! Um sinete que custava trezentas libras! E

como encontrar outro, se por infelicidade aquele se quebrasse?

Monseigneur  Roberto  impacientava-se  um  pouco,  porque  todas  as testemunhas,  agora,  tinham  sido  ouvidas,  e  o  rei  lhe  perguntava,  muito delicadamente, para demonstrar interesse, se os documentos, cuja existência ele garantira por juramento, seriam apresentados brevemente.

Ainda dois dias, ainda um dia da paciência: monseigneur Roberto ia ficar contente!

 

Os convidados de Reuilly

 

Durante a estação quente, e quando o serviço do reino ou os cuidados de seu processo lhe deixam tempo, Roberto d’Artois gosta de passar os fins de semana  em  Reuilly,  um  castelo  que  pertence  à  sua  esposa,  por  herança Valois.

Os  prados  e  as  florestas  conservam  agradável  frescor  em  torno  da moradia.  Roberto  mantém  ali  o  seu  viveiro  de  caça.  O  pessoal  da  casa  é numeroso,  porque  muitos  nobres  jovens,  antes  de  obter  a  cavalaria,  vêm colocar-se  em  casa  de  Roberto,  para  ali  serem  escudeiros,  dispenseiros,  ou seus criados de quarto. Quem não consegue entrar para a casa do rei esforça-se  por  filiar-se  à  do  conde  d’Artois,  arranja  recomendações  de  parentes influentes,  e,  uma  vez  aceito,  procura  distinguir-se  pelo  seu  zelo.  Manter  a rédea do cavalo de  monseigneur,  entregar-lhe a luva de couro sobre a qual se pousará seu falcão almiscarado, trazer seu talher à mesa, inclinar sobre suas mãos  poderosas  o  jarro  de  água,  antes  das  refeições,  é  avançar  um  pouco mais na hierarquia do Estado. Vir sacudir seu travesseiro, de manhã, e assim acordá-lo,  é  quase  como  sacudir  o  travesseiro  do  bom  Deus,  já  que monseigneur,  todos concordam, é quem faz na corte a chuva e o bom tempo.

Naquele  sábado  do  início  de  setembro,  ele  convidara  a  Reuilly  alguns fidalgos  seus  amigos,  entre  os  quais  sire  de  Brécy,  o cavaleiro  de  Hangest, que  é  do  Parlamento,  o  arcediago  d’Avranches,  e  mesmo  o  velho  conde  de Bouville,  meio  cego,  a  quem  mandara  buscar  de  liteira.  Para  aqueles  que quiseram se levantar cedo, ofereceu pequena volataria.

Agora, seus hóspedes estão reunidos na sala da justiça, onde ele próprio, em trajes de campo, está familiarmente sentado em seu grande faldistório. A condessa  de  Beaumont,  sua  esposa,  está  presente,  bem  como  o  tabelião Tesson,  que  colocou  sobre  uma  mesa  a  sua  escrivaninha  portátil  e  suas penas.

—  Meus  bons  sires,  meus  amigos  —  diz  Roberto  —,  pedi  vossa companhia para que me aconselhásseis.

As pessoas ficam sempre lisonjeadas quando se lhes pede conselho. Os jovens  escudeiros  servem  aos  convidados  as  bebidas  que  antecedem  a refeição,  os  vinhos  aromáticos,  e  apresentam  amêndoas  confeitadas, amêndoas descascadas, sobre taças de prata dourada. Têm cuidado para não fazer  barulho  nem  cometer  qualquer  erro  em  seu  serviço,  e  abrem  bem  os olhos. Preparam suas lembranças, pois dirão, mais tarde: “Eu estava presente naquele dia, em casa de monseigneur Roberto. Estavam o conde de Bouville, que fora camareiro do rei Filipe, o Belo… “

Roberto  fala  com  lentidão,  seriamente:  certa  dama  Divion,  que  ele  mal conhece, tinha vindo propor entregar-lhe uma carta que possui, entre outras, e  que  pertenceu  ao  bispo  Teodorico  d’Hirson…  “do  qual  ela  era  a  doce amiga”  —  confia  ele,  baixando  um  pouco  a  voz.  A  Divion  pede  dinheiro, naturalmente:  essas  mulheres  são  todas  iguais!  Mas  o  documento  parece importante. Todavia, antes de adquiri-lo, Roberto deseja assegurar-se de que não o estão enganando, de que aquela carta  é  verdadeira, pode servir como documento  no  processo,  e  não  é  obra  de  falsário  fabricada  expressamente para  lhe  arrancar  dinheiro.  Eis  por  que  convidou  seus  amigos,  que  são sensatos  e  mais  hábeis  do  que  ele  em  matéria  de  escritos,  a  fim  de  que examinem a peça.

De  vez  em  quando  Roberto  lança  um  olhar  à  sua  esposa,  a  fim  de  se assegurar  do  efeito  que  produz.  Joana  aprova-o  com  um  movimento imperceptível  de  cabeça.  Admira  a  grande  malícia  de  seu  esposo.  Como aquele gigante astuto faz bem o papel de tolo, quando quer enganar! Mostra-se inquieto, desconfiado… Os outros não vão deixar de aprovar uma carta tão boa:  tendo  aprovado,  não  voltarão  atrás  em  sua  opinião,  e  na  corte  e  no Parlamento  se  espalhará  a notícia  de que  Roberto tem  em  mãos  uma  prova de seu direito.

— Mandai entrar essa dama Divion — diz Roberto com ar severo.

Joana de Divion aparece, bem provinciana, bem modesta. Do peitilho de linho  sai  seu  rosto  triangular,  com  olhos  cercados  de  sombras.  Não  tem necessidade de se fingir intimidada: ela o está. Tira de uma grande bolsa de pano  o  pergaminho  enrolado,  de  onde  pendem  vários  sinetes,  e entrega-o  a Roberto,  que  o  desenrola,  considera-o  por  um  momento,  depois  passa-o  ao tabelião.

— Examinai os sinetes, advogado Tesson.

O  tabelião  examina  as  fitas  de  seda,  inclina  sobre  o  velino  seu  enorme gorro preto e seu perfil de lua crescente.

—  É  efetivamente  o  sinete  de  vosso  falecido  avô,  monseigneur  —  diz ele, em tom convencido.

— Vede, meus bons sires — diz Roberto.

O  documento  passa  de  mão  em  mão.  Sire  de  Brécy  confirma  que  os sinetes  dos  bailiados  de  Arras  e  de  Béthune  são  excelentes;  o  conde  de Bouville aproxima o documento de seus olhos fatigados e distingue apenas a mancha  verde  ao  pé  da  carta.  Apalpa  a  cera,  maleável  sob  os  dedos,  e  as lágrimas escapam-se de suas pálpebras: > — Ah! — murmura ele — o sinete de cera verde de meu bom senhor Filipe, o Belo!

Há um momento grandemente enternecedor, um instante de silêncio em que se respeitam as longas recordações daquele velho servidor da coroa. Os pequenos escudeiros se lembrarão daquele momento.

A  Divion,  que  se  mantém  afastada  contra  uma  parede,  troca  um  olhar discreto com a condessa de Beaumont.

— Agora, lede-nos isso, advogado Tesson — manda Roberto.

E o tabelião, tendo retomado o pergaminho, começa: —  “Nós,  Roberto  de  França,  par  e  conde  do  Artois…”  As  fórmulas iniciais têm a redação habitual, e a assistência ouve com calma.

— “…e aqui resolvemos, em presença dos senhores de Saint-Venant, de Saint-Paul,  de  Waillepayelle,  cavaleiros  que  selarão  com  seus  selos,  e  do advogado Teodorico d’Hirson, meu clérigo… “

Alguns olhares voltam-se para a Divion, que baixa o nariz.

“Hábil, hábil, isso de ter mencionado o bispo Teodorico”, pensa Roberto.

“Isso autentica os testemunhos sobre o seu papel, e tudo se encadeia muito bem.”

— “…que, quando do casamento de nosso filho Filipe, nós lhe demos a investidura  de  nosso  condado,  reservando-nos  o  gozo  dele  enquanto vivermos, com o que concordou nossa filha Mafalda, que renunciou ao dito condado…”

— Ah! Mas é uma coisa importante — exclamou Roberto. — É mais do que  eu  esperava!  Jamais  ninguém  me  tinha  dito  que  Mafalda  consentira!

Vede, meus amigos, que vilania, a dela!… Continuai, advogado Tesson.

Os presentes estão muito impressionados. Sacodem a cabeça, olham uns para os outros… Sim, o documento é importante…

—  “…  e  agora  que  Deus  chamou  a  si  nosso  bem-ama-do  filho  o  conde Filipe,  pedimos  a  nosso  senhor,  o  rei,  se  for  da  vontade  de  Deus  que pereçamos  na  guerra,  que  vele  para  que  os  herdeiros  de  nosso  filho  não sejam deserdados…”

As cabeças continuam a aprovar com dignidade; o cavaleiro de Hangest, que pertence ao Parlamento, afasta as mãos, voltando-se para Roberto, num gesto que significa:  “Monseigneur,  vosso processo está ganho”.

O tabelião acaba:

— “… e selamos esta com o nosso sinete, em nosso palácio de Arras, no vigésimo  oitavo  dia  de  junho  do  ano  da  graça  de  mil  trezentos  e  vinte  e dois”.

Roberto  não  pode  reprimir  um  sobressalto.  A  condessa  de  Beaumont empalidece. A Divion, contra a sua parede, sente-se morrer.

Não  foram  eles  os  únicos  a  ouvir  “mil  trezentos  e  vinte  e  dois”.  No auditório,  cabeças  voltam-se  com  surpresa  para  o  tabelião,  que  também mostra sinais de aflição.

— Lestes “trezentos e vinte e dois”? — pergunta o cavaleiro de Hangest.

— É trezentos e dois que quereis dizer, o ano da morte do conde Roberto?

O advogado Tesson bem gostaria de se confessar culpado de um lapso, mas  o  texto  está  ali,  sob  seus  olhos,  trazendo  claramente  “mil  trezentos  e vinte  e  dois”.  E  vão  pedir  para  ver  de  novo  o  documento.  Como  pôde acontecer aquilo? Ah! Monseigneur Roberto vai ficar furioso! E ele próprio, Tesson, em que negócio se deixara meter! No Châtelet… é no Châtelet que tudo aquilo vai terminar!

Ele faz o que pode para reparar o desastre: diz, atabalhoadamente: —  Há  aqui  um  vício  de  escrita…  Mas,  sim,  é  isso  mesmo,  é  “mil trezentos e dois” que se deve ler…

E,  com  presteza,  mete  a  pena  na  tinta,  rasura,  risca  algumas  letras, restabelece a data correta.

—  Está  certo,  isso  de  corrigirdes  assim?  —  diz-lhe  o  cavaleiro  de Hangest, um tanto abalado.

—  Mas,  sim,  messire  —  diz  o  tabelião.  —  Há  dois  pontos  marcados sobre a palavra, e é hábito de tabeliães corrigir as palavras mal escritas sobre as quais se colocaram dois pontos…

— Isso é verdade — confirma o arcediago d’Avranches.

Mas o incidente destruiu toda a boa impressão causada pela leitura.

Roberto  chama  um  escudeiro,  recomenda-lhe  ao  ouvido  que  faça apressar a refeição, e depois se esforça para re-animar a conversação.

— Em suma, advogado Tesson, para vós a carta é boa?

—  Com  certeza,  monseigneur,  com  certeza  —  apressa-se  Tesson  a responder.

— E para vós também,  messire  arcediago?

— Eu a considero boa.

—  Talvez  —  diz  sire  de  Brécy,  em  voz  amistosa  —  devêsseis  mandar compará-la com outra carta do falecido conde d’Artois, do mesmo ano…

— E como, meu caro — responde Roberto —, e como comparar, quando minha  tia  Mafalda  tem  tudo  em  seus  registros!  Acho  que  o  documento  é bom.  Não  se  inventam  coisas  como  essas!  Eu  próprio  não  sabia  tanto,  e, particularmente, que Mafalda tivesse renunciado.

Nesse momento, um clangor de trompas ressoa no pátio. Roberto bate as mãos.

—  Toquem  para  a  água,  messeigneurs!  Passemos  a  lavar  os  dedos  e vamos jantar.

Ele espumava, andando de cá para lá no quarto da condessa sua esposa, e o piso tremia sob seus passos.

— E vós a lestes! E Tesson a leu! E a Divion a leu! E ninguém, ninguém foi capaz de ver aquele desgraçado “vinte e dois” que põe em perigo todo o nosso edifício!

—  Mas  vós  próprio,  meu  amigo  —  responde  calmamente  Joana  de Beaumont —, vós a lestes e relestes, e parecíeis bastante satisfeito.

— Pois sim! Eu a li, e também não  vi aquele erro! Ler com os olhos é diferente de ler com a voz. E poderia eu pensar que se cometeria semelhante tolice?  Foi  preciso  que  aquele  asno  do  tabelião…  E  o  outro  asno  que escreveu  a  carta…  como  se  chama  ele?  Rossignol?…  Esse  pretende  saber redigir  um  documento,  arranca-vos  mais  dinheiro  do  que  o  necessário  para construir,  e não  é  mesmo  capaz  de  traçar  a data certa!  Vou  mandar agarrar esse Rossignol, para que o chicoteiem até tirar sangue!

— Será preciso mandar agarrá-lo em Santiago, meu amigo, para onde ele foi em peregrinação, com o vosso dinheiro.

— À sua volta, então!

—  E  não  temeis  que  ele  fale  um  tanto  alto  demais,  enquanto  o chicoteiam?

Roberto ergueu os ombros.

—  Ainda  bem  que  a  coisa  se  passou  aqui,  e  não  em  leitura  diante  do Parlamento!  Será  preciso  que  vigieis  mais,  minha  amiga,  os  outros documentos, para que tais erros não se repitam.

A senhora de Beaumont considerava injusto que a cólera de seu esposo se descarregasse sobre ela. Deplorava o erro tanto quanto ele, entristecia-se igualmente, mas depois de todo o trabalho que tivera, depois de ter esfolado as  mãos  cortando  a  cera  de  tantos  sinetes,  achava  que  Roberto  podia  se conter e não tratá-la como culpada.

— Afinal, Roberto, por que fazeis tanta questão desse processo? Por que vos arriscais e me fazeis arriscar, assim como a tantas pessoas de vossa casa, a respondermos um dia por mentira e falsificação?

—  Não  são  mentiras,  não  são  falsificações!  —  urrou  Roberto.  —  É  a verdade que quero fazer brilhar aos olhos de todos, quando se obstinaram a escondê-la!

—  Seja,  é  a  verdade  —  disse  ela.  —  Mas  uma  verdade,  confessai,  que tem má aparência. Temei, sob tais roupagens, que não a reconheçam! Tendes tudo, meu amigo: sois par do reino, irmão do rei, por mim, que sou sua irmã, e todo-poderoso em seu conselho; vossas rendas são grandes, e o que eu vos trouxe como dote e herança faz a nossa fortuna invejada por todos. Por que não deixais o Artois? Não achais que já nos metemos demais num jogo que nos pode custar muito caro?

—  Minha  amiga,  raciocinais  mal,  e  eu  me  admiro  de  vos  ouvir  falar assim,  quando,  de  ordinário,  sois  tão  sensata.  Sou  o  primeiro  barão  da França,  mas  um  barão  sem  terra.  Meu  pequeno  condado  de  Beaumont,  que me  foi  dado  como  compensação,  é  domínio  da  coroa.  Eu  não  o  exploro, apenas  recebo  as  rendas  dele.  Elevaram-me  ao  pariado,  acabais  de  dizer, porque  o  rei  é  vosso  irmão.  Ora,  Deus  possa  guardá-lo  para  nós  por  muito tempo,  mas  um  rei  não  é  eterno.  Vimos  passar  muitos  deles!  No  caso  de Filipe  vir  a  morrer,  ficarei  eu  com  a  regência?  Se  aquela  sua  detestável esposa  coxa,  que  me  odeia  e  vos  odeia,  se  apoiar  em  Borgonha  para reger, serei eu tão poderoso, e o Tesouro continuará a pagar as minhas rendas? Não tenho  administração,  não  tenho  justiça,  não  tenho  verdadeiramente  grandes vassalos. Não posso tirar da minha terra homens que me pertençam e que me devam  toda  a  obediência  e  que  eu  consiga  colocar  em  empregos.  Quem  se encontra, hoje, investido dos cargos? Pessoas vindas de Valois, de Anjou, do Maine, dos apanágios e feudos do bom Carlos, vosso pai. De onde fui tirar meus  próprios  servidores?  Entre  esses  mesmos.  Eu  vos  repito:  nada  tenho.

Não  posso  levantar  companhias  suficientemente  numerosas,  que  façam outros  tremer  diante  de  mim.  O  verdadeiro  poder  não  se  conta  senão  pelo número de castelanias que se dirige e das quais se podem tirar homens para a guerra.  Minha  fortuna  repousa  apenas  em  mim,  em  meus  braços,  no  lugar que ocupo no conselho: meu crédito está baseado somente no favor, e favor só gozam aqueles a quem Deus o quer dar. Temos filhos. Pois bem: pensai 1

neles,  minha  amiga.  Como  não  é  certo  que  eles  tenham  herdado  meu cérebro,  gostaria  de  deixar-lhes  a  coroa  do  Artois…  que  é  sua  por  justa herança!

Jamais ele falara tão longamente sobre seus pensamentos profundos, e a condessa de Beaumont, esquecendo sua ofensa do momento precedente, via seu marido sob luz nova, não somente como o gigante astuto cujas intrigas a divertiam,  o  mau  sujeito  capaz  de  todas  as  velhacarias,  o  arregaçador  das saias de todas as moças, fossem elas nobres, burguesas ou servas — mas um verdadeiro grande senhor, raciocinando sobre as leis de sua condição. Carlos de  Valois,  quando  outrora  corria  atrás  de  um  reino  e  de  uma  coroa  de imperador,  e  procurava  para  as  suas  filhas  alianças  soberanas,  justificava seus atos com preocupações semelhantes.

Nesse  momento,  um  escudeiro  bateu  à  porta:  a  dama  de  Divion  pedia para falar ao conde com toda a urgência.

— Que quer esta ainda? Não teme que eu a esmague? Manda-a entrar.

A Divion apareceu, lívida. Acabava de saber que suas duas mesquinhas do  Artois,  Maria,  a  Branca,  e  Maria,  a  Preta,  as  que  haviam  ajudado  a comprar os sinetes e a carta falsa, acabavam de ser presas pelos sargentos da condessa Mafalda.

 

Mafalda e Beatriz

 

— Que o Diabo faça secar as entranhas de todos vós, gente perversa que sois! — gritava a condessa Mafalda. — Como? Mando-vos agarrar aquelas duas mulheres, pelas quais tudo poderia saber, e mal as prendem eis que as soltam?

Em seu castelo de Conflans-sur-la-Seine, junto de Vincennes, a condessa Mafalda acabava de saber que as duas criadas da Divion, presas por ordem sua pelo bailio de Arras, tinham sido libertadas. Sua cólera era grande, e as “pessoas  perversas”  às  quais  suas  maldições  se  dirigiam  só  estavam  sendo representadas,  naquele  momento,  por  Beatriz  d’Hirson,  sua  dama  de companhia, sobre a qual ela descarregava seu furor. Acontecia que o bailio de Arras era tio de Beatriz, irmão mais moço do falecido bispo Teodorico.

—  Aquelas  mesquinhas,  senhora,  foram  soltas  por  ordem  do  rei, apresentada por dois sargentos — respondeu calmamente Beatriz.

—  Ora  essa!  O  rei  pouco  está  se  importando  com  duas  criadas  que trabalham na cozinha num bairro de Arras! Elas foram libertadas por ordem de  meu  Roberto,  que  correu  para  junto  do  rei  a  fim  de  obter  sua  soltura.

Tomaram,  ao  menos,  os  nomes  dos  sargentos?  Têm  certeza  de  que  eram oficiais do rei?

—  Chamam-se  Maciot,  o  alemão,  e  João  le  Servoisier,  senhora  — respondeu Beatriz, com a mesma calma.

—  Dois  sargentos  de  armas  de  Roberto!  Eu  conheço  esse  Maciot,  o Alemão: é dos tais que o velhaco do meu sobrinho emprega para seus golpes perversos. Aliás, como terá Roberto sabido que as criadas da Divion haviam sido presas? — indagou Mafalda, lançando sobre sua dama de cerimônia um olhar carregado de suspeitas.

—  Monseigneur  Roberto  mantém  muitos  espiões  no  Artois.  Isso  não ignorais, senhora.

—  Desejo  —  disse  Mafalda  —  que  não  os  tenha  encontrado  entre  as pessoas  que  me  tocam  de  perto…  Mas  isso  de  me  servir  mal  já  é  trair-me!

Estou  sendo  traída  por  todos  os  lados.  Ah!  Depois  da  morte  de  Teodorico, dir-se-ia  que  não  tendes  mais  coração!  Ingratos!  Cobri-vos  a  todos  com  os meus benefícios, há quinze anos que te trato como minha própria filha…

Beatriz  d’Hirson  baixou  os  cílios  longos,  contemplando  vagamente  o piso  de  ladrilhos.  Seu  rosto  ambarino,  liso,  de  lábios  bem-delineados,  não traía  sentimento  algum,  nem  humildade  nem  revolta,  simplesmente  uma certa  falsidade,  através  daquele  baixar  de  cílios  extraordinariamente  longos atrás dos quais se escondia o olhar.

—…Teu  tio  Dionísio,  do  qual  fiz  meu  tesoureiro,  para  comprazer Teodorico, me explora e me rouba! Onde estão as contas das cerejas do meu pomar,  que  ele  mandou  vender  no  mercado  de  Paris?  Virá  o  dia  em  que mandarei  verificar  as  contas  dele!  Tendes  tudo,  terras,  casas,  castelos comprados com os lucros que tirais de mim! Teu tio Pedro, um pateta, que nomeei  bailio,  pensando  que  sendo  tolo  pelo  menos  me  seria  fiel,  nem mesmo  é  capaz  de  manter  fechadas  as  portas  das  minhas  prisões!  Sai-se delas à vontade, como de um albergue ou de um bordel!

—  Meu  tio  podia  se  recusar  a  libertá-las,  senhora,  diante  do  sinete  do rei?

— E os dois dias que elas passaram no cárcere, que disseram as criadas daquela  prostituta  malvada?  Fizeram-nas  falar?  Teu  tio  submeteu-as  a  um interrogatório?

— Mas, senhora — disse Beatriz, sempre com a mesma voz lenta —, ele não  poderia  fazer tal  coisa  sem  ordem  da justiça. Vede  o  que  aconteceu  ao vosso bailio de Béthune…

Com um gesto de sua grande mão salpicada de manchas, Mafalda varreu o argumento.

—  Não,  vós  não  me  servis  mais  de  bom  coração  —  disse  ela  —,  ou melhor, sempre me servistes mal!

Mafalda  envelhecia.  A  idade  marcava  seu  corpo  de  gigante.  Rude penugem branca cruzava suas faces, que o menor descontentamento tornava purpúreas.  A  subida  do  sangue  recortava  então,  sobre  seu  peito,  como  que um baba-dor vermelho. No curso do ano precedente tivera vários transtornos graves de saúde. Aquele período lhe fora funesto, sob todas as formas.

Desde  seu  perjúrio  de  Amiens,  seguido  da  constituição  da  comissão  de inquérito, seu gênio tornara-se odioso. Além disso, seu espírito fatigava-se, e ela  colocava todas as coisas  num  mesmo  plano.  A  geada arruinara  as  rosas que  mandava  cultivar  aos  milhares  em  seus  jardins,  ou  algum  acidente surgira  nas  máquinas  hidráulicas  que  alimentavam  as  cascatas  artificiais  de seu castelo em Hesdin? Sua cólera abatia-se, tal uma tempestade, sobre seus jardineiros, sobre os engenheiros, sobre os escudeiros, sobre Beatriz.

—  E  essas  pinturas,  que  ainda  não  têm  dez  anos!  —  exclamou  ela, apontando para os afrescos da galeria de Conflans. — Quarenta e oito libras parisis,  foi  o  que  paguei  àquele  pintor  que  teu  tio  Dionísio  mandou  buscar em Bruxelas, e que me garantiu que empregaria as tintas mais finas  a\  Nem dez  anos  se  passaram,  e  olha  para  isto!  A  prata  dos  elmos  já  descora,  e  a parte de baixo vai escamando toda.

Beatriz se entediava. O pessoal de Mafalda era numeroso, mas composto apenas  de  pessoas  mais  velhas.  Mafalda  vivia  atualmente  bastante  afastada da  corte  da  França,  que  se  mostrava  submissa  à  influência  de  Roberto.  Lá, em  Paris,  em  Saint-Germain,  em  torno  do  Rei  Achado,  havia,  sem  cessar, justas,  torneios  e  festas,  pelo  aniversário  da  rainha,  pela  partida  do  rei  da Boêmia,  ou  mesmo  sem  razão  alguma,  só  pelo  prazer  de  festejar.  Mafalda quase não ia a essas festividades, ou fazia apenas breves aparições, quando sua categoria de par do reino a isso a obrigava. Mafalda não tinha mais idade para  dançar  nem  disposição  para  ver  os  demais  se  divertirem,  sobretudo numa  corte  onde  a  tratavam  tão  mal.  Não  sentia  sequer  encanto  em  se instalar em Paris, em seu palácio da Rue Mauconseil. Vivia retraída dentro das altas paredes de Conflans, ou então em Hesdin, que tinha que restaurar depois das devastações feitas por Roberto em 1316.

Tirânica  desde  que  não  tinha  mais  amante  —  o  último  fora  o  bispo Teodorico,  que  se  dividia  entre  ela  e  a  Divion,  e  daí  o  ódio  que  Mafalda votava  àquela  mulher  —  e,  temendo  ser  assaltada  por  indisposições noturnas,  obrigava  Beatriz  a  dormir  no  fundo  de  seu  quarto,  onde  se estagnavam  os  odores  acumulados  de  velhice,  de  medicamentos  e  de comida. Pois Mafalda continuava comendo da mesma maneira, dominada a todo  momento  pelos  mesmos  apetites  violentos  e  monstruosos.  Os reposteiros,  as  tapeçarias,  cheiravam  a  guisado  de  lebre,  a  carne  de  caça,  a caldo  de  alho.  Freqüentes  indigestões  obrigavam-na  a  chamar  curandeiros, médicos, barbeiros e boticários. As poções e as cocções de ervas sucediam-se  às  carnes  temperadas.  Ah!  Onde  estava  o  bom  tempo  em  que  Beatriz ajudava Mafalda a envenenar reis!

A  própria  Beatriz  começava  a  sentir  o  peso  do  tempo.  Sua  juventude terminava. Trinta e três anos é a idade em que todas as mulheres, mesmo as mais  perversas,  contemplam  as  duas  vertentes  de  sua  vida,  pensando,  com nostalgia,  nas  estações  passadas e,  com  inquietude,  nas  estações  vindouras.

Beatriz conservava-se bela, e disso se assegurava pelos olhares dos homens, seus espelhos preferidos. Mas sabia, também, que não tinha mais aquela tez de fruto dourado que fizera o atrativo de seus vinte anos. Seus olhos muito escuros,  e  que  quase  não  deixavam  aparecer  o  branco  entre  os  cílios,  eram menos  brilhantes  quando  ela  acordava.  Suas  ancas  faziam-se  um  tanto pesadas,  e  Beatriz  precisara  reajustar  os  vestidos.  Não  podia  mais  perder tempo.

Mas,  ao  lado  daquela  Mafalda  que  a  obrigava  a  dormir  no  seu  quarto, como  escapar  para  reunir-se  a  um  amante  de  ocasião,  ou  para  ir,  à  meia-noite,  assistir  a  uma  missa  negra  e  encontrar,  nas  práticas  do  sabá,  o estimulante do prazer?

— Que está aí sonhando? — gritou-lhe bruscamente Mafalda.

—  Não  estou  sonhando,  senhora  —  disse  ela,  levantando  para  Mafalda seu olhar fugidio. — Penso apenas que poderíeis encontrar moça melhor do que eu para vos servir. Penso em me casar.

Era perversidade calculada, cujo efeito não se fez esperar.

— Belo partido serás tu! — exclamou Mafalda. — Ah! como estará bem servido aquele que te tomar como esposa. Poderá procurar tua virgindade na cama  de  todos  os  meus  escudeiros,  antes  de  também  encontrar  ali  os  seus cornos!…

— Na minha idade, senhora, e à qual cheguei sem casamento porque me conservastes solteira para vos servir, virgindade é mais desgraça que virtude.

Seja  como  for,  a  falta  dela  é  mais  comum  do  que  as  casas  e  os  bens  que levarei para um marido.

— Se os conservares, minha filha! Se eu tos deixar, esses bens! Porque eles foram tosquiados em minhas costas!

Beatriz sorriu, e seus olhos negros velaram-se novamente.

— Oh, senhora! — disse ela, com doçura extrema.

— Não iríeis retirar vossos benefícios de quem vos serviu em coisas tão secretas, que realizamos juntas…

Mafalda olhou com raiva para ela. “A velhaca me tem segura.”

Beatriz  sabia  quando  era  necessário  relembrar  a  Mafalda  os  cadáveres reais que dormiam entre elas, as pastilhas do Turbulento, o veneno sobre os lábios  do  pequeno  João  I…  e  sabia  também  como  ia  terminar  aquela  cena: com  uma  subida  de  sangue  ao  rosto  da  condessa,  com  o  babado  vermelho marcado em seu colo bovino.

— Tu não te casarás! Olha, olha o mal que me fazes, teimando comigo, e fica  satisfeita!  —  disse  Mafalda,  deixando-se  cair  sobre  uma  cadeira.  —  O

sangue sobe-me às orelhas, e elas começam a zumbir. Vou precisar sangrar-me outra vez.

—  Não  será,  senhora,  porque  comeis  demais  que  sois  obrigada  a  tirar tanto sangue?

—  Comerei  o  que  quiser  —  urrou  Mafalda  —  e  quando  quiser!  Não tenho necessidade de que uma ignorante como tu resolva o que me convém.

Vai me buscar queijo inglês! E vinho! E sem demora!

Não  havia  mais  queijo  inglês  nas  reservas.  A  última  encomenda  se esgotara.

— Quem o comeu? Roubam-me! Então que me tragam  pâté en croüte! 

“Sim,  pâté en croüte.  Enche-te e rebenta!”, pensava Beatriz, pousando a bandeja.

Mafalda tomou uma grande fatia nas mãos e mordeu-a. Mas o estalo que ouviu, e que ressoou em seu crânio, não foi apenas o da crosta: um dente da frente, cariado no colo, acabava de se quebrar.

Os  olhos  de  Mafalda,  cinzentos  e  injetados,  dilataram-se,  e  seu  rosto imobilizou-se  numa  expressão  estupefata:  com  a  fatia  de   pâté   numa  das mãos,  um  copo  de  vinho  na  outra,  Mafalda  conservava-se  de  boca  aberta, com aquele incisivo meio solto, que se levantara, horizontal, contra o lábio.

Pousou  o  copo,  arrancou  sem  dificuldade  alguma  o  dente  quebrado  e contemplou-o com uma espécie de angústia infantil. Com a ponta da língua, tateava o lugar vazio em seu maxilar, e a superfície áspera, cortante, da raiz.

Já  perdera  muitos  dentes,  todos  os  do  fundo,  mas  de  outra  maneira:  aos pedaços,  por  abscesso,  dentes  estragados  que  lhe  tinham  sido  extraídos, depois  de lhe terem  plantado  dentes  de  cravo  nas  gengivas.  Aquele  era  um dente  da  frente,  uma  parcela  dela  própria,  que  se  habituara  a  ver,  e  que  se partia de repente. Entre seus dedos grandes mantinha o pedacinho de marfim amarelado como  uma  prova  de  velhice.  Levantou  os olhos,  porque  Beatriz, diante  dela,  estava  para  estourar  de  riso.  Com  os  braços  cruzados  sobre  a barriga,  os  ombros  agitados,  a  dama  de  cerimônia  não  podia  conter  o  riso desabalado.

Antes que a outra tivesse tido tempo de recuar, Mafalda caiu sobre ela, esbofeteando-a  num  ímpeto,  por  duas  vezes.  O  riso  de  Beatriz  parou bruscamente.  Os  longos  cílios  se  levantaram  sobre  as  pupilas  negras,  que brilhavam com fulgor perverso, depois imediatamente se extinguiram.

Naquela  noite,  quando  Beatriz  ajudava  a  condessa  a  despir-se,  parecia que  a  paz  se  havia  celebrado  entre  elas.  Mafalda,  passando  a  língua maquinalmente sobre seu toco, que o barbeiro limara, voltara à sua obsessão e explicava a Beatriz:

—  Compreendes  por  que  eu  fazia  tanta  questão  que  interrogassem aquelas duas mulheres? Estou certa de que a Divion ajuda Roberto a fabricar documentos falsos, e gostaria que os apanhassem com a mão na massa.

Depois das duas bofetadas, Beatriz elaborara seu plano: — Posso dar-vos um conselho, senhora? Aceitaríeis ouvi-lo?

—  Claro,  minha  filha,  fala.  Sou  impetuosa,  tenho  a  mão  rápida,  mas tenho confiança em ti, sabes muito bem disso.

— Pois bem, senhora, todo o mal vem da herança de meu tio Teodorico, e  de  não  terdes  querido  pagar  o  que  ele  deixava  à  Divion.  Uma  criatura bastante má, sem dúvida, e que não merecia tanto! Mas fizestes assim uma inimiga, que, com certeza, conserva alguns segredos revelados por meu tio, e que  os  está  vendendo  a  monseigneur  Roberto.  Foi  uma  sorte,  ainda  assim, que  eu  pudesse  ter  esvaziado  o  cofre  de  Hirson,  onde  meu  tio  guardava alguns de vossos documentos! Vede que uso aquela má mulher teria podido fazer deles… Um pouco de dinheiro e de terra que lhe tivésseis fornecido, e ela calaria o bico para sempre.

—  Sim  —  disse  Mafalda  —,  talvez  eu  tenha  errado.  Mas  confessa  que uma debochada que vai se esquentar nos lençóis de um bispo, e faz-se incluir no testamento, como se fosse esposa legítima… Sim, talvez eu tenha errado…

Beatriz ajudava Mafalda a tirar sua camisa de dia. A gigante mantinha os braços enormes para cima, descobrindo nas axilas um triste tosão branco. A gordura  formava  bossa  sobre  a  nuca,  como  sobre  o  espinhaço  dos  bois,  as mamas eram pesadas, deprimidas, monstruosas.

“Ela  é  velha”,  pensava  Beatriz,  “ela  vai  morrer…  mas  quando?  Até  seu último  dia  vou  vestir  e  despir  esse  corpo  horrível  e  passar  todas  as  minhas noites  junto  dele…  E  quando  ela  tiver  morrido,  que  me  acontecerá?

Monseigneur  Roberto  obterá,  sem  dúvida,  o  apoio  do  rei…  A  casa  de Mafalda será dispersada…”

Quando  Mafalda  acabou  de  vestir  a  camisola  de  dormir,  Beatriz recomeçou:

—  Se  oferecêsseis  àquela  Divion  o  pagamento  do  legado  que  ela reclama,  e  mesmo  alguma  coisa  mais,  sem  dúvida  ela  seria  atraída  para  o vosso  partido,  e  assim,  se  ela  serviu   monseigneur   em  certas  más  tarefas, poderíeis saber quais foram, e disso tirar proveito…

—  Talvez  seja  sensato  o  que  estás  dizendo  —  respondeu  Mafalda.  — Meu condado vale bem a despesa de um milhar de libras, mesmo para pagar o pecado. Mas como chegar àquela dissoluta? Mora no palácio de Roberto, que deve mandar vigiá-la de perto… e mesmo acariciá-la de vez em quando, pois  não  tem  repulsa  alguma…  Seria  preciso  que  nosso  plano  não  fosse ventilado.

—  Eu  me  ofereço,  senhora,  para  ir  vê-la  e  falar-lhe.  Sou  a  sobrinha  de Teodorico. Ele poderia me haver confiado um recado qualquer para ela…

Mafalda olhou atentamente para o rosto calmo, quase sorridente, de sua dama de companhia.

— Arriscarás muito — disse ela. — Se Roberto o souber…

— Sei, senhora, sei o que arrisco, mas o perigo não me assusta — disse Beatriz, lançando sobre a condessa, que se tinha deitado, a coberta bordada.

—  Vamos,  és  uma  boa  moça  —  disse  Mafalda.  —  O  rosto  parou  de arder?

— Sim, senhora, sempre… para vos servir…

 

Beatriz e Roberto

 

Lormet  recebera-a  à  pequena  porta  do  palácio,  a  que  era  usada  pelos fornecedores,  como  se  a  visitante  fosse  qualquer  vendedora  ou  bordadeira que tivesse vindo entregar uma encomenda. Aliás, vestida com uma capa de lã cinzenta leve, cujo capuz lhe cobria os cabelos, Beatriz d’Hirson em nada se distinguia de uma burguesa comum.

Tinha  reconhecido  imediatamente  o  velho  criado  de  monseigneur d’Artois,  o  que  servia  aos  seus  empreendimentos  secretos.  Mas  não demonstrava surpresa, como não demonstrara surpresa ao atravessar os dois pátios,  os  edifícios  de  serviços,  vendo  que  a  conduziam  aos  apartamentos senhoriais.

Lormet  ia  à frente,  com  o  fôlego  um  tanto ruidoso, e  voltava-se  de  vez em quando para atirar por sobre o ombro um olhar desconfiado àquela moça bonita  demais,  de  andar  deslizante  e  bamboleado,  que  não  parecia absolutamente intimidada.

“Que  tem  a  gente  de  Mafalda  a  fazer  aqui?”,  resmungava  Lormet intimamente.  “Que  prato  essa  velhaca  vem  cozer  em  nossos  fornos?  Ah!

Monseigneur  Roberto  é  bem  imprudente,  abrindo-lhe  as  portas!  A  dama Mafalda  sabe  bem  como  agir,  e  não  é  a  mais  feia  de  suas  mulheres  que manda ter com ele!”

Um  corredor  abobadado,  uma  tapeçaria,  uma  porta  baixa  que  girava sobre  gonzos  bem  lubrificados,  e  Beatriz  viu,  nas  três  paredes,  São  Jorge atirando a lança ao dragão, São Maurício apoiado em seu gládio e São Pedro puxando suas redes.

Monseigneur Roberto estava de pé no meio do aposento, com as pernas amplamente  afastadas,  os  braços  cruzados  sobre  o  peito,  o  queixo  pousado na gola.

Beatriz  baixou  seus  cílios  longos  e  sentiu-se  percorrida  por  um  frêmito deleitável, onde havia mescla de medo e satisfação.

— Não esperáveis ver-me, penso — disse Roberto d’Artois.

—  Oh!  sim,  monseigneur  —  respondeu  Beatriz  com  sua  voz  lenta.  — Era exatamente de vós que eu queria me aproximar.

Fizera  o  necessário  para  isso,  e  disfarçara  tão  pouco,  durante  uma semana,  seus  emissários  junto  da  Divion,  que  todo  o  palácio  devia  estar advertido de suas manobras.

A resposta surpreendeu um pouco Roberto.

— Então que vindes fazer? Anunciar-me a morte de minha tia Mafalda?

— Oh! não,  monseigneur,  a senhora Mafalda perdeu apenas um dente.

—  Bela  notícia  —  disse  Roberto  —,  mas  que  me  parece  não  valer  o trabalho  que  tivestes.  Ela  vos  envia  na  qualidade  de  mensageira?  Vê  que perdeu  a  causa  e  quer  tratar  diretamente  comigo?  Eu  não  farei acordo  com ela!

— Oh! não,  monseigneur,  a senhora Mafalda não quer acordo, pois sabe que ganhará.

—  Ela  ganhará?  Ora  essa!  Contra  cinqüenta  testemunhas,  que reconhecem os roubos e falsidades cometidos contra mim?

Beatriz sorriu.

—  A  senhora  Mafalda  terá  sessenta,  monseigneur,  para  provar  que vossas testemunhas não dizem a verdade, e que terão sido pagas pelo mesmo preço…

—  Olá,  minha  bela!  Foi  para  zombar  de  mim  que  entrastes  aqui?  As testemunhas  de  vossa  ama  nada  valerão,  porque  as  minhas  apóiam-se  em bons documentos, que exibirei.

—  Ah!  Realmente,  monseigneur? —  disse  Beatriz,  em  tom  falsamente respeitoso. — Então a senhora Mafalda se engana quando se espanta ao ver quanto se procuraram os sinetes do Artois para vossa casa ultimamente.

—  Procuram-se  selos —  disse  Roberto,  irritado  — porque se  procuram todos  os  documentos  antigos,  e  meu  novo  chanceler  quer  pôr  ordem  nos meus registros.

— Ah! Realmente,  monseigneur — repetiu Beatriz.

— Mas não vos compete interrogar-me! Sou eu quem vos pergunta o que vindes buscar aqui! Vindes subornar minha gente?

—  Não  há  necessidade  disso,  monseigneur,  pois  que  cheguei  à  vossa presença.

— Mas que quereis de mim, afinal? — exclamou ele. Beatriz percorria o aposento  com  os  olhos.  Viu  a  porta  pela  qual  entrara,  e  que  se  abria  no ventre da Madalena. Riu, um riso leve.

— É por essa armadilha que passam sempre as damas que recebeis?

O gigante começava a enervar-se. Aquela voz arrastada, irônica, aquele riso leve, aqueles olhos negros, que brilhavam num instante e desapareciam rapidamente por trás dos longos cílios recurvos, tudo aquilo o perturbava um pouco.

“Cuidado, Roberto”, dizia consigo mesmo, “esta é uma famosa meretriz, e não a enviaram para teu bem!”

Roberto  conhecia  demoiselle  Beatriz  de  longa  data!  Não  era  a  primeira vez  que  ela  o  provocava.  Lembrava-se  de  como,  na  Abadia  de  Chaâlis, saindo  de  um  conselho  noturno  convocado  por  Carlos  IV  a  propósito  dos casos da Inglaterra, encontrara Beatriz à sua espera sob os arcos do claustro da hospedaria. E muitas outras vezes mais… A cada encontro, era o mesmo olhar preso ao dele, os mesmos movimentos ondulantes de ancas, o mesmo erguer de seios. Roberto não era homem que se prendesse à fidelidade: um tronco  de  árvore  que  vestisse  saias  o  tiraria  de  seu  caminho.  Mas  aquela moça,  que  pertencia  a  Mafalda  para  todas  as  tarefas,  sempre  lhe  inspirara prudência.

—  Minha  bela,  sois  seguramente  muito  velhaca,  mas  talvez  sejais igualmente atilada. Minha tia acredita que ganhará a causa, mas vós, de olho mais aberto, já dissestes convosco mesma que ela a perderá. Provavelmente, pensais  que  o  bom  vento  vai  deixar  de  soprar  do  lado  de  Conflans,  e  que seria ocasião de se fazer notar por esse monseigneur Roberto, do qual tanto mal se disse, ao qual se fez tanto mal, e cuja mão se arrisca a parecer pesada no dia da vingança. Não é isso?

Caminhava de cá para lá, segundo seu hábito. Levava uma cota curta que lhe modelava o ventre. Os enormes músculos de sua coxa esticavam o tecido de  seus  calções.  Beatriz,  através  de  seus  cílios,  não  cessava  de  observá-lo, desde a cabeleira ruiva até os sapatos.

“Como deve ser pesado!”, pensava ela.

—…Mas  não  se  obtêm  meus  favores  com  um  sorriso,  sabei  — continuava Roberto. — A menos que tenhais grande necessidade de dinheiro e  algum  segredo  a  me  vender.  Eu  recompenso  os  que  me  servem,  mas  sou impiedoso com os que desejam enganar-me!

— Nada tenho a vos vender,  monseigneur. 

— Então, demoiselle Beatriz, para vosso governo e salvação, sabei que deveríeis  ter  passado  ao  largo  das  portas  do  meu  palácio,  seja  qual  for  o vosso  pretexto  para  vos  aproximar!  Minhas  cozinhas  são  bem  guardadas, meus pratos são provados previamente e o mesmo acontece ao meu vinho!

Beatriz  passou  a  ponta  da  língua  sobre  os  lábios  como  se  provasse  um licor saboroso.

“Tem medo que eu o envenene”, dizia consigo.

Oh! Como se divertia, e como ao mesmo tempo tinha medo! E Mafalda, durante  aquele  tempo,  acreditando  que  ela  estava  ocupada  em  se  entender com a Divion! Oh! admirável momento! Beatriz tinha a impressão de ter na concha  da  mão  vários  laços  invisíveis  e  mortíferos.  Ainda  assim,  seria preciso mantê-los firmes!

Atirou  para  trás  seu  capuz,  desfez  o  cordão  do  pescoço  e  tirou  a  capa.

Seus cabelos escuros e espessos estavam enrolados, em trancas, em torno das orelhas.  Seu  vestido  de  chamalote  mostrava  o  nascimento  generoso  dos seios.  Roberto,  que  gostava  das  mulheres  abundantes,  não  pôde  deixar  de pensar que Beatriz ganhara em beleza depois de seu último encontro.

Beatriz colocou sua capa sobre o ladrilho, de forma que ela desenhasse a metade de um disco.

Roberto teve um olhar de surpresa:

— Que fazeis?

Sem responder, ela tirou de sua bolsa, que trazia pendurada à cinta, três penas pretas, que pousou no alto da capa, cruzando-as para formar com elas uma  estrelinha.  Depois,  começou  a  girar,  descrevendo  com  o  indicador  um círculo imaginário e murmurando palavras incompreensíveis.

— Mas que fazeis? — repetiu Roberto.

— Eu vos enfeitiço,  monseigneur — respondeu tranqüilamente Beatriz, como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo, ou, pelo menos, a coisa mais habitual para ela.

Roberto  soltou  uma  gargalhada.  Beatriz  olhou  para  ele  e  tomou-lhe  a mão, como para trazê-lo para o centro do círculo. A mão de Roberto retirou-se.

— Tendes medo,  monseigneur? — perguntou Beatriz, sorrindo.

Ali estava a força das mulheres! Que fidalgo teria ousado dizer do conde Roberto  d’Artois  que  ele  tinha  medo,  sem  que  um  punho  enorme  se esmagasse contra seu rosto ou uma espada de vinte libras se abatesse contra seu crânio? E eis que uma vassala, uma camareira, vem rondar seu palácio, faz-se conduzir até ele, ocupa seu tempo contando-lhe frioleiras… “Mafalda perdeu um dente… Eu não tenho segredo a vos vender… “, estende sua capa sobre o piso, e lhe declara, em pleno rosto, que ele tem medo!

—  Pareceis  sempre  ter  medo  de  vos  aproximar  de  mim  —  continuou Beatriz. — No dia em que eu vos vi pela primeira vez, há bastante tempo, no palácio da senhora Mafalda, quando viestes anunciar-lhe que suas filhas iam ser julgadas… talvez vos lembreis… já vos afastastes de mim. E muitas outras vezes,  depois…  Não,  monseigneur,  não  me  façais  crer  que  poderíeis  ter medo!

Roberto  ia  tocar  a  campainha  para  chamar  Lormet  e  mandar  expulsar aquela  zombadora.  Eis  o  que  ele  devia  fazer!  Mas  atrás  dela  havia  a Madalena, com as ancas arredondadas surgindo de seus cabelos…

— E que queres fazer surgir, com tua capa, teu círculo e tuas três penas?

— perguntou ele. — O Diabo?

—  Isso  mesmo,  monseigneur  —  respondeu  Beatriz.  Ele  ergueu  os ombros diante daquela gaiatice, e, por

brincadeira, avançou para o círculo.

—  Eis  que  se  realizou,  monseigneur. É  exatamente  o  que  eu  dizia, porque sois vós o Diabo!

Que  homem  resiste  a  um  cumprimento  desses?  Roberto  riu  de  verdade dessa  vez,  um  riso  gutural,  satisfeito.  Tomou  o  queixo  de  Beatriz  entre  o polegar e o indicador.

— Sabes que eu poderia mandar queimar-te como feiticeira?

— Oh!  monseigneur… 

Ela se mantinha contra o homem, com a cabeça levantada para a grande mandíbula  marcada  de  pêlos  ruivos,  e  sentia  seu  odor  de  javali  ofegante.

Emocionava-se pelo perigo, pela traição, pelo desejo, e pelo satanismo.

Uma dissoluta, uma dissoluta declarada, tal como Roberto gostava!

“Que arrisco eu?”, disse ele consigo.

Agarrou-a pelos ombros e atraiu-a contra si.

“É o sobrinho da senhora Mafalda, o sobrinho que lhe deseja tanto mal”, pensava Beatriz, enquanto perdia o fôlego contra a sua boca.

 

A casa Bonnefille

 

O bispo Teodorico d’Hirson, quando em vida, possuía em Paris, na Rue Mauconseil,  um  palácio  vizinho  ao  da  condessa  d’Artois,  e  que  ele aumentara  comprando  a  casa  de  um  de  seus  vizinhos,  chamado  Juliano Bonnefille.  Foi  aquela  casa,  recebida  em  herança,  que  Beatriz  propôs  a Roberto d’Artois para abrigo de seus encontros.

A  perspectiva  de  folgar  em  companhia  da  dama  de  cerimônia  de Mafalda, ao lado do palácio de Mafalda, numa casa paga com o dinheiro de Mafalda,  e  que,  além  disso,  conservava  o  nome  de  casa  Bonnefille*,  tinha tudo  para  satisfazer  a  natural  tendência  de  Roberto  para  a  farsa.  A  sorte organiza às vezes desses divertimentos…

*“Boa moça”, daí o jogo de palavras. (N. da T.) 

Ainda  assim,  Roberto,  das  primeiras  vezes,  só  usou  deles  com  extrema prudência. Embora ele próprio fosse proprietário, naquela mesma rua, de um palácio  onde  não  residia,  mas  que  podia  servir  para  justificar  sua  presença naquelas paragens, preferia ir à casa Bonnefille quando caía a noite. Naquele bairro  próximo  do  Sena,  onde  as  ruas  estreitas  viviam  cheias  de  uma  turba densa  e  lenta,  um  fidalgo  como  Roberto  d’Artois,  de  estatura  tão reconhecível  e  escoltado  por  escudeiros,  não  podia  passar  despercebido.

Roberto  esperava,  pois,  que  o  dia  declinasse.  Fazia-se  acompanhar  sempre de  Gillet  de  Nelle  e  de  três  criados,  escolhidos  entre  os  mais  discretos,  e sobretudo  mais  fortes.  Gillet  era o  cérebro  daquela  guarda,  e  os  três  atletas de  punhos  de  magarefes  se  colocavam  às  saídas  da  casa  Bonnefille,  sem libré, como basbaques quaisquer.

No  curso  das  primeiras  visitas,  Roberto  recusou-se  a  beber  o  vinho aromatizado  que  Beatriz  lhe  oferecia.  “A  donzela  pode  muito  bem  ter  sido encarregada  de  me  envenenar  com  ervas”,  dizia  ele  consigo.  Não se  despia sem certa apreensão, ao tirar sua cota curta forrada de fina malha de ferro, e, durante todo o tempo do prazer, mantinha o olho voltado para o cofre onde pousara a sua adaga.

Beatriz deleitava-se ao vê-lo tomado de tais receios. Como? Ela, pequena burguesa  do  Artois,  ela,  moça  solteira  de  trinta  anos  passados,  e  que  tinha rolado  em  toda  espécie  de  lençóis,  podia,  pois,  inspirar  receio  a  um  tal colosso, a um tão poderoso par de França?

Para ela também, para ela sobretudo, a aventura tinha o sabor picante da perversidade.  Na  casa  de  seu  tio,  o  bispo!  E  com  o  inimigo  mortal  da senhora  Mafalda,  à  qual,  para  desculpar  suas  ausências,  Beatriz  precisava contar constantemente novas fábulas… A Divion mostrava-se reticente… Ela não cederia de repente, e seria loucura dar-lhe uma soma grande pela qual a mulher poderia vender uma grande mentira… Não! Era necessário vê-la mais vezes,  arrancar-lhe,  fragmento  por  fragmento,  as  intrigas  do  perverso monseigneur  Roberto,  fazê-la  revelar  os  nomes  das  testemunhas complacentes, e em seguida verificar suas declarações, ir procurar o senhor Juvigny, no Louvre, ou Michelet Guéroult, o criado do tabelião Tesson. Ah!

Tudo isso não se fazia sem trabalho, sem tempo, sem dinheiro… “Precisarei, senhora,  dar  um  corte  de  fazenda  àquele  funcionário,  para  sua  mulher.  A língua dele se soltará. Autorizais-me a retirar duas libras?…”

E que prazer olhar a senhora Mafalda nos olhos, sorrir-lhe e pensar: “Há menos de doze horas eu me oferecia, toda nua, ao  messire  vosso sobrinho!”

Vendo  sua  dama  de  companhia  tão  solícita  a  seu  serviço,  Mafalda maltratava-a  menos,  mostrava-lhe  novamente  afeição  e  não  lhe  regateava agrados.  Para  Beatriz  era  uma  ocupação  duplamente  refinada  zombar  de Mafalda  conquistando  Roberto.  Porque  conquistar um  homem  não  é  passar uma hora com ele na mesma cama, da mesma forma que não se é senhora de uma fera por comprá-la e metê-la numa jaula.

A posse não faz o poder.

Só se é senhor, verdadeiramente, quando se trabalhou tão bem a fera que ela se deita à voz de comando, guarda suas garras e vê num olhar uma barra de ferro.

As  desconfianças  de  Roberto  em  relação  a  Beatriz  eram  como  garras  a limar.  Em  toda  a  sua  carreira  de  caçadora,  ela  jamais  tivera  ocasião  de apanhar em sua armadilha caça tão importante, cuja fama de periculosidade era proverbial.

Chegava-se quase a citar o nome de Roberto d’Artois para meter medo às crianças.

No dia em que Roberto consentiu em aceitar da mão de Beatriz um copo de vinho, ela conheceu sua primeira vitória. “Eu poderia, pois, ter colocado veneno ali, porque ele beberia…”

E  quando  certa  vez  ele  adormeceu,  como  um  ogro  dos   fabliaux,  ela gozou, então, uma sensação de triunfo. O gigante tinha no pescoço uma linha bem nítida, onde se fechava o manto ou a couraça. A cor atijolada do rosto tanado  pelo  ar  livre  parava  bruscamente,  e,  abaixo  dela,  começava  a  pele branca,  salpicada  de  sardas  e  coberta  nos  ombros  por  pêlos  ruivos  como  a cerda  dos  porcos.  Aquela  linha  parecia  a  Beatriz  a  marca  bem  desenhada para o fio de um machado.

Os  cabelos  cor  de  cobre,  frisados  em  cachos  sobre  as  faces,  se  haviam deslocado  e  descobriam  uma  orelha  pequena,  delicadamente  recortada, infantil, enternecedora. “Por essa orelhinha”, pensava Beatriz, “seria possível enterrar um ferro até o cérebro… “

Ele acordou sobressaltado, depois de alguns minutos, inquieto.

— Vês bem,  monseigneur,  que não te matei — disse ela, rindo.

Seu riso descobria gengivas de um tom vermelho-escuro.

Como  que  para  agradecer-lhe,  ele  retornou  ao  folguedo.  Tinha  de confessar  que  ela  o  secundava  bem:  era  inventiva,  dissimulada,  pouco  se poupava,  jamais  estava  de  má  cara  e  proclamava  alto  seu  prazer.  Roberto, que por ter arregaçado toda espécie de saias, de seda, linho ou cânhamo, se julgava grande mestre de deboche, teve que reconhecer que encontrara nela a parte mais forte.

— Se foi no sabá, minha amiguinha — dizia-lhe ele —, que aprendeste essas galanterias, deveriam mandar até lá, mais vezes, as donzelas.

Porque Beatriz lhe falava muitas vezes do sabá e do Diabo. Aquela moça lenta e mole na aparência, ondulante em seu andar, arrastada na palavra, não revelava senão no leito sua verdadeira violência, da mesma maneira que suas expressões  só  se  tornavam  rápidas  e  animadas  quando  se  tratava  de demônios e de feitiçaria.

— Por que nunca te casaste? — perguntava-lhe Roberto. — Não devem ter faltado propostas, sobretudo se lhes deste tal antecipação do casamento…

— Porque o casamento se faz na igreja, e a igreja não é boa para mim.

Ajoelhada  na  cama,  com  as  mãos  nos  joelhos,  que  lançavam  sombra sobre a concavidade do ventre, com os olhos bem abertos, dizia: —  Tu  compreendes,  monseigneur,  os  padres  e  os  papas  de  Roma  e  de Avignon não ensinam a verdade. Não há um só Deus, há dois, o da luz e o das  trevas,  o  príncipe  do  bem  e  o  príncipe  do  mal.  Antes  da  criação  do mundo, o povo das trevas se revoltou contra o povo da luz, e os vassalos do mal,  para  poderem  existir  de  fato,  pois  que  o  mal  é  o  nada  e  a  morte, devoravam  uma  parte  dos  princípios  do  bem.  E,  porque  as  duas  forças,  do bem  e  do  mal,  estavam  neles,  puderam  criar  o  mundo  e  engendrar  os homens, onde os dois princípios estão mesclados e sempre em luta, e onde o mal  dirige,  pois  que  é  o elemento  natural  do  povo  de  origem.  E  vê-se  bem que há dois princípios, pois que há homem e mulher, feitos como tu e eu, de maneira diversa — prosseguia ela, com um sorriso ávido. — E é o mal que titila  nossos  ventres  e  os  impele  a  unir-se…  Ora,  as  pessoas  nas  quais  a natureza do mal é mais forte do que a natureza do bem devem honrar Satã e fazer  pacto  com  ele  para  ser  felizes  e  triunfar  em  seus  negócios.  Desses,  o senhor do bem é inimigo.

Aquela estranha filosofia, que tresandava fortemente a enxofre e onde se arrastavam  retalhos  maldigeridos  de  maniqueísmo,  elementos  impuros  de teorias  cátaras,  mal  transmitidos  e  mal  compreendidos,  estava,  então,  mais espalhada  do  que  o  acreditavam  os  que  se  encontravam  no  poder.  Beatriz não  era  uma  exceção.  Mas,  para  Roberto,  a  cujo  espírito  jamais  aflorara aquela  espécie  de  problema,  Beatriz  entreabria  as  portas  de  um  mundo misterioso.  E  ele  se  sentia,  sobretudo,  muitíssimo  admirado  ao  ouvir  tais raciocínios na boca de uma mulher.

— Tens mais miolo do que eu pensava. Quem te ensinou tudo isso?

— Antigos templários — respondeu ela.

— Ah! Os templários! Sim, eles sabiam muitas coisas…

— Vós os destruístes.

—  Eu  não,  eu  não!  —  exclamou  Roberto.  —  Filipe,  o  Belo,  e Enguerrand  de  Marigny,  os  amigos  de  Mafalda…  Carlos  de  Valois  e  eu próprio, entretanto, éramos contrários à destruição deles…

—  Eles  se  conservaram  poderosos  através  da  magia,  e  todos  os  males que  aconteceram  desde  então  ao  reino  vieram  através  de  um  pacto  que  os templários fizeram com Satã, porque o papa os havia condenado…

— As desgraças do reino, as desgraças do reino — dizia Roberto, pouco convencido.  —  Não  serão  antes  trabalho  de  minha  tia  do  que  do  Diabo?

Porque foi ela que despachou meu primo, o Turbulento, e em seguida o filho dele… E tu, não terás posto tua mão nesse trabalho?

Fazia  várias  vezes  essas  perguntas,  mas  Beatriz  sempre  se  esquivava  a elas. Sorria, vagamente, como se não tivesse ouvido. Ou respondia, evasiva: — Mafalda não sabe… não sabe que fiz pacto com o Diabo… Com toda a certeza me expulsaria…

E  lançava-se  imediatamente  na  explanação  rápida  de  seus  assuntos prediletos, a missa negra, o oposto, a negação da missa cristã, que se devia celebrar  à  meia-noite,  num  subterrâneo,  e  de  preferência  junto  de  um cemitério.  O  ídolo  tinha  uma  cabeça  com  dois  rostos,  e  serviam-se  hóstias pretas que eram consagradas pronunciando-se três vezes o nome de Belzebu.

Se o oficiante fosse um padre renegado, ou um frade que tivesse abandonado o hábito, tanto melhor, e eis por que tantos antigos templários…

—  O  deus  do  alto  está  falido:  promete  felicidade  e  só  dá  desgraça  às criaturas  que  o  servem.  É  preciso  obedecer  ao  deus  de  baixo.  Vê, monseigneur,  se  quiseres  que  os  documentos  de  teu  processo  sejam reforçados pelo Diabo, faz atravessá-los com um ferro em brasa no canto da folha, e que ali fique um buraco marcado com um pouco do chamusco. Ou, então, borra a página com uma pequena mancha de tinta feita em forma de cruz, cuja haste de cima termine como se fosse uma mão… Eu sei fazer isso.

Mas Roberto também não se entregava inteiramente. E, embora fosse ela a  primeira  a  saber  que  os  documentos  que  ele  se  gabava  de  possuir  não podiam  senão  ser  falsos,  jamais  teria  chegado  ao  ponto  de  confirmar  tal coisa.

—  Se  quiseres  ter  todo  o  poder  sobre  um  inimigo  a  fim  de  que  ele trabalhe em sua própria perda por vontade maligna — confiou-lhe ela um dia —,  é  preciso  que  mandes  esfregar  nas  axilas  dele,  atrás  das  orelhas  e  na planta dos pés, um ungüento feito de fragmentos de hóstias e pó de ossos de uma  criancinha  sem  batismo,  misturado  com  sêmen  de  homem  espalhado sobre  as  costas  de  uma  mulher  durante  a  missa  inútil,  e  com  o  sangue menstrual dessa mulher…

—  Eu  estaria  mais  seguro  —  respondeu  Roberto  —  se  dessem,  a  uma boa inimiga que tenho, um pó de matar ratos e animais malcheirosos…

Beatriz fingiu não reagir. Mas a idéia lhe provocou ondas quentes sob a pele.  Não,  não  devia  responder  imediatamente  a  Roberto.  Ele  não  devia saber que Beatriz já consentia… Há pacto melhor para ligar eternamente os amantes do que um crime?

Porque  ela  o  amava.  Não  percebia  que,  tentando  armar-lhe  uma  cilada, fora  ela  própria  quem  ficara  dependente  dele.  Não  vivia  senão  para  o momento de se encontrar com Roberto, para viver em seguida da lembrança e  da  espera.  A  espera  de  tornar  a  sentir  o  peso  de  duzentas  libras,  aquele esmagamento,  aquele  cheiro  de  estábulo  que  dele  emanava,  sobretudo  nos folguedos amorosos, aquele ronco de felino que ela lhe arrancava à garganta!

Há  mais  mulheres  do  que  se  pensa  que  gostam  de  monstros.  João,  o Louco, e os outros anões da corte, bem o sabiam, pois mal podiam bastar às suas conquistas! Mesmo  uma  anomalia  acidental  é objeto  de  curiosidade e, portanto, de desejo. Um cavaleiro caolho, por exemplo, apenas levantando o pedaço  de  pano  preto  de  sua  fronte…  Roberto,  à  sua  maneira,  era  uma espécie de monstro.

A  chuva  de  outono  tombava  sobre  os  telhados.  Os  dedos  de  Beatriz divertiam-se em seguir as intumescências de um ventre gigantesco.

— Antes de mais nada, tu,  monseigneur — dizia ela —, não precisas de coisa alguma para obter o que queres, nem tens necessidade de ser instruído em  ciência  alguma…  Tu  és  o  Diabo  que  chamei  para  ti.  O  Diabo  não  sabe que é o Diabo…

Ele devaneava, saciado, com o queixo para o ar, ouvindo aquilo…

O Diabo tem olhos que ardem como brasas, garras imensas na ponta dos dedos para lacerar carnes, língua dividida em duas metades, e um hálito de fornalha se escapa de sua boca. Mas o Diabo talvez tivesse o peso e o cheiro de  Roberto.  Ela  estava  realmente  apaixonada  por  Satã.  Era  a  fêmea  do Diabo, e jamais se separariam…

Uma  noite  em  que  Roberto  d’Artois,  vindo  da  casa  Bonnefille,  entrava em  seu  palácio,  sua  mulher  apresentou-lhe  o  famoso  tratado  de  casamento, enfim redigido, e ao qual não faltavam senão os sinetes.

Depois  de  examinar  o  documento,  Roberto  aproximou-se  da  lareira,  e, com  gesto  negligente,  meteu  o  atiçador  entre  as  brasas.  Depois,  quando  a ponta  ficou  vermelha,  furou  com  ela  um  canto  de  uma  das  folhas,  que começou a encarquilhar.

— Que fazeis, meu amigo? — perguntou a senhora de Beaumont.

—  Quero  apenas  me  certificar  de  que  o  velino  é  de  boa  qualidade  — respondeu Roberto.

Joana  de  Beaumont  contemplou  um  momento  seu  marido,  depois  lhe disse docemente, quase maternal:

— Deveríeis, Roberto, mandar aparar vossas unhas… Que moda nova é essa de usá-las tão compridas?

 

Volta a Maubuisson

 

Acontece  que  toda  maquinação  por  muito  tempo  urdida  fica  desde  o início comprometida por uma falha de raciocínio.

Roberto  percebeu,  de  súbito,  que  as  catapultas  que  montara  tão  bem podiam  quebrar-se  por  completo  no  momento  de  atirar,  por  não  ter  ele pensado num ponto importante.

Tinha  garantido  ao  rei  seu  cunhado,  e  jurado  solenemente  sobre  as Escrituras,  que  seus  títulos  de  herança  existiam.  Mandara  preparar  cartas semelhantes,  tanto  quanto  possível,  aos  documentos  desaparecidos.  Tinha aliciado  numerosos  testemunhos  para  atestar  a  validade  daqueles documentos.  Todas  as  possibilidades  pareciam  reunidas,  portanto,  para  que suas provas fossem aceitas sem discussão.

Mas havia uma pessoa que sabia, indubitavelmente, que os papéis eram falsos:  Mafalda  d’Artois,  pois  que  queimara  os  verdadeiros,  primeiro  os registros de Paris, furtados cerca de vinte anos antes, graças à complacência de Enguerrand de Marigny, e, mais recentemente, as cópias encontradas no cofre de Teodorico d’Hirson.

Ora,  se  um  documento  falso  pode  passar  por  autêntico  aos  olhos  de pessoas favoravelmente prevenidas, e que jamais tiveram conhecimento dos originais, não se dá o mesmo quando se está advertido de uma falsificação.

Sem  dúvida,  Mafalda  não  iria  declarar:  “Estes  documentos  são mentirosos,  pois  que  atirei  os  autênticos  ao  fogo”.  Mas,  sabendo  que  os papéis eram fraudulentos, ia meter-se à obra para demonstrar tal coisa. Sobre esse  ponto  podia-se  confiar  nela!  A  prisão  malograda  das  mesquinhas  da Divion  constituía  advertência  suficiente.  Demasiadas  eram  as  pessoas  que tinham participado da fabricação dos documentos para que entre elas não se encontrasse alguma capaz de trair, por medo, ou pela atração do ganho.

Se algum erro se insinuara naqueles documentos, como o infeliz “1322”, em  vez  de  “1302”,  da  carta  lida  em  Reuilly,  Mafalda  não  deixaria  de descobri-lo.  Os  sinetes  poderiam  parecer  perfeitos,  mas  Mafalda  exigiria uma verificação minuciosa. Depois, o falecido conde Roberto II tinha, como todos os príncipes, o hábito de fazer mencionar em seus atos oficiais o nome do  escrivão  que  os  redigira.  Evidentemente,  nas  cartas  falsas,  tinha-se evitado  tal  precisão.  Ora,  uma  omissão  dessas  num  só  documento  poderia passar,  mas  nos  quatro  que  iam  ser  apresentados?  Mafalda  estaria  em condições  de  mandar  abrir  os  registros  do  Artois,  dizendo:  “Comparai, procurai entre todos os documentos selados por meu pai a caligrafia de um de seus escrivães que se assemelhe à desses documentos!”

Roberto  chegara  à  conclusão  de  que  seus  documentos,  que  tinham  em seu  espírito  o  valor  de  verdade,  não  podiam  ser  utilizados  senão  quando  a pessoa que fizera desaparecer os originais tivesse, por sua vez, desaparecido.

Dito  de  outra  forma:  seu  processo  só  seria  ganho  com  a  condição  de  que Mafalda morresse. Mais do que um desejo, isso era uma necessidade.

— Se Mafalda falecesse — disse ele um dia a Beatriz, com ar sonhador e as duas mãos sob a cabeça, olhando para o forro da casa Bonnefille —, sim, se ela morresse, eu poderia muito bem te fazer entrar no meu palácio como dama de companhia de minha esposa. Já que receberia a herança do Artois, todos compreenderiam que tomasse algumas pessoas da casa de minha tia. E

assim poderia ter-te sempre junto de mim…

O anzol era grande, mas atirado para um peixe que tinha a boca aberta.

Beatriz  não  acalentava  esperança  mais  doce  do  que  aquela.  Via-se morando no palácio de Roberto, ali tramando suas intrigas, amante de início secreta, depois declarada, porque essas coisas que o tempo instala… E quem sabe?  A  condessa  de  Beaumont,  como  toda  criatura  humana,  não  seria eterna… Sem dúvida, ela tinha sete anos menos do que Beatriz e gozava de uma  saúde  que  parecia  excelente,  mas  que  triunfo,  justamente,  para  uma mulher  mais  velha,  suplantar  a  mais  nova!  Um  feitiço  bem  realizado  não poderia, dentro de alguns anos, fazer de Roberto um viúvo? O amor tira todo freio  à  razão,  todo  limite  à  imaginação.  Beatriz  sonhava-se,  em  certos momentos, condessa d’Artois, usando o manto de par…

E  se  o  rei,  como  também  poderia  acontecer,  morresse,  e  Roberto  se tornasse regente? Em cada século existem mulheres de origem menos nobre, mas  que  se  elevam  ao  primeiro  plano,  mercê  do  desejo  que  inspiram  a  um príncipe,  e  porque  têm  graças  físicas  e  cabeça  hábil  que  as  tornam superiores,  por  direito  natural,  a  todas  as  outras.  As  damas  imperatrizes  de Roma e Constantinopla, ao que contavam os romances dos menestréis, não tinham  nascido  todas  sobre  I  os  degraus  de  um  trono.  Na  sociedade  dos grandes deste mundo, é deitada que uma mulher se eleva mais depressa…

Beatriz, para se deixar persuadir, permitiu que se passasse algum tempo, o  necessário  para  se  assegurar  de  seu  domínio  sobre  aquele  que  a  queria tomar.  Foi  preciso  que  Roberto,  para  convencê-la,  se  comprometesse bastante, e lhe afirmasse dez vezes que ela entraria para o Palácio do Artois, e quais os títulos e prerrogativas de que gozaria, e que terra lhe seria dada…

Sim,  então  talvez  ela  pudesse  indicar  um  feiticeiro  que,  através  de  uma imagem de cera bem-trabalhada, agulhas espetadas e conjuros pronunciados, fizesse  obra  nociva  sobre  Mafalda.  Mas  fingia  estar  ainda  tomada  de hesitações, de escrúpulos: Mafalda não era sua benfeitora, e a benfeitora da família d’Hirson?

Fechos  de  ouro  e  fivelas  de  pedrarias  vieram  prender-se  ao  pescoço  de Beatriz:  Roberto  aprendia  hábitos  galantes.  Acariciando  com  a  mão  a  jóia que ele acabava de lhe oferecer, Beatriz dizia que, quando se desejava que o feitiço tivesse êxito, o meio mais rápido era tomar uma criança de menos de cinco anos, à qual se fazia engolir uma hóstia branca, depois cortar a cabeça da criança e esgotar o sangue dela sobre uma hóstia preta, que a seguir, sob um  subterfúgio  qualquer,  se  daria  a  comer  ao  enfeitiçado.  Uma  criança  de cinco anos não era coisa muito difícil de encontrar: quantas famílias pobres, sobrecarregadas  de  filhos,  consentiriam  em  vender  um  deles,  sem  que  se fosse obrigada a dizer qual o uso que se iria fazer da criança!

Roberto  fazia  caretas:  complicações  excessivas  para  resultado  incerto.

Preferia um bom veneno, bem simples, que se administra e faz seu papel.

Beatriz pareceu ceder, finalmente, por devotamento àquele Diabo que ela adorava,  por  impaciência  de  viver  junto  dele,  no  Palácio  do  Artois,  pela esperança de vê-lo várias vezes por dia. Por ele, era capaz de tudo. Havia já uma  semana  que  tinha  obtido  um  fornecimento  de  arsênico  branco,  tão grande  que  com  ele  poderia  exterminar  o  bairro  todo,  quando  Roberto acreditou triunfar, fazendo-a aceitar cinqüenta libras para adquirir o veneno.

Era  necessário  esperar,  agora,  uma  ocasião  favorável.  Beatriz  fez  ver  a Roberto  que  Mafalda  vivia  rodeada  de  médicos  que  acorriam  à  sua  menor indisposição.  As  cozinhas  eram  vigiadas;  os  escanções,  diligentes…  A empresa não era fácil.

Depois,  subitamente,  Roberto  mudou  de  idéia.  Tivera  uma  longa conversa  com  o  rei.  Este  último  recebera  o  relatório  dos  comissários  que tinham  trabalhado  tão  bem  sob  a  direção  do  pleiteante.  Filipe  VI,  mais  do que nunca convencido do direito de seu cunhado, não queria senão servi-lo.

E, para evitar um processo cuja conseqüência era certa, mas cuja repercussão não  podia  ser  senão  desagradável  para  a  corte  e  para  todo  o  reino,  tinha resolvido convocar Mafalda para convencê-la a renunciar ao Artois.

— Ela jamais aceitará tal coisa — disse Beatriz —, e tu sabes disso tão bem quanto eu,  monseigneur. 

— Tentemos, seja como for. Se o rei chegasse a fazê-la ouvir a voz da razão, não seria essa a melhor saída?

— Não: a melhor saída é o veneno…

Porque  a  eventualidade  de  um  entendimento  amistoso  não  era  negócio que  agradasse  de  forma  alguma  a  Beatriz:  sua  entrada  para  o  palácio  de Roberto seria adiada. Beatriz deveria conservar-se como dama de cerimônia da condessa até que ela se extinguisse, Deus saberia quando! Agora era ela quem queria apressar as coisas. Os obstáculos, as dificuldades por ela mesma levantados já não a assustavam. A ocasião favorável? Tinha várias, todos os dias, quando levava a Mafalda suas tisanas ou seus remédios…

—  Mas,  já  que  o  rei  a  convida  a  passar  três  dias  em  Maubuisson?  — insistia Roberto.

Entre  os  dois  amantes  ficou  assim  combinado:  ou  Mafalda  aceitava  a proposta  real  de  renunciar  ao  Artois,  e  então  a  deixariam  viver,  ou  a recusaria,  e  em  tal  caso,  nesse  mesmo  dia,  Beatriz  lhe  administraria  o veneno.  Que  melhor  oportunidade  poderia  arranjar-se?  Mafalda  se  sentiria mal  ao  sair  da  mesa  do  rei!  Quem  ousaria  supor  que  este  último  tivesse mandado assassiná-la, e, mesmo suspeitando, quem ousaria dizê-lo?

Filipe  VI  tinha  proposto  a  Roberto  estar  presente  à  entrevista  de conciliação, mas Roberto recusou.

—  Sire  meu  irmão,  vossas  palavras  terão  mais  efeito  se  eu  não  estiver presente.  Mafalda  odeia-me  demais,  e  a  visão  da  minha  pessoa  poderia,  ao invés de encorajá-la a submeter-se, torná-la mais obstinada.

Pensava assim, seriamente, mas além disso, desejava, pela sua ausência, furtar-se a qualquer acusação eventual…

Três  dias  mais  tarde,  dia  23  de  outubro,  a  condessa  Mafalda,  sacudida em  sua  grande  liteira  toda  dourada,  e  decorada  com  as  armas  do  Artois, seguia pela estrada de Pontoise. Sua única filha viva, a rainha Joana, viúva de  Filipe,  o  Longo,  viajava  com  ela.  Beatriz  ia  diante  de  sua  ama,  num tamborete de tapeçaria.

— Que imaginais, senhora, que o rei deseja propor-vos? — dizia Beatriz.

—  Se  é  um  acordo,  perdoai-me  dar-vos  conselho,  mas  eu  vos  convido  a recusá-lo.  Eu  vos  conseguirei  depressa  todas  as  boas  provas  contra monseigneur  Roberto.  A  Divion  está  pronta,  desta  vez,  a  nos  entregar documentos com que o possamos confundir.

— Por que não a trazes à minha presença, essa Divion, que se tornou tão familiar a ti e que eu jamais vejo? — disse Mafalda.

—  Não  é  possível  fazer  isso,  senhora.  Ela  teme  por  sua  vida.  Se monseigneur Roberto soubesse, ela não ouviria a missa na manhã seguinte.

A mim própria só vem visitar à noite, na casa Bonnefille, e sempre escoltada por  vários  criados  que  a  guardam.  Mas  recusai,  recusai  com  firmeza, senhora!

Joana,  a  Viúva,  vestida  de  branco,  via  correr  a  paisagem  e  calava-se.

Apenas  quando  os  telhados  pontudos  de  Maubuisson  apareceram  ao  longe, por cima das massas arruivadas da floresta, ela abriu a boca para dizer: — Vós vos lembrais, minha mãe, há quinze anos..

Havia  quinze  anos  que,  naquela  mesma  estrada,  vestida  de  burel  e  de cabeça raspada,  ela  urrava sua inocência  na  carreta  preta  que  a levava  para Dourdan.  Uma  outra  carreta  preta  conduzia  sua  irmã  Branca  e  sua  prima Margarida de Borgonha para o Château-Gaillard. Quinze anos!

Tinha  sido  agraciada,  tinha  encontrado  novamente  a  ternura  de  seu esposo.  Margarida  morrera,  Luís  X  morrera.  Nunca  Joana  tinha  feito perguntas  a  Mafalda  sobre  as  condições  do  desaparecimento  de  Luís,  o Turbulento, e do pequeno João I… E Filipe, o Longo, se tornara rei durante seis anos, e por sua vez morrera. Joana não tinha a impressão de ser a mesma pessoa  que  vivera  o  dia  atroz  de  Maubuisson,  quinze  anos  antes,  e  a  que tinha  sido  sagrada  rainha  da  França,  em  Reims,  e  a  que  se  encontrava naquele  momento  na  liteira.  A  única  continuidade  estava  representada  por aquela mãe impositiva, autoritária, que sempre a dominara, e à qual, desde a infância, temia dirigir a palavra. Também Mafalda se recordava…

— E sempre por causa daquela malvado Roberto — disse ela. — Foi ele que  arranjou  tudo  com  a  cadela  da  Isabel,  cujos  negócios,  segundo  soube, vão mal no momento, assim como os de Mortimer, do qual ela é a puta. Eles todos serão castigados um dia!

Cada qual seguia seus próprios pensamentos.

— Agora tenho cabelos… e tenho rugas… — murmurou a rainha viúva.

— Terás o Artois, minha filha — disse Mafalda, pousando a mão sobre os joelhos dela.

Beatriz contemplava o campo e sorria para as nuvens…

Filipe VI recebeu Mafalda cortesmente, mas não sem alguma altanaria, e falou  como  compete  a  um  rei.  Queria  a  paz  entre  seus  grandes  barões.  Os pares,  sustentáculos  da  coroa,  não  deviam  dar  exemplo  de  discórdia  nem oferecer-se à desonra pública.

— Não quero julgar o que foi realizado em reinados precedentes — disse Filipe,  como  se  atirasse  um  véu  de  indulgência  sobre  os  antigos  atos  de Mafalda.  —  É  sobre  o  estado  presente  que  quero  preceituar.  Meus comissários  acabaram  sua  tarefa,  e  os  testemunhos,  minha  prima,  não  vos são  muito  favoráveis,  não  vos  posso  ocultar  isso.  Roberto  vai  exibir  seus documentos…

—  Testemunhos  comprados  e  trabalhos  de  falsários…  —  resmungou Mafalda.

A  refeição  teve  lugar  na  sala  grande,  aquela  mesma  sala  onde  outrora Filipe,  o  Belo,  tinha  julgado  suas  três  noras.  “Todo  mundo  deve  estar pensando nisso”, dizia consigo a rainha Joana, a Viúva, sentindo que perdia o  apetite.  Ora,  a  não  ser  sua  mãe  e  ela  própria,  ninguém  mais  se  lembrava daquele acontecimento remoto, do qual quase todas as testemunhas haviam desaparecido.  Logo  mais,  talvez,  à  saída  do  jantar,  um  velho  escudeiro dissesse a outro:

—  Lembrai-vos,  messire,  estávamos  aqui, junto  de  monseigneur  Carlos de Valois… e eis que a senhora Joana volta como rainha viúva…

E a lembrança se apagaria mal fosse evocada.

É  engano  comum  a  todos  os  humanos  crer  que  o  próximo  dá  à  sua pessoa  tanta  importância  quanta  dão  a  si  próprios.  Os  outros,  a  não  ser quando  tenham  um  interesse  particular  em  recordar,  esquecem  depressa  o que nos aconteceu. E se não tiverem esquecido, a recordação não se reveste da gravidade que imaginamos.

Noutro  lugar  talvez  Mafalda  se  tivesse  mostrado  mais  acessível  às propostas de Filipe VI. Monarca que desejava ser árbitro, ele procurava um acordo.  Mas  por  estar  em  Maubuisson,  onde  todos  os  seus  ódios  se reavivavam, Mafalda não se sentia com disposição de ceder. Faria condenar Roberto  como  falsário,  provaria  que  ele  tinha  sido  perjuro:  era  seu  único pensamento.

Obrigada  a  medir  suas  palavras,  comia  de  maneira  espantosa,  por compensação,  engolindo  tudo  quanto  se  encontrava  em  seu  prato  e esvaziando seu  hanap  assim que o enchiam. O vinho, tanto quanto a cólera, purpurejava-lhe o rosto. O rei não estava lhe propondo, muito simplesmente, que  abandonasse  seu  condado  a  Roberto,  desde  que  este  último  se comprometesse a entregar à sua tia quarenta mil libras por ano?

—  Posso  afiançar-vos  —  disse  Filipe  —  que  conseguirei  o consentimento de vosso sobrinho.

Mafalda  pensou:  “Se  Roberto  manda  fazer-me  essa  proposta  pelo  seu cunhado é porque não está muito seguro de seus títulos e prefere, o devasso, pagar uma renda de quarenta mil libras por ano a mostrar seus documentos falsos!”

—  Recuso-me,  sire  meu  primo  —  disse  ela  —,  a  despojar-me  assim.  E

como o Artois me pertence, vossa justiça me guardará.

Filipe  VI  olhou  para  ela  por  cima  do  seu  narigão.  Aquela  teimosia  em recusar talvez fosse ditada a Mafalda pelo orgulho, ou então pelo receio de, cedendo,  dar  crédito  às  acusações…  Filipe,  para  tudo  conciliar,  tinha  ainda mais uma solução substitutiva: Mafalda guardaria seu condado, seus títulos e direitos, sua coroa de par, por toda a sua vida, e instituiria, diante do rei, em documento  ratificado  pelos  pares,  seu  sobrinho  Roberto  como  herdeiro  do Artois. Honestamente, ela não tinha razão alguma para se opor a tal arranjo: seu único filho depressa fora chamado por Deus. Sua filha ali presente estava provida de um dote real; sua neta possuía, pelo casamento, o enorme ducado da  Borgonha.  Mafalda  poderia  desejar  algo  melhor?  Quanto  ao  Artois, voltaria um dia ao seu destinatário natural.

—  Se  vosso  irmão,  o  conde  Filipe,  não  tivesse  morrido  antes  de  vosso pai, poderíeis negar, minha prima, que seria vosso sobrinho quem hoje teria a  posse  do  condado?  Assim,  para  ambos  fica  salva  a  honra,  e  eu  dou  à diferença que vos tornou adversários um arranjo honesto.

Mafalda cerrou os maxilares e agitou a cabeça em sinal de recusa.

Então, Filipe VI mostrou certa irritação e mandou apressar o serviço. Já que  Mafalda  procedia  assim,  já  que  lhe  fazia  a  ofensa  de  recusar  sua arbitragem, iria ao processo… à vontade!

— Não vos retenho aqui, minha prima — disse ele, mal as mãos foram lavadas. — Não acho que a estada em minha corte vos seja agradável.

Era a desgraça, e claramente exposta.

Antes  de  retomar  o  caminho,  Mafalda  foi.  por  amor  à  conveniência, derramar algumas lágrimas sobre a sepultura de sua filha Branca, na capela da  abadia.  Ela  própria,  em  suas  vontades  expressas,  resolvera  enterrar-se ali15.

—  Ah!  Maubuisson  —  dizia  ela  —  não  é  lugar  que  nos  tenha  trazido felicidade. Mas para dormir aqui, depois de morta, não faz mal…

Durante  todo  o  longo  trajeto  de  volta,  não  cessou  de  manifestar  sua cólera.

—  Ouvistes  aquele  grande  pateta  que  a  má  sorte  nos  deu  como  rei?

Desfazer-me  simplesmente  do  Artois,  e  para  comprazê-lo!  Instituir  meu herdeiro  aquele  grande  descarado  do  Roberto!  Preferiria  ver  minha  mão secar  na  ponta  do  braço a selar  tal acordo!  É  preciso  que  entre ambos  haja grande mercado de velhacaria e que devam muito um ao outro… E dizer que sem  mim,  se  eu  não  tivesse  limpado  um  pouco,  outrora,  os  caminhos  que levavam ao trono…

— Minha mãe… — murmurou docemente Joana, a Viúva.

Se  ela  tivesse  ousado  expressar  seu  pensamento,  se  não  receasse  ter  de suportar  uma  reação  grosseira,  Joana  aconselharia  sua  mãe  a  aceitar  as propostas do rei. Mas isso de nada serviria.

— Jamais! — repetia Mafalda. — Jamais obterão de mim tal coisa.

Acabava,  sem  saber,  de  assinar  sua  sentença  de  morte,  e  o  executor estava à sua frente na liteira, olhando-a através de cílios negros.

— Beatriz — disse bruscamente Mafalda —, ajuda-me a desapertar um pouco minha roupa. Meu ventre está inchando.

A  raiva  lhe  arruinara  a  digestão.  Foi  preciso  parar  a  liteira  para  que  a senhora  Mafalda  fosse  aliviar  as  entranhas  no  primeiro  campo  que encontraram.

—  Esta  noite,  senhora  —  disse  Beatriz  —,  eu  vos  darei  pasta  de marmelo.

Chegando a Paris, à noite, no palácio da Rue Mauconseil, Mafalda sentia ainda certo enjôo, mas estava melhor. Fez uma refeição frugal e deitou-se.

 

O salário dos crimes

 

Beatriz esperou que todos os criados estivessem dormindo. Aproximou-se  da  cama  de  Mafalda,  ergueu  o  reposteiro  de  tapeçaria  que  se  fechava  à noite.  O  velador  pendia  do  dossel  e  lançava  ligeira  luz  azulada.  Beatriz estava de camisa e trazia uma colher na mão.

— Senhora, esquecestes de tomar vossa pasta de marmelo…

Mafalda,  sonolenta,  e  cujos  sentidos  lutavam  entre  o  furor  e  a  fadiga, disse, simplesmente:

— Ah! Sim… és uma boa menina por teres pensado nisso.

E engoliu o conteúdo da colher.

Duas  horas  antes  do  amanhecer,  acordou  sua  gente  com  grandes chamados  e  toques  de  campainha.  Encontraram-na  vomitando  sobre  uma bacia que Beatriz sustentava.

Tomás  le  Miesier  e  Guilherme  de  Venat,  seus  médicos,  imediatamente chamados,  pediram  que  lhes  contassem  detalhadamente  o  dia  anterior, dizendo  com  pormenores  o  que  a  condessa  comera.  Concluíram,  sem trabalho, que se tratava de uma forte indigestão, acompanhada de um fluxo de sangue causado pelo aborrecimento.

Mandaram  chamar  o  barbeiro  Tomás,  que,  pelos  quinze  soldos  do costume, sangrou a condessa; e a dama Mesgnière, ervanária do Petit Pont, forneceu um clister de ervas 16.

Sob  o  pretexto  de  ir  buscar  um  eletuário  em  casa  de  mestre  Palin,  o merceeiro,  Beatriz  conseguiu  escapar  à  noite  e  encontrar-se  com  Roberto, três portas adiante da casa de Mafalda, na casa Bonnefille.

— Está feito — disselhe ela.

— Ela morreu? — exclamou Roberto.

— Oh! Não! Ela vai sofrer longamente! — disse Beatriz, com um brilho sombrio no olhar. — Mas precisamos ser prudentes,  monseigneur,  e vermo-nos com menos freqüência durante esse tempo.

Mafalda levou um mês para morrer.

Beatriz, noite após noite, pitada por pitada, a empurrava para a sepultura, e  tanto  mais  impunemente  quanto  Mafalda  só  tinha  confiança  nela  e  só tomava remédios por sua mão.

Depois dos vômitos que duraram três dias, foi tomada por um catarro na garganta  e  nos  brônquios.  Só  conseguia  engolir  sob  grandes  dores.  Os médicos  declararam  que  ela  se  resfriara  durante  sua  indigestão.  Depois, quando o pulso começou a enfraquecer, pensaram tê-la sangrado demais. Em seguida sua pele, no corpo inteiro, cobriu-se de empolas e pústulas.

Obsequiosa, atenta, sempre presente, mostrando aquela disposição igual e sorridente tão preciosa aos doentes, Beatriz deleitava-se ao contemplar os repulsivos progressos de sua obra. Já quase não se ia encontrar com Roberto, mas a preocupação de arranjar diariamente algum alimento ou remédio onde introduzisse o veneno dava-lhe prazer suficiente.

Quando  os  cabelos  começaram  a  cair  aos  tufos,  como  feno  morto, Mafalda se viu perdida.

— Envenenaram-me — disse ela, angustiada, à sua dama de companhia.

—  Oh!  senhora,  senhora,  não  deveis  pronunciar  essas  palavras.  Foi  na casa do rei que jantastes pela última vez, antes de adoecer.

— Pois é nisso mesmo que penso — disse Mafalda.

Continuava colérica, impetuosa, maltratando seus médicos, que acusava de  serem  asnos.  Não  dava  sinal  de  desejar  aproximar-se  da  religião,  e  se mostrava mais preocupada com os negócios de seu condado do que com os de sua alma. Ditou uma carta à sua filha: “Se eu morrer, ordeno-vos que vos dirijais  imediatamente  ao  rei,  exigindo  render-lhe  homenagem  pelo  Artois, antes que Roberto possa tentar alguma coisa…”

Os sofrimentos que ela suportava não a faziam absolutamente pensar nos sofrimentos que outrora infligira a outros. Conservou-se até o fim uma alma egoísta  e  dura,  na  qual  nem  sequer  a  aproximação  da  morte  fazia  aparecer qualquer forma de arrependimento nem de compaixão humana.

Pareceu-lhe  necessário,  contudo,  confessar  que  matara  dois  reis,  o  que jamais  relatara  a  seus  confessores  habituais.  Escolheu  para  isso  um franciscano  obscuro,  que  mandou  chamar.  Quando  o  frade  saiu,  lívido,  de seu  quarto,  foi  tomado  por  dois  sargentos  que  tinham  ordem  de  conduzi-lo ao  castelo  de  Hesdin.  As  instruções  de  Mafalda  foram  mal  compreendidas: ela dissera que o monge deveria ser guardado em Hesdin até a sua morte. O

governador  do  castelo  acreditou  que  se  tratasse  da  morte  do  monge,  e atiraram-no  a  uma  masmorra.  Foi  esse  o  último  crime,  dessa  vez involuntário, da condessa Mafalda.

Enfim,  a  doente  foi  tomada  de  cãibras  atrozes,  que  se  manifestaram primeiro  nos  artelhos,  depois  nas  barrigas  das  pernas;  a  seguir  foram  os antebraços que se fizeram rígidos. A morte subia.

No  dia  27  de  novembro,  mensageiros  partiram  para  o  convento  de Poissy,  onde  se  encontrava  então  Joana,  a  Viúva;  para  Bruges,  a  fim  de prevenir  o  conde  da  Flandres;  e  três  outros  a  seguir,  no  curso  do  dia,  para Saint-Germain, onde estava o rei, em companhia de Roberto d’Artois. Cada um dos cavaleiros que ia para Saint-Germain parecia a Beatriz o portador de uma  mensagem  amorosa  dedicada  a  Roberto:  a  condessa  Mafalda  tinha recebido os sacramentos, a condessa não podia mais falar, a condessa estava às portas da morte…

Aproveitando-se de um momento em que estava a sós com a agonizante, Beatriz  inclinou-se  para  a  cabeça  calva,  para  o  rosto  pustulento  que  não parecia viver senão pelos olhos, e disse, muito docemente: —  Fostes  envenenada,  senhora…  por  mim…  e  pelo  amor  que  tenho  a monseigneur Roberto.

A  moribunda  teve  primeiro  um  olhar  de  incredulidade,  depois  de  ódio.

Naquele ser cuja existência fugia, o último sentimento foi o desejo de matar.

Oh!  Não!  Ela  não  devia  se  arrepender  de  nenhum  de  seus  atos,  tinha  tido muita  razão  de  ser  má,  pois  que  o  mundo  é  povoado  por  perversos’  O

pensamento  de  que  recebia  ali,  naquele  último  instante,  o  salário  de  seus crimes, nem sequer roçou por ela. Era uma alma sem redenção.

Quando  sua  filha  chegou  a  Poissy,  Mafalda  apontou  para  Beatriz  com um  dedo  rígido  e  frio  que  quase  não  podia  mais  mover-se.  Seus  lábios contraíram-se,  mas  sua  voz  não  pôde  sair,  e  ela  esgotou  a  vida  naquele esforço.

Nas  exéquias,  que  tiveram  lugar  no  dia  30  de  novembro,  em Maubuisson,  Roberto  manteve  uma  atitude  pensativa  e  sombria  que surpreendeu.  Sua  maneira  seria  antes  de  exibir  ar  de  triunfo.  Entretanto, aquela atitude não era fingida. Perder um inimigo contra o qual se tem batido durante  vinte  anos  produz  uma  espécie  de  despojamento.  O  ódio  é  um vínculo muito forte, que deixa, ao romper-se, alguma melancolia.

Obedecendo  às  últimas  vontades  de  sua  mãe,  a  rainha  Joana,  a  Viúva, logo  no  dia  seguinte  pedia  a  Filipe  VI  que  o  governo  do  Artois  lhe  fosse entregue.  Antes  de  responder,  Filipe  VI  fez  questão  de  se  explicar  muito francamente com Roberto:

— Não posso senão deferir o pedido de tua prima Joana, pois, segundo os  tratados  e  o  julgamento,  ela  é  a  herdeira  legítima.  Mas  é  um consentimento  de  pura  formalidade  que  vou  dar,  e  provisório,  até  que cheguemos  a  um  acordo  ou  que  o  processo  tenha  lugar…  Peço-te  que  me dirijas o mais depressa possível tua própria solicitação.

O que Roberto apressou-se a fazer em carta assim redigida: “Meu  muito  caro  e  temido  senhor,  como  eu,  Roberto  d’Artois,  vosso humilde  conde  de  Beaumont,  de  há  muito  fui  deserdado  contra  direitos  e contra  toda  a  razão,  através  de  muitas  malícias,  fraudes  e  astúcias,  do condado do Artois, que me pertence e deve me pertencer por muitas causas boas, justas,  de  novo  vindas  ao  meu  conhecimento,  requeiro  humildemente que vos digneis ouvir o meu direito…”

Da  primeira  vez  em  que  Roberto  voltou  à  casa  Bonnefille,  Beatriz acreditou servir-lhe um prato apetitoso fazendo-lhe o relato, hora a hora, dos últimos momentos de Mafalda. Ele a ouviu sem nada dizer, sem testemunhar qualquer satisfação.

— Parece que tens pena dela! — disse a mulher.

— Não, não é isso — respondeu Roberto, pensativa-mente. — Ela pagou bem…

Seu espírito já se tinha voltado para o próximo obstáculo.

—  Agora  posso  ser  dama  de  cerimônia  em  tua  casa.  Quando  me  fazes entrar para o teu palácio?

— Quando tiver o Artois — respondeu Roberto. — Faze o possível para te conservares junto da filha de Mafalda. É ela, agora, que precisamos afastar do meu caminho.

Quando a senhora Joana, a Viúva, tendo provado de novo honrarias que não  mais  provara  desde  a  morte  de  seu  esposo  Filipe,  o  Longo,  e  liberta, enfim,  aos  trinta  e  sete  anos,  da  sufocante  tutela  materna,  mudou-se  com grande aparato para ir tomar posse do Artois, fez uma parada em Roye-en-Vermandois.  Lá,  desejou  beber  um  copo  de  vinho  clarete.  Beatriz  d’Hirson mandou o escanção Huppin buscar a bebida. Huppin estava mais atento aos olhos  de  Beatriz  do  que  aos  deveres  de  seu  serviço.  Havia  quatro  semanas que  ele  enlanguescia de  amor.  Foi  Beatriz  quem  trouxe  o  copo.  Dessa  vez, com pressa de acabar, não usou arsênico, -4 mas sal de mercúrio.

E a viagem da senhora Joana cessou ali.

Os que assistiram à agonia da rainha viúva contaram que o mal a atacou no meio da noite, que o veneno saía-lhe pelos olhos, pela boca e pelo nariz, e que seu corpo ficou todo manchado de branco e preto. Resistiu apenas dois dias, não tendo sobrevivido senão dois meses a sua mãe.

Então, a duquesa da Borgonha, neta de Mafalda, reclamou o condado do Artois.

 

Terceira parte

 

As decadências

O conluio do fantasma

 

O monge declarara chamar-se Tomás Dienhead. Tinha a testa curta sob delgada  coroa  de  cabelos  cor  de  cerveja  e  trazia  as  mãos  escondidas  nas mangas do hábito. Seu traje de irmão pregador era de um branco duvidoso.

Olhava à direita e à esquerda e tinha perguntado três vezes se estava só, se nenhum outro ouvido poderia ouvi-lo.

— Mas falai, então — disse o conde de Kent, do fundo de sua cadeira, sacudindo a perna com uma impaciência entediada.

— Milorde, nosso bom sire o rei Eduardo II continua vivo.

Edmundo de Kent não teve o sobressalto que se poderia esperar, antes de mais  nada  por  não  ser  homem  que  exibisse  de  boa  vontade  suas  emoções, depois porque aquela notícia espantosa já lhe tinha sido trazida, alguns dias antes, por outro emissário.

—  O  rei  Eduardo  está  guardado  secretamente  no  castelo  de  Corfe  — recomeçou o monge. — Eu o vi, e venho trazer-vos meu testemunho.

O  conde  de  Kent  levantou-se,  passou  por  cima  de  seu  lebréu  e aproximou-se da janela de pequenas vidraças e pinázios de chumbo, através dos  quais  observou  um  momento  o  céu  cinzento  por  cima  de  sua  casa  de campo de Kensington.

Kent  tinha  vinte  e  nove  anos.  Não  era  mais  o  jovem  esbelto  que comandara  a  defesa  inglesa  durante  a  desastrosa  guerra  da  Guyenne,  em 1324, e tivera, por falta de tropas, de render-se, em La Réole cercada, a seu tio Carlos de Valois. Embora um tanto espesso de corpo, conservava sempre a  mesma  palidez  loura  e  a  mesma  remota  displicência  que  escondia  mais urna tendência ao sonho do que uma verdadeira meditação.

Na verdade, jamais ouvira coisa mais surpreendente!

Então, seu meio irmão Eduardo II, cuja morte fora anunciada havia três anos, que tinha sua sepultura em Gloucester — e do qual presentemente não se  hesitava  em  apontar  os  assassinos  —,  estaria  ainda  neste  mundo?  A detenção no castelo de Berkeley, o assassínio atroz, a carta do bispo Orleton, a  culpabilidade  conjunta  da  rainha  Isabel,  de  Mortimer  e  do  senescal Maltravers,  enfim,  a  inumação  às  pressas,  tudo  aquilo  não  passara  de  uma fábula,  montada  pelos  que  tinham  interesse  de  fazer  passar  por  morto  o antigo rei, e aumentada em seguida pela imaginação popular?

Pela  segunda  vez,  em  menos  de  quinze  dias,  vinham  fazer-lhe  aquela revelação. Da primeira vez, recusara-se a crer nela. Mas, agora, começava a sentir-se abalado.

— Se a notícia for verdadeira, pode modificar as coisas no reino — disse ele, sem se dirigir precisamente ao monge.

Porque, depois de três anos, a Inglaterra tinha tido tempo para acordar de seus  sonhos.  Onde  estavam  a  liberdade,  a  justiça,  a  prosperidade  que  se imaginava  estarem  ligadas  aos  passos  da  rainha  Isabel  e  do  glorioso  lorde Mortimer?  Da  confiança  que  a  eles  tinham  outorgado,  das  esperanças  que neles haviam depositado, não restava senão a lembrança de uma vasta ilusão malograda.

Para  que  ter  expulsado,  destituído,  aprisionado,  e  —  pelo  menos  até aquele  dia  assim  se  acreditava  —  para  que  ter  deixado  assassinar  o  fraco Eduardo II, submisso a favoritos odiosos, se era para substituí-lo por um rei menor de idade, mais fraco ainda, e despojado de todo o poder pelo amante de sua mãe?

Para  que  ter  decapitado  o  conde  d’Arundel,  matado  a  pancadas  o chanceler  Baldock,  esquartejado  Hugo  Despenser,  quando  agora  lorde Mortimer  governava  com  a  mesma  arbitrariedade,  oprimia  o  país  com  a mesma  avidez,  insultava,  tiranizava,  aterrorizava,  não  suportava  que  de forma alguma se discutisse sua autoridade?

Pelo  menos,  Hugo  Despenser,  criatura  viciosa  e  cúpida,  tinha,  pela  sua natureza  feminina,  algumas  fraquezas  sobre  as  quais  se  poderia  agir.

Acontecia-lhe  ceder  diante  do  medo  ou  do  dinheiro.  Rogério  Mortimer  era um  barão  inflexível  e  violento.  A  Loba  de  França,  como  era  chamada  a rainha-mãe, tinha por amante um lobo.

O poder corrompe rapidamente os que o empolgam sem serem levados, antes de tudo, pela preocupação do bem público.

Bravo,  heróico  mesmo,  célebre  por  uma  evasão  sem  precedentes, Mortimer tinha, em seus anos de exílio, encarnado as aspirações de um povo infeliz.  Lembrava-se  de  que  ele conquistara  o  reino  da  Irlanda  para  a coroa inglesa  e  esquecia-se  de  que  ele  disso  tirara  proveito.  Nunca,  em  verdade, Mortimer  pensara  na  nação  em  seu  conjunto,  nem  nas  necessidades  de  seu povo. Não fora o campeão da causa popular senão porque aquela causa por um momento se confundira com a sua própria. Encarnava apenas os agravos de uma certa facção da nobreza; nele existia somente o desejo impaciente de mandar.  Tornado  senhor,  comportava-se  como  se  a  Inglaterra  inteira estivesse a seu serviço.

Antes  de  mais  nada,  havia-se  apoderado  de  quase  um  quarto  do  reino, tornando-se conde das Marcas, título e feudo que só fizera criar para recebê-

los.  Pelo  braço  da  rainha-mãe,  levava  vida  de  rei,  e  agia  como  se  o  jovem soberano não fosse senão o seu herdeiro.

Quando, em outubro de 1328, Mortimer exigira do Parlamento, reunido em  Salisbury,  a  confirmação  de  sua.  1   elevação  ao  pariato,  Henrique  de Lancastre  do  Pescoço-Torto,  decano  da  família  real,  abstivera-se  de  tomar assento. No curso da mesma sessão, para reforçar suas pretensões, Mortimer mandara  entrar  no recinto  do  Parlamento  suas tropas armadas.  Esse  gênero de constrangimento jamais correspondeu ao gosto das assembléias.

Quase  fatalmente,  a  mesma  coalizão  que  se  formara  outrora  para derrubar  os  Despensers  se  reconstituíra  em  torno  dos  mesmos  príncipes  de sangue,  em  torno  de  Henrique  Pescoço-Torto,  em  torno  dos  condes  de Norfolk e de Kent, tios do jovem rei.

Dois meses depois do caso de Salisbury, Pescoço-Torto, aproveitando-se de uma ausência de Mortimer e de Isabel, reunia secretamente, em Londres, na Igreja de Saint-Paul, numerosos bispos e barões, a fim de organizar uma sublevação  armada.  Mortimer,  entretanto,  tinha  espiões  em  toda  parte  e, antes mesmo que a coalizão fosse concretizada, tinha ido devastar com suas próprias  tropas  a  cidade  de  Leicester,  primeiro  feudo  dos  Lancastres.

Henrique queria continuar a luta, mas Kent, vendo a operação mal iniciada, se furtara à batalha, sem glória.

Lancastre tinha podido sair desse episódio sem mais prejuízo do que uma multa,  aliás  não  paga,  de  onze  mil  libras,  apenas  por  ser  nominalmente  o presidente  do  conselho  de  regência  e  tutor  do  rei,  e  porque,  através  de absurda  lógica,  Mortimer  tinha  necessidade  de  manter  a  ficção  jurídica daquela tutela a fim de poder fazer com que fossem condenados, legalmente, por  se  terem  revoltado  contra  o  rei,  adversários  tais  como  o  próprio Lancastre.

Este  último  fora  enviado  à  França,  sob  o  pretexto  de  negociar  o casamento da irmã do jovem rei com o filho mais novo de Filipe VI. Aquele afastamento era uma forma prudente de desgraça: sua missão duraria muito tempo.

Na  ausência  de  Pescoço-Torto,  Kent  se  vira,  e  quase  contra  a  própria vontade, chefe dos descontentes. Tudo refluía para a sua pessoa, e ele fazia questão  que  esquecessem  sua  defecção  do  ano  anterior,  provando  que  não fora a covardia que lhe retivera os movimentos…

Pensava agora em todas essas coisas, confusamente, diante da janela de seu  castelo  de  Kensington.  O  monge  se  conservava  imóvel,  com  as  mãos metidas  nas  mangas  do  hábito.  O  fato  de  ser  ele  um  irmão  pregador,  tal como  o  primeiro  mensageiro  que  lhe  garantira  não  estar  morto  Eduardo  II, fazia  com  que  o  conde  de  Kent  refletisse  e  se  inclinasse  a  levar  a  sério  a notícia,  pois  a  ordem  dos  dominicanos  era  conhecida  como  hostil  a Mortimer.

Se  fosse  verídica,  a  informação  faria  cair  naturalmente  todas  as presunções  de  regicídio  que  pesavam  sobre  Isabel,  sobre  Mortimer  e  sobre seus fanáticos. Mas poderia, também, modificar toda a situação do reino.

Porque  agora  o  povo  lamentava  o  desaparecimento  de  Eduardo  II  e, passando de um extremo a outro, não estava longe de fazer daquele príncipe dissoluto um mártir. Se Eduardo II ainda vivia, o Parlamento poderia muito bem  anular  seus  atos^  passados,  declarando  que  eles  lhe  haviam  sido impostos, e restaurar no trono o antigo soberano.

Ora,  que  prova  real  tinham  da  morte  dele?  O  fato  de  os  habitantes  de Berkeley  terem  desfilado  diante de seus  despojos?  Mas  quantos,  entre  eles, tinham  visto  antes  Eduardo  II?  Quem  poderia  afirmar  que  não  lhes  tinham mostrado  outro  corpo?…  Nenhum  membro  da  família  real  assistira  às exéquias misteriosas na Catedral de Gloucester. Ademais, o corpo que tinha descido  ao  túmulo,  numa  caixa  coberta  por  um  pano  preto  de  lã,  era  um cadáver de mais de um mês.

—  E  dizeis,  irmão  Dienhead,  que  verdadeiramente  o  vistes,  com  os vossos olhos? — perguntou Kent, voltando-se.

Tomás Dienhead olhou de novo ao seu redor, como bom conspirador, e respondeu, em voz baixa:

— Foi o prior de nossa ordem que me mandou ir lá; ganhei a confiança do capelão, que, para me deixar entrar, obrigou-me a vestir roupas seculares.

Fiquei um dia inteiro escondido num edifício pequeno, à esquerda do corpo da guarda. À noite, fizeram-me entrar numa sala grande, e lá vi muito bem o rei, sentado à mesa, rodeado de um serviço de honra.

— Falastes com ele?

—  Não  deixaram  que  eu  me  aproximasse  —  disse  o  irmão.  —  Mas  o capelão mostrou-mo, por trás de uma coluna, e me disse: “É ele”.

Kent ficou um momento silencioso, depois perguntou: —  Se  eu  tiver  necessidade  de  vós,  posso  mandar  chamar-vos  no Convento dos Frades Pregadores?

—  Não,  milorde,  porque  meu  prior  aconselhou-me  que  não  ficasse  no convento por enquanto.

E  deu  seu  endereço  em  Londres,  na  casa  de  um  clérigo  do  bairro  de Saint-Paul.

Kent  abriu  sua  bolsa  e  estendeu-lhe  três  moedas  de  ouro.  O  irmão recusou: não tinha o direito de aceitar presente algum.

— Para as esmolas da vossa ordem — disse o conde de Kent.

Então,  o  irmão  Dienhead  retirou  uma  das  mãos  da  manga,  inclinou-se profundamente e se retirou.

Naquele  mesmo  dia  Edmundo  de  Kent  mandava  advertir  os  dois principais  prelados  que  tinham  tomado  parte  na  conjuração  malograda: Graveson, bispo de Londres e o arcebispo de York, Guilherme de Melton, o mesmo que casara Eduardo III com Filipa de Hainaut.

“Afirmam-me  duas  vezes,  e  através  de  fontes  que  me  parecem seguras…”, escrevia-lhes ele.

As  respostas  não  se  fizeram  esperar.  Graveson  garantia  seu  apoio  ao conde  de  Kent  para  qualquer  ação  que  ele  quisesse  iniciar.  Quanto  ao arcebispo de York, primaz da Inglaterra, enviou seu próprio capelão, Allyn, a  fim  de  prometer  quinhentos  homens  armados,  e  mesmo  mais,  se  fosse necessário, para a libertação do antigo rei.

Kent fez então outros contatos, com o lorde de la Zouche principalmente, e com vários fidalgos, tais como lorde Beaumont e sir Tomás Rosslyn, que se  haviam  refugiado  em  Paris  para  se  furtarem  à  vingança  de  Mortimer.

Havia de novo, na França, um partido de emigrados.

O que se sobrepôs a tudo foi uma comunicação pessoal e secreta do papa João XXII ao conde de Kent. O Santo Padre, tendo também sabido que o rei Eduardo II continuava vivo, recomendava ao conde de Kent que tudo fizesse para  libertá-lo,  absolvendo  antecipadamente  aqueles  que  participassem  do movimento   “ab  omni  poena  et  culpa”…  seria  possível  assegurar  mais claramente  que  todos  os  meios  seriam  legítimos?…chegando  mesmo  a ameaçá-lo  de  excomunhão  se  ele  negligenciasse  aquela  tarefa eminentemente piedosa.

Ora, aquela não era uma mensagem oral, mas uma carta em latim, onde um eminente prelado da Santa Sé, cuja assinatura era bem pouco inteligível, relatava fielmente as palavras pronunciadas por João XXII, quando de uma conversa sobre o assunto.

Uma  missão  chefiada  pelo  chanceler  Burghersh,  bispo  de  Lincoln, acabava  de  voltar  de  Avignon,  onde  tinha  ido  negociar  o  hipotético casamento  da  irmã  de  Eduardo  III  com  o  herdeiro  da  França.  A  carta  fora trazida por um membro do séquito do bispo.

Muitíssimo  emocionado,  Edmundo  de  Kent  resolveu,  então,  ir  verificar pessoalmente  todas  aquelas  informações  tão  concordantes  e  estudar  as possibilidades de uma evasão.

Mandou procurar o irmão Dienhead no endereço que ele lhe dera, e com escolta reduzida, mas segura, partiu para o Dorset. Era o mês de fevereiro.

Chegando a Corfe, num dia de mau tempo em que as borrascas vindas do mar  varriam  a  península  desolada,  Kent  mandou  chamar  o  governador  da fortaleza,  sir  João  Daverill.  Este  veio  apresentar-se  ao  conde  de  Kent  no único albergue de Corfe, diante da Igreja de Santo Eduardo, o Mártir, o rei assassinado da dinastia saxônia.

Alto,  estreito  de  ombros,  com  a  testa  marcada  de  rugas  e  o  lábio desdenhoso, e uma espécie de pesar em sua polidez, tal como convém a um homem de dever, João Daverill desculpou-se por não poder receber o nobre lorde no castelo. Tinha ordens terminantes.

— O rei Eduardo II está vivo ou morto? — perguntou-lhe Edmundo de Kent.

— Isso não vos posso dizer.

— É meu irmão! Sois vós quem o guarda?

— Não estou autorizado a falar. Um prisioneiro me foi confiado, e não devo revelar nem seu nome nem sua categoria.

— Poderíeis deixar-me ver o prisioneiro?

João Daverill fez com a cabeça um movimento de recusa. Era um muro, uma  rocha,  aquele  governador,  tão  impenetrável  como  o  torreão  enorme  e sinistro, defendido por três vastos círculos de muralhas, que se levantava ao alto  da  colina,  acima  da  pequena  aldeia  cujos  telhados  eram  de  pedras planas. Ah! Mortimer escolhia bem seus servidores!

Mas há maneiras de negar que são como que confirmações. Daverill teria feito  tal  mistério,  teria  mostrado  semelhante  inflexibilidade,  se  não  se tratasse precisamente do antigo rei o prisioneiro colocado sob a sua guarda?

Edmundo  de  Kent  usou  seu  encanto,  que  era  grande,  e  também  outros argumentos, aos quais a natureza humana nem sempre é insensível. Colocou sobre a mesa uma pesada bolsa de ouro.

—  Eu  gostaria  —  disse  ele  —  que  esse  prisioneiro  fosse  bem  tratado.

Isto é para lhe melhorar a sorte. Há nesta bolsa cem libras esterlinas.

— Posso assegurar-vos, milorde, que ele é bem tratado — disse Daverill, em voz baixa, num tom cúmplice.

E, sem qualquer constrangimento, apanhou a bolsa.

—  Eu  daria  de  boa  vontade  o  dobro  —  disse  Edmundo  de  Kent  — apenas para vê-lo de longe.

Daverill manifestou uma recusa desolada.

—  Compreendei,  milorde,  que  há  neste  castelo  duzentos  homens  de guarda…

Edmundo  de  Kent  sentiu-se  um  grande  estrategista  ao  anotar intimamente aquela importante informação. Teriam de levar aquilo em conta por ocasião da evasão.

—…e  se  algum  deles  viesse  um  dia  a  falar,  se  a  rainha-mãe  viesse  a saber, ela me mandaria decapitar.

Seria  possível  trair-se  melhor,  confessar  o  que  pretendiam  esconder,  e confirmar  que  se  tratava  realmente  do  rei  Eduardo  II  que  estava  ali  atrás daqueles muros?

—  Mas  posso  fazer  chegar  a  ele  uma  mensagem  —  continuou  o governador —, pois isso ficará entre mim e vós.

Imediatamente,  feliz  ao  ver  que  seu  caso  se  desenvolvia  tão  depressa, Kent escreveu a carta seguinte, enquanto rajadas de um vento úmido faziam bater as janelas do albergue:

“Fidelidade e respeito a meu muito caro irmão. Peço a Deus que gozeis boa  saúde,  pois  todas  as  medidas  estão  sendo  tomadas  para  que  depressa possais sair da prisão e sejais libertado dos males que vos oprimem. Podeis estar certo de que conto com o apoio dos maiores barões da Inglaterra e de todas as suas forças, isto é, suas tropas e seus tesouros. Sereis rei novamente: prelados e barões juraram-no sobre o Evangelho”.

 

Estendeu a folha, simplesmente dobrada, para o governador.

— Peço-vos que a seleis, milorde — disse este —, não desejo ter podido conhecer-lhe os termos.

Kent  ordenou  que  alguém  de  seu  séquito  lhe  trouxesse  cera  e  apôs  seu sinete à carta. Daverill escondeu-a em sua cota.

—  Terá  chegado  uma  mensagem  do  exterior  para  o  prisioneiro,  que  — disse ele — a destruirá imediatamente, eu penso. Assim…

E suas mãos fizeram um gesto que significava desaparecimento, olvido.

“Este  homem,  se  estou  certo,  abrirá  as  portas  para  nós,  amplamente, quando chegar o dia. Nem mesmo teremos de combater”, pensava Edmundo de Kent.

Três dias mais tarde, a carta estava em mãos de Rogério Mortimer, que a lia  no  conselho,  em  Westminster.  E  a  rainha  Isabel,  dirigindo-se  ao  jovem rei, exclamava, pateticamente:

— Meu filho, meu filho, eu vos suplico. É preciso agir contra vosso mais mortal  inimigo,  que  quer  impingir  ao  reino  a  fábula  de  que  vosso  pai  está vivo  ainda,  a  fim  de  poder  depor-vos  e  tomar  vosso  lugar.  Por  favor,  dai ordens para que castiguem esse traidor, enquanto é tempo.

Realmente,  as  ordens  já  estavam  dadas,  e  os  esbirros  de  Mortimer galopavam  em  direção  de  Winchester,  para  deter  o  conde  de  Kent  em  seu caminho  de  volta.  Mas  não  era  apenas  a  prisão  que  Mortimer  desejava: exigia  uma  condenação  espetacular.  Tinha  algumas  razões  para  apressar-se assim.  Dentro  de  um  ano  Eduardo  III  chegaria  à  maioridade,  e  já  dava muitos sinais de sua impaciência para governar. Eliminando Kent, depois de ter  afastado  Lancastre,  Mortimer  decapitava  a  oposição  e  impedia  que  o jovem rei pudesse escapar ao seu império.

No dia 19 de março, o Parlamento reunia-se em Winchester para julgar o tio do rei.

Ao sair da prisão onde tinha ficado por mais de um mês, o conde de Kent apareceu  abatido,  magro,  desvairado,  como  se  não  compreendesse  nada  do que  lhe  estava  acontecendo.  Não  era,  decididamente,  um  homem  feito  para suportar  a  adversidade.  Sua  bela  e  remota  displicência  desaparecera.  Sob  o interrogatório  de  Roberto  Howell,  coroner   da  casa  real,  desmoronou, confessou  tudo,  contou  sua  história  de  ponta  a  ponta,  deu  o  nome  de  seus informantes  e  de  seus  cúmplices.  Mas  que  informantes?  A  Ordem  dos Dominicanos  não  conhecia  nenhum  irmão  com  o  nome  de  Dienhead: tratava-se  de  uma  invenção  do  acusado,  para  tentar  salvar-se.  Invenção, igualmente, era a carta do papa João XXII. Ninguém no séquito do bispo de Lincoln, durante a embaixada de Avignon, tinha tido conversação alguma a propósito do falecido rei, nem com o Santo Padre, nem com qualquer de seus cardeais  ou  conselheiros.  Edmundo  de  Kent  obstinava-se  em  afirmar  sua verdade,  e  tinha  impressão  de  que  estava  enlouquecendo.  Entretanto,  ele tinha  falado  com  aqueles  irmãos  pregadores!  Tivera  nas  mãos  aquela  carta “ab omni poena et culpa”… 

Kent descobria, enfim, a que atroz armadilha o haviam atraído, servindo-se do fantasma do rei morto. Tratava-se de uma conspiração organizada em todas  as  peças  por  Mortimer  e  pelas  suas  criaturas:  emissários  falsos, monges  falsos,  escritos  falsos,  e  mais  falso  que  todos  e  que  tudo,  aquele Daverill do castelo de Corfe! Kent havia caído no laço.

O  coroner  do rei pediu a pena de morte.

Mortimer  estava  na  primeira  fila  dos  lordes,  e  mantinha  cada  qual  sob seu olhar. E Lancastre, o único que teria ousado falar em favor do acusado, estava  fora  do  reino.  Mortimer  tinha  feito  saber  que  não  decretaria perseguições em relação aos cúmplices de Kent, fossem ou não eclesiásticos, se sua condenação fosse pronunciada. Muitos dos barões se encontravam de alguma  maneira  comprometidos.  Abandonaram  o  acusado  ao  rancor  do conde das Marcas. Uma vítima expiatória, em suma.

E embora Kent, humilhando-se diante da assembléia e reconhecendo seu desmando,  tivesse  se  oferecido  para  levar  sua  submissão  diante  do  rei,  em camisa,  com  os pés  nus  e a  corda  ao pescoço,  os lordes, forçados,  deram  a sentença  que  se  esperava  deles.  Para  tranqüilizar  sua  consciência, cochichavam entre si:

— O rei vai agraciá-lo, o rei usará de seu poder de agraciar…

Não era verossímil que Eduardo III mandasse decapitar seu tio por uma ação  culposa,  certamente,  mas  onde  a  leviandade  tinha  sua  parte,  e  onde  a provocação era bastante evidente.

Numerosos eram os que, tendo votado pela morte do conde, propunham-se ir, no dia seguinte, pedir sua graça.

Os  comuns  recusaram-se  a  ratificar  a  sentença  dos  lordes.  Pediam informações  suplementares,  e  queriam  ser  mais  bem  instruídos  sobre  o assunto.

Mal conseguiu o voto da Câmara Alta, Mortimer correu ao castelo, onde a rainha Isabel estava jantando.

—  Está  feito  —  disselhe  ele.  —  Podemos  executar  Edmundo.  Mas muitos  de  nossos  falsos  amigos  esperam  que  vosso  filho  o  salve  da  pena máxima. Assim, eu vos conjuro a agir antes.

Tinham  tido  o  cuidado  de  afastar  o  jovem  rei  durante  várias  horas, organizando  para  ele  uma  recepção  oficial  no  Colégio  de  Winchester,  um dos mais antigos e mais famosos da Inglaterra.

— O governador — acrescentou Mortimer — executará a vossa ordem, minha amiga, como se se tratasse da do rei.

Isabel  e  Mortimer  olharam-se  nos  olhos;  não  seria  aquele  seu  único crime,  seu  abuso  de  poder.  A  Loba  de  França  assinou  a  ordem  de decapitação imediata de seu cunhado e primo irmão.

Edmundo  de  Kent  foi  novamente  retirado  de  sua  masmorra,  e,  em camisa,  de  mãos  atadas,  conduzido,  sob  a  escolta  de  um  pequeno destacamento  de  archeiros,  a  um  pátio  interior  do  castelo.  Ali  ficou  uma hora,  duas  horas,  três  horas,  sob  a  chuva,  enquanto  a  tarde  descia.  Por  que aquela  interminável  espera  diante  do  cepo?  Ele  passava  por  alternativas  de abatimento e de louca espera. O jovem rei, seu sobrinho, devia lhe conceder o seu perdão. Aquele interlúdio trágico era o castigo que lhe impunham para lhe  inspirar  o  arrependimento  e  fazê-lo  apreciar  a  magnanimidade  da clemência.  Ele  rezava  e,  subitamente,  punha-se  a  soluçar.  Tiritava  sob  sua camisa  encharcada;  a  chuva  corria  sobre  o  cepo  e  sobre  o  casco  dos archeiros. Quando iria terminar aquele suplício?

Acontecia  que  se  procurava  em  toda  Winchester  um  carrasco,  e  não  se encontrava.  O  da  cidade  e  seus  ajudantes,  sabendo  como  acabava  de  se desenrolar  o  processo,  e  que  o  rei  não  tinha  podido  pronunciar-se  sobre  a graça, recusavam-se obstinadamente a exercer seu ofício sobre um príncipe de sangue. Preferiam perder o cargo.

Dirigiram-se aos oficiais da guarnição para que eles designassem um de seus  homens  ou  pedissem  um  voluntário,  ao  qual  seria  dada  gorda gratificação.  Os  oficiais  tiveram  um  movimento  de  repugnância.

Concordavam em  manter a ordem, montar guarda em torno do Parlamento, acompanhar  o  condenado  até  o  local  da  execução,  porém  não  lhes  deviam pedir nada além disso, nem a eles nem a seus soldados.

Mortimer sentiu fria e feroz cólera contra o governador.

—  Não  tendes  na  prisão  algum  assassino,  falsário  ou  desordeiro  que queira  ter  a  vida  salva  em  troca  desse  ato?  Vamos,  apressai-vos,  se  não quereis terminar também na masmorra!

Visitando  os  cárceres,  encontrou-se  enfim  o  homem  desejado.  Tinha roubado objetos da igreja e devia ser enforcado na semana seguinte. Deram-lhe o machado, mas ele exigiu que lhe cobrissem o rosto com máscara.

A noite descera. À luz das tochas, que lutavam contra a chuva, o conde de Kent viu adiantar-se seu executor e compreendeu que as longas horas de esperança  não  tinham  sido  senão  última  e  irrisória  ilusão.  Soltou  um  grito medonho, e foi preciso obrigá-lo a ajoelhar-se diante do cepo. ^ O carrasco improvisado  era  antes  timorato  do  que  cruel,  e  tremia  mais  do  que  a  sua vítima.  Não  se  decidia  a  levantar  o  machado.  Errou  o  golpe,  e  o  ferro escorreu sobre os cabelos. Precisou repetir a pancada quatro vezes, batendo contra  uma  repugnante  papa  vermelha.  Os  velhos  archeiros,  em  derredor, vomitavam.

Assim  morreu,  antes  de  completar  trinta  anos,  o  conde  Edmundo  de Kent,  príncipe  cheio  de  graça  e  ingenuidade.  E  um  ladrão  de  cibórios  foi devolvido à sua família.

Quando o jovem rei Eduardo III saiu de um longo debate em latim sobre as  doutrinas  de  mestre  Occam,  contaram-lhe  que  seu  tio  tinha  sido decapitado.

— Sem minha ordem? — espantou-se ele.

Mandou  chamar  lorde  Montaigu,  que  o  tinha  acompanhado  na homenagem  de  Amiens,  e  cuja  lealdade  pudera  constatar  em  várias oportunidades.

— Milorde — disse ele —, estáveis no Parlamento naquele dia. Gostaria de saber a verdade…

 

O machado de Nottingham

 

O  crime  de  Estado  tem  sempre  necessidade  de  ser  coberto  com  uma aparência de legalidade.

A  fonte  da  lei  está  no  soberano,  e  a  soberania  pertence  ao  povo  que  a exerce, seja por intermédio de uma representação eleita, seja por delegação hereditariamente  feita  a  um  monarca,  e  às  vezes  segundo  as  duas  formas, como era o caso da Inglaterra.

Não  havia,  pois,  naquele  país,  ato  legal  que  não  devesse  depender  do consentimento conjunto do monarca e do povo, quer tal consentimento fosse tácito ou expresso.

A  execução  do  conde  de  Kent  era  legal  em  sua  forma,  pois  que  os poderes  reais  eram  exercidos  pelo  conselho  de  regência,  e,  na  ausência  do conde  de  Lancastre,  presidente  desse  conselho,  a  assinatura  seria incumbência  da  rainha-mãe.  Mas  aquela  execução  não  tinha  nem  o consentimento  verdadeiro  de  um  Parlamento,  que  se  reunira  sob constrangimento, nem a adesão do rei, mantido na ignorância de uma ordem dada em seu nome. Tal ato não podia deixar de ser funesto a seus autores.

Eduardo  III  demonstrou  sua  reprovação  tanto  quanto  lhe  foi  possível, exigindo  que  se fizessem  a  seu  tio Kent  funerais  dignos  de  um  príncipe  de sangue 17. Como não se tratava senão de um cadáver, Mortimer consentiu em deferir os desejos do jovem rei. Mas Eduardo jamais perdoaria a Mortimer o ter disposto, à sua revelia, da vida de um  membro de sua família. Também jamais  lhe  perdoaria  o  desmaio  da  senhora  Filipa  causado  pelo  anúncio brutal da execução do tio de Kent. Ora, a jovem rainha estava grávida de seis meses, e poderiam ter tido um pouco mais de atenção para com ela. Eduardo censurou por isso sua mãe, e como aquela replicasse, irritada, que a senhora Filipa mostrava excessiva sensibilidade para com os inimigos do reino, e que era preciso ter alma forte se pretendia ser rainha, Eduardo lhe respondeu: — Nem toda mulher, senhora, tem o coração de pedra como vós.

O incidente não teve conseqüências para a senhora Filipa, e, em meados de  junho,  ela  deu  à  luz  um  filho  18.  Eduardo  III  teve  a  alegria  simples, profunda e grave, que sente todo homem quando do nascimento do primeiro filho  que  lhe  dá  a  mulher  que  ele  ama  e  pela  qual  é  amado.  Ao  mesmo tempo,  sentia-se,  como  rei,  bruscamente  amadurecido.  Sua  sucessão  estava assegurada. O sentimento da dinastia, de seu próprio lugar entre a linhagem de seus ancestrais e essa sua descendência, ainda tão frágil, mas já presente em  berço  macio,  ocupava  suas  meditações  e  lhe  tornava  cada  vez  menos suportável a incapacidade jurídica em que o mantinham.

Todavia,  assaltavam-no  escrúpulos:  de  nada  adianta  derrubar  um  grupo dirigente  se  não  há  homens  melhores  para  substituí-los  nem  princípios melhores a aplicar.

“Saberei  realmente  reinar,  e  estou  bastante  preparado  para  isso?”, perguntava ele a si próprio freqüentemente.

Seu  espírito  conservava-se  marcado  pelo  detestável  exemplo  que  dera seu  pai,  inteiramente  governado,  como  tinha  sido,  pelos  Despenser,  e  pelo exemplo  igualmente  detestável  que  sua  mãe  oferecia,  sob  o  domínio  de Rogério Mortimer.

Sua inação forçada permitia-lhe observar e refletir. Nada se podia fazer no  reino  sem  o  Parlamento,  sem  seu  acordo  espontâneo  ou  obtido.  A importância  adquirida  durante  os  últimos  anos  por  uma  assembléia  de consulta, reunida cada vez mais freqüentemente, e em toda parte, a qualquer propósito,  era  conseqüência  da  má  administração,  das  expedições  militares mal  conduzidas,  das  desordens  da  família  real  e  do  estado  de  constante hostilidade  entre  o  poder  central  e  as  coligações  dos  grandes  senhores feudais.

Seria necessário acabar com as deslocações ruinosas, pelas quais lordes e comuns precisavam correr para Winchester, para Salisbury, para York, a fim de se reunirem em sessões que não tinham outro objetivo senão permitir que lorde Mortimer fizesse sentir ao reino a sua férula.

“Quando  eu  for  realmente  rei,  o  Parlamento  se  reunirá  em  datas convencionadas,  e  tanto  quanto  possível  em  Londres…  O  exército?  O

exército  não  é  o  exército  do  rei;  compõe-se  de  exércitos  de  barões,  que  só obedecem  à  vontade  deles.  Será  preciso  ter  um  exército  recrutado  para  o serviço do reino, e comandado por chefes que recebam seu poder apenas do rei… A justiça?… A justiça deve se concentrar na mão do soberano, que deve se esforçar para que ela seja igual para todos. No reino da França, digam o que  disserem,  a  ordem  é  maior.  É  preciso  dar  também  oportunidades  ao comércio,  que  dizem  ser  dificultado  pelos  impostos  e  interdições  sobre  os couros e lãs, que são a nossa riqueza.”

Eram idéias que podiam parecer bastante simples, mas que deixavam de sê-lo  pelo  fato  de  se  encontrarem  numa  cabeça  real;  idéias  quase revolucionárias em tempos de anarquia, de arbitrariedade e crueldade, como raramente uma nação conheceu.

Submetido  a  vexames,  o  jovem  soberano  reunia-se  em  pensamento  às aspirações  de  seu  povo  oprimido.  Não  falava  de  suas  intenções  senão  a poucas pessoas, à sua esposa Filipa, a Guilherme de Mauny, o escudeiro que ela  trouxera  de  Hainaut,  a  lorde  Montaigu  sobretudo,  que  interpretava  para ele os sentimentos dos jovens lordes.

É muitas vezes aos vinte anos que um homem formula. alguns princípios que levará uma vida a aplicar. Eduardo III tinha uma grande qualidade para um  homem  que  reina:  era  destituído  de  paixões  e  de  vícios.  Tivera  a oportunidade  de  casar-se  com  uma  princesa  que  amava:  tinha possibilidade de  continuar  a  amá-la.  Possuía  aquela  forma  suprema  de  orgulho  que consistia  em  tomar  como  natural  sua  posição  de  rei.  Exigia  respeito  à  sua pessoa e à sua função. Desprezava o servilismo, porque excluía a franqueza.

Detestava a pompa inútil, porque insulta a miséria e é o oposto da verdadeira majestade.

As  pessoas  que  outrora  haviam  passado  temporadas  na  corte  da  França diziam que em muitos pontos ele se parecia ao rei Filipe, o Belo. Viam nele a  mesma  figura,  idêntica  palidez  de  rosto,  idêntica  frieza  em  seus  olhos azuis, quando, às vezes, levantava os cílios longos.

Eduardo era mais comunicativo e entusiasta, sem dúvida, do que seu avô materno. Mas os que assim falavam só tinham conhecido o Rei de Ferro em seus  últimos  anos,  depois  de  mais  de  um  quarto  de  século  de  poder.

Ninguém  j  se  lembrava  do  que  fora  Filipe,  o  Belo,  aos  vinte  anos.  Em Eduardo  III,  o  sangue  da  França  tinha  suplantado  o  dos  Plantagenetas,  e parecia que o verdadeiro Capeto estava no trono da Inglaterra.

Em  outubro  daquele  mesmo  ano  de  1330,  o  Parlamento  foi  de  novo convocado, dessa vez em Nottingham, ao norte do reino. A reunião prometia ser agitada: a maior parte dos lordes não perdoava a execução do conde de Kent,  que  continuava  a  pesar  em  sua  consciência.  E  aquele  processo confirmara todas as suas suspeitas em relação ao assassínio de Eduardo II.

O  conde  de  Lancastre  do  Pescoço-Torto,  que  chamavam  de  o  velho Lancastre por ser o único da família real a ter salvo até os cinqüenta anos sua grande  cabeça  torcida,  Lancastre,  corajoso  e  sensato,  estava  finalmente  de volta. Uma doença dos olhos, que o ameaçava havia muito tempo, agravara-se até se transformar em quase cegueira. Precisavam guiá-lo, mas a própria doença  o  tornava  ainda  mais  venerável,  e  solicitavam-lhe  a  opinião  com maior deferência.

Os comuns inquietavam-se, porque iam pedir-lhes que consentissem em novos subsídios que ratificassem novos impostos sobre a lã. Mas para onde ia, então, o dinheiro?

As  trinta  mil  libras  do  tributo  da  Escócia,  onde  as  havia  empregado Mortimer?  Era  para  ele  ou  para  o  reino  que  tinham  feito  aquela  dura campanha,  três  anos  antes?  E  por  que  ter  gratificado  o  triste  barão Maltravers,  além  de  seu  cargo  de  senescal,  com  uma  soma  de  mil  libras como salário pela guarda do falecido rei, se não fosse, aquilo, o pagamento pelo assassínio? Porque tudo se sabe, ou acaba-se por saber, e as contas do Tesouro  não  podem  ficar  eternamente  secretas!  Eis,  pois,  para  que  serviam as  rendas  das  taxas!  E  Ogle  e  Gournay,  os  assessores  de  Maltravers,  e Daverill, o governador de Corfe, tinham recebido outro tanto.

Mortimer,  que  avançava  pela  estrada  de  Nottingham,  num  tal  aparato esplendoroso que o próprio jovem rei parecia fazer parte do seu séquito, não era  sustentado  agora  senão  por  uma  centena  de  partidários  que  lhe  deviam toda  a  sua  fortuna,  que  não  eram  poderosos  senão  por  lhe  terem  prestado serviços, e que se arriscavam à desgraça, ao banimento ou ao patíbulo, se ele próprio viesse a cair.

Acreditava-se  servido  por  uma  rede  de  espiões,  até  junto  do  rei,  na pessoa  de  João  Wynyard,  que  lhe  dava  informação  de  todas  as  palavras pronunciadas  e  dificultava  as  conjurações.  Acreditava-se  poderoso  porque suas  tropas  impunham  receio  aos  lordes  e  aos  comuns.  Mas  tropas  podem marchar sob outras ordens, e espiões podem trair.

Sem o consentimento daqueles sobre os quais é exercido,  o poder torna-se uma burla que não pode durar muito, um equilíbrio essencialmente frágil entre o medo e a revolta, e que se rompe num só golpe quando um número suficiente de homens adquire a consciência de que partilha o mesmo estado de espírito.

Cavalgando  sobre  uma  sela  bordada  de  ouro  e  prata,  rodeado  de escudeiros de caparazão escarlate, e levando uma flâmula flutuante na ponta das lanças, Mortimer avançava por uma estrada em mau estado.

Durante  a  viagem,  Eduardo  III  reparou  que  sua  mãe  parecia  doente.

Mostrava  o  rosto  descorado  e  abatido,  olhos  marcados  de  fadiga,  olhar menos  brilhante.  Ia  de  liteira,  e  não  em  sua  hacanéia  branca,  que habitualmente  cavalgava.  Muitas  vezes  fora  preciso  parar  a  liteira,  cujo movimento  lhe  causava  náuseas.  Mortimer,  ao  lado  dela,  era  uma  presença atenta e constrangida.

Talvez Eduardo III reparasse menos naqueles sintomas se não os tivesse igualmente  observado,  no  início  do  ano,  na  senhora  Filipa,  sua  esposa.

Depois, em viagem, os servidores tagarelam mais, e as mulheres da rainha-mãe falaram com as da senhora Filipa. Em York, onde se fez uma parada de dois dias, Eduardo não mais podia ter dúvidas: sua mãe estava grávida.

V  Sentiu-se  inteiramente  sufocado  de  vergonha  e  repulsa.  De  ciúme, também, um ciúme de filho primogênito que aumentava o seu ressentimento.

Que fim levara a nobre imagem que tinha de sua mãe quando na infância? 0

“Por  ela  odiei  meu  pai,  por  causa  das  vergonhas  que  ele  lhe  infligia.  E  eis que presentemente ela me desonra! Mãe, aos quarenta anos, de um bastardo, que será mais jovem do que meu próprio filho!”

Como rei, sentia-se humilhado diante de seu reino, e como esposo, diante de sua esposa.

No  quarto  do  castelo  de  York,  voltando-se  entre  os  lençóis  sem conseguir dormir, dizia a Filipa:  — Lembras-te, minha amiga, de que aqui nos casamos… Ah! Eu te convidei para um reinado bem triste!

Plácida  e  refletida,  Filipa  considerava  o  acontecimento  com  menos paixão. Mas, bastante melindrosa em questões de virtude, julgava.

— Coisas assim — disse ela — não se veriam na corte da França.

Então Eduardo sobressaltou-se.

—  Ah!  minha  amiga…  E  vossas  primas  da  Borgonha,  que  desonraram seus três esposos?… E vossos reis envenenados?

De  repente,  a  dinastia  francesa  tornava-se,  unicamente,  a  família  de Filipa.

—  Na  França  são  mais  corteses  —  respondeu  Filipa  —,  menos excessivos em seus desejos, menos cruéis em seus rancores.

— São mais dissimulados, mais sonsos. Preferem o veneno ao ferro…

— Vós, vós sois mais selvagens…

Ele calou-se. Temerosa de tê-lo ofendido, Filipa estendeu-lhe um braço arredondado e macio.

— Amo-te  muito, meu amigo, porque tu — disse ela — não te pareces com eles.

—  E  não  é  apenas  a  vergonha  —  retornou  Eduardo  —,  mas  também  o perigo…

— Que queres dizer?

—  Quero  dizer  que  Mortimer  é  bem  capaz  de  nos  matar  a  todos,  e desposar minha mãe a fim de se fazer reconhecer como regente e empurrar seu bastardo para o trono…

— E uma loucura pensar numa coisa dessas — disse Filipa.

Sem  dúvida,  tal  subversão,  que  implicava  a  negação  de  todos  os princípios,  tanto  religiosos  como  dinásticos,  teria  sido,  numa  monarquia estável, inteiramente inimaginável. Mas tudo é possível, e as aventuras mais alucinadas  são  suscetíveis  de  serem  tentadas,  quando  se  trata  de  um  reino dilacerado e abandonado à luta dos partidos.

— Eu me abrirei amanhã com Montaigu — disse o jovem rei.

Chegando  a  Nottingham,  lorde  Mortimer  mostrou-se  particularmente impaciente,  autoritário  e  nervoso,  porque  João  Wynyard,  sem  poder  tomar conhecimento  do  tipo  de  conversação,  informara-lhe  sobre  os  freqüentes colóquios  que,  na  última  parte  do  trajeto,  o  rei  tinha  tido  com  Montaigu  e vários outros jovens lordes.

Para  começar,  Mortimer  atacou  sir  Eduardo  Bohun,  o  vice-governador, que,  encarregado  de  organizar  o  alojamento,  e  agindo,  aliás,  segundo  os hábitos, tinha previsto a instalação dos grandes nobres no próprio castelo.

—  Com  que  direito  —  exclamou  Mortimer  —,  sem  me  consultar, dispusestes de apartamentos tão próximos dos da rainha-mãe?

— Eu pensava, milorde, que o conde de Lancastre.

— O conde de Lancastre, assim como todos os outros, deverá alojar-se uma milha, pelo menos, distante do castelo…

— E vós, milorde?

Mortimer franziu as sobrancelhas, como se aquela pergunta constituísse uma ofensa.

—  Meu  apartamento  será  ao  lado  do  da  rainha-mãe,  e  fareis  entregar  a ela, todas as noites, pelo condestável, as chaves do castelo.

Eduardo Bohun inclinou-se.

Há,  às  vezes,  prudências  funestas.  Mortimer  queria  evitar  que  se constatasse  o  estado  da  rainha-mãe.  Queria,  sobretudo,  isolar  o  rei,  o  que permitiu aos jovens lordes reunir-se e confabular com maior liberdade, longe do castelo e dos espiões de Mortimer.

Lorde  Montaigu  reuniu  os  amigos  que  lhe  pareciam  mais  resolutos, moços quase todos entre os vinte e os trinta anos: os lordes Molins, Hufford, Stafford,  Clinton,  assim  como  João  Nevil  de  Horneby  e  os  quatro  irmãos Bohun,  Eduardo,  Humphrey,  Guilherme  e  João,  este  último  conde  de Hereford  e  Essex.  A  juventude  formava  o  partido  do  rei.  Tinham  o beneplácito  de  Henrique  de  Lancastre,  e  mais  alguma  coisa  além  do beneplácito.

De seu lado, Mortimer reunia-se no castelo com o chanceler Burghersh, Simão  Bereford,  João  Monmouth,  João  Wynyard,  Hugo  Turplington  e Maltravers, consultando-os sobre os meios de destruir a nova conjuração que ele adivinhava se estar tramando contra a sua pessoa.

O bispo Burghersh sentia o vento mudar e mostrava-se menos ardente na severidade.  Cobrindo-se  com  sua  dignidade  eclesiástica,  pregava  o entendimento.  Soubera,  outrora,  deslizar  a  tempo  do  partido  de  Despenser para o de Mortimer.

—  Chega  de  prisões,  de  processos  e  de  sangue  —  dizia  ele.  —  Talvez algumas satisfações outorgadas em terras, dinheiro ou honras…

Mortimer interrompeu-o com o olhar. Seus olhos, de pálpebras cortadas em  linha  reta,  sob  sobrancelhas  maciças,  faziam  ainda  tremer.  O  bispo  de Lincoln calou-se.

Mas,  na  mesma  hora,  lorde  Montaigu  conversava  em  Particular  com Eduardo III.

— Eu vos suplico, meu nobre rei — dizia-lhe ele —, que não tolereis por mais tempo as insolências e as intrigas de um homem que mandou assassinar vosso  pai,  decapitar  vosso  tio  e  corrompeu  vossa  mãe.  Juramos  derramar nossa última gota de sangue para vos livrar dele. Estamos prontos para tudo.

Será, entretanto,  necessário  agir  depressa,  e  para  isso precisamos  entrar em grande número no castelo, no qual nenhum de nós está alojado.

O jovem rei refletiu um momento.

—  Agora,  com  certeza,  Guilherme  —  respondeu  ele  —,  sei  que  vos quero bastante.

Ele  não  tinha  dito:  “que  me  quereis  bastante”.  Com  uma  disposição  de alma  verdadeiramente  real,  ele  não  duvidava  de  que  o  quisessem  servir.  O

importante, para ele, era conceder sua confiança e sua afeição.

—  Ide,  pois  — continuou ele  —,  procurar  o  condestável  do castelo, sir Guilherme Eland, em meu nome, e dizer, por minha ordem, que vos obedeça no que lhe pedirdes.

— Então, milorde — disse Montaigu —, que Deus nos ajude!

Tudo dependia agora de Eland, de conseguir obter-lhe a adesão, e de sua lealdade.  Se  revelasse  o  pedido  de  Montaigu,  os  conjurados  estavam perdidos,  e  talvez  o  próprio  rei.  Mas  sir  Eduardo  Bohun  garantia  que  ele penderia  para  o  lado  bom,  quando  mais  não  fosse,  pela  maneira  com  que Mortimer, desde que chegara a Nottingham, o tratava como a um criado.

Guilherme Eland não decepcionou Montaigu, prometeu obedecer-lhe às ordens em tudo quanto pudesse e jurou guardar segredo.

— Pois que estais conosco — disselhe Montaigu —, dai-me esta noite as chaves do castelo.

— Milorde — respondeu o condestável —, sabei que as grades e portas são fechadas toda noite com chaves que devo entregar à rainha-mãe, que as esconde sob seus travesseiros até de manhã. Eu vos informo também que a guarda habitual do castelo foi rendida e substituída por quatrocentos homens das tropas pessoais de lorde Mortimer…

Montaigu viu todas as suas esperanças desmoronarem-se.

— Mas conheço uma abertura secreta que leva do campo até o castelo — continuou  Eland.  —  É  um  subterrâneo  que  data  dos  reis  saxões,  e  que  foi feito por eles para fugir aos dinamarqueses, quando estes últimos invadiam a região. Esse subterrâneo é desconhecido da rainha Isabel, de Mortimer e de sua  gente,  aos  quais  eu  não  tinha  razão  alguma  para  mostrá-lo:  termina  no coração  do  castelo,  no   keep19,  e  por  ele  se  pode  entrar  sem  que  ninguém perceba.

— Mas como encontraremos a entrada no campo?

— Estarei convosco, milorde!

Lorde Montaigu teve uma segunda e rápida conversa com o rei. Depois, durante  a  noite,  em  companhia  dos irmãos  Bohun,  dos  outros  conjurados  e do condestável Eland, montou a cavalo e deixou a cidade, declarando a um bom número de pessoas que Nottingham lhe parecia pouco seguro.

Aquela  partida,  que  se  assemelhava  bastante  a  uma  fuga,  foi imediatamente relatada a Mortimer.

— Eles se sabem descobertos e denunciam a si próprios. Amanhã eu os mandarei prender e trazer diante do Parlamento. Vamos, teremos uma noite tranqüila, minha amiga — dizia ele à rainha Isabel.

Lá  pela  meia-noite,  do  outro  lado  do   keep,  num  quarto  de  paredes  de granito  iluminadas  apenas  por  um  velador,  a  senhora  Filipa  perguntava  ao esposo por que ele não se deitava e se conservava assim à beira do leito, com uma cota de malha sobre sua cota de rei, e uma espada curta ao f lanço.

—  Pode  ser  que  aconteçam  grandes  coisas  esta  noite  —  respondeu Eduardo.

Filipa mantinha-se calma e plácida na aparência, mas o coração batia-lhe fortemente no peito. Lembrava-se da sua conversa em York.

— Pensais que ele deseje assassinar-vos?

— Também isso pode acontecer.

Houve um ruído de vozes sussurradas no aposento vizinho, e Gualter de Mauny,  que  o  rei  tinha  designado  para  ficar  de  guarda  em  sua  antecâmara, bateu discretamente à porta. Eduardo foi abrir.

—  O  condestável  está  aqui,  milorde  —  disse  ele  —,  e  os  outros  o acompanham.

Eduardo  foi  dar  um  beijo  na  testa  de  Filipa,  que  lhe  agarrou  a  mão, mantendo-a estreitamente presa por um instante, e murmurou: — Deus te guarde! Gualter de Mauny perguntou: — Devo seguir-vos, milorde?

— Fecha bem as portas atrás de mim e vela pela senhora Filipa.

No  pátio  relvoso  do  torreão,  sob  a  claridade  do  luar,  os  conjurados  se haviam  reunido  em  torno  do  poço;  eram  sombras  armadas  de  gládios  e  de machados.

A juventude do reino tinha envolvido os pés em trapos. O rei não tomara essa  precaução,  e  seu  passo  foi  o  único  a  ressoar  nas  lajes  dos  compridos corredores. Uma só tocha iluminava aquela marcha.

Aos  servidores,  deitados  no  chão  nu,  e  que  se  soerguiam,  sonolentos, murmurava-se:  “O  rei”,  e  eles  ficavam  onde  estavam,  encolhidos  sobre  si mesmos,  inquietos  com  aquele  passeio  noturno  de  fidalgos  armados,  mas sem procurar saber demais.

A  contenda  estourou  na  antecâmara  dos  apartamentos  da  rainha  Isabel, onde  os  seis  homens  ali  colocados  por  Mortimer  recusaram  passagem, embora fosse o rei que a pedisse. Batalha bem rápida, onde só João de Nevil foi  ferido  com  um  golpe  de  pique  que  lhe  atravessou  o  braço.  Rodeados  e desarmados,  os homens  da  guarda colaram-se  às  paredes:  a luta  não  durara mais de um minuto, e atrás da espessa porta ouviu-se um grito que escapou da garganta da rainha-mãe, depois o ruído de trincos empurrados.

—  Lorde  Mortimer,  saí!  —  ordenou  Eduardo  III.  —  É  o  vosso  rei  que vos vem prender.

Tinha lançado sua voz clara e forte de batalha, a voz que a multidão de York ouvira no dia de seu casamento.

Não houve outra resposta a não ser um ranger de espada desembainhada.

— Mortimer, saí! — repetiu o jovem rei.

Esperou  ainda  alguns  segundos,  depois,  de  súbito,  agarrou  o  machado mais  próximo  das  mãos  de  um  jovem  lorde,  ergueu-o  acima  da  cabeça,  e, com todas as suas forças, atirou-o contra a porta.

Aquele golpe de machado era a afirmação nítida e longamente esperada de seu poder real, o fim de suas humilhações, o termo dos decretos lançados contra a sua vontade. Era a libertação de seu Parlamento, a honra devolvida aos  lordes  e  a  legalidade  restaurada  no  reino.  Bem  mais  do  que  no  dia  da coroação,  o  reino  de  Eduardo  III  começava  ali,  com  aquele  ferro  brilhante plantado  no  carvalho  escuro,  e  com  aquele  choque,  aquele  rachar  de madeira, cujo eco repercutia sob as abóbadas de Nottingham.

Dez outros machados atacaram a porta, e logo o pesado batente cedia.

Rogério Mortimer mantinha-se no centro do aposento.

Tinha tido tempo de vestir os calções. Tinha a camisa branca aberta no peito e a espada na mão.

Seus  olhos  cor  de  sílex  brilhavam  sob  as  sobrancelhas  espessas;  seus cabelos,  que  encaneciam  e  estavam  despenteados,  rodeavam-lhe  o  rosto rude. Havia ainda uma bela força naquele homem.

A  rainha  Isabel  mantinha-se  ao  lado  dele,  com  as  faces  banhadas  de lágrimas.  Tremia  de  frio  e  de  medo.  Seus  delgados  pés  nus  faziam  duas manchas  claras  no  ladrilho.  No  aposento  vizinho,  percebia-se  uma  cama desfeita.

O  primeiro  olhar  do  jovem  rei  foi  para  o  ventre  refundo  de  sua  mãe, delineado pela camisola de noite. Jamais perdoaria a Mortimer ter reduzido sua  mãe,  tão  bela  e  tão  valente  na  adversidade,  tão  cruel  no  triunfo,  mas sempre  tão  rainha,  ao  estado  daquela  mulher  lacrimosa,  à  qual  vinham arrancar seu homem, e que torcia as mãos, gemendo: — Belo filho, belo filho, eu vos conjuro, poupai o gentil Mortimer!

Ela se colocara entre seu filho e seu amante.

— Ele poupou vossa honra? — indagou Eduardo.

—  Não  façais  mal  ao  seu  corpo!  —  exclamou  Isabel.  —  Ele  é  valente cavaleiro, nosso amigo bem-amado. Lembrai-vos de que lhe deveis o trono!

Os  conjurados  hesitavam.  Ia  haver  combate.  Seria  necessário  matar Mortimer sob os olhos da rainha?

— Ele foi suficientemente pago por ter apressado meu reinado! Vamos, meus  lordes,  apoderai-vos  dele  —  disse  o  jovem  rei,  afastando  sua  mãe  e fazendo sinal a seus companheiros para avançar.

Montaigu, os Bohun, lorde Molins e João Nevil, de cujo braço escorria sangue  sem  que  ele  o  notasse,  rodearam  Mortimer.  Dois  machados ergueram-se atrás dele, três lâminas dirigiram-se para seus flancos, uma mão abateu-se  sobre  seu  braço  para  fazê-lo  largar  a  espada  que  segurava.

Empurraram-no  para  a  porta.  No  momento  de  transpô-la,  Mortimer  voltou-se: —  Adeus,  Isabel,  minha  rainha  —  exclamou  ele  —,  nós  nos  amamos bastante!

E era verdade. O amor maior, o mais espetacular, o mais devastador do século,  iniciado  como  uma  façanha  de  cavalaria  e  que  tinha  emocionado todas  as  cortes  da  Europa,  até  mesmo  a  da  Santa  Sé,  aquela  paixão  que fretara uma frota, que equipara um exército, se havia consumido num poder tirânico  e  sangrento  e  acabava-se  entre  machados,  à  luz  de  uma  tocha fumarenta. Rogério Mortimer, oitavo barão de Wigmore, antigo grande juiz da  Irlanda,  primeiro  conde  das  Marcas,  era  conduzido  para  a  prisão.  Sua amante real, em camisola, desabava no chão, aos pés do leito.

Antes  do  amanhecer,  Bereford,  Daverill,  Wynyard  e  os  principais partidários  de  Mortimer  foram  presos.  Lançaram-se  em  perseguição  do senescal  Maltravers,  de  Gournay  e  Ogle,  os  três  assassinos  de  Eduardo  II, que se tinham imediatamente evadido.

Pela manhã, a multidão aglomerava-se nas ruas de Nottingham e urrava sua alegria pela passagem da escolta que levava sobre uma carreta, vergonha suprema  para  um  cavaleiro,  Mortimer  carregado  de  ferros.  Pescoço-Torto, com a orelha sobre o ombro, estava na primeira fila da população, e, embora seus olhos doentes mal vissem o cortejo, dançava e atirava seu gorro para o ar.

— Para onde o levam? — perguntavam as pessoas.

— Para a Torre de Londres.

 

Para as Common Gallows

 

Os  corvos  da  Torre  vivem  muitíssimo,  mais  de  cem  anos,  dizem.  O

mesmo  corvo  enorme,  atento  e  dissimulado,  que  sete  anos  antes  procurava bicar  os  olhos  do  prisioneiro  através  das  barras  do  respiradouro,  tinha voltado a postar-se diante da cela.

Seria  por escárnio  que Mortimer  fora colocado  na  mesma  masmorra  de outrora? Ali onde o pai o havia encerrado dezessete meses, o filho, por sua vez,  tinha-o  cativo.  Mortimer  dizia  a  si  mesmo  que  devia  haver  em  sua natureza,  em  sua  pessoa  qualquer  coisa  que  o  tornava  intolerável  à autoridade real, ou que lhe tornava insuportável essa autoridade. Fosse como fosse, um rei e ele não podiam coabitar a mesma nação, e era preciso que um deles  desaparecesse.  Ele  suprimira  um  rei.  Outro  rei  ia  suprimi-lo.  È  uma grande desgraça nascer com alma de monarca quando não se está destinado a reinar.

E se fora por prudência que o tinham colocado naquele mesmo cárcere, porque se conheciam os meios de que ele se utilizara outrora para dele sair, aquela precaução era inútil; dessa vez, ele não mostrava desejo algum de se evadir.

Rogério  Mortimer  tinha  a  impressão  de  haver  morrido  em  Nottingham.

Para  criaturas  como  ele,  dominadas  pelo  orgulho,  e  cujas  mais  altas ambições  haviam  sido  satisfeitas  por  um  momento,  a  queda  eqüivalia  à morte.  O  verdadeiro  Mortimer  estava,  presentemente,  e  para  a  eternidade humana,  inscrito  nas  crônicas da  Inglaterra.  A  masmorra  da Torre  continha apenas seu invólucro carnal, mas indiferente.

Coisa  singular,  aquele  invólucro  tinha  retomado  seus  hábitos.  Assim como se volta, depois de vinte anos de ausência, à casa em que se passou a infância, e o joelho dobra-se espontaneamente, por uma espécie de memória muscular, sobre o batente da porta que outrora forçava, ou então o pé pousa na parte mais larga da escada para evitar a beirada de um degrau gasto — da mesma  forma  Mortimer  tinha  retomado  os  gestos  da  sua  detenção precedente. Podia, mesmo durante a noite, dar alguns passos do respiradouro à  parede  sem  esbarrar  em  nada.  Tinha,  desde  o  momento  em  que  chegara, empurrado  o  escabelo  para  seu  antigo  lugar.  Reconhecia  os  ruídos familiares,  a  mudança  da  guarda,  o  toque  dos  ofícios  na  Capela  de  São Pedro, e isso sem o  menor esforço de atenção. Sabia a hora em que viriam lhe  trazer  a refeição.  A  comida  era  apenas  um  pouco  menos  má  do  que  no tempo do ignóbil condestável Seagrave.

Já  que  o  barbeiro  Ogle  tinha  servido  de  emissário  a  Mortimer,  da primeira  vez,  a  fim  de  organizar  sua  fuga,  recusavam-se  a  enviar  alguém para barbeá-lo. Uma barba de um mês cobria-lhe o rosto.

Mas, a não ser por esse pormenor, tudo era semelhante, até o corvo que Mortimer  outrora  chamara  “Eduardo”,  e  que  fingia  dormir,  abrindo  de  vez em quando seu olho redondo antes de atirar o grande bico através das grades.

Ah!  Sim!  Algo  faltava:  os  monólogos  tristes  de  seu  velho  tio,  lorde Mortimer de Chirk, deitado na tábua que lhe servia de leito… Agora, Rogério Mortimer compreendia por que o velho tinha se recusado a segui-lo em sua evasão.  Não  era  o  receio  do  risco,  nem  mesmo  a  fraqueza  do  corpo,  pois temos sempre forças para empreender uma caminhada, mesmo que se deva tombar na estrada. Fora o sentimento de que sua vida estava terminada que retivera  o  velho  lorde  de  Chirk  e  levara-o  a  preferir  conservar-se  ali,  sobre aquela tábua, à espera do fim.

Para  Rogério  Mortimer,  que  não  tinha  senão  quarenta  e  cinco  anos,  a morte não viria espontaneamente. Sentia uma certa angústia quando olhava para o lugar onde habitualmente erguiam o cepo. Mas é possível habituar-se à  proximidade  da  morte  através  de  toda  uma  série  de  pensamentos  muito simples,  que  terminam  por  constituir  lânguida  melancolia.  Mortimer  dizia consigo  que  o  corvo  dissimulado  lhe  sobreviveria  e  zombaria  de  outros prisioneiros.  Os  ratos  também  viveriam,  os  grandes  ratos  molhados  que saíam  à  noite  das  ribas  lodosas  do  Tâmisa  e  corriam  sobre  as  pedras  da fortaleza.  Mesmo  a  pulga  que  o  infernizava  sob  a  camisa  saltaria  para  o carrasco,  no  dia  da  sua  execução,  e  continuaria  a  viver.  Toda  vida  que  se apaga  no  mundo  deixa  as  outras  vidas  intatas.  Nada  é  mais  banal  do  que morrer.

Pensava,  às  vezes,  em  sua  mulher,  lady  Joana,  sem  nostalgia  nem remorsos. Tinha-a mantido afastada de seu poderio, e por isso não temia que alguém  se  voltasse contra ela.  Deveriam  deixar-lhe, sem  dúvida,  o  gozo  de seus  bens  pessoais.  Seus  filhos?  Sim,  seus  filhos  teriam  de  suportar  o  peso dos  ódios  que  o  haviam  derrubado.  Mas  como  poucas  possibilidades  havia de  que  viessem  a  ser  homens  tão  valorosos  e  tão  ambiciosos  como  ele próprio,  que  importância  tinha  que  fossem  ou  não  fossem  condes  das Marcas?  O  grande  Mortimer  era  ele,  ou  antes,  tinha  sido  ele.  Nem  por  sua mulher, nem por seus filhos, ele sentia remorsos.

A rainha?… A rainha Isabel morreria um dia, e dali por diante ninguém mais  existiria  sobre  a  terra  que  tivesse  tido  conhecimento  da  verdade.  Era apenas  quando  pensava  em  Isabel  que  se  perdia  o  seu  desprendimento desdenhoso  da  existência.  Ele  morrera  em  Nottingham,  era  verdade,  mas  a lembrança  daquela  paixão  de  quatro  anos  continuava  a  viver,  um  pouco como  os  cabelos  se  obstinam  em  crescer  quando  o  coração  cessou  de palpitar.  Eis  tudo  quanto  restava  ao  carrasco  decepar.  Quando  separassem sua cabeça do corpo, aniquilariam a lembrança das mãos reais que se tinham cruzado naquele pescoço.

Como  a  cada  manhã,  Mortimer  tinha  perguntado  em  que  dia  estavam.

Era  29  de  novembro.  O  Parlamento  devia,  pois,  reunir-se,  e  o  prisioneiro esperava para comparecer diante dele. Conhecia bastante a covardia dos que ali  se  reuniam  para  saber  que  nenhum  tomaria  a  sua  defesa.  Muito  ao contrário,  lordes  e  comuns  iam  vingar-se,  com  alvoroço,  do  terror  que durante tanto tempo ele lhes inspirara.

O  julgamento  já  fora  pronunciado  no  quarto  de  Nottingham.  Não  era  a um  ato  de  justiça  que  o  iam  submeter,  mas  apenas  a  um  simulacro necessário,  uma  formalidade,  tudo  exatamente  como  nas  condenações outrora ordenadas por ele.

Um  soberano  de  vinte  anos,  impaciente  para  governar,  e  jovens  lordes impacientes  para  serem  senhores  do  favor  real,  tinham  necessidade  de  sua desaparição para assegurar-se de seu poderio.

“Minha  morte,  para  esse  pequeno  Eduardo,  é  o  complemento indispensável  de sua  sagração…  Entretanto,  não  farão  melhor  do  que  eu. O

povo  não  se  sentirá  mais  feliz  sob  sua  lei.  Onde  eu  não  tive  êxito,  quem  o poderá ter?”

Que  atitude  deveria  adotar  durante  o  simulacro  de  justiça?  Suplicar, como o conde de Kent? Bater no peito, implorar, oferecer submissão, de pés nus  e  corda  ao  pescoço,  confessar  o  remorso  de  seus  erros?  É  preciso  ter muita vontade de viver para se impor a comédia da decadência!

“Não cometi falta alguma. Fui o mais forte, e me conservei assim até o momento  em  que  outros,  momentaneamente  mais  fortes,  me  abateram.  É

tudo.”

Então  o  insulto?  Fazer  frente,  pela  última  vez,  àquele  Parlamento  de carneiros e lançar-lhes: “Tomei armas contra o rei Eduardo II. Meus lordes, quais, dentre vós que me julgais hoje, não me seguiram então? Evadi-me da Torre de Londres. Meus lordes-bispos, quais dentre vós que me julgais hoje não  forneceram  ajuda  e  tesouro  para  a  minha  libertação?  Livrei  a  rainha Isabel de ser assassinada pelos favoritos de seu esposo, levantei tropas, armei uma  frota  que  vos  livraram  dos  Despenser,  depus  o  rei  que  odiáveis  e  fiz coroar  o  filho  que  hoje  me  manda  julgar.  Meus  lordes,  condes,  barões  e bispos,  e  vós   messires   dos  comuns,  quais  dentre  vós  não  me  pediram  que fizesse  tudo  isso, e  não  aplaudiram  tudo  isso?  Mesmo  o  amor  que  a rainha me  concedeu!  Não  tendes  nada  a  me  censurar,  senão  ter  agido  em  vosso lugar, e tendes belos dentes para me dilacerar, para que seja esquecida com a morte de um só o que foi tarefa de todos…”

Ou,  então,  o  silêncio…  Recusar  resposta  ao  interrogatório,  recusar defender-se, não ter o trabalho inútil de se justificar. Deixar os cães uivarem, pois  que  já  não  estavam  sob  o  chicote…  “Como  tive  razão  de  submetê-los pelo medo!”

Foi  arrancado  aos  seus  pensamentos  pelo  ruído  de  passos.  “Eis  o momento”, disse consigo.

A  porta  abriu-se  e  sargentos-de-armas  apareceram,  afastando-se  para deixar passar o conde de Norfolk, marechal da Inglaterra, seguido do lorde-prefeito  e  dos  xerifes  de  Londres,  bem  como  de  vários  representantes  dos lordes  e  dos  comuns.  Toda  aquela  gente  não  caberia  na  cela,  e  as  cabeças aglomeravam-se no corredor estreito.

—  Milorde  —  disse  o  conde  de  Norfolk  —,  venho,  por  ordem  do  rei, fazer-vos  a  leitura  do  julgamento  que  se  realizou  a  vosso  respeito, trasanteontem, pelo Parlamento reunido.

Os  presentes  ficaram  surpresos  ao  ver  Mortimer  sorrir  ao  ouvir  aquilo.

Um  sorriso  calmo,  desdenhoso,  que  não  se  dirigia  aos  demais,  mas  a  ele próprio. O julgamento fora realizado havia dois dias sem sua presença diante do  tribunal,  sem  interrogatório,  sem  defesa…  quando,  havia  apenas  alguns instantes, ele se preocupava com a atitude que devia assumir diante de seus acusadores.  Preocupação  vã!  Davam-lhe  uma  lição:  ele  tinha  podido dispensar, para os Despenser, para o conde d’Arundel, para o conde de Kent, qualquer formalidade de justiça.

O  coroner  da corte havia começado a leitura da sentença 20.

—  “Visto  que  foi  decretado  pelo  Parlamento  sediado  em  Londres, imediatamente depois da coroação de nosso senhor o rei, que o conselho do rei  compreenderia  cinco  bispos,  dois  condes  e  cinco  barões,  e  que  nada poderia ser decidido senão na presença deles, e que o dito Rogério Mortimer, sem  consideração  para  com  a  vontade  do  Parlamento,  apropriou-se  do governo e da administração do reino, colocando e exonerando à sua vontade os  oficiais  da  casa  do  rei  e  do  conjunto  do  reino  para  ali  introduzir  seus próprios amigos, a seu bel-prazer…”

De  pé,  encostado  à  parede,  com  a  mão  pousada  numa  barra  do respiradouro,  Rogério  Mortimer  olhava  para  o  pátio  e  mal  parecia interessado na leitura.

— “… Visto que o pai do nosso rei, tendo sido levado para o castelo de Kenilworth,  por  decreto  dos  pares  do  reino,  para  ali  ficar  e  ali  ser  tratado segundo sua dignidade de grande príncipe, foi transferido, por ordem do dito Rogério,  para  o  castelo  de  Berkeley,  onde,  finalmente,  por  ordem  do  dito Rogério, foi traiçoeira e ignominiosamente assassinado…”

—  Vai-te,  pássaro  malévolo!  —  exclamou  Mortimer,  com  espanto  dos presentes,  porque  o  corvo  dissimulado  acabava  de  lhe  descarregar  uma bicada nas costas da mão.

— “…Visto que, embora fosse proibido por decreto do rei, selado com o grande selo, penetrar armado na sala de deliberação do Parlamento sediado em Salisbury, sob pena de deslealdade, o dito Rogério e seu séquito armado nem por isso deixaram de penetrar nela violando assim o decreto real…”

A  lista  dos  agravos  era  interminável.  Censuravam  a  Mortimer  sua expedição militar contra o conde de Lancastre; seus espiões colocados juntos do  jovem  soberano,  constrangido,  assim,  “a  se  conduzir  mais  como prisioneiro  do  que  como  rei”;  a  entrega,  para  seu  proveito,  e  como  se  se tratasse de benefícios, de numerosas terras pertencentes à coroa; o resgate, a espoliação,  o  banimento  de  numerosos  barões  que  se  haviam  revoltado contra  a  sua  tirania;  a  maquinação  montada  para  que  o  conde  de  Kent acreditasse  que  o  pai  do  rei  continuava  vivo,  “o  que  levou  o  dito  conde  a verificar os fatos pelos meios mais honestos e mais leais”; a usurpação dos poderes reais para citar o conde de Kent diante do Parlamento e condená-lo à morte; o desvio de somas destinadas a financiar a guerra da Gasconha, assim como  de  trinta  mil  marcos  de  prata  entregues  pelos  escoceses  na  execução do  tratado  de  paz;  a  penhora  do  Tesouro  real  em  seu  benefício  e  de  certos membros do conselho, de forma que o rei não estava mais em condições de manter sua categoria. Era acusado, enfim, de ter ateado o fogo da discórdia entre o pai do rei e a rainha consorte, “sendo, assim, responsável pelo fato de não voltar nunca mais a rainha para seu senhor a fim de partilhar seu leito, com  grande  desonra  para  o  rei  e  para  todo  o  reino”,  e  também  de  ter desonrado  a  rainha,  “mostrando-se  junto  dela  como  seu  amante  notório  e confesso”.

Mortimer,  com  os  olhos  no  forro,  acariciava  a  barba  e  recomeçara  a sorrir.  Era  toda  a  sua  história  que  estavam  lendo,  e  que,  sob  aquela  forma estranha, ia entrar para sempre para os arquivos do reino.

— “…Eis por que o rei deu aos condes, barões e outros, a incumbência de pronunciar  um  julgamento  justo  contra  o  dito  Rogério  Mortimer,  o  que  os membros  do  Parlamento,  depois  de  terem  conferenciado,  fizeram, declarando  que  todas  as  acusações  enumeradas  eram  válidas,  notórias, conhecidas de todo o povo, particularmente o artigo relativo à morte do rei no  castelo  de  Berkeley.  Eis  por  que  ficou  resolvido  por  eles  que  o  dito Rogério,  traidor  e  inimigo  do  rei  e  do  reino,  seja  arrastado  sobre  a  grade  e depois enforcado.

Mortimer teve um ligeiro sobressalto. Então não seria o cepo? Até o fim aparecia o imprevisto.

—  “…e  também  que  à  sentença  não  caberá  apelação,  assim  como  o próprio  referido  Mortimer  outrora  resolveu  nos  processos  dos  dois Despenser e do falecido lorde Edmundo, conde de Kent e tio do rei.”

O escrivão terminara e enrolava as folhas. O conde de Norfolk, irmão do conde  de Kent,  olhava  Mortimer  nos  olhos.  Que  tinha  feito,  aquele,  que  se escondera tão bem durante os últimos meses, para reaparecer afetando um ar vingador  e  justiceiro?  Por  causa  daquele  olhar,  Mortimer  teve  desejo  de dizer alguma coisa… oh! não longamente! só para dizer ao conde-marechal, e,  através  daquela  personagem,  ao  rei,  aos  conselheiros,  aos  lordes,  aos comuns, ao clero, ao povo, a todos que lhe tinham sido submissos: —  Quando  aparecer  no  reino  da  Inglaterra  um  homem  capaz  de  fazer todas  as  coisas  que  acabais  de  enumerar,  vós  vos  submetereis  a  ele,  mais uma  vez,  da  mesma  maneira.  Mas  não  creio  que  ele  nasça  tão  cedo.  Já  é tempo de terminar. Ides conduzir-me agora?

Parecia que ainda dava ordens e dirigia sua própria execução.

— Sim, milorde — disse o conde de Norfolk —, é agora. Vamos levar-vos às Common Gallows.

As  Common  Gallows,  a  forca  dos  ladrões,  dos  bandidos,  dos  falsários, dos vendedores de mulheres, a forca da crápula.

— Bem, vamos! — disse Mortimer.

— Mas, antes disso, deveis despir-vos, para a grade…

— Muito bem, despi-me.

Tiraram-lhe  as  vestes,  não  lhe  deixando  senão  um  pano  em  torno  dos rins. Ele saiu assim, nu entre aquela escolta agasalhada em roupas quentes, sob uma chuva  miúda e fina de novembro. Seu corpo alto e musculoso era uma mancha clara entre todos aqueles trajes sombrios e as roupas de ferro da guarda.

A  grade  estava  no  Green,  construída  de  ripas  ásperas,  pousadas  sobre dois patins, e ligadas aos arreios de um cavalo de tiro.

Mortimer  conservou  seu  sorriso  desdenhoso  ao  contemplar  aquele aparato  todo.  Quantos  cuidados,  que  aplicação  em  humilhá-lo!  Deitou-se sobre  a  grade  sem  que  o  ajudassem,  e  ali  prenderam-lhe  os  pulsos  e  os tornozelos.  Depois,  o  cavalo  se  pôs  a  andar  e  a  grade  a  deslizar,  primeiro suavemente,  sobre  a  relva  do  Green,  depois  raspando  o  pedregulho  e  as pedras do caminho.

O  marechal  da  Inglaterra,  o  lorde-prefeito,  os  delegados,  os representantes  do  Parlamento,  o  condestável  da  Torre,  seguiam-na.  Uma escolta  de  soldados,  de  pique  ao  ombro,  abria  o  caminho  e  protegia  a marcha.

O  cortejo  saiu  da  fortaleza  pela  Porta  dos  Traidores,  onde  uma  turba esperava,  curiosa,  encapelada,  cruel,  turba  que  foi  aumentando  sempre  ao longo do caminho.

Quando, durante toda a vida, uma pessoa olhou para os homens do alto de um cavalo ou de uma cadeira de barão, é uma impressão estranha vê-los subitamente  do  nível  do  chão,  com  seus  queixos  agitados,  suas  bocas deformadas  pelos  gritos,  suas  narinas  abertas.  Os  homens  têm, verdadeiramente,  rostos  malévolos  quando  vistos  assim,  e  as  mulheres também, rostos grotescos e maus, horrendas bocas de gárgulas nas quais não se bateu bastante quando se estava de pé! E sem aquela chuva miúda e fina que lhe caía diretamente sobre os olhos, Mortimer, sacudido e abalado sobre sua grade, poderia ter visto ainda melhor aqueles rostos de ódio.

Algo  de  viscoso  atingiu-o  na  face  e  correu-lhe  pela  barba:  Mortimer compreendeu  que  era  um  escarro.  Depois,  uma  dor  aguda,  fulgurante, atravessou-o  todo:  mão  covarde  lhe  havia  lançado  uma  pedra  ao  baixo-ventre.  Sem  os  soldados  armados,  a  multidão,  embriagando-se  com  os próprios urros, o teria dilacerado ali mesmo.

Ele seguia sob a abóbada sonora de insultos e pragas, ele que, seis anos antes,  em  todas  as  estradas  da  Inglaterra,  não  ouvia  senão  aclamações.  As multidões têm duas vozes, uma para o ódio, outra para o júbilo. É um grande mistério  o  fato  de  tantas  gargantas  urrando  juntas  poderem  produzir  dois rumores tão diferentes.

E, bruscamente, foi o silêncio. Já tinham chegado à forca? Não: tinham entrado  em  Westminster  e  faziam  passar  a  grade  sob  as  janelas  onde  se aglomeravam os membros do Parlamento. E estes calavam-se, vendo sobre o pavimento,  arrastado  como  árvore  fendida  ao  meio,  aquele  que  durante tantos  meses  tinha  feito  pesar  sobre  eles  a  sua  vontade.  As  instituições  da Inglaterra haviam vencido finalmente.

Mortimer, com os olhos cheios de chuva, procurava um olhar: esperava que  por  suprema  crueldade  tivessem  obrigado  a  rainha  Isabel  a  contemplar seu suplício, mas não a viu.

Depois,  o  cortejo  dirigiu-se  para  Tyburn21.  Chegado  às  Common Gallows,  o  condenado  foi  desamarrado  e  confessado  rapidamente.  Pela derradeira  vez  Mortimer  dominou  a  multidão,  do  alto  do  cadafalso.  Sofreu pouco,  pois  a  corda  do  carrasco,  levantando-o  bruscamente,  rompeu-lhe  as vértebras.

A rainha Isabel encontrava-se naquele dia em Windsor, onde convalescia lentamente de ter perdido, ao mesmo tempo que seu amante, o filho que dele esperava.

O rei Eduardo mandou dizer à sua mãe que iria passar com ela as festas de Natal.

 

Um mau dia

 

Pelas janelas da casa Bonnefille, Beatriz d’Hirson olhava a chuva cair na Rue  Mauconseil.  Havia  muitas  horas  esperava  Roberto  d’Artois,  que  lhe havia prometido passar por ali naquela tarde. Mas Roberto de forma alguma cumpria  suas  promessas,  tanto  as  pequenas  como  as  grandes,  e  Beatriz  se julgava bem estúpida por ainda acreditar nele.

Para  uma  mulher  que  espera,  um  homem  tem  todas  as  culpas.  Roberto também não lhe havia prometido, e mais de um ano antes, que seria dama de cerimônia em seu palácio? No fundo, não era diferente de sua tia: todos os D’Artois  se  pareciam.  Ingratos!  Esfalfava-se  para  lhe  fazer  as  vontades, corria-se  aos  ervanários  e  feiticeiros,  matava-se  para  servir  seus  interesses, arriscava-se  à  forca  e  à  fogueira…  porque  não  seria  monseigneur  Roberto que  prenderiam  se  tivessem  apanhado  Beatriz  pondo  arsênico  na  tisana  da senhora  Mafalda,  ou  o  sal  de  mercúrio  no   hanap   de  Joana,  a  Viúva.  “Não conheço  essa  mulher”,  diria  ele.  “Ela  diz  estar  agindo  por  ordem  minha?

Mentira. Ela era da casa de minha tia, não da minha. Diz isso para livrar-se.

Mandem-na para a roda.” Entre a palavra de um príncipe da França, cunhado do rei, e a de uma obscura sobrinha de bispo, cuja própria família não estava mais em favor, quem teria hesitado?

“E fiz tudo isso para quê?”, pensava Beatriz. “Para esperar. Para esperar, solitária em minha casa, que monseigneur Roberto se digne me visitar uma vez  por  semana!  Ele  me  disse  que  viria  depois  das  vésperas,  e  eis  que  o ofício da tarde está soando. Deve estar pandegando, recebendo barões para o jantar,  falando  de  suas  grandes  façanhas,  dos  negócios  do  reino,  de  seu processo,  acariciando  as  ancas  de  todas  as  camareiras.  Mesmo  a  Divion come agora à sua mesa, eu o sei! E eu aqui estou, olhando para a chuva. Ele chegará à noitinha, pesado, arrotando muito, com as faces intumescidas, dirá três parvoíces e desabará na cama, para dormir uma hora. Depois se irá. Se chegar a vir…”

Beatriz entediava-se, mais ainda do que em Conflans, nos últimos meses da vida de Mafalda. Seus amores com Roberto se esvaíam como sobre areia movediça.  Tinha  pensado  prender  o  gigante  em  armadilha,  mas  ele  havia escapado.  A  paixão  contrariada,  humilhada,  transformava-se  em  rancor surdo. Esperar, sempre esperar! E nem mesmo poder sair, correr as tavernas com  alguma  amiga,  à  procura  de  aventura,  porque  Roberto  poderia  chegar exatamente em tal momento. Além disso, ele a mandava vigiar!

Compreendia que Roberto se desligava dela, e não a via agora a não ser por  obrigação,  como  cúmplice  que  deve  ser  tratada  com  cuidado.  Duas semanas inteiras se passavam, às vezes, sem que demonstrasse desejo dela.

“Tu  não  ganharás  sempre,  monseigneur  Roberto!”,  dizia  ela,  baixinho.

Começava a odiá-lo secretamente, por não possuí-lo.

Tinha  tentado  suas  melhores  receitas  de  filtros  de  amor:  “Tirai  vosso sangue, uma sexta-feira de primavera, e fazei-o secar ao forno numa vasilha pequena, com dois testículos de lebre e um fígado de pomba; reduzi tudo a um pó fino e fazei com que a pessoa que vos interessa o engula. Se não fizer efeito da primeira vez, repeti três vezes”.

Ou  então:  “Ireis,  em  manhã  de  sexta-feira,  antes  de  sair  o  sol,  a  um pomar,  e  colhereis  duma  árvore  a  mais  bela  maçã  que  vos  for  possível; depois,  escrevereis  com  o  vosso  sangue,  num  pedacinho  de  papel  branco, vosso  nome  e  sobrenome  e,  na  linha  seguinte,  o  nome  e  sobrenome  da pessoa  pela  qual  desejais  ser  amada.  Tratareis  de  arranjar  três  fios  de  seus cabelos, que reunireis a três fios dos vossos e que vos servirão para amarrar o  bilhete  que  escrevestes  com  o  vosso  sangue:  depois  cortareis  a  maçã  em duas  partes,  retirareis  as  sementes  e  colocareis  no  lugar  delas  o  bilhete amarrado  com  os  cabelos.  E  com  dois  pequenos  espetos  pontudos,  feitos com galhos verdes de mirta, juntareis corretamente as duas metades da maçã e a fareis secar bem no forno, de sorte que ela se torne dura e sem umidade, como  as  maçãs  secas  da  Quaresma;  em  seguida,  envolvereis  a  maçã  em folhas  de  louro  e  de  mirta  e  tratareis  de  metê-la  sob  a  cabeceira  da  cama onde dorme a pessoa amada, sem que ela se aperceba disso; dentro de pouco tempo ela vos dará provas de seu amor”.

Empresa  vã.  As  maçãs  da  sexta-feira  mantinham-se  inoperantes.  A feitiçaria,  na  qual  Beatriz  se  considerava  infalível,  parecia  não  ter  domínio sobre  o  conde  d’Artois.  Ele  não  era  o  Diabo,  afinal,  apesar  do  que  ela  lhe afirmara para conquistá-lo.

Beatriz  esperara  engravidar.  Roberto  parecia  amar  seus  filhos.  Por orgulho,  talvez,  mas  amava-os.  Eram  os  únicos  entes  dos  quais  falava  com um pouco de ternura. Então, um pequeno bastardo que lhe surgisse agora…

Depois,  Beatriz  poderia  mostrar  seu  ventre  e  dizer:  “Espero  um  filho  de monseigneur  Roberto…”  Mas  fosse  por  ter,  no  passado,  contrariado  a natureza,  fosse  por  a  ter  o  Maligno  feito  de  forma  que  ela  não  pudesse conceber,  aquela  esperança  também  fora  vã.  E  não  restavam  a  Beatriz d’Hirson, antiga dama de cerimônia da condessa Mafalda, senão a espera, a chuva e sonhos de vingança.

Roberto  d’Artois  chegou,  realmente,  à  noitinha,  com  ar  preocupado, cocando com o polegar a barba hirta. Mal olhou para Beatriz, que tinha tido o  cuidado  de  vestir  um  traje  novo,  e  serviu-se  de  uma  grande  dose  de hipocraz.

— Está morno — disse, com uma careta, deixando-se tombar sobre uma cadeira, que lançou um grande gemido de madeira.

Como não estaria morna a bebida? A jarra estava à espera havia mais de quatro horas!

— Eu esperava vossa vinda para mais cedo,  monseigneur. 

— Sim! Mas tive graves preocupações que me impediram de vir.

— Como ontem, como anteontem!

— Compreende, também, que não posso ser visto entrando durante o dia em tua casa, sobretudo no momento em que preciso ser mais prudente.

— Boa desculpa! Então não me digas que virás de dia, se não me queres visitar senão de noite. Mas a noite pertence à condessa, tua esposa…

Ele ergueu os ombros com ar exasperado.

— Sabes bem que não me aproximo mais dela.

—  Todos  os  esposos  dizem  isso  à  sua  amiguinha,  os  maiores  do  reino como o último dos remendões, e todos mentem. Eu queria ver se a senhora de  Beaumont  se  apresentaria  de  rosto  tão  alegre  e  se  mostraria  tão  bem disposta  para  contigo  se  jamais  entrasses  em  seu  leito…  Durante  °s  dias, monseigneur  está no conselho, a ponto de se pensar que o rei tem conselho desde  o  romper  da  aurora  até  o  pôr-do-sol!  Ou  então   monseigneur   está caçando,  ou  então,  monseigneur   está  em  justas,  ou  então   monseigneur   foi para Conches, visitar suas terras…

— Chega! — exclamou Roberto, batendo com a palma da  mão sobre a mesa.  —  Tenho  outras  preocupações  na  cabeça  para  ouvir  tolices  de mulherzinhas. Hoje apresentei minha solicitação diante do tribunal do rei!

Com  efeito,  estavam  no  dia  14  de  dezembro,  dia  fixado  por  Filipe  VI para abrir o processo do Artois. Beatriz o sabia. Roberto a havia prevenido, mas, enfadada pelo ciúme, ela o esquecera.

— E tudo se passou a teu gosto?

—  Nada  absolutamente  a  meu  gosto  —  respondeu  Roberto sombriamente.  —  Apresentei  as  cartas  de  meu  avô,  e  contestaram  sua legitimidade.

—  E  pensavas  que  eram  verdadeiras?  —  perguntou  Beatriz,  com  um sorriso perverso. — Quem as contestou?

— A duquesa da Borgonha, que mandou examinar os documentos…

— Ah! a duquesa da Borgonha está em Paris…

Os longos cílios negros se levantaram um instante, e o olhar de Beatriz brilhou  com  fulgor  súbito,  depressa  dissimulado.  Engolfado  em  suas preocupações, Roberto nada percebeu.

Batendo  os  punhos  um  contra  o  outro  e  contraindo  os  músculos  dos maxilares, ele dizia:

—  Ela  veio  de  propósito,  com  o  duque.  Mafalda  me  prejudicará  até  na sua  descendência?  Que  sangue  mau  corre  naquela  raça!  Todas  as  mulheres da  Borgonha  são  prostitutas,  ladras  e  mentirosas!  Ela  tem  apenas  vinte  e quatro  anos,  a  pequena  duquesa  que  casaram  com  aquele  pateta  do  Eudes, que poderia ser quase seu avô. Mas já é velhaca, como toda a sua parentela.

Têm a Borgonha; por que ainda querem um condado que me roubaram? Mas eu  ganharei.  Levantarei  o  Artois,  se  for  preciso,  como  já  fiz  com  Filipe,  o Longo,  pai  dessa  macaca  sinistra.  E  dessa  vez  não  será  sobre  Arras  que marcharei, mas sobre a Borgonha, de lança em punho..

Falava,  mas  seu  coração  não  estava  no  que  dizia.  Era  uma  cólera assentada,  sem  grandes  gritos,  sem  aquele  passo  que  fazia  desabar  as paredes, sem toda aquela comédia de furor que sabia usar tão bem. Para que auditório se daria a tal trabalho?

O  hábito  do  amor  corrói  os  caracteres.  Não  se  faz  esforço  senão  pela novidade,  e  não se teme  senão  o  que  não  se conhece.  Nada  é feito senão  à força;  o  medo  desaparece ao  mesmo  tempo  em  que  o  mistério  se  apaga.  A cada  vez  que  alguém  se  mostra  nu,  abandona  um  pouco  do  seu  poder.

Beatriz já não temia Roberto.

Esquecia-se  de  temê-lo  porque  já  o  tinha  visto  dormir  com  demasiada freqüência, e se permitia, em relação àquele gigante, o que ninguém ousaria.

O  mesmo  acontecia  com  Roberto  em  relação  a  Beatriz,  que  se  tornara amante ciumenta, cheia de censuras, como toda mulher, quando uma ligação secreta  dura  muito  tempo.  Seus  talentos  de  feiticeira  não  mais  divertiam Roberto.  Suas  práticas  de  magia  e  de  satanismo  tornavam-se  rotina.  Ele desconfiava de Beatriz, mas por simples hábito atávico, pois acreditava que não há mulher que não seja mentirosa e desleal. Como ela lhe mendigava o prazer, Roberto não mais pensava em temê-la, e esquecia que ela se atirara em seus braços apenas pelo prazer da traição. Mesmo a lembrança dos dois crimes  de  ambos  perdia  importância  e  se  dissolvia  na  poeira  dos  dias, enquanto os dois cadáveres se desfaziam sob a terra.

Viviam aquele período justamente perigoso porque não se acredita mais no  perigo.  Os  amantes  deviam  saber,  no  momento  em  que  deixam  de  se amar, que vão tornar a ser o que eram antes do início. As armas nunca são destruídas, mas apenas depostas.

Beatriz observava Roberto em silêncio, enquanto ele devaneava, distante dela,  pensando  em  novas  maquinações  com  que  ganhar  seu  processo.  Mas, depois  de  usar  de  tudo  durante  vinte  anos,  depois  de  remexer  as  leis  e  os costumes,  depois  de  utilizar  documentos  falsos  e  falsos  testemunhos,  e  o próprio  assassínio,  quando  se  tem  o  rei  por  cunhado  e  ainda  assim  não  se obtém a vitória, não há razão para desesperar?

Mudando  de  atitude,  Beatriz  veio  ajoelhar-se  diante  de  Roberto, subitamente  dengosa,  submissa  e  terna, como  se  quisesse  ao  mesmo  tempo consolá-lo e aconchegar-se a ele.

—  Quando,  então,  meu  gentil  senhor  Roberto  me  tomará  para  seu palácio? Quando me fará dama de cerimônia da condessa, como prometeu?

Olha  que  boa  coisa  seria!  Se  eu  estivesse  sempre  perto  de  ti,  tu  poderias chamar-me à vontade… eu estaria lá para te servir e para zelar por ti melhor do que qualquer outra. Quando, então?

Ele não percebeu tudo o que estava em jogo, na resposta que ia dar.

—  Quando  tiver  ganho  o  meu  processo  —  disse,  como  a  cada  vez  que ela voltava à pergunta.

—  Da  maneira  como  corre  o  tal  processo,  posso  esperar  ter  cabelos brancos.

—  Quando  for  julgado,  se  preferes.  É  coisa  dita,  e  Roberto  d’Artois  só tem uma palavra. Mas paciência, que diabo!

Arrependia-se  de  ter  feito,  outrora,  relancear  aos  olhos  dela  o  espelho dessa  promessa.  Agora  estava  firmemente  decidido  a  jamais  cumpri-la.

Beatriz  no  palácio  dos  D’Artois?  Que  trabalho,  que  fadiga,  que  fonte  de aborrecimentos!

Ela  ergueu-se  e  foi  estender  as  mãos  para  o  fogo  de  turfa  que  ardia  na chaminé.

— Paciência já tive bastante, creio — disse ela, sem  levantar a voz. — Antes, devia ser logo depois da morte da senhora Mafalda; depois, a seguir à morte  de  Joana,  a  Viúva.  Elas  estão  mortas,  parece-me,  e  logo  a  igreja cantará o fim do ano… Mas não queres que eu entre para teu palácio. Uma prostituta rematada como a Divion, que foi amante de meu tio bispo, e que fabricou para ti documentos tão bons que um cego veria que são falsos, tem o direito de viver à tua mesa, de se pavonear na tua corte…

—  Deixa  a  Divion  Tu  sabes  muito  bem  que  conservo  aquela  tola mentirosa apenas por prudência.

Beatriz teve um sorriso rápido. A prudência…! Com a Divion, porque ela cozinhara alguns sinetes, era preciso usar de prudência. Mas dela, de Beatriz, que  enviara  duas  princesas  para  a  sepultura,  não  se  temia  coisa  alguma,  e pagavam-lhe com ingratidão.

— Vamos, não te queixes — disse Roberto. — Tu tens o melhor de mim.

Se  estivesses em  minha  casa,  eu  te  veria  menos  vezes,  com  certeza,  e  com menor abandono.

Estava cheio de si, monseigneur Roberto, e falava de sua presença como de presentes sublimes que se dignasse outorgar!

—  Então,  se   é   o  melhor  de  ti  que  tenho,  por  que  tardas  a  dar-mo?  — respondeu Beatriz, com sua voz arrastada. — O leito está pronto.

E mostrava a porta aberta de seu quarto.

—  Não,  minha  amiguinha.  Preciso  voltar  ao  palácio  e  ali  ver  o  rei,  em segredo, para rebater o ataque da duquesa da Borgonha.

—  Sim,  sem  dúvida,  a  duquesa  da  Borgonha…  —  repetiu  Beatriz, balançando  a  cabeça  com  ar  entendedor.  —  Então,  é  amanhã  que  devo esperar o melhor?

— Ai de mim, amanhã devo partir para Conches e Beaumont.

— E ficarás lá… ?

— Bem pouco. Duas semanas.

— Então não estarás aqui para a festa do Ano-Novo?

— perguntou ela.

—  Não,  minha  bela  gata.  Mas  te  farei  presente  de  uma  boa  fivela  de pedrarias para decorar tua garganta.

—  E  eu  a  usarei  para  deslumbrar  meus  criados,  pois  que  são  as  únicas pessoas que vejo…

Roberto deveria ter desconfiado. Há dias funestos. Na audiência, naquele dia  14  de  dezembro,  suas  provas  tinham  sido  contestadas  tão  firmemente pelo  duque  e  pela  duquesa  da  Borgonha  que  Filipe  VI  havia  franzido  as sobrancelhas  por  cima  de  seu  grande  nariz  e  olhado  com  inquietação  para seu  cunhado.  Teria  sido  a  hora  de  se  mostrar  mais  atento,  de  não  ferir, justamente naquele dia, uma mulher como Beatriz, de não a deixar, por duas semanas, insatisfeita de coração e de corpo. Ela se levantara.

— A Divion vai no seu séquito?

— Vai. Foi minha esposa quem decidiu isso.

Uma  baforada  de  ódio  ergueu  o  belo  colo  de  Beatriz,  e  seus  cílios fizeram uma sombra circular sobre suas faces.

—  Então,  monseigneur  Roberto,  eu  te  esperarei  como  criada  amante  e fiel — disse ela, apresentando-lhe um rosto sorridente.

Roberto roçou com um beijo maquinai o rosto de Beatriz. Pousou a mão pesada em sua anca, manteve-a ali um momento, e seu gesto acabou-se num tapinha indiferente.

—  Não,  decididamente,  ele  não  a  desejava  mais:  e  essa  era,  para  ela,  a pior ofensa.

 

Conches

 

O inverno foi relativamente suave naquele ano.

Antes  de  nascer  o  dia,  Lormet  le  Dolois  vinha  sacudir  o  travesseiro  de Roberto.  Este soltava  grande  bocejo  de fera,  molhava  um  pouco  o rosto  na bacia que Gillet de Nelle lhe apresentava, metia-se nos trajes de caça, todo de couro e forrado de pelica, os únicos verdadeiramente agradáveis de usar.

Depois, ia ouvir a missa em sua capela. O capelão tinha ordem de apressar o ofício,  a  epístola,  o  Evangelho,  a  comunhão,  em  poucos  minutos.  Roberto batia   com   o  pé  se  o  frade  se  demorava  um  pouco  a  rezar.  O  cibório  não estava ainda arranjado, e já ele atravessava a porta.

Engolia  uma  tigela  de  caldo  quente,  duas  asas  de  capão  ou  um  pedaço gordo  de  porco,  com  um  bom   hanap   de  vinho  de  Meursault,  que desentorpece um homem, corre como ouro na garganta e acorda os humores adormecidos  pela  noite.  Tudo  isso  de  pé.  Ah!  se  a  Borgonha  só  tivesse produzido  seus  vinhos,  em  vez  de  ter  também  produzido  seus  duques!

“Comer  de  manhã  dá  muita  saúde”,  dizia  Roberto,  que  ainda  mastigava, montando seu cavalo. Com o cutelo de lado, a trompa pendurada ao pescoço, e seu gorro de lobo metido sobre as orelhas, ele estava na sela.

A  matilha  de  cães  corredores,  mantida  pelo  chicote,  ladrava  a  grandes vozes. Os cavalos escarvavam o chão, com as ancas picadas pelo friozinho matinal. A flâmula drapejava no alto do torreão, pois que o senhor estava em seu  castelo.  A  ponte  levadiça  era  baixada,  e  cães,  cavalos,  monteiros, criados,  com  grande  ruído,  lançavam-se  bruscamente em  direção  ao  charco no coração do burgo e ganhavam o campo, seguindo o gigantesco barão.

Nas  manhãs  de  inverno,  sobre  os  prados  das  regiões  de  Ouche,  uma pequena  névoa  branca  se  arrasta,  com  odor  de  cortiça  e  fumaça.

Positivamente,  Roberto  d’Artois  gostava  de  Conches!  Era  um  castelo pequeno, sem dúvida, mas bem agradável, e com boas florestas em derredor.

Um  sol  pálido  dissipava  a  bruma,  exatamente  quando  chegavam  ao ponto  onde  os  criados  que  tratavam  os  cães,  que  tinham  ido  para  o  bosque muito  cedo,  a  fim  de  levantar  pistas  e  encontrar  pistas  perdidas,  haviam marcado os caminhos da caça com ramos quebrados de árvores.

Os bosques de Conches regurgitavam de cervos e javalis. Os cães eram bem-treinados.  Se  impedissem  o  javali  de  parar  para  urinar,  ele  seria apanhado em menos de uma hora. Os grandes e majestosos cervos levavam os caçadores mais longe, e, depois de longas surtidas, nas quais as patas dos cavalos  faziam  voar  blocos  de  terra,  deixavam-se  acuar,  ofegantes,  com  a língua aparecendo entre sua pesada galharia, em algum lago ou pântano.

O  conde  Roberto  caçava  pelo  menos  quatro  vezes  por  semana.  Suas caçadas não se pareciam às grandes caçadas reais, onde duzentos fidalgos se aglomeravam,  onde  nada  se  via,  e  onde,  com  receio  de  perder  o  grupo, andava-se  mais  à  caça  do  rei  do  que  dos  próprios  animais.  Ali, verdadeiramente, Roberto se divertia entre seus soldados armados de piques, alguns  vassalos  da  vizinhança,  muito  orgulhosos  pelo  convite,  e  seus  dois filhos, que ele começava a formar na arte venatória, que todo bom cavaleiro deve conhecer bem. Estava contente com seus filhos, de dez e de nove anos, que  cresciam  em  força.  Vigiava  seu  trabalho  nas  armas  e  na  quintana.

Tinham sorte, aqueles garotos! Roberto fora privado de seu pai muito cedo…

Ele  próprio  tratava  do  halali,  tomando  seu  cutelo  para  o  cervo  ou  um chuço para o javali. Mostrava nisso grande destreza, e sentia prazer quando o ferro,  apoiado  no  ponto  exato,  se  enfiava  com  um  golpe  na  carne  macia.

Caça  e  caçador  ficavam  igualmente  fumegantes  de  suor,  mas  o  animal tombava, fulminado, e o homem se conservava de pé.

No  caminho  de  volta,  enquanto  se  comentavam  os  incidentes  da perseguição,  os  vilões  das aldeolas,  em  farrapos,  com  as  pernas  envolvidas em  trapos,  surgiam  de  seus  pardieiros  para  virem  beijar  as  esporas  do fidalgo,  numa  atitude  ao  mesmo  tempo  extasiada  e  temerosa.  Bom  hábito, que na cidade se ia perdendo.

No castelo, logo que o senhor aparecia, tocavam-se as trombetas para a água  das  mãos,  antes  da  refeição  do  meio-dia.  Na  sala  grande,  forrada  de tapeçarias com as armas da França, do Artois, de Valois e de Constantinopla, já  que  a  senhora  de  Beaumont  era  uma  Courtenay,  pelo  lado  de  sua  mãe, Roberto,  sentava-se  à  mesa  com  apetite  feroz  e  comia  durante  três  horas seguidas,  ao  mesmo  tempo  em  que  gracejava  com  os  que  o  rodeavam.

Mandava  chamar  seu  mestre  cozinheiro,  com  a  colher  de  pau  pendurada  à cintura,  para  cumprimentá-lo  se  o  pernil  do  javali  fêmea,  bem  marinado, estivesse  suculento,  bem  no  ponto,  ou  prometer-lhe  a  forca  se  o  molho quente  de  pimenta,  com  o  qual  se  regava  o  cervo  inteiro  assado  ao  espeto, não estivesse bastante picante.

Fazia  uma  sesta  curta  e  depois  voltava  à  sala  grande  para  ouvir  seus prebostes e recebedores, receber as contas, tratar dos negócios de seu feudo e administrar  justiça.  Gostava  muito  de  dispensar  justiça,  ver  a  inveja  e  o temor nos olhos de seus pleiteantes, o engano, a malícia, a astúcia, a mentira, ver-se a si próprio, em suma, na pequena escala do rebotalho.

Regozijava-se, sobretudo, com as histórias das mulheres dissolutas e dos maridos enganados.

 — Manda entrar o cornudo! — ordenava ele, instalado em seu cadeirão de carvalho.

E fazia as perguntas mais libertinas, enquanto os funcionários sufocavam os risos atrás de suas penas e os solicitantes ficavam roxos de vergonha.

Roberto  tinha  uma  propensão  desagradável,  que  seus  prebostes reprovavam,  para  infligir  apenas  castigos  leves  aos  ladrões,  larápios, marcadores de dados, subornadores, defloradores, exploradores de mulheres, a não ser, é bem verdade, quando o mal ou o delito fosse cometido em seu detrimento. Secreta conivência o ligava a toda patifaria que houvesse sobre a terra.

Feita justiça, eis que o dia estava quase terminado. Roberto descia para a casa  de  banhos,  instalada  num  aposento  no  subterrâneo  do  torreão, mergulhava numa cuba de água quente perfumada com ervas e arômatas que lhe tiravam a fadiga dos membros, fazia-se secar e esfregar como um cavalo, pentear,  barbear,  frisar.  Depois  disso,  mantinha  durante  uma  hora  um  odor quase humano.

Já escudeiros, escanções e criados haviam de novo montado os cavaletes para as mesas de ceia, onde Roberto aparecia com um imenso manto fidalgo de  veludo  vermelho  trabalhado  com  flores-de-lis  de  ouro  e  castelos  do Artois, e cuja peliça do forro lhe cobria o calçado.

A senhora de Beaumont trazia um vestido de  camocas  violeta, forrado de peles pequenas, bordado a ouro, com as iniciais “J” e “R” entrelaçadas e com trevos de prata espalhados  n. 

A refeição era menos pesada do que a do meio-dia: sopas de verdura ou de leite, um pavão ou um cisne assado no meio de uma coroa de borrachos, queijos frescos e fermentados, tortas e coscorões açucarados, acompanhados dos bons vinhos que vertiam das vasilhas em forma de leão ou de pássaro.

Servia-se  à  francesa,  quer  dizer,  uma  escudela  para  dois,  um  homem  e uma  mulher  comendo  no  mesmo  prato,  com  exceção  do  senhor.  Roberto tinha, pois, seu prato particular, e o esvaziava com uma colher, com a faca e com  os  dedos,  limpando-os  na  toalha  como  todos  faziam.  Quanto  às  aves miúdas, ele as mastigava com carne e osso, tudo junto.

Para  o  fim  da  ceia,  o  menestrel  Watriquet  de  Couvin  era  solicitado  a tomar  sua  harpa  curta  e  a  dizer  um  conto  de  sua  composição.  Messire Watriquet  era  de  Hainaut:  conhecia  bem  o  conde  Guilherme  e  a  condessa, irmã  da  senhora  de  Beaumont,  tendo  feito  sua  estréia  na  corte  deles.

Continuou  a  carreira  passando  pela  casa  de  cada  Valois,  uma  por  vez.

Disputavam-no e pagavam-lhe grandes salários 23.

—  Watriquet,  o  lai  das  damas  de  Paris!  —  reclamava  Roberto,  com  a boca ainda engordurada.

Era  seu  conto  preferido,  e,  embora  o  conhecesse  quase  de  cor,  queria ouvi-lo  sempre,  como  as  crianças  que  exigem  todas  as  noites  a  mesma história,  e  que  nada  se  omita.  Quem  poderia  crer,  naquele  momento,  que Roberto d’Artois fosse capaz de falsidades e crimes?

O lai das damas de Paris contava a aventura de duas burguesas, Margue e Marion,  mulher  e  sobrinha  de  Adão  de  Gonesse,  que,  indo  ao  tripeiro,  na manhã  do  Dia  de  Reis,  encontram  por  infelicidade  uma  vizinha,  a  dama Tifaigne,  cabeleireira,  e  se  deixam  arrastar  por  ela  a  um  albergue  onde  o hospedeiro, diz ela, dá crédito.

Eis  as  comadres  instaladas  à  mesa  da  taverna  dos  Maillets,  onde  o proprietário,  Drouin, lhes  serve  coisas  muito  boas:  vinho  clarete,  um  ganso gordo, uma escudela cheia de alhos, bolos quentes.

A  essa  altura  do  conto,  Roberto  d’Artois  começava  a  rir antecipadamente. E Watriquet continuava:

— “…Então começou Margue a suar

E a beber grandes hanapadas.

Em poucas horas tinham escapado

Três  chopines* pela sua garganta.

‘Vamos, pela fé que devo a São Jorge’,

Diz Maroclippe, sua comadre,

“Este vinho me faz a boca amarga;

Quero tomar  grenache, 

Mesmo que seja para vender minha vaca

A fim de ter nas mãos um jarro cheio’ “.

*  Antiga medida de líquidos correspondente a meio litro. (N. do E.) 

Sentado junto da grande lareira, onde uma árvore inteira ardia, Roberto d’Artois, atirando-se para trás, gorgolejava um grande riso gutural.

Era toda a sua juventude, passada nas tavernas, nos bordéis e nos outros lugares  de  patifarias,  que  ele  revia  através  daquele  conto.  Conhecera  bem aquelas

cândidas

raparigas,

amesendadas,

embriagando-se

conscienciosamente, à revelia de seus maridos.

À meia-noite, cantava Watriquet, Margue, Marion e a cabeleireira, tendo provado de todos os vinhos, do Arbois até o Saint-Mélion, e tendo mandado vir  coscorões,  canudos  doces,  amêndoas  descascadas,  pêras,  especiarias  e nozes,  estavam  ainda  no  albergue.  Margue  propõe  irem  dançar  fora.  Para deixá-las sair, o taverneiro exige que deixem suas roupas como penhor. Num relance, elas se desfazem de suas roupas e peliças, camisas, bolsas e ligas.

Nuas  como  no  dia  em  que  nasceram,  ei-las  que  partem  pela  noite  de janeiro,  berrando  a  plena  voz:  “Amor,  eu  lá  me  vou  dançar”,  titubeando, tropeçando, arranhando-se contra as paredes, agarrando-se uma à outra, para finalmente desabarem, mortas de bêbadas, sobre os montes de lixo.

O  dia  se  levanta,  as  portas  se  abrem.  Descobrem-nas  todas  sujas  e sangrentas,  imóveis,  tal  qual  “merdas  no  meu  caminho”.  Vão  chamar  os maridos,  que  as  acreditam  assassinadas.  Levam-nas  ao  Cemitério  dos Inocentes e atiram-nas na vala comum.

 

“Uma sobre a outra, e vivas;

Saía-lhes pelas gengivas

O vinho, e por todos os canais.”

 

Elas só vão acordar na noite seguinte, no meio da vala, cobertas de terra, mas  não  refeitas  da  bebedeira,  e  se  põem  a  gritar  no  cemitério  negro  e gelado:

 

“Drouin, Drouin, para onde foste tu?

Traz três arenques salgados

E um bom jarro do vinho mais forte

Que a cabeça nos conforte

E fecha também a janela grande!”

 

Então,  monseigneur  Roberto  soltava  um  rugido.  O  menestrel  Watriquet tinha dificuldade para terminar seu conto, porque, durante muitos minutos, o riso  do  gigante  enchia  a  sala.  Com  olhos  lacrimejantes,  batia  nos  flancos com  as  duas  mãos.  Dez  vezes  repetia:  “E  fecha  também  a  janela  grande!”

Sua  alegria  era  tão  contagiosa  que  todo  o  pessoal  da  casa  torcia-se  de  riso com ele.

— Ah! as brejeiras! Nuinhas, as nádegas ao vento… “E fecha também a janela grande!”

E recomeçava a rir.

No  fundo,  era  uma  boa  vida  a  que  se  levava  em  Conches.  A  felicidade não estaria ali? A senhora de Beaumont era uma boa esposa, o condado de Beaumont  era  um  condado  pequeno,  mas  bom,  e  que  importava  que  fosse domínio da coroa, já que suas rendas lhe estavam asseguradas? E o Artois?…

Era assim tão importante o Artois, afinal? Merecia tantas preocupações, lutas e trabalhos?… “A terra onde me deitarão um dia, que seja a de Conches ou a de Hesdin…”

Isso  são  coisas  que  se  dizem  quando  se  passou  dos  quarenta  anos, quando  um  negócio  iniciado  não  se  desenvolve  completamente  como  se desejaria, e quando se dispõe de duas semanas de lazer. Mas sabe-se muito bem,  no  fundo,  que  não  se  ficará  preso  àquela  sensatez  efêmera…  Ainda assim,  no  dia  seguinte,  Roberto  iria  perseguir  um  cervo  para  os  lados  de Beaumont,  e  aproveitaria  para  inspecionar  o  castelo,  talvez  mesmo  para reformá-lo…

Foi ao voltar de Beaumont, onde estivera com sua esposa, na antevéspera da entrada do Ano-Novo, que Roberto d’Artois encontrou seus escudeiros e seus criados a esperá-lo, alvoroçados, na ponte levadiça de Conches.

Tinham  vindo,  naquela  tarde,  prender  a  dama  de  Divion,  para  levá-la  à prisão, em Paris.

— Prendê-la? Quem veio prendê-la?

— Três sargentos.

— Que sargentos? Por ordem de quem? — urrou Roberto.

— Do rei.

—  Vamos!  E  vós  deixastes  que  o  fizessem!  Sois  patetas  que  mandarei espancar.  Prendê-la  em  minha  casa?  Que  impostura!  Lestes  a  ordem,  ao menos?

— Nós a vimos,  monseigneur — respondeu Gillet de Nelle, tremendo — , e exigimos ficar com ela. Só deixamos que levassem a senhora de Divion com essa condição. Ei-la.

Era,  realmente,  uma  ordem  do  rei,  escrita  pela  mão  do  escrivão,  mas selada com o sinete de Filipe VI. E não se tratava do sinete da chancelaria, o que poderia explicar alta maroteira. A cera trazia o relevo do selo particular de Filipe, o “selo pequeno”, como se dizia, que o rei trazia consigo, na sua bolsa, e que só a sua mão utilizava.

O conde d’Artois não era, por natureza, homem apreensivo. Naquele dia, entretanto, conheceu o medo.

 

A rainha má

 

Ir  de  Conches  a  Paris  num  só  dia  era  rude  etapa  mesmo  para  um cavaleiro  treinado,  e  exigia  cavalo  resistente.  Roberto  d’Artois  deixou  no caminho  dois  escudeiros  que  o  acompanhavam  e  cujas  montadas  tinham ficado  mancas.  Chegou  à  noite  ao  centro  da  cidade  e  encontrou,  apesar  da hora tardia, as ruas ainda repletas de grupos alegres que festejavam o Ano-Novo.  Bêbados  vomitavam  pelos  cantos,  sobre  o  limiar  das  tavernas.

Mulheres  davam-se  os  braços,  cantando  aos  gritos  e  caminhando  em  passo pouco seguro, tal como no conto de Watriquet.

Sem consideração para com aqueles plebeus que o peitoral de seu cavalo empurrava, Roberto foi direto ao palácio. O capitão da guarda informou-lhe que  o  rei  ali  estivera  durante  o  dia,  a  fim  de  receber  os  cumprimentos  dos burgueses, mas que voltara para Saint-Germain24.

Então,  transpondo  a  ponte,  Roberto  foi  bater  no  Châtelet,  onde  tinha espiões.  Um  par  de  França  podia  permitir-se  acordar  o  governador.  Este, interrogado,  declarou  não  ter  recebido,  nem  na  véspera  nem  naquele  dia, dama  alguma  com  o  nome  de  Joana  de  Divion,  nem  que  correspondesse  à descrição que dela lhe faziam.

Um acusado, preso por ordem do rei, só poderia ter sido encarcerado no Châtelet ou no Louvre. Roberto foi até lá, mas o capitão do Louvre deu-lhe a mesma  resposta.  Então,  onde  estava  a  Divion?  Teria  Roberto  caminhado mais depressa do que os sargentos do rei, e por outro caminho, tendo assim chegado antes do destacamento? Entretanto, em Houdan, onde se informara, tinham-lhe  dito  que  três  sargentos,  conduzindo  uma  dama,  haviam  passado por ali muitas horas antes. O mistério se fazia cada vez mais denso em torno daquele caso.

Roberto  resignou-se  a  ir  para  seu  palácio,  onde  dormiu  pouco.  Partiu, antes do amanhecer, em direção a Saint-Germain.

O  orvalho  congelado  cobria  campos  e  prados;  a  geada  envernizava  os ramos  das  árvores.  As  colinas  e  a  floresta,  em  torno  do  solar  de  Saint-Germain, semelhavam paisagem de confeitaria.

O rei acabava de acordar. As portas abriram-se para Roberto até o quarto de Filipe VI, que ainda estava na cama, rodeado de seus camareiros e de seus monteiros, dando ordens para a caça do dia.

Roberto  entrou  em  passo  de  assalto,  pôs  um  joelho  em  terra, rapidamente, levantou-se, e disse:

—  Sire,  meu  irmão,  retomai  o  pariato  que  me  destes,  meus  feudos, minhas  terras,  minhas  rendas,  retirai-me  o  bem  e  o  uso,  expulsai-me  do vosso conselho restrito, ao qual não mais sou digno de comparecer. Não, eu nada mais sou no reino!

Abrindo,  surpreso,  seus  olhos  azuis  por  cima  do  grande  nariz  carnudo, Filipe indagou:

—  Mas  que  tendes,  meu  irmão?  Por  que  estais  nessas  condições?  Que estais dizendo?

— Digo a verdade. Digo que não sou mais ninguém no reino, pois que o rei, sem se dignar informar-me, manda prender uma pessoa que está alojada em minha residência!

— Eu mandei prender? Que pessoa?

— Uma certa dama de Divion, meu irmão, que é da minha casa, criada de vestir de minha esposa, vossa irmã, e que três sargentos, por vossa ordem, vieram prender em meu castelo de Conches para conduzi-la ao cárcere.

— Com minha ordem? — disse Filipe, estupefato. — Mas eu não dei tal ordem… Divion? Ignoro esse nome. E, seja como for, meu irmão, fazei-me o favor  de  crer-me,  eu  não  mandaria  fazer  prisões  em  pessoa  de  vossa casa, mesmo quando para isso tivesse motivo, sem  vos pôr ao corrente do fato e sem antes vos pedir a opinião.

— Eu acreditava que assim fosse, meu irmão — disse Roberto —, e no entanto a ordem foi bem vossa…

E tirou de sua cota a carta de captura deixada pelos sargentos.

Filipe  VI  lançou  os  olhos  sobre  ela,  reconheceu  seu  selo  pequeno,  e  as carnes de seu nariz empalideceram.

— Hérouart! Minha roupa! — gritou ele a um dos camareiros. — E que se apressem a sair. Que me deixem a sós com monseigneur d’Artois!

Tendo afastado as cobertas bordadas a ouro, já estava de pé,  metido na comprida camisola branca. O camareiro ajudou-o a vestir um roupão forrado de peles e quis avivar o fogo da lareira.

— Sai, sai! Que me deixem só, eu disse.

Jamais  Hérouart  de  Belleperche,  desde  o  momento  em  que  começara  a servir  o  rei,  fora  tratado  com  tamanha  violência,  como  simples  moço  de cozinha.

— Não, eu absolutamente não selei isto, nem ditei coisa alguma que com isso se pareça — disse o rei quando o camareiro se retirou.

Examinou  o  papel  atentamente,  aproximou  as  duas  partes  do  selo quebrado pela abertura da carta, apanhou a lente de aumento numa gaveta de credencia.

— Não teriam imitado vosso selo meu irmão? — indagou Roberto.

— Não é possível. Os gravadores de moedas, provavelmente não sabes, são  hábeis  no  evitar  cópias,  e  dissimulam  sempre  alguma  pequena imperfeição proposital, sobretudo nos selos reais ou de grandes barões. Olha para o “I” de meu nome. Vê a pequena rachadura que está no bastão, e esse ponto oco na folhagem da orla.

—  Então  —  disse  Roberto  —  não  terão  arrancado  o  selo  de  outro documento?

—  Sei  que  isso  pode  ser  feito,  com  uma  navalha  aquecida,  ou  de qualquer outra maneira. Meu chanceler garantiu-me isso.

O rosto de Roberto assumiu expressão ingênua, como se estivesse tendo conhecimento,  naquele  instante,  de  uma  coisa  jamais  suspeitada.  Mas  o coração lhe batia um pouco mais depressa.

—  Mas  esse  não  seria  o  caso  —  continuou  Filipe  —,  pois,  justamente para  prevenir  tal  coisa,  só  uso  meu  selo  pequeno  nos  sinetes  de  quebrar, jamais o emprego sobre páginas ou fitas.

Ficou silencioso por um momento, com os olhos fixos em Roberto, como se lhe pedisse uma explicação, que só procurava, realmente, em seu próprio pensamento.

—  Com  certeza  —  concluiu  ele  —  roubaram-me  o  selo  Por  alguns momentos.  Mas  quem?  Quando?  Durante  o  dia inteiro  ele não  sai  da  bolsa que trago à cintura. Só a tiro à noite…

Foi até a credencia, apanhou na gaveta uma bolsa feita de malha de ouro, da qual ele primeiro apalpou o conteúdo, e que depois abriu, retirando dela um pequeno selo de ouro com uma flor-de-lis como punho.

—.. ,e torno a apanhá-la pela manhã…

Sua  voz  se  fizera  mais  lenta:  uma  suspeita  terrível  instalava-se  nele.

Apanhou  de  novo  a  ordem  de  captura  e  estudou-a  outra  vez  com  grande atenção.

— Conheço essa caligrafia — disse ele. — Não é a de Hugo Pommard, nem de Tiago La Vache, nem de Godofredo de Fleury… 25

Tocou  a  campainha.  Pedro  Trousseau,  o  outro  camareiro  de  serviço, apresentou-se.

— Manda chamar com urgência, se está no castelo, ou onde quer que se encontre, o escrivão Roberto Mulet: que ele venha aqui com suas penas.

—  Esse  Mulet  —  perguntou  Roberto  —  não  é  o  escrivão  da  rainha Joana, tua esposa?

Tinha retomado, maquinalmente, o tratamento antigo na segunda pessoa do  singular,  que  usava  quando  Filipe  estava  longe  de  ser  o  rei,  quando  ele próprio  não  era  par,  quando  ambos  não  passavam  de  dois  primos  muito unidos. Naquele tempo monseigneur Carlos de Valois citava sempre Roberto como exemplo, a Filipe, pela sua força, sua tenacidade, sua inteligência nos negócios…

—  Sim,  Mulet  serve  tanto  a  mim  quanto  a  Joana  —  disse  Filipe  VI evasivamente, para disfarçar seu constrangimento.

Roberto tinha, então, concebido a mesma suspeita…

Mulet estava no castelo. Chegou, apressado, com a escrivaninha portátil sob o braço, e curvou-se para beijar a mão do rei.

—  Pousa  tua  caixa  —  disse  Filipe,  começando  imediatamente  a  ditar: “Da  parte  do  rei,  a  nosso  amado  e  fiel  preboste  de  Paris,  João  de  Milon, saudações. Nós vos ordenamos providenciar.

Os  dois  primos,  com  um  mesmo  movimento,  se  haviam  aproximado  e liam  por  sobre  os  ombros  do  escrivão.  Sua  caligrafia  era,  realmente,  a  da ordem de captura.

— “a soltura imediata da dama Joana de… “

— “Divion” — disse Roberto.

—  “…que  está  reclusa  em  nossa  prisão…”  Realmente,  onde  se  encontra ela? — perguntou Filipe.


— Nem no Châtelet nem no Louvre — disse Roberto.

—  Na  Torre  de  Nesle,  sire  —  disse  o  escrivão,  que  supunha  fazer-se apreciar pelo seu zelo e boa memória.

Os dois primos olharam-se e cruzaram os braços em gesto idêntico.

— E como o sabes? — perguntou o rei ao escrivão.

—  Porque  tive  a  honra,  trasanteontem,  de  escrever  vossa  ordem  de captura dessa dama.

— E quem te ditou tal ordem?

— A rainha, sire, que me disse que não tínheis tempo de fazê-lo, tendo por isso deixado a cargo dela o ditado. As duas ordens, para dizer melhor, a de captura e a de registro na prisão…

O sangue desaparecera completamente do rosto de Filipe, que, dividido entre a vergonha e a cólera, não ousava olhar para seu cunhado.

“Que velhaca!”, pensava Roberto. “Eu sabia que ela me odiava, mas não a  ponto  de  roubar  o  selo  do  marido  para  me  prejudicar…  E  quem  a  terá informado tão bem?”

— Não ides terminar a ordem, sire? — indagou ele.

—  Sem  dúvida,  sem  dúvida  —  disse  Filipe,  emergindo  de  seus pensamentos.

Ditou  a  fórmula  final.  O  escrivão  acendeu  uma  vela  no  fogo,  deixou tombar  algumas  gotas  de  cera  vermelha  sobre  a  folha  dobrada,  que apresentou ao rei para que ele próprio aplicasse seu selo pequeno.

Filipe,  engolfado  em  suas  reflexões,  parecia  dar  aos  próprios  gestos apenas  uma  atenção  secundária.  Roberto  apanhou  a  ordem  e  agitou  uma campainha.  Foi  Hérouart  de  Belleperche  quem  apareceu  de  novo.  Naquela manhã não faziam outra coisa senão entrar e sair!

—  Ao  preboste,  imediatamente,  ordem  do  rei  —  disse  Roberto, entregando-lhe a carta.

—  E  manda  chamar  aqui  a  rainha  —  ordenou  Filipe  VI,  da  outra extremidade do aposento.

O  escrivão  Mulet  esperava,  olhando  alternadamente  para  o  rei  e  para  o conde d’Artois, e perguntando a si próprio se seu excesso de zelo teria sido muito oportuno. Roberto lhe fez, com a mão, sinal para desaparecer.

Alguns instantes mais tarde, a rainha Joana fez sua entrada, naquele seu andar  particular  que  vinha da  claudicação.  Seu  corpo se  movimentava  num quarto  de  círculo  do  qual  a  perna  mais  comprida  formava  o  eixo.  Era  uma rainha  ■flagra,  de  rosto  bastante  belo,  embora  os  dentes  já  estivessem  se arruinando. Os olhos eram grandes, com a limpidez fl da mentira. Os dedos muito compridos, um pouco tortos, deixavam passar a luz entre eles, mesmo quando estavam unidos.

— Desde quando, senhora, enviam-se ordens em meu nome?

A  rainha  assumiu  um  ar  de  surpresa  e  inocência  perfeitamente representadas.

— Uma ordem, meu amado sire?

Tinha  a  voz  grave,  melodiosa,  onde  corria  uma  nota  bem  fingida  de ternura.

— E desde quando roubam-me meu selo enquanto eu durmo?

— Vosso selo, doce amor? Mas jamais toquei no vosso selo. De que selo falais?

Uma enorme bofetada veio cortar-lhe a palavra.

Os  olhos  de  Joana,  a  Coxa,  encheram-se  de  lágrimas,  de  tal  forma  a pancada  fora  brutal  e  pungente.  Sua  boca  entreabriu-se,  de  estupor,  e  ela levou  ao  rosto  os  dedos  compridos,  ali  onde  se  iam  formando  manchas vermelhas.

Roberto  d’Artois  não  estava  menos  surpreso,  mas  de  feliz  surpresa.

Jamais  acreditaria  que  seu  primo  Filipe,  que  todos  diziam  viver  dominado pela mulher, fosse capaz de levantar a mão contra ela. “Teria ele se tornado rei?”, disse Roberto consigo mesmo.

Filipe  de  Valois,  sobretudo,  tinha-se  tornado  homem  e,  como  qualquer esposo,  seja  grande  fidalgo  ou  o  último  dos  lacaios,  corrigia  a  esposa mentirosa. Outra bofetada partiu, como se a primeira lhe tivesse imantado a mão.  Depois,  uma  saraivada.  Joana,  alvoroçada,  defendia  o  rosto  com  os dois braços levantados. A mão de Filipe caía onde podia, no alto da cabeça, sobre os ombros. Ao mesmo tempo, ele gritava: — Foi na outra noite, não foi, que me pregastes esta peça? E tivestes a coragem  de  negar,  quando  Mulet  tudo  confessou?  Má  prostituta  que  me acaricia, que se esfrega em mim, que se diz tomada de amor, que aproveita a fraqueza que tenho por ela e me engana quando durmo e rouba meu selo de rei!  Não  sabes  que  não  há ato  pior,  mais  feio  do que o  roubo?  Que  eu  não toleraria de nenhum súdito de meu reino, fosse ele o mais alto, que usasse o selo de outro, sem o mandar espancar? E é do meu que se servem! Já se viu celerada  maior, que  me  quer  desonrar  diante  de  meus  pares,  diante  de  meu primo, meu próprio irmão? Não tenho razão, Roberto? — disse ele, parando um instante de bater para buscar aprovação. — Como poderíamos governar nossos  vassalos  se  cada  qual  se  servisse  à  vontade  de  nossos  selos  para ordenar o que não desejávamos absolutamente? violar nossa honra.

Depois,  voltando-se  para  a  mulher  com  uma  brusca  recrudescência  de furor:

—  E  eis  o  belo  emprego  que  fazeis  do  palácio  de  Nesle  que  vos  dei.

Tanto  me  suplicastes  para  tê-lo!  Sois  tão  má  quanto  vossa  irmã,  e  aquela torre  maldita  servirá  sempre  para  abrigar  as  más  ações  da  família  de Borgonha? Se não fósseis a rainha, pela desgraça que tive de vos desposar, serieis  vós  quem  iria  agora  para  a  prisão!  E  já  que  não  vos  posso  fazer castigar por outros, castigo-vos eu próprio 26.

E as pancadas recomeçaram a chover.

“Possa ele matá-la a pancada!”, esperava Roberto.

Joana  agora  se  encolhera  sobre  a  cama,  batendo  as  pernas  fora  do vestido,  e  cada  pancada  lhe  arrancava  um  gemido  ou  um  berro.  Depois, subitamente,  enfrentou-o  como  um  gato,  com  as  unhas,  e  começou  a  urrar.

Tinha as faces lambuzadas de lágrimas:

— Sim, fiz isso! Sim, roubei teu selo durante teu sono, porque a justiça que  fazes  é  má.  Fiz  isso  para  servir  meu  irmão  de  Borgonha  contra  esse perverso Roberto que aí está, que sempre nos prejudicou pela astúcia e pelo crime, que, combinado com teu pai, matou minha irmã Margarida…

—  Conserva  a  memória  de  meu  pai  fora  de  tua  boca  de  víbora!  — exclamou Filipe.

Vendo certo fulgor nos olhos do esposo, ela calou-se, pois ele seria bem capaz de matá-la.

Erguendo  a  mão  num  gesto  protetor  até  o  ombro  de  Roberto  d’Artois, Filipe acrescentou:

— E livra-te, perversa, de prejudicar jamais meu irmão, que é o melhor sustentáculo do meu trono.

Quando ia abrir a porta para informar seu camareiro que suprimia a caça naquele  dia,  vinte  cabeças  coladas  à  porta  recuaram  juntas.  Joana,  a  Coxa, era  detestada  pelos  servidores,  a  quem  perseguia  com  exigências,  que denunciava pela menor falta, e que a chamavam, entre eles, “a rainha tná”. O

relato do castigo que ela acabava de receber faria as delícias do palácio.

Pelo fim da manhã, no pomar de Saint-Germain, onde a geada se derretia, Filipe  e  Roberto  passeavam  juntos,  a  passos  lentos.  O  rei  tinha  a  cabeça baixa…

—  Não  é  uma  coisa  horrível,  Roberto,  ter  de  desconfiar  da  própria esposa, e mesmo quando se dorme? Que Posso fazer? Colocar meu selo sob o  travesseiro?  Ela  meteria  a  mão  ali.  Tenho  o  sono  pesado.  Não  posso encerrá-la  num  convento:  afinal,  é  minha  mulher!  Não  permitir  mais  que durma  junto  de  mim,  é  tudo  quanto  posso  fazer.  O  pior  é  que  eu  a  amo, àquela  velhaca!  Não  contes  a  ninguém,  mas,  como  todo  mundo, experimentei  outras,  como  passatempo.  E  voltei  para  ela  com  mais  gosto ainda… Mas se recomeçar, torno a bater-lhe!

Nesse  momento,  Trouillard  d’Usages,  vidama  do  Mans  e  cavalheiro  do palácio,  avançava  pela  alameda  para  anunciar  o  preboste  de  Paris,  que  o seguia.

De  pança  redonda,  e  rolando  sobre  pernas  curtas,  João  de  Milon  não tinha a fisionomia alegre.

— Então,  messire  preboste, soltaste aquela dama?

— Não, sire! — disse o preboste com voz constrangida.

—  Quê?  Minha  ordem  era  falsa?  Talvez  não  tenhas  reconhecido  meu selo.

— Não é isso, absolutamente, sire, mas, antes de executar vossa ordem, eu  gostaria  de conversar convosco,  e estou  satisfeito por  encontrar também monseigneur d’Artois — disse João de Milon, olhando para Roberto com ar embaraçado. — Aquela dama confessou.

— Que confessou ela? — indagou Roberto.

— Toda espécie de vilanias,  monseigneur:  escrituras falsas, documentos falsificados, e ainda outras coisas.

Roberto conservou muito bom domínio sobre si próprio; fingiu, mesmo, tomar a coisa como gracejo, e exclamou, erguendo os ombros: — Sem dúvida, se a torturaram, ela deve ter confessado muita coisa! Se eu vos entregar aos torturadores, messire de Milon, garanto que confessareis que me quisestes sodomizar!

— Ai de mim,  monseigneur! — disse o preboste. — A dama falou antes da tortura… de medo, simplesmente de medo de ser torturada. Forneceu uma longa lista de cúmplices…

Filipe VI, silencioso, observava seu cunhado. Uma nova maquinação se fazia em sua cabeça.

Roberto sentiu uma armadilha fechar-se à sua volta. Um rei que acaba de surrar sua esposa brutalmente, e diante de testemunha, por usurpação de selo e cartas falsas, dificilmente pode soltar, mesmo para comprazer seu parente mais íntimo, uma vassala comum que acaba de confessar faltas idênticas.

— Teu conselho, meu irmão? — perguntou Filipe a Roberto, sem tirar os olhos dele.

Roberto compreendeu que sua salvação dependia da resposta que desse: precisava representar a comédia da lealdade. Tanto pior para a Divion. Tudo quanto ela pudesse ter declarado, em relação a ele, seria tido como mentira afrontosa.

—  Vossa  justiça,  sire  meu  irmão,  vossa  justiça!  —  declarou  ele.  — Mantende  essa  mulher  na  masmorra,  e,  se  ela  me  enganou,  sabei  que reclamarei de vós o maior rigor.

Ao  mesmo  tempo,  dizia  consigo:  “Mas  quem  preveniu  o  duque  da Borgonha?”  Depois,  a  resposta,  a  resposta  evidente,  veio-lhe  de  chofre.

Apenas  uma  pessoa teria  podido  dizer  ao  duque  da  Borgonha,  ou  à  própria rainha má, que a Divion estava em Conches: Beatriz.

 

Foi apenas no fim de março, quando o Sena, intumescido pelas cheias da primavera,  inundava  as  margens  e  entrava  nos  subterrâneos,  que  alguns barqueiros  pescaram,  do  lado  de  Chatou,  um  saco  que  flutuava  entre  duas águas e continha um corpo de mulher inteiramente nu.

Toda a população da aldeia, patinhando na lama, reunira-se ao redor do achado macabro, e as mães esbofeteavam seus garotos, gritando-lhes: — Vamos, fora daqui, estas coisas não são para vocês!

O  cadáver  estava  horrivelmente  inchado,  e  mostrava  a  horrenda  cor esverdeada  de  decomposição  já  adiantada.  Há  mais  de  um  mês  devia  estar boiando no rio. Podia reconhecer-se, entretanto, que a morta era jovem. Seus longos  cabelos  pretos  pareciam  mover-se,  porque  bolhas  estalavam  entre eles.  O  rosto  tinha  sido  lacerado,  pisado,  esmagado,  para  que  não  o pudessem identificar. O pescoço trazia o sinal de um laço.

Os  barqueiros,  divididos  entre  a  repugnância  e  certa  obscena  atração, revolviam, com a ponta de seus croques, a carniça impudica.

Subitamente,  o  corpo,  devolvendo  a  água  que  o  intumescia,  começou  a mover-se  sozinho,  dando  por  um  instante  a  ilusão  de  ressuscitar,  e  as comadres afastaram-se, aos berros.

O bailio, que tinha sido avisado, chegou, fez algumas Perguntas, andou em  torno  da  morta,  inspecionou  os  objetos  ^e  tinham  encontrado  no  saco com  o  cadáver,  e  que  secavam  sobre  a  relva:  um  chifre  de  bode,  uma figurinha de cera enrolada em trapos e transpassada de alfinetes, um cibório grosseiro, de estanho, onde estavam gravados sinais satânicos.

— É uma feiticeira assassinada por seus companheiros depois de algum sabá ou missa negra — declarou o bailio.

As comadres persignaram-se. O bailio designou um grupo para ir quanto antes enterrar o corpo e os desagradáveis objetos num bosquezinho afastado da cidade, e sem uma prece sequer.

Um  crime  bem-feito,  em  suma,  bem-disfarçado,  onde  Gillet  de  Nelle tinha seguido as boas lições de Lormet le Dolois, e que terminava como os assassinos o desejavam.

Roberto  d’Artois  estava  vingado  da  traição  de  Beatriz,  o  que  não significava que isso o fizesse triunfante.

Durante  duas  gerações  os  aldeões  de  Chatou  não  saberiam  por  que  um grupo de árvores, à jusante do rio, era chamado “o bosque da feiticeira”.

 

O torneio de Evreux

 

Em  meados  de  maio,  viram-se  arautos,  com  a  libré  da  França, acompanhados  de  tocadores  de  buzina,  parar  nas  praças  das  cidades,  nas estradas  dos  burgos  e  diante  das  entradas  dos  castelos.  Os  corneteiros sopravam  as  compridas  trombetas  de  onde  pendia  uma  flâmula  com  as flores-de-lis,  o  arauto  desenrolava  um  pergaminho,  e,  com  voz  forte, proclamava:

“Ouvi,  ouvi!  Faz-se  saber  a  todos  os  príncipes,  senhores,  barões, cavaleiros  e  escudeiros  dos  ducados  da  Normandia,  da  Bretanha  e  da Borgonha,  dos  condados  e  marcas  de  Anjou,  do  Artois,  da  Flandres  e  da Champagne,  e  a  todos  os  outros,  sejam  deste  reino  ou  de  qualquer  outro reino cristão, se não forem banidos nem inimigos do rei nosso sire, a quem Deus  dê  boa  vida,  que  no dia  de  Santa  Lúcia,  sexto de julho,  na  cidade  de Evreux, haverá grandíssima romaria de armas e muito nobre torneio, onde se cruzarão  clavas  sem  peso e  espada  sem  gume,  com  armaduras  apropriadas, timbres,  cotas  de  armas  e  gualdrapas  de  cavalos  brasonadas  com  as  armas dos nobres justadores, como é de velha tradição e costume.

“Do qual torneio são chefes os muito altos e poderosos príncipes, meus muito temidos senhores, nosso sire bem-amado, Filipe, rei da França, como pleiteante, e sire João de Luxemburgo, rei da Boêmia, como acusado. E por este meio se faz mais uma vez saber a todos os príncipes, fidalgos, barões, cavaleiros e escudeiros das fronteiras acima ditas e outras de qualquer nação que  seja,  se  tiverem  vontade  e  desejo  de  entrar  no  torneio  para  adquirir honras,  que  usem  pequenos  escudos  pelos  quais  se  reconheça  que  são justadores. E no dito torneio haverá nobres e ricos prêmios, oferecidos pelas damas e  demoiselles. 

“Ainda  mais,  anuncio  a  todos  vós,  príncipes,  barões,  cavalheiros  e escudeiros que  tiverdes  a  intenção de tornear,  que  vos  pedem  para irdes  ao dito  lugar  de  Evreux  a  fim  de  alojar-vos  quatro  dias  antes  do  dito  torneio, para colocar às janelas os vossos brasões e mostrar vossos paveses, sob pena de  não  serdes  recebidos  no  dito  torneio.  E  isto  é  dado  a  saber  pelos  meus senhores, os juizes de campo, e perdoai-me, por favor.”

As trombetas tornaram a soar, e os moleques, correndo, escoltavam até a saída do burgo o arauto, que ia mais adiante levar a notícia, Os basbaques, antes de se dispersarem, diziam: —  Vai  nos  custar  caro  se  nosso  castelão  quiser  ir  a  esse  torneio anunciado! Ele vai partir com sua dama e todo o pessoal de sua casa… Para eles, sempre os divertimentos, e para nós os impostos a pagar.

Mais de um, entretanto, pensava, ao mesmo tempo: “Se o fidalgo, desta vez, quisesse levar meu filho mais velho como moço de cavalariça, ele teria, sem  dúvida,  boa  bolsa  a  ganhar,  e  talvez  mesmo  algum  emprego  para  o futuro…  Vou falar  sobre isso  com  o  cônego,  a fim  de  que ele  recomende  o meu Gastão”.

Durante  seis  semanas,  o  torneio  ia  ser  o  grande  assunto  e  a  única preocupação dos castelos. Os adolescentes sonhavam espantar o mundo com suas primeiras façanhas.

— És muito jovem ainda: para o outro ano! As ocasiões não faltarão — respondiam os pais.

— Mas o filho de nosso vizinho de Chambray, que tem minha idade, vai ao torneio!

—  Se  o  sire  de  Chambray  perdeu  a  razão,  ou  se  tem  dinheiro  bastante para atirar ao rio, isso é lá com ele.

Ah! Quantos jovens se sentiam impacientes para se tornarem órfãos!

Os  velhos  remoíam  suas  lembranças.  Quem  os  ouvisse  certamente acreditaria  que  em  seu  tempo  os  homens  eram  mais  fortes;  as  armas,  mais pesadas; os cavalos, mais rápidos:

—  No  torneio  de  Kenilworth,  que  promoveu  lorde  Mortimer  de  Chirk, tio daquele que enforcaram em Londres este inverno…

—  No  torneio  de  Condé-sur-Escaut,  na  casa  de  monseigneur  João d’Avesnes, pai do atual conde de Hainaut.

Faziam-se  empréstimos  sobre  a  próxima  colheita,  sobre  o  corte  dos bosques. Levava-se o vasilhame de prata aos lombardos que estivessem mais à mão, a fim de transformá-lo em plumas para o elmo do fidalgo, em tecidos de  cendal  e   camocas   para  as  roupas  da  senhora,  em  caparazões  para  os cavalos.

Os hipócritas fingiam queixar-se:

—  Ah!  Quantas  despesas,  quantas  preocupações!  Agora  que  seria  tão agradável  ficar  em  casa!  Mas  não  podemos  deixar  de  comparecer  a  esse torneio, pela honra de nossa casa… Se o rei nosso sire mandou seus arautos até a porta de nosso solar, nós o iríamos contrariar se não aparecêssemos.

Em toda parte se costurava, batia-se o ferro, cosia-se o tecido de malhas sobre o couro das cotas pequenas, exercitavam-se os cavalos e exercitava-se a própria pessoa nos poma-‘ res de onde os pássaros fugiam, assustados pelas cargas,  por  aqueles  choques  de  lanças  e  grandes  estalidos  de  espadas.  Os pequenos barões passavam três horas experimentando seus capacetes.

Para  treinar  a  mão,  os  castelães  organizavam  torneios  locais,  onde homens  de  idade,  fungando  em  seus  bigodes,  julgavam  os  golpes, observando  os  mais  moços  vazarem-se  os  olhos.  Depois  do  que,  comia-se muito.

Esses  jogos  guerreiros,  de  baronia  em  baronia,  terminavam  sempre  por custar tanto quanto uma verdadeira campanha.

Enfim,  puseram-se  a  caminho:  o  avô  resolvera,  no  último  momento, tomar  parte  na  viagem,  para  buscar  um  pouco  do  ar  de  sua  juventude,  e  o filho  de  catorze  anos tivera  ganho  de  causa:  serviria de  pequeno  escudeiro.

Os  corcéis  de  armas,  que  não  convinha  fatigar,  eram  levados  pela  mão;  os baús  de  roupas  e  as  couraças  seguiam  em  lombo  de  mulas.  Os  criados  do serviço  pesado  arrastavam  os  pés  na  poeira.  Os  viajantes  alojavam-se  nas hospedarias  dos  conventos  ou  então  na  casa  de  algum  parente  cujo  solar ficasse  no  caminho,  e  que  também  ia  ao  torneio.  Uma  grande  ceia, copiosamente regada, e, mal surgia a manhã, seguiam todos juntos.

Assim, de parada em parada, os grupos iam aumentando, até o encontro, em formidável aparato, do sire conde de que se era vassalo.

Beijavam-lhe  a  mão,  trocavam-se  algumas  banalidades  que  seriam longamente  comentadas.  As  mulheres  retiravam  dos  baús  uma  de  suas roupas novas, e agregavam-se todos ao séquito do conde, já com meia légua de  comprimento,  que  seguia  com  todas  as  flâmulas  flutuando  sob  o  sol  do início do verão.

Exércitos  falsos,  equipados  com  lanças  rombudas,  espadas  sem  gume  e clavas sem peso, atravessavam então o Sena, o Euro, o Risle, ou subiam do Loire, para ir a uma guerra falsa onde nada era sério, a não ser as vaidades.

 

Oito  dias  antes do torneio já  não  se  encontrava  mais aposento  ou  sótão desocupado na cidade de Evreux. O rei da França tinha sua corte na abadia maior, e o rei da Boêmia, em honra do qual as festas eram dadas, alojava-se na casa do conde d’Evreux, rei de Navarra.

Singular  príncipe,  aquele  João  de  Luxemburgo,  rei  da  Boêmia, inteiramente destituído de pecúnia, mais coberto de dívidas do que de terras, que vivia à custa do Tesouro da França, mas que não pensaria em aparecer com equipagem menor do que a do hospedeiro que lhe fornecia os recursos!

Luxemburgo  tinha  perto  de  quarenta  anos,  mas  parecia  ter  trinta.

Reconheciam-no  pela  barba  castanha,  sedosa  e  aberta,  por  sua  cabeça risonha e altaneira, suas mãos graciosas, sempre estendidas. Era um prodígio de  vivacidade,  de  força,  de  audácia,  de  alegria,  de  parvoíce  também.  De estatura  vizinha  à  de  Filipe  VI,  mostrava-se  verdadeiramente  magnífico  e oferecia  em  todos  os  pontos  a  imagem  de  um  rei  ta!  como  a  imaginação popular o representaria. Sabia fazer-se amar por todos, pelos príncipes como pelo povo, universal mente. Conseguira, mesmo, ser ao mesmo tempo amigo do  papa  João  XXII  e  do  imperador  Luís  cia  Baviera,  dois  adversários irredutíveis.  Realização  maravilhosa  para  um  imbecil  pois,  e  nisso  todos concordavam, João de Luxemburgo era tão estúpido quanto sedutor.

A  parvoíce  não  impede  o  empreendimento;  ao  centra  rio,  mascara  os obstáculos  e  faz  parecer  fácil  o  que,  para  qualquer  cabeça  dotada  de raciocínio,  pareceria  desesperador.  João  de  Luxemburgo,  abandonando  a pequena  Boêmia  onde  se  entediava,  metera-se,  na  Itália,  em  aventuras insensatas. “As lutas entre guelfos e gibelinos estraçalham este país”, dissera ele consigo mesmo. “O imperador e o papa disputam-se as repúblicas cujos habitantes não cessam de matar-se. Pois bem! Como sou amigo de ambos os partidos,  que  me  entreguem  os  Estados,  e  eu  farei  com  que  neles  reine  a paz!” O mais espantoso é que quase tivera êxito. Durante alguns meses, fora considerado  ídolo  na  Itália,  a  não  ser  pelos  florentinos,  que  são  pessoas difíceis de enganar, e pelo rei Roberto de Nápoles, que aquele impertinente começava a inquietar.

Em abril, João de Luxemburgo tinha mantido uma conversa secreta com o cardeal-legado, Bertrand du Pouget — que diziam ser filho natural do papa João XXII —, conversa que devia regularizar, de um golpe, tanto a sorte de Florença como  a  retirada  de  Rimini  aos Mala testa,  e  o  estabelecimento  de um principado independente do qual Bolonha seria a capital. Ora, sem saber como,  sem  compreender  por  quê,  quando  seus  negócios  pareciam  tão  bem encaminhados  que  ele  chegava  mesmo  a  pensar  em  substituir  seu  amigo íntimo,  Luís  da  Baviera,  no  trono  imperial,  eis  que  de  súbito  João  de Luxemburgo  vê  levantar-se  contra  ele  duas  coligações  formidáveis,  onde guelfos  e  gibelinos,  coisa  rara,  faziam  aliança,  na  qual  Florença  estava  de acordo com Roma, na qual o rei de Nápoles, sustentáculo do papa, atacava ao sul, enquanto o imperador, inimigo do papa, atacava ao norte, e na qual os dois duques da Áustria, o margrave de Brandemburgo, o rei da Polônia, o rei da Hungria, vinham ajudá-los. Belo resultado para um príncipe tão amado, e que queria dar paz aos italianos!

Deixando a seu filho Carlos oitocentos cavalos para manter a Lombardia inteira, João de Luxemburgo, com a barba ao vento, tinha corrido de Parma até a Boêmia, onde os austríacos acabavam de penetrar. Tombara nos braços de Luís da Baviera, e, à força de grandes beijos do outro, havia dissipado o absurdo mal-entendido. A coroa imperial? Mas não tinha sonhado com isso a não  ser  para  dar  satisfação  ao  papa!  Agora,  chegava  à  casa  de  Filipe  de Valois  para  lhe  solicitar  que  interferisse  junto  ao  rei  de  Nápoles,  pedindo-lhe, ainda, novos subsídios a fim de poder prosseguir em seu projeto de um reino pacífico.

Poderia Filipe VI fazer menos por aquele hóspede cavalheiresco do que oferecer um torneio em sua honra?

Assim, na planície de Evreux, às bordas do Iton, o rei da França e o rei da  Boêmia,  amigos  fraternos,  iam  enfrentar-se  em  batalha  simulada…  com mais homens em armas do que tinha o filho daquele mesmo rei da Boêmia para resistir à Itália inteira!…

As  liças,  isto  é,  o  recinto  do  torneio,  tinham  sido  traçadas  num  vasto prado  plano,  onde  formavam  um  retângulo  de  trezentos  pés  por  duzentos, fechado  por  duas  paliçadas;  a  primeira,  uma  cerca  feita  com  estacas pontudas, a segunda, no interior, um pouco mais baixa, e provida de espesso corrimão. Entre as duas paliçadas ficavam, durante as provas, os criados de armas dos justadores.

Do  lado  da  sombra  tinham  sido  construídas  três  grandes  tribunas, cobertas  de  tela  e  decoradas  com  flâmulas:  a  do  meio  para  os  juizes,  e  as duas outras para as damas.

Em toda a volta, na planície, aconchegavam-se os pavilhões dos criados e  palafreneiros:  era  ali  que  ficavam  as  montarias  de  torneio,  que  se  ia admirar  enquanto  se  passeava.  Sobre  cada  pavilhão  flutuavam  as  armas  de seu proprietário.

Os  quatro  primeiros  dias  do  encontro  foram  consagrados  às  justas individuais, aos desafios que se lançavam, dois a dois, os fidalgos presentes.

Alguns  queriam  a  desforra  de uma  derrota  sofrida  em  encontro  precedente; outros,  que  ainda  nunca  se  haviam  medido,  desejavam  fazer  mútua  prova.

Ou  então  eram  dois  justadores  famosos  que  os  demais  impeliam  a  se defrontar.

As  tribunas  mostravam-se  mais  ou  menos  cheias,  segundo  a  qualidade dos  adversários.  Dois  jovens  escudeiros  puderam,  através  de  pedidos, encontrar uma hora matinal em que as liças estivessem livres? As tribunas, então,  mostravam-se  escassamente  tomadas  por  alguns  amigos  e  parentes.

Mas, se anunciassem um encontro entre o rei da Boêmia e messire João de Hainaut,  vindo  expressamente  de  sua  Holanda  com  vinte  cavalheiros,  as tribunas  ameaçavam  ruir.  Era  então  que  as  damas  arrancavam  uma  das mangas  de  seu  traje  para  entregá-la  ao  cavalheiro  de  sua  escolha,  quase sempre uma manga falsa, na qual a seda estava costurada por cima da manga verdadeira  apenas  com  alguns  fios  fáceis  de  romper,  ou  então  uma verdadeira  manga,  quando  certas  damas  ousadas  desnudavam  um  braço bonito.

Naquelas  tribunas  havia  toda  espécie  de  pessoas  e  acontecia  de  tudo.

Porque,  naquela  grande  afluência  que  fazia  de  Evreux  como  que  uma  feira da nobreza, não se podia selecionar muito. Algumas folionas de alto coturno, tão  bem-vestidas  quantos  as  baronesas,  e  muitas  vezes  mais  bonitas,  de maneiras mais finas, conseguiam insinuar-se nos melhores lugares, flertavam e provocavam os homens para outra espécie de torneio.

Os  justadores  que  não  estavam  na  liça,  com  o  pretexto  de  assistir  às façanhas  de  um  amigo,  vinham  sentar-se  junto  daquelas  damas,  e  ali  se iniciavam  galanteios  que  seriam  continuados  à  noite,  no  castelo,  entre  as danças e as carolas.

Messire  João  de  Hainaut  e  o  rei  da  Boêmia,  invisíveis  sob  suas armaduras  empenachadas,  levavam  cada  qual,  na  haste  de  sua  lança,  seis mangas  de  seda,  como  outros  tantos  corações  ali  presos.  Seria  preciso  que um  dos  justadores  derrubasse  o  outro,  ou  então  que  a  madeira  da  lança  se partisse. Não deviam golpear-se senão no peito, e  £>  escudo ficava curvado de forma a desviar os golpes. Com o ventre protegido pelo arção alto da sela, a  cabeça  metida  num  elmo  cuja  viseira  estava  baixada,  os  adversários  se lançavam um contra o outro. Nas tribunas, berravam, sapateavam de alegria.

Os  dois  justadores  tinham  a  mesma  força,  e  por  muito  tempo  se  falaria  da graça com que messire João de Hainaut apoiava a lança no  fautre 21,  como se falaria, também,  da  maneira  pela  qual o  rei  da  Boêmia  se conservava  ereto como uma flecha sobre seus estribos e recebia os impactos, até que as duas lanças, dobrando-se em arco, terminassem por se romper.

Quanto  ao  conde  Roberto  d’Artois,  vindo  de  Conches  como  vizinho,  e que  montava  enormes  cavalos  percherões,  seu  peso  tornava-o  temível.  De arnês  vermelho,  lança  vermelha,  lenço  vermelho  flutuando  em  seu  elmo, tinha  uma  habilidade  particular  para  colher  o  adversário  em  plena  corrida, levantá-lo para fora da seda e atirá-lo ao pó. Mas estava de ânimo sombrio, naqueles  últimos  tempos,  monseigneur  d’Artois,  e  dir-se-ia  que  participava daqueles jogos mais por dever do que por prazer.

Entretanto,  os  juizes  de  campo,  todos  escolhidos  entre  as  personagens mais  importantes  do  reino,  tais  como  o  condestável  Raul  de  Brienne,  ou messire  Mille  de  Noyers,  se  ocupavam  da  organização  do  grande  torneio final.

Entre  o  tempo  gasto  em  se  equipar  e  se  desequipar,  em  comparecer  às justas, em comentar as façanhas, em lisonjear a vaidade dos cavaleiros que desejavam  combater  sob  esta  ou  aquela  flâmula,  e  depois  com  o  tempo passado  à  mesa,  em  escutar  os  menestréis  após  os  banquetes,  em  dançar depois  de  ter  ouvido  as  canções,  mal  podiam  o  rei  da  França,  o  rei  da Boêmia  e  seus  conselheiros  dispor  de  uma  horazinha  por  dia  para conversarem  sobre  os  negócios  da  Itália,  que  eram,  em  suma,  a  razão daquela  reunião.  Mas  sabe-se  que  os  grandes  negócios  se  realizam  com poucas palavras, se os interlocutores mostram boa vontade em se entender.

Como  dois  verdadeiros  reis  da  Távola  Redonda,  Filipe  de  Valois, magnífico  em  suas  roupas  bordadas,  e  João  de  Luxemburgo,  não  menos suntuoso  em  sua  barba  aberta,  dirigiam  um  ao  outro,  hanap   em  punho, solenes  declarações  de  amizade.  Resolviam,  apressadamente,  sobre  uma carta ao papa João XXII ou uma embaixada ao rei Roberto de Nápoles.

— Ah! Será preciso também,  meu doce sire, que falemos um pouco da cruzada — dizia Filipe VI.

Porque ele retomara o grande projeto de seu pai e de seu primo Carlos, o Formoso. Tudo ia tão bem no reino da França, o Tesouro se encontrava tão bem provido, e a paz da Europa parecia, com o auxílio do rei da Boêmia, tão bem  assegurada,  que  se  tornava  urgente  pensar,  pela  honra  e  prosperidade das nações cristãs, numa bela e gloriosa expedição contra os infiéis.

— Ah!  monseigneur,  toquem para a água…

A  conferência  estava  suspensa:  iriam  discutir  a  cruzada  depois  da refeição,  ou  no  dia  seguinte.  À  mesa,  zombava-se  muito  do  jovem  rei  da Inglaterra,  que  viera,  três  meses  antes,  disfarçado  de  negociante  e acompanhado  apenas  de lorde Montaigu,  conversar secretamente com  o  rei da  França  28.  Sim,  disfarçado  de  negociante,  como  qualquer  negociante lombardo!  E  com  que  fim?  Para  acertar  um  regulamento  de  comércio  a propósito do fornecimento da indústria de lã à Flandres. Um negociante, na verdade:  ocupava-se  de  lãs!  Já  se  tinha  visto  algum  príncipe  preocupar-se com negócios desses, como um burguês vulgar das guildas ou das hansas?

— Então, meus amigos, já que ele o queria, eu o recebi  en marchant*! — dizia Filipe de Valois, encantado com seu próprio trocadilho. — Sem festas, sem  torneios,  caminhando pelas  alamedas  da floresta de  Halatte.  E  ofereci-lhe uma pequena ceia magra.

*   Jogo de palavras, entre “marchand”,  “negociante”, e “marchant”,  de igual pronúncia, que quer dizer “andando”. (N. da T.) 

Ele  tinha  apenas  idéias  absurdas,  aquele  pobre  primo  Eduardo  III!  Não estava prestes a instituir em seu reino um exército permanente de soldados a pé,  com  serviço  obrigatório?  Que  esperava  ele  dessa  gente  a  pé,  quando muito  bem  se  sabia  —  e  a  Batalha  de  Monte  Cassei  bastante  o  provara  — que  só  a  cavalaria  conta  nos  combates  e  que  o  soldado  de  infantaria  foge assim que vê uma couraça?

—  Parece,  entretanto,  que  reina  mais  ordem  na  Inglaterra  depois  que lorde Mortimer foi enforcado — observou Mille de Noyers.

— A ordem reina — respondeu Filipe VI — porque os barões ingleses estão cansados, por uns tempos, já que tanto se bateram entre si. Assim que tiverem recobrado o fôlego, o pobre Eduardo verá o que poderá contra eles, com seus soldados a pé! E ele tinha pensado outrora, aquele querido rapaz, em  reclamar  a  coroa  da  França…  Dizei,  messeigneurs,  lamentais  não  o  ter como príncipe ou preferis vosso “Rei Achado”? — acrescentou ele, batendo alegremente no peito.

Ao sair de cada banquete, Filipe dizia a Roberto d’Artois, bem baixo: — Meu irmão, quero falar-te a sós de coisas muito graves.

— Sire meu primo, quando o quiseres.

— Pois bem, esta noite trataremos de conversar.

Mas à noite dançava-se, e Roberto não procurava apressar a conversação, adivinhando facilmente o que o rei lhe tinha a dizer. Depois das confissões da  Divion,  sempre  conservada  no  cárcere,  outras  prisões  tinham  sido efetuadas, inclusive a do tabelião Tesson, e todas as testemunhas tinham sido submetidas  a  um  contra-inquérito…  Muitos  tinham  notado  que,  durante  as breves  conferências  com  o  rei  da  Boêmia,  Filipe  VI  não  havia  pedido  a assistência de Roberto, o que podia ser interpretado como sinal de desfavor.

Na  véspera  do  torneio,  o  “rei  de  armas”  29,  acompanhado  de  seus  dois arautos  e  de  seus  corneteiros,  foi  ao  castelo,  às  moradias  dos  principais fidalgos e às próprias liças proclamar:

“Ouvi, ouvi,  muito altos e poderosos príncipes, duques, condes, barões, fidalgos,  cavaleiros  e  escudeiros!  Eu  vos  notifico,  por  ordem  de messeigneurs,  os juizes de campo, que cada um de  vós mande levar hoje o elmo  com  que  se  apresentará  no  torneio,  e  suas  flâmulas  também,  para  o palácio de  messeigneurs  juizes, a fim de que os ditos juizes possam começar a  fazer  a  partilha:  e  depois  que  forem  distribuídos,  as  damas  irão  vê-los  e visitá-los para demonstrar sua satisfação: e no dia de hoje outra coisa não se fará, a não ser as danças depois da ceia”.

Na  hospedaria  dos  juizes,  à  medida  que  os  elmos  chegavam, apresentados  pelos  criados  de  armas,  eram  alinhados  sobre  cofres,  nos claustros, e divididos por acampamento.

Dir-se-iam despojos de um exército louco, decapitado, pois, para bem se distinguirem  durante  a  confusão  do  encontro,  os  justadores,  acima  de  suas coroas de barão ou de conde, faziam fixar em seus elmos os emblemas mais estranhos  ou  mais  vistosos:  aqui  uma  águia,  ali  um  dragão,  acolá  uma mulher  nua,  ou  uma  sereia,  ou  um  unicórnio  rampante.  Além  disso,  longas echarpes de seda, com as cores do fidalgo, eram presas aos cascos.

À tarde, as damas vieram à hospedaria e, precedidas pelos juizes e pelos dois chefes do torneio, isto é, pelo rei da França e pelo rei da Boêmia, foram convidadas a dar a volta ao claustro, enquanto um arauto, parando diante de cada elmo, proclamava o nome de seu dono:

—  Messire João de  Hainaut…  monseigneur conde  de  Blois…  nosso  sire Filipe, rei de Navarra…

Alguns dos elmos estavam pintados, assim como as espadas e as hastes das  lanças,  daí  apelidos  tais  como:  o  Cavaleiro  das  Armas  Brancas,  o Cavaleiro das Armas Pretas, que se davam a alguns.

—…mestre marechal Roberto Bertrand, o Cavaleiro do Leão Verde…

Vinha  em  seguida  um  elmo  vermelho,  monumental,  e  que  se  rematava com uma torre de ouro:

— Monseigneur Roberto d’Artois, conde de Beaumont-le-Roger…

A rainha, que, na primeira fileira de mulheres, caminhava com seu passo oscilante  de  coxa,  fez  o  gesto  de  estender  a  mão.  Filipe  VI  deteve-a, segurando-lhe o pulso, e disselhe a meia voz: — Minha amiga, proíbo-vos!

A rainha Joana teve um sorriso mau.

—  Teria  sido,  entretanto,  uma  bela  ocasião…  —  murmurou  ela  à  sua vizinha e cunhada, a jovem duquesa da Borgonha.

Pois, segundo as regras do torneio, se uma dama tocasse um dos elmos, o cavaleiro ao qual aquele elmo pertencia se encontrava “recomendado”, quer dizer, não tinha mais direito de participar do encontro. Os outros se reuniam para bater-lhe com as lanças, à sua entrada na liça; seu cavalo lhe era tomado e dado aos trombeteiros, e ele próprio via-se colocado sobre o corrimão que rodeava as liças e obrigado a ficar ali, a cavalo, ridiculamente, durante todo o tempo do torneio. Tal desonra era infligida àquele que difamara uma dama ou  de  qualquer  outra  forma  faltava  à  honra,  fosse  emprestando  dinheiro como usurário, fosse por “palavra falsa”.

O  gesto  da  rainha  não  escapara  à  senhora  de  Beaumont,  que  os  demais viram empalidecer. Ela aproximou-se do rei seu irmão e dirigiu-lhe censuras.

—  Minha  irmã  —  respondeu-lhe  Filipe  VI,  com  expressão  severa  —, antes deveis agradecer-me do que vos queixar.

À  noite,  durante  as  danças,  todos  estavam  ao  corrente  do  incidente.  A rainha tinha feito menção de “recomendar” o conde d’Artois. Este mostrava o rosto dos dias muito maus. Para as carolas, recusou ostensivamente a mão à duquesa  da  Borgonha,  e  foi  se  plantar  diante  da  rainha  Joana,  que  jamais dançava,  por  causa  de  seu  defeito.  Ali  ficou  muito  tempo,  com  o  braço arredondado como se a convidasse, o que era perversa afronta de despique.

As  esposas  procuravam  os  maridos  com  os  olhos,  as  violas  e  as  harpas  se faziam ouvir dentro de um silêncio angustiado. Teria sido suficiente o menor estalido  para  que  o  torneio  se  antecipasse  de  uma  noite  e  a  batalha começasse imediatamente, na sala de baile.

A  entrada  do  rei  de  armas,  escoltado  pelos  seus  arautos,  e  que  vinha fazer nova proclamação, constituiu um derivativo útil.

 

“Ouvi,  ouvi,  altos  e  poderosos  príncipes,  fidalgos,  barões,  cavaleiros  e escudeiros  que  fazeis  parte  do  torneio!  Eu  vos  faço  saber,  da  parte  de messeigneurs,  os  juizes  de  campo,  que  cada  um  de  vós  esteja  amanhã  nas fileiras,  ao  meio-dia,  em  armas  e  prontos  para  o  torneio,  pois  uma  hora depois  do  meio-dia  os  juizes  mandarão  cortar  as  cordas  para  começar  o torneio, no qual haverá ricos presentes, oferecidos pelas damas. Ademais, eu vos  previno  que  nenhum  dentre  vós  deverá  levar  para  as  fileiras  criado  a cavalo  para  vos  servir,  a  não  ser  os  seguintes:  quatro  criados  para  os príncipes,  três  para  os  condes,  pois  para  os  cavaleiros  e  um  para  os escudeiros, e lacaios à vontade para cada um, conforme ordenaram os juizes.

Ainda mais, peço-vos a todos um favor: levantareis a mão direita no ar, para os  santos,  e  juntos  prometereis  que  nenhum  dentre  vós  combaterá conscientemente  com  estoque,  nem  abaixo  da  cintura.  E,  de  outra  parte,  se por  acaso  e  aventura  o  elmo  cair  da  cabeça  de  qualquer  um  dentre  vós, nenhum outro o tocará enquanto seu elmo não for recolocado e preso. E vos submetereis, se de outra forma procederdes, a perder armadura e corcel e a serdes proclamados banidos do torneio, para as outras vezes. E assim jurais e prometeis pela fé, sobre a vossa honra.”

Todos  os  presentes  que  tomavam  parte  no  torneio  levantaram  a  mão  e gritaram:

— Sim, sim, nós o juramos!

— Tende bastante cuidado amanhã — disse o duque da Borgonha a seus cavaleiros  —,  porque  nosso  primo  D’Artois  poderá  mostrar-se  mau  e  não respeitar todas as regras.

Depois, recomeçaram a dançar.

 

Honra de par, honra de rei

 

Cada  justador  se  encontrava  no  pavilhão  de  tecido  de  lã  bordada  onde flutuava sua flâmula, e ali se fazia equipar: a começar pelos seus borzeguins de malha, aos quais se prendiam as esporas. Depois, as placas de ferro que cobriam as pernas e os braços, a seguir, a loriga de couro espesso, por cima da  qual  se  vestia  a  armadura  de  corpo,  espécie  de  toneletes  de  ferro, articulados  ou  de  uma  só  peça,  segundo  as  preferências.  Vinham,  em seguida, o casco de couro para proteger o crânio dos choques recebidos pelo elmo, e o próprio elmo, empenachado ou rematado com emblemas, e que era preso à gola da loriga com correias de couro. Por cima da armadura vestia-se uma  cota  de  seda,  de  cor  brilhante,  flutuante,  com  mangas  imensas, festoadas, que pendiam dos ombros e traziam o brasão de armas bordado no peito.  Enfim,  o  cavaleiro  recebia  a  espada  de  gume  embotado,  e  o  escudo, tarja ou rodela.

Lá fora o corcel esperava, coberto com gualdrapa bordada com o brasão, mastigando  seu  freio  de  longas  amarras,  com  o  frontal  protegido  por  uma placa de ferro, sobre a qual ia fixada, como no elmo do senhor, uma águia, um dragão, um leão, uma torre, um ramalhete de plumas. Criados de armas mantinham  as  três  lanças  de  ponta  de  que  cada  justador  dispunha,  assim como uma clava bastante leve para não ser assassina.

As pessoas da nobreza passeavam entre os pavilhões, vinham assistir ao equipamento dos campeões, endereçavam encorajamentos aos amigos.

O  pequeno  príncipe  João,  primogênito  do  rei,  contemplava  com admiração aqueles preparativos, e João, o Louco, que o acompanhava, fazia caretas sob seu gorro de guizos.

O populacho, numeroso, era mantido à distância por urna companhia de archeiros:  ele  veria  sobretudo  a  poeira,  pois,  depois  de  quatro  dias  com  os justadores pisando as liças, a relva morrera, e o chão, embora fosse regado, se transformava em pó.

Antes  mesmo  de  montar,  os  justadores  suavam  sob  os  arneses,  cujas placas  de  ferro  aqueciam-se  ao  sol  forte  de  julho.  Perderiam  bem  umas quatro libras durante aquele dia.

Os arautos passaram, gritando:

— Prendei os elmos! Prendei os elmos, senhores cavaleiros, levantai as flâmulas, para comboiar a flâmula de vosso chefe!

As tribunas estavam repletas, e os juizes de campo, entre os quais estava o  condestável,  messire  Mille  de  Noyers,  e  o  duque  de  Bourbon, encontravam-se em seu lugar, na tribuna central.

As  trombetas  soaram:  os  justadores,  ajustados  pelos  seus  lacaios, montaram pesadamente a cavalo e dirigiram-se, uns para diante da tenda do rei  da  França,  outros  para  diante  da  tenda  do  rei  da  Boêmia,  a  fim  de  se formarem  em  cortejo,  dois  a  dois,  cada  cavaleiro  seguido  de  seu  porta-flâmula, até as liças, onde fizeram sua entrada.

Cordas separavam o recinto pela metade, no sentido da largura. Os dois partidos colocaram-se frente a frente. Longos toques de trombetas retiniram, e  o  rei  de  armas  adiantou-se  para  repetir  pela  última  vez  as  condições  do torneio.

Enfim, exclamou:

—  Cortai  as  cordas  e  gritai  batalha!  Quando  quiserdes!  O  duque  de Bourbon nunca ouvia aquele grito sem um certo constrangimento, pois era o que  soltava  outrora  seu  pai,  Roberto  de  Clermont,  sexto  filho  de  São  Luís, em suas crises de demência, crises que o assaltavam subitamente, em meio a uma  refeição,  ou  no  conselho  real.  O  duque  de  Bourbon  preferia  ser juiz  a ser  combatente,  porque  fugir  ao  torneio  era  menos  fácil  do  que  fugir  à guerra. Sua claudicação lhe servia de pretexto para se conservar afastado das liças. Os homens encarregados levantaram seus machados, e as cordas foram cortadas.  Os  porta-flâmulas,  berrando  seus  gritos  de  guerra,  deixaram  as fileiras;  os  lacaios  a  cavalo,  armados  de  pedaços  de  lanças  que  não  tinham mais  de  três  pés,  alinharam-se  contra  o  corrimão,  prontos  a levar  socorro a seus  senhores.  Depois,  a  terra  tremeu  sob  os  cascos  de  duzentos  cavalos lançados a galope, uns contra os outros: a batalha começou.

As damas, de pé nas tribunas, gritavam, seguindo com os olhos o elmo de  seu  cavaleiro  preferido.  Os  juizes  estavam  atentos  para  distinguir  os golpes trocados, a fim de designar os vencedores. O choque das lanças, dos estribos,  das  armaduras,  de  toda  aquela  ferragem,  produzia  um  estrépito infernal. A poeira levantava uma tela contra o sol.

Desde o primeiro encontro, quatro cavaleiros foram atirados para fora de seus  corcéis  e  vinte  outros  tiveram  suas  lanças  quebradas.  Os  criados, respondendo aos urros que saíam pelo respiradouro do elmo, corriam a levar lanças  novas  aos  justadores  desarmados  e  a  levantar  os  desmontados,  que esperneavam como caranguejos de ventre para cima. Um deles tinha a perna quebrada, e quatro homens tiveram de carregá-lo.

Mille  de  Noyers  estava  aborrecido,  e,  embora  fosse  juiz  de  campo, interessava-se vagamente pelo espetáculo. Na verdade, faziam-no perder seu tempo.  Tinha  de  presidir  os  trabalhos  da  Câmara  de  Contas,  controlar  os decretos  do  Parlamento,  zelar  pela  administração  geral  do  reino.  E  para comprazer ao rei, precisava estar ali, olhando homens aos berros quebrando lanças de freixo! Escondia pouco seus sentimentos.

— Todos esses torneios custam caro demais: são excessos inúteis e que o povo censura — dizia ele a seus vizinhos. — O rei não ouve seus vassalos falarem,  nos  burgos  e  nos  campos!  Quando  ele  passa,  não  vê  senão  gente curvada,  a  beijar-lhe  os  pés,  mas  eu  sei  bem  o  que  me  contam  bailios  e prebostes. Despesas vãs de orgulho e futilidade! E durante esse tempo nada se  faz:  os  decretos  esperam  por  assinatura  durante  duas  semanas,  não  se reúne o conselho, senão para resolver quem será rei de armas ou cavaleiro de honra.  A  grandeza  de  um  reino  não  se  mede  por  esses  simulacros  de cavalaria.  O  rei  Filipe,  o  Belo,  o  sabia  bem,  pois,  de  acordo  com  o  papa Clemente, proibiu os torneios.

O  condestável  Raul  de  Brienne,  com  a  mão  em  pala  para  observar  a batalha, respondeu:

—  Sem  dúvida,  não  dizeis  nada  errado,  messire,  mas  não considerais o torneio um bom treinamento para a guerra?

—  Que  guerra?  —  perguntou  Mille  de  Noyers.  —  Acreditais  que faremos guerra com esses bolos de casamento na cabeça, e com essas mangas festoadas  que  pendem  de  duas  abas  de  comprimento?  As  justas,  sim,  eu admito,  excitam  para  os  combates.  Mas  o torneio,  uma  vez  que  não  é feito mais  com  armadura  de  guerra,  e  o  cavaleiro  não  leva  o  verdadeiro  peso, perdeu  todo  o  sentido.  Chega  mesmo  a  ser  funesto,  pois  nossos  jovens escudeiros,  que  jamais  serviram  às  hostes,  pensarão  que  com  o  inimigo  as coisas se passam da mesma maneira, e que se ataca apenas quando se grita: “Cortai as cordas!”

Mille de Noyers podia falar com autoridade, pois tinha sido marechal do exército no tempo em que seu cunhado Gaucher de Châtillon se iniciava no cargo de condestável e aquele jovem de Brienne ainda chupava o dedo.

— É bom que nossos fidalgos aprendam a se conhecer, para as cruzadas — disse o duque de Bourbon, com ar entendido.

Mille de Noyers ergueu os ombros. Convinha ao duque, aquele covarde lendário, pregar a cruzada!

Messire Mille estava cansado de zelar pelos negócios da França sob um soberano  que  todos  concordavam  em  considerar  admirável,  e  que  ele,  por uma longa experiência do poder, tinha como pouco capaz. Certa fadiga surge quando  se  fazem  esforços  num  sentido  que  ninguém  aprova,  e  Mille,  que tinha começado sua carreira na corte de Borgonha, perguntava a si próprio se não  voltaria  depressa  para  lá.  Mais  valia  administrar  sensatamente  um ducado  do  que  loucamente  um  reino,  e  o  duque  Eudes  lhe  fizera  certas insinuações  a esse respeito.  Procurou-o  na  confusão,  e  viu  que  ele jazia  no solo,  derrubado  por  Roberto  d’Artois.  Então,  Mille  de  Noyers  recobrou  o interesse pelo torneio.

Enquanto  o  duque  Eudes  era  erguido  pelos  seus  criados,  Roberto desmontava e oferecia a seu adversário o combate a pé. De clava e espada na mão, as duas torres de ferro avançavam uma contra a outra, com um passo mais  ou  menos  titubeante,  a  fim  de  se  abaterem  a  pancadas.  Mille  vigiava Roberto  d’Artois,  pronto  a  desqualificá-lo  à  primeira  falta.  Roberto, entretanto,  respeitava  as  regras,  não  atacava  abaixo  da  cintura,  não  atingia senão  de  ponta.  Com  sua  clava,  martelava  o  elmo  do  duque  da  Borgonha, amassando  o  dragão  que  o  rematava.  E  embora  a  clava  pesasse  uma  libra apenas,  o  outro  devia  ter  o  crânio  rudemente  abalado,  pois  começava  a defender-se mal, e sua espada mais agitava-se no ar do que atingia Roberto.

Querendo  esquivar-se,  Eudes  de  Borgonha  perdeu  o  equilíbrio.  Roberto colocou-lhe um pé sobre o peito e a ponta de sua espada no ponto em que o elmo era enlaçado. O duque pediu misericórdia. Ele se havia rendido e devia deixar  o  combate.  Roberto  tornou  a  montar  e  passou  a  galope, orgulhosamente,  diante  das  tribunas.  Uma  dama  entusiasta  arrancou  sua manga,  que  Roberto  apanhou  na  ponta  da  lança.  —  Monseigneur  Roberto nos  dias  que  correm  —  disse  Mille  de  Noyers  —  devia  mostrar  menos soberba.

— Bah! — fez Raul de Brienne. — O rei o protege. ^ — Até quando? — disse  Mille  de  Noyers.  —  A  senhora  Mafalda  parece  ter  morrido  um  tanto depressa demais, e a senhora Joana, a Viúva, igualmente. Depois, há aquela Beatriz d’Hirson, sua dama de companhia, que desapareceu e que sua família procura  em  vão…  O  duque  da  Borgonha  agirá  sensatamente  se  mandar provar suas refeições.

—  Mudaste  de  sentimentos  em  relação  a  Roberto.  No  ano  passado parecíeis amigo dele.

—  É  que  no  ano  passado  eu  não  tinha  ainda  tido  a  incumbência  de instruir seu caso, do qual venho de dirigir o segundo inquérito…

— Ah! eis messire de Hainaut que ataca — disse o condestável.

João  de  Hainaut,  que  secundava  o  rei  da  Boêmia,  gastava  loucamente suas energias: não havia fidalgo importante, no partido do rei da França, que ele não fosse desafiar, e já se sabia que receberia o troféu de vencedor.

O torneio durou uma hora inteira, ao fim da qual os juizes fizeram soar de novo as trombetas, abrir as barreiras e separar as fileiras. Uma dezena de cavaleiros  e  escudeiros  de  Roberto  d’Artois,  pelo  menos,  parecia  não  ter ouvido  o  sinal  e  continuava  a  combater,  com  entusiasmo,  quatro  fidalgos borgonheses  num  canto  das  liças.  Roberto  não  estava  entre  eles,  mas  com certeza havia inspirado seus homens. A refrega ameaçava transformar-se em massacre. O rei Filipe VI foi obrigado a mandar que lhe retirassem o elmo, e, com a cabeça descoberta, para ser reconhecido, foi, com admiração de todos, separar os encarniçados combatentes.

Precedidas  de  arautos  e  de  trombeteiros,  as  duas  tropas  tornaram  a formar-se  em  cortejo,  para  sair  da  arena.  Não  havia  senão  armaduras amolgadas, cotas em tiras, pinturas lascadas, cavalos mancos, sob gualdrapas estraçalhadas.  O  saldo  do encontro  era  um  morto  e alguns  estropiados para toda  a  vida.  Além  de  messire  João  de  Hainaut,  a  quem  caberia  o  prêmio oferecido  pela  rainha,  todos  os  justadores  receberiam  como  lembrança  um presente, um  hanap  de prata dourada, taça ou escudela de prata.

Em seus pavilhões de reposteiros levantados, os fidalgos retiravam seus arneses, mostrando rostos como que cozidos, mãos esfoladas pelas juntas das manoplas, pernas tumefatas. Ao mesmo tempo, trocavam-se impressões.

—  Meu  elmo  amolgou-se  desde  o  princípio.  Foi  isso  que  me atrapalhou…

—  Se  o  sire  de  Courgent  não  se  tivesse  atirado  em  vosso  socorro, passaríeis mal, amigo!

—  O  duque  Eudes  não  resistiu  muito  tempo  diante  de  monseigneur Roberto!…

—  Ah!  Brécy  comportou-se  bem,  eu  o  reconheço!  Risos,  irritações, arquejos  de  fadiga.  Os  justadores  se  dirigiam  para  as  casas  de  banho, instaladas  numa  granja  vizinha,  e  entravam  nas  selhas  preparadas,  os príncipes  primeiro,  depois  os  barões,  depois  os  cavaleiros,  e  por  último  os escudeiros.  Existia  entre  eles  aquela  familiaridade  amistosa  e  sólida  que criam  as  competições  físicas,  mas  adivinham-se,  também,  alguns  rancores obstinados.

Filipe VI e Roberto d’Artois estavam metidos em duas cubas gêmeas.

— Belo torneio, belo torneio — disse Filipe. — Ah! meu irmão, preciso falar contigo.

— Sire, meu irmão, sou todo ouvidos.

As coisas que tinha a dizer custavam muito a Filipe, isso era visível. Mas para falar de coração a coração com seu cunhado, seu amigo de infância e de sempre,  que  melhor  momento  poderia  encontrar  do  que  aquele  em  que tinham  acabado  de  participar  do  mesmo  torneio  e  quando  a  granja  estava repleta  de  gritos,  das  grandes  palmadas  que  os  cavaleiros  se  aplicavam mutuamente  nos  ombros,  dos  rumores  da  água,  do  vapor  que  se  levantava das cubas, isolando perfeitamente a sua conversação?

— Roberto, teu processo vai mal porque tuas cartas são falsas.

Roberto  ergueu  acima  da  selha  seus  cabelos  vermelhos,  suas  faces vermelhas.

—  Não,  meu  irmão,  elas  são  autênticas!  O  rei  assumiu  uma  expressão desolada.

— Roberto, eu te conjuro, não te obstines em tão mau caminho. Fiz por ti  o  máximo  que  me  foi  possível,  e  contra  a  opinião  de  muitos,  tanto  da minha  família  como  do  meu  conselho.  Não  aceitei  entregar  o  Artois  à duquesa  da  Borgonha,  a  não  ser  sob  reserva  de  teus  direitos.  Impus  para governador  Ferry  de  Picquigny,  um  homem  que  te  é  devotado.  Ofereci  à duquesa resgatar-lhe o Artois para to entregar.

—  Não  havia  necessidade  de  lhe  resgatar  o  Artois,  pois  que  ele  me pertence…

Diante de tanta e tão embotada obstinação, Filipe teve um gesto irritado.

Gritou a seu camareiro:

— Trousseau! Um pouco mais de água fresca, por favor!

Depois, prosseguiu:

—  Foram  as  comunas  do  Artois  que  não  quiseram  pagar  o  preço  para mudar de senhor. Que posso fazer? O decreto que ordena a abertura de teu processo  há  um  mês  está  à  espera.  Há  um  mês  que  me  recuso  a  assiná-lo, porque não quero que meu irmão seja confrontado com pessoas baixas, que o vão  sujar  com  uma  lama  da  qual  não  tenho  certeza  de  que  ele  consiga  se limpar. Todos os homens são falíveis, e nenhum entre nós fez apenas coisas louváveis. Tuas testemunhas foram pagas ou ameaçadas. Teu tabelião falou: os falsários estão presos e confessam ter escrito tuas cartas.

— Elas são verdadeiras — repetiu Roberto.

Filipe  VI  suspirou.  Quanto  esforço  era  necessário  fazer  para  salvar  um homem dele próprio!

— Não digo, Roberto, que sejas realmente culpado. Não digo, como se pretende,  que  tenhas  posto  a  mão  nessas  cartas.  Recebeste-as,  pensaste  que eram autênticas, foste enganado…

Roberto, em sua cuba, contraía os maxilares.

— Talvez mesmo — continuou Filipe — tenha sido minha própria irmã, tua esposa, quem te iludiu. As mulheres têm dessas falsidades, muitas vezes acreditando  nos  servir!  Falsidade  está  na  natureza  delas.  Viste  bem  que  a minha não hesitou em roubar meu selo.

— Sim, as mulheres são falsas — disse Roberto, enco-lerizado. — Tudo isso   é   manejo  de  mulheres,  engendrado  entre  tua  esposa  e  sua  cunhada  da Borgonha. Eu não conheço essa gente baixa, cujas confissões atiram contra mim!

— Quero igualmente tomar como calúnia — recomeçou Filipe, em voz mais baixa — o que se diz da morte de tua tia…

— Ela tinha jantado em tua casa!

—  Mas  sua  filha  não  tinha  jantado  em  minha  casa,  quando  morreu  em dois dias.

—  Eu  não  era  o  único  inimigo  que  elas  tinham  feito  durante  sua  vida perversa — respondeu Roberto, em tom que fingia indiferença.

Saiu de sua cuba e reclamou toalhas para se enxugar Filipe fez a mesma coisa.  Estavam  um  diante  do  outro,  nus,  de  pele  rosada,  e  fortemente peludos. Seus criados esperavam a alguns passos de distância, com as vestes de cerimônia nos braços.

— Roberto, espero tua resposta — disse o rei.

— Que resposta?

— Que tu renuncies ao Artois para que eu possa fechar o caso…

— E para que possas retomar a palavra que me tinhas dado antes de seres rei. Sire, meu irmão, terias, então, esquecido quem te levou ao trono, quem reuniu os pares em torno de ti, quem ganhou para ti o cetro?

Filipe  de  Valois  tomou  Roberto  pelos  punhos,  e,  olhando-o  direto  nos olhos, disselhe:

—  Se  eu  o  tivesse  esquecido,  acreditas,  Roberto,  que  falaria  contigo como o faço agora?… Pela última vez, renuncia.

— Jamais — respondeu o gigante, sacudindo a cabeça.

— É ao rei que recusas?

— Sim, sire, é ao rei que recuso. Filipe abriu os dedos.

— Então, se não queres salvar tua honra de par — disse ele —, zelarei para salvar minha honra de rei!

 

Os Tolomei

 

—  Perdoai-me,  monseigneur,  por  eu  não  poder  me  levantar  a  fim  de receber-vos  melhor  —  disse  Spinello  Tolomei,  com  voz  arquejante,  à entrada de Roberto d’Artois.

O velho banqueiro estava deitado num leito armado em seu gabinete de trabalho: uma coberta leve deixava adivinhar a forma de seu ventre enorme e de seu peito abatido. A barba de oito dias parecia, sobre suas faces cavadas, um  depósito  de  sal,  e  sua  boca  azulada  arquejava,  em  busca  de  ar.  Mas  da janela,  que  dava  para  a  Rue  des  Lombards,  não  vinha  frescor  algum.  Paris cozinhava-se, sob o sol de um início de tarde de agosto.

Não havia muita vida mais no corpo de messer Tolomei, nem muita vida mais  no  olhar  de  seu  único  olho  aberto,  que  nada  expressava  a  não  ser fatigado  desdém,  como  se  oitenta  anos  de  existência  tivessem  sido  esforço inútil.

Em  torno  do  leito  estavam  quatro  homens  de  neles  morenas,  lábios delgados,  olhos  brilhantes  como  azeitonas  pretas,  e  todos  igualmente vestidos  com  trajes  escuros:  quatro  rostos  de  tragédia,  como  os  italianos costumam apresentar à aproximação da morte.

—  Meus  primos  Tolomeo  Tolomei,  Andréa  Tolomei,  Giaccomo Tolomei…  —  disse  o  moribundo,  designando-os.  —  E  já  conheceis  meu sobrinho, Guccio Baglioni…

Com  trinta  e  cinco  anos,  Guccio  mostrava  já  as  têmporas embranquecidas.

—  Vieram  todos  de  Siena  para  me  ver  morrer,  e  também  para  outras coisas — acrescentou, lentamente, o velho banqueiro.

Roberto d’Artois, de botas de viagem, com o busto um pouco inclinado na  cadeira  que  lhe  haviam  oferecido,  olhava  para  o  ancião  com  aquela atenção falsa das pessoas que estão obcecadas por uma preocupação grave.

—  Monseigneur  d’Artois  é  um  amigo,  se  ouso  dizer  —  recomeçou Tolomei, dirigindo-se a seus parentes. — Tudo o que se puder fazer por ele deve ser feito. Várias vezes ele nos salvou, e desta vez não dependeu dele…

Como  os  primos  sienenses  não  compreendiam  o  francês,  Guccio Baglioni  lhes  traduzia,  rapidamente,  as  palavras  do  tio.  Os  primos balançaram a cabeça, com um mesmo movimento e os rostos sombrios.

—  Mas,  se  é  de  dinheiro  que  precisais,  monseigneur,  ai  de  mim,  ai  de mim,  apesar  de  todo  o  meu  devotamento  por  vós,  nada  podemos  fazer.

Sabeis muito bem por quê.

Sentia-se  que  Spinello  Tolomei  economizava  suas  forças.  Não  tinha necessidade  de  se  estender  longamente.  Para  que  comentar  a  situação dramática  em  que  se  encontravam,  havia  alguns  meses,  os  banqueiros italianos?

Em  janeiro,  o  rei  expedira  um  decreto  pelo  qual  todos  os  lombardos estavam  ameaçados  de  expulsão.  Aquilo  não  era  novidade.  Cada  reino,  em seus  momentos  difíceis,  brandia a  mesma  ameaça  e  raspava  aos  lombardos uma  parte  de  sua  fortuna,  obrigando-os  a  resgatar  seu  direito  de permanência.  Para  compensar  a  perda,  os  banqueiros  aumentavam  durante um  ano  a  taxa  da  usura.  Mas,  dessa  vez,  o  decreto  vinha  acompanhado  de medida  mais  grave:  todas  as  dívidas  que  os  fidalgos  franceses  tinham  para com  os  italianos  estavam  anuladas.  E  ele  proibia  aos devedores  saldar seus débitos, mesmo que eles tivessem desejo ou possibilidade de fazer tal coisa.

Sargentos reais, montando guarda às portas das agências, faziam com que os clientes  honestos,  que  chegavam  para  reembolsar seus  credores,  voltassem!

Os banqueiros italianos estavam todos doentes.

—  E  isso  porque  a  nobreza  está  endividada  demais  por  causa  dessas festas loucas, por causa de todos esses torneios onde ela quer brilhar diante do rei! Nem sob Filipe, o Belo, fomos tratados dessa maneira.

— Eu procurei defender-vos — disse Roberto.

—  Sei  disso,  monseigneur,  sei  disso.  Sempre  defendestes  as  nossas companhias. Mas eis que no momento não estais em melhor situação que a nossa… Poderíamos acreditar que as coisas se arranjariam, como das outras vezes.  Mas,  com  a  morte  de  Macei  dei  Macei,  o  último  golpe  nos  foi desferido!

O  ancião  voltou  o  olhar  para  a  janela  e  calou-se.  Macei  dei  Macei,  um dos  maiores  financistas  italianos  na  França,  ao  qual,  sob  o  conselho  de Roberto,  Filipe  VI  confiara  desde  o  início  de  seu  reino  a  administração  do Tesouro,  acabava  de  ser  enforcado,  na  semana  anterior,  depois  de  um julgamento sumário.

Guccio Baglioni, com a voz carregada de cólera contida, disse então: — Um homem que tinha dedicado todo o seu labor, toda a sua astúcia ao serviço  deste  reino.  Sentia-se  mais  francês  do  que  se  tivesse  nascido  no Sena.  Fazia-se  chamar  Mache  des  Mache…  Enriqueceu  mais  em  seu  ofício do  que  os  que  o  fizeram  enforcar?  É  sempre  sobre  os  italianos  que  se descarrega o golpe, porque eles não têm meios para se defender!

Os  primos  sienenses  captavam  o  que  podiam  daquelas  palavras.  Ao nome de Macei dei Macei, suas sobrancelhas haviam subido até o centro da fronte, e, pálpebras fechadas, lançaram um mesmo lamento de garganta.

—  Tolomei  —  disse  Roberto  d’Artois  —,  não  vim  pedir-vos  dinheiro emprestado. Vim pedir que o tomeis de mim.

Fraco como estava, messer Tolomei levantou ligeiramente o busto, de tal forma aquela declaração era surpreendente. Os primos sienenses tornaram a abrir os olhos, não ousando acreditar que tinham compreendido.

— Sim — tornou Roberto —, eu queria entregar-vos todo o meu tesouro em dinheiro, contra letras de câmbio. Vou partir. Deixo o reino.

— Vós,  monseigneur,  vosso  processo  vai  assim  tão mal?  O julgamento foi decidido contra vós?

—  Vai  ser  decidido  dentro  de  quatro  semanas.  Sabes,  banqueiro,  como me trata o rei, esse rei com cuja irmã me casei e que nunca, sem mim, teria sido  rei?  Mandou  seu  bailio  de  Gisors  bater  à  porta  de  todos  os  meus castelos, em Conches, em Beaumont, em Orbec, intimando-me para o dia de São Miguel diante de seu trono! Um simulacro de justiça, da qual o decreto contra mim já está pronto. Filipe atirou todos os seus cães em meu encalço: Sainte-Maure,  seu  mau  chanceler,  Forget,  seu  tesoureiro  ladrão,  Mateus  de Trye, seu marechal, e Mille de Noyers para lhes abrir o caminho. Os mesmos que  se ligaram  contra  vós,  os  mesmos  que  enforcaram  vosso  amigo  Mache des Mache! Foi a rainha má, foi a coxa que ganhou, é a Borgonha que leva vantagem,  é  a  vilania!  Atiraram  ao  cárcere  meus  tabeliães,  meu  capelão, atormentaram minhas testemunhas para obrigá-las a abjurar. Pois bem! Que me  julguem,  eu  não  estarei  presente!  Roubaram-me  o  Artois,  que  me infamem à vontade! Este reino já nada representa para mim, e seu rei é meu inimigo.  Vou  para  fora  das  fronteiras,  a  fim  de  lhe  fazer  todo  o  mal  que puder!  Amanhã  estarei  em  Conches,  de  onde  devo  fazer  com  que  meus cavalos, minha baixela e minhas jóias e armas sigam para Bordéus, a fim de colocá-las num navio da Inglaterra! Querem apoderar-se de meu corpo e de meus bens: não me apanharão!

— É para a Inglaterra que ides,  monseigneur? — perguntou Tolomei.

— Peço antes refúgio à minha irmã, a condessa de Namur.

— Vossa esposa vai convosco?

—  Minha  esposa  irá  ter  comigo  mais  tarde.  Portanto,  aí  tendes, banqueiro: meu tesouro em dinheiro contra letras de câmbio para as vossas agências  da  Holanda  e  da  Inglaterra.  E  guardai  para  vós  duas  libras  sobre cada vinte.

Tolomei  movimentou  um  pouco  a  cabeça  sobre  o  travesseiro,  e entabulou com seu sobrinho e seus primos uma conversa em italiano, da qual Roberto  nada  entendia.  Ouvia  passar  as  palavras   “debito”…  “rimborso”… 

“deposito”…  Aceitando  o  dinheiro  de  um  fidalgo  francês,  a  companhia  dos Tolomei  não  contrariaria  o  decreto?  Não,  pois  que  não  se  tratava  de pagamento de dívida, e sim de um  deposito… 

Depois,  Tolomei  tornou  a  voltar  para  Roberto  seu  rosto  de  sal  e  seus lábios azulados.

—  Também  nós,  monseigneur,  partimos:  ou  antes,  eles  partem…  — disse,  designando  seus  parentes.  —  Vão  levar  tudo  quanto  aqui  temos.

Nossas  companhias  estão  divididas  neste  momento.  Os  Bardi,  os  Peruzzi hesitam:  pensam  que o  pior  passou,  e  que,  curvando um  pouco  a  espinha…

São  como  os  judeus,  que  confiam  sempre  nas  leis  e  acreditam  que  se contentarão  quando  tiverem  pago  seu  quinhão.  Pagam  o  quinhão  e,  em seguida,  são  enviados  à  fogueira!  Então,  os  Tolomei,  esses,  vão-se  daqui.

Essa  partida  causará  alguma  surpresa,  porque  levamos  para  a  Itália  todo  o dinheiro que nos foi confiado: a parte maior já foi encaminhada. Já que nos recusam pagar-nos nossas dívidas, pois bem, levamos os depósitos 30!

Uma  última  expressão  de  malícia  deslizou  sobre  os  traços  cavados  do ancião.

—  Não  deixarei  na  terra  da  França  senão  os  meus  ossos,  que  pequena riqueza são — acrescentou ele.

— A França, na verdade, não foi boa para nós — disse Guccio Baglioni.

— Ora essa! Deu-te um filho, isso não é tão mau assim!

—  É  verdade  —  disse  Roberto  d’Artois.  —  Tendes  um  menino.  Vai  se desenvolvendo bem?

— Sim, obrigado,  monseigneur — respondeu Guccio. — Depressa estará mais  alto  do  que  eu.  Tem  quinze  anos,  mas  mostra  pouca  tendência  para banqueiro.

—  Acabará  tendo,  acabará  tendo  —  disse  o  ancião.  —  Então, monseigneur,  aceitamos.  Confia-nos  vosso  tesouro  em  dinheiro.  Nós  o faremos sair e vos entregaremos letras de câmbio pelo total, sem nada reter.

O dinheiro em moeda corrente é sempre negociável.

— Eu te agradeço, Tolomei. Meus cofres serão trazidos à noite.

—  Quando  o  dinheiro  começa  a  fugir  de  um  reino,  a  felicidade  desse reino está contada. Tereis vossa desforra,  monseigneur.  Eu não a verei, mas eu vos digo, tereis vossa desforra!

O  olho  esquerdo,  habitualmente  fechado,  se  havia  aberto,  e  Tolomei olhava  para  ele  com  os  dois  olhos:  o  olhar  da  verdade,  enfim.  E  Roberto d’Artois  sentiu  a  alma  comovida,  porque  um  velho  lombardo  que  logo  iria morrer olhava para ele com piedade.

— Tolomei, vi homens corajosos lutarem até o fim numa batalha. És tão corajoso quanto eles, à tua maneira.

Um sorriso triste passou pelos lábios do banqueiro.

— Não se trata de coragem,  monseigneur,  ao contrário. Se eu não fosse banqueiro, teria muito medo neste momento!

Sua  velha  mão  ergueu-se  da  coberta  e  fez  sinal  a  Roberto  para  se aproximar.

Roberto inclinou-se, como para receber uma confidencia.

—   Monseigneur  —  disse  Tolomei  —,  deixai-me  abençoar  meu  último cliente.

E  traçou  com  o  polegar  o  sinal-da-cruz  sobre  os  cabelos  do  gigante, como os pais italianos costumam fazer na fronte de seus filhos, quando eles partem para uma longa viagem.

 

O trono da justiça

 

No centro de um grande estrado de degraus, numa cadeira cujos braços terminavam em cabeças de leões, Filipe VI estava sentado, com a coroa na cabeça,  vestindo  seu  manto  real.  As  armas  da  França,  bordadas  em  grande painel  de  seda,  estavam  suspensas  acima  dele.  De  vez  em  quando  o  rei inclinava-se  para  a  esquerda,  para  seu  primo,  o  rei  de  Navarra,  e  para  a direita,  para  seu  parente,  o  rei  da  Boêmia  a  fim  de  tomá-los  como testemunha e fazê-los apreciar quanto sua mansuetude fora longa.

O rei da Boêmia sacudia sua bela barba castanha com um ar ao mesmo tempo embaraçado e indignado. Seria possível que um cavaleiro, um par de França,  como  era  Roberto  d’Artois,  um  príncipe  da  flor-de-lis,  tivesse  se comportado  daquela  maneira,  tivesse  tomado  parte  em  empresas  assim sórdidas  como  as  que  eram  enumeradas  naquele  momento,  e  se  houvesse comprometido com pessoas de tão vil espécie? ^ No início da fila de pares laicos,  que  tinham  cada  qual  seu  brasão  suspenso  acima  de  seus  lugares, sobre  um  escudo,  via-se  pela  primeira  vez  o  herdeiro  do  trono,  o  príncipe João, anormalmente grande para seus treze anos, criança de olhar sombrio e pesado, de queixo comprido demais, e que seu pai acabava de fazer duque da Normandia. A seguir estavam o conde d’Alençon, irmão do rei, os duques de Bourbon e da Bretanha, o conde de Flandres, o conde d’Étampes. Havia dois tamboretes  vazios:  o  do  duque  da  Borgonha,  que  não  podia  estar  presente por  fazer  parte  do  processo,  e  o  do  rei  da  Inglaterra,  que  nem  mesmo  se fizera representar.

Entre os pares eclesiásticos reconhecia-se monseigneur João de Marigny, conde-bispo de Beauvais, e Guilherme de Trye, duque-arcebispo de Reims.

Para  dar  ainda  mais  solenidade  àquela  corte  de  justiça,  o  rei  para  ele convocara os arcebispos de Sens e de Aix, os bispos de Arras, Autun, Blois, Forez,  Vendôme,  o  duque  da  Lorena,  o  conde  Guilherme  de  Hainaut  e  seu irmão  João,  e  todos  os  grandes  oficiais  da  coroa:  o  condestável,  os  dois marechais, Mille de Noyers, advogado da Câmara dos Dinheiros, os sires de Châtillon,  de  Soyecourt,  de  Garencières,  que  eram  do  conselho  estrito,  e muitos outros ainda, que estavam sentados ao redor do estrado, ao longo das paredes da sala grande do Louvre, onde se realizava a audiência.

Sentados  no  chão,  com  as  pernas  dobradas  sobre  quadrados  de  pano, estavam  aglomerados  os  referendários  e  conselheiros  do  Parlamento,  os funcionários da justiça e eclesiásticos de menor condição.

Em  pé  diante  do  rei,  a  seis  passos  de  distância,  o  procurador-geral, Simão de Bucy, rodeado dos comissários do inquérito, lia, havia duas horas, as páginas de seu requisitório, o mais comprido que tivera de fazer em toda a sua  carreira.  Tinha  que  retomar  todo  o  histórico  do  caso  do  Artois,  que remontava ao fim do outro século, recordar o primeiro processo de 1309, a sentença dada por Filipe, o Belo, a rebelião armada de Roberto contra Filipe, o Longo, em 1316, o segundo julgamento de 1318, para chegar ao processo recente, ao falso juramento de Amiens, ao inquérito, ao contra-inquérito, aos inumeráveis  depoimentos  colhidos,  ao  suborno  das  testemunhas,  à fabricação dos documentos falsos, à prisão de cúmplices.

Todos  esses  fatos  trazidos  à  luz,  um  após  outro,  apresentados  em  seu encadeamento, em sua engrenagem complicada, constituíam um dos maiores processos  de  direito  privado  que  já  existira  no  mundo,  e  mesclavam-se constantemente à história do reino nos últimos quarenta anos. A assistência estava  ao  mesmo  tempo  fascinada  e  estupefata,  estupefata  pelas  revelações do procurador, fascinada por descobrir a vida secreta do grande barão diante do qual ontem ainda todos tremiam, do qual todos queriam se fazer amigos, e  que  durante  tanto  tempo  decidira  tudo  quanto  se  passava  na  terra  da França! A denúncia dos escândalos da Torre de Nesle, a prisão de Margarida da Borgonha,  a  anulação do casamento de Carlos IV, a guerra da Aquitânia, a renúncia à cruzada, o apoio dado a Isabel da Inglaterra, a eleição de Filipe VI — ele fora a alma de tudo aquilo, criando acontecimentos ou dirigindo-os, mas levado sempre por um só pensamento, um único interesse: o Artois, a  herança  do  Artois!  Quantos,  entre  os  presentes,  deviam  seus  títulos,  sua função,  sua  fortuna,  àquele  perjuro,  àquele  falsário,  àquele  criminoso  —  a começar pelo próprio rei!

O lugar do acusado estava simbolicamente ocupado no pretório por dois sargentos-de-armas  sustentando  um  grande  painel  de  seda  onde  figurava  o escudo  de  Roberto,  “semé  de  France,  cotica  de  quatro  pendentes  de  goles, cada pendente carregado de três castelos de ouro”.

E a cada vez que o procurador pronunciava o nome de Roberto, voltava-se para o painel, como se designasse a pessoa.

Chegara-se à fuga do conde d’Artois:

—  “Embora  a  citação  lhe  fosse  regularmente  feita  por  mestre  João Loncle,  guarda  do  bailio  de  Girsors,  em  suas  moradias  habituais,  o  dito Roberto d’Artois, conde de Beaumont, deixou de comparecer diante de nosso sire, o rei, e de seu Tribunal de Justiça, devidamente convocado para o dia 29 de setembro. Ora, soubemos, e nos foi confirmado por muitas fontes, que o dito Roberto tinha seus cavalos e seus tesouros embarcados num navio, em Bordéus,  e  que  suas  moedas  de  ouro  e  prata  foram  retiradas  do  reino  por meios  proibidos,  e  que  ele  próprio,  em  lugar  de  se  apresentar  diante  da justiça do rei, retirara-se para fora das fronteiras.

“‘No  dia  6  de  outubro  de  1331,  a  dama  de  Divion,  reconhecida  como culpada  de  numerosos  delitos  praticados  a  serviço  do  dito  Roberto  e  a  seu próprio,  dos  quais  o  primeiro  se  refere  a  escritos  falsos  e  falsificação  de selos,  foi  queimada  em  Paris,  na  Place  aux  Pourceaux,  e  seus  ossos reduzidos a pó, isso diante de  monseigneur,  o duque da Bretanha, o conde da Flandres, sire João de Hainaut, sire Raul de Brienne, condestável da França, marechais  Roberto  Bertrand  e  Mateus  de  Trye,  e  messire  João  de  Milon, preboste de Paris, que deu conta ao rei da execução…’

Os  que  tinham  sido  nomeados  baixavam  os  olhos:  conservavam  a lembrança  da  Divion  urrando,  amarrada  ao  seu  poste,  e  das  chamas  que devoravam sua roupa de cânhamo, e da carne de suas pernas, que estufava, que rebentava sob a queimadura, a lembrança, também, do cheiro atroz que o vento de outubro lhes atirava ao rosto… Assim terminara a amante do antigo bispo de Arras.

— “Nos dias 12 e 14 de outubro, mestre Pedro d’Auxerre, conselheiro, e Miguel de Paris, bailio, fizeram saber à senhora de Beaumont, esposa do dito Roberto, de início em Jouyl-le-Châtel, depois em Conches, Beaumont, Orbec e Quatremares, suas residências habituais, que o rei citava o dito senhor para julgamento  no  dia  14  de  dezembro.  Ora,  o  dito  Roberto,  nessa  data,  pela segunda vez deixou de comparecer. Por grande desejo de mansuetude, nosso sire,  o  rei,  marcou  nova  citação  para  a  quinzena  da  festa  da  Candelária,  e para que o dito Roberto não pudesse ignorá-la, a proclamação foi feita antes na Câmara Alta do Parlamento, depois na mesa de mármore da sala grande do  palácio,  e  depois  levada  a  Orbec  e  Beaumont,  e  ainda  a  Conches,  pelos mesmos mestres Pedro d’Auxerre e Miguel de Paris, onde não puderam falar com a senhora de Beaumont, mas fizeram sua proclamação na porta de seu quarto, e em voz bastante alta para que ela pudesse ouvi-los…”

De cada vez que se citava a senhora de Beaumont, o rei passava a mão sobre o rosto, torcendo um pouco seu grande nariz carnudo. Era de sua irmã que se tratava!

—  “No  parlamento  de  justiça  realizado  pelo  rei  na  data  citada,  o  dito Roberto  d’Artois  não  compareceu,  mas  se  fez  representar  pelo  advogado Henrique,  deão  de  Bruxelas,  e  pelo  advogado  Teobaldo  de  Meaux,  cônego de Cambrai, que tinham procuração para se apresentar em seu lugar e tratar da causa em sua ausência. Mas, visto que a citação era para segunda-feira, na quinzena  da  Candelária,  e  que  a  comissão  da  qual  eles  eram  portadores designava a terça-feira, a comissão não pôde ser reconhecida como válida, e pela  terceira  vez  foi  pronunciada  a  ausência  do  acusado…  Ora,  é  sabido  e notório  que  durante  esse  tempo  Roberto  d’Artois  quis  refugiar-se,  primeiro em  casa  de  sua  irmã,  a  condessa  de  Namur,  mas,  como  o  rei  nosso  sire proibiu a senhora de Namur de dar acolhida ao rebelde, ela proibiu ao dito Roberto,  seu  irmão,  a  permanência  em  seus  Estados.  Em  seguida  o  dito Roberto  quis  refugiar-se  junto  de  monseigneur  conde  Guilherme,  em  seus Estados  de  Hainaut,  mas,  por  pedido  que  lhe  fez  o  rei  nosso  sire, monseigneur  conde  de  Hainaut  proibiu  ao  dito  Roberto  a  permanência  em seus  Estados.  E  ainda  o  dito  Roberto  pediu  refúgio  e  asilo  ao  duque  do Brabante,  o  qual,  tendo  sido  solicitado  por  nosso  sire,  o  rei,  a  nada  fazer nesse sentido, de início respondeu que, não sendo vassalo do rei da França, podia  acolher  quem  quisesse,  conforme  sua  conveniência,  mas  em  seguida cedeu  às  advertências  que  lhe  fez  monseigneur  de  Luxemburgo,  rei  da Boêmia,  e  comportou-se  cortesmente,  expulsando  Roberto  d’Artois  de  seu ducado” 31.

Filipe VI voltou-se para o conde de Hainaut e para o conde da Boêmia, dirigindo  a  cada  um  deles  um  gesto  de  amigável  e  triste  gratidão.  Filipe sofria, visivelmente, e não era o único. Por muito culpado que fosse Roberto d’Artois,  os  que  o  tinham  conhecido  imaginavam-no  errando  de  pequena corte a pequena corte, acolhido um dia, banido no dia seguinte, partindo para mais  longe,  para ser  de  novo  expulso.  Por  que se  encarniçara  tanto  em  sua própria perda quando o rei, até o fim, lhe abrira os braços?

—  “Apesar  de  o  inquérito  estar  terminado,  depois  de  setenta  e  seis testemunhas ouvidas, das quais catorze recolhidas às prisões reais, e a justiça do rei suficientemente esclarecida, apesar de as acusações enumeradas serem bastante  aparentes,  nosso  sire,  o  rei,  por  antiga  amizade,  fez  saber  ao  dito Roberto d’Artois que lhe dava salvo-conduto para voltar ao reino e dele sair, se assim o quisesse, sem que lhe fosse feito mal, a ele ou à sua gente, a fim de  que  pudesse  ouvir  as  acusações,  apresentar  sua  defesa,  reconhecer  seus erros  e  obter  sua  graça.  Ora,  o  dito  Roberto,  em  vez  de  apegar-se  a  esse oferecimento  de  clemência,  não  voltou  ao  reino,  mas,  em  seus  diversos pontos  de  permanência,  reuniu-se  a  toda  espécie  de  má  gente,  banidos  e inimigos do rei, e advertiu a muitas pessoas, que o repeliram, a respeito de sua intenção de matar pelo gládio ou pelo malefício o chanceler, marechal de Trye, e diversos conselheiros de nosso sire, o rei, e finalmente pronunciou as mesmas ameaças contra o próprio rei.”

A assistência zumbiu um longo sussurro de indignação.

— “Todas as coisas acima ditas sendo sabidas e notórias, visto que o dito Roberto  d’Artois  foi  citado  uma  última  vez,  por  publicações  regularmente feitas, nesta presente quarta-feira, 8 de abril antes de Domingo de Ramos, e que o citamos a comparecer pela quarta vez.

Simão  de  Bucy  interrompeu-se  e  fez  sinal  a  um  sargento  maceiro,  que pronunciou, em voz alta:

— Messire Roberto d’Artois, conde de Beaumont-le-Roger, comparecei!

Todos  os  olhares  se  voltaram  instintivamente  para  a  porta,  como  se  o acusado  fosse  realmente  entrar.  Alguns  segundos  se  passaram,  em  silêncio total.  Depois,  o  sargento  bateu  no  chão  com  a  maça,  e  o  procurador continuou:

—…“e  constatamos  que  o  dito  Roberto  não  compareceu;  em conseqüência,  em  nome  do  sire  nosso  rei,  requeremos:  que  o  dito  Roberto seja  destituído  de  títulos,  direitos  e  prerrogativas  de  par  do  reino,  assim como de todos seus outros títulos, senhorios e possessões. Ainda mais: que seus bens, terras, castelos, casas e todos os objetos, móveis ou imóveis, que lhe pertençam, sejam confiscados e entregues ao Tesouro, para que deles se disponha  conforme  a  vontade  do  rei.  Ainda  mais,  que  seu  brasão  de  armas seja  destruído  na  presença  dos  pares  e  barões,  para  jamais  aparecer  em flâmula ou sinete, e sua pessoa seja para sempre banida das terras do reino, com  proibição  feita  a  todos  os  vassalos,  aliados,  parentes  e  amigos  do  rei nosso sire, de lhe dar abrigo. Enfim, requeremos que a presente sentença seja proclamada  em  altas  vozes,  com  toques  de  trombetas,  nas  principais encruzilhadas  de  Paris,  e  comunicada  aos  bailios  de  Rouen,  Girsors,  Aix  e Bourges, assim como aos senescais de Toulouse e de Carcassonne, para que seja posta em execução… pelo rei…”

O advogado Simão de Bucy calou-se. O rei parecia sonhar. Seu olhar deu a  volta  à  assembléia,  sem  pousar  em  rosto  algum.  Depois,  inclinando  a cabeça, primeiro para a direita, depois para a esquerda: — Meus pares, vosso conselho — disse ele. — Se ninguém falar é que a sentença tem a sua aprovação.

Mão alguma se levantou, nenhuma boca se abriu.

A palma de Filipe VI bateu contra a cabeça de leão do braço da poltrona: — É coisa julgada!

O  procurador,  então,  ordenou  aos  dois  sargentos  que  mantinham  o escudo de Roberto d’Artois que avançassem até os pés do trono. O chanceler Guilherme de Sainte-Maure, um dos que Roberto, em seu exílio, ameaçava de  morte,  avançou  para  o  painel,  pediu  o  gládio  de  um  dos  sargentos  e atacou a beirada do tecido. Depois, com um longo rangido de seda, o escudo foi dividido.

O pariato de Beaumont morrera. Aquele para quem ele fora instituído, o príncipe da França, descendente do rei Luís VIII, o gigante de força famosa, de  intrigas  infinitas,  não  era  mais  do  que  um  proscrito.  Não  mais  pertencia ao reino sobre o qual seus ancestrais tinham reinado, e coisa alguma naquele reino lhe pertencia mais.

Para os pares e os fidalgos, para todos aqueles homens para os quais os brasões  de  armas  eram  a  expressão  não  apenas  do  poderio,  mas  quase  da existência,  que  faziam  flutuar  aqueles  emblemas  sobre  seus  telhados,  em suas lanças, em seus cavalos, que os bordavam no próprio peito, sobre a cota de seus escudeiros, na libré de seus lacaios, que os pintavam nos móveis, os gravavam na baixela, marcavam com eles homens, animais e coisas que de qualquer maneira dependiam de sua vontade e constituíam seus bens, aquele dilaceramento,  espécie  de  excomunhão  laica,  era  ainda  mais  infamante  do que o cepo, a grade ou o patíbulo. Porque a morte apaga a falta, e a desonra se extingue com o desonrado.

“Mas, enquanto se está vivo, jamais se perdeu de todo ” a partida”, dizia consigo Roberto d’Artois, errando fora de sua pátria, pelas estradas hostis, e dirigindo-se para crimes maiores.

 

Quarta parte

 

O açula-guerra

 

O proscrito

 

Durante mais de três anos Roberto d’Artois, como  grande fera atingida, rondou as fronteiras do reino.

Parente  de  todos  os  reis  e  príncipes  da  Europa,  sobrinho  do  duque  da Bretanha,  tio  do  rei  de  Navarra,  irmão  da  condessa  de  Namur,  cunhado  do conde de Hainaut e do príncipe de Tarento, primo do rei de Nápoles, do rei da  Hungria,  e de  vários outros,  era, aos quarenta e  cinco  anos,  um  viajante solitário,  diante  do  qual  as  portas  de  todos  os  castelos  se  fechavam.  Tinha dinheiro  bastante  graças  às  letras  de  câmbio  dos  bancos  sienenses,  mas nunca  um  escudeiro  se  apresentava  ao  albergue  onde  ele  se  alojara  para convidá-lo  a  jantar  em  casa  do  fidalgo  local.  Havia  torneio  por  aquelas paragens? Perguntavam-se como evitar convidar Roberto d’Artois, o banido, o falsário, que outrora teria sido colocado no lugar de honra. E uma ordem lhe era entregue, com deferência fria, pelo capitão da cidade:  monseigneur,  o conde  suserano,  pedia-lhe  que  dirigisse  seus  passos  para  longe  da  cidade.

Porque   monseigneur,  o  conde  suserano,  ou  o  duque,  ou  o  margrave,  não queria  se  indispor  com  o  rei  da  França  e  não  se  sentia  na  obrigação  de mostrar cortesia alguma a um homem tão desonrado, que nem mais possuía brasão ou flâmula.

E  Roberto  voltava  à  aventura,  escoltado  por  seu  único  lacaio,  Gillet  de Nelle, sujeito bastante mau, que, sem esforço, teria merecido balançar-se na trave de um cadafalso, mas que votava a seu senhor, como Lormet outrora, uma  fidelidade  sem  limites.  Roberto  lhe  dava,  em  compensação,  aquela satisfação  mais  preciosa  do  que  um  grande  salário:  a  intimidade  com  um grande  fidalgo  na  adversidade.  Quantas  noitadas,  durante  aquela  vida errante,  passaram  eles  a  jogar  os  dados,  sentados  à  mesa  no  canto  de  uma taverna!  E  quando  a  necessidade  de  pandegar  os  espicaçava  um  tanto, entravam juntos em qualquer daqueles bordéis, tão numerosos na Flandres, e que oferecem grande variedade de pesadas prostitutas.

Era em tais lugares, pela boca de mercadores que voltavam das feiras, ou de  alcoviteiras  que  tinham  feito  falar  aos  viajantes,  que  Roberto  recebia notícias da França.

No  verão  de  1332,  Filipe  VI  tinha  casado  seu  filho  João,  duque  da Normandia, com a filha do duque da Boêmia, Bonne de Luxemburgo. “E por que, então, João de Luxemburgo me mandou expulsar da casa de seu parente de Brabante”, dizia consigo Roberto. “Eis com que preço pagaram-lhe seus serviços.”  As  festas  oferecidas  por  ocasião  daquelas  núpcias,  em  Melun, tinham, ao que se contava, ultrapassado em esplendor tudo quanto se fizera outrora.

E Filipe VI aproveitara a grande reunião de príncipes e da nobreza para mandar costurar, solenemente, a cruz em seu manto real. Porque a cruzada, dessa vez, fora decidida. Pedro de la Palud, patriarca de Jerusalém, a havia pregado  em  Melun,  arrancando  lágrimas  dos  seis  mil  convidados  do casamento,  dos  quais  mil  e  oitocentos  eram  da  Alemanha.  O  bispo  Pedro Roger a pregava em Rouen, da qual acabava de receber a diocese, depois das de Arras e Sens. A travessia tinha sido resolvida para a primavera de 1334.

Uma  grande  frota  estava  sendo  construída  nos  portos  da  Provença,  em Marselha,  em  Aigues-Mortes.  E  já  o  bispo  João  de  Marigny  tinha  sido enviado a levar o desafio ao Sudão do Egito! Mas se os reis da Boêmia, de Navarra, de Maiorca e de Aragão, que viviam à mesa de Filipe, se os duques, condes e grandes barões, assim como uma certa cavalariça tomada do desejo de aventura, tinham seguido com entusiasmo o exemplo do rei da França, em compensação parecia que a pequena nobreza rural mostrava menos urgência em  receber  a  cruz  de  pano  vermelho  que  lhe  estendiam  os  pregadores,  e  a embarcar  para  as  areias  do  Egito.  O  rei  da  Inglaterra  apressava  a  instrução militar  de  seu  povo,  mas  não  dava resposta alguma  no  tocante aos  projetos relativos  à  Terra  Santa.  E  o  velho  papa  João  XXII,  aliás  em  grave  disputa com  a  Universidade  de  Paris  e  seu  reitor  Buridan  sobre  os  problemas  da visão  beatífica,  fazia  ouvidos  moucos.  Ele  não  dera  à  cruzada  senão  uma aprovação  reticente  e  mostrava-se  de  mau  humor  quanto  a  participar  das despesas…  Em  compensação,  os  negociantes  de  especiarias,  de  incenso,  de sedas,  de  relíquias,  os  fabricantes  de  armaduras  e  os  construtores  de embarcações animavam muito a empresa.

Filipe  VI já  havia  organizado  a  regência,  pela duração  de  sua  ausência, fazendo  os  pares,  barões  e  bispos  jurarem  que  em  tudo  obedeceriam  a  seu filho João e lhe entregariam a coroa, sem discussão, se ele próprio morresse em ultramar 32.

“Então  Filipe  não  está  muito  seguro  da  sua  legitimidade”,  pensava Roberto  d’Artois,  “pois  que  se  esforça  para  que  desde  já  reconheçam  seu filho.”

Com  os  cotovelos  fincados  na  mesa,  diante  de  um  púcaro  de  cerveja, Roberto não ousava dizer a seus informantes ocasionais que conhecia todas as  grandes  personagens  das  quais  eles  falavam,  não  ousava  dizer  que  tinha estado  em  justas  contra  o  rei  da  Boêmia,  conseguido  a  mitra  para  Pedro Roger, feito saltar o rei da Inglaterra sobre seus joelhos, e jantado à mesa do papa. Mas anotava tudo, para um dia aproveitar-se disso.

 

O  ódio  o  sustentava.  Quanto  tempo  lhe  restasse  de  vida,  tanto  tempo viveria o seu ódio. Em qualquer lugar onde se hospedasse, era o ódio que o acordava com a primeira claridade do dia que se filtrava através dos postigos de um aposento desconhecido. O ódio era o sal de suas refeições, o céu de seu caminho.

Diz-se que os homens fortes são os que sabem reconhecer seus erros. Há os  mais  fortes,  talvez,  que  não  os  reconhecem  nunca.  Roberto  pertencia  a essa segunda espécie. Não fora ele quem cometera delitos: tinham sido todos os outros, mortos e vivos, Filipe, o Belo, Enguerrand de Marigny e Mafalda; eram  Filipe  de  Valois,  o  duque  da  Borgonha,  o chanceler  Sainte-Maure.  E, de  etapa  em  etapa,  ia  acrescentando  à  lista  de  seus  inimigos  sua  irmã  de Namur, seu cunhado de Hainaut, além de João de Luxemburgo e do duque do Brabante.

Em  Bruxelas,  contratou  um  advogado  chicaneiro,  chamado  Huy,  e  seu secretário  Berthelot.  Era  pelo  pessoal  dos  processos  que  ele  começava  a montar novamente a sua casa.

Em Louvain, o advogado Huy desencavou um monge j de má catadura e vida  duvidosa,  irmão  Henrique  de  Sagebran,  que  entendia  muito  mais  de magias  e  malefícios  do  que  de  litanias  e  obras  de  caridade.  Com  o  irmão Henrique  de  Sagebran,  o  antigo  par  de  França,  recordando-se  das lições  de Beatriz  d’Hirson,  batizou  bonecos  de  cera  e  enterrou-lhes  agulhas, chamando-os Filipe, Sainte-Maure ou Mateus de Trye.

— E aquela, estás vendo, tem cuidado com ela, espeta-a desde a cabeça ao longo de todo o corpo, porque ela se chama Joana, e é a rainha da França.

Não é realmente a rainha, é uma mulher diabólica!

Arranjou,  também,  uma  tinta  invisível,  para  escrever  certas  fórmulas, que,  traçadas  em  pergaminho,  proporcionavam  o  sono  eterno.  Mas  seria preciso  introduzir  o  pergaminho  na  cama  daquele  de  quem  se  desejava desembaraçar-se!  O  irmão  Henrique  de  Sagebran,  levando  um  pouco  de dinheiro  e  muitas  promessas,  partiu  para  a  França,  tal  um  bom  monge mendicante, ocultando, sob seu hábito, uma boa provisão de pergaminhos do sono eterno.

Gillet  de  Nelle,  de  seu  lado,  recrutava  assassinos  mercenários,  ladrões por  vocação,  evadidos  de  prisões,  latagões  de  má  catadura,  aos  quais  os crimes repugnavam  menos do que as jornadas de trabalho. E quando Gillet conseguiu uma pequena tropa, bem instruída, Roberto mandou-a ao reino da França com a missão de agir de preferência durante as grandes reuniões ou festas.

— As costas oferecem às facas alvos fáceis, quando todos os olhos estão voltados para as liças, ou todos os ouvidos aplicados em ouvir a pregação da cruzada.

Correndo as estradas, Roberto emagrecera: as rugas se cavavam cada vez mais  nos  músculos  de  seu  rosto,  e  a  perversidade  dos  sentimentos  que  o animavam  do  acordar  até  a  noite  e  mesmo  em  seus  sonhos,  tinha-lhe  dado aos  traços  sua  expressão  definitiva.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  a  aventura rejuvenescia-lhe  a  alma.  Divertia-se  em  provar,  naqueles  países  novos, alimentos novos e mulheres igualmente novas.

Se Liège o expulsou, não foi pelos seus delitos antigos, mas porque seu Gillet e ele próprio tinham transformado uma casa alugada a um certo senhor d’Argenteau  em  verdadeiro  covil  de  dissolutas,  e  o  barulho  que  ali  se  fazia perturbava o sono da vizinhança.

Havia  bons  dias,  e  havia  dias  maus,  como  aquele  em  que  soube  que  o irmão  Henrique  de  Sagebran,  com  seus  pergaminhos  para  o  sono  eterno, deixara-se  prender  em  Cambrai,  e  aquele  outro  dia,  em  que  um  de  seus assassinos  mercenários  apareceu  para  lhe  anunciar  que  seus  camaradas  não tinham podido passar de Reims e mofavam agora nas prisões do Rei Achado.

Depois ele ficou doente, da maneira mais tola, porque se refugiara numa casa diante da qual se realizavam justas de água num canal, e a curiosidade lhe  fez  passar  a  cabeça,  até  o  pescoço,  através  de  uma  cesta  de  peixes  que mascarava a janela. Enterrou-se ali tão bem que não pôde se retirar, apesar de  longos  esforços,  senão  esfolando  a  pele  das  faces  na  grade  da  cesta.  A infecção atacou as esfoladuras, e a febre depressa se manifestou, levando-o a tiritar quatro dias, quase a morrer.

Aborrecido com as marcas flamengas, foi para Genebra. Arrastando suas botas  ao  longo  do  lago,  foi  ali  que  soube  da  prisão  da  condessa  de Beaumont,  sua  esposa,  e  de  seus  filhos.  Filipe  VI,  em  represália  contra Roberto, não hesitara em encerrar sua própria irmã, de início no torreão de Nemours, depois de Château-Gaillard! A prisão de Margarida de Borgonha!

Verdadeiramente, Borgonha conseguia sua desforra.

De  Genebra,  viajando  com  nome  falso  e  vestido  como  um  burguês qualquer,  Roberto  chegou  a  Avignon.  Ali  ficou  duas  semanas,  procurando intrigar em benefício de sua causa.  -  Encontrou a capital da cristandade mais transbordante de riquezas e mais dissoluta do que nunca. Ali, as ambições, as vaidades,  os  vícios  não  se  mostravam  em  couraças  de  torneio,  mas dissimulavam-se  sob  as  vestes  dos  prelados.  Os  sinais  de  poderio  não  se manifestavam nos arneses de prata e nos elmos emplumados, mas em mitras incrustadas de pedras preciosas, em cibórios de ouro, mais pesados do que os hanaps   do  rei.  Não  havia  desafios  para  batalhas,  mas  havia  ódio  nas sacristias. Os confessionários não eram seguros, e as mulheres se mostravam mais infiéis, mais perversas, mais venais ali do que em qualquer outro lugar, pois o pecado era a sua única nobreza.

Entretanto,  ninguém  queria  comprometer-se  pelo  antigo  par  de  França.

Mal  se  lembravam  de  um  dia  o  terem  conhecido.  Mesmo  naquele  lodaçal, Roberto era considerado um pestífero. E a lista de seus rancores crescia.

Todavia, sentia certa consolação ao constatar, ouvindo as pessoas, que os negócios  de  seu  primo  Valois  corriam  menos  brilhantemente  do  que  se poderia  crer.  A  Igreja  se  mostrava  muito  inquieta  pela  cruzada.  Qual  seria, depois  que  Filipe  VI  e  seus  aliados  se  pusessem  a  caminho,  a  situação  do Ocidente, deixado à discrição do imperador e do rei inglês? Se aqueles dois soberanos se viessem a unir algum dia… Já a travessia fora adiada por dois anos.  A  primavera  de  1334  se  acabara  sem  que  nada  estivesse  pronto.

Falava-se, agora, no ano 36. Filipe VI, presidindo em pessoa uma assembléia plenária  de  doutores,  em  Paris,  na  colina  Sainte-Geneviève,  brandia  a fulminante  ameaça  de  um  decreto  de  heresia  contra  o  velho  pontífice,  que tinha  noventa  anos  de  idade,  se  este  último  não  se  retratasse  de  suas  teses teológicas.  Esperava-se  a  morte  dele,  dada  todos  os  meses  como  iminente.

Mas desde que ele tinha dezoito anos de idade vinham dizendo isso.

“Continuar  vivendo”,  repetia  Roberto,  consigo  mesmo,  “eis  toda  a questão. Durar, para esperar o dia da vitória.”

A morte de alguns de seus inimigos vinha lhe devolver as esperanças. O

tesoureiro Forget morrera no fim do ano precedente, o chanceler Guilherme de  Sainte-Maure  acabava,  por  sua  vez,  de  falecer.  O  duque  João  da Normandia,  herdeiro  da  França,  estava  gravemente  doente,  e  o  próprio Filipe, dizia-se, tinha problemas de saúde. Talvez os  malefícios de Roberto não tivessem sido totalmente inoperantes.

Para  voltar  à  Flandres,  tomou  hábito  de  converso.  Estranho  irmão,  na verdade,  aquele  gigante  cujo  capuz  dominava  a  multidão  como  um campanário  domina  as  casas,  e  que  entrava  a  passo  de  guerreiro  pelas abadias,  puxando  a  sineta  da  entrada  até  arrancá-la,  e  pedindo  a hospitalidade que se deve aos homens de Deus com  a mesma voz com que teria pedido sua lança a um escudeiro!

Num refeitório de Bruges, com a cabeça inclinada sobre sua escudela, ao fim  de  comprida  mesa  gordurosa,  e  fingindo  murmurar  preces  das  quais ignorava  até  mesmo  a  primeira  palavra,  ouvia  o  frade  leitor, instalado num pequeno  nicho,  cavado  a  meia  altura  da  parede,  ler  a  vida  dos  santos.  As abóbadas  em  ogivas  devolviam  a  voz  monótona  sobre  a  mesa  repleta  de frades, e Roberto dizia-se: “Por que não terminar assim? A paz, a profunda paz dos conventos, a libertação de todos os cuidados, a renúncia, a morada segura, as horas metódicas, o fim da vida errante…”

Que  homem,  por  muito  turbulento  que fosse,  o  mais ambicioso,  o  mais cruel,  não  conheceu  essa  tentação  do  repouso,  da  demissão?  De  que  valem tantas  lutas,  tantas  empresas  vãs,  pois  que  tudo  se  deve  acabar  no  pó  da sepultura? Roberto pensava nisso, da mesma forma como, cinco anos antes, sonhara em se retirar, com sua mulher e seus filhos, para uma vida tranqüila de pequeno senhor que vive da terra. Mas são pensamentos que não podem durar. E em Roberto eles se apresentavam sempre tarde demais, no próprio instante  em  que  algum  acontecimento  ia  atirá-lo  para  sua  verdadeira vocação, que era a ação e o combate.

Dois dias mais tarde, em Gand, Roberto conhecia Jacó de Artevelde.

 

O  homem  era  claramente  da  mesma  idade  de  Roberto:  aproximava-se dos  cinqüenta  anos.  Tinha  o  rosto  quadrado,  o  ventre  forte  e  os  rins  bem plantados sobre as pernas. Comia e bebia muito, sem que jamais a cabeça lhe rodasse.  Na  sua juventude,  tinha feito parte do  séquito  de  Carlos  de Valois em  Rodes,  e  fizera  muitas  outras  viagens.  Conhecia  bem  a  sua  Europa.

Aquele  fabricante  de  mel,  aquele  grande  negociante  de  tecidos,  havia  se casado, em segundas núpcias, com uma mulher nobre.

Arrogante,  imaginativo  e  duro,  tinha  adquirido  grande  autoridade, primeiro em sua cidade de Gand, que dominava completamente, depois nas principais comunas flamengas. Quando os pisoeiros, os fabricantes de panos, os cervejeiros que constituíam a verdadeira riqueza da região, queriam fazer representações ao conde ou ao rei da França, era a Jacó de Artevelde que se dirigiam, a fim de que ele levasse seus votos ou suas censuras com voz forte e palavra clara. Não tinha título algum: era messire de Artevelde, diante do qual  todos  se  inclinavam.  Não  lhe  faltavam  inimigos,  e  ele  não  se movimentava  senão  acompanhado  de  sessenta  lacaios  armados,  que  o esperavam à porta das casas onde jantava.

Jacó de Artevelde e Roberto d’Artois se reconheceram ao primeiro olhar como pessoas da mesma raça: corajosos de corpo, hábeis, lúcidos, animados pelo desejo de poder.

Constrangia  pouco  Artevelde  o  fato  de  ser  Roberto  um  proscrito.  Ao contrário,  era  uma  boa  fortuna  para  o  homem  de  Gand  o  encontro  com aquele  antigo  grande  fidalgo,  que  conhecia  todas  as  intrigas  da  corte francesa, todos os homens que ali desempenhavam um papel, e que era hostil à  França.  E,  para  Roberto,  aquele  burguês  ambicioso  parecia  vinte  vezes mais estimável do que os nobres que lhe proibiam a entrada em seus solares.

Artevelde  era  poderoso  entre  seus  concidadãos,  e  hostil  ao  conde  da Flandres, portanto a Filipe VI. Isso era importante.

—  Não  gostamos  de  Luís  de  Nevers,  que  só  se  conservou  nosso  conde porque em monte Cassei o rei da França massacrou nossas milícias…

— Eu estive lá — disse Roberto.

— Ele nunca vem ter a nós a não ser para pedir dinheiro, que vai gastar em  Paris.  Nada  compreende  das  representações  e  nem  quer  compreender.

Nada  ordena  espontaneamente,  e  apenas  transmite  os  maus  decretos  do  rei da  França.  Acabam  de  nos  obrigar  a  expulsar  os  negociantes  ingleses.  Não somos adversários dos negociantes ingleses, nós, e bem pouco nos importam as  diferenças  que  o  Rei  Achado  possa  ter  em  relação  a  seu  primo  da Inglaterra  por  causa  da  cruzada  ou  do  trono  da  Escócia  31!  Agora,  a Inglaterra, em represália, ameaça-nos cortar o fornecimento de lã. Nesse dia, nosso  pisoeiro  e  tecelões,  aqui,  e  em  toda  a  Flandres,  não  terão  outro remédio  senão  quebrar  suas  ferramentas  e  fechar  suas  oficinas.  Mas  nesse dia,  também,  monseigneur,  retomarão  suas  facas…  e  Hainaut,  Brabante, Holanda, Zelândia, estarão conosco, pois essas regiões estão ligadas à França apenas pelo casamento de seus príncipes, mas não pelo coração de seu povo, nem  pelo  ventre  de  seu  povo.  Não  se  reina  durante  muito  tempo  sobre pessoas que se mata de fome.

Roberto  ouvia  Artevelde  com  grande  atenção.  Enfim,  ali  estava  um homem  que  falava  claramente,  que  entendia  do  seu  ofício,  e  que  parecia apoiado em verdadeira força.

—  Por  que,  se  deveis  revoltar-vos  ainda  —  disse  Roberto  —,  não  vos alinhais  francamente  ao  rei  da  Inglaterra?  E  por  que  não  falar  com  o imperador da Alemanha, que é inimigo do papa, portanto inimigo da França, que  tem  o  papa  na  mão?  Vossas  milícias  são  corajosas,  mas  limitadas  a pequenas ações, porque lhes faltam tropas montadas. Fazei-as sustentar por um  corpo  de  cavaleiros  ingleses  e  alemães,  e  avançai  para  a  França,  pela estrada do Artois. Lá, eu me comprometo a arranjar-vos ainda mais gente…

Já  via  a  coligação  formada,  e  ele  próprio  cavalgando  à  frente  de  um exército.

—  Acreditai,  monseigneur,  que  muitas  vezes  pensei  nisso  —  disse Artevelde —, e que gostaria de falar com o rei da Inglaterra e mesmo com o imperador  Luís  da  Baviera,  se  nossos  burgueses  estivessem  preparados.  Os homens das comunas odeiam o conde Luís, mas ainda assim é para o rei da França que se voltam, a fim de obter justiça. Fizeram um juramento ao rei da França.  Mesmo  quando  tomam  armas  contra  o rei,  ele  continua a  ser  o  seu senhor.  Além  disso  —  e  essa  é  a  manobra  hábil  por  parte  da  França  — constrangeram  nossas  cidades  a  admitir  que  entregariam  dois  milhões  de florins ao papa se se revoltassem contra seu suserano, e este nos ameaça com a  excomunhão  se  não  pagarmos.  As  famílias  temem  ficar  privadas  dos padres e das missas.

— Quer dizer que obrigaram o papa a vos ameaçar de excomunhão ou de ruína,  a  fim  de  que  vossas  comunas  se  mantenham  tranqüilas  durante  a cruzada? Mas quem poderá vos forçar a pagar, se a hoste da França estiver no Egito?

— Sabeis como são os pequenos — disse Artevelde.

— Não conhecem sua força senão depois que passou o momento de usá-

la.

Roberto  esvaziou  o  grande  púcaro  de  cerveja  que  tinha  à  sua  frente.

Decididamente,  estava  apreciando  a  cerveja  agora.  Ficou  um  momento silencioso, com os olhos fixos sobre o forro de madeira. A casa de Jacó de Artevelde  era  bela  e  confortável;  os  cobres,  os  estanhos  bem  polidos,  os móveis de carvalho brilhavam à sombra.

—  É  pois  a  obediência  ao  rei  da  França  que  vos  impede  de  contrair alianças e de retomar as armas?

— Isso mesmo — confirmou Artevelde.

Roberto  tinha  a  imaginação  viva.  Havia  três  anos  e  meio  saciava  sua fome  de  vingança  com  pequenas  rações:  magias,  sortilégios,  assassinos mercenários, que não chegavam até as vítimas que designava. Subitamente, sua  esperança  encontrava  outras  dimensões.  Uma  grande  idéia  germinava, enfim digna dele.

— E se o rei da Inglaterra se tornasse o rei da França? — perguntou ele.

Artevelde olhou para Roberto com incredulidade, como se duvidasse de ter ouvido bem.

—  Eu  vos  repito,  messire:   se  o  rei  da  Inglaterra  se  tornasse  rei  da França? Se reivindicasse a coroa, se fizesse valer seus direitos, se provasse que  o  reino  da  França  é  seu,  se  se  apresentasse  como  vosso  legítimo suserano?

—  Monseigneur, é  um sonho, o que estais arquitetando.

—  Um  sonho?  —  exclamou  Roberto.  —  Mas  essa  disputa  nunca  foi julgada,  nem  a  causa  perdida!  Quando  meu  primo  Valois  foi  levado  ao trono…  quando  eu  o  levei  ao  trono,  e  bem  vedes  a  gratidão  que  me dispensa!… os representantes da Inglaterra vieram fazer valer os direitos da rainha  Isabel  e  de  seu filho  Eduardo.  Não  há  tanto  tempo  assim,  há  apenas sete anos, ainda menos. Não foram ouvidos, porque não se queria ouvi-los, e eu os fiz reconduzir aos seus navios. Chamais Rei Achado a Filipe. Por que não acharíeis um outro? E que pensaríeis se retomássemos imediatamente a questão  e  viéssemos  dizer  aos  vossos  pisoeiros,  aos  vossos  tecelões,  aos vossos  mercadores,  aos  vossos  comunais:  “Vosso  conde  não  recebeu  seus direitos de boa mão: sua homenagem não era devida ao rei da França. Vosso suserano é o de Londres!”

Um  sonho,  realmente,  mas  que  seduzia  Jacó  de  Artevelde.  A  lã  que chegava  do  noroeste,  por  mar,  os  tecidos,  rudes  ou  preciosos,  que  partiam pelo  mesmo  caminho,  o  tráfico  dos  portos,  tudo  levava  a  Flandres  a  voltar seus olhares para o reino inglês. Para o lado de Paris, só se dirigia o dinheiro dos impostos.

—  Mas  acreditais,  monseigneur,  que  alguma  pessoa  no  mundo  possa estar convencida do que dizeis, e possa consentir em tal empresa?

— Uma só,  messire, é  bastante que uma só pessoa se convença disso: o rei da Inglaterra.

Alguns  dias  mais  tarde,  em  Antuérpia,  munido  do  passaporte  de  um negociante  de  tecidos,  e  seguido  de  Gillet  de  Nelle,  que  levava  algumas alnas  de  fazenda,  como  justificativa,  monseigneur  Roberto  d’Artois embarcava para Londres.

 

Westminster Hall

 

De  novo  um  rei  estava  sentado,  de  coroa  na  cabeça,  cetro  na  mão, rodeado de seus pares. De novo, prelados, condes e barões alinhavam-se de um  lado  e  de  outro  de  seu  trono.  De  novo,  funcionários,  doutores,  juristas, conselheiros, dignitários ofereciam-se a seus olhos, em fileiras compactas.

Mas  não  eram  as  flores-de-lis  da  França  que  guarneciam  >  seu  manto real, e sim os leões dos Plantagenetas. Não se tratava das abóbadas de pedra do velho Louvre, que devolviam à multidão o eco de seu próprio rumor, mas o  admirável  vigamento  de  carvalho,  de  imensos  arcos  vazados,  do  grande hall   de  Westminster.  Cobrindo  as  grandes  lajes  quadradas,  ali  estavam seiscentos  cavaleiros  ingleses,  vindos  de  todos  os  condados,  e  senhores rurais e delegados das cidades, que constituíam o Parlamento da Inglaterra, reunido em sua totalidade.

Entretanto,  fora  para  ouvir  uma  voz  francesa  que  se  convocara  aquele Parlamento.

De pé, a alguns passos do trono, e a meia altura dos degraus que formam o fundo do  hall,  com seu manto escarlate orlado de ouro pela claridade que tombava  do  vitral  gigantesco,  o  conde  Roberto  d’Artois  dirigia-se  aos representantes do povo da Grã-Bretanha.

Porque, durante os dois anos que se haviam passado desde que Roberto deixara a Flandres, a roda do destino tinha feito um bom quarto de volta. E, antes de mais nada, o papa morrera.

A No final de 1334, o velhinho exangue, que no curso de um dos mais longos  reinados  pontificais,  tinha  dado  à  Igreja  uma  administração  forte  e finanças prósperas, fora obrigado, ao fundo de seu leito, no aposento verde do grande palácio de Avignon, a renunciar publicamente às únicas teses que seu espírito teria defendido com convicção. Para evitar o cisma com o qual o ameaçava a Universidade de Paris, para obedecer às ordens daquela corte da França  em  favor  da  qual  tinha  regulamentado  tantos  negócios  duvidosos  e conservado  a  boca  fechada  sobre  tantos  segredos,  ele  renegou  o  que escrevera, o que pregara, as suas encíclicas. O advogado Buridan 34 ditava ao Santo  Padre  o  que  lhe  convinha  pensar  em  matéria  de  dogma:  o  inferno existia,  cheio  de  almas  a  se  cozinharem,  a  fim  de  melhor  assegurar  aos príncipes  deste  mundo  a  ditadura  sobre  seus  vassalos;  o  paraíso  estava aberto,  como  boa  hospedaria,  aos  cavaleiros  leais,  que  tivessem  realizado massacres por conta de seu rei, aos prelados dóceis que tivessem abençoado as  cruzadas,  e  sem  que  esses  justos  precisassem  esperar  o  Juízo  Final  para gozar da visão beatífica.

No  dia  seguinte  ao  dessa  negação  forçada,  João  XXII  morria.  Houve bastantes  e  perversos  doutores,  na  colina  de  Sainte-Geneviève,  para  dizer, zombeteiramente:

— Ele agora deve saber se o inferno existe!

Então, o conclave estava prestes a reunir-se, e num ambiente de confusão que ameaçava fazer a eleição ainda mais prolongada do que as precedentes, das  quais  a  mais  próxima  remontava  a  dezoito  anos  antes.  A  França,  a Inglaterra,  o  imperador,  a  fervente  Boêmia,  o  erudito  rei  de  Nápoles,  o  de Maiorca,  o  de  Aragão,  e  a  nobreza  romana,  e  os  Visconti  de  Milão,  e  as Repúblicas, todos os poderes pesavam sobre os cardeais.

A  fim  de  ganhar  tempo  e  não  deixar  que  qualquer  candidatura  tomasse corpo,  os  cardeais,  uma  vez  em  clausura,  tinham  tido  todos  o  mesmo raciocínio: “Vou votar num dentre nós que não tenha a mínima possibilidade de ser eleito”.

A inspiração divina tem estranhos desvios! Os cardeais tinham estado tão acordes nos pensamentos, escolhendo quem  não poderia  ser papa, que todos os  votos  trouxeram  o  mesmo  nome:  cardeal  Tiago  Fournier,  o  “cardeal branco”, como o chamavam, porque continuava a usar o hábito de Cister. Os cardeais,  o  povo,  quando  lhe  deram  a  notícia,  e  o  próprio  eleito  ficaram igualmente  estupefatos.  A  primeira  palavra  do  novo  papa  foi  para  declarar aos seus colegas que a escolha deles tinha recaído sobre um asno.

Era demasiada modéstia.

Bento  XII,  eleito  por  engano,  era  um  papa  de  paz.  Seus  primeiros esforços  tinham  sido  para  deter  as  lutas  que  ensangüentavam  a  Itália,  e restabelecer, se isso fosse possível, a concórdia entre a Santa Sé e o império.

Ora,  isso  era  possível.  Luís  da  Baviera  tinha  respondido  muito favoravelmente  às  aproximações  do  papa,  e  estava  disposto  a  prosseguir, quando  Filipe  de  Valois  enfureceu-se:  Como?!  tinham  passado  por  cima dele,  o  primeiro  monarca  da  cristandade,  para  entabular  negociações  tão importantes? Outra influência que não a sua viria a se exercer sobre a Santa Sé?  Seu  caro  parente,  o  rei  da  Boêmia,  deveria  renunciar  aos  seus cavalheirescos projetos em relação à Itália?

Filipe  VI  tinha  expedido  ordem  a  Bento  XII,  intimando-o  a  ordenar  a volta de seus embaixadores, sob pena de confiscar aos cardeais todos os seus bens na França.

Depois, sempre acompanhado do caro rei da Boêmia, do rei de Navarra e de  uma  escolta  tão  numerosa  de  barões  e  de  cavaleiros  que  se  diria  já  um exército, Filipe VI, no início de 1336, tinha ido passar a Páscoa em Avignon.

Tinha marcado encontro ali com o rei de Nápoles e com o rei de Aragão. Era a  forma  de  fazer  lembrar  ao  novo  papa  os  seus  deveres,  e  de  lhe  dar  a compreender claramente o que dele se esperava.

Ora, Bento XII iria mostrar que não era absolutamente o asno que dizia ser,  e  que  um  rei,  antes  de  empreender  uma  cruzada,  levava  alguma vantagem em se assegurar da amizade do papa.

Na Sexta-Feira Santa, ele subiu ao púlpito para pregar os sofrimentos de Nosso Senhor e recomendar a cruzada. Poderia fazer menos, quando quatro reis  cruzados  e  duas  mil  lanças  acampavam  em  torno  da  cidade?  Mas  no Domingo  de  Quasímodo,  Filipe VI  partiu  para  os  lados  da  Provença,  a fim de inspecionar a grande frota, e teve a dura surpresa de receber uma carta em latim que o desobrigava de seus votos e de seu juramento. Já que o estado de guerra continuava a reinar entre as nações cristãs, o Santo Padre recusava-se a  deixar  que  se  afastassem  para  terras  infiéis  os  melhores  defensores  da Igreja.

A cruzada dos Valois detinha-se em Marselha.

Em  vão  o  rei  cavaleiro  o  olhara  do  alto  de  sua  grandeza:  o  antigo cisterciense  o  olhara  ainda  de  mais  alto.  Sua  mão,  que  abençoava,  também podia excomungar: e imagine-se uma cruzada que tivesse sido excomungada desde sua partida!

—  Regularizai,  meu  filho,  vossas  diferenças  com  a  Inglaterra,  vossas dificuldades  com  a  Flandres.  Deixai-me  regularizar  as  dificuldades  com  o imperador, trazei-me a prova de que a boa paz, certa e duradoura, vai reinar sobre  nossas  terras,  e  podeis  em  seguida  ir  converter  os  infiéis  às  virtudes que vós mesmos tereis mostrado.

Seja!  Pois  que  o  papa  lhe  impunha  isso,  Filipe  ia  regularizar  suas diferenças.  E  com  a  Inglaterra  em  primeiro  lugar…  exigindo  do  jovem Eduardo  suas  obrigações  de  vassalo,  ordenando-lhe  expressamente  que entregasse sem tardar aquele traidor que era Roberto d’Artois, a quem o rei dava asilo. As falsas grandes almas, quando são feridas, procuram desforras assim mesquinhas.

Quando  a  ordem  de  extradição,  transmitida  pelo  senescal  da  Guyenne, chegou a Londres, Roberto já tomara pé, solidamente, na corte da Inglaterra.

Sua  força,  suas  maneiras,  sua  facúndia  recuperada,  tinham-lhe  atraído numerosas  amizades:  o  velho  Pescoço-Torto  cantava  os  seus  louvores.  O

jovem  rei  tinha  grande  necessidade  de  um  homem  de  experiência,  que conhecesse  bem  os  negócios  da  França.  Ora,  quem  estaria  mais  bem instruído  do  que  o  conde  d’Artois?  Porque  podia  ser  útil,  suas  desgraças inspiravam compaixão.

—  Sire,  meu  primo  —  tinha  ele  dito  a  Eduardo  III  —,  se  julgais  que minha  presença  em  vosso  reino  vos  cria  perigos  ou  constrangimento, entregai-me ao ódio de Filipe, o rei mal achado. Não terei que me queixar de vós, que me concedeis tão larga hospitalidade: só terei que me culpar a mim mesmo,  porque,  contra  todo  o  bom  direito,  dei  o  trono  àquele  perverso Filipe, em lugar de fazê-lo outorgar a vós, que eu não conhecia bastante.

E  aquilo  era  dito  com  a  mão  largamente  pousada  sobre  o  coração,  o busto inclinado.

Eduardo III tinha respondido, calmamente:

— Meu primo, sois meu hóspede, e me sois muito precioso pelos vossos conselhos. Entregando-vos ao rei da França, eu seria inimigo tanto de minha honra  como  do  meu  interesse.  Depois,  estais  sendo  acolhido  pelo  reino  da Inglaterra,  e  não  pelo  ducado  da  Guyenne…  Uma  suserania  da  França  não tem valor aqui.

O pedido de Filipe VI foi deixado sem resposta.

E cada semana, se não cada dia, Roberto pôde prosseguir em sua obra de persuasão.  Era  como  veneno  a  tentação  que  ele  infiltrava  diariamente  nos ouvidos de Eduardo ou de seus conselheiros. Entrava, dizendo: — Saúdo o verdadeiro rei da França…

Não perdia uma ocasião para demonstrar que a lei sálica não fora senão uma  invenção  de  circunstâncias,  e  que  os  direitos  de  Eduardo  à  coroa  de Hugo Capeto eram os que tinham melhor fundamento. O jovem Eduardo era o  último  dos  príncipes  sobre  os  quais  Roberto  exercia  suas  perigosas seduções políticas.

À  segunda  intimação  que  lhe  foi  feita  no  sentido  de  entregar  Roberto, Eduardo III respondeu apenas outorgando ao exilado o gozo de três castelos, de mil e duzentos marcos de pensão e o pagamento de algumas dívidas para com os banqueiros lombardos 35.

Era  aquele,  aliás,  o  tempo  em  que  Eduardo  dava  largas  provas  de  sua gratidão  a  todos  que  o  serviam,  em  que  nomeava  seu  amigo  Guilherme Montaigu,  conde  de  Salisbury,  e  distribuía  títulos  e  rendas  ao  punhado  de jovens lordes que o haviam auxiliado no caso de Nottingham.

Uma terceira vez Filipe VI enviou seu grão-mestre de alabardeiros para dizer ao senescal da Guyenne, representante do rei da Inglaterra, que tinham de  entregar  Roberto  d’Artois,  inimigo  mortal  do  reino  da  França,  e  que  se isso não fosse feito até o fim da quinzena, o ducado seria confiscado.

—  Era  o  que  eu  esperava!  —  exclamou  Roberto.  —  Aquele  grande pateta do Filipe não tem outra idéia senão retomar a que eu tive outrora, caro sire Eduardo, contra vosso pai: dar uma ordem que ofenda o direito, depois seqüestrar,  por  falta  de  execução  dessa  ordem,  e,  pelo  seqüestro,  impor  a humilhação  ou  a  guerra.  Mas  hoje  a  Inglaterra  tem  um  rei  que  reina  de verdade, e a França não tem mais Roberto d’Artois.

Não  acrescentava:  “E  outrora  havia  na  França  um  exilado  que  fazia exatamente o papel que faço aqui, e esse exilado era Mortimer!”

Roberto  tinha  tido  um  êxito  que  superara  suas  esperanças:  tornava-se  a própria causa do conflito que sonhava ver rebentar. Sua pessoa revestia-se de importância capital, e, para abordar aquele conflito, propunha a sua doutrina: reivindicar, para o rei da Inglaterra, a coroa da França.

Eis  por  que,  naquele  dia  de  setembro  de  1337,  nos  degraus  de Westminster Hall, e estendendo, como uma ave de tempestade, suas amplas mangas diante das nervuras do grande vitral, ele se dirigia, a pedido do rei, ao  Parlamento  britânico.  Treinado  por  trinta  anos  de  processo,  falava  sem papéis, documentos, ou notas.

Os  representantes  que  não  entendiam  perfeitamente  o  francês  pediam  a seus vizinhos a tradução de certas passagens.

À medida que o conde d’Artois desenvolvia seu discurso, os silêncios se faziam  mais  densos  na  assembléia,  ou  então,  quando  alguma  revelação impressionava  os  espíritos,  os  sussurros  se  faziam  mais  intensos.  Quantas coisas  surpreendentes!  Dois  povos  vivem  separados  apenas  por  estreito braço de mar, príncipes das duas cortes casam-se entre si, os barões de uma têm terras na outra, os comerciantes circulam de uma nação para a outra… e, no fundo, nada se sabe do que se passa na casa do vizinho!

Assim,  a  regra:  “A  França  não  pode  ser  entregue  a  mulher  nem transmitida por mulher” não fora absolutamente tirada de antigos costumes; tratava-se apenas de um repente irritado que um  velho condestável lançara, havia vinte anos, quando da sucessão de um rei assassinado. Sim, Luís X, o Turbulento,  havia  sido  assassinado,  e  Roberto  proclamava  o  nome  de  sua assassina.

— Eu a conheci bem, era minha tia e roubou minha herança!

A história dos crimes cometidos por príncipes franceses, a narrativa dos escândalos da corte dos Capetos eram coisas de que Roberto se servia como de  temperos  para  seu  discurso,  e  os  representantes  do  Parlamento  da Inglaterra  fremiam  de  indignação  e  de  assombro,  como  se  nada representassem para ele os horrores passados em seu próprio solo e em sua própria corte.

E  Roberto  prosseguia  em  sua  demonstração,  defendendo  teses exatamente contrárias às que sustentara outrora em favor de Filipe de Valois, e com idêntica convicção.

Assim, quando da morte do rei Carlos IV, último filho de Filipe, o Belo, e  mesmo  que  se  quisesse  levar  em  consideração  a  repugnância  dos  barões franceses em ver uma mulher reinando, a coroa da França deveria, com toda a eqüidade, ter voltado, através da rainha Isabel, ao único herdeiro do sexo masculino em linha reta…

O  imenso  manto  vermelho  girou  diante  dos  olhos  dos  ingleses,  todos impressionados. Roberto se voltara para o rei. Num ímpeto, deixou-se cair, com um joelho em terra:

—…voltar  para  vós,  nobre  sire  Eduardo,  rei  da  Inglaterra,  em  quem reconheço e saúdo o verdadeiro rei da França!

Desde o casamento de York não se havia sentido emoção mais intensa.

Anunciava-se aos ingleses que seu soberano poderia pretender um reino com o  dobro  do  tamanho,  e  o  triplo  da  riqueza!  Era  como  se  a  fortuna  de  cada qual, a dignidade de cada qual sobre a terra, aumentassem outro tanto.

Mas  Roberto  sabia  que  não  se  deve  deixar  esgotar  o  entusiasmo  das massas. Já se erguia e lembrava que no momento da sucessão de Carlos IV, o  rei  Eduardo  enviara,  para  fazer  valer  os seus  direitos,  altos  e respeitáveis bispos,  entre  os  quais  monseigneur  Adão  Orleton,  que  poderia  dar  de  viva voz  testemunho,  se  não  estivesse  naquele  momento  em  Avignon,  com idêntico propósito e para obter o apoio do papa.

E  seu  próprio  papel,  dele,  Roberto,  na  designação  de  Filipe  de  Valois, deveria  passar  em  silêncio?  Nada  tinha  servido  mais ao  gigante,  em  todo  o curso de  sua  vida,  do  que a  falsa franqueza.  Usou-a  mais  uma  vez  naquele dia.

Quem  tinha  recusado,  pois,  ouvir  os  doutores  ingleses?  Quem  repelira suas  pretensões?  Quem  os  impedira  de  fazer  valer  suas  razões  diante  dos barões da França?

Roberto, com seus dois punhos enormes, batia no próprio peito: — Eu, meus nobres lordes e senhores rurais, eu, que estou diante de vós, acreditando agir para o bem e para a paz, preferi o injusto ao justo, e bastante expiei essa falta pelas desgraças que tombaram sobre mim.

Sua voz, que o vigamento repercutia, rolava até a outra extremidade do hall. 

Poderia ele trazer à sua tese argumento mais comprobatório? Acusava-se de  ter  feito  Filipe  VI  rei  contra  o  bom  direito:  confessava-se  culpado,  mas apresentava  sua  defesa.  ~\   Filipe  de  Valois,  antes  de  ser  rei,  prometera-lhe que  tudo  seria  colocado  em  ordem  eqüitativa,  que  a  paz  definitiva  seria estabelecida,  deixando  ao  rei  da  Inglaterra  o  gozo  de  toda  a  Guyenne,  que nas  Flandres  as  liberdades  seriam  consentidas,  a  fim  de  que  o  comércio prosperasse, e que a ele próprio o Artois seria restituído. Fora, portanto, com um fim conciliatório e para a felicidade geral que Roberto agira <* daquela maneira.  Mas  ficara  provado  que  não  se  deve  buscar  o  apoio  a  não  ser  no direito, deixando as falazes promessas dos homens, pois que presentemente o  herdeiro  do  Artois  era  um  proscrito,  a  Flandres  vivia  com  fome  e  a Guyenne estava ameaçada de seqüestro!

Então, se era preciso ir à guerra, que não se fizesse tal coisa apenas pelas vãs querelas de homenagens lígias ou não lígias, de senhorias reservadas ou de  definição  de  termos  de  vassalagem.  Que  fosse  pelo  verdadeiro,  pelo grande, pelo único motivo: a posse da coroa da França. E no dia em que o rei da Inglaterra a cingisse, então não mais haveria, na Flandres ou na Guyenne, motivos para discórdia. E não faltariam na Europa aliados, príncipes e povos reunidos.

E se para realizar tal coisa, se para servir a essa grande aventura, que ia mudar  o  destino  das  nações,  o  nobre  sire  Eduardo  tinha  necessidade  de sangue, Roberto d’Artois, estendendo os braços para fora de suas mangas de veludo, àquele rei, a seus lordes, ao seu Parlamento, à Inglaterra, oferecia o seu.

 

O desafio da Torre de Nesle

 

Quando  o  bispo  Henrique  de  Burghersh,  tesoureiro  da  Inglaterra, escoltado por Guilherme Montaigu, novo conde de Salisbury, por Guilherme Bohun,  novo  conde  de  Northampton,  por  Roberto  Ufford,  novo  conde  de Suffolk,  apresentou,  no  dia  de  Todos  os  Santos,  em  Paris,  as  cartas  de desafio nas quais Eduardo III Plantageneta se dirigia a Filipe VI de Valois, este, como rei de Jerico diante de Josué, começou a rir.

y   Tinha  ouvido  bem?  O  priminho  Eduardo  intimava-o  a  entregar-lhe  a coroa  da  França?  Filipe  olhou  para  o  rei  de  Navarra  e  para  o  duque  de Bourbon,  seus  parentes.  Saía  da  mesa  em  companhia  deles,  estava  de excelente humor. Suas faces claras, seu grande nariz, tingiram-se de cor-derosa, e ele recomeçou a gargalhar.

Que  aquele  bispo,  nobremente  apoiado  em  seu  báculo,  que  aqueles três fidalgos  ingleses,  rígidos  em  suas  cotas  de  armas,  tivessem  vindo  fazer-lhe uma  declaração  mais  comedida,  a  recusa  de  seu  senhor,  por  exemplo,  de entregar-lhe  Roberto  d’Artois,  ou  então  um  protesto  contra  o  decreto  de embargo  da  Guyenne,  Filipe  sem  dúvida  se  zangaria.  Mas  sua  coroa,  seu reino inteiro? Aquela embaixada, na verdade, era cômica.

Mas, sim, ouvia bem: a lei sálica não existia, sua coroação era irregular…

—  Então  os  pares  me  fizeram  rei  pela  sua  vontade,  o  arcebispo  de Reims, há oito anos, sagrou-me, e isso também não existe,  messire  bispo?

—  Muitos  dos  pares  e  barões  que  vos  elegeram  já  estão  mortos  — respondeu  Burghersh  —,  e  outros  se  perguntam  se  o  que  então  fizeram  foi aprovado por Deus!

Filipe, sempre sacudido de riso, atirou a cabeça para trás, mostrando as profundezas de sua garganta.

E quando o rei Eduardo lhe viera prestar homenagem em Amiens, não o tinha reconhecido como rei?

—  Nosso  rei,  então,  era  menor.  A  homenagem  que  vos  prestou,  e  que deveria,  para  ter  valor,  ser  consentida  pelo  conselho  de  regência,  não  foi resolvida senão por ordem do traidor Mortimer, que depois foi enforcado.

Ora  essa!  Não  faltava  aprumo  àquele  bispo,  que  tinha  sido  feito chanceler  por  Mortimer,  que  lhe  servira  de  conselheiro,  que  tinha acompanhado Eduardo a Amiens, e lido, ele próprio, na catedral, a fórmula da homenagem!

Que dizia ele, agora, com a mesma voz? Que era Filipe, como conde de Valois, que devia prestar homenagem a Eduardo! Porque o rei da Inglaterra de  boa  vontade  reconhecia  a  seu  primo  da  França  o  Valois,  o  Anjou,  o Maine,  e  mesmo  o  pariato…  Verdadeiramente,  era  excesso  de magnanimidade!

Mas onde estavam, meu Deus, para ouvir tamanhas enormidades?

Estavam  no  Palácio  de  Nesle,  porque,  entre  duas temporadas em  Saint-Germain  e  Vincennes,  o  rei  passava  o  dia  naquela  moradia  dada  à  sua esposa. Porque, assim como os senhores menores diziam: “Ficaremos na sala grande”, ou então “na pequena sala dos papagaios”, ou então, “A ceia será na sala verde”, o rei resolvia: “Hoje, jantarei no Palácio da Cite”, ou então “no Louvre”, ou então “na casa de meu filho, o duque da Normandia, no palácio que foi de Roberto d’Artois”.

Assim, as velhas paredes do Palácio de Nesle, e a torre ainda mais velha que  se  via  pelas  janelas,  eram  as  testemunhas  daquela  farsa.  Parece  que certos lugares são designados para que ali se passe o drama dos povos, sob o disfarce  de  comédia.  Naquela  moradia  onde  Margarida  de  Borgonha  muito se divertira em enganar o Turbulento, nos braços do cavaleiro d’Aunay, sem poder  imaginar  que  aquela  jovialidade  mudaria  o  curso  da  monarquia francesa, o rei da Inglaterra apresentava agora seu desafio ao rei da França, e o rei da França ria! 36

Ria  com  tanto  gosto  que  chegava  quase  ao  enternecimento,  pois reconhecia, naquela embaixada louca, a inspiração de Roberto. Tal iniciativa não podia ter sido inventada senão por ele. Decididamente, o latagão estava louco!  Tinha  encontrado  um  outro  rei,  mais  jovem,  mais  ingênuo,  que  se prestasse às suas tolices gigantescas. Mas onde se deteria ele? O desafio de reino para reino! A substituição de um rei por outro… Passado de um certo grau  de  aberração,  não  se  pode  manter  rigor  em  relação  às  pessoas  pelos exageros  que  estão  em  sua  natureza.  Se  Roberto  d’Artois  tivesse  aparecido naquele momento, Filipe sem dúvida o teria abraçado e perdoado.

—  Onde  estais  instalado,  monseigneur   bispo?  —  indagou  Filipe  VI cortesmente.

— No Palácio de Château Fétu, Rue du Tiroir.

—  Pois  bem,  voltai  para  lá.  Diverti-vos  alguns  dias  nesta  nossa  boa cidade  de  Paris,  e  voltai  a  ver-nos,  se  o  desejardes,  com  qualquer oferecimento  mais  sensato.  Na  verdade, não  vos  quero  mal,  e  mesmo,  para que vos encarregásseis de uma tal missão e a realizásseis sem rir, como vejo, tenho-vos pelo melhor embaixador que jamais recebi…

Ele não sabia quanto falava a verdade, pois que Henrique de Burghersh, antes  de  chegar  a  Paris,  tinha  passado  pela  Flandres.  Tivera  ali  muitas conferências  secretas  com  o  conde  de  Hainaut,  sogro  do  rei  da  Inglaterra, com  o  conde  de  Gueldre,  com  o  duque  de  Brabante,  com  o  marquês  de Juliers, com Jacó de Artevelde, e com os escabinos de Gand, de Ypres e de Bruges.  Tinha  mesmo  destacado  uma  parte  de  seu  séquito  para  que  se dirigisse  ao  imperador  Luís  da  Baviera.  Filipe  VI  ainda  ignorava  certas palavras que se tinham dito, certos acordos que se tinham realizado 37.

— Sire, eu vos entrego as cartas de desafio.


—  É  isso,  é  isso,  entregai  —  disse  Filipe.  —  Guardaremos  essas  boas folhas  para  as  relermos  com  freqüência,  e  espantar  a  tristeza,  se  ela  nos tomar.  E  agora  vos  darão  de  beber.  Depois  de  falar  tanto,  deveis  ter  a garganta seca.

E bateu as mãos para chamar um escudeiro.

—  Deus  não  permita  — exclamou  o  bispo  de  Burghersh  — que  eu  me torne  um  traidor  bebendo  o  vinho  de  um  inimigo,  ao  qual,  do  fundo  do coração, estou disposto a fazer todo o mal que puder!

Então,  Filipe  de  Valois  se  pôs  a  rir  novamente  às  gargalhadas,  e,  sem mais se preocupar com o embaixador nem com os três lordes, tomou o rei de Navarra pelos ombros e voltou para os seus aposentos.

 

Em torno de Windsor

 

Em  torno  de  Windsor  o  campo  é  verde,  amplamente  recortado  em pequenos vales amistosos. O castelo mais envolve do que coroa a colina, e suas  muralhas  arredondadas  fazem  pensar  no  braço  de  um  gigante adormecido sobre a relva.

Em torno de Windsor, a paisagem parece-se à da Normandia, do lado de Evreux, de Beaumont ou de Conches.

Naquela  manhã  Roberto  d’Artois  ia  a  cavalo,  a  passo.  Sobre  seu  punho esquerdo  havia  um  falcão  almiscarado,  cujas  garras  estavam  fortemente enterradas no couro espesso da luva. Um único escudeiro o precedia, do lado do rio.

Roberto  entediava-se.  A  guerra  da  França  não  se  resolvia.  Haviam-se contentado,  no  fim  do  ano  precedente,  e  como  para  confirmar  com  um  ato belicoso o desafio da Torre de Nesle, em tomar uma ilhazinha pertencente ao conde  da  Flandres,  ao  largo  de  Bruges  e  do  Ecluse.  Em  represália,  os franceses  tinham  vindo  queimar  alguns  burgos  costeiros,  no  sul  da Inglaterra. Imediatamente, àquela guerra não iniciada, o papa impusera uma trégua, e os dois lados tinham consentido nela, por motivos estranhos.

Sem conseguir levar a sério as pretensões de Eduardo à coroa da França, Filipe  VI  tinha,  entretanto,  se  impressionado  fortemente  com  um  aviso  de seu  tio,  o  rei  Roberto  de  Nápoles.  Aquele  príncipe,  erudito  a  ponto  de  se tornar por isso pedante, e um dos dois únicos soberanos do mundo, com um porfirogênito bizantino, a ter merecido o apelido de “Astrólogo”, acabava de se debruçar respectivamente sobre os céus de Eduardo e de Filipe. O que ele chegou a ler neles muito deve tê-lo impressionado para que ele se desse ao trabalho  de  escrever  ao  rei  da  França,  dizendo-lhe  “que  evitasse  combater fosse  quando  fosse  o  rei  inglês,  porque  este  último  seria  demasiado afortunado  em  todas  as  tarefas  que  empreendesse”.  Tais  predições  mexem um pouco com a alma, e, por melhor justador que se seja, hesita-se antes de cruzar lanças com as estrelas.

Eduardo  III,  por  seu  lado,  parecia  um  pouco  assustado  com  a  própria audácia. A aventura em que se lançara poderia parecer, sob vários aspectos, desmesurada.  Temia  que  seu  exército  não  fosse  bastante  numeroso  e  não estivesse  suficientemente  treinado.  Mandava  para  a  Flandres  e  para  a Alemanha  embaixada  atrás  de  embaixada,  a  fim  de  reforçar  a  coligação.

Henrique  Pescoço-Torto,  quase  cego  a  essa  época,  exortava-o  à  prudência, ao  contrário  de  Roberto  d’Artois,  que  o  impelia  à  ação  imediata.  Que esperava  então  Eduardo  para  se  pôr  em  campo?  Que  morressem  príncipes flamengos que ele conseguira ganhar para sua causa? Que João de Hainaut, presentemente  exilado  da  corte  da  França,  depois  de  ter  gozado  ali  tão grande favor, e que vivia de novo na corte da Inglaterra, não tivesse o braço forte  bastante  para  levantar  sua  espada?  Que  os  pisoeiros  de  Gand  e  de Bruges  se  cansassem  e  vissem  menos  vantagens  nas  promessas  não realizadas  do  rei  da  Inglaterra  do  que  na  obediência  ao  rei  da  França?…

Eduardo  desejava  receber  garantias  do  imperador.  Mas  o  imperador  não  se arriscaria  a  excomunhão  uma  segunda  vez  antes  que  as  tropas  inglesas tivessem  posto  os  pés  no  continente!  Falava-se,  parlamentava-se,  hesitava-se: não se tinha coragem, era preciso confessar.

Roberto  d’Artois  tinha  de  que  se  queixar?  Na  aparência,  de  forma alguma. Tinha sido provido de castelos e pensões, jantava junto do rei, bebia junto  do  rei,  recebia  todas  as  atenções  desejáveis.  Mas  estava  cansado  de gastar  seus  esforços,  havia  três  anos,  por  pessoas  que  não  queriam  correr riscos, por um jovem a quem estendia uma coroa — e que coroa! — e que não a agarrava. E depois, sentia-se só. Seu exílio, mesmo dourado, pesava-lhe.  Que  tinha  a  dizer  à  jovem  rainha  Filipa,  senão  falar-lhe  de  seu  avô, Carlos  de Valois,  de sua avó  d’Anjou-Sicília?  Havia momentos  em  que  lhe vinha o sentimento de ser ele próprio um antepassado.

Gostaria  de  ver  a  rainha  Isabel,  única  pessoa  na  Inglaterra  com  a  qual tinha verdadeiramente recordações em comum. Mas a rainha-mãe não mais aparecia na corte: vivia em Castle-Rising, em Norfolk, onde o filho, de longe em longe, ia visitá-la. Depois da execução de Mortimer, ela se desinteressara de tudo… 38

Roberto  conhecia  as  nostalgias  do  emigrado.  Pensava  na  senhora  de Beaumont:  que  rosto  teria  ela,  depois  de  tantos  anos  de  reclusão,  quando a encontrasse,  se  um  dia  viesse  a  encontrá-la?  Reconheceria  seus  filhos?

Voltaria um dia a ver seu palácio de Paris, seu castelo de Conches? Re-veria a França? Da maneira pela qual se desenvolvia aquela guerra que lhe exigira tamanho esforço criar, seria preciso que esperasse ser centenário antes de ter qualquer possibilidade de voltar à sua pátria!

&  Então,  naquela  manhã,  descontente,  irritado,  partira  à  caça  sozinho, para  ocupar  seu  tempo,  para  esquecer.  Mas  a  relva,  macia  sob  as  patas  do cavalo,  a  espessa  relva  inglesa,  era  ainda  mais  densa  e  mais  empapada  de água  do  que  a  relva  da  região  de  Ouche.  O  céu tinha  uma  tonalidade  azul-clara,  com  pequenas  nuvens  esgarçadas  que  voavam  muito  alto;  a  brisa  de maio acariciava as cercas de pilriteiro florido e macieiras brancas, iguais às macieiras e aos pilriteiros da Normandia.

Roberto  d’Artois  logo  completaria  cinqüenta  anos,  e  que  fizera  de  sua vida? Bebera, comera, pandegara, caçara, viajara, trabalhara para si mesmo e para  os  Estados,  entrara  em  torneios,  pleiteara  mais  do  que  qualquer  outro homem  de  seu  tempo.  Nenhuma  existência  conhecera  mais  vicissitudes, tumultos,  tribulações.  Jamais,  entretanto,  gozara  o  presente.  Jamais  se detivera, de verdade, no que fazia, jamais saboreara o instante presente. Seu espírito  tinha  estado  constantemente  voltado  para  o  amanhã,  para  o  porvir.

Seu vinho tinha sido por demasiado tempo corrompido pelo desejo de bebê-

lo no Artois. No leito de seus amores, era a derrota de Mafalda que ocupava seus  pensamentos.  No  torneio  mais  alegre,  o  cuidado  para  com  as  suas alianças  levava-o  a  controlar  seus  ímpetos.  Durante  sua  vida  errante  de banido,  o  caldo  de  suas  paradas,  a  cerveja  de  seus  repousos,  tinham  sido sempre mesclados ao sabor amargo do ódio e da vingança. E hoje, ainda, em que  pensava  ele?  No  amanhã,  no  mais  tarde.  Uma  impaciência  raivosa impedia-o de aproveitar aquela bela manhã, aquele belo horizonte, aquele ar doce,  aquela  ave  a  um  tempo  selvagem  e  dócil  cuja  presa  sentia  sobre  seu punho… Era isso que se chamava viver; e, de cinqüenta anos passados sobre a terra, não restaria senão aquela cinza de esperanças?

Foi arrancado de seus amargos devaneios pelos gritos de seu escudeiro, que estava postado à vanguarda, sobre uma elevação: —  Ao  vôo,  ao  vôo!  Ave,  monseigneur,  ave!  Roberto  endireitou-se  na sela, entrecerrou os olhos. O

falcão almiscarado, com a cabeça fechada num capuz de couro, do qual só  saía  o  bico,  fremia  sobre  seu  punho:  ele  conhecia aqueles  gritos.  Houve um ruído de caniços roçados, e depois uma garça-real elevou-se das bordas do rio.

— Ao vôo, ao vôo — continuava a gritar o escudeiro.

A  grande  ave,  voando  a  pequena  altura,  deslizava  contra  o  vento  na direção  de  Roberto.  Este  deixou-a  passar,  e  quando  a  ave  estava  a  uns trezentos pés de distância, soltou o capuz do falcão e, com um grande gesto, atirou-o ao ar.

O  falcão  descreveu  três  círculos  em  torno  da  cabeça  de  seu  senhor, desceu,  raspou  o chão,  viu  a  presa  que  lhe  destinavam  e  disparou em  linha reta, como um tiro de balestilha. Vendo-se perseguida, a garça-real esticou o pescoço  para  devolver  os  peixes  que  acabara  de  engolir  no  rio,  e  assim tornar-se  mais  leve.  Mas  o  almiscarado  aproximava-se.  Fazia  um  vôo ascendente,  girando  como  se  seguisse  uma  espiral.  A  outra,  com  grandes movimentos  de  asas,  elevava-se  no  céu  para  evitar  que  a  ave  de  rapina  a agarrasse.  Subia,  subia,  diminuía  de  tamanho  a  olhos  vistos,  mas  perdia distância, porque se levantara contra o vento e se via retardada pela própria envergadura.  Teve  que  refazer  caminho.  O  falcão  realizou  outro  torvelinho nos ares e abateu-se sobre ela. A garça-real fez um desvio para o lado, e as garras  não  puderam  se  assenhorear  de  sua  presa.  Aturdida,  em  todo  caso, com  o  choque,  a  pernalta  caiu  a  cinqüenta  pés,  como  uma  pedra,  e  depois recomeçou a fugir. O falcão de novo abatia-se sobre ela.

Roberto  e  seu  escudeiro  seguiam,  de  cabeça  levantada,  aquela  batalha onde a agilidade levava a melhor sobre o peso, a velocidade sobre a força, a maldade belicosa sobre os instintos pacíficos.

— Vê a garça-real — dizia Roberto com paixão. — É verdadeiramente a ave mais covarde que existe! Tem quatro vezes o tamanho do meu pequeno gavião.  Poderia  derrubá-lo  com  um  só  golpe  de  seu  grande  bico,  e  foge,  a covarde,  e  foge!  Vai,  meu  valentezinho,  ataca!  Ah!  o  valente  e  pequeno pássaro! Pronto! Pronto! O outro cede: foi apanhado !

Meteu  seu  cavalo  a  galope  para  chegar  ao  local  onde  as  aves  viriam tombar. A garça-real tinha o pescoço preso nas garras do falcão: devia estar sufocada,  suas  vastas  asas  so  batiam  de  leve,  agora,  e,  em  sua  queda, arrastava seu vencedor. A alguns pés do chão, a ave de rapina abriu as garras para deixar a vítima tombar sozinha, e depois atirar-se sobre ela e abarcá-la a bicadas  nos  olhos  e  na  cabeça:  Roberto  e  seu  escudeiro já  haviam  chegado ao local.

— Ao engodo, ao engodo!

O  escudeiro  soltou  de  sua  sela  um  pombo  morto  e  atirou-o  ao  falcão, para  “engodá-lo”.  Meio  engodo,  na  verdade:  um  falcão  bem-treinado  sabia aceitar  aquilo  como  forma  de  recompensa,  sem  tocar  na  presa.  E  o  valente pequeno  almiscarado,  com  a  face  maculada  de  sangue,  devorou  o  pombo morto, mantendo uma das patas pousadas sobre a garça-real. Do céu desciam lentamente algumas penas cinzentas arrancadas durante o combate.

O  escudeiro  desmontou,  apanhou  a  pernalta  e  apresentou-a  a  Roberto: uma  soberba  garça-real,  que,  assim  erguida  na  ponta  do  braço,  tinha,  das patas ao bico, quase a altura de um homem.

—  E  realmente um  pássaro  covarde demais!  —  repetiu  Roberto.  Quase não sentia prazer em apanhá-la. — Essas garças-reais são gritadoras que têm medo  da  própria  sombra  e  se  põem  a  vociferar  quando  a  vêem.  Deviam deixar essa caça para os plebeus.

Q  falcão  saciou-se  e,  obediente  ao  assobio,  viera  pousar  no  punho  de Roberto,  que  tornou  a  colocar-lhe  o  capuz  na  cabeça.  Depois,  retomou,  a trote, a direção do castelo.

De  súbito,  o  escudeiro  ouviu  Roberto  d’Artois  rir,  numa  só  e  rápida gargalhada, que nada aparentemente motivara e que agitou os cavalos.

As  trompas  já  haviam  soado  para  a  refeição  quando  os  caçadores transpuseram a poterna.

— O rei vai para a mesa — disse a Roberto o criado que veio, no pátio, tomar-lhe o cavalo.

— Que devo fazer da garça-real,  monseigneur? — indagou o escudeiro.

Roberto levantou os olhos para a flâmula real que flutuava no torreão de Windsor, e seu rosto retomou uma expressão zombeteira e perversa.

—  Toma-a,  e  acompanha-me  às  cozinhas  —  respondeu  ele.  —  Depois, irás chamar um ou dois menestréis, entre os que estão no castelo.

 

As promessas da garça-real

 

A refeição tinha chegado ao quarto dos seis serviços, e o lugar do conde d’Artois, à esquerda da rainha Filipa, permanecia vazio.

—  Nosso  primo  Roberto  não  voltou?  —  perguntou  Eduardo,  que,  ao sentar-se à mesa, já se admirara daquela ausência.

Um  dos  numerosos  escudeiros  trinchadores,  que  circulava  por  trás  dos convivas, respondeu que tinha visto o conde Roberto, de volta da caça, havia mais  de  uma  hora.  Que  significava  semelhante  desatenção?  Mesmo  que Roberto estivesse cansado, ou doente, teria podido enviar um de seus criados para apresentar ao rei seu pedido de desculpas.

—  Roberto  comporta-se  em  vossa  corte,  sire  meu  sobrinho,  tal  como faria  num  albergue.  Vindo  dele,  aliás,  isso  nada  tem  de  surpreendente  — disse João de Hainaut, tio da rainha Filipa.

João  de  Hainaut,  que  se  gabava  de  ser  mestre  em  assuntos  de  cortesia, não  gostava  de  Roberto,  no  qual  via  sempre  o  perjuro,  banido  da  corte  da França por falsificação de sinetes. E censurava Eduardo III por lhe dispensar tanta  consideração.  Depois,  João  de  Hainaut,  como  Roberto,  também estivera apaixonado outrora pela rainha Isabel, e sem maior êxito. Sentia-se ferido, entretanto, pela forma jocosa com que Roberto, em particular, falava da rainha-mãe.

Eduardo,  sem  responder,  manteve  seus  longos  cílios  baixos  durante  o tempo  necessário  para  que  se  acalmasse  a  irritação  que  o  tomara.

Desconfiava  sempre  de  qualquer  julgamento  que  pudesse  fazer  em  tais condições,  e  que  desse  margem  a  que  depois  dissessem:  “O  rei  falou  sem saber; o rei pronunciou palavras injustas”. Depois, levantou os olhos para a condessa  de  Salisbury,  que  era,  sem  dúvida,  a  dama  mais  atraente  de  sua corte.

Alta,  de  belas  trancas  pretas,  rosto  oval  de  tez  lisa  e  pálida,  olhos prolongados  por  uma  sombra  arroxeada  na  concavidade  das  pálpebras,  a condessa  de  Salisbury  dava  sempre  a  impressão  de  sonhar.  Tais  mulheres são perigosas, pois, sob sua aparência de sonho, elas pensam. Aqueles olhos envoltos na sombra arroxeada encontravam freqüentemente os olhos do rei.

Salisbury  não  prestava  atenção  àquela  troca  de  olhares,  antes  de  mais nada  porque  tinha  tanta  confiança  na  virtude  de  sua  mulher  quanto  na lealdade  do  rei,  e  também  por  estar  ele  próprio,  naquele  momento,  cativo pelos  risos,  pela  vivacidade  de  palavra,  pelo  gorjeio  de  pássaro  da  filha  do conde  de  Derby,  sua  vizinha.  As  honras  choviam  sobre  Salisbury:  acabava de ser feito guardião dos Cinco-Portos e marechal da Inglaterra.

Mas  a  rainha  Filipa  estava  inquieta.  Uma  mulher  se  inquieta  sempre quando  se  vê  grávida  e  observa  os  olhos  de  seu  esposo  se  voltarem  com demasiada  freqüência  para  outro  rosto.  Ora,  Filipa  estava  novamente grávida, e não encontrava dessa vez em Eduardo a gratidão, o encantamento, que ele lhe dedicara durante sua primeira maternidade.

Eduardo tinha vinte e cinco anos: havia algumas semanas tinha deixado crescer  uma  ligeira  barba  loura  que  lhe  enquadrava  apenas  o  queixo.  Seria para comprazer a condessa de Salisbury? Ou para dar mais autoridade ao seu rosto, que se conservava o de um adolescente? Com aquela barba, o jovem rei  começava  a  parecer  um  pouco  seu  pai.  O  Plantageneta  parecia  querer surgir  nele,  e  lutar  com  o  Capeto.  O  homem,  pelo  simples  fato  de  viver, degrada-se e perde em pureza o que ganha em poderio. Uma fonte, por muito transparente que seja, não pode evitar de carrear, ao fazer-se rio, os Iodos e os limos. A senhora Filipa tinha razões para estar inquieta…

Subitamente,  acordes  de  viela  de  roda  e  de  alaúde  tangido  ressoaram, pouco  agudos,  atrás  da  porta  cujos  batentes  se  abriram.  Duas  pequenas camareiras,  no  máximo  de  catorze  anos  de  idade,  apareceram,  coroadas  de folhagens,  em  longas  camisas  brancas,  atirando  diante  delas  flores  de  íris, margaridas, rosas silvestres, que tiravam de uma cesta com asas. Ao mesmo tempo,  cantavam:  “Vou  à  relva,  pois  o  amor  me  ensina”.  Dois  menestréis seguiam-nas,  acompanhando-as  com  seus  instrumentos.  Roberto  d’Artois caminhava  atrás  deles,  ultrapassando  de  meio  corpo  a  pequena  orquestra  e levantando com os dois braços sua garça-real assada, instalada numa grande travessa de prata.

Toda  a  corte  se  pôs  a  sorrir,  depois  a  rir,  daquela  entrada  de  farsa.

Roberto  d’Artois  representava  o  papel  de  escudeiro  trinchador.  Não  se poderia  inventar  maneira  mais  gentil  e  mais  engraçada  de  se  fazer  perdoar pelo seu atraso.

Os  criados  interromperam  o  serviço,  e,  com  as  facas  ou  jarras  na  mão, preparavam-se  para  se  formar  em  cortejo,  a  fim  de  tomar  parte  na representação.

De  súbito,  entretanto,  a  voz  do  gigante  elevou-se,  cobrindo  canção, alaúde e viela de roda.

— Abri vossas fileiras, má gente falida! É ao vosso rei que venho fazer um presente!

Todos  continuavam  a  rir.  Aquele  “má  gente  falida”  parecia  um  achado divertido.  Roberto  havia  parado  junto  de  Eduardo  III,  e,  esboçando  uma flexão de joelho, apresentava-lhe o prato.

—  Sire  —  exclamou  ele  —,  aqui  está  uma  garça-real  que  meu  falcão apanhou. É a ave mais covarde que existe sobre a terra, pois foge diante de todas  as  outras.  As  pessoas  do  vosso  país,  na  minha  opinião,  deveriam consagrar-se a essa caça, e eu acho que esta ave figuraria melhor nas armas da  Inglaterra  do  que  os  leões.  É  a  vós,  rei  Eduardo,  que  desejo  fazer  esta oferenda, pois ela deve ser entregue, de direito, ao príncipe mais covarde e mais poltrão deste mundo, ao qual deserdaram do trono da França e ao qual falta coragem para conquistar o que lhe pertence.

Todos  se  tinham  calado.  Um  silêncio,  angustiado  em  alguns,  indignado em outros, passara a reinar. O insulto era indubitável. Já Salisbury, Suffolk, Guilherme  de  Mauny,  João  de  Hainaut,  soerguidos  em  suas  cadeiras, esperavam, para se atirar sobre o conde d’Artois, um só gesto do rei. Roberto não  parecia  estar  embriagado.  Estaria  louco?  Sem  dúvida  deveria  estar louco,  pois  jamais  se  tinha  ouvido  dizer  que  pessoa  alguma,  em  corte alguma, e com mais razão um estrangeiro banido de seu país natal, se tivesse comportado de tal maneira.

As  faces  do  jovem  rei  haviam  corado.  Eduardo  olhava  bem  dentro  dos olhos de Roberto. Iria expulsá-lo da sala, expulsá-lo de seu reino?

Eduardo  esperava  sempre  alguns  segundos  antes  de  falar,  sabendo  que cada palavra do rei conta, mesmo quando diz “boa noite” ao seu escudeiro.

Fechar à força uma boca não suprime o ultraje que ela proferiu. Eduardo era sensato  e  honesto.  Não  se  mostra  coragem  retirando,  num  momento  de cólera, a um parente que se recolheu, e que nos serve, os benefícios que lhe foram  outorgados.  Não  se  mostra  coragem  mandando  atirar  na  prisão  um homem,  só  porque  nos  vem  acusar  de  fraqueza.  Mostra-se  coragem provando que a acusação é falsa. Ele se levantou.

— Já que me chamam de covarde diante das damas e de meus barões, é melhor que eu diga agora a minha opinião: e para vos assegurar, meu primo, de que me julgastes mal, e que não é a covardia que ainda me retém, eu vos prometo que antes que o ano termine terei atravessado o mar para desafiar o rei que pretende ser o da França, e me bater com ele, venha ele contra mim na  proporção  de  um  contra  dez.  Agradeço-vos  a  garça-real,  que  apanhastes para mim, e que aceito com grande prazer.

Os  convivas  conservaram-se  mudos,  mas  seus  sentimentos  haviam mudado de natureza e dimensão. Os peitos dilatavam-se como se cada qual tivesse  necessidade  de  aspirar  mais  ar.  Uma  colher  que  tombou  fez,  no silêncio,  um  tilintar exagerado.  Roberto  mostrava  nas  pupilas  um  fulgor  de triunfo. Inclinou-se e disse:

—  Sire,  meu  jovem  e  valente  primo,  eu  não  esperava  de  vós  outra resposta.  Vosso  nobre  coração  falou.  Disso  tiro  grande  alegria  pela  vossa glória, e para mim, sire Eduardo, tiro grande esperança, pois assim poderei rever  minha esposa e  meus  filhos.  Por  Deus  que  nos ouve,  eu  vos  prometo sempre vos preceder na batalha, e peço que me seja concedida vida bastante longa, para vos servir bastante e bastante me vingar.

Depois, dirigindo-se à mesa inteira:

—  Meus  nobres  lordes,  cada  um  de  vós  teria  coragem  de  fazer  a promessa que o rei, vosso sire bem-amado, acaba de fazer?

Sempre carregando a garça-real assada, nas asas e na rabadilha da qual o cozinheiro tornava a implantar algumas das penas, Roberto d’Artois voltou-se para Salisbury: — Nobre Montaigu, dirijo-me a vós em primeiro lugar!

—  Conde  Roberto,  atenderei  a  vosso  desejo  —  disse  Salisbury,  que alguns instantes antes estava disposto a atirar-se sobre ele.

E, levantando-se, disse:

— Já que o rei nosso sire indicou seu inimigo, eu escolho o meu: e como sou  marechal  da  Inglaterra,  prometo  não  ter  repouso enquanto  não  derrotar na batalha o marechal de Filipe, o falso rei da França.

Tomada de entusiasmo, a mesa aplaudiu:

— Eu também quero fazer uma promessa — exclamou, batendo as mãos, a  senhorita  de  Derby.  —  Por  que  as  damas  não  teriam  direito  de  fazer promessas?

— Mas elas podem, gentil condessa — respondeu-lhe Roberto —, e com grande  vantagem:  os  homens  assim  ainda  manterão  melhor  sua  fé.  Vamos, donzelinhas  —  acrescentou  ele,  dirigindo-se  às  duas  meninas  coroadas  —, tornai a cantar em honra da dama que deseja fazer a sua promessa.

Menestréis  e  donzelinhas  recomeçaram:  “Vou  à  relva,  pois  o  amor  me ensina”. Depois, diante da travessa de prata onde a garça-real se fazia rígida em  seu  molho,  a  senhorita  de  Derby,  com  voz  um  tanto  áspera  ao  ouvido, disse:

—  Prometo  a  Deus  do  paraíso  que  não  terei  marido,  seja  ele  príncipe, conde  ou  barão,  enquanto  a  promessa  que  acaba  de  fazer  o  nobre  lorde  de Salisbury  não  for  cumprida.  E  quando  ele  voltar,  se  escapar  vivo,  dou-lhe meu corpo, e de bom coração.

Aquela promessa causou alguma surpresa, e Salisbury enrubesceu.

As  belas  trancas  pretas  da  condessa  de  Salisbury  não  tiveram  um movimento: seus  lábios  apenas se contraíram  com  leve  ironia, e  seus  olhos de sombras arroxeadas procuraram agarrar-se ao olhar do rei Eduardo, como para lhe dar a compreender: “Não precisamos nos constranger demais”.

Roberto deteve-se assim diante de cada conviva, fazendo girar de vez em quando a manivela da viela e pedindo às donzelinhas que cantassem para dar a  cada  qual  o  tempo  de  preparar  sua  promessa  e  escolher  seu  inimigo.  O

conde  de  Derby,  pai  da  jovem  que  tinha  feito  declaração  tão  ousada, prometeu desafiar o conde da Flandres, e o novo conde de Suffolk designou o rei da Boêmia. O jovem Gautier de Mauny, todo fervente por ter sido havia pouco armado  cavaleiro,  impressionou  vivamente  a assembléia  prometendo reduzir  a  cinzas  todas  as  cidades  em  torno  de  Hainaut  que  pertencessem  a Filipe  de  Valois,  nem  que  para  isso,  declarou  ele,  só  lhe  restasse  luz  num único olho.

—  Pois  bem,  que  assim  seja  —  disse  a  condessa  de  Salisbury,  sua vizinha,  pousando-lhe  dois  dedos  sobre  o  olho  direito.  —  E  quando  vossa promessa  for  cumprida,  então  meu  amor  será  daquele  que  mais  me  amar: essa é a minha promessa.

Ao dizer isso, olhava para o rei. Mas o ingênuo Gautier, que acreditava ter  sido  destinada  a  ele  aquela  promessa,  conservou  a  pálpebra  fechada depois  de  a  dama  ter  dali  tirado  os  dedos.  A  seguir,  tirando  seu  lenço,  que era  vermelho,  amarrou-o  atravessado  sobre  a  testa,  a  fim  de  manter  o  olho coberto.

O momento de pura grandiosidade passara. Alguns risos já se mesclavam àquela  competição  de  bravura  oral.  A  garça-real  chegara  diante  de  messire João de Hainaut, que esperara que a provocação tivesse outro desfecho para seu autor. Não gostava de receber lições de honra, e seu rosto embonecado mal escondia o seu despeito.

—  Quando  estamos  na  taverna  e  bebemos  muito  vinho  —  disse  ele  a Roberto—, as promessas pouco nos custam, pois queremos chamar a atenção das damas. Nessa ocasião só temos ao redor de nós os Oliviers. Mas quando estamos em campanha, sobre nossos corcéis galopantes, com os escudos ao pescoço, as lanças abaixadas e um grande frio nos gela ao ver o inimigo que se aproxima, então os fanfarrões gostariam bem de estar nas tavernas! O rei da Boêmia, o conde da Flandres e Bertrand, o marechal da corte da França, são tão bons cavaleiros quanto nós, primo Roberto, vós o sabeis bem. Pois, banidos  que  somos  ambos  da  corte  da  França,  mas  por  motivos  diferentes, nós os conhecemos bastante e ainda não obtivemos o seu resgate! Por minha parte  faço  simplesmente  a  promessa  de  que,  se  nosso  rei  Eduardo  quiser passar  pelo  Hainaut,  eu  estarei  junto  dele  para  sustentar  sua  causa.  E  será essa a terceira guerra em que servirei.

Roberto dirigiu-se então para a rainha Filipa. Pôs um joelho em terra. A gorducha Filipa voltou para Roberto seu rosto marcado de sardas.

— Não posso fazer promessas — disse ela — sem a autorização de meu senhor.

Dava, assim, uma calma lição às damas de sua corte.

— Fazei a promessa que quiserdes, minha amiga, fazei-a ardentemente.

Eu a ratifico antecipadamente, e que Deus vos ajude! — disse o rei.

— Então, meu doce sire, se posso prometer o que quiser — disse Filipa —,  já  que  espero  um  filho  do  qual  estou  grávida,  e  já  o  sinto  mover-se, prometo  que  ele  não  sairá  do  meu  corpo  se  não  me  tiverdes  levado  ao ultramar para cumprir vossa promessa…

Sua voz tremia ligeiramente, como no dia do matrimônio.

—…mas se acontecesse — acrescentou ela — que me deixásseis aqui e partísseis para o ultramar com outros, então eu me mataria com uma grande faca de aço, a fim de perder, de uma só vez, minha alma e meu fruto!

Aquilo  foi  pronunciado  sem  ênfase,  mas  claramente,  para  que  todos fossem  advertidos.  Evitavam  olhar  para  a  condessa  de  Salisbury.  O  rei baixou  seus  cílios  longos,  tomou  a  mão  da  rainha,  levou-a  a  seus  lábios  e disse, em meio ao silêncio, para romper o constrangimento: —  Minha  amiga,  dai-nos,  a  todos,  uma  lição  de  dever.  Depois  de  vós, ninguém mais fará promessas.

Depois, a Roberto:

— Meu primo D’Artois, tomai vosso lugar junto da senhora rainha.

Um  escudeiro  trinchou  a  garça-real,  cuja  carne  estava  dura  por ter  sido cozida  fresca  demais,  e  fria  por  ter  esperado  tanto  tempo.  Cada  qual, entretanto,  comeu  um  bocado.  Roberto  achou  em  sua  caça  um  sabor especial: a guerra tinha realmente começado.

 

Os muros de Vannes

 

E as promessas feitas em Windsor foram mantidas.

No dia 16 de julho do mesmo ano de 1338, Eduardo III fazia-se ao mar em  Yarmouth,  com  uma  frota  de  quatrocentos  barcos.  No  dia  seguinte desembarcava  em  Antuérpia.  A  rainha  Filipa  fazia  parte  da  viagem,  e numerosos cavaleiros, para imitar Gautier de Mauny, traziam o olho direito escondido por um losango de pano vermelho.

Não  era  ainda  tempo  de  batalhas,  mas  tempo  de  entrevistas.  Em Coblença, no dia 5 de setembro, Eduardo encontrava-se com o imperador da Alemanha.  Para  aquela  cerimônia,  Luís  da  Baviera  compusera  um  traje estranho,  metade  imperador,  metade  papa,  dalmática  de  pontífice  sobre túnica de rei, e coroa de florões cintilando em torno de uma tiara. Numa das mãos  tinha  o  cetro;  na  outra,  o  globo  rematado  por  uma  cruz.  Assim, afirmava-se como suserano de toda a cristandade.

Do  alto  de  seu  trono,  pronunciou  o  crime  de  alta  traição  de  Filipe  e reconheceu Eduardo como rei da França, entregando-lhe a vara de ouro que o  designava  vigário  imperial.  Era  aquela,  ainda,  uma  idéia  de  Roberto d’Artois,  que  se  recordara  de  que  Carlos  de  Valois,  antes  de  cada  uma  de suas  expedições  pessoais,  tomava  cuidado  de  se  fazer  proclamar  vigário pontificai. Luís da Baviera jurou defender, durante sete anos, os direitos de Eduardo,  e  todos  os  príncipes  alemães  que  tinham  vindo  com  o  imperador ratificaram o juramento.

Entretanto,  Jacó  de  Artevelde  continuava  a  convocar  à  revolta  as populações  do  condado  da  Flandres,  de  onde  Luís  de  Nevers  fugira definitivamente.  Eduardo  III ia  de  cidade  em  cidade,  mantendo  grandes reuniões,  onde  se  fazia  reconhecer  rei  da  França.  Prometia  resgatar  a Flandres, Douai, Lille, o próprio Artois, a fim de constituir, com todos esses territórios que tinham interesses comuns, uma só nação. Ao ver-se o Artois sendo  citado  no  grande  projeto,  adivinhava-se  quem  o  tinha  inspirado  e quem seria, sob tutela inglesa, o beneficiário.

Ao  mesmo  tempo  Eduardo  resolvia  aumentar  os  privilégios  comerciais das cidades: em vez de lhes reclamar subsídios, concedia-lhes subvenções e selava  suas  promessas  com  um  sinete  onde  as  armas  da  Inglaterra  e  as  da França se encontravam gravadas conjuntamente.

Em Antuérpia, a rainha Filipa deu à luz seu segundo filho, Lionel.

O papa Bento XII multiplicava, inutilmente, em Avignon, seus esforços pela  paz.  Tinha  proibido  a  cruzada  para  impedir  a  guerra  franco-inglesa,  e eis que ela se fazia certa.

Entre  vanguardas  inglesas  e  guarnições  francesas  já  se  produziam grandes  escaramuças,  em  Vermandois,  em  Thiérache,  às  quais  Filipe  VI respondia  enviando  alguns  destacamentos  para  a  Guyenne  e  outros  para  a Escócia, a fim de fomentar a revolução em nome do pequeno David Bruce.

Eduardo  III  andava  de  lá  para  cá  entre  a  Flandres  e  Londres, empenhando  nos  bancos  italianos  as  jóias  de  sua  coroa,  para  conseguir manter suas tropas, bem como atender às exigências de seus novos vassalos.

Depois de levantar a hoste, Filipe VI tomou a auriflama de Saint-Denis e avançou  até  além  de  Saint-Quentin.  Depois,  quando  faltava  só  um  dia  para alcançar  os  ingleses,  mandou  seu  exército  fazer  meia-volta  e  foi  de  novo levar  a  auriflama  ao  altar de  Saint-Denis.  Qual poderia ser a  razão  daquele estranho movimento de recuo por parte de um rei amante dos torneios? Cada qual  fazia  a  si  próprio  essa  pergunta.  Filipe  acharia  que  o  tempo  estava chuvoso demais para se atirar ao combate? Ou então as predições funestas de seu tio Roberto, o Astrólogo, lhe teriam voltado de súbito à lembrança? Ele declarou ter-se resolvido por outro projeto. A angústia, numa noite, o fizera arquitetar um outro plano. Iria conquistar a Inglaterra. Não seria a primeira vez  que  os  franceses  ali  colocariam  o  pé:  um  duque  da  Normandia,  três séculos  antes,  não  havia  conquistado  a  Grande  Bretanha?…  Pois  bem:  ele, Filipe, apareceria na mesma margem de Hastings. Um duque da Normandia, seu  filho,  estaria  ao  seu  lado!  Cada  um  dos  dois  reis  ambicionava,  então, conquistar o reino do outro.

Mas a empresa exigia, antes de mais nada, o domínio do mar. Estando a maior parte do exército de Eduardo no continente, Filipe resolveu cortar-lhe as bases, para impedi-lo de abastecer suas tropas, ou reforçá-las. Ia destruir a marinha inglesa.

No  dia  22  de  junho  de  1340,  diante  do  Ecluse,  no  amplo  estuário  que separa  a  Flandres  da  Zelândia,  duzentos  navios,  batizados  com  os  mais lindos  nomes,  avançavam  com  a  flâmula  da  França  flutuando  no  mastro grande:  a   Peregrina,  a   Nave-Deus,  a   Miquolette,  a   Amorosa,  a   Faceira,  a Santa Maria da Alegria…  Aqueles navios estavam guarnecidos de besteiros.

Mas  não  se  contava,  entre  eles,  mais  do  que  cento  e  cinqüenta  gentis-homens. A cavalaria francesa não gostava do mar.

O  capitão  Barbavera,  que  comandava  as  cinqüenta  galeras  genovesas alugadas pelo rei da França, disse ao almirante Béhuchet: —   Monseigneur,  eis  o  rei  da  Inglaterra  e  sua  frota  que  vêm  sobre  nós.

Passai  ao  mar  largo  com  os  vossos  navios,  pois  se  vos  conservardes  aqui, fechados como estais pelos grandes diques, os ingleses, que têm a seu favor o vento, o sol e a maré, vos apertarão tanto que não poderei defender-vos.

Poderiam  tê-lo  ouvido:  ele  tinha  trinta  anos  de  experiência  naval,  e,  no ano  precedente,  por  conta  da  França,  havia  queimado  e  pilhado audaciosamente  Southampton.  O  almirante  Béhuchet,  antigo  senhor  das águas e florestas reais, respondeu-lhe altivamente: — Maldito seja quem daqui sair!

Fez arranjar seus navios em três linhas: primeiro os marinheiros do Sena, depois os da Picardia e os de Dieppe, enfim as gentes de Caen e do Cotentin; mandou  que  ligassem  seus  navios  entre  si,  por  meio  de  cabos,  e  ali  dispôs seus homens como em fortalezas.

O  rei  Eduardo,  que  saíra  de  Londres  na  antevéspera,  comandava  uma frota mais ou menos igual. Não possuía mais combatentes do que a França, mas  nas  embarcações  distribuíra  dois  mil  gentis-homens,  entre  os  quais Roberto  d’Artois,  apesar  da  grande  repulsa  que  este  último  sentia  em navegar.

Naquela  frota  encontrava-se,  igualmente,  guardada  por  oitocentos soldados, toda uma nave de damas de honra para o serviço da rainha Filipa.

À noite, a França tinha dito adeus ao domínio dos mares.

Nem  sequer  se  percebia  que  o  dia  tombara,  tanta  luz  forneciam  os incêndios dos navios franceses.

Pescadores  normandos,  picardos  e  marinheiros  do  Sena  tinham  sido reduzidos  a  pedaços  pelos  archeiros  da  Inglaterra  e  pelos  flamengos  que vieram auxiliá-los, em suas barcas chatas, do fundo do estuário, para tomar por trás as fortalezas à vela. Só se ouviam o estalido da mastreação, os urros dos degolados. Batiam-se com o gládio e com o machado entre um campo de despojos.  Os  sobreviventes,  que  procuravam  escapar  no  fim  do  massacre, mergulhavam  entre  cadáveres,  e já  não  se  sabia se  nadavam  na  água  ou no sangue. Centenas de mãos cortadas flutuavam no mar.

O  corpo  do  almirante  Béhuchet  pendia  de  uma  verga  do  navio  de Eduardo.  Havia  muitas  horas  que  Barbavera  se  pusera  ao  largo,  com  suas galeras genovesas.

Os ingleses estavam contundidos, mas triunfantes. Seu maior desastre: a perda  da  nave  das  damas,  naufragada  em  meio  a  gritos  horríveis.  Mantos derivavam entre a grande sepultura marítima, como aves mortas.

O  jovem  rei  Eduardo  tinha  sido  ferido  na  coxa,  e  o  sangue  corria  por sobre  sua  bota  de  couro  branco:  mas  os  combates,  dali  por  diante,  se passariam em terras da França 39.

Eduardo  III  enviou  imediatamente  a  Filipe  VI  novas  cartas  de  desafio: “Para  evitar  graves  destruições  aos  povos  e  aos  países,  e  uma  grande mortalidade de cristãos, o que todo príncipe deve fazer questão de impedir”, o  rei  inglês  oferecia  a  seu  primo  da  França  um  encontro  em  combate singular, pois que a disputa em relação à herança da França era sua questão pessoal. E se Filipe de Valois não queria “aquele desafio entre seus corpos”, ele se oferecia para enfrentá-lo com apenas cem cavaleiros de parte a parte, num  campo  fechado;  um  torneio,  em  suma,  mas  com  lanças  de  ponta, espadas  com  gumes,  onde  não  haveria  juizes  de  campo  para  fiscalizar  a confusão,  e  cujo  prêmio  não  seria  um  broche  de  adereço,  ou  um  falcão almiscarado, mas a coroa de São Luís.

Ora,  o  rei  justador  respondeu  que  a  proposta  de  seu  primo  era inaceitável, pois que fora dirigida a Filipe de Valois e não ao rei da França, do qual Eduardo era o vassalo traiçoeiramente revoltado.

O  papa  fez  negociar  nova  trégua.  Os  legados  papais  agiram  com disposição  e  atribuíram-se  todo  o  mérito  de  uma  paz  precária,  que  os  dois príncipes só tinham aceito para ter tempo de respirar.

Aquela  segunda  trégua  tinha  algumas  possibilidades  de  durar,  quando morreu o duque da Bretanha.

Não deixava filho legítimo nem herdeiro direto. O ducado foi reclamado ao mesmo tempo pelo conde de Montfort-l’Amaury, seu último irmão, e por Carlos de Blois, seu sobrinho: um outro caso Artois, e que, juridicamente, se apresentava quase da mesma maneira. Filipe VI apoiou as pretensões de seu parente  Carlos  de  Blois,  Valois  por  aliança.  Imediatamente,  Eduardo  III tomou  o  partido  de  João  de  Montfort.  E  tão  bem,  que  houve  dois  reis  da França,  tendo  cada  qual  o  seu  duque  da  Bretanha,  como  cada  qual já  tinha seu rei da Escócia.

A Bretanha tocava muito de perto Roberto, pois que sua mãe era irmã do falecido duque João. Eduardo III não podia fazer menos nem melhor do que dar ao gigante o comando do corpo de batalha que ali ia desembarcar.

A grande hora de Roberto d’Artois tinha chegado.

 

Roberto tem cinqüenta e seis anos. Em torno de seu rosto, de músculos endurecidos por um longo destino de ódio, os cabelos ganharam aquela cor extravagante de cidra diluída na água que têm os dos homens ruivos quando embranquecem.  Não  é  mais  o  sujeito  perverso  que  imaginava  estar guerreando quando pilhava os castelos de sua tia Mafalda. Agora, sabe o que é  a  guerra:  prepara  cuidadosamente  sua  campanha,  tem  a  autoridade  que conferem  a  idade  e  todas  as  experiências  acumuladas  ao  longo  de  uma existência tumultuosa. É unanimemente respeitado. Quem se recorda de que ele  foi  falsário,  perjuro,  assassino  e  um  tanto  feiticeiro?  Quem  ousaria lembrar-lhe  tal  coisa?  Ele  é  monseigneur  Roberto,  aquele  colosso  que envelhecia,  mas  de  uma  força  sempre  surpreendente,  sempre  vestido  de vermelho,  e  sempre  seguro  de  si,  que  avança  em  terra  francesa  à  frente  de um exército inglês. Mas que lhe importa que suas tropas sejam estrangeiras?

E,  aliás,  aquela  noção  existe  para  algum  dos  condes,  barões  e  cavaleiros?

Suas expedições são negócios de família e seus combates, lutas de herança; o inimigo é um primo, mas o aliado, um outro primo. É para o povo que se vai chacinar,  que  vai  ter  suas  casas  queimadas,  suas  granjas  pilhadas,  suas mulheres  maltratadas,  que  a  palavra  “estrangeiro”  significa  “inimigo”.  Não para os príncipes, que defendem seus títulos e asseguram suas posses. Para Roberto, a guerra entre a França e a Inglaterra é a  sua guerra;  ele a desejou, pregou, fabricou. Representa dez anos de esforços incessantes. Parece que só nasceu,  que  só  viveu  para  ela.  Outrora  queixava-se  de  jamais  ter  gozado  o momento  presente:  dessa  vez,  enfim,  ele  o  saboreia.  Aspira  o  ar  como  um licor delicioso. Cada minuto é uma felicidade. Do alto de seu enorme alazão, com a cabeça ao vento e o elmo pendurado à sela, dirige-se à sua gente com grandes frases jubilosas que fazem tremer. Tem vinte e dois mil cavaleiros e soldados  sob  suas  ordens,  e,  quando  se  volta,  vê  as  lanças  oscilarem  até  o horizonte, como seara terrível. Os pobres bretões fogem diante dele, alguns em  carroças,  a  maior  parte  a  pé,  com  suas  botas  de  pano  ou  de  cortiça,  as mulheres arrastando as crianças, os homens trazendo no ombro um saquinho de trigo-sarraceno.

Roberto d’Artois tem cinqüenta e seis anos, mas ainda assim pode cobrir sem fadiga etapas de quinze léguas, ainda assim continua a sonhar… Amanhã tomará  Brest,  depois  Vannes,  depois  Rennes.  Dali  entrará  na  Normandia, apoderar-se-á  de  Alençon,  que  pertence  ao  irmão  de  Filipe  de  Valois.  De Alençon  alcançara  Evreux,  e  Conches,  seu  querido  Conches!  Corre  a Château-Gaillard.  Liberta  a  senhora  de  Beaumont.  Depois  atira-se, irresistível,  sobre  Paris:  está  no  Louvre,  em  Vincennes,  em  Saint-Germain.

Apodera-se de Filipe de Valois, destrona-o, entrega a coroa a Eduardo, que o faz lugar-tenente-geral do reino da França. Seu destino conhecera sucessos e infortúnios  menos  concebíveis,  quando  ele  não  tinha,  levantando  a  poeira dos caminhos, todo um exército a segui-lo.

Com efeito, Roberto toma Brest, onde livra a condessa de Montfort, alma guerreira,  corpo  robusto,  que,  enquanto  seu  marido  era  retido  prisioneiro pelo rei da França, continuava, de costas para o mar, a resistir até o fim de seu  ducado.  Com  efeito,  Roberto  atravessa,  triunfante,  a  Bretanha,  e  com efeito cerca Vannes. Faz erguer pedreiros e catapultas, apontar bombardas a pólvora, cuja fumaça se dissolve nas nuvens de novembro, abrir uma brecha nas  muralhas.  A  guarnição  de  Vannes  é  numerosa,  mas  não  parece particularmente  resoluta.  Espera  o  primeiro  assalto  para  poder  render-se  de forma  honrosa.  Será  preciso,  de  uma  parte  e  de  outra,  sacrificar  alguns homens a fim de que essa formalidade seja cumprida.

Roberto manda que prendam seu elmo de aço, cavalga seu enorme corcel que  se  abate  sob  seu  peso,  grita  as  últimas  ordens,  baixa  diante  do  rosto  a viseira do elmo, agita com um gesto giratório as seis libras de sua maça de armas  por  sobre  a  cabeça.  Os  arautos  que  fazem  drapejar  sua  bandeira berram, a plena voz: “Artois, à batalha!”

Homens  a  pé  correm  ao  lado  de  cavalos,  levando  seis  longas  escadas; outros  levam,  na  ponta  de  um  bastão,  mechas  de  estopa  inflamada,  e  o turbilhão rola para o monte de pedras, no lugar em que a muralha cedeu. E a cota  flutuante  de  monseigneur  d’Artois,  sob  as  pesadas  nuvens  cinzentas, fazia-se escarlate como o raio…

Um dardo de besta, atirado de uma das seteiras, atravessa a cota de seda, o  couro  da  pequena  cota,  o  pano  da  camisa.  O  choque  não  tinha  sido  mais duro do que o de uma lança das justas. Roberto d’Artois arranca ele mesmo o dardo,  e,  alguns  passos  mais  adiante,  sem  compreender  o  que  lhe  estava acontecendo,  nem  por  que  o  céu  de  repente  ficava  tão  negro,  nem  por  que suas pernas já não prendiam mais o cavalo, ele desmorona na lama.

Enquanto  suas  tropas  tomavam  Vannes,  o  gigante  sem  elmo,  estendido numa escada, era levado a seu acampamento: o sangue corria sob a escada.

Roberto nunca tinha sido ferido antes. Duas campanhas na Flandres, sua própria  expedição  ao  Artois,  a  guerra  da  Aquitânia;  Roberto  havia atravessado  tudo  aquilo  sem  a  menor  arranhadura.  Nem  uma  só  lança quebrada,  em  cinqüenta  torneios,  nem  uma  presa  de  javali  tinha-lhe  sequer aflorado a pele.

Por  que  diante  de  Vannes,  diante  daquela  cidade  que  não  estava oferecendo  resistência  verdadeira,  que  não  era  senão  uma  etapa  secundária no  caminho  de  sua  epopéia?  Nenhuma  predição  funesta,  com  referência  a Vannes  ou à  Bretanha,  fora  feita a  Roberto d’Artois. O  braço  que  armara  a besta era o de um desconhecido, que nem sequer sabia em quem atirava.

Quatro dias Roberto lutou, não mais contra príncipes e Parlamentos, não mais  contra  as  leis  de  herança,  contra  os  costumes  dos  condados,  contra  a ambição  ou a  avidez  das  famílias reais.  Lutava  contra  sua  própria  carne.  A morte  penetrava  nele  através  de  uma  ferida  de  bordos  enegrecidos,  aberta entre aquele coração que tanto batera e aquele ventre que tanto comera. Não a morte que gela,  mas a que incendeia. O fogo  metera-se em suas veias. A morte  precisava  queimar  em  quatro  dias  as  forças  que  restavam  naquele corpo para mais vinte anos de vida.

Recusou fazer testamento, gritando que no dia seguinte estaria a cavalo.

Foi  preciso  amarrá-lo  para  administrar-lhe  os  últimos  sacramentos,  porque ele  queria  espancar  o  capelão,  no  qual  acreditava  reconhecer  Teodorico d’Hirson. Delirava.

Roberto  d’Artois  sempre  detestara  o  mar:  um  barco  foi  aparelhado  para levá-lo à Inglaterra. Toda uma noite, ao balanço das ondas, ele pleiteou em justiça,  estranha  justiça  na  qual  ele  se  dirigia  aos  barões  da  França, chamando-os  “meus  nobres  lordes”,  e  solicitava  de  Filipe,  o  Belo,  que ordenasse a apreensão de todos os bens de Filipe de Valois, manto, cetro e coroa,  em  execução  de  uma  bula  papal  de  excomunhão.  Sua  voz,  vinda  do castelo  de  popa,  ouvia-se  até  na  proa,  subia  até  os  homens  de  vigia  nos mastros.

Antes  do  amanhecer,  acalmou-se  um  pouco  e  pediu  que  aproximassem seu colchão da porta, para que pudesse ver as últimas estrelas. Mas não viu erguer-se  o  sol.  No  instante  de  morrer,  imaginava  ainda  que  ia  curar-se.  A última palavra que seus lábios formaram foi: “Nunca!”, sem que se soubesse se ele se dirigia aos reis, ao mar ou a Deus.

Cada  homem,  quando  vem  ao  mundo,  chega  investido  de  uma  função íntima  ou  capital,  mas  geralmente  desconhecida  dele  próprio,  e  que  sua natureza, suas relações com seus semelhantes, os acidentes de sua existência, impelem-no a cumprir, contra a sua vontade, mas com a ilusão de liberdade: Roberto  d’Artois  pusera  fogo  ao  ocidente  do  mundo;  sua  tarefa  estava terminada.

Quando  o  rei  Eduardo  III,  na  Flandres,  soube  de  sua  morte,  seus  cílios umedeceram-se, e ele enviou à rainha Filipa uma carta onde lhe dizia: “Doce  coração,  Roberto  d’Artois,  nosso  primo,  foi  chamado  por  Deus.

Pela  afeição  que  lhe  tínhamos  e  por  nossa  honra,  escrevemos  aos  nossos chanceler e tesoureiro e os encarregamos de fazê-lo sepultar em nossa cidade de  Londres.  Queremos,  doce  coração,  que  zeleis  para  que  eles  cumpram  a nossa  vontade.  Que  Deus  seja  o  vosso  guardião.  Dado  sob  nosso  selo particular, na cidade de Grandchamp, no dia de Santa Catarina, sexto ano do nosso reinado na Inglaterra e terceiro na França”.

No  início  de  janeiro  de  1343,  a  cripta  da  Catedral  de  Saint  Paul,  em Londres, recebia o esquife mais pesado que jamais ali descera.

 

…  E  AQUI  O  AUTOR,  CONSTRANGIDO  PELA  HISTÓRIA  A  MATAR  SUA PERSONAGEM  PREDILETA,  COM  A  QUAL  VIVEU  SEIS  ANOS,  SENTE  UMA TRISTEZA IGUAL À DO REI EDUARDO DA INGLATERRA: A PENA, COMO DIZEM

OS  VELHOS  CRONISTAS,  LHE  ESCAPA  DOS  DEDOS,  E  ELE  NÃO  MAIS

TEM  DESEJO  DE  CONTINUAR,  PELO  MENOS  DE  IMEDIATO,  SENÃO  PARA DAR  A  CONHECER  AO  LEITOR  O  FIM  DE  ALGUNS  DOS  PRINCIPAIS  HERÓIS

DESTA NARRAÇÃO.

TRANSPONHAMOS ONZE ANOS, E TRANSPONHAMOS OS ALPES…

 

Epílogo

 

1354-1362

 

O caminho que leva a Roma

 

Na segunda-feira, 22 de setembro de 1354, em Siena, Giannino Baglioni, notável daquela cidade, recebeu no Palácio Tolomei, onde sua família tinha uma  companhia  de  bancos,  uma  carta  do  famoso  Cola  de  Rienzi,  que  se havia apoderado do governo de Roma, retomando o antigo título do tribuno.

Naquela  carta,  datada  do  Capitólio  e  da  quinta-feira  precedente,  Cola  de Rienzi escrevia ao banqueiro:

“Muito  querido  amigo,  enviamos  mensageiros  à  vossa  procura,  com  a missão  de  pedir-vos,  se  vos  encontrassem,  que  fizésseis  o  favor  de  vir  a Roma,  à  nossa  presença.  Eles  nos  disseram  que,  com  efeito,  vos  haviam descoberto  em  Siena,  mas  não  conseguiram  persuadir-vos  a  nos  vir encontrar.  Como  não  era  certo que  eles  vos  descobrissem,  não  vos  escrevi, mas, agora que sabemos onde estais, nós vos rogamos vir-nos encontrar com toda  a  diligência,  assim  que  tiverdes  recebido  esta  carta,  e  com  o  maior segredo, para assunto relativo ao reino da França”.

Por que motivo o tribuno, que crescera numa taverna do Trastevere, mas afirmava  ser  filho  adulterino  do  imperador  Henrique  VII  da  Alemanha  — portanto  meio  irmão  de  João  de  Boêmia  —  e  no  qual  Petrarca  celebrava  o restaurador  das  antigas  grandezas  da  Itália,  por  que  motivo  Cola  de  Rienzi queria conversar, urgente e secretamente, com Giannino Baglioni? Era o que este  último  perguntava  a  si  próprio,  enquanto  se  encaminhava  para  Roma, em  companhia  de  seu  amigo,  o  tabelião  Ângelo  Guidarelli,  ao  qual  pedira que o acompanhasse, primeiro porque o caminho feito a dois parece menos longo,  e  depois  porque  o  tabelião  era  moço  sensato,  que  entendia  bem  de todos os negócios bancários.

Em setembro o céu ainda se mostra aquecido sobre o campo sienense, e o  restolho  das  ceifas  estende  sobre  o  campo  uma  coberta  fulva.  É,  aquela, uma das mais belas paisagens do mundo: Deus ali traçou com leveza a curva das  colinas,  e espalhou  vegetação rica,  variada,  onde  o  cipreste reina  como senhor.  O  homem  soube  trabalhar  aquela  terra  e  em  toda  parte  espalhar moradias,  que,  desde  a   villa   mais  principesca,  até  a  mais  humilde  quinta, possuem todas, com sua cor ocre e suas telhas arredondadas, a mesma graça e  a  mesma  harmonia.  O  caminho  jamais  se  mostra  monótono:  serpenteia, eleva-se,  desce  para  novos  vales,  entre  culturas  em  terraços  e  olivais milenários. Em Siena, Deus e homem tiveram gênio igualmente.

Quais  eram  aqueles  negócios  da  França  sobre  os  quais  o  tribuno  de Roma  desejava  conversar  com  o  banqueiro  de  Siena?  Por  que  lhe  havia enviado mensageiros duas vezes, e lhe tinha mandado aquela carta urgente, onde o tratava de “muito querido amigo”? Novos empréstimos a fazer ao rei de  Paris,  sem  dúvida,  ou  resgates  a  liquidar  para  alguns  grandes  senhores prisioneiros na Inglaterra… Giannino Baglioni ignorava que Cola de Rienzi se interessava de tal maneira pela sorte dos franceses.

Mesmo  que  assim  fosse,  por  que  o  tribuno  não  se  dirigira  aos  outros membros da companhia, aos mais antigos, a Tolomeu Tolomei, a Andréa, a Giacomo, que conheciam bem melhor essas questões, e tinham ido outrora a Paris,  liquidar  a  herança  do  velho  tio  Spinello,  ocasião  em  que  haviam fechado  as  agências  da  França?  Sem  dúvida,  Giannino  nascera  de  mãe francesa,  uma  senhorita  da  nobreza,  bela  e  jovem  mulher,  um  pouco  triste, que ele localizava, entre as recordações de sua primeira infância, num solar vetusto  erguido  ao  centro  de  uma  região  chuvosa.  E,  sem  dúvida,  seu  pai, Guccio Baglioni, morto havia já catorze anos, o querido homem, no curso de uma  viagem  para  a  Campânia…  e  Giannino,  embalado  pelo  passo  de  seu cavalo, esboçava discretamente um sinal-da-cruz sobre o peito… seu pai, no tempo  em  que  estava  na  França,  estivera  muito  envolvido  em  grandes  e secretos negócios da corte, entre Paris e Londres, Paris e Nápoles. Tinha-se aproximado  de  altas  personagens,  e  dos  próprios  reis  e  rainhas,  e  outrora contara essas coisas ao filho.

Giannino,  porém,  não  gostava  de  se  recordar  da  França,  precisamente por causa daquela mãe que jamais tornara a ver, e que ignorava estar viva ou morta.  Por  causa  de  seu  nascimento,  legítimo  segundo  o  pai,  ilegítimo, segundo  os  demais  membros  da  família,  que  ele  só  conhecera  a  partir  da idade  de  nove  anos:  o  avô  Mino  Baglioni,  os  tios Tolomei,  os  inumeráveis primos…  Por  muito  tempo  Giannino  se  sentira  estrangeiro,  diferente  deles.

Tudo  fizera  para  apagar  aquela  dessemelhança,  para  se  integrar  numa comunidade  para  a  qual  entrara  tardiamente,  numa  pátria  onde  não  viera  à luz.

Entre as diversas atividades da companhia Tolomei, ele se especializara no  negócio  de  lãs:  talvez  guardasse  a  nostalgia  dos  carneiros,  dos  prados verdes  e  da  bruma.  Dois  anos  depois  do  falecimento  de  seu  pai,  casara-se com uma jovem herdeira de boa família sienense, Giovanna Vivoli, da qual tivera três filhos e com a qual vivera muito feliz durante seis anos, mas que morrera durante a epidemia de peste negra, em 48. Casara-se novamente, no ano  seguinte,  com  Francesca  Agazzano,  que  lhe  dera  ainda  dois  filhos  e esperava agora outra criança.

Era  estimado  por  seus  compatriotas,  tratava  de  seus  negócios  com honestidade, e a consideração pública lhe confiara o cargo de camerlengo do Hospital Nossa Senhora da Misericórdia.

San  Quirino  d’Orcia,  Radicofani,  Acquapendente,  o  lago  de  Bolsena, Montefiascone,  as  noites  passadas  em  hospedarias  de  grandes  pórticos,  e  o caminho  retomado  pela  manhã…  Giannino  e  Guidarelli  tinham  saído  da Toscana.  À  medida  que  avançavam,  Giannino  se  sentia  cada  vez  mais decidido a responder ao tribuno Cola, com toda a cortesia possível, que não queria se envolver em transações na França. O tabelião Guidarelli aprovava-o inteiramente: não se podia mostrar satisfação em relação a um país onde as companhias  italianas  haviam  sofrido  demasiadas  espoliações,  e  onde  os negócios, desde o início da guerra da Inglaterra, iam mal demais para que se pudesse aceitar ali o menor risco com referência a dinheiro. Mais valia viver numa  boa  pequena  república  como  Siena,  que  tinha  arte  e  comércio prósperos, do que naqueles grandes reinos governados por loucos 40!

Porque  Giannino,  do  Palácio  Tolomei,  havia  acompanhado  os  negócios franceses  durante  os  últimos  anos:  tinham  ali  demasiados  créditos  cuja liquidação  jamais  chegariam  a  ver,  sem  dúvida!  Dementes,  na  verdade, aqueles  franceses,  a  começar  pelo  seu  Valois,  que  tinha  conseguido  perder primeiro a Bretanha e a Flandres, depois a Normandia, a seguir a Saintonge, e depois se deixar acuar pelos exércitos ingleses, como um cabrito montes, ao redor de Paris. Aquele herói de torneio, que queria levar o universo a uma cruzada,  recusava  o  cartel  de  desafio  pelo  qual  o  inimigo  lhe  oferecia combate  na  planície  de  Vaugirard,  quase  às  portas  de  seu  palácio.  Depois, imaginando  os  ingleses  em  fuga  porque  eles  se  retiravam  em  direção  ao norte  —  por  que  razão  fugiriam  eles,  se  estavam  vitoriosos?  —,  Filipe, esgotando  suas  tropas  com  marchas  forçadas,  subitamente  se  lançara  em perseguição  de  Eduardo,  atingindo-o  para  além  do  Somme,  e  fazendo-se esmagar ali.

Os ecos de Crécy se haviam espalhado até Siena. Sabia-se como o rei da França tinha obrigado sua gente a pé a atacar, sem tomar fôlego, depois de uma  etapa  de  cinco  léguas,  e  como  a  cavalaria  francesa,  irritada  contra aquela  infantaria  que  não  avançava  com  bastante  rapidez,  tinha  carregado através  de  suas  próprias  tropas  a  pé,  atropelando-as,  derrubando-as, esmagando-as sob as patas de seus cavalos, para se irem despedaçar sob os disparos cruzados dos archeiros ingleses.

—  Para  explicar  sua  derrota,  disseram  que  eram  dardos  movidos  a pólvora, fornecidos aos ingleses pela Itália, que tinham semeado a desordem e o terror em suas fileiras, por causa do estrépito. Mas não, Guidarelli, não se trata de dardos a pólvora, e sim da estupidez deles.

Ah!  Não  se  podia  negar  que  se  haviam  realizado  ali  belos  feitos  de armas. Por exemplo, tinham  visto João de Boêmia, que se tornara cego por volta  dos  cinqüenta  anos,  exigir  que  o  conduzissem  assim  mesmo  ao combate, com seu corcel ligado à esquerda e à direita às montarias de dois de seus cavaleiros. E o rei cego se havia atirado à batalha, brandindo sua maça de armas, sobre quem? Sobre a cabeça dos infelizes que o guiavam. Tinham-no encontrado morto, sempre preso aos companheiros mortos a pancadas.

Isso era bem o símbolo daquela França cavalheiresca, fechada nas trevas de  seus  elmos,  desprezando  o  povo  e  destruindo-se  a  si  própria,  como  se nisso sentisse prazer.

Na noite de Crécy, Filipe VI errava pelo campo, sem mais companhia do que seis homens, e ia bater à porta de um pequeno solar, gemendo: — Abri, abri ao infortunado rei da França!

Messer  Dante,  era  preciso  não  esquecer,  havia  amaldiçoado  a  raça  dos Valois  por  causa  do  primeiro  deles,  o  conde  Carlos,  que  outrora  pilhara Siena e Florença. Todos os inimigos do  divino poeta  tinham acabado mal.

E,  depois  de  Crécy,  a  peste.  Viera  pelos  genoveses.  Daqueles  também nunca se devia esperar nada de bom! Seus barcos tinham trazido do Oriente o  mal  hediondo,  que,  ganhando  primeiro  a  Provença,  abatera-se  sobre Avignon,  sobre  aquela  cidade  apodrecida  pelo  deboche,  e  a  havia  assolado em  punição  de  seus  pecados.  Bastava  ter  ouvido  contar  as  expressões  de messer Petrarca para conhecer a infâmia tresandante daquela nova Babilônia e compreender que ela estava destinada às calamidades vingadoras 41.

O toscano jamais está satisfeito com ninguém nem com coisa alguma, a não ser consigo. Se não puder maldizer, não pode viver. E Giannino, nisso, era bem toscano. Em Viterbo, ele e Guidarelli ainda não tinham acabado de censurar o universo inteiro.

Antes de mais nada, que fazia o papa em Avignon, em lugar de instalar-se  em  Roma,  lugar  designado  por  São  Pedro?  E  por  que  elegiam  sempre papas  franceses,  como  aquele  Pedro  Roger,  o  antigo  bispo  de  Arras,  que sucedera a Bento XII e reinava presentemente sob o nome de Clemente IV?

Por que não nomeava ele, por sua vez, senão cardeais franceses e recusava-se a voltar para a Itália? Deus os punira a todos. Numa só estação, sete mil casas  tinham  sido  fechadas  em  Avignon.  Os  cadáveres  tinham  sido carregados em carroças. Depois, a peste subira para o norte, através de uma região  esgotada  pela  guerra,  e  chegara  a  Paris,  onde  fazia  mil  mortos diariamente:  grandes  ou  pequenos, ela  não  poupava  ninguém.  A  mulher  do duque  da  Normandia,  filha  do  rei  da  Boêmia,  morrera  de  peste.  A  rainha Joana  de  Navarra  morrera  de  peste.  A  própria  rainha  da  França,  Joana,  a Coxa, tinha perecido pela peste. Os franceses, que a detestavam, diziam que sua morte era apenas um castigo justo.

Mas  por  que  Giovanna  Baglioni,  a  primeira  esposa  de  Giannino, Giovanna,  de  pescoço  igual  a  um  fuste  de  alabastro,  de  belos  olhos amendoados, também fora levada? Isso era justo? Era justo que a epidemia tivesse devastado Siena? Deus mostrava, realmente, pouco discernimento, e taxava  com  demasiada  freqüência  os  bons,  que  pagavam  os  erros  dos perversos.

Bem-aventurados  os  que  tinham  escapado  à  peste!  Bem-aventurado messer Boccaccio, filho de um amigo dos Tolomei, de mãe francesa, como Giannino,  e  que  tinha  podido  ficar  ao  abrigo,  hóspede  de  um  rico  fidalgo, numa  bela   villa   de  Florença!  Durante  todo  o  tempo  do  contágio,  a  fim  de distrair os refugiados da  villa  Palmieri, e fazê-los esquecer que a peste estava às  suas  portas,  Boccaccio  tinha  escrito  contos  bonitos  e  agradáveis,  que agora  a  Itália  toda  repetia.  Não  havia  mais  coragem  diante  da  morte  no conde  Palmieri  e  em  Boccaccio  que  nos  tolos  cavaleiros  da  França?  O

tabelião Guidarelli era da opinião de Giannino.

O  rei  Filipe  tornara  a  casar-se  trinta  dias  apenas  depois  da  morte  da rainha  má.  Giannino  o  censurava,  não exatamente por  se  ter  casado, já  que ele  próprio  fizera  outro  tanto,  mas  pela  pressa  indecente  com  que  fora  às segundas  núpcias.  Trinta  dias!  E  a  quem  escolhera  Filipe  VI?  Ali  é  que  a história começava a ficar saborosa! Tomara a noiva de seu filho mais velho, também viúvo, e que devia tornar a casar-se com sua prima Branca, filha do rei de Navarra, a que tinha o apelido de Bela Sabedoria.

Quando aquela donzela de dezoito anos aparecera na corte, Filipe ficara de  tal  maneira  deslumbrado  que  se  atirara  sobre  ela.  João  da  Normandia tivera  de  cedê-la  ao  pai,  e  deixar  que  o  casassem  com  a  condessa  de Boulogne,  uma  viúva  de  vinte  e  quatro  anos  pela  qual  não  tinha  grande inclinação — não mais, para ser franco, do que por qualquer dama, pois ele parecia inclinar-se antes para os escudeiros.

O  rei  de  cinqüenta  e  seis  anos  havia  reencontrado,  entre  os  braços  da Bela  Sabedoria,  o  ímpeto  de  sua  juventude.  Bela  Sabedoria,  realmente!  O

nome  convinha-lhe:  Giannino  e  Guidarelli  sacudiam-se  de  riso  sobre  seus cavalos: Bela Sabedoria! Messer Boccaccio teria podido escrever um de seus contos.  Em  três  meses,  a  donzela  chegara  aos  ossos  do  rei  justador,  e  foi levado a Saint-Denis aquele soberbo imbecil, que reinara um terço de século apenas para levar seu reino da riqueza à ruína.

João II, o novo rei, que agora tinha trinta e seis anos, e que chamavam o Bom,  sem  que  se  soubesse  bem  por  quê,  parecia  ter  exatamente,  ao  que contavam os viajantes, as mesmas sólidas qualidades de seu pai e a mesma sorte nas empresas. Era apenas um pouco mais gastador, instável e fútil. De sua  mãe  herdara  a  dissimulação  e  a  crueldade.  Acreditando-se constantemente traído, já mandara decapitar seu condestável.

Porque  o  rei  Eduardo  III,  encontrando-se  em  Calais,  que  conquistara, tinha instituído a Ordem da Jarreteira, num dia em que ele tivera o prazer de prender a meia da bela condessa de Salisbury, pela qual estava apaixonado, o rei João II, não querendo ficar atrás em matéria de cavalaria, tinha fundado a Ordem da Estrela, a fim de honrar seu favorito espanhol, o jovem Carlos de Ia Cerda. Suas façanhas cessavam aí.

O  povo  morria  de  fome.  Em  conseqüência  da  peste  e  da  guerra,  os campos, bem como as indústrias, careciam de braços. As mercadorias eram raras,  e  os  preços,  vertiginosos.  Suprimiam-se  os  empregos,  impunha-se sobre todas as transações a taxa de cerca de um soldo por libra.

Bandos  errantes,  semelhantes  aos  pastorzinhos  de  outrora,  porém  ainda mais  dementes,  atravessavam  a  região,  milhares  de  homens  e  mulheres  em farrapos  flagelavam-se  mutuamente  com  cordas  ou  correntes,  urrando salmos  lúgubres  ao  longo  das  estradas,  e,  subitamente,  tomados  de  furor, massacravam, como sempre, os judeus e os italianos.

Entretanto,  a  corte  da  França  continuava  a  exibir  um  luxo  insultante, gastando  num  só  torneio  o  que  seria  suficiente  para  alimentar  durante  um ano  todos  os  pobres  de  um  condado,  e  se  vestia  de  forma  pouco  cristã,  os homens mais enfeitados de jóias do que as mulheres, com cotas acinturadas, tão  curtas  que  lhes  descobriam  as  nádegas,  e  com  calçados  de  pontas  tão compridas que os impediam de caminhar.

Uma companhia bancária que levasse as coisas a sério poderia consentir em novos empréstimos a tais pessoas, ou em lhes fornecer lã? Sem dúvida, não. E ao entrar em Roma, no dia 2 de outubro, pela Ponte Milvio, Giannino Baglioni estava resolvido a dizer isso ao tribuno Cola de Rienzi.

 

A noite do Capitólio

 

Os  viajantes  se  haviam  instalado  numa   osteria   do  Campo  dei  Fiori,  à hora  em  que  os  mercadores  vociferantes  vendiam  como  saldo  seus  últimos buquês de rosas e desembaraçavam a praça do tapete multicor e perfumado de seus tabuleiros.

Ao  cair  da  noite,  tendo  tomado  o  estalajadeiro  como  guia,  Giannino Baglioni foi ter ao Capitólio.

Que  admirável  cidade  era  Roma,  onde  ele  jamais  estivera,  e  que descobria  agora,  lamentando,  a  cada  passo,  não  poder  parar!  Imensa,  em comparação com Siena e Florença, maior mesmo, parecia, do que Paris, pela lembrança vaga que desta última cidade Giannino guardava, mais animada e fervilhante  do  que  Lyon,  que  ele  outrora  atravessara.  O  dédalo  de  ruelas abria-se para palácios maravilhosos, surgidos bruscamente, e cujos terraços e pátios eram iluminados por tochas ou lanternas. Grupos de moços cantavam, de braços dados, através das ruas. Empurravam-se uns aos outros, mas sem mau  humor;  sorria-se  aos  estranhos.  As  tavernas  eram  numerosas,  e  delas saíam  os  bons  cheiros  de  azeite  quente,  de  açafrão,  de  peixe  frito  e  carne assada. A vida não parecia cessar com a noite..

Giannino subiu  a  colina  do  Capitólio  à luz  das  estrelas.  A  relva  crescia diante de um pórtico de igreja. Colunas tombadas, uma estátua com um dos braços mutilados, atestavam a presença da cidade antiga.

Cola  de  Rienzi  estava  ceando  com  vários  convidados,  numa  vasta  sala construída  sobre  os  próprios  fundamentos  do  Templo  de  Júpiter.  Tendo pedido que lhe mostrassem qual era o tribuno, Giannino foi ter com ele, pôs um joelho em terra e identificou-se. Imediatamente, o tribuno, tomando-lhe as  mãos,  ergueu-o,  e  o  fez  conduzir  a  um  aposento  vizinho,  onde,  alguns instantes depois, foi ter com ele.

Rienzi se havia dado o título de tribuno, mas tinha antes a máscara e o porte de um imperador. A púrpura era a sua cor, e ele vestia seu manto com uma toga. O colarinho de sua roupa cingiu um pescoço grande e roliço; dono de  um  rosto  maciço,  de  grandes  olhos  claros,  cabelos  curtos,  queixo voluntarioso, parecia destinado a tomar parte na continuação dos bustos dos Césares. O tribuno tinha um ligeiro tique, um frêmito na narina direita, que lhe dava expressão de impaciência. Seu passo era autoritário. Aquele homem mostrava, na aparência, que nascera para comandar, que tinha grandes idéias para seu povo, que era preciso compreender seus pensamentos e com eles se conformar. O tribuno fez com que Giannino se sentasse junto dele, ordenou aos criados que fechassem as portas e vigiassem para que ninguém os viesse perturbar.  Depois,  e  imediatamente,  começou  a  fazer  perguntas  que  nada tinham a ver com os negócios do banco.

O comércio de lãs, os empréstimos de dinheiro, as letras de câmbio, não constituíam  sua  preocupação.  Era  Giannino,  unicamente,  a  pessoa  de Giannino,  que  lhe  interessava.  Com  que  idade  Giannino  tinha  chegado  da França?  Onde  tinha  passado  seus  primeiros  anos?  Quem  o  criara?  Tinha usado sempre o mesmo nome?

Depois  de  cada  pergunta,  Rienzi  esperava  a  resposta,  ouvia,  sacudia  o queixo, tornava a interrogar.

Então,  Giannino  nascera,  segundo  lhe  tinham  dito,  num  convento  de Paris! Sua mãe, Maria de Cressay, o havia criado até a idade de nove anos, na Ile-de-France, junto de um burgo chamado Neauphle-le-Vieux? Sabia se sua  mãe  havia  estado,  em  algum  momento,  na  corte  da  França?  Sim,  ela havia  passado  ali  uma  temporada.  O  sienense  se  recordava  do  que  Guccio Baglioni,  seu  pai,  lhe  contara:  Maria  de  Cressay,  depois  de  ter  dado  à  luz, fora  chamada  à  corte  como  ama-de-leite  do  filho  da  rainha  Clemência  da Hungria,  mas  pouco  tempo  ali  ficara,  pois  que  o  filho  da  rainha  morrera depressa, envenenado, segundo se dizia.

E Giannino se pôs a sorrir. Fora irmão de leite de um rei da França. Era uma  coisa  em  que  ele  quase  nunca  pensava,  e  que  de  repente  lhe  parecia incrível, quase risível, quando se contemplava, prestes a atingir os quarenta anos, em sua tranqüila existência de burguês sienense.

Mas  por  que  Rienzi  lhe  fazia  tais  perguntas?  Por  que  o  tribuno  de grandes olhos claros, o bastardo do penúltimo imperador, o observava com atenção meditativa?

— Trata-se bem de vós — disse Cola de Rienzi —, trata-se bem de vós…

Giannino  não  compreendia  o  que  ele  queria  dizer  com  aquilo.  Ficou ainda mais surpreso quando viu o imponente tribuno pôr um joelho em terra e inclinar-se até beijar-lhe o pé direito.

— Vós sois o rei da França — declarou Rienzi —, e é assim que todos vos irão tratar daqui por diante.

As luzes vacilaram em torno de Giannino.

Quando  a  casa  em  que  se  está  jantando  pacificamente  desmorona  de súbito porque a terra está deslizando, quando o navio no qual se adormeceu vai ter contra um recife em plena treva da noite, também não se compreende, no primeiro momento, o que está acontecendo.

Giannino Baglioni estava sentado num aposento do Capitólio, e o senhor de Roma ajoelhava-se a seus pés e lhe afirmava que ele era o rei da França!

— Há nove anos, no mês de junho, a dama Maria de Cressay morreu…

— Minha mãe morreu? — exclamou Giannino.

— Sim, meu grandíssimo senhor… ou antes, aquela que acreditáveis ser vossa mãe. E, na antevéspera de sua morte, confessou-se…

Era a primeira vez que Giannino se ouvia chamar “grandíssimo senhor”, e ficou boquiaberto, mais estupefato ainda do que com o beija-pé.

Então, sentindo-se à beira da morte, Maria de Cressay tinha chamado um monge para junto de seu leito, um monge agostiniano do convento próximo, irmão Jordão de Espanha, e a ele se confessara.

O  espírito de  Giannino  partia  para  suas  mais  antigas lembranças. Via o quarto de Cressay, e sua mãe, loura e bela… Morrera havia nove anos, e ele não o sabia. Fez o cálculo: 1345… E eis que agora ela não era mais sua mãe.

A pedido da agonizante, o irmão Jordão tinha tomado por escrito aquela confissão,  revelação  que  era  de  um  extraordinário  segredo  de  Estado,  e  de um crime não menos extraordinário.

—  Eu  vos  mostrarei  a  confissão,  assim  como  a  carta  do  irmão  Jordão.

Estou de posse de tudo isso — disse Cola de Rienzi.

O tribuno falou durante quatro horas inteiras. Não poderia gastar menos tempo,  pois  que  se  tratava  de  instruir  Giannino  sobre  acontecimentos  de quarenta anos atrás, que faziam parte da história do reino da França: a morte de Margarida de Borgonha, o novo casamento de Luís X com Clemência da Hungria.

— Meu pai fez parte da embaixada que foi buscar a rainha em Nápoles.

Contou-me várias vezes isso — disse Giannino. — Fazia parte do séquito de um certo conde de Bouville…

— Conde de Bouville, disseste? Tudo se confirma! Esse mesmo Bouville era curador do ventre da rainha Clemência, vossa mãe, nobilíssimo senhor, e foi  buscar  no  convento,  para  amamentar-vos,  a  dama  de  Cressay,  que acabava de dar à luz. Ela contou precisamente isso.

À  medida  que  o  tribuno  falava,  Giannino  sentia  que  ia  perder  a  razão.

Tudo  se  modificava:  as  sombras  se  aclaravam,  o  dia  se  fazia  noite.

Freqüentemente obrigava Rienzi a voltar atrás, como quando se recomeça a operação  de  um  cálculo  demasiadamente  complicado.  Ele  deixava  de  ser  o irmão  de  leite  de  um  rei  da  França  morto  no  berço:  fora  o  irmão  de  leite quem  morrera. De uma só vez, ficava sabendo que seu pai não era seu pai, que  sua  mãe  não  era  sua  mãe,  e  que  seu  pai  verdadeiro,  um  rei  da  França, tinha  mandado  assassinar  sua  primeira  mulher  e  terminara  também assassinado.  Era  a  memória  daquele  homem  que  teria  de  venerar  dali  por diante?

—  Sempre  vos  chamam  João,  não  é  verdade?  A  rainha  vossa  mãe  vos deu  esse  nome  por  causa  de  uma  promessa.  João  ou  Giovanni,  que  faz Giovannino, ou Giannino… Sois João I, o Póstumo.

O  Póstumo!  Um  nome  sinistro,  uma  dessas  palavras  que  cheiram  a cemitério e que os toscanos não ouvem sem fazer figa com a mão esquerda.

Bruscamente,  o  conde  Roberto  d’Artois,  a  condessa  Mafalda,  aqueles nomes  que  pertenciam  às  grandes  recordações  de  seu  pai,  não  seu  pai…

enfim,  outro,  Guccio  Baglioni…  surgiam  na  narrativa  do  tribuno, encarregados de papéis terríveis! A condessa Mafalda, que já envenenara o pai  de  Giannino,  sim,  o  rei  Luís!…  tinha  empreendido  matar  igualmente  o recém-nascido.

— Mas o conde de Bouville, prudente, tinha feito trocar o filho da rainha pelo filho da ama, que, aliás, também se chamava João. Foi ele o assassinado e enterrado em Saint-Denis… o filho do comerciante sienense.

E  Giannino  se  sentiu  terrivelmente  constrangido,  porque  não  podia desabituar-se de ser Giannino Baglioni, filho do comerciante sienense, e era como  se  lhe  anunciassem  que  ele  tinha  morrido  com  cinco  dias  e  que  sua vida, dali por diante, fora irreal, que seu corpo, suas lembranças, sua própria família,  não  eram  senão  ilusões.  Tornava-se  o  seu  próprio  fantasma.  Um verdadeiro pesadelo, aquela noite no Capitólio!

—  Ela  me  chamava  às  vezes:  “Meu  principezinho”  —  murmurou Giannino.

— Quem?

—  Minha  mãe…  quero  dizer…  a  dama  de  Cressay…  quando  estávamos sozinhos.  Eu  pensava  que  se  tratasse  de  uma  expressão  que  as  mães francesas  usam  para  seus  filhos,  e  ela  me  beijava  as  mãos  e  punha-se  a chorar…  Oh!  como  as  lembranças  me  ocorrem…  E  aquela  pensão  que  o conde de Bouville lhe mandava, e que fazia os tios de Cressay, o barbudo e o outro, serem mais amáveis comigo nos dias em que a bolsa chegava…

Que fim teria levado toda aquela gente? A maior parte havia morrido, e havia  muito  tempo:  Mafalda,  Bouville,  Roberto  d’Artois…  Os  irmãos Cressay tinham sido armados cavaleiros na véspera da Batalha de Crécy, por causa de um trocadilho do rei Filipe VI.

— Já deviam ser bem velhos…

Mas  então,  se  Maria  de  Cressay  jamais  tinha  querido  rever  Guccio Baglioni, não era que o detestasse, como este último amargamente supunha, mas para manter o juramento que lhe haviam obrigado a pronunciar quase à força, quando lhe entregaram o pequeno rei salvo.

—  Também  receando  represálias,  tanto  para  ela  própria  como  para  o marido  —  explicou  Cola  de  Rienzi.  —  Porque  eles  tinham  sido  casados secretamente,  mas  realmente,  por  um  monge.  Isso  também  ela  revelou  em sua confissão. E um dia Baglioni veio buscar-vos, quando tínheis nove anos.

— Ela jamais se tornou a casar?

— Jamais.

— Infeliz mulher. Que vida atroz…! Ele também nunca mais se casou.

Giannino ficou devaneando por um momento, exercitando-se em pensar na morte de Cressay, no morto da Campânia, como em pais adotivos.

Depois, de repente, pediu:

— Posso ver um espelho?

— Sem dúvida — disse o tribuno, ligeiramente surpreso. Bateu as mãos e deu uma ordem a um criado.

— Vi a rainha Clemência uma vez… precisamente quando fui levado de Cressay  e  passei  alguns  dias  em  Paris,  na  casa  de  tio  Spinello.  Meu  pai.

adotivo,  segundo  dizeis  sentia-se  muito  orgulhoso  de  a  ter  conhecido  e levou-me  para  cumprimentá-la,  a  fim  de  que  eu  guardasse  essa  lembrança.

Ela me deu confeitos. Era muito bela… Então era ela minha mãe.

Sentiu a emoção subir-lhe ao peito. Meteu a mao sob a gola de sua veste e tirou um pequeno relicário pendurado a um cordãozinho de seda.

— Esta relíquia de São João foi ela quem me deu…

Procurava  desesperadamente,  relembrar  os  traços  exatos  do  rosto  da rainha,  tanto  quanto  sua  memória  de  criança  pudera  reter.  Recordava-se deum gesto sobretudo: ela pousara-lhe sobre os cabelos a mao distraída… e ele não soubera que aquela era a mão materna Estava toda vestida de branco como as rainhas viúvas. Morrera sem saber que seu único filho estava vivo-Ah! Aquela condessa Mafalda era uma criminosa bem grande não só por ter  assassinado  um  inocente  recém-nascido,  mas  por  ter  atirado  no desamparo e na desgraça tantas existências!

A  impressão  de  irrealidade  agora  desaparecera  em  Giannino  para  dar lugar a uma sensação de desdobramento também angustiosa. Era ele próprio e um outro, o filho do banqueiro sienense e o filho do rei da França.

E  sua  mulher,  Francesca? De  súbito,  pensou  nela.  Com  quem  havia  ela se casado? E seus próprios filhos? Então, eles descendiam de Hugo Capeto, de São Luís, de Filipe, o Belo…

—  O  papa  João  XXII  deve  ter  tido  algum  conhecimento  desse  caso  -

recomeçou Cola de Rienzi. — Contaram-me que certos cardeais entre os que o  rodeavam  sussurravam  que  ele  duvidava  de  que  o  filho  do  rei  Luís  X

tivesse  morrido  Simples  presunção,  pensava-se,  como  acontece  às  vezes Ninguém  acreditava  verdadeiramente  nisso  até  a  confissão   In  extremis   de vossa  mãe  adotiva,  vossa  ama,  que  fez  o  monge  agostiniano  prometer  que vos procuraria a fim de vos contar a verdade. Toda a sua vida ela tinha, pelo silêncio,  obedecido  às  ordens  dos  homens,  mas  no  instante  de  comparecer diante  de  Deus,  e  como  os  que  lhe  haviam  imposto  aquele  silêncio  já  não existiam,  tendo  morrido  sem  jamais  libertá-la  de  sua  promessa,  ela  queria livrar-se daquele segredo.

Fiel ao que prometera, o irmão Jordão de Espanha começara a procurar Giannino, mas a guerra e a peste o haviam impedido de passar além de Paris.

Os Tolomei não mais mantinham agências ali. O irmão Jordão não se sentia com idade de empreender viagens longas.

— Entregou, pois, a confissão e a narrativa — continuou Rienzi — a um outro religioso de sua ordem, o irmão Antônio, homem de grande santidade, que  fez  muitas  vezes  a  peregrinação  a  Roma  e  me  veio  ver  em  viagens precedentes. Foi esse irmão Antônio que, há dois meses, sentindo-se doente em Porto Venere, me contou tudo o que acabo de contar-vos, enviando-me os  documentos  e  sua  própria  narrativa.  Hesitei  por  um  momento,  confesso, em acreditar nessas coisas todas. Mas, refletindo melhor, elas me pareceram demasiado  extraordinárias  e  fantásticas  para  terem  sido  inventadas:  a imaginação humana não poderia ir até lá. É a verdade que nos surpreende, às vezes.  Mandei  controlar  as  datas,  recolher  diversos  indícios,  e  mandei procurar-vos.  Mandei-vos  emissários,  de  início,  que,  não  tendo  levado mensagem  escrita,  não  vos  puderam  convencer  a  vir  ter  comigo.  Enfim, mandei-vos  a  carta  graças  à  qual,  meu  grandíssimo  senhor,  vós  vos encontrais  aqui.  Se  quereis  fazer  valer  vossos  direitos  sobre  a  coroa  da França, estou pronto a ajudar-vos.

Trouxeram  um  espelho  de  prata.  Giannino  aproximou-se  dos  grandes candelabros  e  olhou-se  ‘longamente.  Jamais  gostara  de  seu  rosto:  aquela redondeza um tanto frouxa, aquele nariz reto, mas sem caráter, aqueles olhos azuis  sob  sobrancelhas  muito  pálidas,  aquela  cabeça  de  banqueiro  ocupado com o comércio de lã, seria o rosto de um rei da França?

Entretanto, se se esforçasse em recordar a rainha Clemência da Hungria, não  poderia  negar  que  alguma  semelhança  existisse.  A  grande  beleza feminina  transmite  freqüentemente  aquela  espécie  de  insipidez  à descendência masculina. E o rei Luís X, que rosto possuía?

O tribuno pousou a mão no ombro do banqueiro.

—  Também  meu  nascimento  —  disse  ele  gravemente  —  foi  durante muito  tempo  envolvido  em  mistério  singular.  Cresci  numa  taverna  desta cidade,  e  ali  servi  vinho  aos  carregadores.  Só  muito  tarde  vim  a  saber  de quem  era  filho.  Sua  bela  figura  de  imperador,  onde  apenas  a  narina  direita fremia, abatera-se um pouco.

 

“Nós, Cola de Rienzi.”

 

Ao  sair  do  Capitólio  à  hora  em  que  os  primeiros  fulgores  da  aurora começavam  a  debruar  com  um  traço  acobreado  as  ruínas  do  Palatino, Giannino não voltara ao Campo dei Fiori para dormir. Uma guarda de honra, fornecida pelo tribuno, conduziu-o ao outro lado do Tibre, ao Castelo Santo Ângelo, onde um apartamento fora preparado para ele.

No  dia  seguinte,  buscando  a  ajuda  de  Deus  para  acalmar  a  grande perturbação  que  o  agitava,  passou  muitas  horas  em  oração,  numa  igreja vizinha, depois voltou ao Castelo Santo Ângelo. Tinha pedido para ver seu amigo Guidarelli, mas lhe pediram que não conversasse com ninguém antes de  ver  novamente  o  tribuno.  Esperou,  sozinho,  até  a  noite,  que  o  viessem buscar. Parecia que Cola de Rienzi só tratava de seus negócios à noite.

Giannino voltou, pois, ao Capitólio, onde o tribuno o rodeou de maiores considerações ainda do que na véspera e fechou-se novamente com ele.

Cola  de  Rienzi  tinha  seu  plano  de  campanha,  que  expôs:  dirigiria imediatamente  cartas  ao  papa,  ao  imperador,  a  todos  os  soberanos  da cristandade,  convidando-os  a  enviar  seus  embaixadores  para  uma comunicação de grande importância, mas sem deixar perceber a natureza de tal  comunicação.  E  quando  todos  os  embaixadores  se  encontrassem  em solene  audiência,  ele  faria  aparecer  Giannino  diante  deles,  revestido  das insígnias  reais,  e  o  designaria  como  o  verdadeiro  rei  da  França…  Se  o nobilíssimo senhor estivesse de acordo, bem entendido.

Giannino  era  rei  da  França  desde  a  véspera,  mas  banqueiro  sienense havia  vinte  anos;  e  perguntava  a  si  próprio  qual  poderia  ser  o  interesse  de Rienzi  em  tomar  partido  por  ele,  com  uma  impaciência,  febricitante  quase, que agitava o corpo todo do potentado. Por que, quando, depois da morte de Luís X, quatro reis se haviam sucedido no trono da França, queria ele abrir tal  polêmica?  Seria,  simplesmente,  como  afirmava,  para  denunciar  uma injustiça monstruosa e restabelecer um príncipe espoliado em seu direito? O

tribuno depressa revelou o fim que o impulsionava: —  O  verdadeiro  rei  da  França  poderia  trazer  de  novo  o  papa  a  Roma.

Esses reis falsos têm papas falsos.

Rienzi via longe. A guerra entre a França e a Inglaterra, que começava a se fazer guerra de uma metade do Ocidente contra a outra, tinha, se não por origem,  ao  menos  por  fundamento  jurídico,  uma  disputa  sucessória  e dinástica. Fazendo surgir o verdadeiro titular do trono da França, o herdeiro legítimo,  os  dois  outros  reis  se  veriam  despojados  de  todas  as  suas pretensões.  Os  soberanos  da  Europa,  pelo  menos  os  soberanos  pacíficos, reunir-se-iam em Roma, destituiriam o rei João II e devolveriam ao rei João I a sua coroa. E João I decidia a volta do Santo Padre para a Cidade Eterna.

Não haveria mais pretensões da corte da França sobre as terras imperiais da Itália,  não  haveria  mais  lutas  de  guelfos  e  gibelinos.  A  Itália,  recuperando unidade, poderia aspirar a volta à sua grandeza de outrora. O papa e o rei da França, se assim o quisessem, poderiam, mesmo, fazer imperador o artesão dessa  grandeza  e  dessa  paz,  Cola  de  Rienzi,  filho  de  imperador,  e  não  um imperador  à  alemã,  um  imperador  à  antiga!  A  mãe  de  Cola  era  do Trastevere,  onde  as  sombras  de  Augusto,  de  Trajano,  de  Marco  Aurélio, passeiam sempre, mesmo nas tavernas, e fomentam os sonhos…

No  dia seguinte,  4  de outubro,  durante  uma  terceira entrevista,  essa em pleno  dia,  Rienzi  entregava  a  Giannino,  que  dali  por  diante  se  chamaria Giovanni  di  Francia,  todos  os  documentos  de  seu  extraordinário  arquivo:  a confissão da falsa mãe, a  narrativa do irmão Jordão de Espanha, a carta do irmão  Antônio.  Enfim,  tendo  chamado  um  de  seus  secretários,  começou  a ditar o documento que tudo autenticava:

— “Nós, Cola de Rienzi, cavaleiro pela graça da Sé apostólica, senador ilustre da Cidade Santa, juiz, capitão e tribuno do povo romano, examinamos bem os documentos que nos foram entregues pelo irmão Antônio, e demos-lhes  crédito,  tanto  mais  que,  depois  de  tudo  quanto  vimos  e  ouvimos, sabemos  ter  sido  pela  vontade  de  Deus  que  o  reino  da  França  foi  presa, durante longos anos, tanto da guerra como de pragas de toda espécie, coisas que  Deus  permitiu,  nós  o  cremos,  como  expiação  de  fraude  cometida  em relação  a  esse  homem,  e  que  o  fez  viver  tanto  tempo  na  humilhação  e  na pobreza…”

O tribuno parecia mais nervoso do que na véspera: parava de ditar a cada ruído  não  familiar  que  lhe chegasse  aos  ouvidos, e  a cada  vez  que  se  fazia silêncio.  Seus  grandes  olhos  se  dirigiam  freqüentemente  para  as  janelas abertas: dir-se-ia que espiava a cidade.

— “Giannino se apresentou diante de nós, a nosso convite, quinta-feira, dia  2  de  outubro.  Antes  de  lhe  falar  sobre  o  que  lhe  tínhamos  a  dizer, perguntamos-lhe  quem  era,  qual  a  sua  condição,  seu  nome,  o  de  seu  pai  e todas as coisas que com ele se relacionavam. Diante do que nos respondeu, vimos  que  suas  palavras  concordavam  com  o  que  dizia  a  carta  do  irmão Antônio.  Vendo  isso,  respeitosamente  lhe  revelamos  tudo  quanto  tínhamos sabido. Mas como sabemos que se prepara em Roma um movimento contra nós… “

Giannino teve um sobressalto. Como! Cola de Rienzi, tão poderoso que falava  de  enviar  embaixadores  ao  papa  e  a  todos  os  príncipes  do  mundo, temia…  Levantou  os  olhos  para  o  tribuno,  que  confirmou  sua  suspeita baixando lentamente as pálpebras sobre seus olhos claros. Sua narina direita f remia.

—  Os  Colona  —  disse  sombriamente.  E  recomeçou  a  ditar:  “…como tememos  perecer  antes  de  lhe  ter  dado  algum  apoio  ou  algum  meio  de recuperar  seu  reino,  fizemos  copiar  todas  as  cartas  e  lhas  entregamos  em mãos  próprias,  no  sábado,  4  de  outubro  de  1354,  tendo-as  selado  com  o nosso sinete marcado com a estrela grande cercada de oito estrelas pequenas, com o pequeno círculo ao centro, assim como as armas da Santa Igreja e do povo  romano,  para  que  as  verdades  que  elas  contêm  recebam,  assim,  uma garantia maior, e para que sejam conhecidas de todos os fiéis. Possa Nosso Muito  Piedoso  e  Muito  Gracioso  Senhor  Jesus  Cristo  conceder-nos  vida bastante  longa  para  que  nos  seja  dado  ver  triunfar  uma  causa  tão  justa.

Amém! Amém!”

Quando  o  documento  ficou  pronto,  Rienzi  aproximou-se  da  janela aberta, levando João  I  pelos  ombros,  num  gesto  quase  paternal,  e  mostrou-lhe, cem pés abaixo, a grande desordem de ruínas do antigo Fórum, os arcos de triunfo e os templos desmoronados. O sol, que se punha, tingia de ouro-rosado aquela jazida fabulosa, onde vândalos e papas se tinham provido de mármore durante perto de dez séculos, e que ainda não estava esgotada. Do Templo  de  Júpiter,  via-se  a  Casa  das  Vestais,  o  loureiro  que  crescia  no Templo de Vênus…

— Ali — disse o tribuno, designando o local da antiga Cúria romana —, ali César foi assassinado… Quereis prestar-me um grande serviço, meu nobre senhor?  Ninguém  vos  conhece  ainda,  ninguém  sabe  quem  sois,  e  podeis caminhar em paz, como simples burguês de Siena. Quero ajudar-vos com o meu  poder,  mas  para  isso  preciso  estar  vivo.  Sei  que  se  trama  contra  mim uma  conspiração.  Sei  que  meus  inimigos  desejam  pôr  termo  à  minha  vida.

Sei  que  vigiam  os  mensageiros  que  envio  para  fora  de  Roma.  Parti  para Montefiascone, ide procurar de minha parte o cardeal Albornez, e dizei-lhe que me envie tropas com a maior urgência.

Em que aventura se encontrava Giannino metido, havia algumas horas?

Reivindicar o trono da França! E mal era príncipe pretendente, partir como emissário do tribuno a fim de conseguir-lhe socorros! Ele a nada dissera sim, e a nada poderia dizer não.

No dia seguinte, dia 5 de outubro, depois de uma corrida de doze horas, chegava  àquele  mesmo  Montefiascone  que  atravessara  cinco  dias  antes, falando tanto mal da França e dos franceses. Falou com o cardeal Albornez, que  imediatamente  decidiu  marchar  sobre  Roma  com  os  soldados  de  que dispunha:  mas já  era  tarde.  Na  segunda-feira,  7  de  outubro,  Cola  de  Rienzi era assassinado.

 

O rei póstumo

 

E Giovanni di Francia voltou a Siena, ali retomou seu comércio de banco e de lãs, e, durante dois anos, manteve-se açoitado. Simplesmente olhava-se com  freqüência  aos  espelhos.  Não  adormecia  sem  pensar  que  era  filho  da rainha Clemência da Hungria e parente dos soberanos de Nápoles, bisneto de São Luís. Mas não tinha imensa audácia de coração: não se sai bruscamente de  Siena,  aos  quarenta  anos,  para  gritar:  “Eu  sou  o  rei  da  França”,  sem  se arriscar a ser tomado por louco. O assassínio de Cola de Rienzi, seu protetor de  três  dias,  fizera-o  refletir  seriamente  nisso.  Além  disso,  que  iria  ele encontrar?

Todavia, não guardava tão bem seu segredo a ponto de não ter dito algo à  sua  esposa  Francesca,  curiosa  como  todas  as  mulheres,  e  a  seu  amigo Guidarelli,  curioso  como  todos  os  tabeliães,  e  sobretudo  ao  seu  confessor, frei Bartolomeu, da Ordem dos Frades Pregadores.

Frei Bartolomeu era um frade italiano, entusiasta e tagarela, que já se via defensor do rei. Assim que Giannino lhe mostrou todos os documentos que lhe  tinham  sido  entregues  por  Rienzi,  começou  a  falar  na  cidade.  E  os sienenses depressa começaram a cochichar sobre o milagre: o legítimo rei da França  estava  entre  seus  concidadãos!  Aglomeravam-se  diante  do  Palácio Tolomei;  quando  vinham  encomendar  lãs  a  Giannino,  curvavam-se profundamente  e  sentiam-se  honrados  assinando-lhe  uma  letra  de  câmbio.

Apontavam-no  quando  ele  andava  pelas  pequenas  ruas.  Os  viajantes  de negócios  que  haviam  estado  na  França  garantiam  que  ele  tinha  de  fato  o rosto  dos  príncipes  daquele  lugar,  louro,  de  faces  largas,  sobrancelhas  um pouco afastadas.

E  eis  os  comerciantes  sienenses  espalhando  a  novidade  junto  a  seus correspondentes em todas as agências da Europa. E eis que se descobre que o  irmão  Jordão  e  o  irmão  Antônio,  os  agostinianos  que  todos  imaginavam mortos, tanto se haviam dado, em suas cartas, por doentes e velhos, estavam ainda bem vivos, e se preparavam para partir em peregrinação à Terra Santa.

E eis que os dois monges escrevem ao Conselho da República de Siena, para confirmar  todas  as  suas  declarações  anteriores:  o  irmão  Jordão  escreveu mesmo  a  Giannino,  falando-lhe  nas  desgraças  da  França  e  exortando-o  a encher-se de coragem!

As  desgraças,  com  efeito,  eram  grandes.  O  rei  João  II,  “o  falso  rei”, como agora diziam os sienenses, tinha dado a prova completa do seu gênio numa  grande  batalha  que  se  ferira  a  oeste  do  reino,  do  lado  de  Poitiers.

Porque  seu  pai  Filipe  VI  fora  derrotado  em  Crécy  por  tropas  da  infantaria, ele inventou de mandar desmontar seus cavaleiros, mas sem fazer retirar as armaduras. Lançou-os, assim, a um assalto contra o inimigo que os esperava no  alto  de  uma  colina.  Tinham  sido  recortados  em  suas  couraças  cinzentas como lagostas cruas.

O filho mais velho do rei, Carlos — que chamavam delfim porque a casa da França resgatara, para o fim do reinado precedente, o Delfinado ao conde do Viennois —, o delfim Carlos, pois que comandava um corpo de batalha, se afastara do combate, por ordem do pai, assegurava-se, mas com bastante urgência de executar tal ordem. Contava-se, também, que o delfim tinha as mãos  inchadas,  por  isso  não  podia  sustentar  por  muito  tempo  uma  espada.

Sua  prudência,  fosse  como  fosse,  havia  salvado  alguns  cavaleiros  para  a França,  enquanto  João  II,  isolado  com  seu  último  filho,  Filipe,  que  lhe gritava: “Pai, cuidado à direita, pai, cuidado à esquerda!”, quando tinha de se cuidar de um exército inteiro, terminava por se render a um cavaleiro picardo que passara ao serviço dos ingleses.

Presentemente, Valois era um prisioneiro do rei Eduardo III. Não tinham exigido,  como  preço  do  seu  resgate,  a  soma  fabulosa  de  um  milhão  de florins? Ah! Não deviam contar com os banqueiros sienenses.

Comentavam-se todas essas notícias, com muita animação, numa manhã de  outubro  de  1356,  diante  da  prefeitura  de  Siena,  na  bela  praça  em anfiteatro,  rodeada  de  palácios  ocre  e  cor-de-rosa.  Discutiam-se  os  casos, fazendo grandes gestos, que assustavam os pombos, quando, de repente, frei Bartolomeu apareceu, com seu hábito branco, e encaminhou-se para o grupo mais  numeroso,  e,  justificando  a  fama  de  frade  pregador,  começou  a  falar como se estivesse no púlpito.

—  Vamos  ver  finalmente  quem  é  esse  rei  prisioneiro  e  quais  são  seus títulos  à  coroa  de  São  Luís!  O  momento  da  justiça chegou;  as  calamidades que pesam sobre a França há vinte e cinco anos não são senão o castigo de uma  infâmia,  e  João  de  Valois  não  passa  de  um  usurpador…  Usurpatore, usurpatore! — urrava frei Bartolomeu diante da multidão que aumentava. — Ele não tem nenhum direito ao trono que ocupa. O verdadeiro, o legítimo rei da  França  encontra-se  em  Siena,  e  todo  mundo  o  conhece:  chamam-no Giannino Baglioni…

Seu dedo indicava, por cima dos telhados, a direção do Palácio Tolomei.

—…  acreditam  que  ele  seja  o  filho  de  Guccio,  filho  de  Mino.  Mas,  em verdade, nasceu na França, do rei Luís e da rainha Clemência da Hungria!

A  cidade  foi  posta  por  aquele  frade  em  tal  estado  de  emoção,  que  o Conselho  da  República  se  reuniu  imediatamente  na  prefeitura,  pediu  a  frei Bartolomeu  que  apresentasse  os  documentos,  examinou-os,  e  depois  de grande  deliberação  resolveu  reconhecer  Giannino  como  rei  da  França.  Iam ajudá-lo  a  recuperar  seu  reino.  Iam  nomear  um  conselho  de  seis  entre  os concidadãos mais sensatos e os mais ricos, para zelar pelos interesses dele, e informar ao papa, ao imperador, aos soberanos, ao Parlamento, e a Paris, que existia  um  filho  de  Luís  X,  desapossado,  mas  legítimo.  E,  antes  de  mais nada, votavam para ele uma guarda de honra e uma pensão.

Assustado  com  aquela  agitação,  Giannino  começou  por  tudo  recusar.

Mas  o  conselho  insistia:  o  conselho  brandia  diante  dele  seus  próprios documentos, e exigia que o homem se convencesse. Ele terminou por contar suas  entrevistas  com  Cola  de  Rienzi,  cuja  morte  continuava  a  obcecá-lo,  e então  o  entusiasmo  não  conheceu  limites.  Os  mais  nobres  dentre  os sienenses  disputavam-se  a  honra  de  pertencer  à  sua  guarda,  e  teriam  até mesmo chegado a bater-se pelas ruas, como no dia do Palio.

Aquela  agitação  durou  um  mês,  durante  o  qual  Giannino  percorreu  sua cidade num estilo principesco. Sua esposa não sabia bem que atitude tomar, e perguntava a si própria se, simples burguesa que era, poderia ser ungida em Reims. Quanto aos filhos, andavam vestidos a semana inteira com seus trajes de  festa.  O  primogênito  do  primeiro  casamento,  Gabriele,  deveria  ser considerado  herdeiro  do  trono?  Gabriele  I,  rei  da  França…  aquilo  soava estranhamente.  Ou  então  (e  a  pobre  Francesca  Agazzano  tremia  ao  pensar nisso) o papa não seria forçado a anular um casamento tão pouco de acordo com a augusta pessoa do esposo, a fim de permitir que ele contraísse novas núpcias com uma filha de rei?

Negociantes  e  banqueiros  foram  depressa  acalmados  pelos  seus correspondentes, que lhes fizeram  ver que os negócios iam suficientemente mal  na  França,  que  os  italianos já  tinham  bastante  trabalho  para  manter  ali seus  estabelecimentos,  e  na  Inglaterra  também,  para  que  ainda  fossem inventar um rei! Os Bardi de Florença bem pouco se importavam com o fato de  que  aquele  soberano  legítimo  fosse  sienense!  A  França  tinha  um  rei Valois, que vivia em Londres, em cativeiro dourado, no Palácio de Savóia, sobre  o  Tâmisa,  com  toda  a  sua  casa  e  se  consolando,  junto  dos  jovens escudeiros, do assassínio de seu caro La Cerda. A França tinha um rei inglês que  reclamava  para  si  o  reconhecimento  da  coroa.  E agora  um  novo  rei  de Navarra, neto de Margarida de Borgonha, sobrinho de Giannino, afinal, que já chamavam Carlos, o Mau, também reivindicava o trono. E todos estavam endividados  junto  aos  bancos  italianos…  Ah!  Os  sienenses  estavam  bem arranjados, com o seu pedido de apoio às pretensões de seu Giannino!

O  Conselho  da  República  não  enviou  carta  alguma  aos  soberanos, embaixador algum ao papa, representação alguma ao Parlamento de Paris. E

depressa retiraram a Giannino sua pensão e sua guarda de honra.

Mas agora era ele, arrastado quase contra a sua vontade àquela aventura, quem queria continuá-la. Sua honra estava em jogo, e a ambição nascera-lhe tardiamente.  Não  admitia  mais  que  não  levassem  em  consideração  que  ele tivesse  sido  recebido  no  Capitólio,  que  tivesse  dormido  no  Castelo  Santo Ângelo  e  marchado  sobre  Roma  na  companhia  de  um  cardeal.  Passeara durante  um  mês  com  guarda  de  honra.  Não  suportaria,  também,  que sussurrassem,  ao  domingo,  quando  ele  entrasse  no  Duomo,  do  qual  tinham terminado  a  bela  fachada  branca  e  preta:  “Sabem?  Esse  é  aquele  que pretendia  ser  rei  da  França!”  Já  que  tinham  resolvido  que  ele  era  o  rei, continuaria a sê-lo. E, sozinho, escreveu ao papa Inocêncio VI, que sucedera em 1352, a Pedro Roger; escreveu ao rei da Inglaterra, ao rei de Navarra, ao rei  da  Hungria,  enviando-lhes  cópias  de  seus  documentos  e  pedindo-lhes assistência. A empresa teria ficado por ali se o rei da Hungria, único de toda a  parentela,  não  tivesse  respondido.  Era  sobrinho  direto  da  rainha Clemência: em sua carta outorgava a Giannino o título de rei e o felicitava pelo seu nascimento!

Então, no dia 2 de outubro de 1357, exatamente três anos depois de sua primeira  entrevista  com  Cola  de  Rienzi,  Giannino,  levando  consigo  toda  a sua papelada, duzentos e cinqüenta escudos de ouro e dois mil e seiscentos ducados  cosidos  em  suas  vestes,  partiu  para  Buda,  acompanhado  de  quatro escudeiros  que  tinham  fé  em  sua  sorte,  a  fim  de  se  reunir  àquele  primo distante que aceitava reconhecê-lo.

Mas  quando  Giannino  chegou  a  Buda,  dois  meses  mais  tarde,  Luís  da Hungria  ali  não  estava,  e  só  voltou  em  março.  Durante  todo  o  inverno Giannino  esperou,  gastando  seus  ducados.  Descobriu  ali  um  sienense, Francesco dei Contado, que se tinha tornado bispo.

Enfim,  o  primo  da  Hungria  voltou  à  sua  capital,  mas  não  recebeu Giovanni di Francia. Mandou-o interrogar por vários de seus fidalgos que de início  se  declararam  convencidos  de  sua  legitimidade,  e  depois,  passados oito dias, voltaram atrás, afirmando que a história dele não passava de uma impostura. Giannino protestou, recusando-se a deixar a Hungria. Constituiu para  si  um  conselho,  presidido  pelo  bispo  sienense,  e  chegou  mesmo  a recrutar, entre a imaginativa nobreza húngara, sempre disposta às aventuras, cinqüenta  e  seis  gentis-homens  que  se  comprometeram  a  segui-lo  com  mil cavaleiros  e  quatro  mil  archeiros,  levando  sua  cega  generosidade  até  a  se oferecerem  para  servi-lo  à  sua  própria  custa,  por  tanto  tempo  quanto transcorresse até que Giannino estivesse em condições de recompensá-los.

Ainda assim seria preciso, para se equipar e partir, a autorização do rei da  Hungria.  Este,  que  se  fazia  chamar  “o  Grande”, mas  não  parecia  brilhar pelo  rigor  do  julgamento,  quis  reexaminar  ele  mesmo  os  documentos  de Giannino, julgou-os autênticos, e proclamou que ia ajudá-lo a conquistar seu trono;  depois,  na  semana  seguinte,  anunciou  que,  tendo  refletido  melhor, renunciava àquele projeto.

Entretanto,  no  dia  15  de  maio  de  1359,  o  bispo  Francesco  dei  Contado remetia ao pretendente uma carta datada do mesmo dia, selada com o selo da Hungria,  na  qual  Luís,  o  Grande,  “enfim  iluminado  pelo  sol  da  verdade”, certificava que o senhor Giannino di Guccio, criado na cidade de Siena, era descendente  da  família  real  de  seus  antepassados,  e  filho  do  rei  Luís  de França  e  da  rainha  Clemência  da  Hungria,  de  feliz  memória.  A  carta confirmava  igualmente  que  a  divina  Providência,  servindo-se  do  auxílio  da ama  real,  tinha  querido  que  uma  troca  substituísse  o  pequeno  príncipe  por outra criança, cuja morte lhe salvara a vida, “assim como outrora a Virgem Maria, fugindo para o Egito, salvara seu filho, fazendo crer que ele não mais vivia…”

Todavia,  o  bispo  Francesco  aconselhava  o  pretendente  a  partir  o  mais depressa possível, antes que o rei da Hungria voltasse atrás de sua decisão, tanto mais que não se estava absolutamente certo de que a carta tivesse sido ditada por ele, nem o selo aposto por sua ordem…

No  dia  seguinte,  Giannino  deixava  Buda,  sem  ter  tido  tempo  de  reunir todas as tropas que se haviam oferecido para seu serviço, mas, ainda assim, com um séquito bastante belo para um príncipe que tinha tão poucas terras.

Giovanni  di  Francia  foi,  então,  a  Veneza,  onde  mandou  fazer  roupas reais,  depois  a  Treviso,  a  Pádua,  a  Ferrara,  a  Bolonha,  e,  enfim,  voltou  a Siena,  depois  de  uma  viagem  de  dezesseis  meses,  para  se  apresentar  às eleições do Conselho da República.

Ora, embora seu nome fosse o terceiro na votação, o conselho invalidou sua  eleição,  justamente  por  ser  ele  o  filho  de  Luís  X,  justamente  por  ser reconhecido como tal pelo rei da Hungria, justamente porque ele não era da cidade. E tiraram-lhe a cidadania sienense.

Passou pela Toscana o grande senescal do reino de Nápoles, que ia para Avignon.  Giannino  apressou-se  a  ir  ao  encontro  dele:  Nápoles  não  era  o berço de sua família materna? O senescal, prudente, aconselhou-o a procurar o papa.

Sem  escolta  dessa  vez,  já  que  os  nobres  húngaros  se  haviam  cansado, chegou  na  primavera  de  1360  à  cidade  papal,  em  simples  hábito  de peregrino.  Inocêncio  VI  recusou-se  obstinadamente  a  recebê-lo.  O  Santo Padre  já  tinha  aborrecimentos  bastantes  do  lado  da  França,  para  pensar  em João, o Póstumo.

João  II,  o  Bom,  continuava  prisioneiro.  Paris  fora  ensangüentada  pelos motins,  nos  quais  o  preboste  dos  comerciantes,  Estêvão  Mareei,  terminara assassinado  depois  de  sua  tentativa  de  estabelecer  um  poder  popular.  O

motim  grassava  também  nos  campos,  onde  a  miséria  sublevava  aqueles  a que davam o nome de “Tiago”. Matava-se por toda parte, não se sabia mais quem era amigo ou inimigo. O delfim das mãos inchadas, sem tropas e sem finanças,  lutava  contra  ingleses,  lutava  contra  a  gente  de  Navarra,  lutava contra  os  próprios  parisienses,  ajudado  pelo  bretão  Du  Guesclin,  ao  qual entregara a espada que não podia segurar, e procurava reunir dinheiro para o resgate de seu pai.

A confusão era total entre facções igualmente exaustas. Companhias, que se  diziam  de  soldados,  mas  eram  apenas  de  bandidos  às  ordens  de aventureiros,  tornavam  as  estradas  perigosas,  pilhavam  os  viajantes, matavam por vocação para o assassínio.

A  moradia  em  Avignon  tornava-se,  para  o  chefe  da  Igreja,  tão  pouco segura  quanto  a  de  Roma,  apesar  dos  Colona.  Era  preciso  tratar,  e  tratar  o mais depressa possível, de impor a paz àqueles combatentes exaustos, e fazer com  que  o  rei  da  Inglaterra  renunciasse  à  coroa  da  França,  mesmo  que guardasse, por direito de conquista, a metade do país. Que queria, pois, que fizessem por ele, esse peregrino que pretendia ser rei da França?

Então,  Giannino  errou,  procurando  apoios,  pedindo  subsídios,  tentando interessar em sua história os que tinham uma hora a perder entre dois picheis de vinho, a uma mesa de albergue, atribuindo influência a pessoas que não a possuíam,  reunindo-se  a  intrigantes,  a  gente  de  má  sorte,  aos  soldados aventureiros  das  grandes  companhias,  aos  chefes  de  bando  ingleses  que, tendo chegado ali, assaltavam a Provença. Dizia-se que ele estava louco, e, realmente, louco ele se tornava.

Os  notáveis  de  Aix  prenderam-no  em  sua  cidade,  onde  ele  espalhava  a agitação,  num  dia  de  janeiro  de  1361.  Não  sabendo  o  que  fazer  dele, mandaram-no  para  o  preboste  de  Marselha,  que  o  encerrou  na  prisão.  Ele evadiu-se ao cabo de oito meses, para ser imediatamente apanhado, e já que tanto blasonava de sua família de Nápoles, já que afirmava com tanta força ser  filho  da  senhora  Clemência  da  Hungria,  o  preboste  enviou-o  para Nápoles.

Negociava-se  exatamente  naquele  momento  o  casamento  da  rainha Joana, herdeira de Roberto, o Astrólogo, com o último filho de João II. Este, mal chegado de seu alegre cativeiro, mal tendo o delfim concluído a paz de Brétigny, corria para Avignon, onde Inocêncio VI acabava de morrer. E o rei João  II  propunha  ao  novo  pontífice,  Urbano  V,  um  projeto  magnífico:  a famosa  cruzada  que  nem  seu  pai  nem  seu  avô  tinham  conseguido  fazer partir!

Em Nápoles, João I, o Póstumo, foi encerrado no Castelo de l’Oeuf. Pelo respiradouro  de  sua  masmorra,  podia  ver  o  Castelnuovo,  o  Maschio Angioino, de onde sua mãe partira, feliz, quarenta e seis anos antes, para se fazer rainha da França.

Foi  ali  que  ele  morreu,  naquele  mesmo  ano,  tendo  sofrido,  e  pelos caminhos  mais sinuosos  e mais  estranhos, a  sorte  que  se encarniçava  sobre os reis malditos.

Quando  Tiago  de  Molay,  do  alto  de  sua  fogueira,  tinha  lançado  seu anátema,  teria  sido  instruído,  pelas  ciências  divinatórias,  cujo  uso  os templários  conheciam,  quanto  ao  porvir  a  que  estavam  destinados  Filipe,  o Belo,  e  sua  raça?  Ou  a  fumaça  entre  a  qual  morria  tinha  aberto  ao  seu espírito uma visão profética?

Os  povos  carregam  o  peso  das  maldições  por  mais  tempo  do  que  os príncipes que a ocasionaram.

Da  descendência  masculina  de  Filipe,  o  Belo,  ninguém  escapara  ao destino  trágico,  ninguém  sobrevivera,  a  não  ser  o  rei  Eduardo  III  da Inglaterra, que jamais reinaria sobre a França.

Mas o povo, esse iria sofrer por muito tempo. Seriam necessários ainda um  rei  sensato,  um  rei  louco,  um  rei  fraco,  e  setenta  anos  de  calamidades, para que uma segunda fogueira, acesa na outra extremidade do Sena, e com a finalidade de castigar uma jovem da França por ter amado demais seu país, dissipasse, enfim, com sua fumaça, como em resposta à fogueira da ilha da Cite, a maldição do grão-mestre.

 

Roma, 1949

Paris, 1954-1960

 

Notas históricas

 

1  A  Igreja  nunca  impôs  legislação  fixa  ou  uniforme  para  o  ritual  do casamento; ao contrário, contentou-se com ratificar os usos particulares.

A diversidade dos ritos e a tolerância da Igreja quanto a eles repousa no fato de que o casamento é, por essência, um contrato entre indivíduos e um sacramento  do  qual  os  contratantes  são,  um  em  relação  ao  outro, mutuamente  os  ministros.  A  presença  do  padre,  e  mesmo  de  testemunhas, não era absolutamente exigida pelas Igrejas cristãs primitivas.

A bênção tornou-se obrigatória apenas a partir de um decreto de Carlos Magno. Até a reforma do Concilio de Trento, no século XVI, o noivado, pela sua  característica  de  compromisso,  tinha  quase  tanta  importância  quanto  o próprio casamento.

Cada  região  tinha  seus  usos  particulares,  que  podiam  variar  de  uma diocese para outra. Assim, o rito de Hereford era diferente do rito de York.

Mas,  de  uma  forma  geral,  a  troca  de  promessas, constituindo  o  sacramento propriamente  dito,  tinha  lugar  em  público,  no  exterior  da  igreja.  O  rei Eduardo  I  desposou  assim  Margarida  de  França,  em  setembro  de  1299,  à porta  da  Catedral  de  Canterbury.  A  obrigação  existente  em  nossos  dias  de manter abertas as portas da igreja durante a cerimônia do casamento, e cuja não  observância  pode  constituir  motivo  de  anulação,  é  uma  sobrevivência precisa daquela tradição.

O rito nupcial da arquidiocese de York apresentava certas analogias com o de Reims, em particular no que se referia à aplicação sucessiva do anel nos quatro  dedos  (como  se  verá  nas  próximas  páginas  deste  capítulo),  mas  em Reims o gesto era acompanhado pela fórmula: “Por este anel a Igreja ordena

Que nossos dois corações em um se unam,

Por verdadeiro amor, fé leal;

Portanto eu o ponho neste dedo”.

 

2 Joana d’Evreux, terceira esposa de Carlos IV. Recorde-se que depois da anulação  de  seu  casamento  com  Branca  de  Borgonha  (ver  nosso  volume precedente:   A  Loba  de  França),  Carlos  IV  esposava  sucessivamente  Maria de  Luxemburgo,  morta  de  parto,  depois  Joana  d’Evreux.  Esta  última  era sobrinha  de  Filipe,  o  Belo,  por  seu  pai,  Luís  de  França,  conde  d’Evreux,  e igualmente  sobrinha  de  Roberto  d’Artois,  por  sua  mãe,  Margarida  d’Artois, irmã de Roberto.

 

3 A passagem do condado da Marca para o primeiro duque de Bourbon era  o  resultado  de  uma  troca  efetuada  no  fim  de  1327,  tendo  Carlos  IV

entregado  o  feudo,  que  constituía  anteriormente  seu  apanágio,  ao  duque Luís,  contra  o  condado  de  Clermont  de  Beauvais,  herdado  de  seu  pai, Roberto de Clermont.

 

4 Aquele ano de 1328 foi para Mafalda um ano de doenças. As contas de sua casa nos dizem que ela precisou fazer-se sangrar no segundo dia depois desse conselho, 6 de fevereiro de 1328, e ainda no dia 9 de maio, no dia 18

de setembro e no dia 19 de outubro.

 

5  Um chapéu de ouro:  termo empregado na Idade Média com a acepção de coroa.

 

6 Pedro Roger, anteriormente abade de Fécamp, fizera parte da comissão encarregada  das  negociações  entre  a  corte  de  Paris  e  a  corte  de  Londres, antes  da  homenagem  de  Amiens.  Foi  nomeado  para a  diocese  de  Arras,  no dia  3  de  dezembro  de  1328,  substituindo  Teodorico  d’Hirson;  depois  foi, sucessivamente,  arcebispo  de  Sens,  arcebispo  de  Rouen  —  onde,  como  se verá mais adiante, pregou a cruzada de Filipe VI — e, enfim, eleito papa em 1324, com a morte de Bento XII, reinou sob o nome de Clemente VI.

 

7 Até o século XVI, os grandes espelhos onde se pode ver o corpo inteiro não  existiam.  Não  se  dispunha  senão  de  espelhos  de  pequenas  dimensões, destinados  a  serem  pendurados  ou  colocados  sobre  móveis,  ou,  ainda, espelhos  de  bolso.  Eram  de  metal  polido,  como  os  da  Antigüidade,  ou,  e somente depois do século VIII, constituídos por uma placa de vidro atrás do qual uma folha de estanho era aplicada com cola transparente. A estanhadura do  espelho  com  uma  amálgama  de  mercúrio  e  estanho  só  foi  inventada  no século XVI.

 

8 Esse edifício da Malmaison, de dimensões palacianas, deveria tornar-se, mais tarde, a Câmara Municipal de Amiens.

 

9 Chamam-se  “hortillonnages”  as culturas de hortas que se praticavam, e continuam  a  praticar-se,  num  amplo  vale  pantanoso  do  Somme,  preparado segundo um processo e um aspecto bastante particulares para a horticultura.

Esses  jardins,  que  são  criados  artificialmente,  elevando  o  solo  com  o auxílio  do  lodo  dragado  no  fundo  do  vale,  são  recortados  de  canais  que drenam  a  água  do  subsolo  e  nos  quais  os  hortelãos,  ou   “hortillons”, movimentam-se  em  compridas  barcas  pretas  e  chatas,  tocadas  com  vara,  e que os levam até o Mercado da Água, em Amiens.

As   hortillonnages   cobrem  um  território  de  quase  trezentos  hectares.  A origem  latina  do  nome   (hortus, “jardim”)  leva  a  supor  que  essas  culturas datam da colonização romana.

 

10 Chamavam-se “príncipes da flor-de-lis” todos os membros da família real  dos  capelões  porque  suas  armas  eram  constituídas  por  um   semé  de Vrance (azul semeado de flores-de-lis douradas), com uma orla que variava conforme seus apanágios e feudos.

 

11 Guilherme de La Planche, bailio de Béthune, depois de Calais, estava na prisão pela execução precipitada de um certo Tassard, o Cão, que ele, por sua própria autoridade, condenara a ser arrastado e enforcado.

A  Divion  fora  vê-lo  na  prisão  e  lhe  havia  prometido  que,  se testemunhasse  no  sentido  que  ela  indicava,  o  conde  d’Artois  o  livraria daquela situação, fazendo com que Mille de Noyers interferisse. Guilherme de  La  Planche,  quando  do  contra-inquérito,  retratou-se  e  declarou  que  só havia  deposto  “por  medo  de  ameaças  e  pela  dúvida  de  se  conservar  muito tempo na prisão, e ali morrer, se recusasse obedecer a monseigneur Roberto, que era tão grande, tão poderoso e tão próximo estava do rei”.

12 Mesquinha (do valão  “eskène”  ou  “méquène”  em Hainaut, ou, ainda, em  provençal,  “mesquin”),  que  significa  fraco,  pobre,  insignificante, miserável, era o qualificativo geralmente aplicado aos criados.

 

13 Em junho de 1320, Mafalda tinha contratado com Pedro de Bruxelas, pintor que morava em Paris, a decoração, com afrescos, da grande galeria de seu  castelo  de  Conflans,  situado  na  confluência  do  Marne  e  do  Sena.  O

contrato indicava precisamente os assuntos dos afrescos — retratos do conde Roberto  II  e  seus  cavaleiros,  em  batalhas  de  terra  e  mar  —,  as  vestes  que deveriam usar as personagens, as cores e a qualidade dos  materiais usados.

As pinturas foram acabadas no dia 26 de julho de 1320.

 

14 Essas práticas de feitiçaria, cuja origem remonta à alta Idade Média, eram ainda utilizadas no tempo de Carlos IX e mesmo sob Luís XIV. A pasta conjuratória, cuja horrenda composição transcrevemos, foi fabricada durante uma missa negra celebrada sobre o ventre da Montespan.

As receitas dos filtros de amor que se lerão mais adiante foram extraídas das coleções do Pequeno e do Grande Alberto.

 

15 Fazemos lembrar que depois de um aprisionamento de onze anos em Château-Gaillard,  Branca  de  Borgonha  foi  transferida  para  o  Castelo  de Gouray,  junto  de  Coutances,  para  tomar  enfim  o  véu  na  Abadia  de Maubuisson,  onde  morreu,  em  1326.  Mafalda,  sua  mãe,  também  devia  ser enterrada  em  Maubuisson.  Só  mais  tarde  seus  despojos  foram  transferidos para Saint-Denis, onde ainda se encontra sua estátua jacente, a única, ao que nos conta, que é feita de mármore preto.

 

16  Da  Candelária  de  1329  até  o  dia  23  de  outubro,  Mafalda  parece  ter gozado  excelente  saúde  e  não  ter  precisado,  senão  muito  pouco,  de  seus médicos habituais. Do dia 23 de outubro, data de sua entrevista com Filipe VI,  em  Maubuisson,  até  o  dia  26  de  novembro,  véspera  de  sua  morte,  é possível  seguir  quase  dia  a  dia  a  evolução  de  sua  doença,  mercê  dos pagamentos  feitos  pelo  seu  tesoureiro  aos  boticários,  médicos,  barbeiros, ervanários e merceeiros, por seus cuidados e fornecimentos.

 

17 O corpo de Edmundo de Kent foi sepultado, por decisão de Eduardo III,  na  igreja  londrina  dos  dominicanos,  cuja  ordem  não  escondia  sua hostilidade ao governo de Mortimer.

 

18  O  primeiro  dos  doze  filhos  de  Eduardo  III  e  Filipa  de  Hainaut, Eduardo  de  Woodstock,  príncipe  de  Gales,  é  o  que  foi  chamado  Príncipe Negro, por causa da cor de sua armadura.

Ele deveria ganhar a Batalha de Poitiers sobre o filho de Filipe VI, João II, fazendo prisioneiro este último.

No  curso  de  uma  existência  de  grande  chefe  guerreiro,  viveu principalmente  no  continente,  e  foi  uma  das  personagens  dominantes  do início da Guerra dos Cem Anos. Morreu um ano antes de seu pai, em 1376.

 

19   Keep:   nome  inglês  do  torreão  existente  nos  castelos  da  época normanda.  Lembramos  (ver  nosso  volume  precedente:   A  Loba  de  França) que o  keep  apresenta a particularidade de comportar em seu centro um pátio a céu aberto.

 

20 O texto original do julgamento de Rogério Mortimer foi redigido em francês.

 

21 As Common Gallows de Londres (o Montfaucon dos ingleses), onde era executada a maioria dos condenados de direito comum, estavam situadas à  orla  dos  bosques  do  Hyde  Park,  no  local  chamado  Tyburn,  que  ficava aproximadamente na localização atual de Marble Arch. Aquele patíbulo foi utilizado até meados do século XVIII.

 

22  Essas  vestes,  tapeçarias,  etc,  figuram  no  inventário  de  arrecadação que deveria ser feito alguns anos mais tarde.

 

23 Watriquet Brasseniex, chamado de Couvin — segundo nome de sua aldeia de origem, situada em Hainaut, perto de Namur — menestrel ligado às grandes  casas  da  família  Valois,  adquiriu  celebridade  real  pelos  seus  lais, compostos  entre  1319  e  1329.  Suas  obras  foram  conservadas  em  bonitos manuscritos com iluminuras, executados, sob sua direção, pelas princesas de seu tempo.

 

24  Como  já  assinalamos,  o  ano  oficial  começava  na  Páscoa  (estilo  de Páscoa), mas a festa do Ano-Novo se celebrava tradicionalmente no dia 1.°

de janeiro, dia em que se trocam presentes e cumprimentos.

 

25  O  número  de  servidores  do  palácio,  nobres  ou  não,  as  librés  do  rei, como  os  chamavam,  cresceu  de  maneira  espantosa  sob  Filipe  VI.  Ao  que parece, para cada emprego no tempo de Filipe, o Belo, houve três ou quatro sob  os  primeiros Valois.  Destacam-se,  apenas entre  os  funcionários  ligados às pessoas do rei, isto é, o equivalente ao moderno secretariado particular, ou gabinete,  os  nomes  de:  Roberto  Mulet,  senhor  de  Ia  Bruyère,  Roberto  le Coq, Tiago Ia Vache, Hugo de Pommard, Simão de Bucy, Pedro des Essarts, Godofredo de Fleury… e a lista está longe de ser limitativa.

O mesmo acontece quanto a camareiros, criados trinchadores ou criados serventes,  onde  se  encontram:  Miguel  de  Recourt,  Roberto  Frétard, Trouillard  d’Usages,  Vidama  do  Mans,  Teobaldo  de  Mathefelon,  João  de Beaumont,  Hérouart  de  Belleperche,  Pedro  Trousseau,  João  d’Andresell,  e muitos outros ainda.

Muitas  dessas  personagens,  aliás,  ao  mesmo  tempo  que  mantinham  sua função  junto  do  rei,  exerciam  cargos  administrativos,  fosse  no  conselho, fosse  no  Parlamento,  fosse  na  Câmara  dos  Dinheiros  ou,  ainda,  na chancelaria.

Os  funcionários  eram  gente  da  Igreja,  tendo  muitas  vezes,  aliás, escolhido esse caminho menos por vocação do que para adquirir a formação necessária com esses empregos.

 

26 A rainha Joana, a Coxa, era contumaz no caso, e quando se punha a detestar  um  dos  amigos,  conselheiros,  ou  servidores  de  seu  esposo,  usava dos piores meios para aplacar seu ódio.

Assim,  querendo  desembaraçar-se  do  marechal  Roberto  Bertrand, chamado  Cavaleiro  do  Leão  Verde,  dirigiu  ao  preboste  de  Paris  uma  carta “do rei”, ordenando-lhe que prendesse o marechal por traição e o mandasse enforcar  imediatamente  no  cadafalso  de  Montfaucon.  Tinha  selado  aquela carta  com  o  selo  secreto  de  seu  esposo,  furtado  a  este  último  enquanto  ele dormia. O preboste era amigo íntimo do marechal: aquela ordem súbita, que não  fora  precedida  por  nenhuma  ação  da  justiça,  deixou-o  estupefato.  Em vez  de  conduzir  Roberto  Bertrand  a  Montfaucon,  levou-o  urgentemente  à presença do rei, que lhe fez o melhor acolhimento, abraçando o marechal, e nada entendendo da emoção que manifestavam aqueles seus dois visitantes.

Quando lhe mostraram a ordem de prisão, o rei reconheceu, imediatamente, que tal ordem  vinha de sua mulher, e fechou-a, diz o cronista, num quarto, onde lhe bateu com um bastão, e de tal forma “que por pouco não a matou”.

Também  o  bispo  João  de  Marigny  quase  foi  vítima  das  manobras criminosas  da  Coxa.  Ele  lhe  desagradara  e  não  sabia.  Ao  voltar  de  uma missão  na  Guyenne,  a  rainha  fingiu  acolhê-lo  com  grandes  efusões  de amizade, e, para descansá-lo, mandou preparar-lhe um banho no palácio. De início  o  bispo  recusou,  não  vendo  tão  urgente  necessidade  daquilo,  mas  a rainha insiste, dizendo-lhe que seu filho João, o duque da Normandia (futuro João II), vai igualmente banhar-se. E ela o acompanha à casa de banhos. Os dois  banhos  estão  prontos.  O  duque  da  Normandia,  por  engano  ou indiferença, dirige-se para o banho destinado ao bispo, e está para entrar nele quando  sua  mãe,  bruscamente,  o  detém,  com  sinais  de  desespero.  Há surpresa, e João da Normandia, que era muito amigo de Marigny, desconfia de uma armadilha, toma um cão que por ali rodava, e atira-o na cuba. O cão morre  imediatamente.  Quando  lhe  contaram  o  incidente,  o  rei  Filipe  VI  de novo fechou a mulher e desancou-a “com golpes de tochas”.

Quanto ao Palácio de Nesle, ele lhe fora dado por seu marido em 1332, isto  é,  dois  anos  depois  que  este  último  o  comprara  aos  executores testamentários  da  filha  de  Mafalda,  Joana  de  Borgonha,  a  Viúva,  que  o recebera de seu esposo Filipe V.

Em execução a uma cláusula do testamento de Joana, a Viúva, o produto da  venda,  mil  libras  em  espécie,  mais  uma  renda  de duzentas libras,  serviu para  a  fundação  e  manutenção  de  uma  casa  de  escolares,  instalada  numa dependência do palácio. Essa é a origem do célebre Colégio de Borgonha, e, igualmente,  a  causa  da  confusão  que  se  estabeleceu,  na  memória  popular, entre as duas cunhadas, Margarida e Joana de Borgonha. As licenciosidades de escolares que se atribuíram a Margarida, e que só existiram na lenda, ali encontram a sua explicação.

 

27  Fautre,  ou  faucre:  gancho fixado no peitoral da armadura e destinado a  apoiar  o  cabo de  madeira  da  lança,  amortecendo  o recuo  no  momento  do choque. O  fautre  era fixo até o fim do século XIV. Depois fizeram-no com a charneira  ou  mola,  para remediar  o incômodo  que causava  aquela saliência nos combates a espada.

 

28 A temporada secreta de Eduardo III na França durou quatro dias, de 12 a 16 de abril de 1331, em Saint-Christophe-en-Hallatte.

 

29  Rei  de  armas,  personagem  que  tinha  as  funções  de  ordenador  e presidia a todas as formalidades do torneio.

 

30  A  Companhia  dos  Tolomei  era  a  mais  importante  das  companhias sienenses,  depois  da  dos  Buonsignore.  Sua  fundação remontava  a  Tolomeo Tolomei, amigo, ou, pelo menos, familiar de Alexandre III, papa de 1159 a 1181, ele próprio sienense, e que foi adversário de Frederico Barba-Roxa. O

Palácio Tolomei, em Siena, foi edificado em 1205. Os Tolomei foram muitas vezes  os  banqueiros  da  Santa  Sé.  Estabeleceram  suas  filiais  na  França,  nos meados do século XII, de início em torno das feiras da Champagne, depois criando  numerosas  agências,  inclusive  a  de  Neauphle,  com  uma  casa principal em Paris.

No momento dos decretos de Filipe VI, e quando numerosos negociantes italianos  foram  presos  durante  três  semanas,  recobrando  sua  liberdade apenas  em  troca  de  pagamentos  consideráveis,  os  Tolomei  partiram  sub-repticiamente,  levando  todas  as  somas  depositadas  em  sua  casa,  fosse  por outras companhias italianas, fosse pelos seus clientes franceses, o que criou sérias dificuldades ao Tesouro.

 

31  Aquelas  “advertências”  tinham  sido  levadas  longe  demais,  pois  que João  de  Luxemburgo,  para  agradar  a  Filipe  VI,  havia  montado  uma coligação e ameaçado o duque do Brabante de invadir suas terras. O duque do  Brabante  preferiu  expulsar  Roberto  d’Artois,  mas  não  sem  ter,  em  tal ocasião,  negociado  uma  operação  frutífera:  o  casamento  de  seu  filho  mais velho com a filha do rei da França. João da Boêmia, de seu lado, recebeu o agradecimento  pela  sua  intervenção,  através  do  casamento  de  sua  filha Bonne de Luxemburgo com o herdeiro da França, João da Normandia. Seria essa, depois de Maria de Luxemburgo, irmã do mesmo rei João, e que fora esposa de Carlos IV, a segunda Luxemburgo-Boêmia a ser rainha da França, em duas gerações.

 

32 2 de outubro de 1332. O juramento pedido por Filipe VI a seus barões era  um juramento de  fidelidade  ao duque da  Normandia, “que herdeiro  por direito,  por  direito  deve  ser  sire  do  reino  da  França”.  Não  sendo  herdeiro direto da coroa e não a tendo recebido senão por escolha dos pares, Filipe VI voltava  à  tradição  da  monarquia  eletiva,  a  d.os  primeiros  Capetos,  que sempre fizeram reconhecer pelos pares seu filho primogênito, como sucessor da coroa. Essa tradição manteve-se até Filipe Augusto.

 

33  O  velho  rei  leproso,  Roberto  Bruce,  que  durante  tanto  tempo  se mantivera  em  questão  com  Eduardo  II  e  Eduardo  III,  morrera  em  1329, deixando sua coroa a um menino de sete anos, David Bruce. A menoridade de David foi uma ocasião para as diversas facções reabrirem suas querelas.

O pequeno David foi levado, para salvaguarda, pelos barões de seu partido, que  se  refugiaram  com  ele  na  corte  da  França,  enquanto  Eduardo  III sustentava as pretensões de um gentil-homem francês, de origem normanda, Eduardo de Baillol, parente dos antigos reis da Escócia, que aceitaria colocar a coroa escocesa sob a suserania inglesa.

 

34  João  Buridan,  nascido  mais  ou  menos  em  1295,  em  Béthune,  no Artois,  era  discípulo  de  Occam.  Seu  ensinamento  filosófico  e  teológico valeu-lhe imensa fama. Tornou-se, aos trinta ou trinta e dois anos, reitor da Universidade  de  Paris.  Sua  controvérsia  com  o  velho  papa  João  XXII,  e  o cisma que ele quase provocou, aumentaram ainda mais a sua celebridade. Na segunda  parte  de  sua  vida,  devia retirar-se  para a  Alemanha,  onde  ensinou, particularmente em Viena. Morreu em 1360.

O papel que a imaginação popular lhe conferia no caso da Torre de Nesle é de pura fantasia, e não aparece, aliás, senão em narrativas de dois séculos depois dos acontecimentos.

 

35  Destacam-se,  nas  contas  do  tesouro  do  Echequier,  apenas  nos primeiros meses de 1337: em março, uma ordem de pagar duzentas libras a Roberto d’Artois, como benefício do rei; em abril, um benefício de trezentas e oitenta e três libras, um outro de cinqüenta e quatro libras, e a outorga dos castelos de Guilford, Wellingford e Somerton; em maio, a atribuição de uma pensão  anual  de  duzentos  marcos  esterlinos;  em  junho,  o  pagamento  de quinze libras devidas por Roberto à Companhia dos Bardi, etc.

 

36  A  imaginação  do  romancista  hesitaria  diante  de  semelhante coincidência, que parece, realmente, grosseira e forçada demais, se a verdade dos fatos não o obrigasse a tanto. O estranho destino da Torre de Nesle, de ser  teatro  de  acontecimentos  trágicos,  não  se  resume  no  fato  de  ter  sido  o local onde foi apresentado o desafio de Eduardo III, ato que, juridicamente, deu início à Guerra dos Cem Anos.

O  condestável  Raul  de  Brienne,  conde  d’Eu  e  de  Brienne,  habitava  o Palácio  de  Nesle  quando  foi  preso,  em  1350,  por  ordem  de  João,  o  Bom, para ser condenado à morte e decapitado.

O palácio foi, ainda, a moradia de Carlos, o Mau, rei de Navarra (neto de Margarida de Borgonha), que tomou armas contra a casa de França.

Mais  tarde,  Carlos  VI,  o  Louco,  devia  dá-lo  à  sua  mulher,  a  maníaca  e sinistra  Isabel  da  Baviera,  que  entregou  por  traição  a  França  aos  ingleses, denunciando seu próprio filho, o delfim, como adulterino.

Mal o Palácio de Nesle foi dado a Carlos, o Temerário, por Carlos VII, este último morreu, e o Temerário entrou em conflito com o novo rei, Luís XI.

Os religiosos de Saint-Germain-des-Prés ocuparam-no temporariamente.

Francisco  I  cedeu-o,  em  parte,  a  Benvenuto  Cellini,  mas,  como  o preboste  de  Paris  protestasse,  Cellini  teve  que  recorrer  à  força  para  ali  se instalar.

Henrique II ali fez instalar uma oficina para a fabricação de moedas. A Casa da Moeda de Paris está ainda naquele local (e por aí se vê a amplitude que tinha o conjunto do terreno e seus edifícios).

Carlos IX, para poder pagar seus guardas suíços, pôs à venda o palácio, que  foi  adquirido  pelo  duque  de  Nevers,  Luís  de  Gonzaga:  este  mandou demoli-lo  e  levantou,  no  local,  o  Palácio  de  Nevers.  A  destruição  da  torre teve lugar nessa ocasião.

Mazarino adquiriu o Palácio de Nevers e mandou construir, no local dos antigos edifícios, o Colégio das Quatro Nações, que ainda existe: é ali que se instala, hoje, o Instituto de França.

 

37  Esse  Henrique  de  Burghersh  parece  ter  sido  uma  espécie  de Talleyrand  inglês  da  Idade  Média.  Homem  de  suprema  habilidade,  que  se sabia fazer indispensável, sucessivamente, a todos os príncipes e apreciar o momento  exato  em  que  lhe  convinha  abandonar  os  poderosos  da  véspera  e reunir-se aos de amanhã. Tinha servido o rei Eduardo II e fora enviado por este último à rainha Isabel, para convencê-la a voltar de seu exílio na França.

Reunira-se  a  Isabel  e  Mortimer,  quando  do  desembarque,  e  Mortimer chamara-o para as funções de chanceler. Sofreu apenas um curto eclipse de poder, quando da queda de Mortimer. Desde 1334, Eduardo II o tinha como tesoureiro, não tendo jamais cessado, aliás, de lhe confiar numerosas missões itinerantes.  Foi  ele  quem,  verdadeiramente,  preparou  a  grande  coligação anglo-germano-flamenga  contra  a  França.  Como  Talleyrand,  o  rigor  moral não  era,  com  certeza,  um  sinal  distintivo  de  seu  caráter,  mas,  em compensação,  possuía  uma  noção  muito  alta  e  muito  eficaz  dos  interesses superiores de seu país.

 

38  A  rainha  Isabel  viveria  ainda  vinte  anos,  sem  jamais  tornar  a  ter qualquer participação nos negócios de seu século. A filha de Filipe, o Belo, morreu no dia 23 de agosto de 1358, no Castelo de Hereford, e seu corpo foi sepultado na igreja dos franciscanos de Newgate, em Londres.

 

39  A  Ecluse  não  foi  a  última  das  batalhas  que  a  França  perdeu,  para forças iguais, por  má  utilização  de  seus  meios  de  combate.  Somos  também contemporâneos de tolices igualmente notáveis de estrategistas. Ao contrário do  que  sempre  se  afirmou,  para  desculpar  a  derrota  de  1940,  o  exército francês, então, estava dotado de engenhosos blindados tão numerosos como os do exército alemão, e tinha, portanto, um poderio de fogo equivalente, se não  superior.  Não  devemos  nosso  esmagamento  senão  à  concepção preconizada pelo comando francês, em relação ao emprego tático de carros, e  isso  apesar  de  advertências  notáveis.  Com  seis  séculos  de  distância  — Ecluse  em  junho  de  1340,  Flandres  em  junho  de  1940  —,  as  mesmas estúpidas obstinações produziram os mesmos efeitos. A raça dos Béhuchet é tenaz, e não conquista senão os estados-maiores.

 

40  Apesar  das  lutas  políticas,  dos  motins,  das  rivalidades  entre  classes sociais  ou  entre  cidades  vizinhas,  que  são  a  carga  comum  das  repúblicas italianas daquela época, Siena conheceu, no século XIV, seu grande período de  prosperidade  e  de  glória,  tanto  nas  artes  como  no  comércio.  Entre  a ocupação da cidade por Carlos de Valois, em 1301, e sua conquista em 1399, por  João  Galeazzo  Visconti,  duque  de  Milão,  a  única  verdadeira  desgraça que se abateu sobre Siena foi a epidemia de peste de 1347-48.

 

41 “…moro agora na França, na Babilônia do Ocidente, tudo quanto o sol vê de mais vil, às margens do Ródano indomável, que se parece ao Cocito ou ao  Aqueronte  do  Tártaro,  onde  reinam  os  sucessores,  outrora  pobres,  do pescador, e que esqueceram sua origem. Fica-se embaraçado ao ver, no lugar de  uma  santa  solicitude,  afluência  criminosa  e  bandos  de  infames  satélites espalhados por toda parte; em lugar dos jejuns austeros, banquetes cheios de sensualidade; em lugar de piedosas peregrinações, uma ociosidade impudica e cruel; em lugar dos pés nus dos apóstolos, os rápidos corcéis dos ladrões, brancos  como  a  neve,  cobertos  de  ouro,  alojados  no  ouro,  roendo  ouro,  e muito  breve  ferrados  de  ouro.  Numa  palavra:  dir-se-iam  reis  persas  ou partos,  que  devemos  adorar,  e  que  não  podemos  visitar  sem  lhes  oferecer presentes…”

(Carta V)

“…  Hoje  Avignon  não  é  mais  uma  cidade,  é  a  pátria  das  larvas  e  dos lêmures, e, para dizer numa palavra, é a sentina de todos os crimes e de todas as infâmias; é o inferno dos vivos, assinalado pela boca de Davi…”

(Carta VIII)

“…  Sei  por  experiência  própria  que  não  há  ali  nenhuma  piedade, nenhuma  caridade,  nenhuma  fé,  nenhum  respeito,  nenhum  temor  de  Deus, nada  de  santo,  nada  de  justo,  nada  de  eqüitativo,  nada  de  sagrado,  enfim, nada  de  humano…  Mãos  doces,  atos  cruéis;  vozes  de  anjos,  atos  de demônios; cantos harmoniosos, corações de ferro…”

(Carta XIV)

“É o único recanto da terra onde a razão não tem lugar algum, onde tudo se  move  sem  reflexão  e  ao  acaso,  e  entre  todas  as  misérias  deste  local, misérias  cujo  número  é infinito,  o cúmulo  da  decepção  é  ver  que  tudo  está cheio de visgo, de anzóis, de sorte que quando se pensa escapar vê-se que se está  enlaçado  e  encadeado  mais  estreitamente.  Além  disso,  ali  não  há  luz nem  guia…  E,  para  empregar  a  expressão  de  Lucano,  ‘uma  noite  negra  de crimes’…  Não  diríeis  que  se  trata  de  um  povo,  mas  de  uma  poeira  que  o vento faz rodopiar…”

(Caria XVI)

“Satã contempla, entre risos, este espetáculo, e sente prazer nesta dança desigual, sentado como árbitro entre estes decrépitos e estas jovens… Havia entre  numerosos  deles  (cardeais)  um  velhinho  capaz  de  fecundar  todos  os animais;  tinha  a  lascívia  de  um  bode,  ou  de  outra  coisa  lasciva  e  mais malcheirosa do que um bode, se existe tal coisa. Seja por temer os ratos ou os  fantasmas,  não  ousava  dormir  sozinho.  Achava  que  não  há  nada  mais triste  e  mais  infeliz  do  que  o  celibato.  Celebrava  todos  os  dias  um  novo himeneu. De há muito tinha ultrapassado os setenta anos, e só lhe restavam sete dentes…”

(Carta XVIII)

(Petrarca,  Cartas  sem  título,  a  Cola  de  Rienzi,  tribuno  de  Roma,  e  a outros.)
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Principais  obras  de  JOÃO  XXII:   Thesaurus  pauperum;  L’art transmutatoire; Velixir des philosophes (atribuída).
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Luís X, o TURBULENTO, rei da França. DUFAYARD: “A reação feudal sob os  filhos  de  Filipe,  o  Belo”  (Revue  historique,  1894);  Obsè-ques  et  pompe fúnebre de Louis X et du petit roi Jean (em  Comptes de Vargenterie des róis de France au XIVe siècle,  publicadas por DOUET D’ARCQ), tomo II — 1874).
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O  AUTOR E SUA OBRA 

 

Nascido em Paris, a 23 de abril de 1918, Maurice Druon tem entre seus antepassados  um  bisavô  brasileiro,  o  escritor,  jornalista  e  político maranhense Odorico Mendes (1799-1864), que se notabilizou como tradutor de  Homero  e  Virgílio.  O  autor  de  “Os  Reis  Malditos”  estudou  no  Liceu Michelet e na Escola de Ciências Políticas, na capital francesa. Durante a Segunda  Guerra  Mundial,  como  subtenente  de  cavalaria,  combateu  no interior  da  França  até  o  momento  do  armistício  (1941).  Imediatamente ingressou nas forças da Resistência, e, a partir de 1942, trabalhou com De Gaulle em Londres, nos serviços de informação da chamada França Livre. 

Foi  nesse  período  que  Druon  despontou  como  escritor,  com  a  peça  em três  atos  “Megarée”.  Em  colaboração  com  seu  tio  Joseph  Kessel,  também escritor,  compôs  o  “Hino  dos  resistentes”.  De  1944  até  ser  firmada  a  paz, em 1945, trabalhou como correspondente de guerra. 

De  volta  à  França  e  à  vida  civil,  Druon  assume  a  direção  do  jornal “Cavalcade” e colabora em outras publicações, ao mesmo tempo em que se dedica à literatura e à pesquisa histórica. 

Em 1948, recebe o importante prêmio Goncourt pela trilogia “O fim dos homens”. São três romances (“As grandes famílias”, “A queda dos corpos” e “Encontro no inferno”) que analisam o declínio de duas grandes famílias — uma aristocrática, outra burguesa —  unidas pelo casamento. 

No entanto, sua habilidade em captar a atmosfera do tempo e do espaço históricos  alcançaria  o  maior  brilhantismo  na  série  “Os  Reis  Malditos”, escrita entre 1956 e 1962. Em seis romances, Druon recria com meticuloso cuidado  a  história  da  França,  entre  1285  e  o  início  da  Guerra  dos  Cem Anos  (1337).  Para  compor  a  obra,  o  autor  reuniu  uma  equipe  de pesquisadores e visitou os lugares que foram palco dos fatos narrados, a fim de  “olhar  o  contorno  dos  campos,  sentir  a  terra  debaixo  dos  meus  pés  e apreender as reações que um homem pode ter em tal lugar”. 

Em  1966,  aos  quarenta  e  oito  anos,  Druon  se  tornou  o  mais  jovem membro da Academia francesa. Em abril de 1973, foi nomeado ministro da Cultura do gabinete Pierre Messmer. Logo após assumir o cargo, declarava não  ter  intenções  de  entregar  verbas  do  governo  a  “subversivos,  pornó-

grafos ou intelectuais terroristas”. Com isso levantou contra si os protestos de  milhares  de  artistas,  escritores  e  políticos  e  foi  tachado  de  “ditador intelectual”. 

Entre romances, livros de história e mitologia, ensaios políticos e peças teatrais, a obra de Maurice Druon compreende cerca de trinta títulos. 

Além deste volume, o Círculo do Livro já publicou do autor os seguintes títulos: “O Rei de Ferro”, “A rainha estrangulada”, “Os venenos da coroa”, “A lei dos varões” e “A Loba de França”. 
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