


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


BRUCE COOK

Trumbo

TRADUÇÃO DE CATHARINA PINHEIRO



Copyright © 1977 by Bruce Cook

Todos os direitos reservados. Publicado mediante acordo com a editora original, Grand
Central Publishing.

TÍTULO ORIGINAL
Trumbo

PREPARAÇÃO
Ângela Viana

REVISÃO
Daniel Seidl de Moura
Eduardo Carneiro

ARTE DE CAPA
© 2015 Bleecker Street Media. Todos os direitos reservados.

ADAPTAÇÃO DE CAPA
ô de casa

REVISÃO DE EPUB
Rodrigo Rosa

GERAÇÃO DE EPUB
Intrínseca

E-ISBN
978-85-8057-868-3

Edição digital: 2016

Todos os direitos desta edição reservados à
Editora Intrínseca Ltda.
Rua Marquês de São Vicente, 99, 3o andar
22451-041 – Gávea
Rio de Janeiro – RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br

http://www.intrinseca.com.br/


» » »
 

»

http://www.facebook.com/EditoraIntrinseca
http://twitter.com/intrinseca
http://www.youtube.com/user/intrinsecaeditora
http://www.intrinseca.com.br/


Sumário

Folha de rosto
Créditos
Mídias sociais
1. O leão no inverno
2. Colorado
3. Padaria Davis Perfection
4. O início como escritor
5. Cleo e Johnny
6. Os anos da guerra
7. Os Dez
8. Começa a era da lista negra
9. Dez meses em Kentucky
10. “No comércio”
11. Violando a lista negra
12. No mundo material
13. Heróis e vilões?
Posfácio
Nota sobre as fontes
Sobre o autor
Leia também



1
O LEÃO NO INVERNO

A sucessão de fatos na produção de Papillon foi uma saga de tanto
azar, tantas divergências e dificuldades que parece impressionante
que um filme de verdade tenha resultado de tudo aquilo — ainda
por cima um filme de razoável sucesso. Houve problemas
financeiros desde o início. O estúdio que iniciou o projeto o
abandonou quando o orçamento começou a sair de controle. Foi
então que a Allied Artists o assumiu. E, quando isso aconteceu,
decidiu-se que o filme precisava alcançar um sucesso de bilheteria
que só poderia ser garantido por dois astros — a intenção era
transformar o projeto num segundo Butch Cassidy. Colocar Steve
McQueen no papel que dava título ao filme era uma boa ideia, mas
ter McQueen e mais Dustin Hoffman como seu colega de prisão
seria melhor ainda. Hoffman aceitou o papel, e o acordo foi fechado
pouco tempo antes da data marcada para o início da produção.

O problema era que o roteiro de Lorenzo Semple Jr., ainda que
satisfatório, não tinha um papel para Dustin Hoffman. Um astro
precisa de um papel de destaque. Alguém teria que escrever esse
papel para ele — e quase simultaneamente à produção.

Numa situação como essa, haveria um roteirista — e apenas um
— a quem recorrer: “Posso não ser o melhor roteirista de
Hollywood”, disse certa vez Dalton Trumbo, “mas sou de longe o
mais rápido.”

Havia muitos que também o consideravam o melhor — entre os



quais Franklin Schaffner, diretor de Papillon, que apresentou o
problema a Trumbo e explicou que, se ele aceitasse o desafio, teria
que estar presente na locação das filmagens e reescrever o roteiro
enquanto as cenas eram rodadas. Trumbo topou o trabalho por um
bom preço; ele ainda tentava sair do buraco financeiro onde se
metera com o fracasso de sua própria produção, Johnny vai à
guerra. Havia muito pouco que ele pudesse fazer em termos de
preparação e pesquisa, porque simplesmente não tinha tempo.
Claro que leu Papillon — “que livro chato, se você quer saber”,
comentaria mais tarde. Trumbo esboçou uma estrutura para inserir
o personagem de Dustin Hoffman, o falsário Dega, esboço que
agradou a quase todos.

Não havia muito no livro de Henri Charrière a ser usado para a
construção de Dega, pois este não passava de um personagem
secundário, que entrava na história e saía logo em seguida. Claro
que no filme ele teria que ficar. Que tipo de homem seria? Trumbo e
Hoffman reuniram-se durante as poucas semanas que restavam
para o início das filmagens e tiveram longas conversas sobre o
problema. Quanto mais conversavam, mais Hoffman conhecia
Trumbo, e mais certeza tinha de que Dega, em muitos aspectos
importantes, seria parecido com o próprio roteirista.

“Ele é um homem muito mal-humorado”, diria Hoffman a um
entrevistador, “e combina a dureza, a sofisticação e a integridade
que eu sentia que eram ideais para Dega... Então, perguntei por
que ele não escrevia o personagem inspirado em si mesmo, por
assim dizer. E foi isso que Trumbo fez, viajando para a Espanha com
apenas sessenta páginas concluídas de um roteiro muito longo, e
depois para a Jamaica, sem nunca escrever mais do que vinte
páginas de frente, enquanto as filmagens eram realizadas. Não é
um jeito fácil de trabalhar, para dizer o mínimo; mas Trumbo estava
à altura da tarefa, e, se houve atrasos na produção de Papillon (e
houve muitos), não poderiam ser atribuídos à sua contribuição para
o filme.”



A filmagem na Espanha correu bem e foi rápida. Essa era a parte
do filme que deveria se passar na França: os prisioneiros a caminho
da colônia penal, conduzidos como um rebanho por soldados pelas
ruas até o pátio poeirento da prisão, sob um sol escaldante. Ao
chegar, fizeram com que se despissem e ouvissem o diretor do
presídio informar que poucos viveriam tempo o bastante para
cumprir suas penas e que nenhum deles voltaria para casa — para
a França, eles não existiam mais. Sem dúvida é um discurso cruel,
mas importante e até necessário, já que estabelece a atmosfera do
filme, preparando a plateia para a saga de desumanidade que ela
está prestes a testemunhar. No longa, o discurso é feito pelo
homem que o escreveu: Dalton Trumbo.

Franklin Schaffner, que escolheu Trumbo para o papel, afirmou
que não houve nenhuma motivação especial para isso, e que sua
intenção não era fazer qualquer tipo de ironia (um diretor de
presídio interpretado por um ex-presidiário). Ao contar que
entrevistou dois atores ingleses para o papel, mas que, certa
manhã, acordou, sentou-se na cama e disse a si mesmo que
precisava ser Trumbo, bem, acho que ele estava nos dizendo que
de repente reconhecera a intensa aura teatral do roteirista, um
senso de dramaticidade que Trumbo projetava quase por acaso,
mas, com certeza, nunca de maneira inconsciente. Trumbo era um
ator por natureza.

Contudo, quando a produção se transferiu para a Jamaica, os
problemas de Papillon começaram a se multiplicar, gerando
complicações e um desastre financeiro. Em retrospecto, algumas
dificuldades podem até parecer mesquinharias, mas na época se
mostravam quase intransponíveis. Dustin Hoffman, por exemplo,
fora levado a crer que seu nome e o de Steve McQueen teriam igual
destaque no cartaz, e também que receberiam o mesmo cachê pelo
trabalho. Na verdade, Hoffman receberia 1,25 milhão de dólares,
enquanto McQueen ficaria com 2 milhões. Quando descobriu,
Hoffman passou alguns dias se sentindo injustiçado, indignado e



furioso. Por fim, ele se acalmou e voltou a se concentrar no
trabalho.

A maconha, como sempre, abundava na Jamaica, e estava à
disposição da equipe. Alguns, contudo, não se contentaram em
fumar, mas também ferventaram a erva e misturaram a infusão nos
drinques de uma festa, sem que os outros soubessem. Todos
ficaram chapados, mas alguns também passaram mal — entre os
quais Franklin Schaffner, o que custou um dia de filmagem. Outros
dias foram perdidos por uma causa mais prosaica: o clima. E houve
um período de cerca de três semanas em que o dinheiro acabou e
ninguém recebeu; na época, a produção parecia prestes a ser
inteiramente suspensa.

Também houve problemas com a população local. Certa manhã,
a caminho do set, o motorista de Dustin Hoffman atropelou um
pedestre, que teve ferimentos graves. Por causa do acidente,
Hoffman, e não o motorista, recebeu ameaças de morte — apenas
ameaças, não tentativas. Já os furtos eram uma questão
impressionante. Nesse caso a população não só tentou, como foi
muito bem-sucedida e em grande escala. Os roubos e saques eram
um problema constante, mas, no fim da produção, antes que tudo
pudesse ser empacotado e despachado, os habitantes da ilha
começaram a pilhar sistematicamente o set e o deixaram
depenado. Peças de figurino (seiscentos pares de sapatos foram
roubados do guarda-roupa), equipamentos e até tábuas: no total,
um prejuízo de 30 mil dólares.

Mas estou me antecipando, pois, pouco antes da conclusão das
filmagens de Papillon, a produção sofreu seu pior revés: Dalton
Trumbo foi forçado a deixar a equipe antes de o roteiro ser
concluído. Acontece que, semanas antes, faltando pouco tempo
para a viagem à Espanha, ele tivera que fazer um exame médico
para obter outra apólice de seguro. Nenhuma resposta sobre o
resultado foi dada. O médico que examinou Trumbo fez seu
trabalho: no relatório, chamou atenção para uma sombra



preocupante na área do pulmão esquerdo. Mas, por ignorância ou
por ter seguido orientações equivocadas, o corretor de seguros não
repassou o relatório de imediato. Algum tempo depois, no entanto,
entregou-o à esposa de Trumbo, Cleo. Ela imediatamente telefonou
para o marido na Jamaica.

* * *

“Claro que me lembro daquele telefonema. Foi num domingo. Não
estávamos filmando. Tivemos uma reunião no próprio Bay Rock
Hotel, onde estávamos hospedados. Dalton, McQueen, Hoffman e
eu estávamos presentes, então Dalton foi chamado para atender a
um telefonema da mulher e saiu da sala. Disseram que era
importante. Bem, ele voltou e não falou nada. Por fim, McQueen e
Hoffman foram embora. Dalton ficou e me contou o que havia
acabado de saber. Ficamos muito preocupados”, disse Franklin
Schaffner.

Conversei com ele no antigo Goldwyn Studios, no coração de
Hollywood. Ele estava lá editando Papillon, sob pressão para
concluí-lo para as estreias simultâneas de Natal em Nova York, Paris
e Tóquio. Eram tantos milhões de dólares em jogo que as estreias
nas festas de fim de ano eram essenciais. Acontece que, àquela
altura — fim de outono —, parecia uma tarefa impossível. Com uma
boa cota de horas na sala de edição (Como está lá fora? É dia ou
noite?), de cigarros e aspirinas para suportar tamanho calvário, ele
conseguiu terminar no prazo.

Então, essa era a situação quando conversamos. O fato de
Franklin Schaffner ter me recebido mesmo sob tais circunstâncias
era digno de nota, uma indicação do tipo de respeito que ele tinha
por Trumbo: se pudesse ajudar, ele estaria à disposição. Schaffner
parecia ver isso como o mínimo que podia fazer, já que Trumbo
fizera tudo por ele em Ocho Rios.

“Ele não queria voltar antes da conclusão do filme, e ainda



faltava bastante para Dalton terminar. Mas ele aceitou ir a um
médico na Jamaica e fazer uma radiografia. O médico local disse
que realmente havia algo, mas achava que o médico de Beverly
Hills tinha que analisar a radiografia. Assim, Dalton poderia chegar
a um acordo com ele sobre o que deveria ser feito. Bem, foi o que
aconteceu, e em poucos dias o médico americano disse a Dalton
que voltasse para darem uma olhada.

“Agora, é importante lembrar que, durante todo esse processo de
tirar raios X, enviá-los e esperar o retorno do médico da Califórnia,
Dalton continuou trabalhando no roteiro. Esse é o tipo de
profissional que ele é.”

Franklin Schaffner era um homem alto e bonito, com modos
quase marciais. Era só dar uma olhada nele para entender como
Patton, rebelde ou herói? foi concebido. Durão, direto e imponente,
ele era o tipo de homem que parecia estar sempre certo, com seu
comprido cigarro preto na boca. Quando Schaffner dizia que alguém
era “profissional”, tinha-se a impressão de que esse era o maior
elogio que ele poderia fazer a uma pessoa.

“Bem, da forma como estávamos trabalhando na época”,
continuou, “muitos roteiristas teriam achado impossível. Eu me
levantava às quatro da manhã e começava o trabalho. Isso
significava, entre outras coisas, sentar com Dalton por volta das
cinco e meia, seis horas, e dar uma última olhada com ele nas
páginas a serem rodadas durante o dia. Depois, quando
terminávamos de filmar, eu voltava para o hotel e em algum
momento da noite revisava o que Dalton havia escrito ao longo do
dia. Dependendo de quantas coisas houvesse para resolver, às
vezes só conseguíamos nos reunir bem tarde. Posso dizer que ele
não tinha problemas com isso. Nunca reclamou da hora das nossas
reuniões. E é claro que passávamos um bom tempo trabalhando
todo domingo. Foi durante uma reunião dominical sobre o roteiro
que ele recebeu aquele telefonema.”

Perguntei a Franklin Schaffner se havia muita troca nessas



reuniões. O roteiro teria sido filmado essencialmente da maneira
que Trumbo o escreveu?

Schaffner olhou para mim como se eu fosse louco ou ingênuo, ou
os dois, mas me poupou de suas impressões e me deu uma
resposta direta: “Esse era outro traço do seu profissionalismo. Ele
não é dado ao egoísmo quando o assunto é um roteiro
cinematográfico. Trabalhamos muito de perto, e ele aceitava todo
tipo de crítica positiva e negativa. Claro que ele pode ser
implacavelmente crítico em relação ao próprio trabalho — mas é
objetivo, e não um paladino do próprio diálogo. E é uma via de mão
dupla. Ele exige profissionalismo dos dois lados. Sabe como é,
muitos diretores profissionais jogam bons diálogos e bons trechos
fora por falta de experiência ou algum tipo de gratificação para o
ego.”

Ele parou, franzindo as sobrancelhas, e deu algumas tragadas no
charuto, como se estivesse se perguntando a partir de onde deveria
seguir com a narrativa que havia interrompido instantes antes. “De
qualquer modo”, prosseguiu, “foi assim que ele continuou
trabalhando até ficar claro que precisava voltar para a Califórnia e
dar uma olhada no pulmão. Havia, de acordo com ele, três opções:
talvez não fosse nada, e então ele retornaria de imediato. Se fosse
necessário fazer uma cirurgia, mas nada muito sério, ele voltaria
dez dias depois e se recuperaria enquanto trabalhava. Se as
notícias fossem muito ruins, encontraria alguém para substituí-lo,
pois faltavam no mínimo trinta páginas a serem escritas. Bem, ele
foi para casa, e o médico lhe deu a notícia, que era muito ruim.”

* * *

Dalton Trumbo tinha câncer no pulmão. Os exames também
mostraram que havia células cancerosas nos linfonodos. Uma
cirurgia radical tinha que ser feita, mas, ainda assim, o prognóstico
não era garantido — e muito menos inspirava otimismo. Teriam que



encontrar um roteirista para substituí-lo. Contudo, a situação era
ainda mais complicada pelo fato de os roteiristas estarem em uma
greve que tinha como alvo a televisão, mas que também afetava a
produção cinematográfica. Encontrar um roteirista para as últimas
trinta páginas de Papillon seria extremamente difícil nessas
circunstâncias. Assim, Trumbo disse ao produtor do filme, Ted
Richmond, que seria mais fácil fechar um acordo com o Sindicato
dos Roteiristas a fim de contratar seu filho, Christopher Trumbo,
para fazer o trabalho. Ele apostava que o drama humano e o
enredo de um filho assumir o trabalho do pai seriam irresistíveis
para o sindicato. E estava certo. Não houve objeções à substituição
de Dalton Trumbo por seu filho para a conclusão do projeto de
Papillon — nem do sindicato, nem de Richmond ou Schaffner, visto
que na época Christopher já tinha crédito por trabalhos na televisão
e no cinema, e era completamente capaz de concluir o que o pai
começara. A produtora fechou o acordo com o sindicato, e
Christopher foi para a Jamaica depois da cirurgia do pai.

O pulmão e os linfonodos foram removidos. Os exames feitos em
seguida mostraram que o câncer no sistema linfático não estava tão
avançado quanto se temia; assim, havia razão para certo alívio. Em
outras palavras, a situação era ruim, mas poderia ser pior — e
piorou. Como é comum acontecer quando um pulmão é removido, o
coração ficou sobrecarregado e, menos de uma semana depois da
cirurgia, ainda internado, Trumbo teve um infarto agudo do
miocárdio. Um homem mais fraco não teria resistido — mas Trumbo
resistiu.

Nem os pesados tratamentos com cobalto realizados depois de
ele ter recebido alta conseguiram abatê-lo, embora, certamente,
tenham chegado mais perto disso que a cirurgia e o infarto. O
cobalto foi um choque para todo o seu organismo, afetando sua
fisiologia a ponto de acabar com qualquer possibilidade de
equilíbrio metabólico. O impacto físico do cobalto sobre seu corpo já
enfraquecido foi tamanho que durante o tratamento ele não tinha



forças para fazer quase nada além de ficar com a família, ir e voltar
do hospital, onde era bombardeado três vezes por semana com
radiação, e passar algumas horas por dia sentado comigo em seu
escritório, falando para o meu gravador.

É aqui que entro em cena. Faço meu ingresso nesta narrativa
como nada mais que o juiz de minha própria corte e pouco mais
que um mero narrador dos fatos. Acusador? Definitivamente não.
Advogado? Talvez. Eu chegara com o objetivo específico de escrever
um livro sobre ele, e nesse ato prolongado há implícita, como
ambos sabíamos bem, uma reserva de simpatia pelo assunto,
qualquer que seja — quando não uma compreensão completa. Eu
não estaria presente naquele momento, assim como não estaria
escrevendo isto, se não considerasse Dalton Trumbo um homem
com uma vida e, num grau apenas um pouco menor, um trabalho
relevantes o suficiente para serem debatidos em detalhes. Ele sabia
disso. E sabia que o pequeno microfone que eu colocava diante dele
era na verdade um ouvido solidário. Mas acho que também sabia
(ou pelo menos suspeitava) que, não importava o que estivesse
implícito, ele assumiria um risco ao confiar em mim — ou, aliás, em
qualquer escritor. Quando você se abre com um biógrafo, a questão,
no fim das contas, é se você atribui legitimidade à própria vida. E
ele fez isso. A sensação que tive enquanto o ouvia durante aqueles
dias de verão de 1973 — quando o resto do mundo só comentava
sobre Watergate — foi a de que Trumbo estava falando
oficialmente. Acho que por causa do tom de despedida que havia
em tudo o que ele disse; não que tenham sido apenas palavras
agradáveis, generosas e complacentes, embora muitos achem que
é assim que os homens falam nesse momento da vida. Não. O que
ele queria era esclarecer os fatos de uma vez por todas; talvez, em
alguns casos, acertar antigas contas, fossem elas para seu débito
ou crédito.

Seja como for, ele surpreendeu muitas pessoas naquele verão.



* * *

Numa das poucas tardes em que escapou da tortura do cobalto,
Trumbo foi ao médico em Beverly Hills que a prescrevera, curioso
para saber se o tratamento estava funcionando. Havia alguns
exames que poderiam esclarecer isso.

Na época, qualquer saída de casa — entrar e sair do carro, pegar
elevador e aguardar em salas de espera — era um problema. Suas
pernas estavam fracas, era difícil respirar, mas ele se recusava a
andar de cadeira de rodas, embora todo mundo dissesse que isso
seria um facilitador. Sua esposa, Cleo, lhe servia de chofer, levando-
o aonde quer que ele precisasse ir em seu sedã da Jaguar. Ele
dependia dela fisicamente pela primeira vez, ainda que dependesse
em todos os outros aspectos desde que haviam se casado.

A consulta não levou muito tempo. A dificuldade era só chegar lá
e depois voltar. Trumbo estava no estacionamento, no subsolo de
um prédio comercial de Wilshire, esperando por Cleo, que fora
pegar o carro. Um casal saiu do elevador e se aproximou, o homem
era mais velho que a mulher. Mas era muito mais jovem do que
aparentava. Trumbo olhou para eles com atenção e de imediato
reconheceu Betty Garrett, o que o levou a concluir que o homem de
barba e cabelos brancos apoiado no braço dela deveria ser seu
marido, Larry Parks.

Larry Parks faleceu em 1975, depois de uma sentença de mais de
vinte anos no purgatório. Nenhum dos intimados a depor perante o
Comitê de Atividades Antiamericanas foi usado com mais crueldade
que o ator de belo sorriso que interpretou Al Jolson. Em 1951, sob
forte pressão, ele cooperou com o comitê, fornecendo alguns nomes
de comunistas de Hollywood — mas apenas de membros notórios
do Partido Comunista. Tentou, em outras palavras, dizer o mínimo
possível, e quase implorou, literalmente, para não ser forçado a dar
nem sequer isso:



Acho que me forçar a fazer algo assim não está beneficiando este comitê. Não acredito
que o comitê possa se beneficiar disso, e não acho próprio da Justiça americana me
fazer escolher uma coisa ou outra — ou desobedecer a este comitê, que é do meu
governo, ou rastejar na lama para nada. Porque vocês sabem quem são essas
pessoas. Imploro que não façam isso.

Não, Parks não deu o nome de Dalton Trumbo, mas citou nomes
de amigos do roteirista, um dos quais, na época, cumpria com ele
sentença na prisão por desacato ao Congresso.

Quando saiu da sala do comitê, Larry Parks tornou-se um pária
tanto para a direita quanto para a esquerda. Foi o fim da sua
carreira. Ele desapareceu. E, naquele encontro no estacionamento,
apesar de ter menos de sessenta anos, parecia um homem velho.
Trumbo passara todos aqueles anos sem botar os olhos no sujeito,
e estava chocado ao vê-lo. Se houve alguém que foi ao mesmo
tempo uma vítima do comitê e da lista negra, esse alguém sem
dúvida era Larry Parks.

— Olá, Larry — cumprimentou Trumbo, com a mão estendida.
Larry Parks apertou-a devagar, parecendo grato.
— Olá, Dalton. Fico feliz em vê-lo. Você não mudou nada, só

ficou mais velho.
— Nós dois estamos bem mais velhos agora.
Eles se encararam por um momento, sem saber ao certo o que

dizer. Então, Cleo chegou com o carro. Com um meneio de cabeça
em sinal de despedida, Trumbo sentou-se no banco do passageiro,
e eles partiram.

“Eu não poderia virar as costas para Larry Parks”, disse-me
Trumbo, “tanto quanto não o faria para alguns dos homens com os
quais fui para a prisão.”

* * *

Encontros como aquele — constrangedores, carregados de culpa, às
vezes furtivos — vinham se repetindo desde que a lista negra fora



suspensa. Anfitriãs inocentes apresentavam traidores a traídos;
agentes reuniam as pessoas erradas nos filmes; e claro que houve
também inúmeros encontros casuais em esquinas, agências postais
e — quem sabe? — talvez até nas filas para o seguro-desemprego.

Eu já havia pensado no assunto. Perguntara-me como um
homem que fora vítima da lista negra, tendo permanecido em
Hollywood ao longo de todos aqueles anos da era McCarthy,
vivendo nas sombras do mercado negro do cinema, como ele se
sentiria ao olhar para trás? Sentiria amargura? Iria se vingar, se
tivesse chance? Teria feito sua própria lista? Essas questões me
levaram, inevitavelmente, a Dalton Trumbo. Havíamos nos
conhecido alguns anos antes, quando eu fazia pesquisa para um
artigo sobre a lista negra e suas consequências. Acho que seria
exagero dizer que fui atraído pela sua aura, embora, de certo
modo, seja verdade. Posso estar comprometendo a confiança do
leitor na minha capacidade de lidar de maneira objetiva com o
material que estou prestes a apresentar, mas negar isso seria
deixar de expor algo essencial a respeito de Trumbo: havia nele
alguma coisa exuberante. Não fisicamente (mesmo se ficasse nas
pontas dos pés, ele não chegaria sequer a 1,75m), mas na
personalidade, em sua natureza. (A observação mais correta a seu
respeito foi feita por uma jornalista: “Ele tem uma personalidade
muito sedutora.” Ela não estava falando num sentido sexual.) Havia
nele um carisma que acredito que teria sido identificado até por
alguém que não soubesse quem foi Trumbo ou o que ele fez.

Mas quem ele foi? O que ele fez? Ele era escritor, claro.
Entretanto, uma das dificuldades para fazer qualquer análise do
trabalho literário de Dalton Trumbo é decidir que tipo de escritor ele
foi. Romancista? Escreveu quatro romances (e deixou um
inacabado, que foi publicado após sua morte), e um deles — Johnny
vai à guerra — está entre os melhores da literatura norte-
americana dos anos 1930. Dos outros três títulos terminados em
vida, dois são medíocres e o outro nunca foi publicado em seu



próprio país. Dramaturgo? A única peça que teve produzida, The
Biggest Thief in Town, teve qualidade para merecer uma temporada
em Londres, ainda que não fosse o tipo de obra que pudesse lhe
render o título de dramaturgo de sucesso. Roteirista, então? Aqui,
como se sabe, ele teve um sucesso incrível. Do meu ponto de vista,
Trumbo teve a carreira ininterrupta mais bem-sucedida que a de
qualquer outro roteirista do cinema americano. No início da
profissão, recebeu uma indicação ao Oscar pela adaptação de Kitty
Foyle, de Christopher Morley. Quando foi posto na lista negra, em
1947, era o roteirista mais bem pago de Hollywood. Mesmo durante
o período de perseguição anticomunista, continuou a trabalhar no
chamado mercado negro, escrevendo roteiros a preços reduzidos.
Mas nunca fez descontos na qualidade: na verdade, um dos roteiros
feitos no mercado negro, Arenas sangrentas, escrito sob
pseudônimo, ganhou o Oscar de Melhor Roteiro Original. Ele foi o
homem que rompeu o jugo da lista negra. Entre algumas centenas
de escritores, diretores, produtores e atores que haviam sido
privados da oportunidade de trabalhar na indústria cinematográfica
de 1947 a 1960, Trumbo foi o primeiro a ver seu nome voltar às
telas. Isso aconteceu por seu trabalho em Exodus, uma das maiores
produções de 1960. E, desde então, ele trabalhou quase
exclusivamente nas maiores produções (embora nem sempre as de
maior distinção artística) e recebeu remunerações à altura.

Mas um roteirista é um escritor como qualquer outro? Tudo que
os melhores roteiristas podem fazer é dar ao diretor um plano bom
e amplo para um filme. Até Trumbo considerava seus roteiros o
trabalho de um artesão. Assim, resta-nos, como o leitor pode ver, o
problema de avaliar um escritor com um talento supremo,
extremamente capaz e prolífico, que demonstrou de maneira
indubitável, em diversas ocasiões, ser capaz de produzir arte de
verdade; ainda assim, não temos mais que um único romance e um
punhado de roteiros para citar como realização artística de sua
vida.



Esse não era o plano de Trumbo. Quando começou, a exemplo de
todos os jovens escritores dos anos 1920 e 1930, ele queria ser
romancista. Passou a trabalhar como roteirista achando que seria
uma ocupação temporária. Ele teria entrado na indústria
cinematográfica se não estivesse no lugar certo, Los Angeles? É
improvável. Mas, num momento da vida em que poderia ter
deixado de escrever roteiros para filmes e se concentrado na
carreira literária, a história interveio. Por vontade própria ou não,
Dalton Trumbo envolveu-se profundamente na política. Para ser
franco, suspeito que tenha sido algo voluntário, que o desejo de ser
uma figura política exercesse sobre ele quase a mesma atração que
o de ser um romancista conhecido. Uma vez no palco, ele
interpretou seu papel com tanto deleite e estilo que ficava evidente
que o homem tinha talento para a coisa. Explorando seu passado, é
possível perceber que ele já exibia essa característica no ensino
médio. Trumbo tinha uma natureza competitiva e gostava de
controvérsias. Se tivesse seguido a carreira política nos moldes
costumeiros, sob os rótulos convencionais (republicano, democrata,
liberal, conservador), provavelmente teria sido muito bem-sucedido.

No entanto, ele era um radical, e mantivera mais ou menos
consistente sua posição desde que descobrira, na juventude, o que
era ser pobre. Quando saiu do Colorado na década de 1920, Trumbo
era praticamente um populista. Sua opinião foi alterada pela
experiência pessoal. Quando a Depressão se agravou, ele começou
a trabalhar no cinema, e sua sorte deu uma guinada para melhor.
Mas ele não cultivou aquela miopia funcional peculiar que fez com
que tantos outros da indústria cinematográfica ignorassem a terrível
pobreza que se alastrava bem diante dos portões dos estúdios.
Trumbo aproveitou tudo que tinha para aproveitar, mergulhou de
cabeça em Hollywood, mas nunca esqueceu quem era ou o que
fora. A perspectiva da guerra iminente o deixava profundamente
perturbado. E, quando a guerra veio, ele viu suas opções se
limitarem e se tornou comunista.



* * *

Havia uma geração inteira de comunistas em Hollywood —
escritores, diretores, atores e até alguns produtores que, como
Trumbo, seguiram seu compromisso com a esquerda até onde foi
possível. Claro que eram donos de fortunas infames (“comunistas
com piscinas”, como seriam chamados depois), mas isso porque o
grupo incluía algumas das melhores e mais talentosas pessoas do
cinema, e o único reconhecimento que Hollywood pode dar pela
excelência é expresso em cifrões, números, pontos e casas
decimais. Notável não é o fato de tantos deles serem radicais, mas
sim de que a grande maioria, as centenas dos que seriam incluídos
na lista negra, estava disposta a abrir mão das piscinas em vez de
entregar o nome dos demais. Manter o que possuíam teria sido fácil
para eles; tudo o que o Comitê de Atividades Antiamericanas pedia
eram alguns nomes, um gesto de boa vontade, de cooperação. Mas
poucos cooperaram — e, para ser justo, nem todos os que
cooperaram fizeram isso pelo desejo de conservar o que tinham. As
razões para dar nomes ao comitê eram tantas quantos os homens
que os forneceram. Porém, para aqueles que se recusaram, que
tinham tudo a perder e apenas sua autoestima a conservar, havia
só uma justificativa, uma justificativa moral.

Subi a costa de carro para conversar com um dos que haviam se
recusado: Michael Wilson. Ele é um dos escritores mais bem-
sucedidos do cinema, ganhador do Oscar, roteirista de grandes
projetos, salvador de roteiros perdidos, um dos poucos que podem
ser comparados a Trumbo. Em 20 de setembro de 1951, ele se
apresentou perante o Comitê de Atividades Antiamericanas como
testemunha “hostil”, e, quando perguntado se na época era ou já
tinha sido membro do Partido Comunista, invocou a Quinta Emenda,
recusando-se a responder, sob argumento de que poderia produzir
provas contra si mesmo. Nos anos seguintes, ele sobreviveu — e
até prosperou — trabalhando no mercado negro, da mesma forma



que Trumbo. E teve o prazer, como também aconteceu com Trumbo,
de ver um dos filmes que havia escrito sob pseudônimo durante o
período da lista negra ganhar o Oscar de Melhor Roteiro.1 Wilson
era durão, um sobrevivente, dono da força e da inteligência
necessárias para assumir uma posição com bases morais e mantê-
la até o fim.

Na época da nossa entrevista, Wilson morava em Ojai, lugar
famoso pelo artesanato, localizado entre Los Angeles e Santa
Barbara, nas montanhas, a mais ou menos trinta quilômetros da
costa. “Quando viemos da Europa para este país”, contou-me mais
tarde, “queríamos viver em um lugar meio afastado, mas ainda
perto o bastante da grande teta de dinheiro de Hollywood para
podermos sugá-la sempre que tivéssemos fome. Este lugar acabou
sendo ideal para nós.” E Ojai também parecia ideal na aparência,
como percebíamos ao dirigir por suas ruas, com uma atmosfera de
cidade pequena — não era subúrbio de nenhum lugar — muito rara
na Califórnia. Seguindo as orientações de Wilson, você saía da
rodovia e pegava uma estrada sinuosa, quase escura no meio da
tarde devido às sombras densas produzidas pelas copas de
carvalhos e aroeiras. A estradinha que servia de acesso aos veículos
levava a uma casa de rancho muito modesta, com uma construção
separada na frente — o escritório de Wilson, parcialmente oculto
por um bosque. Foi de dentro dele que Wilson saiu e fez sinal com a
mão para que eu me aproximasse. Percebi que ele se movimentava
com certa dificuldade, resultado de um acidente sofrido em 1970
que o deixara coxo. Ao falar, sua voz saía pastosa: como eu
descobriria depois, ele havia feito uma operação dois anos antes
por causa de um câncer na língua.

— Acho que conheço Dalton Trumbo desde 1940. Na época, eu
estava tentando entrar na indústria cinematográfica, mas ainda não
havia conseguido meu primeiro trabalho. Tínhamos amigos em
comum, Ring, Ian e Hugo. Então, foi meio inevitável. Mas só na
época da lista negra de Hollywood fui conhecê-lo melhor.



— Há certas semelhanças nas origens de vocês, não é? —
perguntei. — Quer dizer, entre as suas origens e as de Trumbo.

— Como assim?
— Bem, por exemplo, vocês dois são do Oeste, certo?
— Sim, acho que sim. Nasci em Oklahoma, e ele nasceu... onde

mesmo?
— No Colorado — respondi.
— No Colorado — concordou. — Mas fui criado bem aqui na

Califórnia. E você também deve lembrar que somos muito
diferentes, pessoalmente diferentes, em muitos aspectos. Você já
deve ter visto como ele continua arrojado e brincalhão. Tenho
certeza de que você percebeu isso. Quando não está trabalhando, é
um cara muito sociável e extrovertido. E, para ser franco, eu não
sou. Costumo ser recluso e antissocial. Trumbo conseguiu me
obrigar a sair e a conviver com os outros mais do que eu costumava
fazer.

— Mas vocês trabalharam juntos, não é? Vocês realmente
colaboraram em Adeus às ilusões, não apenas dividiram o crédito.

— Bem, sim, mas foi um tipo de colaboração bastante incomum.
Eu estava em Paris e ele estava em Roma. Nós só mandávamos o
material de um lado para o outro pelo correio, e não nos vimos até
voltarmos para os Estados Unidos, no ano seguinte. Sabíamos que
podíamos trabalhar daquela forma, porque fizemos alguns roteiros
juntos durante o período da lista negra. Chegamos à conclusão de
que não conseguíamos trabalhar juntos na mesma sala. Poucos
conseguem. E precisávamos terminar muito rápido, então decidimos
recorrer ao que chamávamos de método pony express.2 Eu fazia um
tratamento extenso, mandando para ele algumas páginas de cada
vez. Quando ele produzia umas vinte ou trinta páginas de roteiro a
partir daquelas de tratamento, enviava para mim, então
trocávamos material todos os dias. Fizemos três westerns assim em
questão de poucas semanas, todos por muito pouco dinheiro, cerca
de 3 mil dólares por roteiro, quantia que dividíamos, claro. Mas



aquela era a época da lista negra. Era assim que funcionava.
— Quais eram os títulos mesmo? — perguntei. (É impossível

dizer quem realmente escreveu seus filmes favoritos dos anos 1950.
Talvez eu tivesse visto algum dos três.)

— Ah, acho que nenhum chegou a ser produzido. Bom, talvez um
deles. Nós o escrevemos como The Target [O alvo], e depois uns
alemães o compraram. Eu disse a Trumbo que o título havia sido
alterado para Crotch on der Saddle Horn.3

De todos os roteiristas que continuaram trabalhando no mercado
negro cinematográfico durante o período da lista negra, Trumbo e
Wilson foram de longe os que tiveram mais sucesso. Sem sequer
verem seus nomes na tela, eles usaram seu talento para ganhar
mais do que muitos roteiristas conhecidos que não figuravam na
lista; o sucesso deles enlouquecia o Sindicato dos Roteiristas. E não
era só isso. Além do trabalho de rotina (como os três westerns que
escreveram juntos), durante aquela época ambos produziram
roteiros dos quais poderiam se orgulhar mais tarde. Mas por quê?
Como conseguiram ter sucesso, ao passo que outros roteiristas
muito bons não chegaram nem perto disso?

Michael Wilson refletiu um pouco e então deu de ombros.
— Bem, o fato de que éramos tão bem estabelecidos sem dúvida

pesou muito. Sei que foi um fator no meu caso. — No ano em que
foi colocado na lista negra, Wilson recebeu um Oscar pelo roteiro de
Um lugar ao sol. — Mas isso não quer dizer que somos tão
parecidos assim — acrescentou, após longa hesitação, e então
explicou: — Nos momentos de dificuldade, Trumbo foi um cara mais
esperto e agressivo do que eu. Não fui para a cadeia, é claro.
Invoquei a Quinta Emenda. Mas, quando saiu, Trumbo demonstrou
uma tenacidade e uma agressividade impressionantes, lutando por
trabalhos que o ajudaram a sobreviver. Não acho que eu seja durão
como ele.

“E há outra diferença entre nós. Até hoje, Trumbo praticamente
não rejeitou nenhum trabalho. Sem dúvida, não na época da lista



negra. Ele sempre pegava mais trabalho do que podia fazer. Isso
me incomodava muito. Eu não conseguia. Sempre que eu pegava
dois trabalhos de uma vez, ficava psicologicamente sobrecarregado
ou algo assim. Para mim, era mentalmente impossível emendar um
trabalho no outro daquele jeito.”

— Por que você acha que isso acontecia? E por que Trumbo não
consegue dizer não?

— Ele se lembra dos dias de aperto — respondeu Wilson. — E
não falo só da época da lista negra. Para ele, isso vem lá de trás.
Nesse aspecto, tive uma infância e uma juventude mais fáceis que
as dele. E, também nesse aspecto, acho que eu tinha menos
determinação e mais... ah, uma indolência criativa, acho que
podemos chamar assim. Isso teve um efeito profundo no trabalho
dele como escritor. Você sabe que ele está escrevendo um
romance, não é?

— Sim, eu sei — respondi.
— Ele me mandou mais de cem páginas meses atrás, se não me

engano em fevereiro, e pediu minha opinião. Bem, achei que estava
muito bom, e me pareceu que esse hábito de aceitar todo maldito
roteiro que encontra pela frente estava impedindo que ele o
terminasse, o que era uma pena. Então, escrevi para ele,
saudando-o como sempre saudamos um ao outro, “meu velho
amigo”, e sugeri que parasse de escrever durante a Quaresma, que
seria naquela época. Assim, ele teria seis semanas ininterruptas
para trabalhar no romance. Do jeito que ele é produtivo, aquilo
seria o suficiente para concluí-lo. Você pode imaginar o bem que
isso lhe fez.

— Sim, posso mesmo — concordei.
Ele faz uma pausa, ficou pensando, ponderando, cismando, e

enfim voltou a olhar para mim.
— O que posso dizer? Amo esse cara, e acho que ele me ama.
Parecia o fim da entrevista, então fechei meu caderno e me

levantei, com a intenção de me despedir. Mas Michael Wilson tinha



outra coisa em mente.
— Há alguém aqui com quem acho que você tem que conversar

— disse ele.
— Ah é? Quem?
— John Berry, o diretor. Ele é hóspede da casa. Conhece Trumbo

há quase tanto tempo quanto eu.
— Eles até chegaram a trabalhar mais ou menos juntos num

filme, não é?
— É verdade. E “mais ou menos” é a expressão perfeita, porque

foi durante a lista negra, e Trumbo não podia dar as caras no
estúdio. Mas vamos até a casa para você conhecê-lo. Ele sabe que
você está aqui.

Michael Wilson me conduziu para fora do seu escritório, em
direção ao que chamava de “casa principal”. No caminho, ocorreu-
me que, considerando que o encontro não fora planejado, foi bom
ter assistido a Claudine, o último filme de Berry, e gostado. E não só
gostei como também escrevi uma crítica favorável. Sei por
experiência como isso funciona. Uma crítica favorável de um diretor
pode não garantir uma boa entrevista, mas uma crítica desfavorável
garante uma entrevista ruim. Fomos cumprimentados por John
Berry assim que chegamos à entrada da casa.

Lá dentro, sentamo-nos frente a frente, e Michael Wilson saiu
mancando a fim de procurar alguma coisa para fazer em outra parte
da casa. Nós nos sentamos sem saber ao certo por onde começar.
Por fim, perguntei-lhe sobre o filme que ele e Trumbo fizeram
juntos na fase da lista negra.

— Sim, foi Por amor também se mata, o último filme de John
Garfield. Na verdade, ele foi lançado depois da morte de Garfield.
Dalton fez o primeiro esboço do roteiro e nem ao menos recebeu
crédito por isso, porque estávamos no início da lista negra. Lembro
que o filme foi feito enquanto Dalton estava na prisão.

— Foi nessa época que você o conheceu?
— Ah, não. Conheço Dalton há muito tempo e, ao longo dos



anos, nunca perdi contato com ele. Quando ele estava na Europa,
na época em que fui colocado na lista negra, nós nos visitávamos
com frequência. Sempre tive uma admiração e um carinho
profundos pelo cara. Ele tem um caráter e tanto. Passei a tarde com
eles no início desta semana. Foi um dos dias memoráveis da minha
existência.

“Lembro que ele me descreveu em detalhes sua condição física.
Nessa idade, ele tem boa chance de vencer as probabilidades,
mesmo que passe só alguns meses vivo. Em seguida, citou para
mim as estatísticas de sobrevivência ao tipo de cirurgia que fez, que
não são tão favoráveis, como você com certeza sabe. Então, disse
que esperava não estar me deixando constrangido ao falar da
própria morte. E foi mais ou menos aí que se calou por um
momento e então explicou: ‘Preciso recuperar o fôlego para voltar a
falar.’ Respondi algo como: ‘Bem, pelo que sei, é a primeira vez que
você diminui um pouco o ritmo.’ Ou algo assim, o tipo de coisa que
se diz em situações como essa. E aí ele disse, ofegante: ‘Espere.
Vou falar. Prefiro ouvir o som da minha própria voz a ouvir as suas
asneiras.’ E então voltamos a conversar.”

Nós dois rimos daquilo. Mas aquela não era só uma história
engraçada. Dizia muito a respeito de Trumbo — o humor mordaz, a
rispidez e o desprezo por esses tipos de frase pronta demonstrando
preocupação que todos nós estamos condicionados a usar.

— Que qualidade você acha que o caracteriza melhor? —
indaguei, sem esperar nem desejar uma resposta sucinta.

Berry atendeu às minhas expectativas:
— Deus, não sei. São muitas, muitas qualidades. Afinal, ele é um

homem muito complexo. Mas, algo de flâneur, embora, claro, nunca
saia de casa, então é um tipo de flâneur na sua sala de estar. Muito
loquaz. Mas muito maior que isso é a sensação que tenho, sempre
que o encontro, de que estou na presença de um aristocrata. Há um
charme, um ar teatral no homem que torna o encontro com ele um
evento que sempre aguardo com grande expectativa. Não entendo



como um judeu do Bronx e um branco do Colorado podem ter se
dado tão bem, mas conosco é assim. Nós nos damos bem.

John Berry parou por um momento. Tive a sensação, contudo, de
que ele não aguardava outra pergunta, apenas se concentrava no
que queria dizer sobre Trumbo.

— Ele é um homem realmente notável — retomou. — Tem uma
determinação e a habilidade de concentrar toda a sua natureza
para atingir qualquer objetivo que tenha estabelecido para si. É um
homem feroz, e não sentimental. Bem, digamos que ele tenha
sentimentos de verdade, mas também a capacidade de
compreender a realidade em termos de uma situação existente que
elimina qualquer tipo de ilusão ou hipocrisia. E... bem... o que posso
dizer? Ele é um filho da mãe para se ter como inimigo.

* * *

John Berry foi incluído na lista negra com base em um testemunho
dado pelo diretor Edward Dmytryk diante do Comitê de Atividades
Antiamericanas em 25 de abril de 1951. (Por ironia, Dmytryk era
um dos integrantes originais da lista, e foi para a cadeia com
Trumbo por desacato ao Congresso.) Berry, como alguns outros
diretores perseguidos, teve a sorte de escapar para a Europa e
conseguir ganhar a vida com cinema durante esse período. Só mais
tarde, com filmes como Claudine, ele enfim começou a retomar sua
carreira de onde fora interrompida — o mesmo caminho que muitos
fizeram.

Berry é doze anos mais novo que Dalton Trumbo. Tanto sua
história quanto sua atitude em relação a Trumbo eram típicas
daqueles da sua geração incluídos na lista negra. Eles mantinham
contato com Trumbo. Sua volumosa correspondência do período da
lista (caixas, caixas e mais caixas guardadas na Universidade de
Wisconsin) contém inúmeras cartas enviadas e recebidas, de
Trumbo e de outros da lista negra — vindas da Europa, de Nova



York, do México, de todos os lugares — que mantiveram contato
com Hollywood por seu intermédio. No entanto, para eles, Trumbo
era mais que o irmão mais velho que cuidava para que tudo ficasse
em ordem. Dava conselhos práticos quando solicitado, o que
acontecia com frequência; encorajava, instava e lhes servia de
inspiração para que não se desesperassem; e, em casos de
emergência, emprestava dinheiro mesmo quando não podia se dar
ao luxo de fazer isso. Violar a lista negra tornou-se uma obsessão.
Era Trumbo quem cuidava para que o máximo possível de trabalho
no cinema fosse dado a escritores que, como ele, estivessem
trabalhando no mercado negro. Trumbo pegou uma quantidade
absurda de trabalho durante esse período, mas também passou
quase a mesma quantidade para outras pessoas. Estava
determinado a fazer com que muitos roteiros fossem escritos por
aqueles que estavam trabalhando sob pseudônimo, por trás dos
nomes de outros, ou, fosse como fosse, para que a lista se tornasse
uma piada. Foi exatamente isso o que aconteceu. Não é só porque
seu nome foi o primeiro a voltar a aparecer nas telas, pondo fim ao
infeliz episódio, que Trumbo é amplamente reconhecido como o
homem que rasgou a lista negra. Não, ele de fato liderou a luta
contra ela, traçando estratégias, servindo de porta-voz extraoficial
do grupo todo, escrevendo artigos e cartas. O que aconteceu não
foi por acaso. Foi uma campanha planejada de forma brilhante e
executada com ousadia, com Trumbo fazendo as vezes de general.

Por isso, é mais que compreensível que ele tenha se tornado
uma figura de imensa importância para os que, como Berry,
sofreram sob o jugo daquele período. Se Trumbo representa um
herói para eles, não é apenas por ter sido o homem que quebrou
esse jugo. Ele é admirado por suas qualidades pessoais — força,
sagacidade, estilo — e não menos pelo sucesso.

Isso mesmo, sucesso. Nenhuma das outras grandes qualidades
teria importância alguma se ele não houvesse derrotado os
produtores e executivos dos estúdios no próprio jogo deles, já que



eram eles, afinal, os responsáveis por aplicar a lista negra. Trumbo
provou que não era mais do interesse deles continuar a aplicá-la, e
fez isso com um discurso eloquente e persuasivo, usando a
linguagem que eles entendiam melhor: a do dinheiro. Para alguém
que pode afirmar ter pensado e agido como radical na maior parte
da vida adulta, Trumbo sempre manteve uma relação muito
ambígua com o dinheiro: tinha um gosto saudável por ele; era bom
no ofício de obtê-lo; e os filmes que escreveu tinham chances
maiores que a média de garanti-lo para outras pessoas. Este último
fator, claro, foi o que assegurou seu triunfo sobre a lista negra.

Dinheiro. Se já existiu alguém capitalista por instinto, esse
alguém foi Dalton Trumbo. Seu espírito competitivo era tão aguçado
que, pelo menos na juventude, se destacou em praticamente todas
as atividades que exerceu. Ele acreditava nas conquistas, crença
desde cedo imbuída da fé na ética profissional. (“Nunca fiquei
desempregado em toda a minha vida”, disse-me ele, “nem durante
a Depressão, nem durante a lista negra.”) E até nos últimos anos de
sua vida parecia profundamente convencido de que poderia superar
qualquer obstáculo, qualquer desvantagem, desde que se
esforçasse. Quando foi posto à prova durante o período da lista
negra, Trumbo seguiu essa convicção e mostrou que estava certo
(pelo menos no que dizia respeito a ele mesmo). Como trabalhou
em uma indústria na qual o sucesso é medido em dólares e
centavos, Trumbo fez muito dinheiro.

Mas Dalton Trumbo não foi só uma mera figura da indústria
cinematográfica; ele era amplamente conhecido pela nação em
geral, em particular pelos dois terços compostos por pessoas com
menos de trinta anos. Era conhecido por essas pessoas, antes de
tudo, como o autor de Johnny vai à guerra, o romance que falou de
forma mais direta que qualquer outro com a geração do Vietnã. Era
conhecido também por um grupo um pouco menor dessa geração,
mas muito mais comprometido, como aquele que levou seu papel
radical a sério o bastante para acabar na cadeia; aquele que



encarou seu compromisso como uma obrigação moral. A
característica que melhor explica a atração que ele exerceu sobre
os jovens é a tendência de enfrentar seus conflitos, não importa
quão abstratas fossem suas bases, em termos pessoais. Para
Trumbo, era de suma importância que ele fosse um homem melhor
que qualquer um que o perseguisse ou se opusesse a ele. E vez
após outra se sentiu convocado a provar isso a quem precisasse ser
convencido.

Ele foi um homem que crescia diante de desafios (traço que está
se tornando cada vez mais raro nos Estados Unidos, e que nunca
teve tantos exemplos assim, como fomos levados a acreditar pelos
livros de história na escola), ainda que isso tenha sido um elemento
necessário à sua natureza, para que pudesse sobreviver. Hesito em
empregar a expressão “forte individualista”, já tão usada e
reutilizada para descrevê-lo que hoje parece ter valor apenas
satírico. Em vez disso, chamarei Dalton Trumbo de “vencedor”, com
uma referência específica à máxima de Norman Mailer: “Vencedores
são prodígios da vontade.”

Não resta dúvida de que Trumbo foi isto: um prodígio da
vontade. Ele resistiu — sobreviveu, venceu e até triunfou em certas
ocasiões. Afinal, é por isso que ele merece a nossa atenção. Não
essencialmente como figura literária nem por ter alcançado tantas
conquistas políticas (o que, afinal, provamos quando somos
presos?), mas porque foi um homem de estatura moral. Talvez não
seja sequer exagero descrevê-lo como exemplar de um conjunto de
virtudes americanas — resistência, independência, persistência —
que hoje se tornou extremamente raro.

* * *

Ele morava mais ou menos na metade de uma região montanhosa
com vista privilegiada do pôr do sol. Não fazia ideia de quem eram
seus vizinhos, nem cheguei a perguntar, mas era uma rua de casas



grandes que, como a dele, acabavam decepcionando quando vistas
de perto. Ao cruzar o portão em estilo mourisco e a porta, chegava-
se ao andar superior, o último de três, muito acima de parte de Los
Angeles e de Beverly Hills inteira. A mulher à porta era Cleo
Trumbo, esposa de Dalton. Nos dias seguintes, conheceria seus três
filhos em ocasiões diferentes, enquanto entravam e saíam de casa,
na maioria das vezes de visita, para saber como o pai estava. A
casa era silenciosa, exceto pelos cachorros, que latiam sempre que
tocavam a campainha. As pessoas lá dentro eram quietas. Falavam
baixo, nunca erguiam a voz muito acima de um sussurro — o que
não era o estilo de Trumbo, mas de Cleo. Ela era calma, tranquila,
contida — uma mulher muito bonita, completa à sua maneira, que
não sentia muita necessidade de ser enfática. Cleo fazia com que
sua presença fosse notada com muita sutileza.

(“O tipo de relacionamento que aquele homem tem com aquela
mulher”, disse John Berry, “é algo admirável de se ver. É difícil
acreditar que existe esse tipo de cumplicidade entre duas pessoas
nesta... nesta Babilônia. Bem, ver isso na sociedade moderna é
como ser levado para outra era, e é ótimo.”)

Eles já estavam casados havia quase quarenta anos. E não
ficaram nem um pouco “parecidos” um com o outro, como dizem
que costuma acontecer com pessoas que convivem por um longo
período. Eles eram diferentes. E eram precisamente as diferenças
entre eles que pareciam ter sustentado o casamento,
acrescentando outra dimensão à natureza de cada um. Claro que,
naquelas circunstâncias, Trumbo era muito dependente dela, e Cleo
era cuidadosa, administrando o tempo e as forças do marido,
fazendo-me entender, bem como a qualquer um que visitasse a
residência, que devia me limitar a lhe desejar pronta recuperação.
Concordamos tacitamente que não deveria cansá-lo. De modo
informal, estabelecemos um limite para a duração dessa primeira
sessão.

Esperei na sala de televisão. Era uma sala imensa, com uma das



paredes cheia de livros e as outras ocupadas por imagens de todos
os tipos — fotografias de Cleo, desenhos e ilustrações feitos por
diversas mãos, e também algumas pinturas.

— E eis que desço em minha carruagem!
Era Trumbo, claro, sentado na cadeira elevador e trajando um

robe, enquanto descia lentamente em minha direção. O som
produzido pela máquina, um zumbido baixo e contínuo, parecia
tomar conta da sala e eliminar qualquer possibilidade de discussão
naquele momento.

Mas eu estava de pé, pronto para cumprimentá-lo e apertar sua
mão quando ele se levantasse. Ele se saiu bem, ficou de pé,
apertou minha mão com firmeza e ocupou o lugar que preparara
para ele com o microfone e o gravador prontos e à espera. Só
então, já sentado, foi que o esforço feito na descida ficou aparente.

Ele estava com dificuldade para respirar.
— É melhor eu recuperar o fôlego. — Por um momento, ficou

sem fala, alternando arquejos e sibilos. — A parte difícil é aprender
a respirar com um pulmão só — disse, por fim.

— Então é fisicamente diferente?
— Muito diferente. Mas veja só: estou passando pela coisa do

cobalto, que são uns cinco ou seis minutos de cobalto todos os dias.
E você não consegue se ajustar até passar por isso, porque é
afetado de diversas formas. Cada pessoa é afetada de uma maneira
diferente. Comigo, acontece... Bem, certa vez tive que voltar para o
hospital. Senti dor e estava respirando tão mal que não conseguia
obter ar suficiente. Às vezes o apetite some. Às vezes você fica
anêmico, porque isso destrói seus glóbulos vermelhos. E assim por
diante. Então, assim que eu terminar com o cobalto, em duas ou
três semanas, espero que essas limitações desapareçam, aí poderei
levar uma vida normal. E parte disso será aprender a respirar com
um pulmão. Sabe? Tive sorte de ter salvado o pulmão direito, pois
geralmente ele é responsável por 55% da sua capacidade
respiratória. Os outros 45% do pulmão esquerdo se justificam pela



presença do coração desse lado.
“Óbvio que o problema depois de uma cirurgia como essa de

câncer de pulmão é a metástase, se ele vai se espalhar ou não. O
câncer foi para uma das glândulas linfáticas.”

Trumbo nesse momento fez uma pausa e de repente assumiu um
tom bastante didático:

— Após uma pesquisa sobre o assunto, descobri que as glândulas
linfáticas só existem para um propósito: espalhar câncer pelo corpo.
— Ele proferiu a frase com muita franqueza, mas acabou rindo de si
mesmo. — Felizmente, as células das glândulas linfáticas não
chegam nem perto de ser tão malignas quanto as do pulmão.
Então... bem, eles tiraram tudo de lá debaixo do braço.

Ele gesticulou, apontando para uma das axilas. Eu estava
familiarizado com a operação. Um grande amigo meu, muitos anos
mais novo que Trumbo, acabara de ter as glândulas e gânglios
linfáticos removidos dos dois lados. Balancei a cabeça em sinal de
entendimento, murmurando minha compreensão, e Trumbo
prosseguiu:

— Se eles tiverem feito um bom trabalho e a cirurgia tiver sido
eficiente, tenho boas chances. Se não, é provável que volte em um
ano, e aí é o fim, o que não me perturba muito, para falar a
verdade. Eu preferiria que não fosse isso, mas, bem, uma
curiosidade: primeiro fiz a pneumectomia, três dias depois tive o
infarto, e de repente você chega ao ponto em que não dá mais a
mínima. — Ele sorriu. Ou melhor, deu uma risada. — Para mim, já
não fazia mais diferença, o que é algo muito agradável de saber.

“Então, posso discutir e considerar com muita racionalidade o
planejamento do tempo que tenho pela frente. Se, por exemplo,
tudo indicar que a cirurgia não foi um sucesso, minha vida deverá
ser bastante limitada. Portanto, se alguém aparecer e oferecer um
montante substancial por um roteiro, aceitarei o trabalho, pois isso
propiciará mais dinheiro para a minha esposa e é a coisa certa a
fazer. Se, por outro lado, tudo indicar que a operação foi um



sucesso, vou terminar o romance para o qual já fechei um contrato.
Isso vai levar de seis a oito meses. Vou fazer isso e só depois pegar
um trabalho. Mas entenda os meus cálculos, porque eu nunca
economizei muito dinheiro, nunca tive muito interesse nisso. Haverá
o bastante para minha mulher. Mas, depois de 35 anos vivendo com
relativo conforto, quero que haja o suficiente para que ela continue
vivendo assim. E só vai dar para isso mesmo, mas tudo bem.
Porém, se for só uma questão de seis meses — bum! —, o homem
que aparecer aqui com um roteiro vai ter um freguês.”

1. O filme foi A ponte do rio Kwai (1957).
2. Referência ao antigo correio expresso, assim denominado, que cobria territórios selvagens
dos Estados Unidos com carteiros a cavalo. O sistema funcionou apenas de 1860 a 1861.
[N.T.]
3. Wilson fez uma brincadeira com a língua alemã. A tradução seria algo como “Dando com o
saco na cabeça der ela”. [N.T.]



2
COLORADO

Trumbo se acomodou na cadeira. Sua atenção se desviou, e por um
momento pareceu estar pensando em outra coisa. Estava cansado?
Ele disse que não. Seria melhor encerrar e eu voltar no dia
seguinte? Não.

— Estou só tentando decidir por onde começar essa maldita
história — explicou.

— Conte-me sobre a sua família.
— Certo, tudo bem. Só que as informações que vou dar não

foram obtidas em primeira mão, mas de um primo distante. A
história é que, quando meu nome apareceu pela primeira vez no
Who’s Who in America, acho que foi em 1938 ou 1940, havia outro
Trumbo lá. Ele escreveu para mim certa vez. Era um banqueiro de
Oklahoma e havia gastado algum dinheiro rastreando a origem do
nome até chegar à Suíça. Existe uma cachoeira lá chamada
Trummelbach, e ao que parece a família havia adotado o nome da
cachoeira e passado a se chamar Van Trummelbach. Depois,
tornaram-se Trumbach. Então, aparentemente, mudaram-se para o
leste, para a Alsácia-Lorena, ou algum lugar naquela região, e se
tornaram Trumbeau. Depois, foram para a Inglaterra, onde se
tornaram Trumbo. Em 1736, os primeiros deles vieram para os
Estados Unidos e se estabeleceram na Virgínia. Quando eu estava
na cadeia em Kentucky, peguei o Louisville Courier-Journal, ou seja
lá qual for o nome do jornal e o lugar, e descobri que tanto Trumbo



quanto Tillery, o nome de solteira da minha mãe, eram muito mais
comuns por lá. Eles se espalharam pela Virgínia, Virgínia Ocidental
e Kentucky.

“Acho que meu avô Tillery nasceu no Missouri. O pai dele lutou
sob o comando de Morgan pelo Sul, nos ataques de guerrilha. Em
um ataque em Indiana ou Ohio, ele foi ferido, deixado para trás e
morreu. Esse era o meu bisavô. Mas então meu avô se casou com
minha avó no Missouri e veio para o Colorado. Ele construiu uma
cabana de madeira e se tornou populista, e depois democrata,
seguidor de Bryan. Lembro que certa vez eu estava com meu avô
Tillery na feira e vi um homem que achei parecido com o presidente
Taft, embora não ache que Taft fosse presidente na época. O
homem estava fazendo um discurso, e eu perguntei ao meu avô:
‘Aquele não é o presidente Taft?’ Meu avô respondeu: ‘Não, é só um
maldito republicano tentando se eleger.’”

* * *

Seu pai, Orus Trumbo, nasceu em Albion, Indiana, não muito longe
dos Trumbo da Virgínia e de Kentucky, em 1874. Orus era filho de
James e Elizabeth Bonham Trumbo. James Trumbo era um homem
mal-humorado, dado a terríveis explosões de temperamento e
episódios de bebedeira excessiva — ele morreu de doença de
Bright, embora não antes de o relacionamento entre pai e filho ter
sido praticamente destruído por amargas discussões. Orus deixou o
lar na primeira oportunidade. Ele havia concluído a “Escola Normal”
(dois anos de faculdade e um certificado de professor) e passado
algum tempo lecionando quando se voluntariou para servir o
Exército durante a Guerra Hispano-Americana. A guerra terminou
quando ele estava no trem a caminho do acampamento. Orus não
estava muito interessado em continuar dando aulas, e um amigo o
convenceu a ir para o Oeste e se tornar sócio de um apiário com
fins comerciais. Foi assim que ele acabou indo para o Colorado. A



carreira de Orus Trumbo como apicultor foi breve e malsucedida —
fracasso que estabeleceu um padrão que ele seguiria até o fim da
vida. Após essa primeira experiência, ele exerceu o ofício de
trabalhador rural e depois se tornou atendente numa mercearia em
Montrose, Colorado, uma cidade serrana na região oeste das
montanhas Rochosas. E foi lá que conheceu Maud Tillery, oito anos
mais nova e filha do xerife do condado de Montrose.

Millard Tillery era o típico xerife de fronteira, armado com um
revólver com tambor de seis câmaras e dono de proezas e de uma
vida que não ficam devendo em nada aos mitos mais possantes do
Velho Oeste. Ele cuidara de um rancho de criação de gado desde
meados dos anos 1880, num lugar logo a leste de Montrose
chamado Cimarron, e continuou criando gado durante seus
mandatos como xerife. A atividade no rancho já bastava para
mantê-lo bastante ocupado, mas, quando a lei precisava ser
aplicada, ele estava sempre pronto a atender a seu chamado e
fazer o que fosse necessário. O xerife Tillery conquistou a reputação
de bom investigador, e era preciso sê-lo, pois quando algum homem
violava a lei no condado inevitavelmente acabava indo para as
montanhas desabitadas que o circundavam em três direções. Com
Tillery no seu encalço, os fugitivos nunca chegavam muito longe —
no máximo uns 150 quilômetros. Ele os levava de volta vivos, na
maioria das vezes chegando às instalações de madeira de seu
rancho para passar a noite antes de seguir para a prisão da cidade
de Montrose. Não importava se fosse gatuno, ladrão de cavalos ou
até assassino, o criminoso transitava livremente pela casa, sem
algemas ou correntes, já que não havia dúvida de que ele não teria
onde se esconder no território ao redor. Talvez fosse apenas um
blefe de Tillery para fazer o criminoso pensar assim, mas
funcionava — o xerife nunca perdeu um prisioneiro. Sua esposa, no
entanto, rejeitava com insistência essa prática. Ela achava que uma
casa cheia de assassinos andando de um lado para o outro não era
lugar para criar os filhos.



Mas foi assim que Maud Tillery, mãe de Dalton, cresceu. Ela tinha
uma combinação interessante de qualidades. Era uma mulher forte
e firme — como iria provar mais tarde, ao criar sozinha os filhos. Ao
mesmo tempo, porém, havia nessa filha de um profano, rude e
bravo xerife de fronteira um grande anseio de refinamento. Deve
ter sido isso que a atraiu num balconista de mercearia chamado
Orus Trumbo. Ele era do “Leste” (Indiana), tivera um tipo de
educação universitária e, ainda mais importante, era um homem
distinto, que lia livros e tinha conversas sérias com ela sobre suas
leituras. No dia do casamento (4 de dezembro de 1904), ele
comprou uma coleção de Shakespeare, declarando que nenhum lar
poderia prescindir das obras do célebre escritor e da Bíblia. Em
seguida, os dois se mudaram para um quarto em cima da Biblioteca
de Montrose.

Foi lá que James Dalton Trumbo nasceu, no dia 5 de dezembro
de 1905. Mulher franzina, Maud Trumbo já tivera um aborto no
início do ano, e a segunda gravidez foi difícil. O parto também foi
longo e complicado, deixando Dalton Trumbo com cicatrizes
causadas pelo uso de fórceps e a cabeça com um formato irregular,
no primeiro ano de vida. Além disso, ele tem um leve defeito
congênito comum na família — o olho esquerdo caído, que
aprendeu a disfarçar erguendo a sobrancelha.

É fácil ter uma ideia da mãe dedicada e cheia de expectativas
que Maud Trumbo era ao darmos uma olhada no “Livro do bebê” de
Dalton. Trata-se de um documento incrível, em vários sentidos. Em
primeiro lugar, ele nos conta mais sobre a mãe que registrava tudo
relacionado ao filho do que sobre o próprio bebê. Exceto pelas
cicatrizes causadas no parto, ele parece ter sido uma criança
normal — talvez um pouco acima da média em tamanho e nas
respostas aos impulsos do mundo ao seu redor. Mas os comentários
de Maud Trumbo no “Livro do bebê” deixam claro que ela o
considerava superior em todos os aspectos:



A primeira frase foi: “Vejam o bebê da mamãe.” Ao passar por um espelho, ele viu o
próprio reflexo e, depois de parar e observar por vários segundos, falou sua primeira
frase.

Aos dois anos e meio. Observações: na casa do avô, certo dia, ele não conseguia
entender por que o avô era chamado de papai. Perguntou: “Vovô, você é um papai?”
A resposta foi sim. Depois de refletir por um momento, Dalton disse: “Bom, meu papai
não é um vovô.” Quando eu lhe disse para parar de pedir frutas ao quitandeiro, ele
respondeu “Tá bom”, e, quando o próximo carrinho de hortaliças passou, perguntou:
“Você tem alguma pera no carrinho?” Ele voltou com uma pera na mão, e eu lhe
perguntei se a havia pedido ao homem. Ele respondeu: “Não, mamãe. Eu só perguntei
se ele tinha alguma pera, aí ele me deu uma.”

Há várias histórias como essas. Decerto ele foi um bom garoto —
embora não haja indicação alguma nos relatos acerca do seu
terrível temperamento. O que fica mais claro é que James Dalton
Trumbo era uma criança em quem os pais haviam depositado as
mais altas expectativas, e até ambições: ele tinha que fazer coisas
grandes. Por quê? Porque era filho deles. De sua parte, Orus e
Maud Trumbo faziam tudo que estava ao seu alcance para garantir
que ele tivesse todas as oportunidades de ser bem-sucedido.

A tragédia — nos limites da vida de seus pais, foi mesmo uma
verdadeira tragédia — foi que os recursos que tinham para garantir
o sucesso do filho eram terrivelmente escassos. Orus Trumbo se
esforçava. Ele teve uma série de empregos, às vezes dois ao
mesmo tempo, primeiro em Montrose e nos anos seguintes em
Grand Junction, também no Colorado. No entanto, nunca conseguiu
muito mais do que sustentar a família. Era inteligente e sensível,
um homem educado que acompanhava os fatos do mundo e tinha
opiniões independentes, que lia muito por puro prazer e para se
manter informado. Mesmo assim, vez após outra, em todos os
empreendimentos de que participou, seus planos não deram em
nada. Dalton Trumbo lembra-se do pai como “um homem muito
gentil, que trabalhava demais e simplesmente não tinha nascido
para o sucesso — pelo menos financeiro. Há quem diga que meu
pai era fraco, mas essa não seria a descrição correta. Ele



simplesmente não foi talhado para o sucesso competitivo. Minha
mãe, sim”.

Mas o sucesso era o objetivo, e foi em busca dele que, em 1908,
a família se mudou para Grand Junction, cidade com mais que o
dobro do tamanho de Montrose. Lá, Orus Trumbo trabalhou para a
Mesa County Credit Association. Também atuou como condestável,
exercendo vários mandatos sem nenhuma oposição. O cargo era
honorário e pagava apenas pelas tarefas que ele cumpria. Estamos
falando das tarefas mais ingratas, como entregar intimações,
mandados de penhora, comparecer a julgamentos e executar
hipotecas. Ele era um cobrador de dívidas medíocre e um
condestável pior ainda. Os dois empregos requeriam um homem de
natureza mais dura que a de Orus Trumbo. Por causa disso, ele
acabou indo trabalhar como balconista na sapataria Benge’s Shoe
Store, emprego que exerceu até a família se mudar para Los
Angeles, em 1924.

* * *

Para quem sobrevoa as montanhas Rochosas de Denver até Grand
Junction, vale a pena ocupar um assento na janela para admirar os
picos e cordilheiras que se erguem da divisória continental em sua
direção. É uma paisagem fascinante, que parece infinita e é capaz
de atrair a atenção na maior parte do voo. Ao se aproximar do fim
da viagem, fique de olhos bem abertos, pois as montanhas de
repente desaparecem, sofrendo uma queda brusca e dando lugar à
zona plana e árida que nos leva ao verdadeiro deserto do leste de
Utah, logo adiante. Trata-se de uma região de planalto, o flanco
oeste das montanhas Rochosas. Grand Junction, hoje com uma
população de quase 60 mil habitantes, é a única cidade de tamanho
considerável da região, um tipo de capital regional.

No nível do solo, o lugar não era tão inóspito quanto parecia
visto de cima. Havia fazendas e pomares na zona rural ao redor, e,



embora o clima na época seja árido, a irrigação intensa e um longo
período de plantio a tornavam uma região agrícola muito rica. A
cidade de Grand Junction parecia curiosamente indistinta — uma
entre mil ou até dez mil cidades iguais encontradas à beira das
estradas americanas. Ela parecia existir apenas no presente. Ao
dirigir pela cidade, me perguntava como o lugar deveria ser quando
Dalton Trumbo morava lá, mas era inútil tentar imaginar. Seria
possível qualquer parte dela ter existido em 1924? Como tantas
outras cidades do Oeste, ficava a impressão de que Grand Junction
era um lugar sem nenhuma história.

Mas ela tinha uma história. O condado de Mesa e o restante da
região, chamada Western Slope, compunham a última parte do
Colorado a ser colonizada. A tribo ute esteve ali até 1881, quando
foi repelida para o deserto, a oeste. Depois disso, foram traçados os
limites dos condados. Grand Junction foi fundada no mesmo ano e
incorporada no ano seguinte. A cidade ganhou esse nome porque
ficava localizada no encontro do rio Gunnison com o rio Colorado,
na época conhecido como rio Grande. A cidade prosperou desde o
início, tornando-se um tipo de subcapital do estado — no início,
terminal para carregamento dos produtos agrícolas extraídos da
região e do gado ali criado; em seguida, um centro de prospecção
de um ou outro produto, o que culminou pouco depois da guerra em
uma grande descoberta de urânio na área logo ao sul da cidade; e,
quando a visitei, com o petróleo cada vez mais escasso, talvez o
processamento dos grandes depósitos de xisto betuminoso
encontrados na área se torne economicamente rentável. A
tendência ainda era de crescimento.

Era isso que o centro da cidade sugeria. A Main Street fora
pavimentada e passara por um trabalho de paisagismo para se
tornar uma zona comercial que permitia o tráfego de automóveis,
mas dava preferência aos pedestres. Isso ao menos emprestava
uma leve distinção ao aspecto da cidade. Era uma área muito
agradável, e fiquei tão absorto ao contemplá-la que a loja que fui



procurar na Main Street quase passou despercebida. Mas lá estava
ela: a Benge’s Shoe Store. Estava instalada ali havia mais de
sessenta anos. George Benge, a quem Dalton Trumbo culpou pela
morte do pai, morrera aos 98 anos. Quem administrava a loja era
seu filho, Harry.

Harry Benge era um homem inquieto e nervoso, de cabelos
pretos, exatamente o tipo que me vinha à cabeça ao pensar em seu
pai. Quando lhe disse a que se devia minha visita à loja, ele
aquiesceu e falou:

— Você sabe que o pai dele trabalhou para o meu, não é?
— Sim, eu sei. Imaginei que você pudesse ter alguma lembrança

do tempo em que ele trabalhou aqui.
— Acho que sim. Éramos crianças, apenas garotos, e Dalton era

mais velho que eu. Ele me ensinou a disputar queda de braço, e eu
fiquei muito bom nisso. Eu o venci bem ali naquela grade. — Ele
apontou para um canto nos fundos da loja, como se quisesse
comprovar o que diz. — Mas tenho que admitir que faz muitos anos
que não vejo Dalton Trumbo. Lembro que na época em que eu
estava no exército, durante a guerra, ele me escreveu cartas por V-
mail1 quando eu estava na Bélgica. Fiquei feliz por recebê-las,
apesar...

— Apesar do quê?
— Bem, você sabe, ele disse algumas coisas depreciativas sobre

minha mãe naquele seu livro, o primeiro, Eclipse. Eu imaginei que
ele... — Harry de repente parou de falar. — Com licença.

Harry Benge se afastou quando uma freguesa entrou e se
aproximou. De súbito, ele pareceu mais à vontade do que estava
desde que entrei. Este é um papel que ele sabia interpretar: o de
vendedor simpático, o homem cujo trabalho é agradar. “Olá”, disse
amigavelmente à mulher. “Tenho um sapatinho cinza que é
exatamente o que você está procurando.” Benge caminhou com
rapidez até os fundos da loja, pegou uma caixa de sapatos e passou
os minutos seguintes ocupado com a cliente — uma mulher na casa



dos cinquenta anos, com cabelos grisalhos — e com a venda dos
sapatos.

Pouco tempo depois estava de volta, pronto para concluir o que
começamos e claramente ansioso para fazer isso o mais rápido
possível.

— Bem, só vou dizer o seguinte a respeito de Dalton: ele diz
coisas desagradáveis sobre as pessoas daqui, pessoas que o
ajudaram, que fizeram coisas por ele. Eu não tinha nenhuma
animosidade pessoal contra ele. Eu mesmo li o livro. Com a idade
que eu tinha, acabei rindo de algumas coisas, porque eram
satíricas, entende? Engraçadas. Mas posso dizer que ele provocou
ressentimentos por aqui.

— Você...?
— Não. É só isso que tenho a dizer. Há muitas pessoas aqui na

cidade que o conheceram muito mais que eu. É melhor você
conversar com elas.

Ele deu as costas e se afastou. Aquilo era tudo que eu
conseguiria de Harry Benge naquele dia ou em qualquer outro.

* * *

Os Trumbo eram uma família unida, e o nascimento da irmã de
Dalton, Catherine, quando ele tinha sete anos, e o de Elizabeth,
três anos depois, não mudaram isso. Talvez Maud Trumbo fosse
uma mãe superprotetora com ele (afinal, ela devia pensar, ele era
um garoto tão promissor!), e, quando eles se mudaram para a
casinha de três cômodos sem pintura no número 1.124 da
Gunnison, em Grand Junction, ela examinava seus amiguinhos com
cuidado para se certificar de que estavam à altura dele. Na
vizinhança mais próxima, só havia meninas da idade dele e um
menino muito mais novo, no fim do quarteirão, que lhe pareciam
bem-educados o bastante para brincar com Dalton.

Certa vez, Dalton estava na casa do menino mais novo e



quebrou um brinquedo dele. Dalton disse que foi o primeiro
sentimento de culpa que experimentou e que ficou atormentado —
não só por ter quebrado o brinquedo, mas também por ter mentido
a respeito. No fim das contas, ele se safou, o que provavelmente
não foi bom, na opinião de Trumbo, porque depois disso ele se
esquivaria de uma série de responsabilidades, ainda segundo ele,
estabelecendo um padrão para sua vida adulta. Dalton era enfático:
“Meu hábito original de mentir para evitar a culpa acompanhou-me
por toda a vida. Não consigo me lembrar de nenhum incidente em
que tenha mentido se isso significasse colocar a culpa em alguém.
Mas sempre que era apenas uma forma de manter o criminoso no
anonimato, eu mentia para me proteger.” Quem lhe servia de
modelo de honestidade era o pai, que se recusava a mentir em
qualquer circunstância. Dalton, por outro lado, via a qualidade como
uma virtude de utilidade limitada: a determinação de Orus Trumbo
em dizer a verdade o deixava encrencado com frequência — como
aconteceu mais tarde com o filho.

Se o pai de Dalton exercia grande influência na família por sua
força moral, talvez a mãe exercesse ainda mais, por ter tentado
resolver os problemas espirituais. Mais ou menos na época em que
Dalton passou para o quinto ano, ela assistiu a uma palestra da
Ciência Cristã e abraçou com ardor a religião. Embora Orus Trumbo
nunca tenha entrado para a Igreja, ele ia às cerimônias de domingo
com Maud e as crianças, e de forma geral aceitava suas regras.
Quanto a Dalton: “Para mim, a Ciência Cristã... era um fato.” Ele
nunca ficou doente quando menino. Ninguém na família sabia o que
eram doenças na época. Enquanto a epidemia de gripe espanhola
de 1918 se alastrava e os corpos se empilhavam mais depressa nos
necrotérios de Grand Junction do que podiam ser preparados para o
enterro, os Trumbo dedicavam seu tempo a cuidar dos vizinhos.
Orus Trumbo cuidou do chefe, George Benge, da esposa e do filho
deste quando todos ficaram doentes ao mesmo tempo, ajudando-os
a se recuperar. “Só fui tocado por um médico bem depois dos meus



vinte anos”, contou. “Mas nunca tive uma fé absoluta na Ciência
Cristã porque, como nunca ficara doente, eu não tinha razão para
duvidar.”

Sua irmã Catherine, por outro lado, lembrava-se da adesão da
família à Ciência Cristã como um constrangimento social: “Se você
era um bom seguidor da Ciência Cristã, precisava de uma licença
para faltar sempre que um médico visitava a escola. Para uma
criança, era humilhante não poder entrar na fila para ser vacinada
com o resto das crianças da sua turma.”

Dalton, Catherine e Elizabeth não continuaram a praticar a
Ciência Cristã depois de adultos. “Mas foi uma religião excelente
para a nossa educação”, disse ele, “porque nos ensinavam que o
medo era a causa das doenças humanas. Você sabia que Haldeman
e Ehrlichman são cientistas cristãos? E que John Dean não apenas é
cientista cristão, mas se formou em Principia, universidade da
Ciência Cristã? O que quero dizer é que todos esses homens agiram
sem nenhum sentimento de culpa. Estavam perseguindo uma causa
justa, aparentemente sem temer, em nenhum momento. Porém,
pode-se dizer que isso não diz respeito à Ciência Cristã como
religião, pois é possível afirmar, em comparação, a mesma coisa
sobre metodistas, batistas e qualquer uma. O que podemos dizer é
que [esses homens] não tinham medo. A Ciência Cristã de fato dá a
muitas pessoas a sensação de que não precisamos ter medo. E isso
é algo muito saudável.” Em especial para um menino que crescia
cercado de expectativas.

Entretanto, seus pais deviam temer por ele, pois o proibiam de
fazer muitas coisas. Mesmo crescendo no Colorado, nem sequer
uma vez ele andou a cavalo — como faziam os outros meninos. Não
lhe permitiam nadar no rio Gunnison, que atravessava Grand
Junction, e por muito tempo nem ao menos pôde mergulhar nas
águas rasas dos canais de irrigação, nos arredores da cidade. O pai
tentou despertar seu interesse por beisebol. Orus Trumbo amava
tanto esse esporte que muitas vezes, durante o verão, chegava à



casa atrasado para o almoço por ter parado para jogar uma ou duas
partidas com os meninos no caminho. Mas, apesar do equipamento
que Orus comprou para Dalton e do tempo que passou tentando lhe
ensinar a jogar, o beisebol não atraía o filho. Aliás, tampouco tênis,
andar de bicicleta ou correr. Dalton simplesmente nunca se sentiu
inclinado para os esportes.

Embora não fosse atlético, ele não era o que se poderia chamar
de tranquilo. Aliás, um incidente ocorrido no início do sexto ano de
repente o transformou em um dos meninos mais rebeldes da
escola. Logo quando o ano letivo começou, entre pessoas estranhas
e vestindo seu novo terno de outono, chamaram-no de “bichinha”. A
provocação, feita entre dentes por meninos que nem sequer o
conheciam, deixou-o tão envergonhado que não conseguiu contar
aos pais. Teria sido melhor se tivesse contado. Eles jamais
deixaram de confiar em Dalton e poderiam ter lhe dado apoio. A
solução que Trumbo encontrou para o problema foi se tornar um
pregador de peças tão indomável que calou a boca dos meninos
que haviam zombado dele e, no fim das contas, inspirou a
admiração neles. Funcionou mais ou menos assim: uma vez,
entupiu uma fonte com serragem, jogou os livros pela janela e
elaborou um arranjo complexo no qual amarrava latas com pedras
às cortinas das janelas, de modo que as pedras rolavam sempre
que as cortinas eram suspensas. Ninguém na sua turma pensava
em fazer essas coisas. Ninguém tinha coragem de experimentar.

Infelizmente, aqui também Dalton estabeleceu um padrão que
duraria anos. Suas notas também começaram a cair — já que ele
decidira que estudar era coisa de bichinha —, e só quando já estava
no ensino médio conseguiu se recuperar um pouco. Na época, já
pensava na faculdade e na vida que teria depois dela. Entretanto,
naquele ponto, havia conquistado uma reputação tão sólida de
criador de casos — “filho de Baco”, como o chamaram no anuário do
colégio — que só se saía bem nas disciplinas para as quais tinha
forte aptidão, como inglês e oratória.



Tudo isso foi minando seu relacionamento com o pai, embora ele
nunca tenha sido seriamente afetado. Os dois continuaram bem
próximos, e, apesar de nunca jogarem beisebol juntos nem
compartilharem interesse esportivo algum, sempre acampavam em
meio à vida selvagem do Colorado. Dalton andava na garupa da
motocicleta Excelsior do pai. Ele se recordou de uma viagem até
Kannah Creek para pescar. Eles caíram seis vezes nas péssimas
estradas — e, apropriadamente, Dalton pescou seis peixes. A
história da vara de pesca perdida, tão dolorosa em Johnny vai à
guerra, parece ter sido baseada em um incidente ocorrido na vida
de Dalton antes de ocorrer na vida de Joe Bonham. Ele perdeu uma
machadinha que o pai adorava, mas negou ter sido o responsável
— não por temer uma punição física, mas porque não suportava ver
a expressão de desapontamento no rosto do pai.

Dalton não temia receber punições físicas do pai. Quando era
mais novo, a mãe lhe dava palmadas disciplinadoras sempre que
necessário. Mas, quando chegou a uma idade em que já era capaz
de distinguir o certo do errado e sentir-se culpado quando não
escolhia o certo, Dalton passou a achar a força moral do pai muito
mais devastadora. Quando uma punição era aplicada pelo pai,
parecia mais uma penitência, condição para ser perdoado de
alguma ofensa moral.

Como era o mais velho, Dalton tinha voz nas reuniões de família
que os Trumbo faziam de vez em quando. Ele passou a usá-la com
bastante liberdade, e, como admitiu, foi insolente em inúmeras
ocasiões. Numa delas, na frente do pai, acusou a mãe de mentir.
Sem proferir uma palavra, Orus Trumbo avançou em sua direção e
deu uma tapa no rosto do filho com as costas da mão, cortando o
lábio do rapaz. Para se vingar, Dalton ficou onde estava, deixando o
lábio sangrar na roupa e na poltrona em que estava sentado — mas
ele havia chegado aonde queria. Pelo que lembrava, foi a única vez
que apanhou do pai.

Orus Trumbo também fazia jardinagem na casinha da Gunnison



Avenue. A casa era horrorosa quando eles se mudaram — um
jardim sujo com um terreno baldio logo ao lado. Mas Dalton
lembrava que o pai cuidou do jardim e plantou sementes de grama
e canteiros de flores. Em seguida, Orus deu uma olhada no terreno
ao lado e decidiu que ali seria uma horta. Obteve permissão para
cultivá-la e plantou um caminhão de alfaces, cenouras, nabos,
melancias, ervilhas, pepinos e diversas verduras. A horta
alimentava os Trumbo o ano inteiro, e, no fim, Dalton passou
também a vender os produtos pela cidade. Como, além de todas as
suas responsabilidades, Orus Trumbo conseguia fazer isso? Como
fazia a maioria das coisas: com cuidado, paciência e muito trabalho.
Durante o período de plantio, ele se levantava cedo e trabalhava no
jardim das 5h30 até a hora de sair para o trabalho na sapataria;
depois do trabalho, concluía o que ainda precisasse ser feito. Era
necessária muita dedicação para fazer as plantas crescerem no
clima semiárido de Grand Junction, onde as montanhas encontram
o deserto — e Orus Trumbo era o fazendeiro amador mais dedicado
e produtivo da cidade. Anos mais tarde, quando escreveu Johnny
vai à guerra, Dalton Trumbo refletiu sobre o fato e o paradoxo
implícito nele.

“Pensando bem, era difícil entender como o pai dele poderia ser
um fracasso. Ele era um homem bom e honesto. Mantinha os filhos
unidos, e a comida deles era melhor, mais gostosa e mais saudável
que a da maioria das pessoas na cidade. Nem os ricos tinham
verduras tão frescas e crocantes, não conseguiam carnes tão bem
curadas. Nenhum dinheiro podia comprar aquilo. Eram coisas que
você mesmo precisava produzir. O pai conseguira produzir até o mel
usado nos biscoitos quentinhos que a mãe preparava. Havia
conseguido produzir tudo isso em dois terrenos na cidade — e ainda
assim era um fracasso.”

A Primeira Guerra Mundial teve imenso impacto, ainda que
retardado, sobre Grand Junction. No início, era só uma guerra da
Europa, nada mais. Dalton aprendeu a cantar “It’s a Long Way to



Tipperary”2 na escola e doou suas economias — 2 dólares — à Cruz
Vermelha depois de conhecer as histórias de crucificação pelos
bárbaros alemães, parte da propaganda dos Aliados. Seu pai, por
outro lado, como a maioria dos adultos da cidade, não queria ter
nenhuma participação na guerra. Em 1916, depois de anos votando
nos republicanos, Orus Trumbo mudou de lado e votou em
Woodrow Wilson para presidente porque o professor e estadista
prometera manter os Estados Unidos fora do conflito. A cidade
inteira votou em Wilson naquele ano.

Depois da eleição, porém, a situação mudou rapidamente. No dia
1o de fevereiro de 1917, os alemães anunciaram que atacariam com
submarinos qualquer embarcação no Atlântico, com bandeira neutra
ou não, o que levou os Estados Unidos a romper relações
diplomáticas com a Alemanha no dia seguinte. Nada disso teve o
mesmo impacto direto e imediato em Grand Junction que o
Telegrama Zimmermann, como ficou conhecido. O Telegrama
Zimmermann foi uma correspondência diplomática entre a
Alemanha e o México interceptada e decodificada pelos ingleses, os
quais a entregaram ao governo dos Estados Unidos. A mensagem
convidava o México a formar uma aliança contra os norte-
americanos, prometendo que, caso a Alemanha vencesse a guerra,
o vizinho ao sul dos Estados Unidos seria recompensado com os
estados do Texas, do Novo México e do Arizona — além de uma
faixa no oeste do Colorado que incluía Grand Junction.

Num instante, uma epidemia de guerra disseminou-se pela
cidade. Durante os cerca de dois meses que antecederam a entrada
dos Estados Unidos na guerra, houve muita agitação a favor. Certo
dia, um avião surgiu no céu — o que não era tão incomum em 1917
—, deu uma volta sobre Grand Junction e se afastou.
Imediatamente surgiu o rumor de que se tratava de uma aeronave
alemã, talvez em inspeção aérea dos territórios que o cáiser
anexaria para o futuro aliado.



A perseguição aos alemães e descendentes de alemães começou
cedo por lá. Muito antes de a guerra ser declarada, meninos da
escola de Dalton — inclusive o próprio Dalton — começaram a
acossar um garoto chamado John Wolf porque seu pai era alemão e
por acaso servira no exército alemão anos antes, em tempos de
paz. Dalton lembrava que, no dia em que a guerra foi declarada,
“nós nos juntamos e seguimos [John] até a escola, onde nos
amontoamos em cima dele, chamando-o o tempo todo de pró-
Alemanha. Ele foi jogado no meio-fio e quebrou o braço”. O pai de
Trumbo tomou conhecimento do que havia acontecido, e Dalton
teve que explicar sua participação.

Depois que os Estados Unidos entraram na guerra, a atitude de
Orus Trumbo passou a ser ambivalente. Por um lado, ele era um
grande patriota: tinha uma bandeira que hasteava nos feriados e
havia ensinado a saudação civil aos filhos (eram as únicas crianças
da cidade que sabiam fazê-la). Por outro, desprezava os excessos
da propaganda de guerra e o fervor cego que inspiravam. Por
exemplo, quando o filme de propaganda germanofóbico The Kaiser,
Beast of Berlin estreou em Grand Junction, o pai de Dalton recusou-
se terminantemente a deixar que o menino fosse vê-lo. Dalton ficou
chateado, e Orus lhe deu 50 centavos, valor maior do que o preço
da entrada, explicando que o problema não era o dinheiro, mas os
princípios em questão, proibindo-o de assistir à película. Dalton
achava que ele e as irmãs foram as únicas crianças na cidade a
terem perdido o filme, pois acreditava que o pai era o único homem
de Grand Junction capaz de ler nas entrelinhas a campanha de
disseminação do ódio.

O espectro da sabotagem por parte dos germano-americanos era
plantado na propaganda oficial, e o Departamento de Justiça
encorajava grupos de vigilantes compostos por civis a observar de
perto os cidadãos de origem alemã e outras figuras suspeitas. Em
Grand Junction, isso cabia à Loyalty League, organização secreta à
qual Orus Trumbo foi convidado a se juntar. Ele aceitou o convite e



se tornou seu secretário. Dalton não fazia ideia disso, já que a
Loyalty League foi de fato uma organização semissecreta até o dia
em que (“sendo um bisbilhoteiro por natureza”) ele encontrou as
minutas de uma reunião que seu pai havia registrado. Mas, afinal,
Orus Trumbo deixou a liga — renunciando ao cargo de secretário e
deixando de vez a organização. Duas ocorrências o convenceram de
que ela apenas prejudicava a comunidade. Numa delas, um alfaiate
alemão suspeito de deslealdade teve a loja invadida e saqueada —
supostamente em busca de instruções dadas pelo cáiser;
arrancaram até o tecido que cobria a tábua de passar, à procura de
cartas e documentos. Outro caso envolveu um fazendeiro alemão
que morava nos arredores de Grand Junction; ele foi coberto de
piche e penas só por causa da sua nacionalidade. A Loyalty League
não participou diretamente de nenhum desses eventos, mas Orus
Trumbo achava — e provavelmente estava certo — que a
organização havia ajudado a cultivar um clima propício à prática
desse tipo de ato por cidadãos fanáticos e superpatriotas.

Sua demissão da Loyalty League não foi bem-aceita dentro
daquela comunidade pequena e unida; e a liga não alterou
nenhuma de suas políticas ou práticas. Os alemães continuaram
espionados e perseguidos. A guerra prosseguia. Os rapazes de
Grand Junction não conseguiam esperar pela convocação e se
voluntariavam pela chance de conhecer a Europa e se lançar numa
grande aventura.

Então, a guerra terminou e, um a um, os rapazes voltaram. O
que se seguiu foi um desencanto gradual, à medida que os cidadãos
viam as cicatrizes provocadas por ferimentos e ouviam as histórias.
O próprio Dalton lembrava-se de ter trabalhado em Grand Junction,
na livraria de Roy Chapman, jovem veterano que voltara cego da
França. Como zelador, faxineiro e balconista em meio período, uma
de suas funções era chamar o jovem Chapman toda manhã e
acompanhá-lo até a loja, que abriam juntos. Essa foi a rotina
durante um dos rígidos invernos típicos do Colorado. Ao longo da



estação, o chefe de Dalton o recebia todas as manhãs de óculos
escuros. Quando eles chegavam, Dalton aquecia uma panela de
água e mergulhava os olhos de vidro do veterano; o frio do inverno
era tão forte que, se fossem colocados antes de serem aquecidos,
os olhos congelariam ao entrar em contato com as pálpebras.
Depois que os olhos de vidro eram aquecidos até a temperatura
corporal, o jovem os colocava, e então ele e Dalton estavam
prontos para mais um dia de trabalho. Tudo isso causou forte
impressão em Dalton. Ele suspeitava de que a experiência, repetida
todas as manhãs, foi sua primeira inspiração para criar o
personagem de Joe Bonham, em Johnny vai à guerra.

Sim, no fim da guerra, Dalton passou a pegar uma série de
trabalhos de meio expediente a fim de pagar as próprias despesas
e ter um pouco de dinheiro para gastar. Como muitos meninos,
começou como entregador de jornal — e se saiu muito bem. Ele era
ousado, acumulando várias rotas, e logo entregava não só os
jornais matutinos e noturnos de Grand Junction, mas também os de
Denver. “Durante aquela época terrível”, contou, “eu estava
ganhando mais dinheiro do que meu pai ganhava na sapataria.” No
fim, porém, ele trabalhou tanto que ficou doente, e o pai teve que
assumir a responsabilidade pela entrega dos jornais, além de
realizar suas próprias tarefas. Assim, Dalton se convenceu de que
havia se comprometido a fazer mais do que era capaz de cumprir.

O trabalho que o conquistou, contudo, foi o que realizou durante
a maior parte do ensino médio. Ele se tornou repórter foca no
Grand Junction Sentinel, o popular jornal vespertino da cidade. Seu
proprietário e editor era Walter Walker, que, com exceção de Orus,
foi o homem que exerceu mais influência sobre o jovem Dalton.
Walker era um bom editor para uma cidade pequena, o tipo
disposto a mergulhar de cabeça na luta por — ou contra — uma
causa, se valesse a pena. Logo após o fim da guerra, passou a
denunciar a Ku Klux Klan nas colunas do Sentinel, e certa noite os
membros da organização imobilizaram seu filho, cobrindo-o de



piche e penas. Walker contra-atacou nas colunas de seu jornal com
mais vigor, e acabou conseguindo expulsar a Ku Klux Klan da
cidade.3 Dalton respeitava Walter Walker, que, por sua vez, gostava
do jovem repórter. No curso natural das coisas, o rapaz começou a
registrar atividades escolares e eventos esportivos: notícias
importantes para uma cidade do tamanho de Grand Junction. Em
pouco tempo, no entanto, Dalton estava cobrindo os
acontecimentos que todo foca cobria. Fazia a ronda diária em
delegacias, tribunais, funerais e hospitais à procura de notícias.

Pode-se comprovar que ele se saiu bem no emprego pelos
bilhetes enviados por Walker em resposta a certas histórias escritas
pelo pupilo:

Dalton:
Sua história sobre a rotatória ontem foi excelente, bem escrita e com uma boa

cobertura. Certifique-se de colocar seu nome lá toda semana.
W. W.

Em outro, Walker informa que Dalton receberia um pagamento
maior que de costume: “Faço isso em reconhecimento ao trabalho
esplêndido que você fez neste mês... Suas histórias foram
excepcionalmente boas. Seus artigos sobre futebol e o julgamento
por assassinato também foram excelentes.” A aprovação de Walter
Walker era muito importante para Trumbo.

Dando uma olhada nas histórias publicadas pelo Grand Junction
Sentinel e assinadas por Dalton Trumbo, o que se encontra? Seus
textos na época eram diretos, cheios de fatos; era jornalismo. Para
o gênero, eram bons textos, um trabalho do qual se orgulhar, mas
não original em termos de estilo; era satisfatório. O Sentinel lhe
deu um aprendizado valioso para a carreira que ele teria pela frente
como escritor — e já na época era assim que ele encarava o
trabalho. Parecia saber o que queria fazer já no ensino médio,
talvez até antes. Seria escritor — e não apenas de matérias, mas
escritor de verdade, que produz livros, romances, histórias.



O único desafio digno de nota à sua ambição veio,
surpreendentemente, do próprio Walter Walker. Quando o editor viu
o potencial do novato, percebeu que o rapaz havia nascido para
realizar coisas grandes. Certo dia, puxou Dalton de lado e o
aconselhou a fazer faculdade de direito e voltar para advogar no
oeste do Colorado. Muito sério, disse a Dalton que ele tinha tudo
para ser senador dos Estados Unidos.

O que chamara a atenção de Walker, assim como da maior parte
da cidade de Grand Junction, era a capacidade de oratória que
Dalton Trumbo demonstrou de repente no ensino médio. Bastava
conversar com seus colegas de classe, como fiz, para descobrir que,
passados cinquenta anos, a lembrança que a maioria conservou de
Trumbo foi a do orador exaltado e eloquente. Na época, ele era
mais conhecido por essa característica. O time do colegial de Grand
Junction venceu a competição de oratória Western Slope Rhetorical
Meet por dois anos seguidos — 1923 e 1924 — tendo Dalton
Trumbo como capitão. Ele próprio ficou em primeiro lugar em 1924,
com o discurso original “Service”. Trumbo encarou todo esse
episódio da juventude com certo desprezo amargo: “Você não
encontrará nenhum vestígio do radical nos sentimentos que vomitei
solenemente na época. Vômito é a palavra certa!”, declarou. “Puro
vômito!”

Ele de fato era um garoto com todas as chances de ser bem-
sucedido. No anuário do último ano do ensino médio, Trumbo foi
citado como presidente do Boosters’s Club, presidente do J-R Club
(“meninos do colegial que mostraram exercer liderança sobre o
corpo estudantil”), capitão do time de retórica e do time de
debates, entre outros títulos. Mesmo com menos de sessenta
quilos, chegou a jogar na defesa do time invicto de futebol
americano da Grand Junction High, no último ano, embora pelo
menos um colega o tivesse considerado “o pior jogador de futebol
que já frequentou a escola”.

O mesmo colega, Hubert Gallagher, descreveu Dalton Trumbo no



último ano como alguém “que parecia sempre apressado, andando
agitado com aquela capa de chuva fina que usava, esvoaçando ao
sabor da brisa, atrás dele. Estava sempre tentando cumprir algum
prazo no Sentinel ou correndo para não perder a hora na escola.
Sempre apressado”. Era “um cara incrível”, acrescentou Gallagher.
“Nunca fez muito dever de casa, porque nunca tinha tempo, mas
conseguia se dar bem por pura inteligência.”

* * *

A história mudou em Grand Junction. Lembro-me de ter passado
uma tarde frustrante num quarto de motel, ligando para diversos
números, na tentativa de encontrar alguém com alguma coisa boa a
falar sobre Dalton Trumbo. Qual era o problema de sua antiga
cidade? Por que as pessoas que ficam são bem menos generosas do
que aquelas que vão embora?

A maioria simplesmente não quis falar. Fiquei sentado,
procurando os números de telefone associados aos nomes que
copiei do anuário do colégio de Trumbo, discando um após outro.
Será que ninguém iria querer falar? Comecei a me sentir como um
repórter de filme — aquele tipo de história em que o jornalista
chega à cidade, faz algumas perguntas e de repente se vê
ignorado, vítima de uma Conspiração do silêncio: o retorno, ou algo
assim.

Jim Latimer, que disse ter visto Trumbo pela última vez em 1932,
quando o visitou em Los Angeles, de imediato mencionou o livro
Eclipse, primeiro romance de Dalton: “Acho que ele nunca deveria
ter escrito esse livro. Soube que de certa forma admitiu isso
recentemente. Ele se ressentia, era isso. Foram tempos difíceis para
ele e a família, mas foram tempos difíceis para todos nós, e... Não
posso conversar muito com você. Na verdade, não sei nem se
deveria falar alguma coisa.” Não, o senhor Latimer não estava
disposto a se encontrar comigo. Não, ele não tinha nada mais a



acrescentar. Não, ele não tinha ninguém para me indicar. Não. Não.
Não.

E foi isso que aconteceu com todos — à exceção de Ed Whalley.
Ele encarou meu telefonema como uma oportunidade de falar

sobre um velho amigo, mas disse que achava melhor eu passar em
sua casa na tarde seguinte, quando sua filha, Terry, também
estivesse presente. “Ela dará sua contribuição”, explicou.

O ressentimento pelas coisas que Trumbo escreveu no primeiro
romance, Eclipse, foi expressado repetidas vezes por aqueles com
quem conversei em Grand Junction. Não há dúvida de que ele fez
sátiras e caricaturas de algumas pessoas da cidade — a senhora
George Benge, por exemplo. Contudo, na maior parte, Eclipse é um
bom romance, honesto e realista, com algumas coisas sérias a
respeito da natureza humana e da vida da classe média em uma
cidade como Grand Junction. No entanto, o que me deixou
impressionado foi a atmosfera de escândalo que ainda pairava
sobre um livro publicado quarenta anos antes — e só na Inglaterra.
Jamais foi publicada uma edição americana do romance, o que é
uma pena. Mas todos aqueles com quem conversei em Grand
Junction — em especial os contemporâneos de Trumbo —
conheciam o livro. Como explicar isso? Antes de me encontrar com
Ed Whalley e a filha no dia seguinte, passei na Biblioteca do
Condado de Mesa e perguntei sobre Eclipse.

Por trás do balcão, Ruby Millett respondeu que sim, eles tinham o
romance de Dalton Trumbo, além de dois outros: Johnny vai à
guerra e The Remarkable Andrew. “Mas Eclipse”, garantiu, “é de
longe o mais popular. Aliás, precisamos ter vários exemplares só
para atender à demanda.” Ela consultou os arquivos e me mostrou
seis pedidos aguardando naquele momento. Era a média.

— Qual é a atração por ele? — perguntei. — Por que tamanho
interesse tanto tempo depois da publicação?

Ela me encarou como se eu estivesse fazendo uma piada.
— As pessoas são assim — respondeu. — Imagine só, uma



mulher fez uma lista de todos os personagens do livro e seus
equivalentes na vida real, aqui na cidade. Ela me mostrou a lista
depois. Posso dizer que aquilo deu muito trabalho.

George van Camp, bibliotecário do condado de Mesa,
acrescentou que muitos dos pedidos de Eclipse eram provenientes
dos alunos do Mesa County Junior College. “Um dos professores
recomendou o livro para um curso de sociologia. De qualquer modo,
é um fenômeno de popularidade. Quando cheguei aqui, alguns anos
atrás, só restava um exemplar. Os outros haviam desaparecido.
Mandei o livro para fazer uma cópia na Bell and Howell. Depois
disso, adquirimos uma terceira. Precisamos ter o máximo possível.”

De volta a Ed Whalley. A casa dele, escondida numa rua
secundária nos limites da cidade, era pequena, confortável e não
tinha mais de dez anos. Lá estava Ed — um homem grande e
simpático, em boa forma física para os seus sessenta e poucos
anos. Também estava presente Mary Teresa Whalley — Terry —,
sua filha, uma bela moça com cerca de vinte anos, entusiasmada e
franca em igual medida.

Whalley me contou que nunca perdera contato com Dalton
Trumbo, que o vira diversas vezes ao longo dos anos, em viagens à
Costa Oeste. A última fora em 1970, durante as filmagens de
Johnny vai à guerra, e Terry o acompanhara. Ela havia escrito para
Trumbo no início daquele ano, quando ainda era aluna da Grand
Junction High, coletando informações para um longo trabalho
escolar que o retrataria como ex-aluno famoso da escola. Ele
gastou o tempo necessário para responder às perguntas dela em
detalhes — catorze páginas de respostas para três páginas de
perguntas; de fato, uma entrevista por escrito.

— Ele disse que eu era a primeira pessoa da escola a lhe
escrever desde que ele partira — contou Terry. — Foi muito legal
comigo. Nem todos na sua posição seriam assim. Nós o visitamos
em Los Angeles, e um dia ele nos levou até a locação de Johnny e
deixou que passássemos o dia inteiro assistindo às filmagens. Ele



nos colocou na melhor posição para ver tudo e depois simplesmente
nos deixou assistir. Foi muito, muito empolgante. — Ela parou de
falar, como se estivesse constrangida com o próprio deslumbre.

Ed Whalley revelou que as primeiras lembranças que tinha de
Dalton eram do primeiro e do último ano do ensino médio.

— Foi quando formamos o Ain’t We Got Fun Club.4 Vou dizer uma
coisa: eles não se divertem como nos divertíamos. Costumávamos
fazer festas de casa em casa todo fim de semana. Mas vale lembrar
que, apesar disso, Dalton era um aluno brilhante, e praticamente
em todas as atividades praticadas na escola na época. Era um
jovem notável.

— Ele mudou muito ao longo dos anos? — perguntei.
— Sabe? É isso que impressiona. Com exceção da aparência, ele

não mudou muito.
— E ele parece ótimo — acrescentou Terry. — Muito descolado,

na moda e tal. Você sabe, cabelos compridos e um bigode grande,
tudo mais. Acho que ele está fantástico.

Ed Whalley continuou:
— Não, em termos de personalidade ele não mudou nem um

pouco. Sempre foi um cara ocupado como um relógio funcionando
oito dias por semana, sempre barulhento e tagarela, com aquela
personalidade extrovertida. Generoso demais... Ele era assim no
colegial, e é assim até hoje.

— Fico chateada pelo jeito que algumas pessoas se sentem em
relação a ele por aqui — disse Terry. — Eles falam de Dalton como
se fosse o diabo ou coisa parecida.

— Sim — concordou Ed. — Acho que é a natureza das pessoas.
Houve esse negócio do Comitê de Atividades Antiamericanas e tudo
mais, comunistas e tal. Para algumas pessoas, o fato de ir para a
prisão em si já é um crime. — Whalley parou por um momento e
sorriu. — Mas ele sente orgulho disso, sabe? Sempre fala do ano
que passou na prisão. Quer ter certeza de que todo mundo saiba.
No entanto, acho que as pessoas daqui não encaram muito bem



isso.
“Mas grande parte do sentimento negativo em relação a Dalton

Trumbo vem da inveja. Acredito mesmo nisso. De todos nós, ele é
aquele que o país todo conhece. Então, há muita inveja em relação
a isso. Quanto a mim, bem, se ele aparecer na reunião que a nossa
turma planejou para comemorar cinquenta anos de formatura — e
não acredito nem um pouco que ele vá fazer isso —, eu o trataria
da mesma forma que sempre tratei. Sempre tive respeito por ele.”

* * *

Embora nem Ed Whalley nem ninguém em Grand Junction tenha
feito menção a ela, Dalton teve uma namorada no ensino médio
que a maioria considerava o par apropriado para uma lenda viva
como ele. Ela cursava o ano anterior e era filha do dono da fábrica
de sorvete da cidade. De acordo com todos os relatos, era uma
garota bonita e uma dançarina muito talentosa — aliás, acabou se
tornando bailarina profissional e teve uma carreira muito bem-
sucedida nos palcos —, e o próprio Dalton confessou que foi
enfeitiçado. É possível que tenha sido ela quem inspirou o
comportamento dele nos últimos anos da escola. Sylvia, afinal,
estava destinada ao sucesso. Quando Anna Pavlova se apresentou
em Grand Junction, no Avalon Theater — era lá que os grandes
artistas e figuras do entretenimento se apresentavam, já que era a
única cidade de tamanho razoável entre Denver e Salt Lake City —,
várias garotas locais se candidataram para entrar na companhia da
grande bailarina russa. Sylvia Longshore foi convidada por Pavlova
para se juntar a eles. “Mas ela decidiu não ir”, lembrou Trumbo,
acrescentando, embora honestamente confuso: “Nunca entendi por
quê.” No fim, ela de fato deixou a cidade para dar início à carreira
na dança como “Sylvia Shore”, partindo para Los Angeles antes
mesmo de ter concluído o ensino médio. Na época, Trumbo também
já havia abandonado a cidade e estava estudando na Universidade



do Colorado em Boulder.

* * *

“Era a fraternidade mais antiga do campus, e com certeza uma das
melhores, se não a melhor. De qualquer modo, tinha os ex-alunos
mais importantes do estado, o que na época parecia importante
para Dalton.”

Quem disse isso foi George E. MacKinnon, que se tornou juiz da
corte de apelações do distrito de Columbia. Ele foi o maior
responsável pela entrada de Dalton Trumbo no Delta Tau Delta.
Formado um ano antes dele na Grand Junction High School,
MacKinnon (conhecido por todos como “Dizzy” [Tonto], por causa do
andar desengonçado) fora para a universidade no outono anterior,
e, quando o nome de Trumbo surgiu na primavera entre os calouros
em potencial do semestre seguinte, ele o apoiou desde o início: “Eu
disse a eles que Dalton não tinha muito dinheiro, mas que
provavelmente viria a ter. Disse que tinha um grande talento como
escritor e recomendei que o aceitassem como candidato.”

Embora MacKinnon tivesse apoiado Trumbo para entrar na
fraternidade, os dois não conviveram na sede da Universidade do
Colorado. MacKinnon voltou para Minnesota, estado natal de sua
família, e se transferiu para a universidade de lá. É conhecido em
Washington como originário de Minnesota, pois teve uma carreira
bem-sucedida como advogado em Minneapolis, que o levou a
quatro mandados na Assembleia Legislativa de Minnesota e um no
Congresso americano; sua breve carreira de congressista lhe rendeu
a nomeação como juiz federal. Depois, foi promovido para a
magistratura na segunda corte mais alta do país.

Conversamos sobre as lembranças que ele tinha de Trumbo da
época em que moravam em Grand Junction. Eram poucas, mas
depois MacKinnon disse que de certa forma havia mantido contato
com ele nos anos que se seguiram.



“Bem, em primeiro lugar”, explicou, “eu era agente de campo da
representação nacional da fraternidade. Sempre que me encontrava
com o representante da Delta Tau Delta de Boulder, eu perguntava:
‘Como vai Trumbo?’ Pelo que eu ouvia de um ou outro amigo dele
na sede, concluí que havia se saído muito bem no campus, embora
tivesse passado por necessidades financeiras. Depois, eu o procurei
quando fui a Los Angeles acompanhar as Olimpíadas de 1932. Foi a
última vez que o encontrei.”

Trumbo fora para a universidade com pouco dinheiro. Ele havia
economizado um pouco; trabalhou por lá para pagar o curso, e seu
pai ajudava com o que podia. Ter um salário de balconista de
sapataria e mesmo assim mandar um filho para a faculdade deve
ter parecido um ato de arrogância para alguns em Grand Junction.
Se assim foi, o castigo sofrido por Orus Trumbo pela presunção veio
rápido, e foi tão terrível quanto qualquer punição aplicada pelos
deuses a um herói grego, e sem dúvida trágico em suas
consequências.

Hubert Gallagher, um ano mais novo que Trumbo, trabalhava na
Benge’s Shoe Store como faxineiro e auxiliar de estoque ao lado de
Orus Trumbo: “O pai de Dalton era uma espécie de mentor para
mim na Benge’s. Ele sempre me ajudou e me tratou com
consideração, o que não pode ser dito de todos — embora, de
forma geral, a Benge’s fosse um ambiente agradável para se
trabalhar.” Mas a loja passou por dificuldades em 1924, durante um
dos tremores econômicos que serviram de prenúncio para o
terremoto de 1929. Harry Benge anunciou que teria que cortar
gastos. Ele deu uma olhada no quadro de pessoal e...

“Em muitos aspectos, o senhor Trumbo parecia um perdedor, um
perdedor de verdade”, lembrou Hubert Gallagher. “Ele estava com
problemas de saúde naquele último ano — acho que tinha
tuberculose. Ainda assim, não levava desaforo para casa. Não
tolerava idiotas. Algumas mulheres apareciam na loja e passavam
meia hora apenas experimentando um par de sapatos após outro.



Mas não com o senhor O. B., como ele era chamado. Elas tentavam
fazer isso com ele, e então ele se levantava e dizia: ‘Bem, é isso. É
pegar ou largar.’”

Talvez ele tenha feito isso muitas vezes na presença de George
Benge. Ou talvez tenha sido apenas, como Benge mais tarde
insistiria, um caso em que alguém precisava ser demitido, e
preferiram ficar com outro balconista, Fred Gilbert, por ter sido
veterano da Primeira Guerra Mundial. Independentemente do
motivo ou do raciocínio por trás da demissão, isso não mudaria o
resultado para Orus Trumbo. Na véspera do Dia de Ação de Graças
de 1924, ele recebeu a notícia de que seus serviços não seriam
mais necessários no ano seguinte.

Dalton Trumbo soube da novidade quando estava na faculdade,
em Boulder, e não se deu conta do que aquilo significaria para ele
— ainda que logo tenha ficado muito claro. E também o que
significaria para seu pai perder o emprego: “Na verdade, foi essa
perda que o matou. Ela o devastou, pois arruinou todos os planos
que ele tinha para o resto da vida.”

Não havia outro emprego para Orus Trumbo em Grand Junction.
Com Dalton ainda na Universidade do Colorado, mudou-se com a
esposa e as duas filhas, Catherine e Elizabeth, para Los Angeles no
início da primavera, com nada além de uma promessa de emprego.

* * *

O primeiro ano de Dalton na Universidade do Colorado foi um
sucesso, e teria sido exatamente o bom começo que ele esperava
— se houvesse outros anos a seguir. Exceto por uma ou outra
matéria cursada, nos anos seguintes, ao longo de uma série de
tentativas de recomeço na Universidade do Sul da Califórnia, aquele
ano (1924-1925) no Colorado representou toda a educação
universitária que ele iria ter. Seu tempo era ocupado pelas coisas
simples da vida universitária dos anos 1920. Ele estava ansioso por



conhecer pessoas no campus e ser conhecido por elas. Frequentava
as aulas e estudava com muito mais seriedade do que havia feito
em Grand Junction. Começou a escrever para o jornal da faculdade.
Até suas desventuras eram coisas comuns: certo dia, um grupo de
estudantes mais velhos o encontrou sem o gorro verde obrigatório
para os calouros, e então o jogou em um lago.

Seu melhor amigo na universidade era seu colega de quarto na
casa dos Delta Tau Delta, Llewellyn Thompson, também calouro
vindo do Colorado. Os dois mantiveram contato ao longo dos anos e
tempos depois tiveram a chance de voltar a trabalhar juntos.
Llewellyn Thompson foi embaixador na Rússia de 1966 a 1969,
quando se aposentou do serviço diplomático.

Ao que parece, Trumbo adorava a vida na fraternidade. O único
conflito que surgiu entre ele e a sede — conflito bastante amargo
enquanto durou — deu-se em relação a certas restrições das quais
ele aparentemente não havia tomado conhecimento. Quando um
jovem chamado Mike Loeffler visitou Boulder para conhecer o
campus, Trumbo o convidou para um jantar na casa da
fraternidade. Loeffler era filho de um dos dois comerciantes judeus
que moravam em Grand Junction; ele fora seu amigo no colégio, e
Trumbo não pensou duas vezes antes de convidá-lo. Depois que
Loeffler foi embora, a política da fraternidade em relação a judeus
foi esclarecida para Dalton. Ele ficou surpreso e furioso,
abandonando a fraternidade na mesma noite, sob o argumento de
que não queria ser membro de uma organização com aquele tipo de
regra. No fim, porém, convenceram-no a voltar.

Aquele foi um ano agitado para Trumbo. Ele se envolveu em uma
série de atividades extracurriculares, todas, de um modo ou de
outro, relacionadas à escrita. Além do jornal da Universidade do
Colorado, o Silver and Gold, ele ajudou a editar o anuário da
faculdade e foi convidado a mandar artigos sobre a vida
universitária para a Colorado Dodo, revista de humor do campus, a
fim de ser avaliado como candidato a uma posição em seu quadro



de pessoal. Também foi escolhido para se tornar membro do Sigma
Delta Chi, a fraternidade honorária nacional de jornalismo. Tudo
isso pode parecer muito trabalho para um jovem no primeiro ano de
faculdade — e certamente era. Mas poucos chegavam à
universidade com a experiência que Trumbo ganhara como repórter
no Grand Junction Sentinel. Ele já era jornalista quando chegou.
Assim, no momento em que começou a ter problemas financeiros,
durante o segundo semestre do primeiro ano, conseguiu até um
emprego no jornal local, o Boulder Daily Camera.

A maioria das cartas que ele escrevia para casa incluía pedidos
de dinheiro: “Eu não tinha ideia de como as coisas estavam difíceis
e fazia muitas exigências.” Os Trumbo atendiam a essas demandas
da melhor forma possível. De vez em quando, eles lhe mandavam
dinheiro, mas nunca era o suficiente. Na nova situação, não haveria
o bastante para mantê-lo na faculdade; no fim do primeiro ano,
Trumbo já havia compreendido isso e fizera planos para deixar os
estudos e se juntar à família em Los Angeles. Quando chegou a
hora, se ofereceu para percorrer as montanhas Rochosas dirigindo
um Ford como parte de uma caravana de carros que seria
transportada até Grand Junction. A viagem, feita nas estradas de
1925 do Colorado, causara grande desgaste nos carros, porém,
quando chegaram ao destino, eles foram vendidos como novos. Foi
assim que Trumbo voltou para casa. Lá, conseguiu dinheiro
emprestado para prosseguir viagem até Los Angeles. Pegou o trem
que saía de Grand Junction em algum momento do mês de julho de
1925 e nunca mais voltou à cidade.

* * *

Ele foi embora, mas voltou várias vezes ao lugar nas histórias que
escreveu. Grande parte do que escreveria nos anos seguintes —
praticamente tudo que teve mais importância para ele que um
roteiro de rotina — representava uma tentativa de usar a arte para



digerir os acontecimentos e sentimentos dos primeiros dezoito anos
de sua vida. Três dos seus quatro romances e a única peça de sua
autoria já montada são, pelo menos em parte, ambientados em
Shale City, Colorado, suposta versão fictícia de Grand Junction. E,
mais importante, seu melhor trabalho aborda temas como o
aparente fracasso paterno e sua própria sensação de exílio ou
desapropriação.

O Colorado, as memórias dos anos que passou lá e as fantasias
que esse tempo pode ter inspirado parecem ter contribuído também
para parte de seu trabalho no cinema. Ele tendia a dramatizar
sentimentos pela terra e pela infância rural que na verdade nunca
teve. Pode muito bem ter usado esses sentimentos em um dos
roteiros para a Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), O roseiral da vida. O
fato de serem sentimentos saudosistas e baseados, até certo ponto,
em fantasias não significa que tenha lidado com eles apenas à
distância: o roteiro de O roseiral da vida e todos os outros que
produziu para a MGM foram escritos em um rancho remoto no
condado de Ventura, que ele se sentira impelido a comprar pelas
mesmas razões sentimentais. As histórias contadas pela família
sobre vovô Tillery, o xerife que aplicava a lei na fronteira, podem
ter ajudado na criação de meia dúzia de roteiros para westerns que
Trumbo produziu quando estava na lista negra, embora a única
possível aparição feita por seu avô como personagem tenha sido
em Sua última façanha, na figura do incansável mas gentil xerife
interpretado no filme por Walter Matthau.

Daquele momento em diante, durante muitos anos, a intenção
de Trumbo seria mostrar a todos em Grand Junction que ele podia
ter sucesso. Vingar-se deles pelo que a cidade havia feito com seu
pai, ter o sucesso que haviam negado a Orus Trumbo. Que outra
explicação justificaria a energia furiosa com que atacou a vida nos
anos seguintes? O que mais ele poderia ter sentido, para tocar num
ponto específico, além de um anseio à la Gatsby por Sylvia Shore, a
garota que Trumbo tinha certeza de que só ele poderia ter? Ele



tinha que mostrar a ela. Tinha que mostrar a todos eles.

1. “Correio da Vitória”, sistema usado nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial
para comunicação segura com soldados que estavam combatendo no exterior. [N.T.]
2. Música britânica que se tornou muito popular entre os soldados durante a Primeira Guerra
Mundial. [N.T.]
3. A princípio, parece que a Ku Klux Klan chegou a exercer certo fascínio em Dalton Trumbo.
Ele se sentia atraído pela natureza militar da organização e queria usar o uniforme, então
perturbou o pai para que lhe desse 19 dólares a fim de comprar a roupa. No fim, ele disse
que Dalton poderia comprar o uniforme se quisesse, mas que nenhum membro do grupo
precisava estudar; portanto, ele podia esquecer a faculdade. A atitude de Orus surtiu efeito.
Dalton perdeu a vontade de se tornar integrante da Ku Klux Klan.
4. Algo como Clube Nós Nos Divertimos ou Não? [N.T.]



3
PADARIA DAVIS PERFECTION

Era o tipo de par estranho que se costumava ver nas cidades não
faz muito tempo — um pai e sua filha. (Isso acontece com menos
frequência hoje; por que será?) Os dois saíam para uma caminhada
todos os dias pelas ruas claras, ladeadas por palmeiras, no sul de
Los Angeles. E todo dia o trajeto variava um pouco. Os dois,
obviamente ainda não familiarizados com a vizinhança, saíam para
explorar, descobrindo tudo o que conseguiam sobre a área onde
estavam morando — identificavam as árvores, apontavam pássaros
um para o outro e até se deparavam com um lagarto aqui e ali,
estático, no jardim de alguém. Todo dia o trajeto mudava, mas
parecia haver um ponto pelo qual pai e filha sempre passavam nas
caminhadas pelo bairro. Não se podia chamar aquilo exatamente de
parque — era só um dos terrenos de esquina pelos quais eles
passavam ao longo do trajeto, com a diferença de que este
pertencia à cidade. Havia algumas árvores a mais por ali, um pouco
de grama, dois bancos e um homem que vendia amendoim. Eles
sempre paravam no carrinho do vendedor de amendoim —
daqueles antigos, com as laterais de vidro e um apito a vapor
saindo no topo —, e todos os dias o homem comprava um saco de
amendoins para a filha. O acordo era dividirem os amendoins,
exceto pelo fato de que, evidentemente, não os dividiam. Aquele
negócio de “dividir” significava apenas que ele quebrava a casca
dos amendoins para ela enquanto caminhavam e comia uns dois, só



para deixá-la com mais vontade. Geralmente, esse era o único
encorajamento necessário, pois ela os comia tão rápido quanto ele
conseguia quebrá-los. Mas é óbvio que sempre que ela dizia “Papai,
coma alguns também”, ele quebrava o amendoim seguinte e comia.
Não era preciso fazer isso muitas vezes, pois a menina tinha só
onze anos e adorava amendoim.

Os dois caminhavam todos os dias até o fim da tarde, enquanto
conversavam e riam. Porém, o estranho era que todos os dias eles
pareciam rir um pouco menos. E havia outro detalhe peculiar: a
cada vez que saíam, a caminhada ficava um pouco mais longa. A
menininha ajustava seu passo ao dele. Inconscientemente, usava
sua energia em pequenas distrações ao longo do caminho,
chutando coisas nos bueiros, bisbilhotando dentro dos carros
estacionados no meio-fio, correndo na frente para ver as flores do
canteiro seguinte, dando tempo ao pai para que a alcançasse. A
cada dia ele andava um pouco mais devagar. A cada dia parecia um
pouco mais indisposto. E, no fim, a cada dia parecia mais doente.

Por fim, eles pararam certa tarde para comprar amendoim e o
pai disse as coisas que costumava dizer ao vendedor, observou
como o dia estava claro e bonito, perguntou se os amendoins
estavam frescos. E o vendedor — um moreno de bigode, com o
colarinho abotoado, sem gravata —, como sempre, respondeu: “Ah,
sim, bonito e quente, bonito e quente.” Nunca ficou claro se ele se
referia ao clima ou ao amendoim, mas a frase parecia se aplicar aos
dois. O valor foi pago. O saco grande — conseguia-se comprar uma
quantidade maior com o dinheiro naquela época — mudou de mãos,
e a menininha olhou para ele cheia de expectativa.

Mas naquele dia algo estava muito errado. O homem andava
especialmente devagar e parecia estar sentindo muita dor. Abriu o
saco de amendoins com cuidado e deu uma olhada dentro dele. A
menina parou e olhou para o pai.

— O que foi, papai?
— Aqui, Catherine — disse ele, entregando o saco de amendoins



à filha. — Você vai ter que quebrá-los. Não tenho forças.
— Está bem, papai — disse ela, franzindo as sobrancelhas. —

Vou quebrar para nós dois.

* * *

Esse era o estado em que Orus Trumbo se encontrava semanas
depois de Dalton ter deixado a Universidade do Colorado e se
reunido à família em Los Angeles. Na época, ele havia perdido o
único emprego que conseguira na cidade — motorista de um
caminhão cheio de motocicletas o qual deveria levar até uma
agência da Harley-Davidson —, e suas atribuições foram reduzidas
a cuidar das meninas enquanto Maud Trumbo saía para ganhar o
que conseguisse trabalhando para uma agência de automóveis da
Pierce-Arrow.

As coisas estavam muito piores do que Dalton imaginava. Era
evidente que ele teria que encontrar trabalho, apesar de ter
anunciado a intenção de morar em casa e dar continuidade aos
estudos na Universidade do Sul da Califórnia. Em julho de 1925,
conseguiu um emprego na Padaria David Perfection, na 2nd street
com a Beaudry Street, no centro de Los Angeles. “Mas era
temporário, sempre temporário. Eu repetia que seria por três,
quatro ou cinco anos, até que isso começou a parecer bobagem
para mim mesmo.”

Ele começou como embalador, o que significava apenas operar
uma embaladeira automática num processo nos moldes de uma
linha de montagem que se adotava na padaria. Não demorou
muito, porém, para que fosse promovido a despachante — um tipo
de auxiliar que despachava os produtos. Uma frota de caminhões
partia todas as manhãs da sede principal, onde ele trabalhava, para
cobrir duzentas rotas diferentes de varejo e atacado. Trabalhando a
noite toda enquanto pães e outros produtos saíam dos fornos, os
despachantes supervisionavam os compartimentos onde eram



colocadas as encomendas para cada rota. Às cinco da manhã, os
caminhões chegavam. Eles checavam a carga daquele dia, faziam o
carregamento e iam para casa.

Trumbo se referia ao período na padaria como “oito anos
inacreditáveis. Uma fase horrorosa”. Ele passou a detestar o que
fazia, saindo para trabalhar todas as noites com um sentimento de
homem condenado, um desprezo físico pelo que o aguardava. “Mas
sempre é possível se divertir.” Balançando a cabeça, perplexo diante
da lembrança, ele contou: “Nós detestávamos a gerência da
padaria. Mas os despachantes, o grupo em que eu trabalhava,
organizavam competições de preenchimento de pedidos só para ver
quem conseguia fazer mais rápido. Tudo se tornava um jogo, os
garotos corriam de um lado para o outro nos corredores, atirando
pães em latas. Para que servia isso? Bom, ajudava os patrões. Mas,
de certo modo, tornava as coisas mais divertidas.”

Como a história mostra, uma mudança fundamental ocorreu na
sua forma de pensar durante os anos que passou na padaria, e se
tornou evidente para Trumbo em poucos meses. Ele começou a
dividir o mundo em dois, eles e nós. Do outro lado, estavam “os
patrões”, que logo passou a detestar; do seu lado, estavam os
rapazes da padaria, com quem competia naquele jogo louco dos
pães. Ele fora tão imbuído dos princípios do individualismo que um
ou dois anos antes, ao discursar na Grand Junction High ou
argumentar nas reuniões informais da Universidade do Colorado,
teria identificado automaticamente os próprios interesses (se ao
menos tivesse pensado neles) com os dos patrões.

Essa mudança que ele sofreu, borbulhando bem perto da
superfície, devia-se, em parte, ao exemplo que viera do pai:
bastava ver aonde o amor pelos patrões o levara. Orus Trumbo
tinha 51 anos, estava moribundo e praticamente miserável. A
família na época se mudara para algum lugar na 55th Street — ou
uma esquina dessa rua, já que os Trumbo moravam num pequeno
apartamento em cima de uma garagem que dava para um beco.



Era lá que Orus Trumbo passava o dia deitado, incapaz de sair para
passear com Catherine, como fazia antes, levantando-se apenas de
vez em quando para se sentar à mesa com a família durante o
jantar. No entanto, mesmo isso foi se tornando cada vez mais raro à
medida que ficava mais fraco. Seu estado piorou. Cada vez mais
debilitado e com dores mais fortes, logo se tornou impossível para
ele sair da cama.

A dor às vezes era insuportável para Orus Trumbo. Elizabeth
Baskerville, irmã de Dalton, só uma garotinha na época, lembrava-
se do terror que tomava conta dela diante do sofrimento do pai:
“Quando meu pai estava doente e acamado, lembro de ocasiões em
que ele sentia tanta dor que batia na parede e gemia. Eu ficava em
pânico.” É fácil imaginar. Hora do jantar. Maud Trumbo, Dalton,
Catherine e Elizabeth sentados ao redor da mesa. Os gemidos
começavam, alcançando o clímax de um grito acompanhado por
batidas, marcando a agonia do homem como pontos de
exclamação. Maud se levantava, dizia às crianças que continuassem
a comer e ia até a cama do doente. O lugar era tão pequeno que
eles comiam no mesmo recinto onde o pai estava deitado, e
podiam ouvir a voz delicada de Maud tentando acalmá-lo enquanto
os gemidos recomeçavam. Eles não conseguiam comer. Os três
filhos de Orus Trumbo ficavam sentados em silêncio, trocando
olhares e esperando que ele parasse. “Depois”, recordava Elizabeth,
“quando a dor diminuía um pouco, olhávamos para ele, e papai
dizia: ‘Sinto muito por ter feito tanto barulho e assustado vocês.’”

É evidente que durante o longo período da doença de Orus
Trumbo eles não foram a nenhum médico. Maud Trumbo era
cientista cristã praticante, e continuaria a ser pelo resto da vida; ia
à igreja todo domingo e acreditava piamente que a oração era
capaz de curar todos os males. Será que o marido também
acreditava nisso? Dalton disse que não — Orus se limitava a
acompanhá-la à igreja. De acordo com Elizabeth, no entanto, talvez
ele tivesse passado a acreditar na Ciência Cristã após algum tempo,



mas só “porque Maud queria que ele acreditasse, e, se mamãe
quisesse que ele tivesse duas cabeças, ele teria criado a segunda”.

Como nenhum médico havia examinado Orus Trumbo, a família
não sabia qual era a causa do seu sofrimento. No fim, contudo,
quando ficou claro que o pai não viveria por muito tempo, Dalton
convenceu a mãe a deixá-lo trazer o médico para fazer uma
consulta. Como era só para antecipar a causa da morte (de outra
forma, seria necessário fazer autópsia), ela aceitou. O diagnóstico
dado pelo médico foi de anemia perniciosa; a mãe de Orus Trumbo
havia morrido do mesmo problema aos cinquenta anos, assim como
uma tia dele. O prognóstico era o que eles já haviam previsto: ele
estava na fase terminal. Era só uma questão de tempo — de muito
pouco tempo, pois Orus Trumbo morreu no dia seguinte à visita do
médico. “Foi bom saber”, disse Dalton, com melancolia, “que não
havia mesmo nada que pudéssemos fazer por ele. Isso aconteceu
uns dois anos antes de ter sido descoberta a cura, com o uso do
extrato do fígado.”

Talvez tivesse sido bom saber disso, mas ainda assim o episódio
deixou cicatrizes nas crianças. Catherine, na época com catorze
anos, lembrava: “A morte de papai me deixou abalada por anos.
Acho que prejudicou muito meu relacionamento com minha mãe,
porque ela sempre dizia que ele iria melhorar. Bem, ele não
melhorou. Ele morreu. Era óbvio que alguém estava mentindo.”

O que Dalton Trumbo sentiu na época? Alívio? Choque? Tristeza?
Será que se sentiu pressionado ao vislumbrar um futuro como
provedor da mãe e das duas irmãs? Teria sentido um impulso de
fugir de uma responsabilidade tão grande e opressiva? Como não
há registros da sua reação logo após o ocorrido — ele não tinha
diário —, a melhor evidência talvez se encontre em uma passagem
de Johnny vai à guerra. Nela, Joe Bonham, o alter ego espiritual de
Trumbo, é chamado durante o trabalho na padaria para receber a
notícia de que o pai acabou de morrer:



Ele olhou para um rosto cansado, de apenas 51 anos. Olhou para baixo e pensou: Pai,
eu me sinto muito mais velho que você. Sinto muito, pai. As coisas não iam bem, e
nunca teriam ficado bem para você, você está melhor morto. As pessoas precisam ser
mais rápidas e mais duras hoje em dia do que você era, pai. Boa noite e bons sonhos.
Não o esquecerei, e sinto tanto por você hoje quanto sentia ontem. Eu o amava, pai.
Boa noite.

A morte do pai o alçou à posição que ele já assumira
extraoficialmente onze meses antes: Dalton Trumbo se tornara
mais ou menos o chefe da família. Sua mãe trabalhava sempre e o
máximo que podia. Ela manteve o emprego de escriturária na
agência da Pierce-Arrow; mais tarde, deixaria o emprego, mas
continuaria a trabalhar em casa como costureira. O dinheiro que
Dalton levava para casa, da padaria, sustentou a família nos anos
seguintes. Criado dentro da ética profissional, ele sempre dera
grande valor ao dinheiro como caminho para o sucesso material:
um homem rico era um homem bem-sucedido. Bem, os anos de
privação que se seguiram — durante os quais os Trumbo chegariam
muito perto da verdadeira miséria — não ajudaram a convencê-lo
de que havia outro parâmetro melhor e mais preciso para o
sucesso. Todos aqueles anos de privações só serviram para
aumentar sua estima pelo dinheiro. Aliás, quando as coisas
pioraram — atingindo o ápice no feriado bancário de 1933 —, é
mais provável que ele tenha pensado não haver problema que o
dinheiro não pudesse resolver.

Dalton estava indo muito bem na padaria, embora continuasse a
assegurar a qualquer um que lhe perguntasse que aquilo era
apenas temporário, que logo voltaria para a faculdade. Passado
algum tempo, promoveram-no a calculista, o que representou uma
oportunidade de diminuir o ritmo, já que ele passou a trabalhar
menos horas; isso também lhe deu a chance de pagar para cursar
algumas matérias na Universidade do Sul da Califórnia. A padaria
fazia mais de cem produtos diferentes. Quando os motoristas
chegavam, no fim do dia, informavam ao calculista o que haviam



vendido. Com base nessa informação, ele estimava a produção que
precisaria ser feita para atender aos pedidos nos turnos da noite e
do dia seguinte. Havia outros fatores a levar em conta para calcular
os pedidos: o clima, o dia da semana, se um feriado cairia naquele
dia em particular etc. Era, sem dúvida, uma posição de
responsabilidade considerável; não importava o que Dalton Trumbo
pensasse, os chefes confiavam muito nele quando o promoveram.
Era o tipo de trabalho em que um deslize do lápis podia ser
perigoso e até provocar um desastre.

Um dia o lápis deslizou. O item em questão era torta de creme
de baunilha. Trumbo fez o pedido de rotina, duzentas delas. No dia
seguinte, contudo, se deparou com o lugar cheio de pilhas de tortas
de creme de baunilha. Ele alegou que só havia pedido duzentas
tortas. Todavia, chamaram-no de lado e lhe mostraram o pedido do
dia anterior: o número “2” que ele escrevera havia se confundido
com a linha do formulário, fazendo com que todos entendessem um
“7”. A situação complicou-se mais ainda pelo fato de ser verão, o
que significava que as tortas de creme de baunilha iriam se tornar
um verdadeiro veneno em apenas quinze horas.

Trumbo disse: “Bem, eu achava que aquilo era o meu trabalho.
Mas tínhamos um vendedor interessante na padaria, um homem
que ficava em cima dos motoristas enquanto eles partiam para suas
rotas, convencendo-os a levar um item ou outro. Eu disse a ele que
havia cometido um erro e que tínhamos quinhentas tortas a mais. E
esse cara, que era um vendedor genial, conseguiu pedidos de mais
de quatrocentas tortas adicionais por parte dos motoristas, de
forma que só precisaríamos nos livrar de umas 75 tortas. Achei que
tivesse feito um ótimo trabalho, até que, no dia seguinte, o gerente
nos procurou: ‘O que diabos vocês têm feito? É óbvio que há uma
demanda para algo entre 650 e setecentas tortas de creme de
baunilha, e vocês só têm vendido duzentas! Agora tratem de
consertar isso!’”

Trumbo passou a frequentar a Universidade do Sul da Califórnia



diariamente como aluno em tempo integral, e cumpriu dezesseis
horas semanais no primeiro semestre. Para isso, foi preciso arranjar
um segundo emprego. Assim, foi trabalhar com o tio na agência da
Harley-Davidson — o mesmo tio para quem o pai havia trabalhado
enquanto tinha condições, em Los Angeles. O propósito de tudo
aquilo era aprender a ser escritor. Ele enfatizou que estava
aprendendo a arte: “Eu era inteligente na infância e na juventude,
razoavelmente inteligente, mas não acho que tivesse talento para
escrever, porque o talento deve se desenvolver depressa. Levei
anos para aprender a escrever. Há um tipo de talento que não pode
ser negado. Você o vê e reconhece. Mas eu precisei aprender.”

O processo de aprendizado havia começado em Grand Junction,
quando ele escrevera seus primeiros contos. O único exemplo que
sobreviveu, “The Return”, provavelmente redigido em 1924, é um
trabalho muito bom para um garoto que estava no ensino médio. O
uso seguro da linguagem mostra o bem que lhe fizera a experiência
no Sentinel. A história narra o retorno de Jim Norton para a cidade
de Plainville, ao se aproximar da meia-idade. Jim havia partido para
Chicago vinte anos antes, com grandes expectativas, mas lá se
descobrira só mais “uma entre muitas formigas humanas”. Agora
ele está de volta à sua cidade, muito envergonhado por não ter
alcançado o sucesso que esperava: “Sim, aquela era a parte triste
da viagem de férias à sua cidade natal. Todos esperavam tanto —
haviam feito tantas previsões, e aqui ele estava. Provavelmente
mais pobre que a maioria dos amigos, sem família ou qualquer tipo
tangível de sucesso.” Seu melhor amigo havia prosperado, a
namoradinha do colégio vivia um casamento feliz. O sofrimento
causado pela decepção leva Jim a comprar uma lata de gasolina, ir
até os limites da cidade e se imolar, uma oferenda queimada à
deusa do sucesso, aquela desgraçada. É marcante o medo do
fracasso, já identificado ainda no começo da vida, em Dalton
Trumbo.

Desde Grand Junction, portanto, ele vinha treinando a escrita.



Estudar na Universidade do Sul da Califórnia era apenas parte do
processo. Durante o ano em que frequentou a universidade em
tempo integral, cursou todas as matérias de redação possíveis,
recebeu incentivo dos professores e continuou a escrever, escrever,
escrever. Além dos contos, esquetes e trabalhos feitos para as
matérias da faculdade, Trumbo escreveu cerca de seis romances
não publicados nos anos que passou na padaria. Se “cerca de”
parece impreciso é porque, embora tenha concluído seis
manuscritos diferentes, é possível encontrar material de um em
algumas revisões de outro. Na verdade, ele conta basicamente duas
histórias: a dos eventos transcorridos em Grand Junction, com os
problemas do pai e as expectativas que alimentava enquanto
crescia na cidade, e a história, muito mais sombria, da vida que
levava na padaria. Nada ilustra melhor o grau do seu desespero
durante essa época do que um bilhete encontrado na última página
do manuscrito de Bleak Street, or American Sonata, a derradeira
tentativa de romance sobre a padaria:

Concluído, qua-28-8-29 às 2h12
Se isto for publicado, prometo a mim mesmo que 1/10 dos lucros líquidos que eu

obtiver será investido na educação da juventude.
James Dalton Trumbo

O livro não foi publicado, é claro, então ele nunca foi posto à
prova. Mas o nobre voto deixa claro como sofria por não ter tido
acesso à educação universitária, e também mostra que ele passara
a ver no sucesso como escritor a única maneira prática de sair da
situação em que se encontrava. Ele estava certo, mas levaria
quatro anos para encontrar a saída que tanto esperava.

Por que Trumbo se sentia encurralado? Por que estava tão
desesperado? Em primeiro lugar, havia Sylvia Longshore — ou
Sylvia Shore, como ela ficou conhecida profissionalmente. Os dois
ainda se viam e se correspondiam sempre que ela estava em turnê.
Sylvia se saía muito bem. O amigo do colegial Hubert Gallagher se



lembrou, quando fazia faculdade em Stanford, de ter visto Sylvia
quando ela estava em turnê na companhia Sunny de São Francisco.
Sylvia ainda via Trumbo na época. Imaginemos Dalton como um
Gatsby sem fortuna. Como seus anseios por Daisy não soariam
ainda mais impossíveis se fosse calculista numa padaria do Queens?
Trumbo deve ter se perguntado se algum dia poderia se casar com
Sylvia Shore. Será que ainda ia chegar o dia em que alcançaria a luz
verde do outro lado da água?

E havia as responsabilidades de Trumbo em casa. Sua posição
era ambígua: embora fosse o principal arrimo da família, também
era o filho de Maud Trumbo. Os dois brigavam, se não o tempo
todo, pelo menos com frequência. Na maioria das vezes, o motivo
era o hábito de beber de Dalton. E o dinheiro também era sempre
uma preocupação. Eles nunca ficavam inteiramente sem comida em
casa, mas em muitas ocasiões os quatro não tinham nada mais que
feijão e pão do dia anterior para jantar, além de algum bolo
sofisticado que Dalton surrupiava da padaria. A irmã dele, Catherine
Baldwin, lembrava: “Foi uma época muito, muito difícil. Mas nos
divertíamos muito na 55th Street. Éramos uma família muito louca.
Ríamos muito, mesmo com todos os problemas que tínhamos.”

A principal fonte de conflito provavelmente era o fato de Maud e
Dalton Trumbo serem muito parecidos. Os dois compartilhavam a
grande sagacidade, e eram fortes oponentes. Talvez faltassem ao
filho a graça e o estilo cavalheiresco do pai, mas ele não era nem
um pouco submisso. Dalton era um lutador.

Como era Maud Trumbo? Segundo Elizabeth, irmã de Dalton:
“Penso nela como alguém parecida com Helen Hayes em idade,
tamanho e aparência geral. Era muito baixinha, muito feminina e
bonita. Ah, mas era forte — sem dúvida podia ser mal-humorada e
não era nenhuma santa. Mamãe era uma mulher notável,
inteligente e muito capaz. Acho que grande parte da força de
Dalton vem dela.”

Ela tinha 39 anos quando o marido morreu, e viveu mais 44.



* * *

Ao dirigir pelas autoestradas de Los Angeles, parece que se está
sobrevoando, e não percorrendo, a cidade. As casas dos dois lados
não expõem nenhum formato ou ordem distintos à medida que
passam em alta velocidade, e as pessoas, quando visíveis, não têm
nenhuma identidade real. Os quarteirões cruzados pelas
autoestradas apresentam o mesmo tipo de realidade que aquelas
faixas verdes e marrons das fazendas de Ohio que passam num
flash debaixo das asas dos aviões. E quanto à Los Angeles que
existia antes das autoestradas? Não havia nem sinal dela. O
barulho dos bondes, levando passageiros de um bairro a outro,
tomava conta das ruas. Antes de as autoestradas serem
construídas, não havia bairros por onde dirigir.

Era só quando se pegava a via de saída e se misturava com o
tráfego local que as ruas ao redor da autoestrada assumiam algum
nível de realidade. O velho bairro de Trumbo tornou-se um bairro
negro. E não eram os rostos dos pedestres que mostravam isso
(quantos pedestres podemos encontrar em qualquer rua de Los
Angeles?), mas os rostos dos modelos vendendo sonhos americanos
nos outdoors. Glamour? Produtos Afro-Sheen. Famílias felizes?
Famílias afro-americanas contemporâneas comem cereais Kellogg’s
juntos.

Então, aquele se tornou um bairro negro. A área onde Trumbo
morou durante os oito anos que passou trabalhando na padaria,
para usar a linguagem das cidades do norte, “se transformou”.
Estávamos na ampla e desordenada região sul de Los Angeles. Ao
virarmos da Budlong para a West 55th Street, contudo, a área
ficava bastante calma. Havia algo de cidade pequena. Era uma rua
sonolenta e ladeada por palmeiras que não parecia ter mudado
muito desde 1933, quando os Trumbo foram embora. Havia uma
casinha de frontão triangular em cima de uma garagem, num estilo
quase suíço, com uma chaminé de tijolos vermelhos e a cumeeira



sobre a porta da garagem. Era onde os Trumbo haviam morado,
ocupando três cômodos — a mãe e as meninas ficavam no quarto
maior, Dalton, no pequeno, e um cômodo era usado para cozinhar,
comer, costurar e como sala de estar. Na época, parecia apertado
para os quatro, e devia continuar apertado para quem morou lá
depois. A pobreza em Los Angeles era mascarada pela luz do sol,
escondida pelas palmeiras e pelos botões de flores prestes a abrir.
E, embora não ficasse nem de longe tão evidente quanto, digamos,
no sul de Chicago, ela estava lá do mesmo jeito. Os Trumbo ficaram
muito familiarizados com a pobreza quando moravam na 55th
Street. Provavelmente os residentes atuais a conheciam muito mais
de perto.

Eu tinha visto o interior da casa no filme de Trumbo, Johnny vai à
guerra. Ele levou a equipe e filmou exatamente onde morou com a
família durante todos aqueles anos. Não, não havia mais nada a ver
nem perguntas a fazer ali. Liguei o carro e voltei para a Harbor
Freeway, que me levaria para o centro de Los Angeles. Ao sair do
subsolo, com o som dos carros explodindo sobre minha cabeça,
cheguei a um lugar que, segundo o mapa, era importante para esta
narrativa. Mas a aparência não era bem a que eu esperava. Depois
de estacionar no meio-fio da esquina à esquerda, saí para dar uma
olhada na placa. Sim, era a 2nd com a Beaudry. Era ali que ficava a
Padaria Davis Perfection durante os anos em que Dalton Trumbo
trabalhou nela. Porém, não havia mais padaria. A área era
protegida por uma cerca de arame, e uma placa afixada dizia que o
complexo pertencia à companhia de águas e energia de Los
Angeles. O enorme prédio parecido com uma fábrica localizado mais
perto da esquina era onde ficava a padaria. Agora, parecia ser
usado como galpão para guardar equipamentos.

Satisfeito, voltei para o carro e dei partida com destino a
Hollywood, decidindo dirigir pela cidade, em vez de pegar a
autoestrada. A vizinhança ao redor da 2nd com a Beaudry era
deserta e decadente. Quando Trumbo estava aqui, era muito pior.



* * *

“A atmosfera na padaria era marcante. Isso foi na época da Lei
Seca, e havia muitos policiais corruptos por lá. Os policiais estavam
sempre entrando, e nós oferecíamos pães e bolos para deixá-los
felizes, e eles nos davam uísque. Também era normal os policiais
terem garotas. Eram garotas em liberdade condicional. Os policiais
armavam para elas, que ficavam presas a eles. Eles as colocavam
em um quarto de hotel para fazer coisas para eles. Dessa forma, os
policiais — muitos deles — tinham várias garotas, e não havia como
fugir. Se uma garota tentasse, bang!, o policial a prendia por
prostituição — e aí ela voltava para mais 180 dias na prisão e
noventa em liberdade condicional, e depois ficava à mercê do
policial que a tivesse prendido. Um dos policiais costumava passar
cartões que davam direito ao portador de se deitar com uma de
suas garotas. Ele oferecia os cartões como alguém oferecendo
drinques.

“O desespero daquela área em particular — biroscas, prostíbulos,
todo mundo procurando por atividades ilícitas, competindo — era
inacreditável. A Depressão era de verdade por lá. Nós dávamos de
graça nossos pães duros de dois dias. Dois ou três homens ficavam
na rampa distribuindo os pães para pessoas divididas em três filas
que ocupavam um quarteirão e meio. Era uma situação
desalentadora.”

Essa foi uma educação e tanto para Trumbo. Se nos lembrarmos
do jovem que havia vencido o Western Slope Rhetorical Meet
apenas alguns anos antes com um nobre discurso intitulado
“Service” e o imaginarmos lançado no tipo de ambiente descrito
acima, o fato de ele ter saído dali um radical não surpreende. A
primeira indicação visível da direção que tomaria veio quando
Trumbo liderou uma bem-sucedida greve feita pelos funcionários
mais importantes do departamento de despacho, com o objetivo de
obter um aumento salarial. Ao examinar a situação, ele percebeu



que não havia como fazer uma greve comum. Se eles dessem início
às negociações e avisassem com antecedência que tinham intenção
de entrar em greve, seriam simplesmente demitidos e substituídos.
Então, tinham que garantir que não houvesse tal possibilidade.
Assim, escolheram uma noite, e, a intervalos de quinze minutos,
quatro deles foram até o escritório e se demitiram, um a um,
avisando ao sair que estariam em uma lanchonete ali perto, caso o
gerente da noite quisesse discutir a questão. Bem, eles o colocaram
onde queriam: o cara simplesmente não conseguiria despachar
aqueles produtos perecíveis sem ajuda, e eles sabiam disso. Assim,
o gerente foi até a lanchonete e aceitou recontratar os quatro com
um aumento considerável de salário. Foi uma “greve de elite”,
admitiu Trumbo, que só beneficiou mesmo os quatro principais
funcionários do departamento de despacho. Mas, foi um começo.

Anos depois de ter partido, ele costumava voltar à padaria — em
parte, para renovar velhas amizades, mas também para levar os
amigos (como faria cinco, seis e sete anos depois de ter ido
embora) e mostrar de onde viera. A padaria era sua credencial, a
única necessária para mostrar quem ele era e por que era assim.

“Havia um cara chamado Red que trabalhava lá e era uma peste
— mas era criativo. Não sei de onde ele vinha. E tínhamos um
jovem que havia começado a trabalhar lá, e o primeiro erro que ele
cometeu foi se gabar de como a esposa era bonita. Naturalmente,
para um funcionário do turno da noite, foi uma atitude estúpida,
porque alguém resolveu testar o que ele dizia sobre a mulher. Mas
o jovem não sabia disso. Então, sua sogra foi presa por atentado ao
pudor, vadiagem e aliciamento, e precisava pagar uma fiança de 50
dólares. Era um grande problema para ele, e todos nós ficamos
interessados naquele problema. E Red, o cara que mencionei,
finalmente disse: ‘Bem, nós conseguimos levantar 10 dólares.’ A
ideia era que ele tinha um jogo para o jovem, se ele fosse tolo o
bastante para jogar: ver se conseguia se masturbar e gozar em três
minutos, ou algo assim. Eles obtiveram um pote de dinheiro.



Pegaram dois policiais para servir de juízes, entraram no vestiário,
e ele conseguiu. Seu nome era Larry. Depois disso ele passou a ser
chamado de Larrupin’ Larry. Mesmo assim, ainda não tinha grana o
suficiente para livrar a pobre sogra da acusação, e Red teve outra
ideia: Blackie, um ex-lenhador que trabalhava na padaria, poderia
queimar a rosca dele. Eles conseguiriam uns 30 dólares com isso, o
que resolveria o problema. Larry aceitou, então Red procurou
Blackie e lhe ofereceu parte do dinheiro, mas Blackie disse: ‘Diabos,
faço de graça. Com certeza.’ Eles procuraram os policiais, que
também contribuiriam dessa vez. A notícia se espalhou lá para
cima, e, antes de a competição ser realizada, Larrupin’ Larry foi
demitido. Então, a armação toda foi por água abaixo.

“Aquilo, como se vê, foi a época, o lugar, o período, a coisa.
Incrível. Como posso explicar? Pelo menos havia algo interessante
para nos ajudar a chegar ao fim de cada dia — como as corridas
com pão que costumávamos fazer. E depois, claro, havia a
bebedeira, que era pesada mesmo — uma bebedeira selvagem,
descarada e alucinada nas noites de folga. Não havia desculpa para
isso. Era só... como as coisas eram na época.”

Era de tudo isso que ele buscava fugir com a ajuda da escrita. O
ato em si de escrever lhe permitia evitar as pressões muito vivas do
ressentimento e da frustração que cresciam dentro dele. Era só
alcançando algum nível de sucesso com a escrita que ele achava
ser possível sair da armadilha que se fechara ao seu redor: “Às
vezes, eu ia andando até a padaria tomado de horror, pensando:
Aqui estou. É assim que sempre será. Na época, veja bem, eu
estava chegando aos trinta anos. E estava cheio de uma
determinação frenética para escapar.”

Seu sentimento de privação, alimentado pela atmosfera de
anarquia selvagem dentro da padaria e na área miserável ao redor,
levou-o a fazer loucuras que ele não teria feito em outras
circunstâncias. Havia a bebedeira, claro, mas essa era a menor das
coisas: “Quase tudo que fazíamos era crime, de uma maneira ou de



outra. Eu fazia parte do crime. Não era só roubar pães e bolos, mas
também dar aos policiais, porque essa era a política da padaria. A
empresa tinha duzentos caminhões nas ruas, e eles não queriam
pagar multas, então preferiam manter os policiais felizes, não
importa o que custasse. Portanto, estávamos todos envolvidos no
crime, independentemente do motivo. E isso me leva ao que
acredito que tenha sido a parte mais terrível da minha vida.”

Trumbo começou a fazer circular cheques sem fundos. Como
costuma acontecer nesse tipo de episódio, no início a coisa era
modesta. Certo dia, Trumbo teve uma necessidade urgente de mais
ou menos 50 dólares, e, apesar de saber que não tinha fundos em
sua conta do Bank of America, fez um cheque dessa quantia e o
trocou no caixa da padaria. Na época, levava de três a quatro dias
para um cheque ser compensado, e ele deve ter achado que nesse
meio-tempo conseguiria dinheiro de uma fonte ou de outra para
cobrir o cheque. Contudo, depois de três dias, nenhum dinheiro
havia entrado, e ele foi forçado a trocar outro cheque de 50 dólares
na padaria e a depositar o dinheiro desse cheque para cobrir o
primeiro. Depois, continuou repetindo o processo, semana após
semana, fazendo os mesmos 50 dólares fictícios flutuarem entre a
padaria e o banco. Não era fácil. O caixa da padaria, que fazia
todas as transações com os motoristas, encerrando ao fim do dia,
só abria sua janela às duas da tarde, e o banco, localizado perto da
casa de Trumbo, na 55th Street, fechava às três. Nos dias em que
precisava cobrir um cheque, duas ou três vezes por semana, ele
tinha que pegar o bonde para a padaria, trocar um cheque assim
que o caixa abrisse, pegar o bonde de volta para o banco e fazer o
depósito, tudo em uma hora. Depois, precisava voltar à padaria
para começar a trabalhar. Óbvio que, com uma agenda tão
apertada, havia sempre o medo: e se o bonde quebrasse? E se ele
não conseguisse ir da padaria até o banco em uma hora? Mas, de
alguma forma, esses riscos não conseguiram impedi-lo. E não era
só isso. Sendo a natureza humana do jeito que é, levando-nos a



querer sempre mais do que podemos ter, aqueles 50 dólares logo
se tornaram 80, aumentando um pouco mais, e então um pouco
mais, e, antes de se dar conta, Trumbo já estava circulando 250
dólares. Esse era um montante considerável durante a Grande
Depressão.

Esse episódio durou três anos. Começou em algum momento de
1930 e terminou com um grande baque em 1933. O baque foi
inesperadamente causado pelo presidente Franklin D. Roosevelt,
quando declarou o feriado bancário de 8 de março de 1933 e parou
toda a engrenagem do sistema. Isso significava, como Trumbo bem
sabia, “que todos os cheques voltariam para casa a fim de repousar
no seu destino final”. Ele tinha certeza de que seria descoberto, e
ficou desesperado.

Para Trumbo, só havia uma esperança. Os pais de um amigo de
escola, Jim Latimer,1 que já havia lhe emprestado dinheiro no
passado, por acaso estavam de férias em Los Angeles. Eles eram
ricos, e Trumbo achou que talvez ficassem com pena dele. Enquanto
o feriado bancário não terminasse, sabia que estava tudo bem. O
problema começaria quando os cheques tivessem retornado — e
Dalton sabia que, se o pegassem, as coisas também ficariam feias
para o caixa da padaria. Assim, como só tinha uma chance, ele a
agarrou: no dia 10 de março, Dalton pegou um bonde da linha
Inter-Urban até onde os Latimers estavam hospedados. Lá, contou
toda a história aos dois. O sr. Latimer não acreditou; achou que
Trumbo estava inventando tudo. Mas a sra. Latimer acreditou e lhe
emprestou o dinheiro.

Trumbo se lembrava de ter subido no bonde da Inter-Urban e
voltado para a cidade inebriado: ele não iria para a prisão; simples
assim. Recordava-se de ter olhado para fora da janela quando o
bonde parou em frente a um prédio alto nos arredores de Los
Angeles. Enquanto observava, o prédio começou a se desintegrar
diante dos seus olhos. Só algum tempo depois ele sentiu os
primeiros choques do terremoto de Los Angeles em 10 de março de



1933.
“Primeiro, os bancos fecharam”, lembrou Trumbo, “e então veio o

terremoto. E as pessoas diziam ‘Bem, os bancos finalmente estão
abertos’, porque todas as janelas quebraram. Foi interessante como
as pessoas encararam o fechamento dos bancos. Havia quase uma
sensação de alívio: ‘Agora, ninguém tem nenhum dinheiro!’
Entende? Se você tem 100 mil dólares e eu não tenho nada, não
me sinto à vontade em relação a você; preciso de um pouco do seu
dinheiro. Mas, se ninguém tem nada, há uma sensação de alívio, de
igualdade. Ninguém tinha dinheiro algum. Conheço Studs Terkel, e
ele escreveu um ótimo livro de entrevistas sobre a Depressão, Hard
Times. Mas há um aspecto da experiência da Depressão que
ninguém comentou no livro: o fato de que você não sentia mais
vergonha de não ter dinheiro. Foi uma coisa muito boa. Nós
morávamos no beco da 55th, e na frente da nossa casa morava um
homem com a esposa e dois ou três filhos, e eles recebiam auxílio
do governo. Tinham gordura de porco, um pouco de presunto e
muito feijão. Bem, eu trazia pães, bolos e tortas da padaria para
casa. Nós trocávamos os alimentos sem o menor constrangimento.
E eu surrupiava esses produtos da padaria sem achar por um
momento sequer que era ladrão. Sempre honrei a instrução bíblica
de que aquele que trabalhava na vinha tinha direito a colher os
frutos dela, ou parte deles.”

Por mais que o episódio dos cheques tenha lhe causado pânico,
não foi a única aventura de Trumbo do lado errado da lei, tampouco
foi a mais perigosa. Ele também começou a vender álcool
ilegalmente. Na época, vendia-se uísque distribuindo-o em latas de
cinco galões. A cada ronda, um speakeasy2 podia ser uma parada
de dois galões, e no próximo podia ser uma de três galões. O kit de
contrabandista de Trumbo incluía, além do uísque, um hidrômetro
para testá-lo e um documento de fiança no valor de 50 dólares para
o caso de o pior acontecer. Ele trabalhava para “um homem da
farmácia”, que, por sua vez, trabalhava indiretamente para um dos



caras grandes.
Trumbo ia até um speakeasy e pedia uísque. Então, ele o

experimentava e dizia em voz alta: “Isso aqui não é bom.” Em
seguida, tirava sua garrafa e, com muitas pessoas observando, dizia
ainda mais alto: “Experimente isto aqui.” O proprietário
experimentava e concordava que era melhor — porque de fato ele
estava oferecendo um produto melhor. Trumbo pegava o hidrômetro
que sempre levava consigo, como parte importante do kit de venda,
e ali mesmo fazia um teste para comparar o teor alcoólico de sua
marca em relação à da casa. Isso causava uma impressão e tanto
nos fregueses. Desse modo, em certos lugares, Trumbo conseguia
convencê-los a mudar para o que quer que estivesse vendendo,
pois havia consumidores presentes que assistiam à demonstração e
exigiam que o proprietário experimentasse a bebida. Entretanto,
nem sempre obtinha sucesso, pois, como dizia, “havia outras
formas mais letais de evitar a troca”. Mas ocasionalmente o truque
dava certo, e ele conseguia 5 dólares a cada lata vendida. Com
isso, Dalton chegou a ganhar até 60 dólares por semana só com o
contrabando.

Ele estava indo bem. As coisas estavam melhorando. Por algum
tempo, pareceu-lhe que o contrabando poderia ser o caminho para
se livrar da padaria, até a noite em que visitou a farmácia onde se
abastecia e recebia, e descobriu o que acontecera naquele dia na
Aliso Street, a apenas quatro quarteirões da padaria. Lá funcionava
um esquema único. Os carros passavam por um bueiro tampado
com uma grade, e o motorista estacionava ao lado do bueiro, abria
a porta, enfiava 2 dólares pela grade e recebia meio litro de uísque.
Naquela manhã, porém, quando a porta de um carro se abriu, em
vez dos 2 dólares, o que entrou pela grade do bueiro foram seis
balas. “Louie e o outro cara”, os dois homens que executavam a
operação, foram mortos. A concorrência de repente havia ficado
muito dura, e o homem da farmácia ficou com medo. Ele deixou o
negócio — o que acabou com a carreira de Trumbo no ramo do



contrabando.

* * *

Essa experiência significou o início da carreira de Trumbo como
escritor. Ele usou o que vivera no contrabando como base de um
artigo escrito para a Vanity Fair. A matéria sobre o crime, publicada
em junho de 1932, enquanto ele ainda trabalhava na padaria, não é
de forma alguma o tipo de relato cru que costuma caracterizar as
narrativas de experiências vividas em primeira mão. Para começar,
aquele não era o estilo que a Vanity Fair já havia estabelecido — o
mais sofisticado e blasé possível naquele ano infeliz da Grande
Depressão. E o artigo de Trumbo — “Bootlegging for Junior”, como
foi intitulado — estava perfeitamente de acordo com a linguagem
da revista. Trata-se de uma sátira, um discurso erudito sobre a
economia e as técnicas do contrabando, escrito em uma prosa tão
rebuscada, pomposa e grandiloquente que satirizava não apenas o
tema em questão, mas a escrita em si. Seu maior toque de ironia,
contudo, não foi a discrepância entre o estilo adotado e o assunto,
mas sim o fato de ter sido redigido com tanto decoro por Trumbo
naquele ambiente sórdido da padaria, e sob a ameaça diária de
exposição de suas atividades de circulação dos cheques.

A Vanity Fair ficou muito satisfeita com o artigo. Depois que o
texto foi aceito, Trumbo recebeu uma carta de Frank Crowninshield,
o editor, dizendo-lhe que uma editora associada, Clare Boothe
Brokaw, visitaria Los Angeles em breve. Caso ele pudesse dar o
número do seu telefone, ela entraria em contato ao chegar.
Crowninshield disse que a sra. Brokaw teria então a oportunidade
de debater com ele outras ideias para artigos. Trumbo atendeu ao
pedido, mas logo se esqueceu do fato, provavelmente supondo que
ela nunca telefonaria de verdade. Mas telefonou. Certa manhã, não
muito tempo depois, enquanto dormia profundamente após ter
chegado do turno da noite na padaria, ele recebeu uma ligação. Foi



sua mãe quem atendeu e o chamou. A mulher do outro lado da
linha identificou-se como Clare Boothe Brokaw e o convidou para
almoçar em um hotel no centro da cidade. Ainda sonolento, ele
aceitou.

É claro que Clare Boothe Brokaw iria se tornar Clare Boothe Luce.
Ela despontaria como colunista, escrevendo para diversas
publicações, dramaturga da Broadway, rainha de um império de
comunicação, política e congressista, e acabaria se tornando
embaixadora. Na época, embora não passasse de uma editora
determinada e incansável galgando os degraus da Vanity Fair, já
começava a estabelecer sua marca. Todos os relatos sobre ela até
hoje descrevem uma mulher marcante — inteligente, sagaz, linda e
com uma aura de charme que os homens achavam simplesmente
irresistível. Trumbo não deixou de reagir a esse charme e beleza.
Para ele, ela parecia o próprio epítome do glamour. “Ela era”,
recordou-se, “a garota mais bonita que eu já tinha visto.”

Por sua vez, Clare achou que Dalton parecia o tipo de
colaborador de que precisavam em Los Angeles, que poderia
escrever sobre Hollywood de dentro da cidade: “Eles presumiram
que eu entendia de cinema, mas eu nunca havia estado em um
estúdio. Não sabia nada sobre filmes. Não foi fácil fingir durante
uma hora e meia, como fiz com Clare Boothe Brokaw. Foi uma
experiência aterrorizante. Mas, de alguma forma, consegui, ou pelo
menos tentei, porque significava a possibilidade de escrever mais
artigos para eles.”

No entanto, Trumbo não escreveu mais nenhum artigo para a
Vanity Fair. O que aquela reunião fez por ele foi abrir seus olhos
para as possibilidades no cinema como campo de imenso potencial
para um escritor. Antes, quando se via como escritor, sempre fora
como autor de livros, romances, contos. Mas ali estava uma área
inteira que precisava de escritores e da escrita pura e simples. Até
então, seu único interesse pelo cinema era como público. Naquele
momento, Trumbo começava a mudar de ideia.



1. O mesmo Jim Latimer que se mostrou tão relutante em conversar comigo em Grand
Junction.
2. Estabelecimentos que praticavam a venda ilegal de bebidas alcoólicas durante o período da
Lei Seca nos Estados Unidos. [N.T.]



4
O INÍCIO COMO ESCRITOR

A princípio, Dalton Trumbo havia chamado a atenção do editor da
Vanity Fair, Frank Crowninshield, como autor de um artigo que, pelo
menos na aparência, era sobre filmes, motivo pelo qual Clare
Boothe Brokaw presumira que ele tinha algum conhecimento de
cinema. George Jean Nathan já havia publicado na revista um
artigo falando do cinema e da cultura extravagante que a indústria
havia gerado em Hollywood (“piscinas adornadas com imitações de
diamantes” etc.) que não passava de zombaria esnobe, sua marca
registrada. Trumbo teve coragem de desafiá-lo e escreveu uma
contra-argumentação que enviou para uma revista pequena de Los
Angeles, The Film Spectator. Com exceção dos textos que escrevera
para o jornal do Colorado, “An Appeal to George Jean”, como se
chamou o artigo ao sair, em janeiro de 1931, foi o primeiro trabalho
publicado por Trumbo. Seu tom era exagerado, provocante e bem-
humorado, e o texto não devia ser levado mais a sério que o
ataque de Nathan. O que o artigo indicava de modo mais
convincente era que James Dalton Trumbo, como assinou, era um
jovem muito inteligente e com um vocabulário rico. Frank
Crowninshield não deixou de observar isso quando Trumbo lhe
mandou uma cópia. Sem dúvida, pode-se dizer o mesmo de Welford
Beaton, editor da The Film Spectator. Trumbo parecia promissor
como colaborador permanente.

Beaton, crítico de cinema alegre e de considerável erudição,



administrava aquela que na época era a única publicação
especializada da Costa Oeste. Sua admiração por Trumbo foi
imediata, e ele deixou claro que queria do novo articulista o
máximo de textos possível, levando em consideração o trabalho na
padaria. Sob a assinatura de James Dalton Trumbo apareceram, em
publicações subsequentes, uma avaliação de Charlie Chaplin e
críticas a diversos filmes. Seguindo a dica de Clare Boothe Brokaw
(era nisso que eles estavam interessados), Trumbo resolveu
aprender o máximo e o mais rápido possível sobre cinema. Welford
Beaton, crítico inteligente e entusiasta, mostrou-se um ótimo
professor.

Beaton passou cada vez mais a contar com Trumbo como crítico,
e logo seu jovem pupilo fazia trabalhos editoriais de que ele próprio
parecia nunca ter tempo para dar cabo. Por fim, em 1933, logo após
a solução bem-sucedida do problema com a circulação dos cheques,
Beaton perguntou a Trumbo se ele poderia passar a trabalhar em
tempo integral para a Spectator. “Vou colocá-lo na folha de
pagamento a 50 dólares por semana”, disse Beaton. “O que acha?”

O que ele achava? Aquilo era algo que esperara escutar havia
oito anos. Significava que ele enfim podia deixar a padaria.
Ganharia dinheiro o bastante para arcar com a maior parte do
sustento da família, como já vinha fazendo com o que ganhava
antes. E o melhor de tudo: estaria ganhando esse dinheiro como
escritor.

Assim, Dalton Trumbo finalmente pediu demissão da Davis
Perfection e aceitou o emprego de editor associado na The
Hollywood Spectator.1 Foi só então que descobriu a situação
financeira instável em que se encontrava a revista. “A primeira
semana passou”, lembrou ele, “e recebi meu primeiro contracheque,
mas era só de 35 dólares. Fui até Beaton e disse: ‘Veja bem, você
disse que me pagaria 50 dólares — o que significa isso?’, e abanei o
cheque diante dele. ‘Espere só um minuto’, respondeu Beaton, no
tom mais despreocupado que se pode imaginar, ‘Eu disse que o



colocaria na folha de pagamento por 50. Tudo que tenho para você
esta semana são 35.’”

E era verdade! Ele se sentou com Trumbo, mostrou-lhe os
números e não teve dificuldade para convencê-lo de que aquela
quantia era tudo que havia disponível para seu contracheque.
Talvez na próxima semana, quem sabe, as coisas melhorassem. Ou
na outra semana.

Às vezes, sobrava o bastante das despesas absolutamente
necessárias da revista para que Trumbo recebesse o salário
integral; às vezes, não. E ponto final. Contudo, isso não impedia
Welford Beaton de pensar grande. Ele decidiu que seu editor
associado teria um carro a fim de se deslocar para as exibições e
entrevistas, e fazer viagens até a gráfica. Portanto, assim que
tiveram uma semana boa, Beaton separou 100 dólares para dar
entrada num carro para Trumbo. O jovem editor associado usou-o
durante algum tempo e logo passou a depender dele, até que, certa
manhã, saiu de casa e encontrou vazio o local onde havia
estacionado o carro na noite anterior. O automóvel havia sido
tomado de volta.

“Procurei Beaton para conversar sobre o carro, e ele deu de
ombros. Disse: ‘Bem, você não tinha carro, e teve um por vários
meses, o que foi bom.’ E falou também: ‘O homem que vendeu o
carro queria vendê-lo, e vendeu, o que foi bom. A revista precisava
dele e o usou, o que foi bom. E agora não teremos que pagar mais
por ele, e isso é bom para mim. Entende? O negócio só gerou coisas
boas.’ Ele era um homem maravilhoso.”

Claro que, afinal, a revista fechou. Mas na época, Trumbo já
havia partido. Welford Beaton o promovera ao cargo de editor
geral, mas não é preciso dizer que o salário não aumentou. Trumbo
só passou cerca de um ano trabalhando para ele. Na verdade,
Beaton foi forçado a demiti-lo porque não conseguia mais pagar seu
salário nem de forma irregular, como vinha fazendo.

Então, o problema de Trumbo (já que ele continuava sustentando



a mãe e as duas irmãs) era descobrir como ganhar uma quantia
suficiente de dinheiro escrevendo, para não ter que voltar para a
padaria nem arranjar outro emprego sem muitas perspectivas. Ele
achava que tinha uma boa chance. Estava começando a vender
ficção. Sua primeira história publicada, “The Wolcott Case”, saiu na
International Detective Magazine no fim de 1933. Não era nada
especial, uma história de sequestro com fortes matizes de conto
policial. Mais tarde, ele a trataria com desdém, chamando-a de
“porcaria fascista”. Não obstante, Trumbo agora estava concentrado
na ficção, ainda convencido de que aquele era o tipo de texto que
queria escrever — ou seja, que estava destinado a ser romancista.
Ele também tinha as linhas gerais para um novo romance no qual
poderia usar seu material de Grand Junction. A obra seria menos
pessoal e não autobiográfica, mas lhe daria a oportunidade de
analisar a cidade como entidade social, abordagem que começou a
despertar cada vez mais seu interesse. Assim, Trumbo achou que
era importante continuar a escrever, a pensar em si mesmo como
escritor, e não desistir e se tornar escravo da padaria mais uma vez.

A solução imediata para esse problema veio de uma fonte
inesperada. Ele entrou em contato com um nobre austríaco que
morava em Hollywood, um certo barão Friedrich von Reichenberg,
que estava precisando muito de “assistência editorial” na
preparação de uma biografia de Metternich. Trumbo tornou-se o
ghost-writer do barão. Não havia dúvida de que o homem era uma
autoridade no que dizia respeito ao mais importante estadista da
dinastia Habsburgo; mas Von Reichenberg simplesmente não
conseguia organizar a montanha de material que havia compilado e
apresentá-lo em uma prosa compreensível em inglês; por
conseguinte, esse seria o trabalho de seu jovem assistente
editorial.

“Na época, eu não sabia”, disse Trumbo, “mas havia encontrado
no caminho um verdadeiro covil de nazistas. Um ou dois amigos do
barão, que costumavam visitá-lo em seu apartamento na Fountain



Avenue, logo depois do Sunset Boulevard, mais tarde foram
indiciados. Hitler acabara de chegar ao poder. O próprio barão não
gostava muito de Hitler — havia certos melindres aristocráticos
envolvidos ali, além do fato de ele ser austríaco. Mas seus amigos
adoravam Hitler — eram todos antissemitas. Depois que o livro foi
concluído, ainda mantive contato com o barão por bastante tempo.
À medida que o sentimento antigermânico crescia, ele se tornou De
Reichenberg em vez de Von. E, durante a guerra, se me lembro
bem, ficou em um campo de prisioneiros no Canadá. Foi a última
vez que ouvi falar dele.”

Trumbo terminou o livro em seis semanas. Ele foi publicado na
Inglaterra como Metternich in Love and War. No prefácio, Friedrich
von Reichenberg agradeceu ao jovem amigo James Dalton Trumbo
pela “assistência editorial”, fórmula familiar para qualquer pessoa
que já trabalhou como ghost-writer. Trumbo recebeu o pagamento
do barão em uma única parcela, e na metade de 1934 já precisava
desesperadamente de trabalho.

Afinal, era o período da Grande Depressão. As pressões
econômicas sofridas pela família Trumbo, assim como por todos
naqueles dias sombrios, eram verdadeiras, brutais e contínuas. Para
ele, depois de ter provado daquele mundo de “piscinas adornadas
com imitações de diamantes” que George Jean Nathan satirizara
sem piedade, a possibilidade de entrar nas filas de ração deve ter
sido uma perspectiva amarga. Com o trabalho na The Hollywood
Spectator e os contatos que fez no mundo do cinema, ele sabia que
havia dinheiro a ser ganho por lá — aliás, havia dinheiro sendo
ganho naquele exato momento por jovens muito menos talentosos
e interessantes que ele. Quanto mais Trumbo conhecia as
engrenagens de Hollywood (um número surpreendente dos
primeiros artigos que escrevera para a Spectator aborda de forma
específica a economia da indústria cinematográfica), mais sua
atração pelo luxo deve ter crescido, e mais ciente ele deve ter
ficado de que uma relativa fortuna o aguardava. Havia fortunas no



meio daquela pobreza generalizada; ele então tinha passado a
presenciar as duas realidades em primeira mão. E deve ter ficado
dividido entre o sentimento de indignação diante daquela situação
e a vontade de se apropriar de uma fatia da riqueza.

As coisas ainda estavam difíceis para a família Trumbo. Na
época, eles haviam se mudado da casa da 55th Street para um
dúplex no Cahuenga Boulevard, o que era uma espécie de
progresso. Mas, desde que Dalton deixara a padaria, o dinheiro
passara a entrar com menos regularidade, ao mesmo tempo que as
despesas da família aumentavam depressa. Elizabeth estava no
ensino médio e Catherine na junior college.2 Maud Trumbo
continuava a trabalhar, ajudando vários costureiros de Hollywood e
fazendo serviços específicos (babados eram sua especialidade) para
atrizes de cinema, entre as quais Norma Talmadge e Constance
Bennett. Entretanto, o maior fardo financeiro continuava sobre os
ombros de Dalton. Quando eles precisavam de dinheiro, cabia a ele
conseguir da forma que pudesse — e ele sempre conseguia, embora
às vezes os meios usados fossem irregulares. Sua irmã Catherine
recordava uma ocasião, por exemplo, em que precisava muito de
10 dólares para comprar um vestido novo para um baile. Ela pediu
a Dalton, e ele disse que conseguiria. Então, o irmão saiu e voltou
pouco mais de uma hora depois com a quantia que ela havia pedido
e mais um pouco. Catherine perguntou, um pouco receosa, como
ele havia conseguido o dinheiro, e ele lhe assegurou que estava
tudo bem: se deparara com um jogo de apostas, tivera sorte e saíra
depressa.

* * *

Talvez Tolstói estivesse apenas parcialmente certo. Não só todas as
famílias felizes são parecidas, como também os membros de uma
família infeliz parecem sempre ter os mesmos conflitos. Dalton e



Maud Trumbo haviam brigado muitas vezes ao discutir sobre
política. Assim como Maud mudara de lado e se tornara republicana
quando Orus Trumbo votara no democrata Woodrow Wilson (para
neutralizar o voto do marido, como fazia questão de admitir),
Dalton, na primeira eleição presidencial depois de alcançar a
maioridade, seguiu o exemplo do pai e votou no Partido Democrata.
Em 1928, o candidato democrata era Al Smith, o “guerreiro feliz”,
primeiro católico a se candidatar à presidência. Como aquela casa
de cientistas cristãos tremeu durante a campanha! Trumbo admite
que precisou de muita determinação para votar no democrata, já
que manteve seu “anticatolicismo populista por muitos anos”.
(Maud Trumbo acabaria cedendo e votando em John F. Kennedy em
1960, incapaz de dar seu voto a um homem que integrara o comitê
do Congresso que havia condenado seu filho à prisão.) Os Trumbo,
uma família intensamente politizada, não apenas exerciam seu
direito ao voto em todas as eleições (nacional, estadual, municipal
e do condado), como também debatiam as questões e eram
convocados a defender suas escolhas. As coisas alcançaram o ápice
com a chegada de Franklin D. Roosevelt e o advento do New Deal.
Famílias do país inteiro dividiram-se entre linhas de diferentes
gerações e adotaram posições opostas. À medida que a Grande
Depressão piorava, o mesmo acontecia com os conflitos entre pais
e filhos a respeito do “homem na Casa Branca”. Os Trumbo não
eram exceção.

Todos eles se lembravam das brigas. Conversei com as duas
irmãs de Dalton na mesma noite de verão e descobri que ambas
sentiam muito pelo fato de o rancor e os atritos serem tudo que
recordavam daquela época. Todo mundo, afinal, quer acreditar que
ele teve um lar feliz. Elizabeth Baskerville e Catherine Baldwin
moravam a poucos quilômetros uma da outra, no mesmo monte,
em Altadena e Pasadena. Visitei as duas separadamente em suas
casas e as achei muito diferentes, mais parecidas com Dalton do
que uma com a outra. Entretanto, como moravam muito perto, as



duas irmãs se viam com frequência e se davam muito bem. Elas
viam Dalton mais raramente, porém mantinham um contato
constante por telefone, ligando ou recebendo uma ligação dele pelo
menos uma vez por semana, frequência que aumentava de acordo
com a ocasião. Os três continuaram a formar uma família. O que
eles tinham em comum, que quase passava despercebido e nunca
era mencionado, continuava ali. Mesmo que ninguém tocasse no
assunto, era possível sentir isso no ar.

Elizabeth lembrava Dalton fisicamente, ambos mais parecidos
com a mãe do que com o pai. Ela era uma mulher baixinha e bonita
de quase sessenta anos — o bebê da família, como diziam os outros
dois. Chegando à Califórnia aos oito anos, suas memórias de Grand
Junction eram escassas. Ela cresceu em Los Angeles e considerava
a cidade seu lar: “Temos duas filhas adultas vivendo fora do estado,
lá no Oregon e em Washington”, contou. “E, minha nossa, é lindo lá,
mas eu odiaria deixar a Califórnia. É um lugar muito interessante
política e socialmente. Eu não gostaria de morar onde todos são
parecidos, como acontece por lá.”

Acomodado na confortável sala de estar no topo do monte onde
ela morou com o marido, em Altadena, perguntei a Elizabeth sobre
a posição de Dalton na família depois da morte do pai.

— Bem, é claro que era difícil para ele — respondeu ela. — Era
difícil para todos nós. Porém, quando eu era criança, não tinha
dúvida de que ele era a força dominante na família, não pelo fato
de dar ordens ou conselhos, ou algo do tipo, mas simplesmente
porque presumíamos que ele seria alguém importante. Fazíamos
silêncio durante o dia porque sabíamos que Dalton precisava dormir
à noite para no dia seguinte trabalhar na padaria. Quando ele
acordava, limpávamos o quarto para ele.

— De certa forma, isso deve ter vindo da mãe de vocês — sugeri.
— Sim, ela sabia que ele era um filho especial, e suponho que

transmitisse isso para nós. Catherine e eu estávamos ali para
sermos educadas e cuidadas. Mas Dalton era diferente; ele tinha



um talento especial. Precisava fazer as coisas dele. Era isso que
mamãe transmitia para nós, embora nós também o
reconhecêssemos.

— Ainda assim, sua mãe não se submetia à vontade dele, não é?
Havia brigas, certo?

— Ah, sim, claro que havia brigas entre eles. Pode acreditar,
havia, sim. Durante algum tempo, parecia que elas nunca teriam
fim. Acho que mamãe desconfiava que ele estivesse bebendo, e ele
estava. E ela também não gostava das garotas com quem ele
andava.

“Não sei. Quando olho para trás, pergunto-me qual era a causa
de tudo aquilo, mas havia muitas coisas envolvidas. Na época, as
coisas eram difíceis para todos nós. O dinheiro foi um grande
problema por bastante tempo. Nós dependíamos de Dalton, e isso
deve ter sido um fardo terrível. Mas ele cuidava de todas nós.
Levava suas responsabilidades muito a sério na época, como
continua a fazer. Ele me mandou para a Universidade da Califórnia
em Los Angeles (Ucla) por dois anos, mas acabei perdendo a
paciência e interrompi o curso, então fui para a Escola de
Administração de Woodbury, aqui em Los Angeles. Procurei
emprego e encontrei, aí deixei de ser um fardo para ele. Continuei
morando com mamãe, mas não dependia mais dele. Depois, claro,
me casei quando tinha 24 anos.”

Foi curioso. Enquanto eu a ouvia e observava, ali sentado
naquela sala de estar, a filha mais nova dos Trumbo, a caçula, de
alguma forma estava bem ali diante de mim — mais real e tangível
que a mulher de quase sessenta anos que me falava sobre ela.
Muitas vezes ficamos congelados nos papéis que nossas famílias
nos atribuem. Elizabeth Baskerville continuava a ser a irmãzinha
mais nova — quieta, reservada, fisicamente parecida com Dalton,
mas muito menos assertiva que ele. Era interessante. Seu irmão na
época deve ter sido uma pessoa de personalidade esmagadora para
ela.



— Você disse que Dalton era a força dominante na família —
comecei.

— É verdade.
— Ele exerceu alguma influência direta sobre você? Sobre o que

ele falava? Ele dava ordens?
— Ele nunca nos deu ordens, nem a Catherine nem a mim.

Jamais teria feito isso, nem sequer teria tentado. Mas acho que,
especialmente comigo, ele tentou abrir nossa cabeça. Dalton falava
sobre suas ideias em casa. Por exemplo, agora se fala em
movimentos de liberação feminina, mas isso é velho para nós. Eu
não fui criada numa família que me discriminava por eu ser uma
garota. Conversávamos sobre tudo. Ele era a favor da igualdade.
Sabíamos que todo tipo de discriminação era errado: tão errado que
nem sequer sabíamos quem era discriminado por ser diferente.
Levei muito tempo para saber o que era um judeu.

“Eu diria que esses sentimentos e essa atmosfera também
vinham de mamãe. Ela sempre foi justa e acreditava piamente na
justiça. Foi por isso que o caso da lista negra de Hollywood foi um
golpe tão grande para ela. Nós meio que nos uníamos como família.
Acho que, se você conversar com Catherine sobre tudo isso, ela vai
dizer a mesma coisa, embora tenha seu próprio ponto de vista.”

— Como ela é? — perguntei.
— Catherine? É mais geniosa que eu. Ela também deu trabalho

quando era jovem, exatamente como Dalton. Saía com garotos que
mamãe não aprovava. Claro que tinha uma idade muito mais
próxima da de Dalton, e eu respondia aos dois.

“Mal-humorada” foi a palavra que Elizabeth usou para descrever
a irmã, e devo dizer que parecia apropriada, pois bastava passar
algum tempo conversando com Catherine Baldwin para perceber
certo traço de irritação e animosidade. Fisicamente, ela não era
nada parecida com o irmão. Sua aparência tinha uma qualidade
angular, assim como a personalidade. Nesse aspecto — havia certo
desprezo implícito em seu discurso, uma aspereza em sua



expressão facial —, ela lembrava mais Dalton. Sete anos mais
nova, ainda assim tinha idade para entrar em conflitos acirrados
com ele, o que se repetiu muitas vezes ao longo dos anos,
enquanto cresciam. A poeira nunca baixou por completo entre eles.
Sempre houve uma tensão, uma leve carga no seu relacionamento
que costuma ser observada entre o primeiro e o segundo filhos de
qualquer família. Até pouco tempo antes, seus temperamentos
ocasionalmente se inflamavam um contra o outro. Eu já vira sinais
de problemas antigos entre Dalton e Catherine por volta do início
dos anos 1960. Depois, no entanto, eles vinham se dando bem.

A casa dela, um pouco abaixo de onde sua irmã mais nova
morava, ficava em uma rua secundária tranquila de Pasadena e era
mobiliada com um tipo de elegância ousada. Catherine parecia uma
mulher que sabia o que queria. Elizabeth me ofereceu um
refrigerante; Catherine me serviu um copo grande e perigosamente
cheio de uísque.

— Você precisa lembrar que beber, fumar ou qualquer coisa do
tipo era algo terrivelmente imoral na nossa casa devido à coisa da
Ciência Cristã. Esse conflito entre Dalton e mamãe remontava a
Grand Junction. Quando morávamos lá, mamãe certa vez encontrou
restos de tabaco nos bolsos das calças dele. Então, ela e papai
tiveram uma longa e preocupada conversa sobre aquilo. Certo dia,
um garoto veio falar comigo lá e disse que Dalton estava fumando.
Respondi que era mentira, então um dia eu o vi na rua com um
cigarro na boca e fiquei horrorizada.

Catherine passou o tempo todo tragando seu cigarro e
bebericando um drinque enquanto continuava a desfiar os conflitos
entre Dalton e a mãe.

— As batalhas entre os dois por causa da bebedeira dele
continuaram até Dalton se mudar. Lembro-me de quando
morávamos na casa da 55th Street. Certa noite, Dalton chegou
tonto e tropeçando nas escadas, e corri até ele para mantê-lo longe
de mamãe. Levei-o para o quarto, mas mamãe não era boba e



chegou lá antes mesmo de eu conseguir fechar a porta. “Ele está
bem”, eu disse a ela. Para provar, Dalton se levantou para tirar uma
meia e caiu de cara.

As coisas eram assim entre Dalton e a mãe. Os dois nunca
resolveram aquela questão em particular; eles simplesmente
passaram a ignorá-la depois que os anos e os eventos os
separaram. Em sua conduta pessoal, Maud Trumbo era muito
conservadora, a imagem perfeita de uma dama. Catherine só se
lembrava de uma única amiga da mãe em Los Angeles que a
chamava pelo primeiro nome, uma mulher chamada Hattie Bell. As
duas participavam da associação das Filhas Unidas da Confederação
(lembremos que os Tillery eram do Missouri; Maud Trumbo nasceu
em St. Joseph, e seu avô havia lutado ao lado de Morgan).

— Acho que se poderia dizer que Dalton e mamãe mantiveram
um tipo de relacionamento de amor e ódio por anos — comentou
Catherine. — Ela tinha tanto orgulho dele porque, na verdade, tudo
que ele estava fazendo, as coisas que escrevia e tudo mais, era ela
quem queria fazer. Todos nós acreditávamos que ele teria muito
sucesso escrevendo, e claro que foi isso que aconteceu.

“Tudo isso pode lhe dar uma ideia do motivo de termos ficado
tão furiosos com o que aconteceu em 1947: os interrogatórios, a
lista negra etc. Foram um choque terrível aqueles malditos
julgamentos em Washington — nós os ouvíamos no rádio. Ficamos
muito furiosas pelo modo como tudo foi conduzido. Perdi um
emprego por causa disso. Eu estava na Republic, trabalhando como
diretora de diálogo e roteirista, mas, quando a lista negra foi
instituída, o mero fato de ser irmã de Dalton Trumbo foi o bastante
para eu perder meu emprego. O nome em si foi como um veneno
na cidade por um bom tempo. Francamente, fico feliz por estar
longe dos estúdios, embora tivesse adorado trabalhar no cinema
enquanto durou. Eu adorava trabalhar no set.”

Perguntei sobre o relacionamento que ela tinha com Dalton
quando criança.



— Na 55th Street, você quer dizer? Ah, tinha altos e baixos,
entende? Porém, algo pelo que nunca consegui perdoá-lo foi o fato
de ele ter sido muito implicante. Sempre que achava que eu estava
me deixando levar demais nos meus namoros, sentava-se ao piano
e tocava “King for a Day” com muita emoção. Música de novela
mesmo. E, em certas situações, ele assobiava a melodia só para me
alfinetar. Ah, eu detestava aquilo. Lembro-me de certa vez que
namorei um tenente ou capitão do exército. Não consigo nem me
recordar dele direito, mas na época eu estava encantada.
Estávamos sentados no carro dele, estacionado em frente à janela
do quarto de Dalton, e ficamos ali dando uns beijos. Dalton fez
menção de chamar mamãe, e em seguida inclinou-se para fora da
janela com uma arma de mentira que nós tínhamos; acho que foi
um elemento cenográfico para uma peça, ou alguma coisa assim.
Não lembro. De qualquer forma, Dalton se inclinou para fora da
janela e disse: “Se você não entrar neste minuto, Catherine, vou
atirar!” Bem, o capitão não esperou para conferir, e eu nunca mais
o vi. Ele acreditou em Dalton!

Eu ri. Ela também. Foi uma história engraçada. Mas, no fim, ela
suspirou e balançou a cabeça.

— Acho que eu também sabia provocar — admitiu. — A primeira
vez que me dei conta de como era difícil escrever e receber críticas
foi num dia em que me aproximei por trás enquanto ele
datilografava uma história para mandar para uma revista. Eu a
puxei e comecei a ler, e não gostei nem um pouco do início.
Comecei a brincar, fazendo troça do texto, ironizando, zombando, e
disse a ele o que eu achava que era o problema. Ele ficou lívido e
saiu de casa furioso. No dia seguinte, dei uma olhada na máquina
de escrever e encontrei um bilhete para mim. “Para sua
informação”, escreveu ele, “a crítica que você fez à história estava
certa, e eu a reescrevi de acordo com o que você disse. Agora, faça
o favor de ir para o inferno.”

Catherine suspirou outra vez, parecendo cansada, e balançou a



cabeça.
— Ao me lembrar disso agora, fico me perguntando como posso

ter sido tão cruel.

* * *

Trumbo tinha suas próprias frustrações. Naquela época, aos 28 anos
e no meio da Grande Depressão, ele estava outra vez procurando
emprego. Parecia que tinha muito pouco a mostrar, apesar da
ambição que o motivara por tanto tempo. Após todos aqueles anos
escrevendo (seis romances concluídos, nunca publicados, guardados
na gaveta da escrivaninha), seu único trabalho substancial impresso
foi a biografia de Metternich feita para o barão — e publicada,
naturalmente, sob o nome de Reichenberg. Naquela altura, Trumbo
já estava desesperado para obter algum reconhecimento.

Mais do que só ter esperanças, ele havia começado a suspeitar
de que as coisas enfim poderiam começar a dar certo para ele. Na
época, estava concluindo o que seria seu primeiro romance, Eclipse.
Trumbo acreditava mais nesse manuscrito do que nos que escrevera
antes. Desde que havia saído da padaria, vinha trabalhando
continuamente no manuscrito, observando-o crescer. Pela primeira
vez, ao escrever ficção, ele se sentia no total controle do material.
Seria um romance longo, que iria se concentrar em um único
personagem principal da cidade de Grand Junction, personagem por
meio do qual seria possível contemplar a cidade inteira, examinar
sua estrutura social em uma série de níveis. Ele precisava conseguir
um emprego para terminar o livro.

A ajuda veio de um homem chamado Frank Daugherty, que
Trumbo conhecera quando trabalhava na The Hollywood Spectator.
Daugherty também havia escrito para a revista, mas trabalhava no
departamento de roteiros da Warner Bros. Durante um encontro
casual, Trumbo mencionou que estava procurando trabalho, e
Daugherty, que gostava dos textos que ele escrevia para a



Spectator, pediu-lhe que fosse até o estúdio. Ele prometeu lhe dar
uma recomendação. E foi isso que fez. Trumbo foi contratado no
verão de 1934, como leitor do departamento de roteiros, por um
salário fixo de 35 dólares por semana. Não era muito. Nas semanas
boas da Spectator, até Welford Beaton pagava melhor. Ainda assim,
era uma boa maneira de continuar a fazer o trabalho que ele
considerava mais importante. Trumbo não suspeitou (tampouco era
o que desejava) sequer por um momento que aquele fosse o início
da sua carreira no cinema.

Alice Hunter se lembrava de Dalton naqueles primeiros dias no
departamento de roteiros da Warner. Na época Alice Goldberg, ela
veio a se tornar a senhora Ian McLellan Hunter, esposa de um
grande amigo de Trumbo e também sua amiga, além de ser a
pessoa na indústria do cinema que o conheceu por mais tempo:
“Ele era o tipo de pessoa que chamava atenção de imediato. No
primeiro dia de Trumbo, ele não tinha dinheiro nem para almoçar.
Lembro que antes ele trabalhava na padaria. Na época, ele falava
muito sobre isso. Mesmo no departamento de roteiros, ele era
diferente de todo mundo. Havia uma agilidade e uma determinação
nele, além de uma linha de raciocínio muito original. Foi a pessoa
mais inteligente que já conheci. Ele era um escritor — falava sobre
isso também — e sabia que teria sucesso.”

Um leitor do departamento de roteiros de um estúdio importante
estava com o pé apenas no primeiro degrau da escada. Mas isso
não quer dizer que não fosse uma posição importante. O trabalho
exigia alguma habilidade na escrita, mas demandava ainda mais
discernimento literário. Romances, peças e obras literárias de todos
os tipos chegavam ao departamento de roteiros do estúdio a fim de
serem avaliados para compra e servir de base para uma adaptação.
O leitor do departamento verificava o material, julgando-o pela
qualidade literária e pelo potencial para o cinema, e depois escrevia
um relatório, uma sinopse e comentários. Se ele gostasse do
material e o recomendasse para maior consideração, seu relatório



podia ter até três ou quatro páginas — de outra forma, só era
necessária uma página. Um dos primeiros livros que Trumbo se
lembrava de ter lido e avaliado em um relatório no departamento
de roteiros da Warner Bros. foi Suave é a noite, de F. Scott
Fitzgerald. “Escrevi uma recomendação entusiástica”, disse, “mas
óbvio que eles não o compraram.”

Foi no início do outono de 1934, enquanto trabalhava no
departamento de roteiros da Warner, escrevendo de manhã bem
cedo e à noite, que Trumbo concluiu Eclipse. Ele o enviou por conta
própria para a editora Dodd, Mead, e o livro foi rejeitado; depois,
pensando que poderia se sair melhor se tivesse ajuda, escreveu
para O. O. McIntyre, colunista de jornal que escrevia para várias
publicações, entre as quais o New York Evening Mail, e que era seu
primo distante. Trumbo citou o parentesco, e logo em seguida
deixou claro que só estava escrevendo em busca de conselho. Ele
perguntou se McIntyre poderia sugerir um agente adequado para
cuidar do romance que acabara de concluir. McIntyre respondeu de
imediato e sugeriu a Curtis Brown, Ltd. Trumbo escreveu para
George Bye, da agência, que rejeitou a oferta, mas, por sua vez,
recomendou Elsie McKeogh. Ela havia acabado de abrir a própria
agência, como Bye explicou, e talvez estivesse procurando clientes.
Elsie respondeu que seria um prazer dar uma olhada em Eclipse, e
depois disse que ficaria muito feliz se Trumbo se tornasse seu
cliente. Assim começou um relacionamento muito agradável entre
autor e agente que durou 21 anos e só terminou com a morte da
sra. McKeogh, em 1955.

Elsie ofereceu o romance a duas editoras americanas, e então
soube que a Lovat Dickson, da Inglaterra, estava iniciando suas
operações como editora de livros e procurava originais. Dickson,
nascido na Austrália e criado no Canadá, havia emigrado para
Londres e se destacado como editor da Fortnightly Review. Elsie
McKeogh lhe mandou o manuscrito, supondo (de maneira
equivocada) que seria mais fácil vender Eclipse para uma editora



americana se o livro já tivesse sido aceito por uma casa inglesa.
Como Dickson era mais ou menos canadense, parecia provável que
ele se mostrasse receptivo a autores americanos. E foi isso que
aconteceu.

Em uma carta de 12 de dezembro de 1934, Elsie McKeogh
comunicou a Trumbo a oferta de Lovat Dickson para publicar
Eclipse, sugerindo que, se ele aceitasse, conseguiria vendê-lo nos
Estados Unidos para a Macmillan. Dalton Trumbo não pensou duas
vezes. Ele passou um telegrama aceitando a oferta, e depois
mandou a seguinte carta para ela, escrita no papel da Warner Bros.
e datada de 15 de dezembro de 1934:

Minha cara srta. McKeogh:
Estou encantado pelo sr. Dickson ser um apostador tão corajoso; e não preciso dizer

que espero que seu exemplo possa inspirar a Macmillan a ter a mesma ousadia. Como
eu disse no meu telegrama, estou disposto a aceitar qualquer decisão sua em relação à
comercialização de Eclipse, e a senhorita. pode proceder como achar melhor...

Como meu avô teve uma participação considerável na construção da parte da
história que trata do Colorado, eu gostaria de acrescentar uma dedicatória ao livro. Ele
é um grande homem, já idoso, que limpou a terra, lutou nos conflitos dos criadores de
gado e ovelhas, serviu por doze anos como xerife numa época em que era essencial
ser rápido no gatilho e montar bem, e ainda goza de saúde o bastante para se
comprazer com qualquer triunfo que seu neto possa lhe oferecer. Assim sendo, eu
gostaria que a dedicatória dissesse:

Para
Meus avós pioneiros
Millard e Huldah Tillery
A senhorita poderia notificar o sr. Dickson sobre essa alteração, bem como a

qualquer futura editora? [...]
Cordialmente,
Dalton Trumbo

Eclipse é um livro de estreia que daria orgulho a qualquer
escritor. Ele conta a história de John Abbott, que, quando o
conhecemos, em 1926, é o empresário mais bem-sucedido da
cidade de Shale City, Colorado. Sua loja de departamentos,
Emporium, a maior entre Denver e Salt Lake City, vai de vento em



popa. Seu banco está prosperando. Ele é o homem mais respeitado
e admirado da cidade. Entretanto, Abbott não está livre de
problemas: ele quer desesperadamente se libertar da esposa para
se casar com Donna Long, mulher inteligente e trabalhadora que é
seu braço direito na Emporium. Os dois têm um caso há anos, e a
esposa acabou de descobrir; ela deixa claro para os dois que não
vai ceder. E, de repente, Donna Long morre de forma misteriosa.
Embora a causa da morte oficial seja “indigestão aguda”, fica
evidente que ela pode ter cometido suicídio.

A princípio, Abbott parece se recuperar com rapidez admirável.
Ele volta de uma viagem ao Oriente, que fez para superar o choque
pela morte de Donna Long, cheio de ambição, novas ideias e planos
para melhorar a cidade. Entre esses planos está a nova piscina
pública, que doa à cidade após um menino local se afogar no rio. A
piscina é inaugurada na véspera da quebra da Bolsa, em 1929, e
por volta da mesma época Abbott recebe a notícia de que a esposa,
que já o deixara, faleceu.

Ele enfrenta a Grande Depressão sozinho. Um a um, aqueles que
o admiravam e lhe pediam favores passam a rejeitá-lo à medida
que seus negócios entram em decadência. O banco decreta
falência. A loja de departamentos pede concordata, e ele se torna
funcionário. Agora, fisicamente limitado devido a um derrame,
Abbott sofre golpes de impacto psicológico ainda maior.
Desorientado, confuso, ele é em parte culpado pelo incêndio que
destrói a Emporium, no qual ele mesmo perece.

Assim, Eclipse é um tipo de Babbitt ao avesso. Enquanto George
Babbitt perde a identidade e é praticamente engolido pelo próprio
sucesso, John Abbott torna-se único por causa do fracasso. Numa
comparação ao elenco de homens de negócios de Zenith criado por
Sinclair Lewis, Abbott tem uma personalidade muito mais parecida
com a de Sam Dodsworth. Ele é um homem elegante, honesto e
inteligente, com bons impulsos. Na verdade, Abbott é o próprio
modelo do capitalista esclarecido: um filantropo, homem que aceita



as responsabilidades de sua riqueza. E é nisso que Trumbo se sai
melhor em Eclipse: ele ataca com sucesso o ethos dos negócios em
seu ponto mais forte, apresentando Abbott ao mesmo tempo como
defensor e vítima do capitalismo das cidades pequenas. John Abbott
não é uma caricatura. Ele é um homem em dimensão e
profundidade, um homem digno de admiração. Não obstante, é
esmagado pelo sistema ao qual serve e pela cidade em que
acredita.

Isso faz Eclipse soar mais tendencioso do que de fato é. Afinal, o
livro não é um manifesto, e sim um romance — por sinal muito
bom. Um dos propósitos de Trumbo ao escrevê-lo foi apresentar
uma imagem da vida em Grand Junction — o fluxo e refluxo da vida
na cidade, a frustração das paixões sufocadas —, e o autor se saiu
muito bem. Se alguém duvidar que seu principal propósito era mais
do que oferecer uma amostra da vida nas cidades pequenas, basta
considerar alguns diálogos de Abbott com Hermann Vogel. Vogel é
uma espécie de professor e filósofo amador; está inclinado a adotar
um ponto de vista intelectual e frio sobre as coisas. A respeito do
amigo John Abbott, por exemplo, ele diz: “Acho que você vai morrer
de pedestalização, velho amigo, do mesmo modo que aconteceu
com seu arquétipo.” E esse arquétipo, Vogel esclarece, é Napoleão,
que deixou clara essa condição ao declarar: “Seus reis legítimos
podem ser vencidos vinte vezes, e ainda assim voltar ao trono. Mas
eu sou um soldado novo-rico... e meu trono depende do meu
sucesso nos campos de batalha.” Assim, somos convidados a ver
John Abbott como um novo empresário novo-rico, alguém que a
sociedade e o sistema determinam que deve conquistar e
reconquistar continuamente seu lugar no pedestal com novos
triunfos no campo dos negócios e gestos ainda mais amplos de
filantropia. Se vacilar, se deixar de produzir, ele será derrubado sem
ter sequer a graça dos cem dias que o destino ofereceu a Napoleão.

A grande lei de “o que você tem feito por mim” prevalece, e, a
partir do momento em que Abbott não consegue mais satisfazer a



insaciável Shale City Moloch, poucos lhe oferecem alguma
misericórdia. Até seu amigo Vogel, o intelectual imigrante,
debanda:

“Eu amo os Estados Unidos”, murmurou Hermann Vogel. “E não vou voltar [para a
Europa]. Pelo menos não por enquanto. Eu não perderia a glória destes tempos por
nada na Terra. É como... tomar um banho refrescante. É como ver um cão se coçar,
com milhões de insetozinhos imundos caindo mortos após o terem feito sofrer sabe
Deus por quanto tempo. É isso que está acontecendo nos Estados Unidos, meu amigo.
Os piolhos estão sendo expulsos do corpo político. Se uma formiga ocasional como
você, ou uma aranha como eu, for morta no processo... bem, é uma pena; mas é um
sacrifício que podemos fazer com alegria. De minha parte, posso dizer que me sinto
quase animado diante dessa ideia.”

Trata-se de uma antiga metáfora revolucionária — parasitas
caindo do corpo político, deixando-o enfim saudável. Com sugestões
como essa, e especialmente com a cena na qual um jovem Red
discute com a multidão numa esquina e canta a “Internacional”
enquanto é levado pelos policiais, Eclipse tornou-se um romance
muito mais radical do que poderíamos esperar de Dalton Trumbo
naquele período de sua vida. Percebemos que, em 1934, aos 29
anos, ele já está a caminho de uma posição de esquerda.

O protagonista de Eclipse foi tirado diretamente da vida real. W.
J. Moyer era empresário em Grand Junction, um comerciante que
em quase todos os sentidos lembra com precisão o John Abbott de
Trumbo. A loja de departamentos de Moyer, The Fair, fechou
durante a Depressão, e seu banco não abriu mais depois do feriado
bancário de 1933. A personalidade dele também lembrava muito a
de Abbott — mão-aberta e generoso, sempre foi dado à filantropia.
Na verdade, ele doou uma piscina para a cidade de Grand Junction,
batizada de Moyer Natatorium, e, na inauguração, ninguém menos
do que Elizabeth Trumbo, na época com seis anos, foi a primeira a
pular na água. Também há semelhanças pronunciadas em outros
detalhes, como no casamento conturbado de Moyer e nos rumores
de um caso de longa duração com uma funcionária. Aqueles que o



conheceram em Grand Junction afirmavam sem pestanejar que,
detalhe por detalhe, John Abbott simplesmente era W. J. Moyer. E
muitos não ficaram contentes com isso, pois, afinal, havia uma
diferença importante entre os dois: Moyer ainda estava vivo quando
o romance foi publicado (morreu em 1943, aos 83 anos). Ele ainda
podia ser afetado.

Assim, alguns em Grand Junction consideraram o retrato de John
Abbott apresentado por Trumbo uma crueldade com W. J. Moyer.
Entre eles, seu antigo chefe do Grand Junction Sentinel, Walter
Walker. Trumbo mandou uma cópia autografada de Eclipse para o
editor pouco depois da publicação do livro na Inglaterra. Em carta
anexada, Trumbo comentava o romance:

Quanto a Eclipse, espero que você não fique aborrecido se encontrar nele personagens
conhecidos. Estou convencido de que todos os romances são baseados em fatos,
distorcidos para os propósitos da ficção no intuito de estar de acordo com o talento
particular do autor. Não que qualquer retrato em Eclipse seja real. Ainda assim, tenho
certeza de que você encontrará algumas características de suas contrapartes na vida
real. Não há do que me desculpar, embora confesse alguma apreensão. Mas o
trabalho está feito, e levou muito tempo para ser concluído, e, como sei que uma ou
duas cópias já chegaram a Grand Junction, não há motivo para tentar manter o livro
em segredo. Segue em anexo a cópia de uma resenha publicada no esnobe Times
Literary Supplement3 de Londres — resenha que, como você pode adivinhar, me
deixou extremamente feliz.

A carta, que ele assinou “Atenciosamente, Dalton”, teria sido
assinada com mais franqueza se fosse “Ansiosamente, Dalton”, pois
estava claro que Trumbo mal conseguia esperar para saber a
reação de alguém de sua velha cidade — em especial de alguém
como Walter Walker.

Seu antigo editor, o homem que lhe dera a oportunidade de
começar a escrever e ao mesmo tempo o encorajara a cogitar uma
carreira na política, respondeu um mês depois. Com mais tristeza
do que raiva, ele disse:



Meu caro Dalton:
[...] Não preciso dizer que Eclipse gerou muitos comentários locais. Embora você

diga em sua carta que nenhum retrato em Eclipse é real, as pessoas de uma cidade
que é usada como cenário para uma história ou romance tendem a aceitar como reais
quaisquer personagens que acreditem reconhecer.

Naturalmente, não fiquei aborrecido com você no que diz respeito ao livro. Afinal,
você tinha o direito de usar sua velha cidade natal para demonstrar seus talentos como
escritor, se assim quisesse proceder. Ademais, devo dizer que, sem o encarar de um
ponto de vista egoísta, não tenho motivo para reclamar, pois você me trata com muita
decência no livro. Francamente, todavia, com a consideração pessoal e o afeto que
tenho por você, e a admiração que nutro por seu talento, sinto tristeza por você ter
considerado apropriado publicar essa história neste momento. A única pessoa envolvida
no livro que me leva a dizer isso é W. J. Moyer. Não fossem os infortúnios que já se
abateram com tanto peso e tanta frequência sobre ele, e se ele não estivesse vivo,
meu pesar seria consideravelmente menor.

Sinto-me compelido a acreditar que seu livro foi inspirado por alguma ideia real ou
fantasiada de que você ou sua família foi vítima de uma grande injustiça por parte
desta comunidade, e talvez do homem que você chama de John Abbott. Nesse caso,
eu certamente não condeno sua atitude [...]

Atenciosamente,
W. W.

Em Grand Junction, o sentimento generalizado era o de que
Trumbo escrevera o livro movido pelo ressentimento — e, de modo
geral, isso provavelmente é verdade. Em outras palavras, Walter
Walker estava certo ao presumir que Eclipse fora inspirado pela
sensação de que Dalton Trumbo e sua família haviam sido vítimas
de “uma grande injustiça por parte [desta] comunidade”. Mas
haviam sido vítimas, em particular, do homem chamado de John
Abbott? Essa interpretação — até hoje popular em Grand Junction
— é equivocada. Ela sugere que o retrato que Trumbo fez de Moyer
como John Abbott é desfavorável, o que com certeza não é
verdade. Trumbo o apresenta como o homem mais decente da
cidade, abençoado por ser livre da hipocrisia que reina no lugar.
Eclipse é uma tentativa honesta de compreender um homem e seu
relacionamento com a cidade onde vive.

Por que, então, as pessoas de Grand Junction ficaram com tanta
raiva do livro e de Dalton Trumbo por tê-lo escrito? “Para falar a



verdade, o que eles detestam no livro é que se trata de um ataque
contra eles”, disse Trumbo, “contra uma cidade traiçoeira. Eles
tiraram tanto de um homem, puxaram tanto o saco dele, e então
simplesmente viram as costas para ele. E é isso que os incomoda.”

Mas como Trumbo chegou a W. J. Moyer? Por que ele o escolheu
para contar sua história, e o que queria dizer com ela? “Acho que o
sr. Moyer de certo modo serviu no romance como um substituto
para meu pai e o tratamento que ele recebeu em Grand Junction.
Ser demitido da Benge’s Shoe Store depois de ter trabalhado lá por
tantos anos atingiu-o como um raio caído do céu — esse foi o fim!
Agora, talvez eu tenha reagido de forma mais injusta do que
deveria. Mas, ao refletir sobre o destino que se abateu sobre o sr.
Moyer depois da Grande Depressão — eu acompanhei tudo pelo
jornal de Grand Junction —, pude me dar conta de que as duas
coisas eram essencialmente iguais: um homem destruído. E é
possível que isso explique parte da minha cólera contra a cidade em
si, que na verdade havia sido muito boa para mim.”

Embora Elsie McKeogh tenha tentado, como faria qualquer bom
agente, encontrar uma editora americana para Eclipse logo após (e
também mais tarde) a publicação na Inglaterra, ela não teve
sucesso. No total, o romance foi oferecido a dezenove editoras — e
as dezenove o rejeitaram. Mas Trumbo deixou a tarefa a cargo de
McKeogh e não perdeu tempo se preocupando com aquilo. Em vez
disso, concentrou sua atenção na escrita. Em fevereiro de 1935,
mandou para a senhora McKeogh um pacote com cinco histórias,
pedindo-lhe que cuidasse delas.

A mais longa (9.400 palavras) chamava-se “Darling Bill”, e
Trumbo a descreveu como uma “sátira anti-New Deal”. Era uma
obra política? Não, ele na época encarava a política apenas como
fonte de material. Seria uma boa história? Que tipo de panorama
ofereceria à velha fórmula do rapaz que conhece uma moça e se
apaixona por ela?

“Darling Bill” é uma história leve e irrelevante, contada em



cartas, recortes de jornal e um ou dois comunicados à imprensa.
Mas o New Deal tornara Washington interessante para os Estados
Unidos, e o Saturday Evening Post, sempre atento a esse tipo de
flutuação no sismógrafo nacional, comprou “Darling Bill” na primeira
oportunidade. A história foi publicada na edição de 20 de abril de
1935. Qualquer padrão de análise mostraria que Trumbo estava se
saindo bem. Outro dos cinco contos que mandou para Elsie
McKeogh também foi vendido: “Orphan Child”, uma história cômica,
tendo como cenário o cinema hollywoodiano, foi publicada pela
Liberty na edição de 7 de setembro de 1935 (tempo de leitura: 33
minutos e 35 segundos).

Depois de um de seus contos ter sido aceito pelo Saturday
Evening Post, Dalton Trumbo foi lançado como um bem-sucedido
escritor de ficção. Muito motivado, começou a escrever um romance
político no mesmo tom — leve, satírico, abordando os mesmos
interesses em plena ascensão pela política de Washington e as
burocracias do New Deal.

No meio do processo, de súbito tomado por uma nova ideia para
uma história, ideia que parecia natural para o Post, ele reservou
algum tempo para escrever “Five C’s for Fever the Fiver” [Cinco
centavos para Fever the Fiver]. O título é a dica para o enredo: é
uma história sobre apostas em corridas de cavalos, uma saga de
apostadores e agentes, mais ou menos no estilo de Damon Runyon.
Mais uma vez, a história não é nada notável, mas inteligente o
bastante, à sua maneira, e bem executada. “Five C’s for Fever the
Fiver” chama mais atenção, no entanto, pelo fato de ter marcado o
fim definitivo de seu antigo romance com Sylvia Longshore. Os dois
haviam rompido enquanto Trumbo ainda trabalhava na padaria,
mas ele nunca a esquecera, tampouco o sentimento de que havia
sido traído pelas circunstâncias, que lhe tiraram a garota destinada
a ser sua. Agora, de repente, encantado com o sucesso como
escritor, ele pensou em fazer um último contato e tentar recomeçar
o relacionamento.



“Usei um sistema de nomes na história”, recordou Trumbo, “que
era uma mensagem para ela, onde quer que estivesse. Lembro que
o hotel da história era Shore Arms [Braços do Litoral] — bem, isso
fazia parte do sistema, e havia outros detalhes que ela teria
captado imediatamente — um código, por assim dizer, com o intuito
de levá-la a entrar em contato comigo. As circunstâncias eram
perfeitas. A história foi vendida para o Post e publicada na edição
do dia 30 de novembro de 1935, na semana do jogo entre o Army e
o Navy. O bode [mascote] do Navy saiu na capa, assim como meu
nome e o título da história. Bem, eu disse a mim mesmo que ela
precisava ver aquilo, não importava onde estivesse — e acho que
ela estava em turnê. Telefonei para a mãe dela, contei o que havia
feito e acrescentei em tom de brincadeira que, caso Sylvia ainda
tivesse todos os dentes e não estivesse grávida, eu ficaria muito
feliz em vê-la. Foi então que sua mãe me contou que Sylvia havia
se casado com seu parceiro na dança, um homem chamado Harris,
na semana anterior à publicação do Post.”

* * *

Em fevereiro de 1935, Trumbo havia escrito para Elsie McKeogh
mencionando o interesse da Warner Bros. em “Darling Bill” como
possível material para um filme. Isso não deu em nada, mas ele
aproveitou a ocasião para lhe pedir ajuda a fim de conseguir um
bom agente em Hollywood. Embora ela tenha feito uma
recomendação específica, no fim das contas ele rejeitou sua
orientação. Trumbo defendeu sua opção por Arthur Landau como
seu agente em Hollywood: “Landau é um ladrão”, escreveu para
Elsie McKeogh, “mas é eficiente e destemido, o que é exatamente
do que um escritor precisa numa cidade cheia de ladrões.” A
dicotomia implícita aqui é interessante. Havia na época, como
evidentemente sempre haveria, um grande contraste na mente de
Trumbo entre seu honroso trabalho literário e o trabalho que ele



faria para o cinema. Ele via este último unicamente como meio para
um fim — como esclareceu para Elsie McKeogh, ao lhe dar suas
razões pelas quais assinara o primeiro modesto contrato para um
filme: “Eu queria um lugar onde hibernar, a salvo de todo
sensacionalismo e da pressão aos quais todo roteirista bem pago
acaba sucumbindo. Para ser mais claro, quero que os filmes me
sirvam como meio de sustento até eu me estabelecer como
legítimo escritor.”

O contrato negociado para ele por Arthur Landau não foi tão
modesto assim. A Warner Bros., companhia para a qual Trumbo
vinha trabalhando por todo aquele tempo como leitor, enfim
reconheceu — depois de seu romance ter sido aceito para
publicação e dois de seus contos terem sido comprados pelo
Saturday Evening Post, o que talvez fosse ainda mais importante
aos olhos deles — que tinha um escritor de certo talento entre seus
funcionários. Eles lhe ofereceram o que em 1935 era o contrato-
padrão para um escritor iniciante: por 50 dólares por semana, para
começar, ele se comprometia com um contrato de sete anos que
poderia ser renovado pelo estúdio a cada seis meses. Landau,
porém, conseguiu certa vantagem para seu cliente. Levou a oferta,
com a lista dos trabalhos publicados por Trumbo, até um “estúdio
rival” não especificado e obteve outra oferta. Usando essa
vantagem, conseguiu um acordo melhor com a Warner Bros. Por
fim, Trumbo assinou o contrato com um aumento considerável no
pagamento: ao passar de leitor para roteirista no mesmo estúdio,
sua remuneração foi de 35 dólares para 100 dólares por semana,
com aumentos progressivos.

No fim, entretanto, não foram os dólares e os centavos, e sim as
considerações literárias que se mostraram mais difíceis nas
negociações. O contrato habitual de Hollywood com um escritor
especificava que o estúdio deveria ficar com todos os direitos sobre
qualquer coisa que o escritor produzisse enquanto o acordo
estivesse em vigor. Durante as negociações, antes de assinar o



contrato, cabia ao escritor declarar exceções — obras já escritas,
em processo de desenvolvimento ou sob outro contrato. Trumbo
declarou uma grande lista de obras, demonstrando uma
ingenuidade considerável. Ele pediu permissão para escrever dois
romances para Lovat Dickson, e outro que especificou pelo título
The Washington Jitters (sua nova sátira política). Além disso,
anexou uma lista de títulos — dois romances e 41 contos — que
declarou terem sido escritos antes da redação do contrato, mas que
na verdade não existiam. Eis o que Trumbo disse a Elsie McKeogh:
“Isso, evidentemente, é uma fraude deliberada de minha parte,
mas uma fraude que entendo ser perpetrada com regularidade
pelos escritores de Hollywood. O que proponho fazer, claro, é
escrever histórias e combiná-las a um dos títulos que reservei. Caso
o título não seja apropriado para a história, acho que a solução
seria você me escrever dizendo que este ou aquele editor mudou o
título da história que enviei para o que for mais adequado. A carta
vai servir de comprovação para o estúdio.”

* * *

E foi assim que, no fim de outubro de 1935, com todas as exceções
registradas e reservas devidamente feitas, Dalton Trumbo assinou
um contrato com a Warner Bros. e se tornou roteirista. Ele julgava
ter traçado sua carreira bem claramente. Parecia não haver muitas
dúvidas em sua mente de que algum dia ele se tornaria romancista
em tempo integral. Escrever para filmes não seria mais que uma
solução temporária para seus problemas financeiros, uma barganha
feita por necessidade. Claro que era apenas uma velha história que
se repetia. Pelo visto, ninguém jamais entrou para o cinema com a
intenção de permanecer. Os estúdios deveriam servir apenas de
estações intermediárias para a torre de marfim ou para a Broadway
— entretanto, depois que os passageiros paravam em Hollywood,
os vagões nunca mais partiam; aqueles que conseguiam seguir



viagem em geral precisavam ir sozinhos e a pé. Mais que qualquer
um, Trumbo manteve a decisão de se concentrar na escrita de
ficção: entre 1935 e 1941, publicaria quatro romances — isso além
de uma carreira agitada como roteirista (recebeu 21 créditos por
roteiros durante o mesmo período). Mas, por uma série de boas
razões, não escreveu mais livros depois desse período. As
considerações financeiras tiveram seu peso, embora não tenha sido
o simples amor pelo luxo que convenceu um roteirista
extremamente bem-sucedido a abandonar a promissora carreira de
romancista. Aqueles que pensam assim infelizmente subestimam a
satisfação oferecida pelo trabalho na profissão, o sentimento de
gratificação decorrente de ser um dos melhores nesse tipo de
escrita tão particular em seus requisitos, na qual alguns dos
melhores romancistas e dramaturgos do nosso século já
fracassaram de forma retumbante.

Escrever roteiros surpreendeu Trumbo desde o início, por ser
muito mais difícil do que ele esperara: “Quando comecei a escrever,
achei que nunca aprenderia a fazer aquilo. Pensei que levaria uns
dois ou três anos para adquirir qualquer tipo de autoconfiança. O
problema da trama, como acontece à maioria dos jovens escritores,
me enlouquecia, até eu me acostumar e aprender a lidar com ele
relativamente bem, e foi então que comecei a me sentir em casa.”
A arte de escrever — romances, roteiros, ensaios etc. — sempre
exerceu um fascínio especial em Trumbo. E seu trabalho sempre
demonstrou grande qualidade técnica. Até uma história tão simples
como “Darling Bill”, sua primeira a ser publicada no Post, é
interessante pelo menos quanto ao aspecto técnico, em virtude da
forma epistolar adotada. Assim, as dificuldades iniciais sofridas por
Trumbo no aprendizado da arte de escrever roteiros serviram para
engrandecer aos seus olhos a profissão de roteirista.

Ele entrou para a unidade de filmes B da Warner Bros. e depois
começou a trabalhar sob o comando de Bryan Foy, produtor cuja
especialidade em filmes de baixo orçamento lhe rendera o título de



Rei dos Bs. A ideia era manter o orçamento para cada filme em
torno de 100 mil dólares. Esses filmes, na prática, eram sempre
versões de filmes A de sucesso. Entretanto, os roteiros dos filmes B
não podiam ser considerados plágios, pois Foy sempre exigia que
fossem completamente reescritos — com personagens novos,
alteração de tramas e situações, entre outras coisas. Assim, para
Bryan Foy, o trabalho do roteirista era adaptar. O que mais
importava era a inteligência para modificar o enredo, e não a
criatividade. Trumbo lembrava que, na primeira vez que conversou
com Foy, o produtor lhe apresentou um problema. Ele pediu que
Trumbo imaginasse um homem no fundo de um poço de dezoito
metros de profundidade, com paredes lisas, e que não houvesse
absolutamente nenhuma chance de sair dali: “Você consegue
imaginar como poderia colocá-lo nessa situação?”, perguntou Foy.
Trumbo pensou por um momento e respondeu que sim, que
acreditava poder colocá-lo dentro do poço. “Bem”, disse Foy, “se
você também conseguir tirá-lo, está no caminho certo.” Em seguida,
explicou a Trumbo que era exatamente esse tipo de capacidade de
pensamento que eles queriam na unidade de filmes B.

Aquele foi um bom lugar para aprender o ofício. Um roteirista
precisava trabalhar com todos os tipos de limitação. A principal de
todas, claro, era o orçamento. Como os atores e atrizes disponíveis
para essas produções com frequência não eram muito melhores que
os semiprofissionais, buscava-se colocar grande ênfase no enredo:
quanto menos falas houvesse para eles memorizarem, menos
tomadas seriam necessárias. Mas também havia as limitações
visuais. Trilhos? Sem chance. O mesmo se aplicava a qualquer
equipamento caro de filmagem. Usava-se o mínimo de planos de
ambientação — nada de sair do carro, entrar pela porta do prédio e
pegar o elevador antes de iniciar uma cena no 23º andar. Chegava-
se a uma cena o mais rápido possível, e ela era também concluída
depressa. O resultado era um tipo de energia apressada, nervosa,
na maioria dos filmes B, o que lhes dava um estilo visual muito



diferente dos filmes A do mesmo período. Analisando-os hoje, é
inevitável notar certo toque de “modernidade” na maneira como os
velhos filmes B eram rodados e editados, característica criada
quase unicamente em virtude de necessidades financeiras.

O roteirista que trabalhava na unidade de filmes B tinha ao seu
dispor uma seleção limitada de material. Em tese, Trumbo e seus
colegas podiam recusar qualquer projeto; mas, como queria
aprender, o jovem roteirista não rejeitava nada. Fez dois filmes na
Warner Bros., ambos lançados em 1936. O primeiro, Condenados ao
inferno, foi baseado por alto no excelente O fugitivo, de Paul Muni,
lançado em 1932. Essa foi a fonte do roteiro original de Trumbo,
dirigido por Louis King, na época já veterano na produção de filmes
B (mais tarde, como aconteceu com muitos outros, ele seria
promovido aos filmes A, e dirigiria Fúria selvagem, Os prados
verdes e Mrs. Mike, antes de sua morte, em 1962). O segundo filme
de Trumbo na Warner foi Love Begins at Twenty. Ele divide o
crédito pelo roteiro com um certo Tom Reed. Nesse caso, contudo, a
fonte para o roteiro não foi um filme anterior, mas uma peça —
Broken Dishes, de Martin Flavin.

* * *

Visitar os amigos de Trumbo não era sempre tão agradável. Ah,
todos estavam dispostos a falar. Se conseguissem encaixar a
entrevista entre uma coisa e outra enquanto se esforçavam para
concluir um filme, ou se fosse possível, por um acaso, conseguir
entrar em contato justamente quando eles acabavam de concluir
um trabalho, bastava perguntar, e as respostas choviam. Havia
entre todos eles um desejo em comum de ter sua versão
registrada, pois todos estavam dispostos a fazer qualquer coisa
para contar a história do cara. Isso facilitou muito as coisas.

No entanto, nem todos iam muito bem. Ao visitar roteiristas que
estavam à espera de um novo trabalho havia anos, percebia-se



que, para eles, a lista negra não tinha acabado, e talvez não
acabasse nunca. Para nós, era muito fácil pensar na lista negra
como um episódio infeliz transcorrido anos antes, algo do passado.
Afinal, Trumbo voltara a trabalhar, assim como Albert Maltz, Michael
Wilson, Waldo Salt e Ring Lardner Jr. Mas o mesmo não podia ser
dito de todos. Se o profissional estivesse em ascensão — ou pior,
em decadência — quando o Comitê de Atividades Antiamericanas
começou a agir, as chances de voltar do exílio não seriam nem um
pouco favoráveis, pois, para cada roteirista, diretor e ator que fora
colocado na lista negra, havia provavelmente quatro ou cinco que
não foram.

Um exemplo disso foi John Bright. Ele conseguira levar uma vida
honrada às margens da indústria cinematográfica. Tinha feito
alguns trabalhos na televisão e ocasionalmente escrevera artigos e
resenhas para revistas pequenas. Mas sua carreira como roteirista
estava acabada. E ele sabia disso.

Bright morava em uma rua de North Hollywood, um tipo de
anexo para operários da cidade do cinema. Era um homem alto e
desajeitado, simpático e agradável, mas um pouco reservado, e —
como dizer isso? — não se conectava. Pelo menos não comigo.
Tivemos uma conversa cheia de lacunas constrangedoras, os dois
se balançando, nervosos, de um lado para o outro.

“Onde o conheci? Deve ter sido na Warner Bros. — ah, bem no
início dos anos 1930. Eu era escritor e ele, leitor.”

Eles se deram bem desde o início — algo positivo a respeito de
Bright, pois na época ele era um escritor importante na Warner
Bros. Ele e o parceiro, Kubec Glasmon, haviam tomado a cidade de
assalto vindos de Chicago, cheios de fatos curiosos e histórias
desconhecidas de Capone e Bugs Moran, e foram direto para o
único estúdio de Hollywood no qual havia demanda para esse tipo
de conhecimento e de história. Numa associação com o First
National, a Warner Bros. havia acabado de concluir Alma no lodo,
com Edward G. Robinson, que foi um sucesso — aliás, um sucesso



tão grande que o estúdio deu início ao que seria um ciclo completo
de filmes de gângsteres. Bright e Glasmon escreveram o melhor de
todos, Inimigo público, o filme, que, dirigido por William Wellman,
fez de Jimmy Cagney um astro. Bright era um mestre do
hardboiled; seu diálogo era escrito para ser lido pelo canto da boca.
Gente esperta, As mulheres enganam sempre, Peso de ódio, todos
foram filmes A que ajudaram a estabelecer a imagem dos homens
durões, arrogantes e fanfarrões, definindo a imagem da própria
Warner Bros. nos anos 1930 e 1940. Embora os dois fossem mais
ou menos da mesma idade, na época Trumbo ainda precisava
crescer muito profissionalmente para chegar ao nível de John
Bright.

— Como ele era na época? — perguntei.
— Trumbo? Ah, ele era uma figura ácida, mordaz e extravagante.

Do mesmo jeito que é hoje, mas um pouco mais. Só que antes
havia uma diferença. Ele não era feliz. Colocou um pouco disso no
romance que escreveu na época. Qual era mesmo o nome?

— Eclipse.
— Isso. Acho que o principal motivo de ele estar triste era pelo

que havia conseguido até então. Ele achava que já deveria ter
conquistado mais. Era talentoso demais para ser só um leitor.
Qualquer um podia ver aquilo. A maioria dos leitores preferia não se
arriscar e rejeitava tudo. Mas ele não. Eles precisavam ficar de olho
nele, porque fazia umas recomendações ousadas para projetos
cinematográficos: Ulisses, Lady Chatterley, Cândido, Rabelais.

— E foi assim que ele se tornou escritor?
— Mais ou menos. Quer dizer, ele iria chamar a atenção mais

cedo ou mais tarde. Era talentoso demais para ser ignorado.
Tornaram-no escritor da Warner, depois ele foi para a RKO, e o
resto é história. Era um sucesso após outro. Basta pesquisar. Ele
provavelmente tem a maior lista de créditos de sucesso de todos os
roteiristas que já trabalharam nesse setor.

Bright hesitou por um momento, e então deu de ombros,



interrompendo o que dizia.
— Ele mudou muito? Não sei exatamente como formular isso —

falei. — Mas, quando começou a ganhar dinheiro, ganhou tudo de
uma vez, não foi?

— Ah, com certeza. Ele agiu como qualquer pessoa teria agido.
Fora um menino pobre, afinal. Acho que você sabe tudo sobre a
padaria, o pai dele e todo o resto, certo? Bem, quando ele
conseguiu ganhar algum dinheiro, de repente passou a querer cinco
de tudo. Nenhum conforto podia satisfazê-lo. Lembro-me de tê-lo
visitado certa vez no rancho, e ele perguntou se eu achava que
poderia ficar com frio. Bem, só para garantir, ele pegou seis
cobertores elétricos! Seis!

Ele balançou a cabeça, entregue às recordações, então me
encarou.

— Você pergunta se ele mudou. Acredite em mim, ele é o
homem mais desprovido de hipocrisia numa cidade de hipócritas.
Uma figura que não aceita papo furado numa cidade de cascateiros.
Além disso, é um homem compulsivo quando está diante de uma
máquina de escrever. Suponho que você já saiba disso. Compartilho
a mesma síndrome que ele. Quando termina alguma coisa, passa
imediatamente para a próxima. É quase impossível que tire férias.
Também sou assim. Quando ele se envolve em um projeto, não há
como demovê-lo. Lembro-me de quando ele estava morando em
Altadena e trabalhando em Exodus. Ele me telefonou e leu algo
entre trinta e cinquenta páginas para mim. Por telefone! Só queria
ouvir minha reação. Ele é assim.

“E eu acho que devo observar, embora sem mencionar nomes
específicos, que, se as pessoas conhecessem a verdade, saberiam
que Dalton Trumbo é uma das pessoas mais ingênuas e generosas
do mundo. Se qualquer um tivesse algum problema, era a ele que
procurava. Agora mesmo, provavelmente milhares de pessoas lhe
devem dinheiro em toda a cidade. Ele é o sujeito mais mão-aberta
que já conheci. Posso dizer isso. Eu mesmo fui o beneficiário da



ajuda de Dalton. Esse é um dos motivos pelos quais eu o deixo
emocionado, sabe?”

— Como assim?
— Eu ajudei a sustentar sua família quando ele estava na prisão.

Mas eu só estava pagando o dinheiro que lhe devia; um dinheiro
que ele nunca cobrou. Devo muito a ele, sempre deverei. Quando
vim do México, em 1959, e a lista negra ainda estava em vigor,
Trumbo conseguiu meu primeiro trabalho no mercado negro. Fiz
quatro filmes para aquele mesmo produtor. Mas, mesmo hoje, não
sei se ele gostaria de ter seu nome citado.

Touros bravos, um bom filme produzido em 1951, foi o último
trabalho creditado a John Bright como roteirista. Naquele ano, ele
foi incluído na lista negra. Após ser citado em depoimentos por
várias testemunhas “amigáveis” perante o Comitê de Atividades
Antiamericanas, sua carreira (que na época já estava bastante
abalada) estagnou de repente. Ainda que, como mencionou, ele
tivesse trabalhado no mercado negro e se mantido ocupado desde
então como escritor em vários projetos de um tipo ou de outro, sua
carreira nunca mais retomou o ponto onde estava. Nos anos 1960,
Bright trabalhou durante algum tempo como um misto de
leitor/editor de histórias, e também como consultor literário da
Campbell-Silver-Cosby, a produtora de Bill Cosby.

— É isso mesmo — disse Bright. — Uma das primeiras coisas que
fiz como funcionário de lá foi recomendar Johnny vai à guerra como
projeto. Foi isso que acabou levando à produção do filme. Você
conhece Bruce Campbell? Ele produziu o filme, claro, e Dalton
dirigiu. Fui eu quem lhe disse que ele precisava fazer aquilo, que
era a pessoa certa para dirigir aquele filme, que era capaz de dirigi-
lo. Várias outras pessoas queriam. Luis Buñuel, por exemplo. Mas
foi Dalton quem dirigiu. Eu disse a ele. Eu disse.

* * *



Dalton Trumbo trabalhou menos de um ano dos sete combinados no
contrato com a Warner Bros. O trabalho que fez sem dúvida foi
satisfatório — dois filmes em período tão curto é um excelente
começo para um escritor da unidade de filmes B. O que aconteceu
então? A resposta nos leva de volta a 1933 e à fundação do
Sindicato dos Roteiristas. A entidade foi formada sem nenhum
objetivo político definido, além de estabelecer o papel do roteirista
de forma mais sólida e reforçar seu prestígio em Hollywood. John
Howard Lawson foi seu primeiro presidente, eleito por
unanimidade.

Lawson, que tivera certo sucesso em Nova York com produções
de vanguarda de dramas expressionistas, foi um dos primeiros
dramaturgos a ir para Hollywood quando os filmes passaram a ter
som, no fim dos anos 1920. Quando voltou, no início dos anos 1930,
com um currículo de produções do Group Theatre e da Broadway,
estava comprometido com a estética do realismo social. Era um
radical convicto quando foi eleito presidente do Sindicato dos
Roteiristas em abril de 1933. Em novembro de 1934, Lawson
anunciou em um artigo no periódico de esquerda New Theatre que
se tornara membro do Partido Comunista. Em abril de 1936, como
presidente do sindicato, compareceu a uma audiência do Comitê de
Patentes. Ele reivindicou uma legislação autoral que garantisse aos
roteiristas maior controle sobre seu material. Disse que os
responsáveis pela qualidade e pelo conteúdo dos filmes não eram
os escritores, mas os produtores; eles, sim, eram culpados quando
os filmes eram ruins.

O depoimento de John Howard Lawson enfureceu não apenas os
produtores e executivos dos estúdios, mas também toda a ala de
direita do Sindicato dos Roteiristas. Já havia ameaças de divisão
desde a formação do sindicato. Muitos filiados não gostavam nem
um pouco do radicalismo aberto de Lawson, e achavam,
provavelmente com certa razão, que ele podia estar usando o
sindicato como meio de alcançar objetivos políticos. Essa era a



chance que esperavam. Sob a bandeira de “lealdade à indústria”,
Rupert Hughes e James K. McGuinness deixaram o Sindicato dos
Roteiristas e formaram um grupo rival, o Screen Playwrights. A
entidade atraiu de imediato os executivos dos estúdios, como
instrumento de barganha, já que eles temiam o poder em potencial
do Sindicato dos Roteiristas. Na prática, desde o início, o Screen
Playwrights não passava de um sindicato de fachada.

A própria experiência de Dalton Trumbo serve para destacar esse
fato. Ele havia entrado para o Sindicato dos Roteiristas na primeira
oportunidade que teve, feliz por se tornar um deles. Mais tarde,
ficaria surpreso quando o mesmo homem que o recrutara o
procurou com um formulário de desligamento do sindicato que
havia sido preparado e mimeografado ali mesmo, na Warner Bros.
A ideia era que ele se juntasse ao Screen Playwrights. Trumbo
recordou: “Eu me recusei a sair do sindicato, e eles disseram: ‘Você
vai ter uma suspensão de seis semanas, e no fim do período de
opção de seis semanas, se você não tiver mudado de ideia,
fecharemos sua opção.’ Então, eu disse: ‘Por que não saio agora
mesmo?’ E eles responderam: ‘Ótimo.’”

Portanto, foi assim. Ele estava desempregado. Aquele contrato
de sete anos com a Warner Bros. que lhe garantiria, ao que parecia,
uma vida confortável durante anos agora terminava por acordo
mútuo: “Deixei a Warner Bros. e nunca voltei, faz pouco mais de
trinta anos. Eles nunca permitiram que eu manchasse sua porta, e
nem eu, particularmente, quis.”

Isso marcou o início do longo envolvimento de Trumbo na
liderança do Sindicato dos Roteiristas. Ele manteve sua
participação, embora escritores de toda a Hollywood tivessem
deixado a entidade para se juntar ao Screen Playwrights, como se
tivessem de certa forma recebido ordens de seus estúdios. O
quadro de membros do sindicato em poucos meses caiu de várias
centenas para cerca de cinquenta. Como de repente eles
precisavam de qualquer tipo de apoio oficial, os integrantes que



restaram votaram pela afiliação ao Sindicato dos Autores da
América. Eles passaram a atuar como uma organização secreta. A
fim de sobreviver, foi preciso fazer reuniões confidenciais e manter
em sigilo os nomes dos que ficaram.

Isso atraiu acusações, por parte do Screen Playwrights e dos
executivos dos estúdios, de que o Sindicato dos Roteiristas estava
perpetrando uma conspiração — e, com base na reputação de John
Howard Lawson, tratava-se de uma conspiração comunista. Havia
algum fundamento nessas acusações? “Ele era secreto”, admitiu
Trumbo, “tão secreto quanto conseguíamos garantir, pois, se viesse
à tona, você perderia o emprego. Ponto final. Havia membros
comunistas. Embora na época eu não fosse comunista, conhecia
pessoas que eram. Mas não era uma atividade comunista em si —
era uma atividade sindicalista.”

Foi assim por pouco mais de um ano, período durante o qual o
Screen Playwrights não fez quase nada para beneficiar seus
integrantes, e ainda eliminou os poucos benefícios que o sindicato
havia conquistado para os escritores de Hollywood. Em 1937,
entretanto, foi fundada a Agência Nacional de Relações Trabalhistas
(NLRB, na sigla em inglês) para lidar com situações como essa.
Trumbo foi um dos que testemunharam, diante da NLRB, quando o
sindicato decidiu desafiar o Screen Playwrights — o que ocorreu
numa eleição bem-sucedida, em 1937. Embora agora eles não
passassem de uma minoria de ativistas de direita, o Screen
Playwrights conseguiu manobrar e manter seu contrato com os
estúdios até 1940, quando o sindicato recuperou o poder, tirando-o
completamente da mão deles. Na época, Trumbo fazia parte da
diretoria do Sindicato dos Roteiristas. Nessa disputa jurídica com
matizes políticos encontram-se as sementes do conflito a partir do
qual a lista negra começou a ganhar forma. Em 1944, James K.
McGuinness e Rupert Hughes, que haviam liderado o Screen
Playwrights, uniram-se a outros integrantes com ideias semelhantes
às da elite de Hollywood a fim de fundar a Aliança do Cinema para



a Preservação dos Ideais Americanos. Consistia em uma
organização de vigilantes que forneceu ao Comitê de Atividades
Antiamericanas a maioria das suas testemunhas “amigáveis”, além
de manter a lista negra composta a partir das audiências do comitê
e zelar por seu cumprimento.

Apesar de ter sido demitido da Warner Bros., é provável que
Dalton Trumbo tenha achado que tinha razão para ser otimista, já
que esperava um grande futuro para Washington Jitters, seu
romance satírico sobre o New Deal. Ele havia concluído o livro em
novembro de 1935, quando enviara as últimas dez mil palavras
para Elsie McKeogh. Esperava ver a publicação em capítulos, em
alguma revista, talvez no Post, mas a senhora McKeogh tinha outra
coisa em mente. Sem lhe informar suas intenções, ela
simplesmente seguiu seu instinto e pôs o livro em circulação. Assim,
foi completamente despreparado que, em 30 de janeiro de 1936,
Trumbo recebeu o lacônico telegrama de Elsie:

MOSS HART VAI ADAPTAR WASHINGTON JITTERS PONTO CONTRATO SEGUE
PONTO TRINTA DIAS SIGILO ENQUANTO HOLLYWOOD PREOCUPADA E
PUBLICAÇÃO DO ROMANCE A OCORRER TRINTA DIAS APÓS ESTREIA PONTO

A notícia deixou Trumbo nas nuvens. Moss Hart na época estava
bem estabelecido como novo colaborador de George S. Kaufman.
Os dois já haviam feito Once in a Lifetime e Merrily we Roll Along,
embora seus maiores sucessos ainda estivessem por vir: Do mundo
nada se leva e Satã janta conosco. Se Hart — e, era de se presumir,
Kaufman também — queria adaptar o novo romance de Trumbo,
parecia-lhe que ele logo teria dinheiro no banco — e muito dinheiro.

Alguns dias depois, uma carta de Elsie McKeogh informou-lhe que
Alfred Knopf publicaria Washington Jitters paralelamente à
produção da peça. Na verdade, como acabou acontecendo, Knopf
reservava-se a opção de não publicar o romance se a peça não
fosse produzida ou se fosse um fracasso. O editor também se



recusou a dar um adiantamento. Mas nem Trumbo nem
(infelizmente) sua agente tiveram disposição para ler as letras
miúdas do contrato, de tão animados que estavam com a
possibilidade de produção de Kaufman e Hart.

Por razões que aparentemente só Moss Hart e George S.
Kaufman conheciam, os dramaturgos acabaram se recusando a
fazer a adaptação do romance. Não restava outra opção a Trumbo
senão fazer ele mesmo a adaptação; mas isso seria impossível,
porque ele não tinha experiência de escrever para os palcos e,
mesmo que viesse a fazer um trabalho aceitável, teria sido difícil
encontrar financiamento para uma peça desconhecida em tão pouco
tempo. Assim, não haveria nenhuma produção, pelo menos não
antes da publicação, e, por um breve e triste período, tudo indicava
que, por causa disso, Knopf nem sequer publicaria o livro. Mas ele
acabou sendo publicado, em uma edição atraente, em setembro de
1936, e, no fim do mês, Trumbo já havia escrito para Elsie
McKeogh, despejando na carta toda a sua raiva de Knopf por ter
“roubado o livro, levando-o para fora da costa”. Trumbo disse a ela
que havia assumido as rédeas e resolvera publicar por conta
própria. Na verdade, ele contratara um agente publicitário local
para ajudá-lo com o trabalho. “Ninguém sabe melhor que eu que
Jitters não tem nenhum mérito literário”, escreveu para Elsie. “Aliás,
eu particularmente nem gosto de publicidade pessoal. Mas o livro
saiu das manchetes, e só poderá ser vendido com manchetes. Não
sei se Knopf tem algum interesse em conseguir outro livro meu
(acredito que não), mas sei que esta é a última vez que escreverei
e venderei um livro.” Não havia muito a ser feito, contudo, já que,
na última notícia recebida sobre Washington Jitters, Knopf afirmava
que os lucros haviam excedido as vendas do romance por 94 cópias.

O herói da trama, Henry Hogg, é aquele homem que todos
acham capaz de limpar a bagunça em Washington — era só ter uma
chance. O destino lhe dá essa oportunidade com um caso bastante
improvável de troca de identidade: pintor de letreiros por profissão,



ele recebe o trabalho de pintar o nome do novo coordenador do
Agricultural Survey Program (ASP) na porta de um escritório em
Washington. Acontece que não há nenhum novo coordenador do
ASP, mas Harvey Upp, que escreve a popular coluna de jornal
“Washington Jitters” [Tensão em Washington], não sabe disso. Ele
invade o escritório e encontra Henry Hogg. Então, entrevista-o,
pensando que é o novo coordenador. O colunista fica surpreso com
o modo direto e simples de falar de Hogg, e divulga seu nome para
jornais de todo o país, descrevendo-o como o único homem de bom
senso do New Deal. Uma coisa leva a outra, absurdo após absurdo,
e, antes de se dar conta, Henry Hogg torna-se realmente o novo
coordenador da administração do ASP e passa a ser anunciado por
todo o país como o homem mais capaz de tirar os Estados Unidos
do buraco. No fim das contas, Henry lamenta a inocência perdida:
“Não sou mais um pintor de letreiros”, diz. “Não sou sequer um
homem. Não sou nada além de um político.”

A sátira de Washington Jitters hoje pode parecer muito óbvia,
com alvos que não surpreendem. Não que seja um livro ruim, mas é
previsível e irrelevante, e é isso que incomoda. Ao dar sequência a
um livro de qualidade considerável, como Eclipse, com outro como
Washington Jitters, Trumbo parece ofender o próprio talento. Nem
quando escrevia ficção ele conseguia resolver o conflito que o
atormentava entre o impulso literário e o desejo de influenciar, de
ser parte do seu tempo — em essência, um impulso político — e de
ter sucesso comercial, no mesmo processo. O próprio Trumbo tinha
plena consciência disso. Mais ou menos na época em que
Washington Jitters surgiu, ele escreveu para Elsie McKeogh:

[...] Neste momento, encontro-me num tipo de dilema literário. Passei anos projetando
um romance longo e sério na padaria onde passei quase uma década. No entanto, o
que tenho é uma ideia para uma história muito mais curta — talvez até mais curta que
Jitters —, satirizando o conflito entre a esquerda e a direita por meio de um liberal do
tipo Henry Hogg que acaba causando a própria destruição pelo fato de não conseguir
decidir para que lado da cerca pular. Acho que pode ser muito divertido.



Não há nenhum registro de qualquer resposta. Aliás, ele não
escreveu o livro — a não ser que Johnny vai à guerra, que começa
com Joe Bonham na padaria, tenha se desenvolvido a partir do
“romance longo e sério” que ele queria escrever. Seja como for,
esse tipo de problema, privilégio de quem tem ao mesmo tempo
grande facilidade de escrever e consciência artística, o perseguiria
por anos.

Quando Trumbo escreveu essa carta para sua agente — datada
de 14 de setembro de 1936 —, o problema já não demandava
solução tão imediata, pois ele havia fechado contrato com outro
estúdio. Sua rebelião contra a Warner em defesa do Sindicato dos
Roteiristas custou-lhe algumas semanas de desemprego.
Inesperadamente, ele recebeu uma ligação de Harry Cohn, da
Columbia. Arthur Landau, agente de Trumbo, havia feito uma
recomendação sua, e depois providenciou um encontro entre seu
cliente e o presidente da Columbia.

Fazendo jus à sua reputação Cohn foi direto quando se
conheceram. “Você está na lista negra,”4 informou. Referia-se ao
fato de Trumbo ter se recusado a assinar o formulário de filiação ao
Screen Playwrights.

Trumbo já suspeitava disso e respondeu que provavelmente era
verdade.

“Mas”, começou Cohn, “não dou a mínima para listas negras. Vou
contratá-lo mesmo assim.” E foi o que fez em grande estilo,
promovendo um aumento na remuneração, dos 100 dólares que ele
fazia por semana na Warner Bros. para 250 dólares na Columbia.

Trumbo só fez dois filmes para o estúdio. O primeiro, lançado no
final de 1936, tinha o título extravagante de Tugboat Princess. Ele
não escreveu o roteiro, mas dividiu o crédito pela história original
com Isador Bernstein. O segundo foi O diabo à solta. Dessa vez, ele
foi listado como colaborador no roteiro com o escritor irlandês Liam
O’Flaherty e o dramaturgo Jerome Chodorov. Na maioria dos casos,
o crédito dividido em um filme não significa colaboração de verdade



entre dois ou três escritores, mas que dois ou três escritores
trabalharam em um roteiro problemático antes de ele ser
considerado pronto para as câmeras.

De vez em quando, porém, os executivos colocavam dois
escritores em uma sala e lhes davam uma tarefa, na esperança de
assistir ao milagre de geração espontânea conhecido como
colaboração de verdade. Tentaram isso na Columbia com Dalton
Trumbo e William Saroyan. Embora o resultado não tenha sido o
que a Columbia esperava — nenhum filme jamais foi produzido a
partir do roteiro escrito —, a experiência foi memorável para
Trumbo.

Desde o início, os dois concordaram em relação a uma coisa:
eles não escreveriam um sobre o outro. Trumbo disse a Saroyan
que havia observado que mais cedo ou mais tarde ele parecia
escrever sobre quase todo mundo que conhecia. Trumbo, por sua
vez, admitiu que também já havia escrito sobre alguns conhecidos.
Assim, ele propôs um acordo: não escreveria sobre Saroyan se
Saroyan aceitasse não escrever sobre ele. Isso pareceu o bastante
para os dois firmarem o compromisso com um aperto de mãos.

Eles passaram os dias seguintes trocando histórias e evitando
discutir a tarefa que tinham. Por fim, foi Trumbo mais uma vez
quem tomou a iniciativa de mencionar o indizível. “Sabe de uma
coisa?”, comentou. “Por que não decidimos qual de nós dois vai
escrever esse roteiro? Porque, juntos, nunca vamos chegar a lugar
nenhum. Você quer escrever ou quer que eu escreva? Eu não dou a
mínima.” Saroyan pensou um pouco e decidiu que preferiria estar
em Santa Anita para assistir às corridas de cavalos e fazer uma
aposta ou outra. Trumbo não se importou, “um acordo perfeito, pois
ele era um homem extraordinário”. Trumbo protegeu o parceiro e
escreveu o roteiro sozinho.

No curso dessa suposta colaboração, Saroyan apareceu certa
noite na casa de Trumbo, a casa de Hollycrest Drive, em Hollywood
Hills, na qual Dalton morava com a mãe, a avó e a irmã Elizabeth.



Ao que parecia, alguém havia mandado um filhote de jacaré da
Flórida para Saroyan, e o animal chegara em péssimas condições de
saúde. Saroyan perguntou se poderia deixá-lo na banheira de
Trumbo por um ou dois dias até ele melhorar. Eles colocaram alguns
centímetros de água na banheira e, embora o animal ainda
estivesse se mexendo, ele afundou imediatamente. Trumbo
concluiu que precisava improvisar algo para que o jacaré não
afundasse, ou ele iria se afogar. Colocou uma panela emborcada
dentro da banheira e pôs o jacaré em cima dela, permitindo-lhe
respirar. Não adiantou muito, pois, quando Trumbo acordou no dia
seguinte e deu uma olhada na banheira, o jacaré tinha morrido.
Contudo, havia um detalhe: ele estava com um cheiro que Trumbo
achou estranho. Telefonou para Saroyan, que disse que estava indo
para lá imediatamente. Os dois examinaram a banheira, avaliaram
o cheiro, debateram e chegaram a uma conclusão: aquele jacaré
teria de ser enterrado — e logo. Eles o enrolaram e dirigiram até
um monte que dava para a Hollywood Freeway, onde enterraram o
jacaré atrás de um outdoor. No fim, quando já haviam acabado e
estavam prontos para ir embora, Saroyan disse que não podiam sair
daquele jeito — alguém precisava dizer algumas palavras perto do
túmulo. Então, William Saroyan improvisou um discurso sobre o
jacaré morto, descrevendo longamente a beleza da vida no melhor
estilo My Heart’s in the Highlands e The Beautiful People. Claro que
havia um tom de piada no discurso, mas não de todo, e Trumbo
lembrava que fora muito emocionante.

* * *

Pouco depois, Dalton Trumbo começou a trabalhar para a Metro-
Goldwyn-Mayer, onde conheceu uma garota chamada Katherine
Trosper, que trabalhava no departamento de roteiros. Por obra do
acaso, Katherine conhecera as duas irmãs dele no colegial. Elas
haviam lhe contado que a família Trumbo viera do Colorado. A



família de Katherine era de Wyoming. Eles devem ter sentido
alguma afinidade: dois caipiras toscos do Oeste parabenizando-se
um ao outro por não fazerem parte daquele circo chamado
Hollywood. De qualquer modo, ela e Trumbo se deram bem e
começaram a sair.

“Dalton era um jovem muito galante. Não sofisticado, mas muito
generoso. Sempre que fazia alguma coisa, era em grande escala —
ele me levava para o Musso & Frank’s e o Brown Derby, todos os
melhores lugares. Mas não agia com pompa nem ostentação,
porque ele era muito divertido. Sempre teve senso de humor, e
todos o conhecem como excelente contador de histórias — isso
numa cidade de contadores de histórias. Havia muita diversão na
companhia dele e no nosso relacionamento. Não foi nenhum grande
romance. Acho que o problema era que ele sempre ficava
envergonhado por eu ser mais alta que ele.”

O nome dela passou a ser Katherine Popper. Ela se mudou para
Nova York e foi casada com Martin Popper, advogado que fazia
parte da equipe que prestou consultoria aos incluídos na lista negra
de Hollywood em 1947, e depois lidou com a defesa e a apelação
pela acusação de desacato ao Congresso que cada um recebeu.
Isso não é exatamente uma coincidência. Os dois frequentavam os
mesmos círculos sociais muito depois de ela e Dalton pararem de
sair e ele ter se casado. Mesmo depois que ela se mudou para Nova
York com a companhia de Orson Welles, quando ele concluíra
Cidadão Kane, eles continuaram tendo amigos em comum, um tipo
de colônia de Hollywood East composta por pessoas do teatro e
escritores que estavam sempre indo e vindo entre as duas costas.
Foi por meio dessas relações que ela conheceu o marido.

Um fator importante do relacionamento dela com Dalton era que
Katherine já conhecia suas irmãs do colegial. Desse modo, ela era
amiga da família e sempre fora bem-vinda à casa dos Trumbo. Os
anos difíceis haviam deixado cicatrizes em todos. Os Trumbo eram
um pouco isolados. Maud Trumbo, em particular, parecia encarar



qualquer pessoa de fora com desconfiança, e talvez até um pouco
de hostilidade. Mas Katherine Trosper era diferente. Ela havia
conhecido as meninas nos tempos difíceis. Era praticamente um
deles.

Uma das noites mais engraçadas ao lado de Dalton de que ela se
lembrava, aliás, não fora um passeio na cidade, mas uma noite que
passara com a família e em que todos se envolveram numa
discussão importante: “Dalton tinha um daqueles contratos em que
ficava completamente comprometido com o estúdio. Qualquer coisa
que ele escrevesse pertencia a eles. As únicas exceções eram as
histórias que havia escrito antes, e acho que também um romance
que havia começado e que acabou virando o Johnny. Ele havia
acabado de escrever um roteiro original — na época, havia um bom
mercado para isso — e tinha certeza de que poderia vendê-lo se
conseguisse oferecer como uma daquelas histórias que
supostamente havia escrito muito antes.

“Esse era o problema. Ali estava aquele monte de páginas, umas
vinte ou trinta, que obviamente haviam acabado de sair da
máquina de escrever. Como poderíamos fazê-las parecer velhas,
algo que tivesse passado anos dentro de um baú? Lembro que a
família inteira estava presente, e fizemos tudo com aquelas
páginas. Nós nos sentamos em cima delas, fizemos buracos com
cigarro, aplicamos calor com ferro para deixá-las amareladas. Tudo.
E vou lhe dizer que funcionou... perfeitamente! Elas não apenas
ficaram parecendo velhas o bastante para enganar até a agente de
Dalton, como também ele conseguiu vender a história. Mas não me
pergunte qual era ou para quem foi vendida, porque isso aconteceu
há 35 anos, e eu não lembro.”

De acordo com Katherine Popper, Trumbo estava sempre
trabalhando. “Durante aquele período, ele se dedicava
completamente ao sustento da família. Sentia-se mesmo
responsável. E a maneira que encontrou para cumprir essa
responsabilidade foi escrever, escrever e escrever. Estava fazendo



roteiros, histórias para revistas e trabalhando em um romance,
gastava todo o seu salário como roteirista contratado. Pelo que
recordo, eram 350 dólares por semana. Nada de mais, porém, na
época, perto do fim da Depressão, esse dinheiro dava para muita
coisa.

“E, como eu disse, ele gostava de fazer tudo em grande estilo.
Nós não só íamos para todos os melhores lugares — e íamos
mesmo. Ele também vestia as melhores roupas, era muito
elegante. Acho que, se tivesse sido de outra forma, ele hoje teria
uma bengala com castão de ouro. E havia o carro, claro. O que era
mesmo? Um Chrysler? E ele contratou um chofer.”

Um chofer? Sou meio que pego de surpresa. Acho que devo ter
perguntado se ela tinha certeza.

“Ah, sim”, assegurou. “Lembro-me disso muito bem. Ele nos
levava para todos os lugares, e depois estava lá fora para nos
pegar. Tenho motivos para me recordar dele devido ao que
aconteceu certa noite. Eu havia saído com outra pessoa e chegado
em casa por volta das duas da manhã, e, não sei, pareceu-me que
havia algum tipo de figura nas sombras, que desapareceu na
esquina da casa. O rapaz que havia saído comigo não viu, e talvez
eu estivesse imaginando coisas, mas eu estava lá sozinha — por
alguma razão, tanto meu pai quanto meu irmão estavam fora — e
fiquei com medo. Meu pai havia sido policial ferroviário e tinha dois
cassetetes em casa; era toda a proteção de que eu dispunha. Bem,
lembro-me de ter ido para a cama naquela noite com um deles em
cada mão, paralisada de medo. Depois, óbvio, acordei uma ou duas
horas mais tarde imaginando ter ouvido um barulho, e tudo em que
eu conseguia pensar era que precisava sair dali. Então, telefonei
para Dalton e disse que eu estava sendo perseguida por alguém.
Ele mandou seu chofer para me pegar de carro, e vou dizer uma
coisa: fiquei muito feliz ao ver seu rosto na minha porta, quando ele
veio me pegar. Fiquei com Dalton, a mãe e as irmãs por duas
semanas — até meu pai e meu irmão voltarem.”



O irmão dela era Guy Trosper, na época editor de histórias do
Goldwyn Studios, e que mais tarde também iria se tornar um
roteirista muito bem-sucedido, creditado em filmes importantes
como O homem de Alcatraz e O espião que veio do frio, antes de
falecer, em 1963. “Meu irmão”, declarou ela, “era um dissidente de
verdade. Ele não queria ter nenhuma relação com Hollywood,
exceto fazer seu trabalho e receber. Meu irmão e Dalton não
gostavam muito um do outro, mas Guy sempre respeitou o talento
profissional de Dalton. Ele falava: ‘Eles não estão pagando todo
aquele dinheiro a ele por causa da sua personalidade.’”

Eu quis saber o que o irmão dela quis dizer com isso e que tipo
de personalidade Trumbo tinha.

“Você precisa se lembrar”, explicou ela, “que há muitas pessoas
que detestam Dalton. Ele podia ser cruel. Afinal, é conhecido pela
língua afiada. Houve aquele famoso encontro entre ele e Howard
Fast, em que ele foi devastador.”

Pedi-lhe que me contasse.
“Se estou me lembrando bem, foi em uma festa aqui em Nova

York, em homenagem a Howard Fast logo depois de ele ter saído
da prisão, onde passou três meses por acusação de desacato. Acho
que ele estava falando um pouco sobre todas as dificuldades. De
qualquer modo, foi isso que Dalton, também presente na festa,
parecia pensar. Isso aconteceu na época da lista negra. Ele
começou a acabar com Fast verbalmente, e o deixou em
pedacinhos. ‘Três meses?’, perguntou. ‘Você chama isso de
sentença?’ Ah, o escárnio, o desprezo! Preciso admitir que ele falou
com classe, e foi devastadoramente engraçado.”

* * *

No fim das contas, o gosto de Trumbo pelo luxo acabou sendo sua
ruína. As contas geradas pelo Chrysler dirigido por um chofer e
todas aquelas noites fora vieram com força total quando ele



acordou certa manhã, perto do fim de 1937, e descobriu que tinha
uma dívida de cerca de 10 mil dólares, com um salário de 350 por
semana. Estava com um grande problema e sabia disso. Teria que
pedir falência. O curso que tomou, contudo, foi um caminho
geralmente reservado a corporações, que permite que elas adiem
as dívidas por um curto prazo até conseguirem se reorganizar e
pagar. Assim, os contracheques que ele recebia toda semana da
MGM eram enviados para a corte. Mas, se ele tivesse contado
apenas com esses contracheques para acertar as dívidas, passaria
meses pagando, e enquanto isso não teria nada para seu sustento
e o da família. Claro que isso estava fora de questão. Assim, ele fez
o que tornaria a fazer dez anos depois, quando foi ameaçado pela
segunda vez de cair em um buraco financeiro: foi para a máquina
datilográfica e escreveu até se livrar do problema. Trumbo produziu
roteiros originais e pagou a dívida em tempo recorde. O juiz que
havia apreciado o processo disse na época que o caso de Trumbo
fora o único sob sua jurisdição no qual um indivíduo conseguira
concluir o pagamento. O comentário de Trumbo sobre o incidente
parece típico dele: “Você não aprende o valor de um dólar sendo
pobre. Você aprende o valor de um dólar sendo rico. Os Rockefeller
entendem o valor de um dólar muito melhor do que eu jamais
entenderei.” Ele ficou sem dinheiro por muito tempo, e então, de
repente, viu-se numa circunstância drasticamente diversa. Sua
reação foi sair gastando como se não houvesse amanhã. Ele nunca
voltou a ser forçado a pedir falência, embora devamos mencionar
que, em ocasião posterior, chegou bem perto disso. Não obstante,
sua atitude em relação ao dinheiro não mudou muito desde aquele
quase desastre. Ele provavelmente teria concordado se lhe
disséssemos que ainda não tinha aprendido o valor do dinheiro,
exceto pelo fato de ter se tornado profundamente convencido de
que é bom ter muita quantidade. O máximo possível, aliás.

De qualquer modo, ele estava numa situação financeira bastante
delicada quando, perto do fim de 1936, conheceu Cleo Fincher e



embarcou na curiosa, dramática e quase violenta série de eventos
que culminaram em seu casamento, meses depois. Katherine
Popper se recordava muito bem da súbita mudança de Trumbo:
“Certa vez, tínhamos um encontro, e ele me telefonou para dizer
que gostaria de me ver para conversarmos. O que ele queria era
terminar o namoro. Contou-me que havia conhecido uma mulher
maravilhosa que trabalhava em um drive-in, e explicou que achava
que não queria mais namorar outra garota. Claro que ele estava
falando de Cleo, e, até onde sei, seu amor por ela foi a única coisa
à qual sempre foi fiel.”

1. The Film Spectator tornou-se The Hollywood Spectator em 1932.
2. Tipo de instituição do sistema educacional dos Estados Unidos que oferece cursos
acadêmicos ou profissionalizantes de dois anos. [N.T.]
3. Eis o que dizia a resenha sem assinatura do Times Literary Supplement sobre Eclipse: “Em
Eclipse, o sr. Dalton fez mais do que escrever um romance bem construído e interessante
sobre a vida moderna. Pelas implicações de sua história, ele critica a ética, social e comercial,
da cidade americana comum. John Abbott suplica por nossa piedade em seus últimos dias;
mas não obteve piedade alguma — com uma única exceção — das muitas pessoas que
havia beneficiado. Assim que seu prestígio começa a diminuir, os homens e as mulheres que
ele ajudou com tamanho altruísmo voltam-se contra ele. E é no tratamento desse abandono
que se encontra a essência do ataque de Trumbo. É verdade que um dos personagens
secundários, Hermann Vogel, é usado para dar voz ao que se presume que sejam as
opiniões pessoais do autor, mas suas análises são menos eficazes que o inevitável desenrolar
da história. É evidente que o senhor Trumbo é um admirador dos romances de Sinclair Lewis,
e é possível que esteja qualificado a um dia sucedê-lo.”
4. Pelas contas de Trumbo, a lista negra do estúdio em apoio ao Screen Playwrights durou
apenas cerca de seis ou sete meses. Mas o sindicato de fachada continuaria recebendo um
tratamento diferenciado: “Não havia um método de adjudicação. Um jovem escritor podia
escrever um roteiro excelente por 200 dólares por semana e sair com 1.200 dólares. Então,
um ilustre roteirista do Screen Playwrights vinha, polia um pouco o roteiro, consertava
algumas coisas e recebia 50 mil dólares e o crédito total.”



5
CLEO E JOHNNY

Entrou Cleo. Não sei ao certo como eu esperava que fosse a mulher
de Trumbo. Não obstante, fiquei surpreso ao vê-la pela primeira
vez, quando veio abrir o portão para mim. Tanto nessa primeira
ocasião quanto em todas as seguintes, o encontro foi precedido por
uma grande comoção de cachorros. Logo vi que eram dois
schnauzers em miniatura, mãe e filho, com um latido estridente e
interminável, e um setter irlandês com latido mais grave e
extremamente leal. Primeiro vinha o som dos cachorros, em
seguida Cleo — sorridente, calada, contida —, abrindo primeiro a
porta e depois o portão para eu entrar.

Se a princípio ela ficou um pouco contida na saudação, é
compreensível. Afinal, eu estava entrando na casa deles num
momento em que Trumbo parecia correr um risco quase imediato
de morte. Depois da pneumectomia e do infarto, durante o período
em que ele tinha dificuldade para falar e até respirar, todos deviam
ver o seu despertar a cada manhã como uma vitória. E foi então
que cheguei com meu gravador. É provável que, naquela primeira
visita, eles tenham me considerado alguém que vinha roubar as
poucas forças que restavam em Trumbo.

Assim, Cleo me conduzia ao interior da casa e, em seguida, ao
andar de baixo, onde ficava o quarto de Trumbo, aceitando, ao
longo do caminho, minhas promessas de não ficar muito tempo e
de que, ao primeiro sinal que ele desse de cansaço, eu desligaria o



gravador e iria embora. Talvez ela as aceitasse com um pouco de
desconfiança, pois via em mim aquele olhar ávido e conhecia a
natureza dos escritores que aparecem trazendo gravadores: eles
ficam à espreita, como predadores, e à primeira chance grudam
como parasitas. Mas, depois que cumpri a promessa na primeira
visita e saí cedo, fiquei com a impressão de que ganhei certo
crédito com ela. Eu estava do mesmo lado que ela, e queria que
soubesse disso.

* * *

Para uma mulher que então vivia em circunstâncias tão
confortáveis, Cleo Trumbo tivera sua cota de tempos difíceis, que
nem sempre vieram como cortesia do Comitê de Atividades
Antiamericanas. Quando passou por essa provação em particular, já
estava familiarizada, para não dizer acostumada, com os
problemas. Natural da Califórnia, ela nasceu Cleo Fincher, em
Fresno, em 17 de junho de 1916. Os Fincher, família antiga naquele
território, outrora haviam sido proprietários das terras onde hoje
fica a represa Fryant, perto de Fresno. Era uma família de classe
média próspera, mas os pais de Cleo se divorciaram quando ela era
ainda muito nova. As crianças ficaram com a mãe, Elizabeth
MacElliott Fincher, que, buscando algum tipo de independência,
transformou-os em uma espécie de grupo infantil de vaudevile. O
menino, Dick, tocava violino, enquanto suas irmãs, Georgia e Cleo,
faziam números de sapateado e balé, depois Georgia cantava uma
música, acompanhada de um número acrobático de dança
executado por Cleo. Tudo corria muito bem. Eles se apresentavam
em cinemas locais (nos anos 1920, quase todas as salas exibiam
números de vaudevile antes dos filmes) e cinemas de cidades
pequenas e de tamanho médio da mesma região — entre as quais
Madera e Tulare —, além de clubes e albergues, como o Elks e o
Shriners. Estavam fazendo um bom sucesso, até que as leis contra



o trabalho infantil foram aprovadas, em 1927, e as crianças Fincher
foram obrigadas a deixar o show business. A carreira de Cleo no
palco terminou ali mesmo, aos onze anos, mas o irmão e a irmã
voltaram a trabalhar assim que a lei permitiu — Georgia, em um
grupo de canto e dança que acabou lhe rendendo um emprego
como dançarina nos musicais da MGM nos anos 1930 e 1940; e
Dick, na música, trabalhando em Fresno e arredores até sua morte
prematura em um acidente de carro, em 1943.

Depois da aposentadoria forçada do grupo, a sra. Fincher mudou-
se com as crianças para Los Angeles a fim de morar perto do irmão,
que tinha uma lavanderia em Pasadena. Foi lá que Cleo estudou e
cresceu com muita independência, cuidando de si mesma quase
inteiramente sozinha. A mãe trabalhava, e, quando Cleo foi para o
ensino médio na Polytechnic High School, em Los Angeles, os
irmãos mais velhos já corriam atrás de suas carreiras. Quando
estava no ensino médio, aos dezesseis anos, Cleo foi nadar na praia
de Santa Monica e quase se afogou. O mar estava de ressaca, e, ao
ser tirada da água, seus pulmões estavam cheios. Como
consequência, ela desenvolveu empiema, um acúmulo de fluido na
cavidade torácica que a levou a uma cirurgia, ao colapso do pulmão
esquerdo e a uma internação de seis meses no Los Angeles General
Hospital. A experiência deixou sua marca: não foi só o susto de um
quase afogamento; foi também a recuperação dolorosa, além da
longa e deprimente estada no hospital. Ela se lembrava
particularmente de quando colocavam telas ao redor de uma cama
da enfermaria, o que significava que o paciente estava morrendo.
Quando isso acontecia, o lugar era tomado por uma atmosfera
sombria, enquanto esperavam que as telas fossem removidas, e o
cadáver, levado: era só uma questão de tempo.

Aqueles seis meses que Cleo Fincher passou no Los Angeles
General Hospital transcorreram no ano de 1932. Esse foi o último
ano completo que Trumbo passou na Padaria Davis Perfection, na
2nd com Beaudry, apenas a alguns quarteirões do hospital. Ela



voltou para o colégio ainda sentindo um pouco de dor e com drenos
nas costas para manter o pulmão esquerdo limpo. No total, Cleo
perdeu quase um ano letivo nesse episódio, e se formou no colegial
em 1933, ano em que Trumbo deixou a padaria. Assim, os dois
saíram para o mundo mais ou menos na mesma época, no pior
momento da Grande Depressão: ele para tentar pela primeira vez
ganhar a vida como escritor, ela como garçonete de um pequeno
drive-in no vale de São Fernando. O drive-in era operado por duas
irmãs, Lucille e Wilma Thompson, amigas não muito mais velhas de
Cleo. As moças faziam um trabalho e tanto, mas o vale na época
não era tão movimentado, e, depois de pouco mais de um ano, o
empreendimento faliu. As três passaram a trabalhar no McDonnell’s
Drive-In, localizado no Cahuenga Boulevard com Yucca Street. Era
lá que Cleo estava trabalhando quando conheceu Trumbo.

* * *

Na minha segunda série de visitas a Trumbo, meses depois,
encontrei-o muito melhor. Ele havia voltado a trabalhar e estava
escrevendo um roteiro — a adaptação de alguma coisa para
alguém. Com isso, voltara à banheira, passando horas na água
morna enquanto escrevia à mão, em letra cursiva, numa prancheta
adaptada em cima de um suporte que ficava sobre a banheira.
Quando não estava trabalhando, passava um bom tempo na cama,
pois ainda se recuperava. Havia um longo caminho pela frente, e
sabia disso.

Assim, Cleo estava mais relaxada e simpática ao me receber no
portão, o sorriso um pouco mais aberto, a voz mais segura. Teria
sido daquela vez que ela usava trajes de tênis? Teria sido naquela
ocasião, ou um ou dois dias depois — na segunda visita daquela
série? Vi que ela estava indo ou voltando para as quadras que
ficavam na base do monte e percebi, assim, que Trumbo estava
muito melhor. Aquilo tornava sua melhora oficial.



A aparência de Trumbo também indicava isso. Lembro-me de ter
conversado com ele em seu quarto. A voz estava mais encorpada, e
ele parecia estar muito mais no controle da respiração. Não houve
nenhuma daquelas dolorosas pausas que duravam um ou dois
minutos, enquanto ele tentava recuperar o fôlego antes de
prosseguir. A conversa transcorreu tranquilamente por mais de uma
hora. Os temas foram variados — perguntas que eu havia
formulado depois da visita a Grand Junction, questões que queria
esclarecer antes de dar continuidade à leitura da correspondência e
dos documentos dele, que se encontravam na Universidade de
Wisconsin. Percorremos todos os detalhes a fundo.

Por fim, quando estávamos quase concluindo aquela sessão e já
havíamos decidido que era hora de encerrar, ele disse após um
longo silêncio:

— Mas tem um assunto que você ainda não abordou, o único que
precisa da aprovação da minha mulher: a história do nosso namoro
e do nosso casamento. Acho que você não sabe nada sobre isso.

— Sei um pouco — respondi. Eu tinha ouvido um detalhe ou
outro de alguns de seus amigos, pessoas que já tinham sido
entrevistadas.

— Bem, se você sabe um pouco — replicou Trumbo —, então
precisa saber de tudo. Porém, como essa parte também diz respeito
a ela, acho que Cleo deve lê-la.

— Acho que seria justo — disse a ele.
Havíamos concordado que não haveria uma aprovação do

manuscrito por parte dele. A correção deveria ser de minha
responsabilidade. Era melhor cometer alguns erros factuais do que
escrever um livro com a intenção principal de agradar ao
biografado. Essa condição a respeito do material que falaria de Cleo
e do namoro deles foi, portanto, a única exceção ao nosso acordo
oficial. E, como eu havia lhe dito, parecia justo.

* * *



Irving Thalberg dissera ao chefe do departamento de roteiros,
Samuel Marx, que lhe trouxesse os melhores escritores que
conseguisse encontrar, e Marx o levara ao pé da letra. Foi assim
que, durante meados dos anos 1930, período ao qual eles ainda se
referem, na Metro-Goldwyn-Mayer, como era Thalberg, algumas das
pessoas mais criativas e brilhantes dos Estados Unidos passaram a
trabalhar para o estúdio. Numa tarde qualquer, nas mesas da
cantina da MGM reservadas para os escritores, era possível
encontrar Dorothy Parker, Anita Loos, S. N. Behrman, George S.
Kaufman e talvez, em um canto, um pouco intimidados pelos
outros, Dalton Trumbo e seu amigo Earl Felton.

Pelo menos, era lá que os dois estavam um dia na primavera de
1936 quando tiveram uma conversa que mudaria a vida de Trumbo
enfim para melhor — embora, durante algum tempo, isso não tenha
ficado claro. Na época, ele morava na casa de Hollywood Hills com
a mãe e a irmã Elizabeth, que então passava uma breve temporada
na Ucla. Aos 32 anos, Trumbo não estava satisfeito; ainda esperava
que sua vida de fato começasse. Ele estava bebendo muito, e tinha
consciência disso. Acontece que conversou bastante sobre o
problema com Earl Felton, colega que também escrevia roteiros de
filmes B na Metro. Ele era deficiente físico e dono de uma
inteligência que nem sempre funcionava a seu favor. Por diversas
vezes, bêbado e infeliz, Trumbo desabafava suas frustrações com
Felton e confessava que seu maior desejo era se casar.

Naquele dia na primavera de 1936, na cantina da MGM, Felton
perguntou a Trumbo se ele tinha certeza de que queria se casar.

Trumbo respondeu que sim, e então começou mais uma vez a
listar as várias vantagens que via no casamento.

Mas Felton o interrompeu:
— Então você não precisa mais se preocupar. Acho que encontrei

a garota certa para você.
Involuntariamente, Trumbo deu uma olhada ao redor, na cantina,

como se esperasse que Felton apontasse para alguém.



— Quem é? — perguntou. — Onde ela está?
Felton franziu as sobrancelhas.
— Calma. Confie em mim. Vamos sair esta noite, tomar alguns

drinques e jantar, e então vou levá-lo para conhecê-la.
E foi isso. Trumbo sabia que não precisava pressionar o amigo. A

noite transcorreu exatamente como Earl Felton dissera, e então,
depois do jantar, os dois partiram para conhecer a jovem dama que
Felton escolhera para Trumbo. Para sua surpresa, eles dirigiram até
o McDonnell’s Drive-In, na esquina do Cahuenga Boulevard com
Yucca Street.

— Aqui? — perguntou Trumbo.
— Aqui — respondeu Felton, com firmeza.
Em 1936, o restaurante do drive-in — do tipo original, com

garçonetes de patins que serviam nos carros e um cardápio de
pratos rápidos — era uma inovação bastante recente. Não havia
muitos, mesmo em Hollywood, e o McDonnell’s do Cahuenga com
Yucca, parte de uma pequena mas bem-sucedida cadeia de Los
Angeles, era um dos únicos lugares da cidade que ficavam abertos
a noite toda. Atraía muitos frequentadores da área, cheia de
estúdios e blocos de apartamentos baratos onde moravam
figurantes, atores secundários, técnicos e todos os tipos de
profissionais do cinema. Assim, o McDonnell’s era um lugar animado
e com clientela regular. Talvez não fosse um Musso & Frank’s, mas
atraía sua cota de nomes e rostos famosos, principalmente tarde da
noite, quando eles vinham ao drive-in à procura de café e
hambúrgueres que os ajudassem a ficar sóbrios. O lugar havia se
tornado a última parada favorita de Earl Felton.

Ele se sentia em casa no McDonnell’s. Estacionou e acenou para
um casal em outro carro. Em seguida, piscou os faróis para fazer
um pedido. Uma garçonete de patins que servia o segundo ou
terceiro carro depois do seu avisou que logo o atenderia. Assim que
a garçonete se afastou para ir ao balcão, Felton apontou para ela e
disse para Trumbo: “Está vendo? Aquela é a garota para você.”



Era Cleo Fincher, claro. Ela se aproximou para pegar o pedido, e
Trumbo viu que era realmente uma garota e tanto. De boa
aparência, jovem, em forma e linda — mas havia algo mais. Ela
sabia como se portar. Trumbo brincou com ela quando Felton os
apresentou. Cleo deu uma resposta que demonstrava inteligência o
bastante para se relacionar com os melhores clientes, e ela tinha
um bocado de experiência. Era a garçonete mais popular do
McDonnell’s Drive-In. Trabalhando à noite (das seis às duas ou das
oito às quatro), atraía a atenção dos homens, que costumavam
dizer que poderiam dar a uma moça bonita como ela uma grande
oportunidade no cinema. Eles zumbiam em torno dela como moscas
ao redor de uma tigela de açúcar. Um cinegrafista famoso chegou a
lhe fazer uma oferta séria para um teste. Um dublê um pouco
esquisito passou a ter o hábito de segui-la até em casa e a deixou
bem assustada. Quase todas as noites Cleo recebia um pedido de
casamento.

Mas é óbvio que nem toda a atenção que ela recebia era do
mesmo tipo. Cleo era — e continuava a ser quando a conheci —
uma pessoa adorável. O falecido diretor Frank Tuttle e sua esposa,
Tanya, por exemplo, eram fregueses habituais do McDonnell’s. Eles
a conheceram e passaram a gostar muito da garçonete de
dezenove anos — o suficiente para convidá-la a jantar na casa
deles em uma de suas folgas de segunda-feira. Cleo dissera a
Tanya Tuttle, que por acaso era uma dançarina russa, que havia
dançado um pouco quando mais nova. Os Tuttle ficaram intrigados,
então convidaram o dançarino Paul Draper para o mesmo jantar,
curiosos para ver se os dois combinavam. De fato, eles formavam
um casal perfeito. Mas o relacionamento não deslanchou. Cleo era
muito menos segura do que parecia no drive-in, o seu território. Ela
ficou um pouco intimidada diante de Draper e dos Tuttle.

Desse modo, com toda a atenção que recebia no drive-in, Cleo
Fincher estava acostumada a discursos pomposos e ousados. Ainda
assim, Trumbo a surpreendeu, e até a impressionou, quando lhe



pediu em casamento no fim da primeira noite, no momento em que
ela foi pegar a bandeja no carro de Earl Felton.

Casar-se com ele? Afinal, qual era o problema daquele cara?
Gentil, com boa aparência, bem-vestido. Ele não parecia bêbado. E
não era piada; ele parecia falar sério. Cleo só pôde concluir que o
rapaz que havia sido apresentado a ela como Dalton Trumbo era
louco. Literalmente.

Durante o tempo em que a cortejou, Trumbo não fez muito para
mudar essa impressão. Ele começou a aparecer todas as noites no
drive-in, em seu Chrysler Imperial com chofer. Quanto mais ele
persistia, mais certeza ela tinha de que Trumbo era louco. Todas as
noites que aparecia, ele a pedia em casamento outra vez.

— Por que você ao menos não pensa um pouco?
— Ah, com certeza.
— Você não é casada, é?
— Não, eu já disse que não.
— Então, case comigo.
— Você não está falando sério.
— Eu estou falando sério. Não dá para perceber? Olhe, pelo

menos saia comigo na próxima segunda à noite.
— Não posso. Tenho namorado. Eu já disse. Estou saindo com

ele.
Era verdade. Ela de fato tinha namorado. Não obstante, no início,

Cleo havia dito a si mesma para não dar bola a Trumbo, não
importava o quão persistente ele pudesse se tornar, não importava
o quanto anunciasse seu amor, não importava o quão ardente
declarasse ser o desejo de se casar com ela. Cleo se recusava a
acreditar em qualquer coisa que ele dissesse. Trumbo sem dúvida
era louco.

Lucille e Wilma Thompson, suas amigas do empreendimento
independente anterior no drive-in do vale de San Fernando, não
estavam tão certas assim de que Trumbo fosse louco. Elas meio que
gostavam dele. Afinal, era muito mais agradável que aquele



gerente arrogante de bar com quem Cleo estava saindo.
Aconselharam Cleo a encarar Trumbo com mais simpatia. Talvez ele
quisesse se casar com ela de verdade. Talvez não fosse tão maluco
quanto ela pensava. As irmãs Thompson tornaram-se as maiores
aliadas de Trumbo no McDonnell’s Drive-In. Elas o encorajavam,
davam informações sobre o rival e o mantinham a par do progresso
de sua própria causa. E argumentavam com Cleo em seu favor.

Assim como o cinegrafista que o precedera no McDonnell’s,
Trumbo estava convencido de que Cleo tinha futuro no cinema;
bastava uma chance de fazer um teste, e o que ela tinha de
especial seria captado pelas câmeras. Então, um estúdio — ele
tinha a MGM em mente — sem dúvida veria seu potencial e
assinaria um contrato com ela. Ele lhe disse isso. Ela respondeu que
era melhor deixar para lá, pois já ouvira aquilo antes. Mas ele
insistiu, e ela continuava a dizer não. No total, ele deve ter tocado
no assunto uma dezena de vezes, e, em todas, a resposta foi
negativa. Finalmente, o cansaço a venceu, e ela aceitou encontrá-lo
para um teste. Em nenhum momento Cleo levou a possibilidade a
sério, porque tinha certeza de que Trumbo estava blefando. Mas ele
não estava! Trumbo recrutou um câmera para o teste e, na data
marcada, pediu-lhe que comparecesse à casa de um casal que os
dois conheciam, pois não queria que Cleo achasse que o teste não
passava de “um prelúdio para a sedução”. Veio a grande noite.
Trumbo havia escrito uma cena para ela. O câmera estava a postos.
Eles esperaram. Ela não apareceu.

Qualquer outra pessoa teria perdido a motivação — menos
Trumbo. Ele redobrou seus esforços. Queria tomá-la daquele seu
“namorado”, não importava quem fosse, e, se possível, convencê-la
a deixar o drive-in e a trabalhar em outro lugar — qualquer lugar
onde não estivesse tão vulnerável a outros homens. Enquanto ela
estivesse no McDonnell’s, qualquer cara de Hollywood podia
conversar com ela sobre o preço dos hambúrgueres. E se Clark
Gable por acaso aparecesse e lançasse seu encanto? Que chance



Trumbo teria contra ele? Precisava tirá-la de lá de qualquer
maneira.

Certa noite, ele propôs:
— Ouça, você já pensou em deixar de trabalhar aqui? Em

arranjar outro tipo de emprego?
— Deixar o drive-in? Mas gosto daqui.
— Bem, eu sei, mas você não quer passar a vida inteira

trabalhando aqui, não é mesmo?
— Não, talvez não. Mas onde mais eu poderia trabalhar? Não sei

fazer mais nada, nada mesmo, exceto o que faço aqui.
— Estive pensando nisso — disse Trumbo. — Você não gostaria

de frequentar um curso de secretariado?
Na verdade, nem um pouco. Ele falou das vantagens de fazer o

curso, ofereceu-se para pagar, disse que ela precisava pensar em
fazer algum esforço para ter um futuro melhor. Mais uma vez ela o
rejeitou. Contudo, mais uma vez Trumbo não desistiu. Ele continuou
a argumentar firmemente sobre a necessidade de Cleo pensar no
futuro, de enxergar a longo prazo (enquanto seu verdadeiro
interesse era afastá-la de todos aqueles lobos famintos que
frequentavam o drive-in.) No fim, ela foi forçada a admitir que seria
útil fazer algum tipo de curso profissional e que o secretariado
parecia tão bom quanto qualquer outro. Assim, acabou cedendo e
aceitou a oferta.

Foi um desastre. De certo modo, não poderia ter sido de outra
forma, pois, para continuar trabalhando, Cleo acabava dormindo
apenas três ou quatro horas por noite — ela se levantava às sete
para estar às oito no curso, onde ficava até o meio-dia. De vez em
quando, tirava um cochilo à tarde. E em seguida, dependendo de
qual fosse seu turno, entrava no McDonnell’s Drive-In às quatro ou
seis da tarde para trabalhar até as duas ou quatro da manhã. Ela
disse a Trumbo que ficava “sonolenta”. Isso não era surpresa. O que
espantou foi o fato de ela ter conseguido manter essa rotina por
duas semanas, até decidir que não queria mesmo ser secretária e



pagar a ele o dinheiro que investira no seu futuro.
O teste havia sido um percalço; o curso de secretariado, outro;

mas a maior dificuldade para Trumbo — e para Cleo — era Hal.
Vamos chamá-lo assim. É um nome tão bom quanto qualquer outro
para o namorado dela, o candidato em vantagem, o pretendente
que já estava em cena muito antes de Trumbo aparecer. Ele já
conquistara o território — já declarara suas intenções em relação a
Cleo. Assim como Trumbo, Hal queria se casar com ela. Lucille e
Wilma Thompson eram francas, não gostavam dele. Haviam
desconfiado de Hal desde o início. Ele não parecia ser o que dizia.
Dissera que queria se casar com Cleo, mas protelava, alegando que
estava aguardando o divórcio. Contudo, quando soube que tinha um
concorrente, de repente ficou ansioso para se casar, e considerou
aquele momento o ideal.

Sem saber, Trumbo contribuiu para que isso acontecesse. Àquela
altura, ele já vinha insistindo como poucos teriam feito, recebendo
quase nenhum incentivo por mais de um ano. Sequer tivera um
encontro com Cleo. Continuava pressionando-a para sair com ele.
Sentindo que o decepcionara no curso de secretariado, e gostando
cada vez mais de Trumbo à medida que se acostumava com o seu
jeito de ser, Cleo por fim aceitou o convite. Eles marcaram um
encontro no Pantages Theater, no Hollywood Boulevard, para
assistir ao show e depois jantar. Mesmo com tão pouco
encorajamento, Trumbo tinha certeza de que podia ganhá-la. Mas,
de alguma forma, Hal soube dos planos para o encontro, e,
sentindo a pressão do rival, disse a Cleo que havia acabado de
saber que seu divórcio saíra, e que então o caminho estava livre
para o casamento. Ele queria se casar o mais rápido possível.
Aquilo era a única coisa que faltava, não é? Bem, era, mas Cleo já
não sabia ao certo se queria se casar com Hal. Ainda assim, se
deixou persuadir, seduzir e por fim convencer — afinal, só tinha
dezenove anos —, e os dois foram para Reno se casar. Aquele seria
o dia do encontro com Trumbo no Pantages. Ele esperou uma hora



e meia em frente ao teatro e então foi para o McDonnell’s, no
intuito de descobrir o que acontecera. Foi quando recebeu a má
notícia: Cleo fora se casar com Hal. Mais tarde, Trumbo se deu
conta de que, se não tivesse marcado aquele encontro, Cleo
provavelmente não teria sido pressionada a se casar com o rival.

Quando voltou, mesmo recém-casada, Cleo não estava nem um
pouco encantada com a nova vida; ela temia ter feito a coisa
errada, e começara a suspeitar disso. Percebendo o dilema, Lucille
Thompson chamou Trumbo de lado certa noite no drive-in e lhe
confidenciou a própria desconfiança:

— Sabe de uma coisa? — comentou ela. — Aquele divórcio saiu
na hora certa para ele. Eu desconfio que ele não precisava esperar
pelo divórcio e o tempo todo a enganou, ou então que, assim que
soube de você, ficou com medo e disse que o divórcio havia saído
só para convencê-la a se casar com ele, o que significa que eles se
casaram cedo demais e que o casamento é ilegal.

— Obrigado — respondeu Trumbo. — Vou investigar.
E foi o que fez. Ele contratou um detetive particular, que

averiguou algumas coisas em Michigan (Hal era de Detroit), e,
quando o relatório chegou, confirmou o que Trumbo suspeitara: o
divórcio ainda não era definitivo, logo o casamento de Cleo era
inválido. Enquanto isso, Trumbo fez seu próprio trabalho de
detetive. Embora os dois rivais tivessem algumas informações sobre
o outro, eles nunca haviam se conhecido, sequer tinham se visto.
Trumbo tirou vantagem disso e começou a frequentar o bar que Hal
gerenciava em Hollywood. Inevitavelmente, os dois acabaram
conversando. Logo estavam tendo longas discussões amigáveis e
filosóficas que Trumbo conseguiu conduzir na direção do casamento
e da vida doméstica.

“Você não é casado?”, perguntou Hal certa noite. “Não sei, mas,
se não for, é melhor ficar do jeito que está. Já me casei duas vezes
— estou casado agora mesmo —, e vou dizer uma coisa: é
impossível fazê-las felizes.” Ele seguiu falando na mesma linha,



desabafando com o estranho solidário, deixando bem claro o que
Lucille havia sugerido para Trumbo: Cleo não estava feliz no
casamento. Durante a conversa, Hal também deixou escapar onde
os recém-casados moravam (informação que Trumbo ficou tentado
a usar, mas não usou).

Dali, Trumbo voltou ao McDonnell’s para trocar impressões sobre
o estado emocional de Cleo com Lucille e Wilma, já que ela jamais
iria se queixar com ele. Enfim, com tudo o que sabia sobre seus
sentimentos e armado da informação que recebera de Michigan
sobre o divórcio, ele chamou Cleo até os fundos do drive-in, certa
noite, e lhe contou o que descobrira. “Agora, preste atenção”, disse,
“esse cara pode ser legal, mas você não está oficialmente casada
com ele. Ele se casou com você três meses antes do permitido. Se
você ficar com ele, vai ficar presa ao cara. Pelo que eu soube, você
não está feliz com ele. Então, deveria estar presa a mim.”

Ele foi convincente. Foi eloquente. Sua intenção sincera era
separá-los, tirá-la do suposto marido, e então sugeriu que ela
tirasse um tempo para pensar. Trumbo propôs alugar um
apartamento para Cleo, do qual só ela teria a chave. Lá, ao menos
em tese livre de pressões emocionais, ela poderia fazer uma análise
fria da situação e decidir com sabedoria com quem preferia passar o
resto da vida. Trumbo apostava em si mesmo. Cleo aceitou. Sem
nada avisar, ela deixou o homem que deveria ser seu marido, pediu
demissão e se mudou em segredo para o apartamento que Trumbo
alugara.

No dia seguinte, ele lhe telefonou insistentemente, mas ela não
atendeu. Então ele foi até o drive-in e perguntou às suas amigas se
tinham alguma ideia do que havia acontecido. Lucille chamou-o de
lado e o reprovou pelo que ele havia feito — ou melhor, pelo que
não havia feito:

— Seu idiota! — exclamou ela. — Você não devia tê-la deixado
sozinha daquele jeito. Você não entende nada de mulheres? A
garota estava se sentindo sozinha, confusa. Ela se levantou no meio



da noite, vestiu-se e voltou para Hal. O que diabos você esperava
que ela fizesse?

— Você está certa, claro — disse ele, com um suspiro. — Agora
entendo. Mas o que vou fazer?

— Bem, o que quer que você faça, não desista. Você não acha
que ela teria concordado com a ideia do apartamento se você não
tivesse uma boa chance, não é? Claro que não! Continue correndo
atrás dela!

O Natal estava chegando — o Natal de 1937 —, e Trumbo achava
que precisava roubar Cleo de Hal até lá, ou sua causa estaria
perdida de uma vez por todas. A ruína de Cleo era sua virtude: ela
era muito leal. Àquela altura, não apenas já sabia que não estava
legalmente casada com Hal, como também havia percebido que
nem gostava tanto dele; mas achava que, depois de ter firmado um
compromisso, cabia honrá-lo. Trumbo entendia tudo isso, e temia
que, se ela passasse o Natal com Hal, o relacionamento dos dois
ganhasse um “selo sentimental”. Com isso, eles poderiam reparar o
casamento quando bem quisessem e realizar a cerimônia outra vez,
o que significaria o fim para Trumbo. Ele achava que era agora ou
nunca.

Assim, com Cleo de volta ao McDonnell’s, ele montou sua
derradeira campanha, escolhendo um dia em que ela trabalharia
das seis da noite até as duas da manhã. Avisou Lucille e Wilma
Thompson, e pediu a elas que o avisassem assim que Cleo
demonstrasse algum sinal de estar cedendo. Naquela noite, a cada
meia hora, Cleo recebia um telegrama de Dalton defendendo seu
caso, acompanhado por um presente — “nada suntuoso ou caro,
mas escolhido para agradar”. Cada telegrama era levado por um
menino de bicicleta da Western Union; o drive-in não estava
movimentado, e, à medida que a noite avançava e os telegramas
se acumulavam, Cleo foi ficando sem dinheiro para dar gorjetas aos
mensageiros. Enquanto isso, Trumbo estava na casa do amigo
Morton Grant, que morava no vale, determinado a esperar. Foi lá



que, por volta das 22h30, ele recebeu um telefonema de Lucille
Thompson dizendo-lhe que fosse para o McDonnell’s imediatamente
— para não desperdiçar nem um minuto, pois Cleo afinal começava
a se convencer. Ele saiu correndo da casa, pulou dentro do carro
(para missão tão pessoal, ele mesmo dirigia o Chrysler, tendo dado
folga ao chofer naquela noite) e partiu cantando pneus noite
adentro — na direção errada. Só quando chegou a Burbank
descobriu o erro que havia cometido; então, precisou voltar até o
Cahuenga para depois pegar a Yucca Street, e chegou ao drive-in
muito atrasado.

Wilma fez sinal para que ele estacionasse nos fundos, em um
ponto escuro do estacionamento. Em seguida, ela correu até o
banheiro feminino, de onde saiu com Lucille, as duas amparando
uma Cleo aos prantos, enquanto atravessavam o estacionamento
até o carro. E foi isso. Ela havia cedido por completo. Perturbada,
confusa, mas cheia de esperança, ela se entregou a Trumbo.

Contudo, isso não significava que eles não teriam obstáculos pela
frente. Naquela mesma noite, depois de terem passado horas
conversando enquanto Dalton dirigia, os dois foram até a casa de
Wilma Thompson para uma ceia tardia, saindo em seguida para
comprar algumas coisas num mercado 24 horas. Quando chegaram
à casa de Wilma com as compras, os dois souberam que Hal
estivera lá em sua ausência, que ele portava uma pistola e exigia
saber onde estava Cleo. Ele vasculhara cada armário, olhara
embaixo de todas as camas e saíra prometendo voltar. Estava
furioso — e não sem motivo.

Cleo não tinha nenhuma roupa, nenhuma mala, nada além do
uniforme curto que havia usado para trabalhar. Foi assim que ela
partiu naquela noite com Trumbo, e eles se hospedaram em um
hotel de Hollywood. Ele não podia levá-la para a casa onde morava
com a mãe, e também não a deixaria sozinha outra vez. Era
evidente que ela precisava de alguma coisa para vestir, então, na
manhã seguinte, Trumbo telefonou para seu empresário, explicou-



lhe o que havia acontecido e pediu que ele comprasse dois vestidos
e os levasse ao hotel. Assim, Cleo ao menos teria alguma coisa
para usar. Ela saiu com ele usando um dos vestidos novos, e
Trumbo comprou uma aliança de casamento, provando que suas
intenções eram honradas. Em seguida, foram até uma loja de
departamentos comprar um novo guarda-roupa para ela. Lá —
talvez ela estivesse ficando gripada, ou, o que era mais provável,
fosse apenas a pressão emocional dos eventos transcorridos nas
últimas 24 horas —, Cleo desmaiou. Trumbo levou-a de volta para o
hotel e cuidou dela da melhor forma possível nos dias seguintes, de
vez em quando passando na MGM para convencê-los de que ainda
trabalhava lá.

Certa tarde, um guarda lhe telefonou do portão para dizer que
havia um homem rondando a área e perguntando por Dalton
Trumbo. O guarda indagara o que o homem — Hal, é claro — queria
com Trumbo. “Vou matá-lo”, ele havia respondido.

— O que você quer que eu faça, senhor Trumbo? — perguntou o
guarda. — Devo chamar a polícia?

— Hum, bem, não. Tente se livrar dele. Diga que não estou aqui
hoje, ou alguma outra coisa.

Naquele dia funcionou. Hal foi embora. Trumbo sabia que da
próxima vez poderia não dar certo. A única coisa a fazer, pelo visto,
era sair da cidade até Hal esfriar a cabeça. (Ele era subxerife do
condado de Los Angeles e tinha permissão para portar uma arma
onde quer que fosse.) Assim, os três partiram: Trumbo achou que,
naquelas circunstâncias, seria melhor levar o chofer, Harvey; este,
por sua vez, julgou que, naquelas circunstâncias, seria melhor levar
uma arma, e foi o que fez. Era só um rifle.22, mas ele o
acompanhou o tempo todo no banco do passageiro até La Jolla, só
para o caso de Hal aparecer armado. Na primeira noite em La Jolla,
um dos rapazes que trabalhavam no hotel onde eles estavam
hospedados foi tomado por uma súbita paixão pelo Chrysler de
Trumbo e simplesmente decidiu levá-lo para um passeio. O



problema foi que o rapaz bateu com o carro. Eles preferiram não ir
à delegacia. Afinal, o rapaz era praticamente um menino. Além
disso, Cleo e Trumbo, naquele momento, se sentiam tão culpados
que não tinham coragem de acusar ninguém. Enquanto esperavam
pelo conserto do Chrysler, Trumbo levou Cleo para visitar sua irmã
Catherine, que morava em San Diego com o marido, William
Baldwin. Assim, ela foi o primeiro membro da família a conhecer
Cleo, e as duas se deram maravilhosamente bem.

O carro ficou pronto cerca de uma semana depois, e eles
acharam que chegara a hora certa de voltar. Pegaram a estrada
com destino a Long Beach e se hospedaram em um hotel na praia.
Lá, deram continuidade ao longo e difícil processo de conhecer e
convencer os parentes, um a um. Mais ou menos nessa época, eles
levaram a mãe de Cleo para jantar, numa oportunidade para ela
estabelecer o primeiro contato com o homem que havia virado a
vida da filha dela de cabeça para baixo; Trumbo passou no teste. O
casal ainda não oficializado passou o Natal com amigos — entre os
quais Earl Felton, o responsável pelo início de tudo — em um
pequeno apartamento que tinha conseguido em Hollywood.
Finalmente, depois do Natal, eles se prepararam para a prova mais
difícil: a mãe de Dalton.

Maud Trumbo já sabia, ou pelo menos tinha fortes suspeitas, da
existência de Cleo na vida do filho. Ele não contara nada, mas dava
sinais que alguém tão perspicaz como ela não podia deixar escapar.
Em primeiro lugar, ele havia passado várias noites, durante um ano
e meio, no McDonnell’s Drive-In. Ela deve ter percebido, pelo
desespero de Dalton nos últimos anos, que havia algo importante
acontecendo na vida dele. E então veio aquela súbita viagem a San
Diego — o que deve ter deixado Maud curiosa. Como se tudo isso já
não fosse o bastante, Dalton havia sido ingênuo o bastante para
usar a mesma lavanderia que a mãe. Inevitavelmente, houve uma
confusão, e algumas coisas de Cleo apareceram no meio das roupas
de Maud.



Portanto, quando Dalton a convidou para um jantar no seu
apartamento a fim de “lhe apresentar alguém”, ela já tinha uma
ideia do que esperar. Ainda assim, Cleo a surpreendeu. Embora
fosse uma legítima puritana, Maud Trumbo sabia identificar a
qualidade nos outros. O jantar transcorreu muito bem. Dalton
explicou a situação dos dois e se certificou de que sua mãe
compreendesse as razões por trás dela — Hal, o casamento inválido
etc. Ela entendeu. No fim da noite, longe dos ouvidos de Cleo, Maud
chamou o filho de lado e disse com muita severidade: “Você
desgraçou a vida dessa moça maravilhosa, e agora vai ter de se
casar com ela.” Dalton assegurou-lhe que não queria nada além
disso e que, assim que os dois conseguissem resolver os
impedimentos legais, era exatamente o que iriam fazer.

Levou algum tempo. Enquanto isso, aconteceram outras coisas:
as circunstâncias se combinaram para aproximá-los ainda mais. Em
primeiro lugar, Trumbo perdeu o emprego na Metro-Goldwyn-Mayer.
O fato de ter concentrado todos os esforços para conquistar Cleo
nos últimos dois anos havia causado grandes prejuízos a sua
carreira de roteirista. Embora houvesse trabalhado em vários
projetos, não tinha nenhum crédito para mostrar do período
passado na Metro. Quando viajara com Cleo para fugir de Hal, o
produtor e amigo Sam Zimbalist havia lhe dado cobertura pelo
tempo que pudera. No fim das contas, não adiantou nada: Trumbo
foi demitido. Foi Zimbalist quem deu a notícia aos dois logo depois
do Natal. Desempregado, Trumbo só tinha 1.200 dólares. Ele
colocou o dinheiro em uma caixa e garantiu a Cleo que
encontrariam uma forma de conseguir mais. Claro que encontraram.
Dinheiro não era uma preocupação para eles.

Ele conseguiu vender um roteiro original, que mais tarde seria
usado como base para o filme Campeão gozado, para seu antigo
estúdio, a Warner Bros. Trumbo negociou com o amigo Frank
Daugherty, o homem que lhe arrumara seu primeiro trabalho no
cinema, no departamento de roteiros. Durante a negociação,



Daugherty por acaso mencionou que sabia de outro negócio
maravilhoso para Trumbo, um rancho que estava à venda nas
montanhas do condado de Ventura. A propriedade tinha 320 acres,
com uma cabana e toda a estrutura de um rancho, e estava sendo
vendida por apenas 7.500 dólares, com entrada de somente 750.
Trumbo disse a Daugherty que queria comprá-la antes mesmo de
vê-la. Parecia exatamente o lugar que ele tinha em mente para se
estabelecer e iniciar uma vida com Cleo. Trumbo pegou emprestado
o dinheiro da entrada e comprou o rancho. Na semana seguinte, os
dois foram de carro até a propriedade para dar uma olhada. O lugar
era primitivo: não tinha telefone (e ele nunca instalou uma linha) e
a única luz era fornecida por lampiões a querosene. Pelo menos
havia água encanada. Mas era longe de Hollywood e isolado do
mundo externo: exatamente o que Trumbo queria.

Cleo havia pedido a anulação do casamento com Hal sob o
argumento de que ele não era legalmente livre para se casar
quando a cerimônia fora realizada. Os fatos estavam a favor dela,
mas, como havia três estados envolvidos — ela e Hal moravam na
Califórnia, haviam se casado em Nevada e o divórcio de Hal fora
registrado em Michigan —, levou algum tempo para organizar o
caso. Enfim, houve o julgamento, o casamento foi anulado, e ela e
Trumbo estavam livres para se casar. A cerimônia foi realizada no
apartamento de Maud Trumbo no dia 13 de março de 1938. Quem
oficializou o casamento foi o juiz da corte do condado de Los
Angeles, Ben B. Lindsay, o que não poderia ter sido mais
apropriado, já que ele havia causado controvérsia e conquistado
notoriedade nacional ao defender a “união por coabitação”.

Pode-se dizer que Cleo deu um dote a Trumbo. Ele não sabia,
mas ela havia economizado todas as gorjetas que ele lhe dera
desde a primeira noite no McDonnell’s Drive-In. Cleo separara as
gorjetas de Trumbo de todas as outras que recebia. Por quê? Teria
ela suspeitado desde o início, apesar de tê-lo rejeitado repetidas
vezes, que os dois acabariam juntos? É provável. De qualquer



modo, ela devolveu as gorjetas: mais de 100 dólares, que disse ser
seu dote.

* * *

Cleo havia lido uma versão preliminar do relato anterior, e Trumbo
me disse que ela parecera um pouco incomodada por alguma razão
que ele não conseguira identificar, embora tenha dito que a única
coisa que ela mencionara era que as informações que ele me dera
sobre a história dos dois pareciam imprecisas e incompletas.

Assim, em nosso encontro seguinte, pedi a Cleo que lesse na
minha presença a mesma versão preliminar. Trumbo também
estava lá. Com isso, eu esperava descobrir o que, além de fatos e
datas, poderia incomodá-la. Ela foi virando as páginas, uma a uma,
enquanto fazia caretas e balançava a cabeça.

Olhei para Trumbo e dei de ombros.
— Qual é o problema? — perguntou Trumbo.
— Não está claro aqui que as coisas não teriam sido nem de

perto tão difíceis caso você fosse um homem comum. — Ela
continuou a ler e a fazer caretas, concluindo a leitura com um
suspiro.

— E então?
— Ninguém vai perceber, lendo isso, como me sinto feliz por ter

me casado com esse maluco, em vez de me casar com algum filho
da mãe sem graça.

Mais tarde, conversei com ela em particular e lhe perguntei sobre
o que ela dissera.

— Bem, é verdade! — protestou. — Ele não é um homem
comum. Enfrenta qualquer coisa como se fosse um tipo de dínamo.
Imagine só a impressão que causou em uma garota como eu. Noite
após noite, lá estava ele. Às vezes bebia. Às vezes não. Mas não
importava. Independentemente de como fosse, ele era muito
intenso, muito concentrado na arte da conquista, se quiser usar



essas palavras. É assim que ele encara tudo. Faz qualquer coisa
para conseguir o que quer. Ele era assim; agia feito um maluco. No
fim das contas, claro que foi justamente essa maluquice, e me
refiro a uma leve loucura, que me assustou no início e que acabou
me atraindo, na verdade. Ele não é como os outros homens. Quanto
mais eu observava os outros, mais eu achava que essa
característica era o seu ponto forte.

— E quanto a Hal?
— O que posso dizer? Eu estava saindo com o cara fazia um ano

e meio. E, naquele período, eu havia descoberto muitas coisas que
não me agradaram nele. Eu me vi naquele velho dilema de estar
apaixonada por um homem de quem não gostava muito.
Basicamente, eu não queria me casar. Mas é evidente que Hal me
pressionou quando percebeu que eu estava começando a me
interessar por Trumbo. Ele resolveu agir exatamente na noite do
nosso primeiro encontro, como você sabe.

Assenti. Eu sabia.
— E então, bem, Trumbo me convenceu de que eu havia

cometido um erro. Ele não teve muito trabalho. Hal e eu só
estávamos casados, ou juntos, pelo menos, havia duas semanas.

— Como foi a vida com Trumbo? — perguntei.
— Depois de Hal? O principal era que Trumbo se mostrou

diferente do que eu esperava, embora hoje eu não faça ideia do
que poderia ter sido. Precisei me acostumar a algumas coisas.
Talvez você não saiba, mas ele costumava passar dias de molho na
banheira enquanto escrevia ou falava ao telefone. O telefone era
como seu melhor amigo. Parecia que ele passava horas no
aparelho. Quando fomos para o rancho, fiquei muito feliz, pois não
tinha telefone. Seria impossível adivinhar que ele ia conseguir viver
sem um.

* * *



Nenhum episódio da vida de Trumbo é mais revelador em relação à
sua personalidade do que a história da corte e do casamento com
Cleo. Sua persistência, aparentemente impetuosa, mas com uma
concentração quase obsessiva, era um prenúncio da intensidade
com que vinte anos depois ele estaria trabalhando para derrubar a
lista negra.

Dalton Trumbo era um homem romântico, e a sombra de Jay
Gatsby, invocada ao acaso dois capítulos atrás, numa analogia ao
seu anseio por Sylvia Shore, parece mais adequada para descrevê-
lo do que eu havia percebido. Não só porque Gatsby também era
um romântico — o herói romântico da literatura norte-americana.
Mas porque sua vida tem um toque de fantasia, dando a impressão
de que ele a foi inventando passo a passo, como uma história, o
que está perfeitamente de acordo com Trumbo. A vida que ele
escreveu para si mesmo não fica devendo em nada a qualquer obra
literária que tenha feito — e na verdade até supera as suas
histórias. Ao examiná-la, temos a sensação de que tudo o que ele
fez, toda decisão que tomou, guardava algum intuito oculto, pois
tudo teve uma importância imensa, fosse mítica, fosse moral, para
sua vida. A conquista de Cleo Fincher é tão fascinante exatamente
por ser uma história no sentido mais verdadeiro — deve ter sido
assim que Trumbo a encarou, assumindo o papel de herói e
atribuindo a Cleo o de heroína. Não fosse assim, como ele teria
conseguido persistir até alcançar seu objetivo? Ele acreditava com
toda a convicção em finais felizes.

Isso serve para explicar sua afinidade com roteiros
cinematográficos. Trumbo tinha vocação para aquela profissão,
nada combinava mais com sua natureza. Assim, não devemos nos
surpreender, tampouco nos desapontar, com o fato de ele ter
voltado a trabalhar no cinema tão logo teve oportunidade. O
convite veio da RKO Radio Pictures, em abril de 1938. Seu agente,
Arthur Landau, redigiu um contrato com uma condição importante:
estipulava que ele tinha o direito de trabalhar em casa — no caso, a



140 quilômetros, no Lazy-T, como Trumbo chamou seu novo rancho
no condado de Ventura.

Na RKO, Trumbo mais uma vez foi admitido como roteirista da
unidade de filmes B. Como na Warner, o importante era a
quantidade: velocidade e habilidade eram os atributos que
importavam. Havia produções cinematográficas realizadas em
Hollywood inteira. No meio da Grande Depressão, qualquer estúdio
da cidade havia começado a produzir filmes na maior velocidade
possível. Isso porque, na época, os estúdios eram donos de quase
todos os cinemas, grandes cadeias espalhadas pelo país. Eles
precisavam mantê-los lotados, e para isso era necessário ter
sempre novos filmes em cartaz. A sessão dupla nasceu durante a
Depressão como mais uma forma de atrair o público. E com a
sessão dupla veio o filme B, o segundo a ser exibido, a atração
secundária. Como resultado, os estúdios eram forçados a manter as
produções cinematográficas a todo vapor, embora perdessem
milhões com essa estratégia. Só quem estava diretamente
envolvido nos filmes ganhava dinheiro. Os salários — mesmo para
roteiristas da unidade de filmes B — eram altos, e cresciam cada
vez mais. Todo mundo em Hollywood parecia engordar durante a
Grande Depressão.

Seu primeiro trabalho na RKO, a produção rotineira de um filme
B intitulado Fugitivos por uma noite, foi feito às pressas. Ele foi
filmado, lançado e desapareceu, passando quase despercebido — o
destino da maioria desse tipo de filme. O segundo trabalho, no
entanto, foi um pouco diferente. Um benemérito era a refilmagem
de uma película de 1933, O drama de um homem, e ambos se
baseavam numa história publicada (não escrita originalmente para
o cinema) por Katharine Haviland-Taylor, “Failure”. Trabalhando no
rancho, Trumbo escreveu o roteiro em duas semanas, e Garson
Kanin, em seu primeiro trabalho como diretor, filmou a produção em
apenas quinze dias. Eles conseguiram fazer o filme com um gasto
abaixo do orçamento, que era de 108 mil dólares, e com isso



puderam arrancar do estúdio uma trilha sonora (que não estava nos
planos) de 8 mil dólares.

Um benemérito é um bom filme, de qualidade superior ao que se
costuma encontrar na categoria dos filmes B. Estrelado por Edward
Ellis, Anne Shirley e Lee Bowman, conta a história de um médico
(Ellis) de uma cidade pequena que está se afogando em dívidas no
momento em que o filme começa, e que a princípio é apresentado
como um fracassado. Os eventos de sua vida, relatados em uma
série de flashbacks, demonstram que, não importa o que tenham
pensado os comerciantes que lutam judicialmente para pôr as mãos
nos bens do médico, ele não foi um fracasso, e sim um homem que
trouxe vida e esperança para a cidade inteira, um homem a ser
lembrado.

Dalton Trumbo podia se identificar com esse material, é claro. O
cenário de cidade pequena, o questionamento sobre a natureza do
fracasso e do sucesso — tudo isso ele havia abordado em Eclipse e
revisitaria em Johnny vai à guerra. Ele colocou sua marca no filme.
A atmosfera, o sentimento geral que o permeia, é o que poderia ter
saído de uma adaptação para o cinema de Eclipse. Além disso, o
médico da cidadezinha é tão parecido com o protagonista do livro
que, em seu toque final de autor, Trumbo lhe deu o mesmo nome: o
personagem principal de Um benemérito se chama John Abbott.

Esse foi o primeiro filme que rendeu a Trumbo uma atenção
especial. Ele recebeu elogios, entre outros, do crítico do The New
York Times Frank S. Nugent, que observou que fora um dos filmes
mais “anticolossais” do ano. Nugent o descreveu como bom filme,
incluindo-o no seu top dez de 1938. Trumbo também apareceu em
várias outras listas, e, embora o trabalho feito por ele em Um
benemérito não tenha mudado de imediato seu status como
roteirista (ele continuou escrevendo na unidade de filmes B da
RKO), o filme lhe deu orgulho por anos.

Durante aquele primeiro ano na RKO, uma produção de
Washington Jitters chegou à Broadway. Kaufman e Hart, porém,



não tiveram relação alguma com isso. A dupla havia obtido algum
sucesso no ano anterior com sua própria sátira política, I’d Rather
Be Right, e é possível que, no momento em que John Boruff e
Walter Hart concluíram a adaptação de Jitters, a atração pelo
gênero já tivesse se esgotado. Quando o Theatre Guild produziu a
adaptação em parceria com a Actors Repertory Company, em 1938,
a peça teve apenas 24 exibições, apesar de as críticas terem sido
em média favoráveis.

Trumbo não teve envolvimento na adaptação de Washington
Jitters. Sua única participação na empreitada, como autor original
da obra, foi recolher um recibo do que foi arrecadado na bilheteria e
embolsar um cheque modesto pelas poucas semanas em que a
peça ficou em cartaz. Mas isso não significa que ele não estivesse
trabalhando numa história própria. Durante o longo período que
passou perseguindo Cleo, ele começara a escrever um romance
bem diferente de Washington Jitters. Sem dúvida, não seria apenas
sua obra mais séria, mas também a melhor.

A mudança para o rancho ocorreu em parte1 para lhe dar a
chance de concluir esse novo livro, que viria a se tornar Johnny vai
à guerra. Ele queria se isolar de Hollywood, talvez para evitar os
eventos sociais que durante o ano anterior (com a Guerra Civil
Espanhola, de 1936 a 1939, a Anschluss da Áustria, em 1938,
seguida pela anexação de Sudetenland pela Alemanha) haviam se
tornado cada vez mais politizados à medida que a guerra parecia
mais iminente. Ele estava convencido de que os Estados Unidos
deveriam ficar fora da guerra na Europa, que então dava sinais de
ser inevitável. Suas razões tinham raízes na experiência que vivera
na infância, ao ver jovens veteranos conhecidos voltarem
mutilados, cegos e devastados para Grand Junction depois da
Primeira Guerra Mundial. Contudo, era movido não apenas por
sentimentos, mas também por uma posição intelectual firme.
Trumbo se apegava a essa posição, pois achava que na época
qualquer outra seria irracional.



Como nunca fora de evitar discussões, ele na época deve ter se
envolvido em vários debates acalorados com pessoas com quem
estava acostumado a concordar. Nada é mais prejudicial ao
desenvolvimento de um romance do que ter que discutir sua
motivação intelectual noite após noite. Foi para evitar essas
discussões que ele se afastou de Hollywood e se estabeleceu no
Lazy-T enquanto escrevia Johnny vai à guerra. O mais importante
era escrever o livro e fazer dele a representação de sua postura
contra a guerra, em vez de expô-la de forma fragmentada em uma
série de discussões.

Trumbo havia iniciado o projeto em 1937, depois de anos
amadurecendo a ideia. No início da década de 1930, tinha lido uma
matéria no jornal que narrava um incidente ocorrido durante uma
visita oficial do príncipe de Gales ao Canadá. Durante a visita a um
hospital de veteranos canadenses, repórteres flagraram o príncipe
chorando após sair de um quarto fechado. A investigação dos
jornalistas revelou que atrás daquela porta estava um soldado da
Primeira Guerra Mundial que perdera não apenas os membros,
como também todos os sentidos, exceto o tato. De acordo com o
jornal, a única maneira encontrada pelo príncipe para se comunicar
com o soldado foi beijá-lo na testa — e foi isso que fez.

Ao ler a matéria, Trumbo pensou: por que não escrever um
romance do ponto de vista daquele homem? O homem
completamente inutilizado pela guerra, sua maior vítima, sem
dúvida poderia fazer o discurso mais eloquente e persuasivo contra
ela. Mas como escrever uma história do ponto de vista de alguém
com tantas restrições? Assim, desde cedo, o desenvolvimento de
Johnny vai à guerra apresentou uma série de problemas técnicos a
serem resolvidos pelo autor. Mas isso pode ter sido um ponto
positivo, pois, se tivesse mergulhado por completo na realidade
dramática de um personagem emocionalmente tão complexo, ele
ficaria tentado a cometer tamanho excesso de paixão — de
sentimentalismo ou ódio — que o livro poderia jamais ter sido



escrito do jeito que foi. Trumbo conseguiu resolver aqueles
problemas técnicos com o uso inteligente de vários recursos. Como
toda a ação presente no livro se daria dentro do cérebro do jovem
soldado — “um homem morto com uma mente ainda capaz de
pensar”, como Joe Bonham se descreve —, Trumbo empregou uma
técnica modificada de fluxo da consciência da qual se desviou
apenas no fim da história (causando, no processo, um pequeno
dano à integridade da linguagem de Johnny).

Trumbo também fez um bom emprego de técnicas
cinematográficas. Num contexto como o do livro, os flashbacks
parecem tão inevitáveis que, se esse formato não existisse, teria
que ser inventado. O sucesso dos flashbacks de Johnny deve-se, por
um lado, à habilidade com que são tratados: cada memória de Joe
Bonham é exata e incisiva, introduzida de modo lógico e essencial à
estrutura da trama. Por outro lado, seu êxito também se deve à
natureza impressa ao contexto da situação. É quase de esperar que
a história inteira se desenvolva com a alternância entre flashbacks
e monólogos. O mais notável, se considerarmos o fato de que o
protagonista perdeu todos os sentidos, com exceção do tato, é que
Trumbo consegue estender a narrativa para o presente na segunda
metade do livro, colocando Joe em contato — e por fim em conflito
— com o mundo exterior.

Além disso, Trumbo emprega a técnica cinematográfica da
montagem, preenchendo de forma brilhante o espaço com som
durante a cena da partida de Joe para a guerra. Trechos do diálogo
entre ele e sua namorada, Kareen, são entrecortados pela retórica
pomposa de um narrador, por gritos da multidão e versos de “Over
There”, o hino de guerra de George M. Cohan que deu título2 ao
livro — e tudo isso serve para dar vida à cena e evocar seu período
com um dinamismo essencialmente cinematográfico.

Por fim, embora isso possa parecer um pouco vago, o tratamento
do tempo de Johnny vai à guerra não é literário no sentido habitual,
lembrando mais o que se costuma experimentar ao assistir a um



filme. Há muito pouco da densidade de detalhes e incidentes que
em geral encontramos em um livro: a obra sem dúvida é bastante
curta. Entretanto, o tempo passa. Isso é por si só surpreendente
para uma narrativa quase estática, cuja ação real ocorre apenas na
segunda parte, com o contato de Joe com o mundo exterior. Porém,
o que impressiona mais é que, ainda que o tempo transcorrido não
seja especificado, Trumbo consegue criar a impressão de uma
duração considerável — decerto de vários anos. Ele faz uso de
apagões que sugerem perda de consciência. Concentra nossa
atenção firmemente em Joe, de forma que sua experiência
subjetiva da passagem do tempo, falha ou não, torna-se
inteiramente crível. É o tempo de um filme, desenrolando-se numa
dimensão emocional, numa realidade baseada na empatia.

O primeiro dos dois “Livros” de Johnny começa com o desejo
entorpecido e agonizante de Joe Bonham de que o telefone pare de
tocar. Na verdade, ele está tendo uma alucinação auditiva, que traz
à memória a morte de seu pai: o telefone toca na padaria onde Joe
trabalha, e ele é instado pela mãe a ir para casa o mais rápido
possível, dizendo-lhe que seu pai acabou de morrer. A reação de
Joe ao ver o corpo do pai (citada anteriormente no capítulo 2) o
leva a perceber que algo está errado, que ele está doente, que não
há nenhum telefone tocando e que ele está surdo. Ele alterna entre
estados de consciência e inconsciência, e só no fim do capítulo
ocorre a primeira memória ou menção da guerra. Ainda assim, é
algo muito rápido, pois ele logo se vê de volta com os pais ao
Colorado — vivendo, como está condenado a viver, no passado,
existindo apenas na memória.

À medida que o Livro I, “Morrer”, avança, o padrão estabelecido
no primeiro capítulo continua. Joe Bonham segue visitando antigas
memórias, centradas principalmente nos primeiros anos de sua vida
em Shale City, Colorado. Essas cenas individuais são descritas com
verdadeiro brilhantismo; o passado é evocado com a economia e a
vivacidade de um filme. Um único parágrafo, às vezes até uma



frase, é capaz de conjurar a imagem perfeita, o detalhe
rememorado que torna tudo real para nós: o cheiro da barraca de
hambúrguer da Main Street, o calor dos hambúrgueres dentro da
jaqueta enquanto ele corria para a casa da família; os velhos da
cidade sentados na tabacaria discutindo o progresso da guerra na
Europa, os Estados Unidos ainda neutros. E as partes mais longas,
como a história da vara perdida na última vez que pescou com o
pai, e os dois dias infernais passados trabalhando na linha de trem
no deserto de Utah com uma equipe de manutenção mexicana —
esses trechos, entre outros, contam não apenas como foi crescer
em Shale City, mas também como era ser Joe Bonham. Esse último
detalhe é de grande importância, pois, considerando sua condição e
tudo o que ele representa no livro, somos tentados a generalizar a
personalidade de Joe e a torná-lo o modelo consagrado do pacifista,
a vítima universal. Entretanto, Trumbo teve a sabedoria de se
recusar a fazer isso, transformando Joe Bonham em uma pessoa
muito específica: ele mesmo. Não há dúvida de que a Shale City de
Joe é Grand Junction, de que seus pais são Orus e Maud Trumbo, e
de que seu anseio por sucesso e por se tornar alguém, por ser
admirado, é claramente o anseio do próprio Dalton Trumbo.

Ao contrário das passagens do Livro I que falam do Colorado,
algumas das cenas ambientadas em Los Angeles são um pouco
fracas. Talvez as alterações feitas por Trumbo na cronologia tenham
provocado dificuldades. O problema era que, como ele queria
combinar o material da padaria à sua infância no Colorado, Trumbo
foi obrigado a fazer uma mudança geográfica. Acontece que ele fez
isso de forma arbitrária: “Então, seu pai decidiu deixar Shale City.
Eles se mudaram para Los Angeles.” E só. Esse é um dos poucos
trechos em que a estrutura óssea do livro aparece através da carne.
Por que isso foi necessário? É possível que a identificação de
Trumbo com Joe fosse tão forte a ponto de ele precisar compartilhar
cada detalhe de sua vida com o personagem, ainda que significasse
fazer ajustes forçados para que as peças se encaixassem.



Ao longo do Livro I, Joe Bonham descobre pouco a pouco,
sentido a sentido, que ele não apenas está surdo, mas também
cego e mudo, e que seus quatro membros explodiram ou foram
amputados. Cada descoberta em particular serve de gatilho para
trazer à tona uma memória que torna a perda ainda mais dolorosa.
O único sentido que lhe restou foi o tato. Em determinado
momento, ele tem uma alucinação tátil e acha que um rato veio
roer sua pele, do mesmo modo que os ratos devoravam os
cadáveres nas trincheiras. Ele acaba percebendo que, por mais que
tivesse parecido de verdade, “o rato foi um sonho”. Joe sabe, então,
que precisa retomar o controle de sua mente, senão continuará
tendo alucinações e acabará enlouquecendo. Ele precisa aprender a
marcar de alguma forma a passagem do tempo, o que consegue, ao
relacionar o calor do sol nascente com o amanhecer, e o toque das
mãos da enfermeira com o início do que reconhece como sua rotina
diária. Foi assim que compreendeu: “Deus havia lhe deixado uma
mente, e só. Era a única coisa que ele podia usar, então ele deve
usá-la a cada minuto que passar acordado. Ele precisa pensar até
cansar, até ficar mais cansado do que jamais esteve. Ele precisa
pensar o tempo todo, e depois deve dormir.”

Se o pensamento trará a chave para a salvação — pelo menos,
de certa forma, é o que acontece —, o Livro II, “Viver”, detalha o
trabalho feito para essa salvação. Para resumir, ela se dá por meio
do código Morse, que Joe havia aprendido a usar na infância.
Ocorre-lhe que, como conservou o controle dos músculos do
pescoço, pode usá-los para bater com a cabeça no travesseiro. E é
isso que começa a fazer, na esperança de conseguir se comunicar
com alguém, usando o sinal de S.O.S. repetidas vezes. Parece
inacreditável, mas Trumbo consegue transmitir empolgação e até
suspense com o esforço de Joe Bonham para se comunicar com a
enfermeira, o médico ou qualquer pessoa com quem possa
estabelecer contato. Enfim, ele alcança seu objetivo, e a resposta
ao sinal de S.O.S. vem do mundo exterior, pelo toque de um dedo



em sua testa: “O que você quer?”
O que se segue é um capítulo muito comovente, no qual Joe

precisa encontrar a resposta para essa pergunta atordoante. Sua
mente não para. Ele se lembra de certa vez ter assistido à exibição
de um homem que se transformava em pedra: “Você podia bater
com uma moeda no braço dele, e o som produzido era como se
você estivesse batendo no mármore.” Se aquilo era chocante, Joe
pensa, então seu caso era pior. Eles poderiam exibi-lo da mesma
forma:

De certa forma, ele estaria fazendo o bem. Seria uma exibição educativa. As pessoas
não aprenderiam muito sobre anatomia com ele, mas aprenderiam tudo sobre a
guerra. Seria incrível condensar a guerra num toco de corpo e mostrá-lo às pessoas
para que elas pudessem ver a diferença entre a guerra mostrada nas manchetes dos
jornais e nas campanhas de bônus de guerra e a guerra travada na solidão do lamaçal,
em algum lugar entre o homem e os explosivos potentes. De repente, ele se empolgou
tanto com a ideia que se excitou a ponto de se esquecer da falta de ar e da ânsia por
outras pessoas, tão maravilhosa era a ideia. Ele iria se expor aos jovens, suas mães,
pais, irmãos, irmãs, esposas, namoradas, avós e avôs, e acima dele haveria uma
placa dizendo “Eis a guerra”, e ele concentraria a guerra inteira naquele pequeno
pedaço de carne, ossos e cabelos, de forma que eles nunca o esquecessem enquanto
vivessem.

Assim, ele bate com a cabeça para exprimir seu desejo, pedindo
que o deixem sair, que o exibam em praias, feiras, bazares de
igreja, circos e parques de diversões. A resposta é: “Sua solicitação
vai contra o regulamento.” A resposta de Johnny — e estamos
agora no último capítulo, o que significa a declaração final de
Trumbo — parece pouco característica do personagem, talvez até
inapropriada. Ao ter seu pedido negado, ele de repente tem “uma
visão de si mesmo como um novo tipo de Cristo” e começa a pregar
um novo evangelho, um evangelho cheio de ameaças e profecias:
“Se vocês entrarem em guerra, se houver armas para serem
apontadas, se houver balas para serem disparadas e se houver
homens para serem mortos, não seremos nós.” Quem será então?



Serão vocês — vocês que nos exortam à batalha, vocês que nos incitam uns contra os
outros, vocês que fazem um sapateiro matar outro sapateiro, vocês que fazem um
trabalhador matar outro trabalhador, vocês que fazem um ser humano que só quer
viver matar outro ser humano que também só quer viver. Lembrem-se disso, e
lembrem-se bem, vocês que fazem planos para a guerra. Lembrem-se disso, patriotas
ferozes, semeadores do ódio, criadores de slogans. Lembrem-se disso vocês, como
nunca se lembraram de nada em suas vidas.

Usando a retórica — e sua retórica certamente impressiona —,
Trumbo tenta elevar Joe de uma vítima digna de pena a um
personagem de proporções heroicas. Não funciona. Joe Bonham não
pode ser nada além de uma vítima, uma lição viva para um mundo
que trava guerras e esconde seus sobreviventes a portas trancadas
nos hospitais.

Dizer isso equivale a admitir que Johnny vai à guerra tem suas
falhas. Deve-se notar, porém, que não são muitas falhas,
considerando que o principal propósito de Trumbo ao escrevê-lo era
transmitir sua mensagem contra a guerra para um mundo sedento
pelo conflito. A mensagem foi transmitida, disso não há dúvida,
mas, além de transmitir uma mensagem, ele também criou uma
história emocionante.

Poucos a consideraram menos que isso. Quando, no fim de
agosto de 1938, Trumbo mandou a primeira metade de Johnny para
Elsie McKeogh, ela respondeu de imediato e cheia de entusiasmo:
“Estou tremendamente interessada no seu novo livro e muito
curiosa para saber o que você vai fazer na segunda parte. É um
trabalho incrivelmente vívido e tocante, e não consegui tirar Joe da
cabeça desde que o li.” Elsie acreditava que o livro causaria em
qualquer editor o mesmo impacto que fora provocado nela.

Isso, contudo, acabou sendo um problema. Trumbo ressentira-se
do tratamento dado a Washington Jitters por Alfred Knopf, e não
estava muito animado para lhe entregar seu novo livro. A sra.
McKeogh pediu-lhe que reconsiderasse: “Se você estivesse na
minha posição, perceberia que todo editor tem certos autores que
ficam insatisfeitos com o trabalho de edição, e nem aqueles por



quem você tem uma admiração em particular são exceções.” A
questão do editor se arrastou por um bom tempo. Depois de
concluir Johnny vai à guerra, Trumbo escreveu para ela em 20 de
fevereiro de 1939:

Uma das coisas que me perturbam é o fato de que está crescendo entre os liberais e
intelectuais deste país um forte sentimento a favor da guerra. Eles parecem vê-la como
a única salvação para a democracia, enquanto eu a vejo como a destruição garantida
do tipo de democracia que hoje conhecemos. Esses verdadeiros vendedores da guerra
estão ganhando cada vez mais voz, tornando-se mais influentes e até mais perigosos.
Se Knopf simpatiza com eles (e eu suspeito que simpatize), certamente não vai gostar
de Johnny vai à guerra. Nesse caso, ele sem dúvida vai adiar a decisão, e, se decidir
publicá-lo, pode adiar muito mais o lançamento. Se o livro for bom, ele é bom como
argumento contra a guerra; e não terá valor nenhum se o país estiver em guerra ou se
for favorável a ela quando for publicado.

É preciso identificar a pressão sentida por Trumbo naquele
momento diante da necessidade de publicar o livro antes que o
mundo — e junto com ele os Estados Unidos — mergulhasse em
uma guerra. O problema imediato do editor foi atacado diretamente
e foi resolvido com facilidade depois que a sra. McKeogh procurou
Alfred Knopf e explicou que seu cliente estava determinado a não
publicar seu novo romance com ele. Nada poderia ter sido mais
simples. Trumbo foi liberado do contrato. Johnny vai à guerra foi
oferecido a J. B. Lippincott, que o aceitou sem pensar duas vezes.

Claro que Trumbo estava certo ao sentir certa urgência para
publicar Johnny. Embora Lippincott tenha publicado a obra e a
distribuído para as livrarias sem perder tempo, Trumbo e seu
romance acabaram atropelados pelos eventos: a Alemanha invadiu
a Polônia uma semana antes de o livro ser lançado. Já fazia dias
que a Segunda Guerra Mundial começara quando apareceram as
primeiras críticas. Todas foram respeitosas, e Ben Ray Redman, da
Saturday Review of Literature, ficou impressionado. “Este é um dos
livros mais aterrorizantes já escritos”, começou ele, mas prosseguiu
corajosamente com uma sinopse completa e precisa do romance,



concluindo sua resenha com o seguinte parágrafo:

Dizer que esse livro é a condenação definitiva da guerra seria empregar uma frase cujo
peso do significado já foi roubado por um uso descuidado e promíscuo. No entanto, a
frase se aplica. Insistir que esse livro deveria ser lido por todos os homens, grandes e
pequenos, por aqueles que são capazes de fazer guerras e pelos que provavelmente
lutarão nelas, é trair uma fé inocente e equivocada no poder da palavra impressa. Não
obstante, deve-se insistir, ainda que se saiba que certas condenações simplesmente
não são levadas a cabo, que a guerra vem sobrevivendo a todas elas e que
provavelmente ainda sobreviverá a muitas. É possível também insistir, em plena
consciência e de posse de mais de um argumento, que Johnny vai à guerra não
apenas é um poderoso documento contra a guerra; é também uma obra arrebatadora
e brilhante da imaginação. Ao dar voz à experiência humana que até então estava
muda, o sr. Trumbo escreveu um livro que jamais poderá ser esquecido por qualquer
um que venha a lê-lo.

Cresceu a tradição entre os detratores de Trumbo, liberais e de
direita, de afirmar que Johnny vai à guerra foi um mero produto do
infame período do Pacto Von Ribbentrop, durante o qual o
comunismo mundial sofreu uma abrupta mudança de direção, no
momento em que a União Soviética assinou seu pacto de não
agressão com a Alemanha nazista, de súbito passando a falar de
pacifismo e não intervenção, o que permitiu a Hitler percorrer
livremente toda a Europa. Nada disso, todavia, teve relação alguma
a como ou por que Johnny foi escrito. Trumbo não era membro do
Partido Comunista na época em que o livro foi preparado, e não
seria por anos após sua publicação. Quando Johnny estava sendo
escrito, a mensagem contra a guerra era muito contrária à linha
adotada pelo partido. Não passa de um acidente da história o fato
de o livro ter sido publicado num momento em que as diretivas
políticas do partido haviam sido alteradas, entrando, de modo
surpreendente, em conformidade com o que Trumbo expressara em
seu romance. Como consequência desse acidente, e por sugestão
de J. B. Lippincott, Johnny vai à guerra foi publicado na forma de
folhetim no jornal do Partido Comunista, The Daily Worker, logo
após o lançamento — o que deu origem, suponho, ao mito de que



ele foi escrito por encomenda.
Trumbo não se preocupou muito com nenhuma dessas alegações

na época, e elas tampouco pareceram incomodá-lo muito, em
retrospecto. Depois que escreveu Johnny e soube que seria
publicado, a questão já não estava mais em suas mãos. Agora, ele
passaria menos tempo no rancho do condado de Ventura e mais
com os novos amigos que ganhara enquanto cortejava Cleo. Eram
três rapazes: Ring Lardner Jr., filho do escritor de contos, Ian
McLellan Hunter e Hugo Butler — todos escritores juniores da
Metro-Goldwyn-Mayer quando Trumbo os conheceu e todos mais ou
menos da idade de Cleo, cerca de dez anos mais novos que ele.
Eles seriam grandes amigos pela vida inteira. Todos foram
colocados na lista negra.

* * *

Ring Lardner Jr. e Ian McLellan Hunter moravam a poucos
quarteirões de distância, no Upper West Side de Manhattan. Um
lugar que combinava com eles. Ao conhecer esses dois nova-
iorquinos em seu habitat natural, seria difícil imaginá-los em outro
lugar. Eles iniciaram a carreira juntos, como repórteres do New York
Daily Mirror, e partiram para o Oeste a fim de se tornarem
roteiristas aos 21 anos. Pouco mais de uma década depois,
entretanto, estavam de volta a Nova York, após terem sido incluídos
na lista negra e se tornado párias da indústria cinematográfica.
Durante aquele período, conseguiram ganhar a vida escrevendo
para a televisão, sob pseudônimo (escreveram boa parte da antiga
série de Robin Hood filmada na Inglaterra). Com o fim da lista
negra, ambos resgataram suas identidades de direito e continuaram
a escrever para o cinema e a televisão. Entre os créditos recebidos
por Lardner depois da lista negra estão A mesa do diabo e
M*A*S*H. E, embora Ian McLellan Hunter (ele usava o nome do
meio para se distinguir do ator inglês Ian Hunter) tenha feito alguns



trabalhos no teatro depois de emergir para a luz do sol, a maior
parte dos seus roteiros foi escrita para a televisão, com destaque
para Hallmark Hall of Fame e a produção da PBS The Adams
Chronicles. Nem Lardner nem Hunter sentiam a necessidade ou o
desejo de voltar para Hollywood, e, ainda que estivessem a um
continente de distância de Trumbo, os três mantinham contato
frequente. Eles se visitavam quando as viagens os levavam para a
outra costa e se telefonavam a qualquer hora do dia ou da noite.
Depois de vinte anos separados, ainda se referiam uns aos outros
como “melhores amigos”.

Encontrei-os no apartamento de Ring Lardner Jr. Estavam
também presentes Frances Lardner e a esposa de Ian, Alice
Goldberg Hunter, que conhecia Trumbo havia mais tempo que todos
eles — desde a época em que os dois trabalhavam juntos no
departamento de roteiros da Warner Bros. Com todos eles — em
especial os dois homens —, senti certa reticência nascida do
decoro, como se estivessem incomodados por falar sobre algo tão
pessoal como a amizade por Trumbo. Mesmo assim, falaram à
vontade de coisas muito pessoais, quase como se aquilo fosse um
dever. Mais que qualquer pessoa com quem conversei (exceto o
próprio Trumbo), ao falar com Ring Lardner Jr. e Ian McLellan
Hunter, tive a sensação de que, com toda a consciência e toda a
meticulosidade que julgavam necessárias, eles estavam fazendo um
relato oficial.

— Éramos escritores da MGM — lembrou Lardner. — Deve ter
sido por volta de 1937. — Ele olhou para Hunter em busca de
confirmação, e então assentiu. — Sim, 1937. Nós o admirávamos
porque ele era muito mais velho, o profissional experiente. Lembro
que àquela altura ele havia publicado dois romances e muitos
contos, e também tinha diversos créditos em filmes.

— Minha primeira memória de Trumbo? — Hunter repetiu minha
pergunta. — Bem, acho que é dele naquele grande Chrysler preto.
Eu o via no carro antes de conhecê-lo. Ele ficava em uma cabana na



mesma rua onde eu trabalhava, uma cabana usada nos filmes da
Metro, perto da selva de Tarzan. Mas em relação a quando
realmente nos conhecemos, acho que foi numa festa. Ele se
aproximou e me parabenizou por um roteiro que eu não havia
escrito, um Andy Hardy, acho. Ele ficou constrangido por causa do
erro, mas depois nos entendemos e nos tornamos amigos.

Alice Hunter também se lembrava do Chrysler:
— Recordo-me de ter saído com ele uma vez antes de Cleo ter

praticamente explodido em sua vida. Ele me convidou para ir a
algum evento no Philharmonic Hall, e, quando estávamos a
caminho, fiz algo terrível com o Chrysler. Acho que abri demais a
porta e a tinta descascou. De qualquer modo, ele foi extremamente
gentil, muito galante. Não se afastou nem disse uma única palavra
de reprovação. Nós simplesmente saímos e assistimos ao concerto.

Perguntei-lhe como ele era na época.
— Fisicamente? Quer dizer, qual era a aparência dele? Bem, ele

tinha cabelos cor de trigo e um bigode, que às vezes tirava. Era
magro, mas forte, rijo.

— Temos uma foto dele em algum lugar, num passeio que
fizemos de iate — acrescentou Ring Lardner.

Alice Hunter assentiu e lembrou:
— E temos uma foto de vocês três lutando.
— Aquela luta se tornou um hábito nosso — disse Lardner, rindo.

— Não sei ao certo por quê. Nós três nos juntávamos contra
alguém; digamos, Trumbo, Ian e eu contra Hugo. E então, de
repente, mudávamos de lado e ficávamos contra outro. Nós
chamávamos isso de sistema de traição.

— Do jeito que Trumbo era — falou Alice Hunter —, ele desafiava
qualquer pessoa que tivesse potencial. Foi assim que o filho dele,
Chris, cresceu, disputando quedas de braço com o pai quase todos
os dias. O garoto foi ficando cada vez mais forte, e finalmente,
quando estava no ensino médio, se vingou do pai. Trumbo foi com
tudo, mas Chris conseguiu derrubá-lo. Trumbo fez tanto esforço que



distendeu o bíceps completamente. Passou semanas sem conseguir
usar o braço. E isso acabou com as lutas.

Eles falaram sobre Cleo e sobre como ela era a mulher ideal para
ele. Durante a corte incansável que Trumbo fizera para conquistá-
la, seus amigos aos poucos foram tomando conhecimento dela, indo
ao drive-in para vê-la com os próprios olhos.

— Quem é essa garota que está deixando todo mundo tão
impressionado? Para nós, pode-se dizer que ela era de outro
mundo. Mas ela logo nos entendeu e percebeu qual era a natureza
do nosso relacionamento com Trumbo — resumiu Hunter.

(Eu já havia conversado em Hollywood com Jean Butler,3 mulher
de Hugo Butler, e o assunto Cleo também fora abordado. “Lembro-
me de quando Trumbo a trouxe para jantar pela primeira vez”,
contou Jean. “Ela era adorável, muito vívida — uma moça tímida e
desajeitada. Acho que ela passou a noite inteira sem dizer uma
palavra, só nos deu aquele seu sorriso largo, e encantou a todos.”)

— Ele era muito engraçado — disse Lardner. — Quando o
conheci, ele estava falido, mas continuava de um lado para o outro
no Chrysler com o chofer. E bastou ele atravessar essa crise para
entrar em outra. Parecia que passava pouco tempo entre um
problema financeiro e outro. Aí, ele gastava tudo de novo. A compra
do rancho foi parte da rotina; aliás, não a compra do rancho em si,
mas o que ele fez depois. Quando fomos visitá-los pela primeira
vez, era só uma cabana simples no fim do mundo, lá no condado de
Ventura. Mas a cabana foi crescendo e crescendo. Antes de nos
darmos conta, a cabana propriamente dita havia virado a cozinha e
ganhado mais dois cômodos.

— E então veio o paisagismo — lembrou Alice Hunter. — Ele
acrescentou um grande lago e outras coisas.

— Que lugar incrível! — exclamou Ian Hunter. — No fim da
reforma, incluíram piso de mármore e um bar, um bar formal em um
ambiente requintado. E havia ainda uma sala de jantar enorme,
feita com madeira filipina de alta qualidade, o tipo de decoração



com painéis que hoje em dia teria preços astronômicos. Mas
sempre foi um rancho funcional. Sempre houve animais de fazenda,
e no auge havia muitos cavalos. Cleo até que montava bem, mas
Trumbo mal conseguia ficar em cima de uma sela. Lembro que
certa vez um casal que os visitava tinha dirigido até a cidade para ir
a um pequeno armazém num cruzamento, quando de repente
começou a cair uma nevasca. Ficamos muito preocupados e saímos
a pé para procurá-los. Dalton desapareceu. Encontramos o carro
parado na neve, a certa distância. Lembro que havia um garoto no
carro, e eu o levava de volta para casa, que já se avistava em meio
à forte nevasca. De súbito, Trumbo saiu do celeiro a cavalo,
galopando, para se juntar ao grupo de busca. Ele havia levado todo
aquele tempo só tentando colocar a sela no cavalo. Era um péssimo
caubói.

Ring Lardner Jr. assentiu.
— O local era tão remoto e inacessível que ficávamos

completamente à mercê das condições climáticas. Nenhum produtor
de Hollywood teria imaginado lugar tão inacessível. O processo
envolvido num simples telefonema para eles era terrível:
precisávamos entrar em contato com o armazém no cruzamento e
convencer alguém de que o telefonema era importante o suficiente
para eles dirigirem 32 quilômetros e pegar Trumbo, o que não era
fácil, e então dirigir 32 quilômetros de volta até o armazém com
Trumbo para que ele pudesse atender à ligação. Na maioria das
vezes, o produtor acabava tendo que dirigir até o rancho. E os
produtores não gostavam de fazer aquilo. Era preciso pegar a 101
em direção ao norte, seguindo o que chamavam de caminho da
cordilheira, um trecho da estrada com reputação assustadora. Os
freios dos caminhões falhavam o tempo todo. Aliás, o irmão de Cleo
e sua família foram mortos por um caminhão que perdeu o controle
por lá. No topo da cordilheira ficava uma cidadezinha chamada
Lebec. Ao chegar ao local, você virava à esquerda e percorria 32
quilômetros por uma estradinha horrível até o rancho. Se Trumbo



queria que isso fosse uma barreira entre ele e os produtores, isso
também causou uma série de dificuldades para ele.

“Costumávamos dirigir até lá nos fins de semana. Lembro-me de
uma sexta-feira em que partimos por volta das dez e meia da noite.
E, por impulso, saímos para visitar Hugo Butler no vale. Chegamos
lá e encontramos a casa no escuro, mas com a porta destrancada.
Os Butler estavam dormindo. Entramos andando na ponta dos pés e
tomamos uns drinques no bar, pensando como seria engraçado se
Hugo e Jean acordassem e tivéssemos mudado os móveis de lugar
antes de irmos embora. Então, foi isso que fizemos. Acontece que
fizemos muito barulho arrastando e batendo os móveis, e aí
ouvimos um agressivo ‘Não se mexa!’. Olhamos ao redor e
encontramos Hugo de pé na porta com uma espingarda. Nós nos
abaixamos atrás do bar e gritamos que éramos seus amigos. No
fim, rimos muito e tomamos mais drinques, Trumbo e eu dormimos
no chão da sala de estar e partimos na manhã seguinte.”

(Jean Butler comentara sobre aquela época da vida deles: “Bem
no início, em 1939, quando começou aquele período Katzenjammer.
Todas aquelas lutas e as peças que eles pregavam — eram uma
loucura. Não sei como as outras esposas se sentiam, mas, para
mim, parecíamos supérfluas — os maridos eram absolutamente
independentes. Eles tinham sua própria vida. Naquele filme Os
maridos, John Cassavetes aborda um pouco o assunto. Era assim.”)

— Com todas essas peças elaboradas e as expedições que
fazíamos — disse Alice Hunter —,Trumbo era como um investigador,
um Clausewitz. Ele se divertia muito traçando estratégias e
armando ações como um general.

(Jean Butler: “Era como ter Dickens ou Twain como amigo.
Mesmo nesse quarteto, Trumbo era o líder, sem dúvida nenhuma.
Era o impacto da sua personalidade sobre todos nós, de seu
raciocínio rápido. E ele também tinha as qualidades teatrais de um
Twain ou Dickens. Era simplesmente assim que qualquer lugar se
organizava. Todos o ouviam. Qualquer pessoa ficava em segundo



lugar na relação.”)
— De vez em quando, porém, éramos muito sérios. Isso

acontecia quando o assunto era escrever, por exemplo — observou
Ring Lardner Jr.

— É verdade — concordou Hunter —, mas a filosofia geral era
não incomodar os amigos com problemas de trabalho se tudo
estivesse indo basicamente bem. Até hoje, Ring só sabe que estou
trabalhando em alguma coisa, sem maiores detalhes. A ideia é
consultar uns aos outros quando temos problemas solucionáveis
com alternativas e já superamos o bloqueio. Contudo, nunca
tivemos o costume de conversar sobre o trabalho.

— No entanto — começou Lardner —, quando eram problemas
específicos relacionados à história, aí, sim, podíamos pedir ajuda,
lendo metade do roteiro e fazendo uma conferência de horas para
selecionar as melhores ideias de todo mundo. Era um intercâmbio
natural. Isso acontecia.

— E havia o livro de ideias dele — contou Ian McLellan Hunter. —
Como a maioria dos autores, Trumbo tinha mais ideias do que
conseguia pôr em prática, então as anotava para uso futuro. Se
escrevesse e vendesse alguma, ele a riscava do livro. Mas, se
algum de nós estivesse em apuros, se estivesse “entre uma coisa e
outra”, como diz o eufemismo, era convidado a roubar alguma coisa
do livro de ideias. Meu roteiro de The Day It Rained Money foi meio
que uma colaboração desse tipo.

— Veja bem — resumiu Alice Hunter —, em muitos aspectos era
uma relação muito importante para todos os quatro, inclusive Hugo.
A lista negra serviu para deixá-los muito unidos. Quando Ring e
Trumbo saíram da prisão, Hugo dividiu com eles o que tinha no
banco. Qualquer um que recebesse um cheque dividia com os
outros rapazes. O tipo de provocação que eles faziam só podia vir
de um relacionamento íntimo e profundo. As brincadeiras que eles
faziam, e faziam muitas, não podiam de modo algum ser encaradas
como ataques, ameaças ou insultos. Mesmo hoje, se estivéssemos



com problemas sérios, procuraríamos uns aos outros, e talvez seja
por isso que continuamos a manter contato frequente.

Todos ficaram em silêncio por um momento. Ring Lardner Jr.
começou a falar, mas então parou. Era um homem pensativo,
ponderado, tão lacônico quanto o famoso pai. Escolheu bem as
palavras e pensou muito antes de dizer qualquer coisa. Foi o
primeiro incluído na lista negra (com exceção de Edward Dmytryk,
cuja motivação servira aos próprios interesses), ao revelar que de
fato havia sido membro do Partido Comunista durante um período e
que ainda era integrante quando foi chamado a testemunhar diante
do Comitê de Atividades Antiamericanas em 1947. Ele escreveu
sobre a participação no partido no Saturday Evening Post, em 1961,
quando certamente ainda podia ser considerado integrante da lista.
Lardner falou de forma direta e franca sobre o assunto, que sem
dúvida continuava perturbando os leitores do Post. Com o mesmo
espírito de objetividade, de colocar as cartas na mesa, ele abordou
o tema que havíamos tido o cuidado de evitar até então.

— Acho que você quer saber sobre o lado político — disse ele.
Respondi que sem dúvida queria.
— Bem, foi mais ou menos assim: fui o primeiro do grupo a me

declarar comunista. Meio que envolvi Ian não muito depois. Mas,
como Dalton era pacifista, ele relutou em assumir aquele tipo de
posição. Isso foi durante o período em que os comunistas
americanos apoiavam a frente contra Hitler. Na época do Pacto,
quando os comunistas eram contrários à guerra, nossos pontos de
vista estavam essencialmente de acordo, claro, e trabalhamos
juntos no American Peace Mobilization.4 Em junho de 1941, quando
os nazistas atacaram a Rússia, para ele foi muito difícil apoiar a
guerra. Mas Hugo, que era completamente apolítico, declarou que
era da mesma opinião que nós. Pouco a pouco, Dalton também foi
se tornando menos pacifista, e, depois de Pearl Harbor, a entrada
dos Estados Unidos na guerra o convenceu. Não nos vimos muito
durante a guerra, mas lembro que nos reunimos em Washington



quando ele estava fazendo a pesquisa para Trinta segundos sobre
Tóquio. Lembro-me do que ele disse na época: “Entrei para a Cruz
Vermelha.” Claro que eu sabia o que aquilo significava.

Olhei à minha volta para os outros sentados na sala de Lardner.
Todos concordavam. O relato parecia satisfatório para eles.

* * *

À medida que a entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra
Mundial se aproximava e parecia cada vez mais garantida, a
atmosfera política em Hollywood tornava-se mais acalorada e
turbulenta. O que começou com organização de atividades para os
diversos sindicatos e representações profissionais levou a eventos
beneficentes radical-chiques em favor dos republicanos espanhóis e,
em seguida, à mobilização para ajudar os refugiados espanhóis.
Durante o período do Pacto, o sentimento pacifista foi
instantaneamente mobilizado. Depois, tão rápido quanto isso
aconteceu, com a invasão da Rússia pela Alemanha, em 22 de
junho de 1941, foram organizadas manifestações exigindo que os
Estados Unidos entrassem logo na guerra e detivessem a onda de
fascismo que varria o mundo. Essa não foi uma boa fase para a
esquerda americana. Mudanças súbitas de posição foram
claramente ditadas pelas exigências da política externa soviética.

A direita americana havia se dado conta disso e estava avaliando
cuidadosamente os “Vermelhos de Hollywood”: eles pareciam
vulneráveis, e de fato eram. Uma sede da Ordem das Camélias
Brancas, organização no estilo da Ku Klux Klan, fora fundada em
Hollywood para combater o que era visto como ameaça vermelha.
Um membro das Camélias Brancas, o diretor Sam Wood, convidou o
primeiro Comitê de Atividades Antiamericanas, sob o comando do
congressista texano Martin Dies, a ir até Hollywood investigar a
infiltração comunista na indústria cinematográfica. O Comitê de
Dies chegou a Hollywood em agosto de 1940 e realizou o que



prometia ser uma espécie de ensaio para os interrogatórios da lista
negra, que ocorreriam sete anos depois, em Washington. Alguns
dos mesmos nomes foram citados — o diretor Herbert Biberman,
sua esposa, a atriz Gale Sondergaard, o escritor Samuel Ornitz, por
exemplo. Quando o comitê partiu, Dies prometeu voltar e expor os
comunistas do cinema. A Segunda Guerra Mundial acabou adiando o
retorno, com a consequente aliança entre os Estados Unidos e a
União Soviética.

Qualquer um podia ver que o acerto de contas havia sido apenas
postergado. Quando a oportunidade chegasse, a direita atacaria, e
Hollywood — pela sua proeminência e pela dependência da
indústria cinematográfica da publicidade positiva — seria o principal
alvo. Nos anos seguintes, um homem mais prudente teria evitado
atividades políticas de qualquer tipo, mas a prudência nunca foi
uma virtude cultivada por Dalton Trumbo.

1. Apenas em parte. A atmosfera remota e primitiva do Lazy-T tornava o rancho muito
atraente, pois nela Trumbo viu um apelo mítico. Morar ali, em circunstâncias não muito
diferentes daquelas em que vivera seu avô Tillery no Colorado, deve ter lhe parecido um
gesto de lealdade ao seu passado no Velho Oeste. Ele levou o tio Tom Tillery para
administrar o local e transformá-lo em rancho produtivo. Cleo lembrava-se de ter visto
Trumbo sair, chutar a poeira em frente à casa e dizer “Isto é meu”. Em mais de uma
ocasião, ele tirou o dia para andar até os limites do rancho. Nikola e Christopher Trumbo
nasceram durante o tempo em que a família viveu lá — em 1939 e 1940, respectivamente.
2. O título original, Johnny Got His Gun [Johnny pegou sua arma], foi retirado do primeiro
verso da música: “Johnny, get your gun, get your gun, get your gun.” [N.T.]
3. Também conhecida como Jean Rouverol.
4. Grupo contrário à entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial que organizou
manifestações declarando sua oposição a qualquer ajuda prestada pelo país ao Reino Unido.
O grupo mudou completamente de posição, exigindo a entrada imediata do país na guerra,
assim que a União Soviética foi invadida pela Alemanha. [N.T.]



6
OS ANOS DA GUERRA

Johnny vai à guerra foi o primeiro livro de Dalton Trumbo a receber
diversas críticas — e muitas positivas. Como foi publicado na
semana em que a guerra começou, ele causou muita controvérsia.
Na verdade, em 1940, ganhou o American Booksellers Award de
“romance mais original do ano” (merecidamente). Johnny
representava algo que Trumbo ainda não havia conquistado: o
começo de uma reputação literária.

Como consequência quase inevitável, Trumbo de repente sentiu
vontade de se livrar dos filmes, de não mais depender de um
contrato. Parecia claro que, se trabalhasse menos no cinema, teria
mais tempo para fazer o que quisesse, como escrever o tipo de
romance que na época sabia que era capaz de produzir. Era mais ou
menos isso que tinha em mente quando a RKO o procurou para
trabalhar em Kitty Foyle, adaptação para o cinema do best-seller de
Christopher Morley. Na época, ele havia feito oito filmes para a
unidade de filmes B da RKO, incluindo Um benemérito. Também
recebera crédito por cinco filmes produzidos por vários outros
estúdios ao longo do mesmo período. Eram roteiros originais que,
em sua maioria — do popular Campeão gozado (Warner Bros.) ao
esquecido Half a Sinner (Universal) —, foram vendidos segundo os
costumeiros meios duvidosos. Na época, ele já tinha a reputação de
roteirista habilidoso, de modo que parecia o homem certo a se
procurar quando surgiram problemas em Kitty Foyle.



Donald Ogden Stewart, que por acaso era amigo de Trumbo,
havia produzido um roteiro com bastante qualidade para Kitty
Foyle, mas considerado impossível de filmar pelos executivos do
estúdio. Dalton Trumbo parecia o homem ideal para salvar o
projeto; ele trabalhava rápido e, levando-se em conta seu último
trabalho, era capaz de produzir um roteiro bem estruturado,
apropriado para as telas e que estaria pronto para as câmeras tão
logo fosse concluído. Desse modo, a RKO lhe propôs: se ele fizesse
um bom trabalho dentro do prazo para Kitty Foyle, estaria fora da
unidade de filmes B e passaria a trabalhar apenas na produção de
filmes A.

Mas Trumbo queria parar. “Ainda faltava algum tempo para
cumprir o meu contrato”, lembrou ele. “Então, concordei em fazer
Kitty Foyle, com a condição de que eles cancelassem o contrato, e
eles aceitaram. Portanto, fiz o roteiro, que me rendeu uma
indicação e deu um Oscar a Ginger Rogers. Eles conseguiram o que
queriam, e eu também.” Por enquanto, ele estava livre. Acabaria
voltando para a Metro-Goldwyn-Mayer, mas antes escreveu outro
livro — quase por acidente.

Kitty Foyle foi lançado em dezembro de 1940. Na época, Trumbo
estava trabalhando em um romance que havia sido vendido, antes
mesmo de ser concluído, para o cinema. Ou será que era apenas
um filme do tamanho de um livro para o qual ele concordou em dar
um tratamento cinematográfico? “The General Came to Stay”, como
o projeto era chamado a princípio, foi iniciado na primavera de
1940, após um acordo feito com a Paramount para o pequeno
esboço de uma história. Trumbo deveria receber 20 mil dólares
após a assinatura do contrato, 7.500 com a publicação do livro por
uma editora famosa e 2.500 se e quando ele saísse em uma
revista. (Todo esse dinheiro viria da Paramount; ele ainda podia
esperar algum adicional dos editores do livro e da revista.) Além
disso, a Paramount garantia o pagamento de 1.000 dólares por
semana para fazer um roteiro adaptado do seu próprio romance —



caso ele estivesse disponível. Diante disso, parecia um acordo
muito bom. “Porém”, como Trumbo comentaria, melancólico, “achei
que um romance seria escrito por si só.”

Ele estava certo. The Remarkable Andrew, o romance
encomendado pela Paramount Pictures, na prática representou o
fim de sua carreira literária. Ele ficou apreensivo desde o início:
“Vou tentar tirar uma folga do estúdio imediatamente para começar
a trabalhar no livro”, escreveu para Elsie McKeogh no fim de sua
passagem pela RKO. “Será a primeira vez que terei a chance de
fazer um único trabalho sem interrupções, e vou fazer
absolutamente o melhor que puder para tornar ‘The General’ um
livro tão bom em sua leveza quanto Johnny. Temo qualquer
comparação crítica entre os dois, mas vou ter que aproveitar a
situação da melhor forma possível.”

Seria difícil escrever qualquer continuação de Johnny vai à
guerra. Com esse livro, Trumbo havia alcançado algo único, real e
duradouro. Mas ir daquilo para The Remarkable Andrew,
prometendo fazer dele “tão bom em sua leveza” quanto o outro,
seria enfatizar o talento e profissionalismo da forma errada. The
Remarkable Andrew representa quase um abuso criminoso de
Trumbo contra seu recém-comprovado talento como romancista. O
fato de tê-lo escrito naquele momento não apenas é surpreendente,
mas também revelador e profundamente perturbador, indicando
que, de certo modo, ele havia deixado de ver seu talento como algo
valioso por si só. Talvez ele nunca tenha tido essa consciência.

The Remarkable Andrew começa em Shale City, Colorado, a mal
disfarçada Grand Junction onde Eclipse e grande parte de Johnny
vai à guerra foram ambientados. Andrew Long é um jovem
escriturário do governo de Shale City que, ao examinar os livros
contábeis da cidade com mais atenção, encontra evidências de que
o prefeito e dois comparsas vêm se apropriando indevidamente de
somas consideráveis. Quando eles descobrem as suspeitas de
Andrew, conseguem colocar a culpa nele. Uma investigação sobre o



jovem Andrew — para averiguar o que ele lê, suas opiniões e até
seus pensamentos — é conduzida por um comitê de cidadãos
preocupados, dotados da mesma paixão vigilante de que Trumbo se
lembrava nas atividades da Loyalty League em Grand Junction,
durante a Primeira Guerra Mundial. O ônus é transferido para
Andrew Long: ele será considerado culpado, a não ser (que azar)
que possa provar sua inocência.

Até aí, sem problemas. Alguns detalhes da vida na cidade
pequena são bem descritos nos capítulos iniciais. Se Trumbo é vago
na descrição de seus personagens, eles ao menos são facilmente
identificados como tipos de cidades do interior. Por fim, a situação
em que Andrew Long se encontra, embora desagradável para ele, é
rica em possibilidades para uma trama.

Em vez de usá-las, contudo, Trumbo conjura o espectro do
presidente norte-americano Andrew Jackson — visível, claro,
apenas para seu jovem homônimo. Exceto pelos dois últimos
capítulos, em que Andrew obtém sucesso ao se defender diante do
povo da cidade, o resto de The Remarkable Andrew — quase
duzentas páginas — é um tipo de seminário sobre os verdadeiros
valores americanos conduzido pelo antigo presidente. E esses
valores são, em sua maior parte, populistas (o que sem dúvida está
de acordo com a figura histórica de Jackson) e contrários à guerra,
em sua postura internacional (poderia ser o Jackson de quem nos
lembramos como herói da Batalha de Nova Orleans?). Pode parecer
notável o fato de o problema da guerra ou da paz ter surgido nesse
longo colóquio. Mas recordemos que Trumbo escrevia em 1940, e a
questão mais debatida naquele momento era se os Estados Unidos
deveriam entrar ou não na Segunda Guerra Mundial, num gesto de
solidariedade à Grã-Bretanha, que vivia seu momento mais
dramático. É evidente que Jackson não passa de um porta-voz de
Trumbo. Como o discurso vem de Andrew Jackson, no entanto, ele
soa apenas como isolacionismo puro e obsoleto.

Há eloquência em The Remarkable Andrew, mas é uma



eloquência retórica, essencialmente uma oratória política. Ela não
tem nenhuma relação com a arte da ficção. E, se The Remarkable
Andrew foi malsucedido como livro, não se saiu muito melhor como
filme. Trumbo fez o roteiro, mas nem ele foi capaz de sustentá-lo
após o primeiro choque com a aparição de Brian Donlevy no papel
de Andrew Jackson (com toda a pompa, claro) e a primeira rodada
de discussões com William Holden, que interpretou Andrew Long.
As deficiências de uma história em que muito pouco de fato
acontece tornam-se muito claras quando traduzidas para as telas.

Logo no início das filmagens de Sombra amiga,1 no verão de
1941, tanto Donlevy quanto Holden entraram em forte conflito com
o diretor do filme. Os dois tinham certeza de que iriam se dar
melhor com Trumbo, então o procuraram e lhe pediram que
dirigisse o filme; disseram que pressionariam o estúdio, ameaçando
se demitir caso ele não se tornasse o diretor. Trumbo rejeitou a
proposta: “Vocês não podem fazer isso”, embora outros roteiristas
tenham se tornado diretores em circunstâncias diferentes. “Nunca
me arrependi daquilo, já que nunca invejei os diretores. Sempre
achei que tinha muito mais liberdade que eles. Minha ocupação, o
horário fixo e o fato de que eu trabalhava em um escritório, tudo
era muito diferente de dirigir — era mais livre.”

Ele ficou na Paramount porque havia se envolvido com Preston
Sturges e o diretor francês René Clair na adaptação nonsense
escrita por Thorne Smith, que foi intitulada Casei-me com uma
feiticeira. Afinal, claro que ela foi produzida com a nova estrela da
Paramount, Veronica Lake, no papel principal, mas sem o nome de
Dalton Trumbo nos créditos. Ele se recordava do projeto, em sua
maior parte uma série de almoços ruidosos e regados a álcool em
que os três lembravam uns aos outros que precisavam trabalhar. No
fim das contas, foi o que fizeram, e, à medida que o projeto se
desenvolvia, surgiram diferenças entre Sturges e Trumbo quanto à
interpretação do material. A última delas, que marcou a submissão
por completo de Dalton, ocorreu num domingo. Trumbo lembrava-



se de ter saído da reunião não desencorajado, mas com fome,
querendo tomar o café da manhã que havia pulado. Parou em um
lugar no Sunset e, enquanto comia, ouviu a notícia: os japoneses
haviam atacado Pearl Harbor.

Eles entrariam na guerra, claro. Trumbo já devia esperar por isso,
pois pensara com antecedência nessa possibilidade. Qual seria sua
reação, ele deve ter se perguntado, quando a guerra
inevitavelmente chegasse? Ele dissera isso em The Remarkable
Andrew, falando no livro por intermédio de Andrew Long:

Muito foi dito sobre eu ser um pacifista, embora eu mesmo nunca tenha me
pronunciado a respeito. Quero dizer que isso é mentira. Suponho que, se este país
entrasse em guerra, eu entraria em guerra também (mesmo que fosse uma guerra
ruim), porque, depois que se entra, não há mais nada a fazer a não ser lutar para sair.
Mas também acho que tenho o direito, caso eu queira, de me opor à entrada deste
país na guerra, mesmo que seja uma guerra boa. Pois o povo de um país deve ter
algo a dizer sobre quem enfrentará, e quando, e onde, e como. Não acho que ser
contra a guerra signifique ser pacifista. Acho que significa apenas ser decente.

Se o trecho em si não constitui uma mudança de posição, então
sem dúvida é a preparação do caminho para uma mudança. Trumbo
nunca foi um pacifista doutrinário — talvez sequer um pacifista de
verdade. O último capítulo radical de Johnny vai à guerra
(“Lembrem-se bem, vocês que fazem planos para a guerra...”)
mostra que, embora emocionalmente — e apaixonadamente —
fosse contrário à guerra, Trumbo estava longe de ser a favor da
rendição incondicional. De qualquer modo, ele não tinha opção no
momento: depois de adiar as dúvidas e resolver as dificuldades,
mergulhou como um 4-F2 nos esforços de guerra.

Trumbo escreveu, como freelance, mais um roteiro original
durante esse período, um trabalho que voltaria para assombrá-lo
durante as audiências da lista negra de Hollywood. Logo no início
de 1942 — os Estados Unidos tinham acabado de entrar na guerra
—, ele procurou a RKO com um projeto que parecia ideal não
apenas para o estúdio, mas também para Ginger Rogers. A ideia de



unir Trumbo a Rogers, dupla que havia conquistado um Oscar em
1941, era irresistível. Assim, a RKO pediu que ele seguisse em
frente com Mulheres de ninguém. O resultado da colaboração foi
um típico melodrama de guerra, de forma alguma um bom filme.
Lançado em 1943, num período em que moças de todos os Estados
Unidos se despediam dos homens que amavam, ele contava a
história do breve caso de Ginger com o soldado Robert Ryan à
véspera de sua partida para servir fora do país. Eles se casam e
passam uma noite juntos antes de Ryan partir. Ele é morto em
combate, e na última cena ela vai até o filho recém-nascido,
mostra-lhe a foto de Ryan e diz: “Rapazinho, vocês dois nunca vão
se conhecer. Ele morreu para que, quando você crescer, possa ter
uma sorte melhor do que ele jamais teve. Nunca deixe ninguém
dizer que ele morreu por nada, pequeno Chris.”

Há muitas razões para questionar a qualidade de um filme como
esse, mas é difícil entender o motivo que levaria qualquer um a
criticar sua base ideológica. Contudo, durante os interrogatórios de
1947 no Comitê de Atividades Antiamericanas, antes de Trumbo, ou
qualquer testemunha “hostil”, ter sido intimado, Lela Rogers, mãe
de Ginger Rogers, apresentou-se para citar Mulheres de ninguém
como um exemplo específico de filme em que a filha recebera falas
contendo propaganda comunista. Claro que ela culpou Dalton
Trumbo. O que mais a incomodava no filme, por sinal, era o fato de
que, depois que Robert Ryan parte, Ginger convence três colegas de
trabalho do sexo feminino a unir forças e dividir um apartamento
onde poderão viver “como numa democracia”. Foi a partir de
declarações fracas como essa que se deu o caso dos “infiltrados na
indústria cinematográfica”.

Quando Mulheres de ninguém foi lançado, Trumbo estava seguro,
trabalhando sob contrato na Metro-Goldwyn-Mayer. Ele voltara para
o estúdio que havia deixado em 1938 para se casar com Cleo. Na
segunda metade de 1942, ele retornou a Culver City, feliz em
revigorar sua amizade com Sam Zimbalist e os outros



companheiros. Qual era a atração que a MGM exercia sobre
Trumbo? “Era de longe o melhor estúdio”, declarou, “em todos os
aspectos. Se você fosse trabalhar para um estúdio, era para aquele
que ia querer trabalhar.” E foi isso. Trumbo, que queria ser o melhor
a todo custo, só conseguia se ver trabalhando para o melhor
estúdio da cidade. Ele havia — temporariamente, como na época
teria dito — parado de pensar em si como romancista. Assim, não
havia razão para não trabalhar na MGM.

Eles sabiam como usá-lo. O primeiro projeto completo em que o
colocaram para trabalhar foi Dois no céu. Quando Trumbo iniciou a
empreitada, o roteiro já passara por duas versões, a última redigida
pelo velho escritor de westerns Frederick Hazlitt Brennan. A
produção foi agendada. Spencer Tracy e Irene Dunne estavam
escalados. Tudo o que Trumbo precisava fazer era criar um roteiro
apropriado para ser filmado.

Dois no céu seria um filme importante. Não apenas Tracy e
Dunne haviam sido escalados, mas também Van Johnson e Ward
Bond. O projeto o reuniu a um dos principais diretores do estúdio,
Victor Fleming (Marujo intrépido, O mágico de Oz e ...E o vento
levou), um machista de direita com quem talvez não se esperasse
que Trumbo se desse bem. Ainda assim, ele achou Fleming ousado,
direto e honesto em suas relações pessoais, e os dois acabaram
gostando um do outro. É importante mencionar, porque esse fato
salienta como, antes da lista negra, pessoas que trabalhavam no
cinema e que tinham opiniões políticas muito diferentes
costumavam se dar bem no meio profissional. Elas estavam
interessadas em fazer filmes. No caso em questão, é uma pena que
o filme que fizeram não tenha sido tão bom. Dois no céu é uma
história fantasiosa, em certos momentos até tola, de um piloto da
Força Aérea morto em combate que retorna como um fantasma
camarada para cuidar da mulher que ama, também piloto. Deu para
entender. Não obstante, como plataforma para Spencer Tracy e
Irene Dunne, o filme teve bastante sucesso. Quando foi lançado,



em 1943, o público marcou presença em peso nos cinemas para rir,
se emocionar e aplaudir. O futuro de Dalton Trumbo na Metro-
Goldwyn-Mayer parecia garantido.

No fim de dezembro de 1943, ele entrou para o Partido
Comunista. Por quê? Como? Lembremos que era a época de guerra.
Os Estados Unidos e a União Soviética eram aliados. Sob a
liderança de Earl Browder, o partido, durante esse período, prestava
forte apoio aos Estados Unidos e aos esforços de guerra. Nascido no
Kansas e casado com uma russa, Browder abrandou a atitude
tradicional do partido, reduzindo-a à discussão de questões “água
com açúcar”, como o esforço e a militância dos sindicatos para
seguir o fluxo e tornar o marxismo mais bem-aceito. De certo
modo, Browder foi bem-sucedido, pois em maio de 1944,
aproximadamente seis meses depois de Trumbo ter se afiliado, o
número de membros alcançou o ponto mais alto de todos os
tempos: oitenta mil. No ano seguinte, 1945, os comunistas
obtiveram algum sucesso nas eleições locais — principalmente na
cidade de Nova York, onde dois comunistas declarados foram eleitos
para integrar o conselho da cidade. Browder fez até a pequena
alteração no nome do partido para Associação Política Comunista.

Esse é o cenário, não a justificativa. Trumbo não usa desculpas
para explicar sua filiação ao Partido Comunista. Ele pode ter
preferido ir para a prisão em vez de debater o assunto, mas,
naquele dia em particular, em seu escritório, Trumbo estava mais
que disposto a falar. É provável que eu tenha sido um pouco
discreto demais, temendo incomodá-lo. Nas entrevistas que tivemos
em ocasiões anteriores, posso ter ensaiado fazer a pergunta umas
duas vezes, embora houvesse certo embaraço entre nós. Pode-se
dizer que estávamos avaliando o terreno. Mas o embaraço na
verdade vinha apenas de minha parte. Foi o próprio Trumbo quem
acabou abordando o tema:

— Ouça — disse ele —, há um assunto que ainda não abordamos
e que me parece obrigatório.



— E qual seria? — indaguei, limpando a garganta.
— A minha filiação ao Partido Comunista.
— Certo. Você entrou durante a guerra, correto?
— Foi em 1943.
— E havia alguma relação? Com a guerra e tudo mais?
— Não, não muita. Veja bem, eu havia trabalhado com amigos

comunistas, amigos que não escondiam isso, na época em que o
Sindicato dos Roteiristas começou a passar por uma reforma, em
1936. Eu tivera uma grande participação na organização profissional
de Hollywood (os sindicatos de talentos, em particular o Sindicato
dos Escritores) e trabalhara com homens que eram comunistas e
com homens que não eram. O Sindicato dos Escritores saiu do
anonimato na minha casa em Hollyridge Drive, onde eu morava
com minha mãe antes de me casar. É claro que a associação fora
secreta durante o período em que estava se organizando. E o
principal porta-voz a saudá-los foi Dashiell Hammett. Fiquei
encantado, pois eu mesmo havia sido um leitor e tinha ajudado a
formar o Sindicato dos Escritores. Perceba que eu havia participado
de todos os movimentos desse tipo, e alguns dos meus melhores
amigos eram comunistas. Ninguém me pressionara a entrar para o
partido. Na verdade, não houve nenhuma razão para isso. Passei a
confiar neles, a admirá-los, a gostar deles. E, quando veio a guerra,
trabalhei com comunistas, comunistas e outros, até que passei a
achar que estava fingindo ser algo que eu não era.

“Espero que você não me interprete mal, mas a reação crescente
contra o comunismo — e, em Hollywood, a formação da Aliança do
Cinema para a Preservação dos Ideais Norte-Americanos — acabou
me convencendo de que teríamos problemas. E achei que queria
estar presente, se tivéssemos. Eu não queria ter a vantagem
daqueles anos de amizade e depois fugir das penalidades. Isso
pode parecer estranho, mas não acho que seja. Foi parte da minha
motivação. Se eles não fossem meus amigos, eu não teria entrado.
Alguém me convidou para uma reunião aberta, e fui, consciente do



que aquilo significava. Então alguém disse ‘Você gostaria de
entrar?’, e eu respondi ‘Bem, veja, eu não teria vindo à reunião se
não estivesse decidido a entrar’. E me tornei membro. Para mim,
não era uma questão de grande importância. Não representava
nenhuma mudança significativa em meu modo de pensar ou em
minha vida. Aliás, eu tinha um cartão do partido, que coloquei no
bolso da camisa, e deixei a camisa na casa da minha mãe para
lavar, porque estávamos passando parte do tempo no rancho, e eu
costumava deixar minhas roupas sujas lá. Assim, foi lá que deixei
meu cartão do partido, e também foi lá a última vez que o vi.
Portanto, foi algo casual. Não foi um momento traumático da minha
vida. Eu sequer me lembraria do ano ou da época exata da forma
como me lembro do meu casamento. Não foi literalmente nenhuma
mudança. Eu poderia muito bem ter me tornado comunista dez
anos antes. Mas nunca me arrependi. Na realidade, acho que me
arrependeria se não tivesse entrado... Não sei... Mas para mim foi
uma parte essencial de estar vivo e ter feito parte de um período
importante da história, provavelmente o período mais importante
deste século, e sem dúvida o mais catastrófico.”

Enquanto ele falava, não identifiquei sinal algum do tom
provocante do contador de histórias que às vezes adotava. Ele
falava diretamente e (eu estava convencido) com franqueza,
esclarecendo tudo de uma vez por todas.

— Que tipo de pessoas você encontrou no partido? — perguntei.
— Bem — começou —, você precisa lembrar que cerca de um

milhão de pessoas passaram pelo Partido Comunista entre 1935 e
1945. Pouquíssimos intelectuais não foram influenciados de uma
forma ou de outra pelo partido. E, como você sabe, havia ótimas
pessoas entre eles. Mesmo com toda a danação que vimos ser
jogada nos comunistas desde os anos 1940, ninguém nunca
conseguiu rotular exatamente o tipo de gente que tínhamos ali.
Havia interesseiros, ambiciosos, havia neuróticos etc., como havia
em qualquer grupo de qualquer lugar. Mas aqueles que entravam



para o Partido Comunista não o faziam por popularidade. Eles não
entravam porque achavam que isso os deixaria ricos. Aliás, eles
sabiam que, se sua filiação viesse a público, era muito provável que
perdessem seus empregos. Há pouquíssimas razões egoístas para
qualquer um se filiar ao Partido Comunista. As pessoas não
entravam porque esperavam uma revolução para recompensar seus
esforços, pois, até onde sei, não havia expectativas no Partido
Comunista de uma revolução nos Estados Unidos, exceto em algum
futuro remoto. Portanto, não havia recompensa. Todos sabiam que
seriam observados pelo FBI. Sabiam que, ao primeiro sinal de
problema, seguindo um padrão já estabelecido pela velha
campanha de Palmer, seriam os primeiros a ir para a cadeia.

— Ok — anuí. — Então por que eles entravam?
— Do meu ponto de vista, eles entravam por motivos humanos,

por boas razões, pelo menos a maioria. Foi uma fase que começou
com a Depressão e o colapso total da economia americana, com
catorze milhões de desempregados, e logo se espalhou pelo mundo
inteiro. Era um mundo que tinha o fascismo na Alemanha, na
Espanha e na Itália, uma época que culminou nos anos 1940 com
uma guerra que matou entre cinquenta e cem milhões de pessoas,
e viu não apenas Hiroshima e Nagasaki queimarem, mas também
Auschwitz e Treblinka. Em um cenário como esse, não era loucura
ter a esperança de se criar um mundo melhor. Para mim, era isso
que queria a maioria dos que entravam.

* * *

Trumbo soube em primeira mão do interesse do FBI pelos membros
do Partido Comunista pouco antes de sua filiação. (“Lembre-se de
que na época o secretário do Partido Comunista de Los Angeles
estava trabalhando secretamente para o FBI.”) O incidente, que ele
descreveu em detalhes na introdução da edição em brochura de
Johnny vai à guerra, foi causado por estranhas cartas que ele vinha



recebendo de certos leitores do livro. Trumbo achou que, por causa
da sua mensagem contra a guerra, o livro de repente havia se
tornado útil como propaganda para a extrema direita americana,
quando a sorte do Eixo começou a mudar. Grupos antissemitas e
fascistas começaram a pressionar pelo fim antecipado da guerra,
exigindo que oferecessem a Hitler uma paz condicional. Trumbo
sem dúvida ficou preocupado com o fato de seu livro ter sido
adotado por grupos como esses — tão perturbado que tomou uma
atitude imprudente: convidou o FBI a dar uma olhada em sua
correspondência, parte da qual ele acreditava beirar um ato de
traição. Eles foram até o roteirista, “uma dupla perfeita de
investigadores”, e, no fim das contas, estavam muito mais
interessados no próprio Dalton Trumbo, em suas opiniões e
atividades de esquerda, do que em seus fãs de direita. Ele se deu
conta de que já devia estar sendo observado havia algum tempo.
Na carta que lhes escreveu após o episódio (na verdade, apenas um
esboço nunca enviado), protestou contra o interrogatório ao qual
havia sido submetido e explicou ponto a ponto sua mudança: da
atitude contrária à guerra, de Johnny, para o apoio militante à
participação americana, que incluía um panfleto recente pedindo o
estabelecimento de um segundo front terrestre na Europa, para
ajudar a Rússia.

Aquele panfleto não foi o único texto relacionado à guerra que
ele escreveu. Trumbo se envolveu com afinco, assim como a
maioria dos roteiristas, na produção de um fluxo de propaganda de
guerra aparentemente interminável vinda de Hollywood para todas
as fontes oficiais. Como a maioria dos membros ativos do Sindicato
dos Roteiristas, ele fazia parte da Hollywood Writers Mobilization,
um tipo de entidade centralizadora dos escritores que tinha como
objetivo fornecê-los para qualquer projeto relacionado à guerra que
pudesse precisar deles.

Trumbo fez mais que a sua parcela de trabalhos variados para a
Hollywood Writers Mobilization, mas acabou descobrindo sua



vocação como redator de discursos, o retorno do velho campeão de
retórica da Western Slope Rhetorical Meet. E foi esse talento que o
levou ao episódio mais improvável de sua vida durante a guerra: o
serviço prestado em 1945 à delegação americana na Conferência de
Fundação das Nações Unidas, realizada naquele ano em São
Francisco. Tudo aconteceu de repente, quando Trumbo aguardava a
resposta da Força Aérea do Exército dos Estados Unidos, a respeito
de ele ter sido aceito ou não como integrante do grupo de
escritores que seria levado para a zona de guerra e assistiria ao
combate ao vivo. Assim, quando recebeu certa noite uma chamada
de longa distância, achou que fosse o Departamento do Exército,
ligando para lhe dar a permissão esperada. Em vez disso, era
Walter Wanger, o produtor de cinema. Ele telefonava por parte da
primeira Conferência das Nações Unidas, e pediu a ajuda de
Trumbo. Eles precisavam de um discurso apropriado para ser feito
pelo secretário de Estado, Edward L. Stettinius, diante da
Assembleia. Wanger explicou que nenhum dos presentes era capaz
de escrevê-lo. Trumbo poderia redigir um discurso?

Ele pegou um voo na manhã seguinte. Wanger, que providenciou
o lugar de prioridade como passageiro para Trumbo e também suas
acomodações com a delegação americana, era um radical. Durante
a juventude, fora membro júnior da delegação americana na
Conferência de Paz da Primeira Guerra Mundial, em Versalhes.
Embora tenha ido para Hollywood logo depois, sempre foi
politicamente ativo, e naquele momento era membro oficial da
delegação americana na Conferência das Nações Unidas. Wanger
não fazia ideia da posição política de Trumbo — ou, se fazia, deve
ter achado que ela não tinha importância.

Trumbo passou a primeira noite no Mark Hopkins Hotel e
conheceu membros da delegação, entre os quais Thomas K.
Finletter e, por uma enorme coincidência, seu velho colega de
quarto do Delta Tau Delta na Universidade do Colorado, Llewellyn
Thompson. “Foi um encontro após muitos, muitos anos”, contou



Trumbo. “Wally e eu conversamos por um bom tempo. É óbvio que
nenhum deles conhecia minhas inclinações políticas.” Isso,
provavelmente, também era uma coisa boa.

No dia seguinte, ele foi transferido para a sede da delegação no
Hotel Fairmont. “Fiquei acomodado no quarto ou quinto andar,
entre [John Foster] Dulles e [Harold] Stassen. Era uma situação
muito esquisita sair do elevador, olhar para o corredor e ver
policiais militares de polainas brancas montando guarda na frente
de cada quarto, e então percorrer e ouvir o barulho de máquinas de
escrever por trás de todas as portas. Entrei no meu quarto e, por
alguma razão, dei uma olhada embaixo dos cobertores no armário,
e encontrei duas cópias de The People’s World [o periódico
comunista semanal da Costa Oeste]. Claro que ninguém havia
plantado aquilo para me pegar. O ocupante anterior do quarto havia
lido The People’s World e deixado duas cópias ali. Mas The People’s
World era a última coisa do mundo que eu queria no quarto, então
fui ao banheiro, rasguei e queimei as duas cópias, e joguei no
sanitário para me livrar delas.

“Trabalhei para Tom Finletter, por exemplo, por dias inteiros em
algumas ocasiões. Nós nos corresponderíamos mais tarde, e depois
acredito que ele tenha se tornado secretário da Força Aérea.”

O problema que Trumbo fora chamado para resolver era a
admissão da Argentina. O governo fascista de Juan Perón
demonstrara simpatia pela Alemanha durante toda a guerra. O
discurso que Trumbo devia escrever seria um apelo do secretário de
Estado, Stettinius, em favor de Perón, ao povo da Argentina. Assim,
precisava ser ao mesmo tempo prudente e apaixonado.

Em alguns dias de trabalho intensivo em Fairmont, Trumbo
resolveu os problemas e concluiu um esboço do discurso que todos
os presentes em São Francisco consideraram aceitável. “Tenho uma
cópia do discurso original na universidade, ela veio com os meus
papéis”, contou Trumbo. Hoje provavelmente é a única cópia
existente. “Finletter e eu fomos até o último andar do hotel, onde



havia telégrafos, máquinas de criptografia, e foi assim que
recebemos o discurso, aprovado pelo presidente. Ainda o tenho
nessa forma. Eu o guardei. Dois dias depois, quando o ministro das
Relações Exteriores da Argentina já havia passado uma semana na
cidade, ele tinha uma boa ideia do que estava acontecendo. Mas
Nelson Rockefeller não aprovou o discurso. Ele conseguiu vetá-lo, o
que foi um tanto rigoroso, então ele foi devolvido e reescrito — mas
não por mim. Rockefeller trouxe até seus próprios redatores de
discurso para trabalhar na nova versão suavizada, em que
praticamente recebiam Perón de braços abertos. Saí de lá o mais
rápido que pude.

“Foi interessante o fato de dois anos depois eu estar no banco
das testemunhas, diante do comitê. Na época, claro, Wally
Thompson encontrava-se em uma posição muito mais importante, e
acho que Stettinius era reitor da Universidade da Virgínia. Eu havia
trabalhado de perto com todos eles. E lá estava eu no banco das
testemunhas. Se estivesse disposto a bancar o covarde, poderia ter
dito ‘O que querem dizer me acusando de não ser patriota? Eu não
fiz isso? Também não fiz aquilo? E mais aquilo?’. Mas não foi o que
eu disse, e não tentei entrar em contato com nenhum deles dali em
diante. Entretanto, quando Otto Preminger e sua esposa estavam
em Moscou, muitos anos depois, na época em que Wally [Llewellyn
Thompson] era embaixador lá, eles ofereceram um jantar na
embaixada durante o qual meu nome foi mencionado. Wally disse a
Otto: ‘Você sabia que esse homem salvou a minha carreira? Se ele
tivesse mencionado o meu nome ou me mandado uma carta, teria
sido o meu fim.’”

Os três participantes da Conferência das Nações Unidas de São
Francisco não eram os únicos nomes que Trumbo poderia ter usado.
George MacKinnon, com quem ele havia crescido em Grand Junction
e se tornou juiz da Corte de Apelações dos Estados Unidos, estava
cumprindo seu único mandato no Congresso quando Trumbo depôs
diante do Comitê de Atividades Antiamericanas. Como congressista



de Minnesota — mesmo novato —, MacKinnon estaria em posição
melhor do que praticamente qualquer pessoa para falar em favor de
Trumbo no comitê. Ele falou? Não. “Não compareci à sala de
audiências no dia em que Dalton se apresentou”, disse o juiz
MacKinnon. “E ele não tentou entrar em contato comigo enquanto
estava aqui em Washington.”

Hubert Gallagher, amigo de infância que até trabalhara com Orus
Trumbo na Benge’s Shoe Store, integrava a equipe de Truman na
Secretaria Executiva da Casa Branca quando Trumbo depôs perante
o comitê. Quando conversamos, Gallagher me contou que se sentira
muito envergonhado desde então por não ter contatado Trumbo
quando ele estava em Washington. Ele achava que o decepcionara:
“Conversei sobre isso com as pessoas com quem trabalhava, e me
disseram que, se o tivesse visitado, eu teria sido marcado e
observado de perto daquele momento em diante. Eu não queria
perder minha liberdade, então não fiz nada. Garanto que fiquei com
a consciência pesada desde então. Apenas dois anos antes, ele
havia passado por Washington para promover um filme seu, Trinta
segundos sobre Tóquio. Na época, nós nos divertimos muito.
Lembro-me de ele ter insistido para que eu o acompanhasse em
parte da viagem até Nova York, então fomos a Baltimore no velho
trem Congressional. Você acredita que bebemos quatro garrafas de
uísque entre Washington e Baltimore?” Gallagher riu com a
lembrança. “Eles tiveram que me ajudar a sair do trem. Isso
aconteceu só três anos antes da coisa toda antiamericana. Eu
estava disposto a compartilhar a sorte dele, mas, quando a coisa
pesou, eu o deixei na mão. Tive que conviver com isso desde
então.”

* * *

Eu estava curioso a respeito das impressões que Thomas K.
Finletter teve acerca de Dalton Trumbo durante a Conferência das



Nações Unidas em São Francisco. Os dois trabalharam bem
próximos e por longos períodos naquela época — “dias inteiros”,
como lembrou Trumbo. Mesmo que a memória de Finletter tivesse
começado a falhar, ela deveria ter sido refrescada de modo
dramático quando o nome de Trumbo apareceu nas manchetes dos
jornais apenas dois anos depois.

Senti-me encorajado quando conversei com Thomas Finletter por
telefone e expliquei por que gostaria de vê-lo.

— Estou escrevendo um livro sobre Dalton Trumbo — expliquei.
— E sei que ele trabalhou com você em 1945, na Conferência de
Fundação das Nações Unidas, em São Francisco. Você poderia
conversar comigo sobre isso?

— Sim — respondeu. — Com certeza.
O nome de Thomas K. Finletter ao menos soava familiar entre as

pessoas da minha geração. Ele era um daqueles homens que
pareciam sempre ter ocupado posições de destaque em uma série
de administrações democratas. Como a maioria desses homens, ele
pertencia a uma família influente do Leste — os Finletter são da
Filadélfia. Nascido em 1893, foi lá que ele cresceu, frequentou a
Universidade da Pensilvânia e se casou com a filha de Walter
Damrosch, na época regente da Orquestra da Filadélfia. Porém, ele
começou a advogar na cidade de Nova York e acabou se tornando
um bem-sucedido advogado corporativo por lá. Entre os cargos que
ocupou em sua longa vida pública, que teve início em 1941, havia
diversas funções no Departamento de Estado, exercidas durante a
guerra; Finletter compareceu à Conferência das Nações Unidas em
São Francisco como consultor especial. Depois disso, foi ministro na
Grã-Bretanha, encarregado da missão do Plano Marshall, e, de 1950
a 1953, no mandato de Truman, foi secretário da Força Aérea. Após
um intervalo no período Eisenhower, voltou a trabalhar para o
governo como embaixador dos Estados Unidos na Organização do
Tratado do Atlântico Norte (Otan), posição que ocupou nos
mandatos de Kennedy e Johnson, de 1961 a 1965.



Aos 81 anos, Thomas Finletter parecia quinze anos mais jovem.
Ele era careca, mas o pouco cabelo que lhe restava era preto. Com
uma postura ereta e gestos incisivos, ele me mostrou onde eu
deveria me sentar — a uma escrivaninha em frente à mesa dele —
e ocupou a cadeira em frente à própria mesa. Em seguida, dirigiu-
me seu olhar direto e frio, fazendo sinal com uma leve inclinação de
cabeça para que eu começasse a fazer minhas perguntas.
Perguntei-lhe sobre o seu papel na Conferência de Fundação das
Nações Unidas.

— Meu papel? — repetiu. — Foi muito secundário. Acho que foi
consultivo, mais no sentido do contato pessoal. Eu não era sequer
membro da delegação americana na conferência.

— Consultor? — perguntei.
— Seria esse o título? Sim, acho que sim.
— Você se lembra de algo sobre Dalton Trumbo?
Ele me encarou.
— Não me lembro nada dele.
— Sério? Mas…
— Já passou tanto tempo que me esqueci da maioria dos

detalhes. Eu de fato estive lá durante a conferência, mas me
lembro de pouquíssimos detalhes.

Por que, então, ele deixara que eu viesse? Se ele não falaria
sobre Trumbo, qual era o objetivo da nossa conversa? Decidi
esclarecer a questão com o máximo de delicadeza possível.

— Dalton Trumbo compareceu à Conferência de São Francisco
para ajudar na redação de um discurso — expliquei. — Ele foi a
convite de Walter Wanger, produtor de cinema. Você recorda se
Walter Wanger estava presente?

— Sim — respondeu. — Lembro-me de Walter Wanger.
— Llewellyn Thompson também. O senhor Trumbo trabalhou com

ele lá, e já o conhecia antes. Eles eram membros da mesma
fraternidade durante a faculdade.

— Claro que me lembro dele. Eu conhecia toda a delegação



americana. Mas não me lembro do papel de Llewellyn Thompson na
Conferência de São Francisco.

— Eu também soube que Dalton Trumbo trabalhou com você —
insisti. — O discurso que ele ajudou a escrever, do qual fez um
esboço, para ser mais específico, que tratava do problema da
admissão da Argentina. Você se lembra do problema?

— Sim — admitiu. — Recordo que havia um problema.
— Ele não fazia parte da sua área? Você não era mais ou menos

responsável por ele?
Ele balançou a cabeça e franziu o cenho com desprezo.
— Duvido que eu tivesse tanta autoridade assim.
— Então você não se lembra de ter trabalhado com o senhor

Trumbo nisso?
— Eu já disse, não me lembro absolutamente de Dalton Trumbo.
— Você sabe quem ele é?
Mais uma vez, ele me cravou os olhos de um modo direto.
— Não. Quem é Dalton Trumbo.
Omiti o sinal de interrogação no interesse da precisão

estenográfica, já que nunca houve uma pergunta feita com tão
pouco interesse. Contei-lhe brevemente sobre a reputação de
Trumbo como romancista e roteirista, disse que ele era comunista
na época da Conferência de São Francisco e falei de sua
subsequente inclusão na lista negra. Ele esperou que eu concluísse,
e então, após um rápido meneio da cabeça, levantou-se. A
entrevista havia chegado ao fim.

Na saída, para puxar assunto, mencionei o fato de conhecer os
livros dele — o que era verdade; havia lido um e fiz a leitura
dinâmica de outro ao me preparar para a entrevista.

— Você está escrevendo alguma coisa no momento? —
perguntei.

— Por acaso, estou.
— Não suas memórias, espero. — Em menos de um minuto, eu

estava no elevador a caminho da rua.



* * *

Por quê? Por que Thomas K. Finletter havia mudado de ideia sobre
conversar comigo? Será que ele temia, mesmo tanto tempo depois,
que seu nome pudesse ser manchado se admitisse sua associação
com um comunista numa ocasião tão crucial como a fundação das
Nações Unidas? Se Finletter desempenhara um papel na formação
do mundo moderno, ele sem dúvida também era um homem
moldado por esse mundo. Suas atitudes foram fundamentalmente
as mesmas que as de um agente na Guerra Fria, o liberal tentando
cuidadosamente encontrar um caminho na vida pública entre os
excessos do conservadorismo isolacionista de um lado e, do outro,
a ameaça bastante real do comunismo externo stalinista. Desde a
era McCarthy, e mesmo antes, esses homens tinham sido julgados
por suas companhias; não surpreendeu que ele tivesse relutado em
admitir a colaboração de um membro do Partido Comunista,
embora não tivesse conhecimento de sua posição política na época.

* * *

Enquanto Trumbo estava na Conferência das Nações Unidas em São
Francisco, chegou a resposta que ele aguardava da Força Aérea do
Exército dos Estados Unidos a respeito da fase da guerra no
Pacífico. Ele deveria se apresentar dentro de alguns dias para o
transporte. Uma lista de itens básicos a levar na viagem provocou
surpresa e quase causou uma crise. Ele não tinha passaporte. Sua
inscrição foi marcada como prioridade máxima, e ele recebeu o
passaporte em Washington, no malote de Stettinius.

A maioria dos civis que viajavam no grupo de Trumbo também
era composta por escritores — ou seja, romancistas, roteiristas e
jornalistas responsáveis por reportagens especiais, mais do que
correspondentes propriamente ditos. O raciocínio por trás disso era



que, como parecia que a guerra com o Japão iria durar muitos anos
(a guerra na Europa acabara de terminar), provavelmente haveria
muito tempo para escrever romances e filmes, e seria melhor que
eles fossem precisos na descrição do combate e da vida no serviço
militar. Trumbo foi selecionado porque já havia escrito um filme que
agradara muito as Forças Aéreas do Exército dos Estados Unidos,
Trinta segundos sobre Tóquio. Dos escritores que o acompanharam,
porém, ele se lembrava apenas de um: o autor de romances
policiais George Harmon Coxe, com quem desenvolveu profunda
antipatia.

Ainda havia uma boa dose de guerra para Trumbo ver durante as
semanas que passou no Pacífico, e de fato viu muita coisa. Ele
testemunhou a invasão de uma ilha, uma das últimas operações
anfíbias da guerra, a invasão de Balikpapan. Foi uma operação
combinada, entre Austrália e Estados Unidos, de relativa
importância, já que o propósito era isolar o Japão de suas últimas
fontes de petróleo. Dizia-se que o petróleo bruto bombeado dessa
ilha no sul de Bornéu era tão puro e rico que poderia ser usado
como diesel no momento em que saía dos poços. O ataque se deu
no dia 1o de julho de 1945. Antes disso, a cidade havia passado dias
sob bombardeio contínuo, mas os japoneses, como sempre,
estavam bem preparados. Os soldados australianos desembarcados
pelos grupos anfíbios americanos viram-se sob pesada artilharia e
ataques de morteiro. Eles passaram a maior parte do dia
consolidando seu controle sobre a praia, e só então puderam
avançar sobre a ilha. O grupo de correspondentes partiu em direção
à praia apenas quinze minutos depois do início da operação e
chegou a Balikpapan entre a primeira e a segunda ondas de tropas
de choque. Eles acompanharam toda a breve campanha e, é claro,
ficaram sob ataque por quase todo o tempo, embora mantendo
distância suficiente para que ninguém sofresse ferimentos graves.

Ainda no mesmo mês, Trumbo ficou sob fogo outra vez durante
uma missão de combate em que voou com uma esquadrilha de



aviões B-25 contra alvos nas ilhas do sul do Japão. Foi nesse
episódio que ele viveu a única situação quase fatal ao longo das
semanas que passou no Pacífico. Devido ao mau tempo, eles foram
forçados a voar em círculos ao redor da ilha de Kyushu, esperando
que as condições melhorassem para que pudessem atacar o alvo
principal, enquanto eram atacados por fogo antiaéreo vindo do solo.

Então recebemos ordens para voltar. Todos no grupo estão decepcionados, pois isso
significa voar em condições de guerra, mas sem concluir missão alguma. Eles
consideram ir para a ilha de Tanegashima, mas ela está completamente nublada. Kikai
Shima é a última chance. O tempo começa a abrir. A uma grande distância, desponta
no mar uma mancha amarela — um Corsair que caiu na água. Depois, avistamos
outro. A visão de Kikai Shima era perfeita. Descemos para dois mil metros rumo ao
bombardeio, ejetamos toda a nossa carga na pista de pouso de Wan e nos
apressamos para voltar.

O navegador vem verificar algumas imagens com o piloto. O copiloto vai até eles, e
os três iniciam uma discussão que não consigo ouvir. O artilheiro e eu assistimos à
cena, tentando descobrir o que dizem. Em seguida, ouvimos pelo interfone: aqueles
oitenta minutos de sobrevoo por Kyushu consumiram combustível demais. Preparem-se
para pular se o motor morrer. Segundo os cálculos, não tínhamos combustível suficiente
para voltar para Kadena.

Ainda assim conseguiram voltar. Ao pousarem, descobriram que
haviam restado apenas quinze galões de combustível em cada
tanque.

O relato citado encontra-se em um longo artigo intitulado “Notes
on a Summer Vacation” e publicado por Trumbo no Screen Writer
[periódico oficial do Sindicato dos Roteiristas] após seu retorno.3 É
um ótimo exemplo do jornalismo em primeira pessoa, gráfica e
precisamente detalhado, ganhando vida com paisagens, sons e até
cheiros da guerra.

Como Trumbo encontrava tempo para atividades
extracurriculares como essa? Ele havia trabalhado para a Writers
Mobilization; ido a São Francisco e escrito um discurso para o
secretário de Estado; feito uma longa viagem até a zona de
combate no Pacífico; e até conseguia editar uma revista no tempo



livre. Enquanto isso, supostamente ainda trabalhava como roteirista
na Metro-Goldwyn-Mayer. A verdade é que ele trabalhou muito
pouco para a MGM durante a guerra, já que os termos do contrato
pareciam tão favoráveis que lhe permitiam trabalhar apenas parte
do tempo, mas com o salário completo (e muito bom).

“O resultado foi que não fiz muitos filmes para eles”, disse
Trumbo. De certo modo, é notável que aqueles roteiros que fez
sejam tão bons. Mas o que Louis B. Mayer esperava era
exatamente a qualidade. Ele sabia identificar qualidade quando a
via, e sabia que Trumbo era capaz de lhe dar qualidade. Se Dois no
céu foi um início tão pouco promissor, pelo menos do ponto de vista
da MGM ele não poderia ter se saído melhor, já que foi um grande
sucesso de bilheteria. O filme seguinte escrito por Trumbo para o
estúdio provavelmente foi o melhor de todos os roteiros que criou
antes da lista negra — Trinta segundos sobre Tóquio (1944). Era
um filme baseado nas memórias do capitão Ted Lawson acerca do
bombardeio ocorrido em Tóquio em 1942 e liderado pelo coronel
James Doolittle. O ataque em si foi nada mais que um golpe de
publicidade sem valor militar. Só para poder contar aos
conterrâneos no front interno que eles haviam conseguido
bombardear Tóquio, foi necessário despachar uma pequena
esquadrilha de bombardeiros médios B-25 da pista de decolagem
do porta-aviões Hornet sem expectativa de retorno. O combustível
que tinham permitia-lhes apenas executar a rodada de bombardeio
sobre Tóquio e seguir em frente para pousos forçados na China
continental. Tratava-se de um território oficialmente ocupado pelos
japoneses, mas que na prática era controlado por bandos de
guerrilheiros chineses; muitos dos tripulantes do ataque a Tóquio
foram resgatados pelos chineses, que os ajudaram a passar
clandestinamente pelas linhas japonesas para o norte da China, de
onde puderam voltar aos Estados Unidos.

Essa é a história contada por Trinta segundos sobre Tóquio. O
filme aborda o treinamento rigoroso ao qual os pilotos que



participaram da missão foram submetidos, incluindo decolagens
perigosas de uma pista em um porta-aviões que não foi feita para
acomodar aeronaves tão grandes. Ele se desenvolve belamente até
o clímax natural criado pelo ataque a Tóquio, decorridos dois terços
do filme. Infelizmente, não houve como evitar que o último terço do
filme se tornasse um longo anticlímax. Essa era uma característica
inerente ao material — em particular porque o protagonista, Ted
Lawson, interpretado por Van Johnson, foi ferido no pouso forçado
na China e precisou ser carregado por centenas de milhas em uma
liteira. Robert Mitchum interpretou o tenente Bob Gray, e Spencer
Tracy recebeu destaque no cartaz do filme pelo papel secundário do
coronel Doolittle. A principal contribuição de Trumbo foi a
moderação. Trinta segundos sobre Tóquio impressiona por não se
deixar levar pelo heroísmo forçado e pelas tiradas irônicas que
costumam abundar em quase todos os filmes do tema feitos
durante a Segunda Guerra Mundial. Trumbo empregou certa
aspereza nos diálogos e deu atenção especial aos detalhes — duas
características que tornam o filme crível e interessante até hoje. Ele
passou pelo teste do tempo. E, se Trumbo não conseguiu resolver o
problema do anticlímax do último terço do filme, pelo menos não
tentou injetar suspense e truques para despertar interesse pela
trama, elementos típicos dos filmes B antigos. Nesse sentido, foi
leal ao material que tinha em mãos. Trinta segundos sobre Tóquio é
um filme autêntico e, de certa maneira, austero. Sem dúvida é o
melhor de Mervyn LeRoy, seu diretor.

Quanto ao último filme feito por Trumbo para a Metro, O roseiral
da vida, é o tipo de obra que posteriormente poderia ser vista sem
consternação nem desconforto, tal como Trinta segundos. Embora
estrelado por Margaret O’Brien, suas lúgubres encenações se
restringem ao mínimo. Na verdade, o roteiro de Trumbo conseguiu
salvar o filme do sentimentalismo exagerado típico da maioria dos
filmes da atriz. Por uma boa razão, ele gostava muito de O roseiral
da vida. “No fim das contas, achei que aquele foi um lindo filme.



Não um grande sucesso, mas um filme encantador, honesto e
decente sobre a vida rural, e isso porque nasceu de um lindo
romance.”

Esse é mais um exemplo de como Trumbo fazia um bom trabalho
quando encontrava algo pessoal com que se identificar no texto
original, como também aconteceu em Um benemérito. Tudo indica
que o elemento pessoal que ele encontrou em O roseiral da vida foi
o cenário rural. Ele continuava vendo a si mesmo como proprietário
de terras, rancheiro, homem rural. Apesar de as viagens ao Lazy-T
terem sido limitadas pelo racionamento de gasolina provocado pela
guerra, o rancho continuava importante para ele como expressão
de parte de sua natureza, de sua autoimagem. O lugar conservou
grande importância simbólica, mesmo depois que Trumbo se viu
compelido a comprar uma casa na cidade, uma construção suntuosa
em Beverly Drive, Beverly Hills, muito parecida com a mansão que
David O. Selznick usava como sua marca registrada. Eles ficaram
com ela apenas durante a guerra, e em seguida a venderam. Sem
problemas, Trumbo podia se dar ao luxo de fazer isso.

Pouco depois de O roseiral da vida, Trumbo renegociou seu
contrato. O novo contrato, na época, era o melhor até então
conseguido por qualquer roteirista da indústria cinematográfica: 3
mil dólares por semana ou 75 mil dólares por filme, como ele
preferisse; nenhuma interrupção de atividade enquanto durasse o
contrato; e nenhuma cláusula de conduta moral. Por que tudo isso?
Porque ele havia escrito três sucessos seguidos. E, como Louis B.
Mayer disse a Trumbo, o estúdio tinha certeza de que ele poderia
escrever mais. As negociações haviam sido difíceis, mas acabaram
chegando a um acordo bastante favorável a Trumbo. Mayer
convocou-o a ir até seu escritório, e Trumbo atendeu ao chamado,
preparado para ouvir praticamente qualquer coisa. Ainda assim,
ficou surpreso quando Mayer convidou-o para sentar-se no sofá,
aproximou-se calçado apenas de meias e falou no seu melhor
sotaque iídiche: “Veja bem, conheço o seu currículo. E vou lhe dizer



uma coisa: assine este contrato. Faça o primeiro filme, e, se ele se
sair mal, você não ouvirá uma única palavra sequer de ninguém.
Faça outro filme, e, se for um fracasso, ninguém lhe dirá nada. Faça
outro, e, se falhar, nenhuma palavra! Porque o quarto filme não vai
falhar, e esse vai compensar os três primeiros.” Mayer conhecia bem
os números da sua empresa, conhecia seus roteiristas e sabia que
Trumbo estava entre os melhores.

Foi na casa de Beverly Drive que os Trumbo passaram a maior
parte da guerra, com viagens ocasionais a Lazy-T só para se
certificar de que o rancho ainda estava de pé e continuava a
esperar por eles. A família morava em Beverly Hills quando a mais
nova dos três filhos, Melissa (Mitzi), nasceu, em 4 de outubro de
1945. Aqueles anos foram muito importantes. Para o bem ou para o
mal, Dalton estava profundamente envolvido na política. Ele
dedicava grande parte do seu tempo e sua energia a causas
essencialmente políticas, entre as quais o trabalho que fazia de
uma forma ou de outra para a guerra. Foi um período — como a
maior parte de sua vida — em que Trumbo esteve ocupadíssimo. No
entanto, também foi um período de espera, de ver o tempo passar,
pois eles podiam sentir que havia uma crise no horizonte.

No fim da primeira página do relato de sua aventura na zona de
guerra do Pacífico, “Notes on a Summer Vacation”, publicado no
Screen Writer, encontramos uma observação que, em retrospecto,
parece quase triste: “Dalton Trumbo envia anotações de uma
recente viagem ao Pacífico. Já que elas estão sendo usadas como
base para um livro, ele pede que não sejam feitas reproduções ou
citações sem o seu consentimento por escrito.” Sim, ele de fato
pretendia escrever um livro. Considerando o período em que estava
sendo planejado, não é de surpreender que fosse um romance
político. Trumbo sabia que vira um panorama incomum da guerra
no período de um mês, tendo ido da Conferência das Nações Unidas
em São Francisco para a frente de batalha no Pacífico Sul. Queria
escrever uma história que se beneficiasse dessa experiência e



pudesse comportá-la; uma história, talvez necessariamente, com
um sólido ponto de vista político. Contudo, quanto mais pensava
nele, mais o projeto se expandia em sua mente. Em um momento,
no fim de 1945 ou início de 1946, ele escreveu para Elsie McKeogh
dizendo que o via como uma série de seis livros nos quais faria
grande uso de suas próprias experiências, começando pelas nítidas
memórias da vida na padaria e terminando com os anos pós-guerra,
que não passavam de um ponto de interrogação. Trumbo fez
anotações, uma lista de 161 personagens e chegou a escrever o
primeiro capítulo; depois disso, o projeto passou anos sem ganhar
nenhuma adição. Ironicamente (ou talvez inevitavelmente), o único
livro da série em que ele de fato trabalhou foi iniciado e escrito até
a metade durante a única fase dos anos seguintes em que ele teve
algum tempo para se dedicar a um longo projeto literário como
aquele: o período que passou na prisão.

1. O livro The Remarkable Andrew não foi lançado no Brasil, mas sua adaptação para o
cinema foi lançada com o título Sombra amiga. [N.T.]
2. Classificação do sistema americano de seleção para o serviço militar dada aos alistados
considerados inaptos. [N.T.]
3. Dalton Trumbo não apenas escrevia para o Screen Writer, como também era seu editor-
fundador (1945).



7
OS DEZ

A escritora Jean Butler, viúva de Hugo Butler, era uma mulher
adorável. Assim como o marido, ela se filiou ao Partido Comunista
durante a Segunda Guerra Mundial, no período Browder:

— É preciso lembrar que na época em que nos filiamos era muito
fácil concordar com a interpretação de Browder e simplesmente ser
o que sempre havíamos sido: bons liberais.

“Como era a vida no partido? Bem, só posso dizer como a vida
era para nós, e, pelo que me lembro, havia um rígido sistema de
castas na formação dos pequenos grupos do partido — o que as
pessoas de fora aparentemente chamavam de ‘células’. Eu, pelo
menos, nunca ouvi essa palavra lá dentro. E o engraçado era que o
sistema de castas do partido se baseava no dinheiro. Os roteiristas
com altos salários estavam em um grupo — o de Dalton —, e os de
salários mais baixos estavam em outro — o de Hugo. Mais uma vez,
foi engraçado descobrir que as esposas faziam parte de grupos
inteiramente separados. Para ser franca, eu achava o Partido
Comunista tão machista em suas diretrizes quanto qualquer outro
grupo, até a Legião Americana, suponho. Eu fazia parte de um
grupo de estudos com todas as outras esposas, mas preciso admitir
que não passei das primeiras reuniões, porque fiquei entediada com
tudo que precisávamos ler sobre economia.

“Hugo era um pouco diferente, talvez um pouco mais sério em
relação àquilo do que eu. Em determinado momento, ele descobriu



que todos os seus amigos estavam no partido. Contudo, nenhum
deles — nem Trumbo, nem Ring, nem Ian — o recrutou. Foi outra
pessoa quem fez isso. Em parte, acho que me filiei por um
sentimento de amizade e solidariedade pelos amigos dele que
estavam lá. E, em parte, acho que a filiação era como um desafio.
Por outro lado, também acho que ele pode ter se filiado por causa
do padrasto.”

— O padrasto dele? Ele era comunista?
— Não, nada disso — respondeu Jean, sorrindo. — Ele era só um

cara que passou a maior parte da vida trabalhando na United Cigar
Store. Ganhava 34 dólares por semana quando a Depressão
chegou, e seu chefe quis cortar o salário para 14 dólares por
semana. O padrasto de Hugo protestou, então foi demitido. Seu
chefe disse a ele que tinha um garoto pronto para fazer o mesmo
trabalho por 10 dólares por semana. Hugo costumava dizer que
havia algo errado num sistema que permite esse tipo de abuso,
esse tipo de crueldade.

E para ela? Qual foi a motivação?
— Bem, eu o acompanhei. Você entende. Mas, uma vez lá

dentro, acho que desenvolvi um sentimento de associação muito
forte àquelas pessoas... Você entrava numa sala de estar em
alguma festa e via pessoas que, assim como você, pertenciam ao
partido, e era tomado por um frisson de familiaridade. Era isso que
eu sentia.

“E isso foi bem no início da guerra, durante o período Browder. As
coisas eram diferentes na época. Lembro-me, por exemplo, de que,
quando chegou a hora de Hugo ir para o Exército, eles lhe deram
uma licença no partido porque não queriam criar a sensação de
lealdade dividida. Se lembro bem, isso aconteceu no fim de 1942.
Então, logo depois da guerra, quando deixou o Exército, ele voltou.
Eu não. Foi ele quem me aconselhou a não voltar. Acho que ele
pressentia o que estava por vir e quis me poupar. Acho que todos
sabíamos que depois da guerra seria diferente. Em primeiro lugar, a



abertura do período Browder estava acabando — a lua de mel
chegou ao fim. E então veio a carta de Duclos, e surgiram atritos
dentro do partido. Lembro-me de uma conversa entre Trumbo e
Hugo que durou quase a noite toda. Acabei indo dormir, mas eles
começaram a falar tão alto que acordei. Foi quando ouvi Trumbo
dizendo: ‘Tudo se resume ao seguinte: se Lênin estava certo, então
Browder estava errado — e vice-versa. Mas prefiro acreditar que
Lênin estava certo.’ Esse era Trumbo. Ele sabia argumentar. Pensei:
Minha nossa. Então me virei de lado e tentei voltar a dormir,
sabendo que a coisa não pararia por aí.”

A carta de Duclos, mencionada por Jean Butler, foi uma
contribuição de Jacques Duclos, representante do Partido
Comunista Francês de notoriedade internacional, para o periódico
do partido na França, Cahiers du Communisme, publicada em abril
de 1945. Era um ataque ao browderismo e à linha da cooperação
patriótica durante o período de guerra. Duclos atacou em especial a
dissolução do Partido Comunista dos Estados Unidos em favor da
Associação Política Comunista e a renúncia dos objetivos
revolucionários que essa mudança significava. Ele elogiou a
reformulação do pensamento de Browder pelo seu oponente linha-
dura no partido, William Z. Foster, e na prática condenou o próprio
Earl Browder ao expurgo. Embora tenha demorado um mês para a
carta de Duclos ser publicada no Daily Worker, o efeito que ela teve
sobre a liderança do partido foi imediato e devastador. Ainda que
não tivessem recebido nenhuma notícia anterior acerca do
desagrado de Stalin, Browder, Foster e os outros membros
concluíram que crítica tão forte feita por fonte tão importante só
poderia cumprir ordens do próprio chefe. Browder não podia fazer
nada. Em poucos meses, a Associação Política Comunista voltou a
ser o Partido Comunista, Browder foi expulso em fevereiro de 1946,
e o muito mais radical William Z. Foster assumiu o comando com
mãos de ferro.

Era inevitável que essa reformulação e a consequente mudança



de direção tivessem efeito perturbador na base do Partido
Comunista — principalmente em Hollywood, onde a linha patriótica
de Browder atraíra muitos membros que eram apenas um pouco
mais que simplesmente liberais. Se Earl Browder podia ser
eliminado com tanta facilidade, e a filosofia representada por ele
abandonada sem a menor cerimônia, então, refletiram, o Partido
Comunista não era a instituição liberal que haviam dito a eles.
Muitos daqueles que se filiaram durante a guerra deixaram o
partido nesse período — muitos dos que mais tarde integrariam a
lista negra de Hollywood; a questão, afinal de contas, era: “Você é
agora, ou em algum momento foi...?”

Por sua vez, outros optaram por colocar o debate em pauta. Um
deles foi Albert Maltz, que em pouco mais de um ano seria
identificado como um dos Dez de Hollywood. Mais que a maioria
dos escritores de Hollywood, Maltz na época já havia estabelecido
uma reputação literária. Já tinha escrito quatro romances, mas fora
para o oeste de Nova York por sua colaboração como dramaturgo
para a Theatre Union nos anos 1930. Ele chegou a Hollywood em
1941, e fez um trabalho de sucesso na Paramount e depois na
Warner Bros., em uma série de grandes produções. Alma torturada
deu-lhe o primeiro crédito como roteirista, e ele em seguida
trabalhou em filmes importantes como Rumo a Tóquio, Uma luz nas
trevas, O grande segredo e Cidade nua. Estava tão bem
estabelecido quanto qualquer escritor do partido quando, em
fevereiro de 1946, publicou um artigo curto intitulado “What shall
we ask of writers?”, na New Masses, no qual explorava com muita
lógica a discrepância entre a obrigação do escritor consigo mesmo e
sua obrigação com o partido. A dificuldade, conforme ele sugeria,
não estava exatamente na ideia da arte como arma, mas no fato de
os intelectuais do partido se recusarem a atribuir à arte qualquer
valor, embora tenha escrito: “Passei a crer que o entendimento
aceito da arte como arma não é um guia útil, mas uma camisa de
força.” Na época, entendia-se que, “a não ser que a arte seja uma



arma semelhante a um panfleto, servindo a objetivos, necessidades
e programas políticos imediatos, ela é vã, escapista ou daninha”.

A tempestade que o ensaio de Maltz provocou encheu as páginas
da New Masses nas duas edições seguintes. Deve-se observar,
aliás, que seu protesto contra as restrições intelectuais e estéticas
impostas pelo Partido Comunista foi publicado no jornal do partido
depois de William Z. Foster ter assumido o comando com muito
mais rigidez. Isso significaria que Foster e a nova liderança na
verdade eram mais liberais do que se supunha? De forma alguma.
Eles sabiam muito bem que ideias independentes como as
expressas por Maltz na época eram muito populares entre os
intelectuais mais jovens do partido, um legado da época mais
liberal de Browder. Talvez tenham julgado que a melhor maneira de
lidar com aquelas heresias era deixá-las vir à tona — para serem
denunciadas como heresias. Assim, não haveria dúvidas em relação
à posição do partido com respeito a essas questões, nem de que
ela era a linha certa a ser seguida pelos membros leais. Portanto, a
New Masses publicou ataques a Maltz e aos seus pontos de vista
redigidos pelo editor da revista, Samuel Sillen, pelos escritores
Howard Fast e Mike Gold, e pelo próprio William Z. Foster, entre
outros.

Na verdade, Maltz, seguidor de Browder, recebeu da revista um
tratamento mais duro que o dispensado ao próprio Browder. Mas
isso não foi nada se comparado ao que enfrentou diante de seus
camaradas de Hollywood. Uma reunião foi convocada para debater
as questões suscitadas por Maltz. Essa reunião se tornou, na
prática, um julgamento por desviacionismo. Murray Kempton
descreveu aquela noite e suas consequências em detalhes no seu
livro Part of Our Time:

A face do partido havia endurecido, e os inocentes e descomprometidos jamais
voltariam a se sentir à vontade diante dela. As lembranças que os comunistas
arrependidos de Hollywood conservaram desse período são de mergulhos frequentes
no esgoto. Eles se esqueceram das abstrações da doutrina; lembravam-se apenas de



Alvah Bessie “censurando colericamente” Lester Cole, Dalton Trumbo “acabando com”
Cole, e Cole “partindo com tudo” para cima de Lawson. Eles caminhavam para uma
cova coletiva, detestando uns aos outros.

Como não há aqui ou em nenhum outro lugar qualquer indicação
do que Trumbo dizia enquanto atacava Lester Cole, suas memórias
do ocorrido são o único registro do que sentia na época. “Pediram-
me que escrevesse um artigo para a New Masses, como vários
outros fizeram, atacando a posição de Maltz”, contou Trumbo. “Eu
me recusei. Não foi um ato de grande coragem, mas pensei, Dane-
se. Embora eu não tenha gostado muito [do artigo de Maltz],
algumas das críticas dele eram tão pestilentas e ofensivas,
pareciam diferenças pessoais, inveja ou rixas traduzidas em
princípios ideológicos, o que sempre acontece. E isso fez daquele o
pior episódio de todos. O fato de ele ter se retratado não foi tão
ruim. Foi um gesto que atesta quem ele era, um sinal de crença,
um sinal de lealdade, e há virtude nisso. Entretanto, acho que ele
estava essencialmente certo no artigo original, mas errado na
retratação. No entanto, ele até hoje defende a retratação, ao passo
que não defende o artigo original.”

Mais tarde, quando contei a Albert Maltz o que Trumbo havia
dito, o autor do artigo me dirigiu um olhar muito sério e indagou:
“Ele disse mesmo isso? Ele sugeriu que não tinha muito a dizer na
época?” Respondi que sim. “Bem”, falou Maltz, com um aceno de
cabeça que transmitia parágrafos de contestação, “então acho que
vou ter que deixar assim.”

Todos esses eventos — a carta de Duclos e a subsequente
deposição de Earl Browder da presidência do Partido Comunista,
combinadas ao caso de Maltz — transcorreram tendo como cenário
os protestos trabalhistas em Hollywood, que tiveram profundo e
abrangente efeito sobre a situação que levou à instituição da lista
negra. Durante toda a guerra, houve uma série de disputas jurídicas
e ações entre as duas principais representações de classes de
Hollywood: a International Alliance of Theatrical Stage Employees &



Motion Picture Machine Operators (Iatse), de um lado, e a
Conference of Studio Unions (CSU), do outro. Herb Sorrell, líder da
CSU, embora não fosse comunista, fora simpatizante dos
comunistas e chegara à sua posição de poder em Hollywood, pelo
menos parcialmente, com a ajuda deles. Do outro lado estava Roy
Brewer, um dos líderes da American Federation of Labor (AFL) que
havia trabalhado na War Labor Board antes de ir para a Costa
Oeste a fim de assumir o comando do sindicato durante a guerra. O
resultado foi uma greve convocada por Sorrell em 12 de março de
1945.

Os sindicatos dominados por comunistas e os adeptos individuais
do comunismo espalhados pela indústria acabaram apoiando
Sorrell. Roy Brewer, líder da rival Iatse, ficou chocado com isso.
Brewer via a coisa toda como uma campanha organizada pelos
comunistas para assumir o controle da indústria cinematográfica por
meio da conveniente mediação da CSU de Sorrell. Ele não teve
dificuldades para vender essa teoria da conspiração entre os
produtores e executivos dos estúdios, com isso tornando sua
posição pessoal e a de seu sindicato ainda mais sólidas que antes.
Foi uma greve pesada, de duração incomum para tempos de
guerra. Seu clímax foi no dia 5 de outubro de 1945, pouco depois do
fim da guerra, claro, em frente aos portões dos estúdios da Warner
Bros. em Burbank. Enquanto câmeras de cinejornais rodavam e
lâmpadas de flash disparavam, a polícia usava gás lacrimogêneo e
mangueiras para dispersar os manifestantes, e então, com seus
cassetetes, adentrava a multidão para terminar o trabalho.

Dalton Trumbo teve uma participação ativa em tudo isso. Como
membro do Independent Citizens Committee of the Arts, Sciences
and Professions, ele fez um discurso no dia 13 de outubro de 1945,
no Olympic Auditorium, que era em essência um ataque à Iatse. O
tema que ganhou mais tempo e eloquência durante o discurso foi o
passado negro do sindicato — não havia como fugir dele, já que
Willie Bioff e George Browne haviam sido presos por terem



liquidado a base da Iatse e os estúdios. Embora em nenhum
momento tenha mencionado o nome de Roy Brewer, ele sem dúvida
fez o que pôde para manchar sua reputação no discurso: “Depois da
prisão de Browne e Bioff, o público em geral presumiu que a
International Alliance (AI) havia sido limpa. Mas isso não é
necessariamente verdade. Mesmo na ausência de Browne e Bioff,
seus subordinados simplesmente intensificaram suas práticas. As
mesmas pessoas da IA continuam agindo sob os mesmos
argumentos.”

Não importa o que pudessem dizer de Roy Brewer, ele não era
um escroque da mesma classe que Willie Bioff; na verdade, Brewer
havia sido entronizado no comando da Iatse para realizar uma
reforma num sindicato cujos membros haviam sido vítimas do pior
tipo de exploração, e vinha fazendo progressos quando Trumbo
disparou seu ataque. Ele ficou furioso; afinal, o objetivo do discurso
era provocar sua raiva. Cinco dias depois, Brewer escreveu uma
carta para Trumbo que não era exatamente uma defesa da própria
reputação, nem da do seu sindicato, mas um contra-ataque que
considerava Dalton um porta-voz de forças cujas intenções
malignas Brewer claramente compreendia. Sabemos quem vocês
são, é o que Brewer parece dizer, e sabemos o que o seu apoio à
CSU nesta greve de fato significa. A pressuposição que ele fazia nas
entrelinhas era a de que Trumbo era comunista (aqui, estava certo)
e que os comunistas estavam, por meio de ações como a greve da
CSU, envolvidos em uma conspiração para assumir a indústria
cinematográfica (aqui, estava errado). Por toda a longa carta de
três páginas de Brewer encontramos uma forte ênfase no
americanismo da Iatse, bem como um apelo para o combate à
influência externa — isto é, antiamericana — exercida sobre a
indústria cinematográfica.

Nesse período, Dalton Trumbo também vinha gerando
controvérsias nas páginas do Screen Writer. Na edição de estreia do
periódico, ele escrevera um artigo atacando o produtor-diretor Sam



Wood e a Motion Picture Association por afirmações que Wood
fizera contra o Sindicato dos Roteiristas e seu conselho executivo.
Homem dado a reações violentas, Wood era mais conhecido,
ironicamente, pela direção de um dos poucos filmes feitos em
Hollywood a terem tratado os comunistas com simpatia, Por quem
os sinos dobram. Ainda que ele tenha respondido a Trumbo com um
contra-ataque explosivo nas publicações especializadas, é óbvio que
o conflito não parou por aí. Ele seria inimigo de Dalton Trumbo até
o fim da vida.

Sob sua editoria, o Screen Writer apresentava uma forte
inclinação para a esquerda (aliás, que publicação de sindicato ou
representação de classe não tinha, pelo menos em seu cerne, a
mesma orientação?). Mas as tendências políticas de Trumbo eram
conhecidas ou presumidas por muitas pessoas. O fato de a maioria
dos artigos do Screen Writer refletir pontos de vista liberais e
radicais a respeito de todos os assuntos era automaticamente
atribuído à influência de Trumbo. Não obstante, ele insistia, talvez
não muito honestamente, que seus únicos padrões eram a
qualidade literária, a relevância geral e o respeito pelo sindicato e
por seus objetivos e diretrizes. Richard Macaulay, roteirista de
opiniões conservadoras e forte opositor dos comunistas, colocou-o à
prova com um artigo intitulado “Who censors what?”, sobre o
conteúdo das produções cinematográficas, que refutava uma
matéria anterior de Alvah Bessie. Como editor, Trumbo rejeitou o
artigo de Macaulay, assumindo a mesma posição questionável que
Herbert Marcuse defenderia duas décadas depois, ao argumentar:
“É difícil concordar com sua crença no ‘direito inalienável’ da mente
do homem de ser exposta a qualquer pensamento, por mais
intolerável que possa ser para ‘qualquer outra pessoa’. Com
frequência, tal direito viola o direito de outras pessoas à vida. Foi
esse ‘direito inalienável’ nos países fascistas que resultou
diretamente no extermínio de cinco milhões de judeus.”

Macaulay ficou furioso. Ele escreveu uma resposta em que



acusava Trumbo de rejeitar seu artigo pelo mero fato de não seguir
a linha editorial estabelecida pelo próprio Trumbo, de acordo com
Macaulay, a mesma linha de periódicos como Screen Writer, The
People’s World, New Masses e Daily Worker. Trumbo claramente
havia feito outro inimigo.

Uma das muitas “letterhead organizations”1 que operavam em
Los Angeles na época era o Hollywood Independent Citizens
Committee of the Arts, Sciences and Professions. Resultado da
reforma e da expansão do Hollywood Democratic Committee em
junho de 1945 — organização que Tenney também afirmava ser
uma frente comunista —, o HICCASP, como era conhecido (acredite
ou não), parecia ter sido projetado como um guarda-chuva grande
e sem forma, de modo que indivíduos de todos os perfis e opiniões
possíveis, de Ronald Reagan a John Howard Lawson, pudessem se
reunir embaixo dele com relativo conforto.

Se o HICCASP fosse uma organização da frente comunista, teria
sido um fracasso total, visto que, em 1946, uma facção interna
poderosa deu início a um movimento com o intuito de transformá-lo
em unidade anticomunista militante. Nesse grupo estavam Reagan,
o embrião do político; Dore Schary, na época diretor de produção da
RKO; o compositor de trilhas sonoras Johnny Green; a atriz Olivia de
Havilland; e o roteirista Ernest Pascal. Ao que parece, foi Dalton
Trumbo o responsável pela situação que acabou por convertê-los
em anticomunistas agressivos. O pomo da discórdia foi um discurso
que Trumbo escreveu para Olivia de Havilland, proferido por ela no
papel de representante da HICCASP (ela foi nomeada vice-
presidente da organização) durante um evento realizado em
Seattle, em junho de 1946. Na verdade, ela não proferiu o discurso
escrito por Trumbo, o que ele só soube semanas depois. Ele lhe
escreveu um bilhete irritado no dia 24 de junho de 1946, citando o
que havia acontecido e lhe pedindo que devolvesse o texto. Olivia,
então, enviou-lhe dois discursos, o de autoria de Trumbo e o dela,
explicando que quisera apresentar algo mais pessoal e que havia



recebido ajuda de um amigo na preparação. Esse amigo por acaso
era o roteirista Ernest Pascal, que não apenas havia reescrito a fala
sectária e radical de Trumbo, como também a virara praticamente
pelo avesso, dando a Olivia de Havilland um discurso que tinha “um
ataque e um repúdio ao comunismo” — como Trumbo descreveu —
“que consumia exatamente um quinto de todo o discurso”. Trumbo
ficou furioso com Pascal — ou pelo menos é o que sugere a
agressividade com que ele o denunciou na carta que escreveu:
“Acho que compreendo seus motivos, Ernest; e compreender até
certo ponto é perdoar. Mas às vezes, sozinho, tarde da noite, você
não se pergunta quem chacinou as mulheres da Europa, enterrou
seus filhos vivos e queimou seus homens?”

Em 1947, começava a parecer que a capital do cinema estava
completamente dividida entre dois fronts: o dos comunistas e o dos
anticomunistas. Pelo menos era essa a imagem que a Aliança do
Cinema para a Preservação dos Ideais Americanos queria fazer da
cidade. A mensagem era clara: ou você é um dos nossos ou não. O
que ou quem era a Aliança do Cinema? Era uma organização
anticomunista formada pela Motion Picture Association of America
para combater elementos da indústria que os produtores não
conseguiam controlar. Roy Brewer, a quem Trumbo ofendera, entrou
para a aliança porque ela lhe pareceu uma força potencialmente
eficaz para suprimir o que ele então via como conspiração
comunista para assumir o controle da indústria. Claro que Sam
Wood já era um dos integrantes, um dos oponentes mais
participativos e agressivos do comunismo — e de Dalton Trumbo.
Richard Macaulay também logo entrou para a aliança, assim como a
maioria dos outros membros conservadores mais jovens do
Sindicato dos Roteiristas e todos os outros velhos oponentes de
Trumbo na batalha entre o sindicato e o Screen Playwrights. Eram
homens como Morrie Ryskind, James Kevin McGuinness e Rupert
Hughes. Por fim, o contingente de anticomunistas do Hollywood
Independent Citizens Committee of the Arts, Sciences and



Professions uniu forças aos arquiconservadores do Sindicato dos
Atores, entre os quais Adolphe Menjou, acrescentando à empreitada
um pouco do brilho que só atores e atrizes podem oferecer. De
certo modo, Dalton Trumbo deu uma contribuição muito especial
para a criação da Aliança do Cinema para a Preservação dos Ideais
Americanos: ele se tornou inimigo pessoal da maioria de seus
membros mais proeminentes.

É possível, e até provável, que os comunistas de Hollywood
pudessem coexistir pacificamente com os elementos reacionários da
indústria cinematográfica caso houvessem conservado a linha de
cooperação e acomodação de Browder, e então não haveria lista
negra. Se o Partido Comunista de fato tivesse projetado uma
estratégia de se infiltrar na indústria cinematográfica para assumir
seu controle, não teria sido do seu interesse executar esse plano
com o máximo de sigilo possível? Em vez disso, os comunistas de
Hollywood organizavam manifestações em massa por diversas
causas, subiam em palanques e se faziam visíveis e audíveis. Eles
publicavam anúncios em revistas da área com suas próprias
assinaturas. Contribuíam com artigos para publicações “perigosas”
como People’s World, New Masses e Daily Worker. Seria isso
subverter a indústria cinematográfica? Eles empreendiam o
combate tão abertamente quanto os regulamentos do partido
permitiam. De todos eles, nenhum lutou com mais garra e de modo
mais franco que Dalton Trumbo. Ele mergulhou na campanha
democrática de Will Rogers Jr. para o Senado dos Estados Unidos
em 1946. Pouco antes da data em que faria um discurso para a
HICCASP pedindo apoio dos membros à campanha de Rogers,
escreveu para Carey McWilliams, gerente da campanha, solicitando
ao candidato que comparecesse ao ato. Isso teria importância
especial, declarou ele, por causa da “situação em andamento” — a
pressão crescente do Comitê de Atividades Antiamericanas: “Rankin
é um dos homens menos populares dos Estados Unidos, e um
ataque ao seu comitê desferido por Rogers pode também ser



relacionado aos negros, ao antissemitismo, ao Fair Employment
Practice Comittee (FEPC) e a uma série de questões liberais. Rogers
precisa entender que um ataque... não é um ato de magnanimidade
política de sua parte, mas uma necessidade política de destruir o
efeito de uma investigação que tem como objetivo destruir todas as
forças liberais que o apoiam; e, se bem-sucedida, resultará na sua
própria derrota.”

Trumbo era um estrategista sagaz. Rogers rejeitou seu conselho,
e William F. Knowland derrotou facilmente os democratas. O Comitê
de Atividades Antiamericanas voltou sua atenção para Hollywood,
assim como Trumbo previra, embora isso só tenha acontecido em
1947.

* * *

Carey McWilliams, advogado liberal da Califórnia, viu tudo
acontecer assim como Trumbo previra: “Quanto mais eu era
exposto aos fatos, mais preocupado ficava.” Foi ele quem escreveu
o primeiro livro sobre a perseguição que se seguiria. Witch Hunt foi
publicado em 1950, logo no início do período da lista negra e da era
McCarthy: “Devo dizer que, ao olhar para trás, percebo que livros
muito bobos foram escritos durante o período. As pessoas se
esquecem de quão desesperadora se tornou a situação para
milhares de indivíduos. Tudo foi mais ou menos reduzido a uma
pilha de filmes desbotados. As pessoas ficariam chocadas ao saber
quantos suicídios aconteceram na época e com as coisas
inacreditáveis que sucederam. Não foi só uma aberração à la Walter
Mitty, como Richard Rovere, por exemplo, queria que pensássemos.”

Meses depois de o livro ter sido publicado, Carey McWilliams foi
convidado para ir a Nova York e trabalhar na edição de “How free is
free?”, edição especial sobre as liberdades civis da revista The
Nation, publicação liberal semanal para a qual já havia escrito
muitas vezes. Eles gostaram tanto de Carey que lhe pediram que



ficasse. Ele acabou trabalhando como editor da revista até se
aposentar, em 1975. Foi lá que o encontrei na tarde da minha
visita, na sede da revista no West Village, perto da Sheridan
Square.

Ele me cumprimentou, indicou uma cadeira e conversou comigo
com o encosto da cadeira bastante inclinado para trás, as mãos
cruzadas na nuca. De certo modo, tinha a postura de um editor. Ex
officio, Carey McWilliams falou primeiro sobre suas relações
editoriais com Trumbo.

— Ele é um escritor fantástico — afirmou. — Um polemista! Se
aquele talento tivesse sido usado em todo o seu potencial, é
impossível dizer o que ele poderia ter feito. É evidente que ele pôde
escrever outras coisas, mas só posso lamentar profundamente o
fato de que ele teria feito mais com seu talento caso estivesse livre
de uma série de situações e de pessoas.

Durante os últimos anos da lista negra, Carey McWilliams
propiciou a Dalton Trumbo sua linha mais direta com a combalida
comunidade liberal dos Estados Unidos. Trumbo publicou uma
pequena série de ensaios sobre temas sociais — discutindo desde o
mercado negro cinematográfico até os escândalos dos programas
de perguntas e respostas. Certa vez, Dalton chegou a cogitar a
possibilidade de reunir esses artigos em livro, um tipo de
mensagem pessoal sobre o estado em que se encontrava a União.

— O fato é que eu o desafiei a fazer muito mais do que ele
costumava fazer para nós. Se ele fazia cinco, devo ter pedido que
fizesse 25 — disse McWilliams. Ele suspirou e passou um momento
brincando com uma pilha de papéis sobre a mesa. — Você tocou
num assunto que é muito delicado para mim, e sobre o qual tenho
sentimentos conflitantes.

— Que assunto?
— Existem muitas pessoas talentosas lá fora que acabam sendo

fisgadas para escrever na indústria cinematográfica e acabam
negligenciando todo o resto. Trumbo é uma delas. Outra é John



Fante, um escritor maravilhoso cujos livros se saíram muito bem
alguns anos antes de ele começar a trabalhar no cinema. A
indústria foi a ruína dos dois como escritores. Quando começaram a
ganhar dinheiro, eles pensaram que teriam tempo para escrever
outro livro, mas acabaram sem tempo. Há muitas pessoas na
mesma situação. É um padrão. O caso de Trumbo é mais frustrante
porque ele era um observador muito perspicaz da conjuntura, e não
me refiro apenas ao jornalismo. Basta pensar na coleção fantástica
de romances em potencial que aquele homem viveu! Imagine um
bom romance sobre os Dez de Hollywood, com o confronto com
Dore Schary no Sindicato dos Roteiristas. Ou imagine um romance
sobre a Iatse e os conflitos trabalhistas de Hollywood nas décadas
de 1930 e 1940 — seria necessário alguém como Dalton para
captar aquele patife do Willie Bioff como personagem.

— Foi assim que você conheceu Trumbo? — perguntei. —
Durante os conflitos trabalhistas?

Ele desviou o olhar por um momento, franzindo o cenho numa
expressão de concentração.

— Eu o conheci antes do negócio com a Iatse, mas nós dois nos
vimos envolvidos nele, então foi assim que passamos a nos
conhecer melhor. A realidade é a seguinte: ele e eu nunca fomos
amigos muito próximos. Eu costumava ir a reuniões na casa dele, e
nós almoçávamos juntos etc. Mas ao mesmo tempo éramos bons
amigos. Eu trabalhava muito bem com ele. Era uma amizade
intelectual: política e, ah, acho que social em sua base. Eu tinha
uma admiração pessoal muito grande pelo estilo do cara. Nunca me
esquecerei do cartão de Natal que ele mandou certo ano durante a
lista negra. Os cumprimentos eram: “Lute contra a saúde mental!”
— Carey McWilliams não pôde deixar de rir.

— Quando analisamos a era McCarthy em retrospecto — disse a
ele — e nos lembramos do que se travestia de sanidade na época,
acho que esse slogan faz muito sentido.

— Exatamente! O cara tinha várias tiradas como essa. Ele



conseguiu conservar seu senso de humor apesar de tudo. Mas
também era político, no melhor dos sentidos. De forma geral, sei
que ele era uma ótima influência em Hollywood. Era uma situação
muito difícil, e ele se comportou muito bem. Todo o movimento
político esquerdista de Hollywood era benéfico, se você quer saber
a minha opinião. Claro que na época falava-se muito sobre
comunistas com piscinas. Mas a verdade é que isso não se aplica.
Aquelas pessoas não eram idiotas. Elas sabiam que estavam se
arriscando, e algumas das coisas que faziam e diziam não as
deixavam bem aos olhos dos chefes, mesmo num período em que
não havia nenhuma lista negra oficial. Não havia nada de tolo no
esquerdismo de Hollywood. Eles viam o perigo, o perigo real, que
as pessoas da indústria corriam por causa das práticas trabalhistas
da época. E sabiam que os nazistas não estavam brincando de faz
de conta. Acho que merecem algum crédito pela posição que
assumiram.

* * *

No início, não eram os Dez de Hollywood, mas os “Dezenove
Hostis”. Esse foi o número de intimações expedidas para aqueles
que foram antecipadamente qualificados como “testemunhas
hostis”, instruindo-os a se apresentar perante o Comitê de
Atividades Antiamericanas em Washington, D.C., no dia 23 de
outubro de 1947. Apenas onze dos dezenove foram de fato
chamados a depor diante do comitê. Os oito não chamados foram
os roteiristas Richard Collins, Gordon Kahn, Howard Koch e Waldo
Salt, os diretores Lewis Milestone, Irving Pichel e Robert Rossen, e o
ator Larry Parks. Um dos chamados a depor foi Bertolt Brecht. Ao
contrário dos outros, ele não viria a ser um dos Dez de Hollywood.
O dramaturgo alemão recorreu à ambiguidade com tamanho
sucesso que conseguiu evitar a acusação por desacato ao
Congresso que os outros dez receberam. Logo em seguida, pegou



um voo para a Europa, deixando para trás a atmosfera de paranoia
que rapidamente cobria os Estados Unidos, mas encontrou uma
atmosfera de paranoia em estado muito mais avançado ao chegar à
Alemanha Oriental.

Todo mundo em Hollywood sabia que a chegada das intimações
era apenas uma questão de tempo. O presidente, J. Parnell
Thomas, o representante da Pensilvânia, John McDowell, e os
investigadores do comitê Robert Stripling e Louis Russell haviam
circulado no ano anterior para entrevistar “figuras-chave de
Hollywood”, por acaso todas elas membros da Aliança do Cinema
para a Preservação dos Ideais Americanos. Stripling mais tarde
declarou: “Obtivemos testemunhos preliminares suficientes para
tornar imprescindível uma audiência pública.” E aqueles de quem
eles obtiveram os testemunhos preliminares eram os mesmos que
seriam chamados a depor diante do Comitê de Atividades
Antiamericanas como “testemunhas amigáveis”, todos membros da
aliança.

Alvah Bessie, um dos Dez, dá o interessante relato2 de uma
visita ao Lazy-T logo após a chegada das intimações. Trumbo
cumprimentou Bessie, a esposa e a filha, interpretando o papel de
senhor feudal, transpirando otimismo e bom humor, e os levou para
um passeio pela afastada propriedade palaciana. Ele já tentara
deixá-los mais relaxados, dizendo:

— Não se preocupem com a intimação, vamos acabar com eles.
Mas a esposa de Bessie estava cética:
— Você acha mesmo que vamos acabar com eles?
Ele tomou um gole da sua bebida e respondeu:
— Claro que não. Vamos para a cadeia. — Sempre realista,

Trumbo desde o início encarou seu martírio com os olhos bem
abertos e um ótimo estado de espírito.

Houve reuniões estratégicas intermináveis entre os dezenove
que haviam sido intimados e seus advogados. Todas as alternativas
foram exploradas. Ninguém queria ir para a prisão. Contudo, por



motivos tanto práticos quanto políticos, eles decidiram transformar
a situação em que se encontravam numa causa. De um ponto de
vista prático, muitos precisavam de dinheiro. Fariam viagens a
Washington e tinham pela frente o que parecia um futuro eterno de
custas legais. Dois dos dezenove não tinham condições de dar
contribuição alguma para sua defesa e precisaram ser financiados
pelos demais.

Eles também achavam importante levar essas questões ao
público. Queriam deixar claro que o problema essencial ali
envolvido — e foi por causa desse mesmo tópico que dez deles
foram para a prisão — era a liberdade de expressão. Além deles, o
alvo seguinte seria a indústria cinematográfica. Se o Comitê de
Atividades Antiamericanas conseguisse intimidar Hollywood com
aquelas audiências, seria o início da censura no cinema nos Estados
Unidos. Por mais extrema que essa possibilidade soasse, ela se
provou correta, ainda que de forma disfarçada e muito sutil.

Formou-se em Hollywood o Comitê da Primeira Emenda, que
tinha por objetivo apoiar os dezenove e divulgar seu drama. Para
uma organização essencialmente liberal, que surgiu quase da noite
para o dia, o Comitê da Primeira Emenda tinha mais que os
costumeiros patrocinadores ilustres — quatro senadores
americanos; Thomas Mann; Robert Ardrey; um importante produtor,
Jerry Wald; e (como fez questão de declarar Louis B. Mayer,
gabando-se da MGM) “mais estrelas do que há no céu”. Eles
contribuíram com seus nomes, seu tempo e seu dinheiro em defesa
dos dezenove. Quando os dezenove estavam prestes a partir para
Washington, sua causa contava com o apoio de grande parte do
público. Como eles esperavam, a causa se tornara uma questão
nacional. Na véspera da partida, o Comitê da Primeira Emenda
organizou uma manifestação no Shrine Auditorium. Mais de sete mil
pessoas compareceram.

Ao partirem no dia seguinte, eles foram seguidos por uma
caravana de estrelas do Comitê da Primeira Emenda que



embarcaram num voo fretado direto para Washington, no intuito de
manter a atenção pública concentrada no caso e atrair simpatia
para aqueles que haviam sido rotulados como “hostis”. Já os
dezenove fizeram escala em Chicago e Nova York, onde discursaram
em manifestações. Em Nova York, houve mais conselhos de guerra
entre eles, nos quais a estratégia foi discutida e rediscutida. Lá
também outro advogado reforçou a equipe legal que acompanhou
as testemunhas até Washington.

* * *

— Lembro-me muito bem de como acabei me envolvendo no caso.
Foi em um jogo da World Series de beisebol, onde estavam vários
de seus advogados. O ano era 1947, claro, Yankees versus Brooklyn,
e aquele foi o jogo em que Cookie Lavagetto deu sua rebatida
dupla. Bem, lá estava eu sentado ao lado de Bob Kenny, que era o
presidente do Sindicato Nacional dos Advogados e ex-procurador-
geral da Califórnia. Naturalmente, eu estava interessado em saber
o motivo que o levara ao Leste. Ele me contou, e disse que talvez
eu pudesse ajudar, em particular porque eu morava em
Washington.

A fala é de Martin Popper, marido de Katherine Trosper Popper,
que conhecia Trumbo desde a época de solteiro na MGM. Embora
Martin não conhecesse Trumbo havia tanto tempo, ele o
considerava um amigo. Ele era, e sempre seria, um advogado de
Nova York.

— Mas, naquela época — explicou — minha firma tinha um
escritório em Washington. Então, para aquele caso, eu era mais ou
menos um encarregado local.

Numa entrevista ocorrida anteriormente, Albert Maltz afirmara
que os convocados como testemunhas sabiam muito bem que
poderiam ter recorrido à Quinta Emenda e escapado das acusações
de desacato ao Congresso que receberam. Maltz explicou que, em



vez disso, eles decidiram usar a Primeira Emenda, porque
pensavam que o direito à liberdade de expressão também abrangia
o direito ao silêncio.

Indaguei Martin Popper sobre o que Maltz havia me contado, e se
sua linha de raciocínio era legalmente tão racional quanto parecia
do ponto de vista político.

— Bem, sim — respondeu, dando um aceno enfático com a
cabeça. — Essa linha de pensamento foi um dos fatores para a
adoção da estratégia, e ela poderia ter dado certo. Porque, veja
bem, se a corte houvesse acatado a nossa alegação de que o
comitê não tinha o direito de interrogar, teria sido o fim deste. Foi
uma aposta, um risco calculado.

Não havia nada de pedante em seu modo falar. Ele tentava
apenas deixar as coisas claras.

— Veja — continuou —, a Primeira Emenda é o arco. Não,
digamos que é a pedra angular do arco, de toda a Declaração dos
Direitos. Quando essas emendas foram elaboradas, o princípio que
seguiam era o de que o Congresso não pode criar nenhuma lei que
restrinja a liberdade de expressão. Ela era inviolável. E era a partir
desse direito fundamental que vinha o direito de se filiar a partidos
políticos, de formar organizações. Ali estava o comitê,
aparentemente pronto para se interpor entre o indivíduo e o direito.
O que o comitê parecia representar então era um ponto de vista da
relação do indivíduo com o governo completamente contrário ao
representado pela Declaração dos Direitos.

“As testemunhas do caso achavam que tinham argumentos
baseados em sólidos fundamentos constitucionais e filosóficos.
Portanto, estavam prontos a recorrer à Primeira Emenda, mais do
que à Quinta. O fato de a Quinta ter sido tão amplamente usada
depois disso foi apenas resultado da recusa da Suprema Corte de
ouvir os Dez de Hollywood. Assim, o que estou dizendo é que não é
estritamente a questão de a Primeira Emenda ser usada para cobrir
o direito ao silêncio. Não quero dizer que não tivesse sido isso, mas



também houve outros fatores.”
— Você acha que eles teriam alguma chance diante da Suprema

Corte? — perguntei.
— Sim, com a constituição que ela tinha quando eles se

apresentaram diante do comitê. Era naquela corte que eles
estavam apostando. Mas então os juízes Rutledge e Murphy
morreram. Eles sempre haviam dado prioridade às liberdades
individuais. Poderíamos nos sentir quase otimistas. Com eles,
morreu também a nossa petição.

Tudo acontecera havia muitos anos, mas ainda se tratava de um
assunto caro para Popper.

— Sim, eu sei pelo que passaram alguns daqueles caras durante
e após as audiências, a lista negra e tudo mais. Eu era o homem
em Washington, como você sabe, e tive que me despedir deles
quando foram para a cadeia. Lembro-me de ter visitado Dalton
depois de sua primeira noite na prisão de D.C. Ele me contou que
no meio da noite a polícia havia trazido um cara que supostamente
fazia parte de uma gangue. Ele foi acusado por algum crime
hediondo, assalto à mão armada ou algo assim. Foi isso que ele
contou a Dalton. Em seguida, o tal membro da gangue perguntou
por que ele estava na cadeia, e Dalton lhe contou. Aquele cara
durão se contraiu. “Jesus Cristo!”, exclamou ele. “Desacato ao
Congresso!” Ficou impressionado, chocado, como a maioria das
pessoas costuma ficar. Mas não erremos. Desacato ao Congresso
não passa de um crime de contravenção, nada mais.

* * *

As audiências do Comitê de Atividades Antiamericanas sobre a
“infiltração comunista da indústria cinematográfica” foram iniciadas
pelo presidente, J. Parnell Thomas, no dia 20 de outubro de 1947,
com o depoimento das testemunhas “amigáveis”. Era um elenco e
tanto. O desfile começou com Jack L. Warner, diretor da Warner



Bros. Studios, e entre os outros estavam os atores Gary Cooper,
Robert Montgomery, Ronald Reagan, Robert Taylor, George Murphy,
Adolphe Menjou e a romancista (ex-roteirista) Ayn Rand. Seria
errado tentar caracterizar o testemunho desses ou de outros
“amigáveis” que apareceram diante do comitê com os adjetivos
simplistas mais comuns, como “reacionários”. Havia grandes
diferenças em termos de qualidade e estilo entre os testemunhos
dados por eles — dos ataques furiosos aos vermelhos, de Jack
Warner e Robert Taylor, ao mais responsável, de Reagan (na época
presidente do Sindicato dos Atores), ou a reticência desconfortável
de Gary Cooper. Os depoimentos variavam de acordo com a
testemunha. Mas o quadro formado a partir dos primeiros dias das
audiências — que era exatamente o quadro que os membros do
comitê queriam pintar, usando os depoimentos das testemunhas
como tintas em sua tela — era o de uma Hollywood sequestrada
pelos comunistas; de estúdios e sindicatos praticamente à mercê de
militantes vermelhos que recebiam ordens de Moscou; de diretores,
e especialmente escritores, que conseguiam distorcer as
mensagens dos filmes para usá-los como instrumentos da
propaganda comunista, que extraíam até dos materiais mais
simples.

Ocupando um assento no comitê, Richard M. Nixon ainda era um
congressista de primeira viagem. Ele obteria sua primeira grande
vitória no ano seguinte contra Alger Hiss; isso o catapultaria para o
Senado e depois para a vice-presidência. Por conseguinte, ele devia
sua carreira à “ameaça vermelha”.

Essa provavelmente foi a única vez que ele e Dalton Trumbo
estiveram juntos no mesmo recinto. Quando as estrelas “amigáveis”
deixaram o palco e as testemunhas “hostis” entraram em cena,
todos escritores e diretores, Nixon desapareceu, de súbito ocupado
por questões legislativas mais urgentes. Mas os dezenove também
contavam com seu próprio contingente de celebridades, o grupo do
Comitê da Primeira Emenda, que havia pegado um avião para



Washington a fim de demonstrar seu apoio. Ele incluía Humphrey
Bogart e Lauren Bacall, Danny Kaye, Gene Kelly, Jane Wyatt, John
Huston, Sterling Hayden, entre outros. Eles merecem crédito por
terem se mantido firmes durante o depoimento das testemunhas
“amigáveis”, por terem continuado dando entrevistas e
comparecendo às coletivas de imprensa cujo objetivo era alertar os
Estados Unidos para o claro e presente perigo etc. Contudo, os
membros do Comitê da Primeira Emenda não haviam se preparado
para o testemunho dos Dez. Esperavam que eles fossem mais
cordiais e lembrassem que, por pior que fosse, o Comitê de
Atividades Antiamericanas era uma unidade do Congresso dos
Estados Unidos, e isso por si só já era motivo de respeito. Quando
John Howard Lawson foi chamado, no dia 27 de outubro de 1947,
ele não tratou o Congresso com cordialidade nem com respeito. Se,
por um lado, todas as testemunhas “amigáveis” tiveram o direito de
ler declarações, a Lawson (o primeiro dos Dez a depor) esse direito
foi negado, e os poucos minutos que passou sob as luzes no
auditório foram em sua maior parte consumidos por uma discussão
em alto volume com J. Parnell Thomas sobre o direito de ler a
declaração. No fim, quando ele se recusou a responder à pergunta
crucial, “O senhor é ou já foi membro do Partido Comunista?”,
muitos do grupo que o acompanhara com o objetivo de lhe oferecer
apoio moral ficaram abalados. Depois do depoimento de Lawson, o
apoio do Comitê da Primeira Emenda começou a se desintegrar
rapidamente. Aqueles que haviam cruzado o país juntos, motivados
por uma causa nobre, começaram a partir, ora sozinhos, ora em
duplas, sentindo-se traídos pelos próprios homens pelos quais
foram lutar em Washington.

Depois de Lawson, Dalton Trumbo provavelmente foi a
testemunha menos cooperativa e mais “hostil” do comitê. Ele subiu
ao banco das testemunhas no dia 28 de outubro de 1947, às 10h30,
apenas um dia depois de Lawson ter causado tamanho tumulto no
auditório. Trumbo foi tratado com hostilidade por J. Parnell Thomas,



e devolveu na mesma moeda. Os dois começaram com uma disputa
preliminar sobre o direito de Trumbo ler a declaração introdutória
que trouxera. Thomas avaliou a declaração, consultou os outros
membros presentes e negou o pedido, dizendo-lhe que não era
“pertinente para o inquérito”.

O ponto seguinte, surpreendentemente, foi para Trumbo. No fim,
seria o único marcado por ele. O “sr. Stripling” que se dirige a ele
aqui é Robert Stripling, conselheiro e investigador-chefe do Comitê
de Atividades Antiamericanas:

SR. STRIPLING: Sr. Trumbo, eu lhe farei várias perguntas, todas as quais podem ser
respondidas com “Sim” ou “Não”. Caso o senhor queira dar uma explicação depois da
resposta, acredito que o comitê aceitará. Entretanto, a fim de conduzir a audiência de
modo organizado, é necessário que o senhor responda às perguntas, sem fazer um
discurso em cada resposta.

SR. TRUMBO: Compreendo, sr. Stripling. Todavia, seu trabalho é fazer perguntas.
Quanto a mim, cabe respondê-las. Responderei “Sim” ou “Não” se eu quiser.
Responderei com minhas próprias palavras. Muitas questões só podem ser respondidas
com “Sim” ou “Não” por idiotas ou escravos.

O PRESIDENTE: A presidência concorda com o ponto de vista do senhor de que
não precisa responder à pergunta apenas com “Sim” “Não”.

SR. TRUMBO: Obrigado, senhor.

Foi nesse momento que Trumbo tentou acrescentar aos autos
vinte roteiros que havia escrito. Embora possa ter parecido uma
coisa muito estranha, na verdade não foi nada disso.
Supostamente, as audiências haviam sido convocadas por J. Parnell
Thomas a fim de que se verificassem as acusações de que os filmes
de Hollywood — em particular aqueles em que as testemunhas
“hostis” haviam trabalhado — estavam cheios de propaganda
comunista (alegação nunca provada pelo comitê). O trabalho feito
por Trumbo no cinema estava sob ataque; não havia outra defesa a
oferecer senão seu trabalho em si. Mas o presidente negou-lhe o
pedido: “Páginas demais.” Ele também vetou a tentativa de Trumbo
de que fossem lidas para os autos diversas recomendações dadas a
ele por pessoas acima de qualquer suspeita (até da suspeita do



comitê), tais como o general H. A. “Hap” Arnold, comandante da
Força Aérea do Exército durante a guerra.

Os dois entraram em uma nova discussão quando se tentou
definir se Trumbo era ou não membro do Sindicato dos Roteiristas
— outra pergunta simples, mas que, do seu ponto de vista, não
chegava nem perto de ser tão simples quanto parecia. O próprio
presidente Thomas havia anunciado para a imprensa de Los
Angeles, durante uma incursão para colher informações na cidade,
que o Sindicato dos Roteiristas estava “cheio de comunistas”. Bem,
se Thomas acreditava nisso, Trumbo certamente podia lhe dizer em
que direção eles estavam indo:

SR. TRUMBO: Senhor presidente, essa pergunta tem um propósito específico. Em
primeiro lugar...

O PRESIDENTE (batendo o martelo): O senhor... ?
SR. TRUMBO: Em primeiro lugar, para estabelecer uma relação entre mim e o

Sindicato dos Roteiristas; em segundo, para estabelecer uma relação entre mim e o
Partido Comunista, com isso destruindo o sindicato...

Em seguida, depois que os dois passaram alguns minutos numa
discussão acalorada sobre a questão, Robert Stripling desferiu seu
golpe para nocautear Trumbo: “O senhor é ou já foi membro do
Partido Comunista?” Trumbo também não respondeu a essa
pergunta. Em vez disso, a discussão acabou se tornando uma
altercação em que Trumbo pedia para ver um suposto “Cartão de
Registro do Partido Comunista” feito para “Dalt T”, que os
investigadores do comitê haviam mostrado à imprensa. Claro que
não o deixaram ver o cartão, ainda que ele tenha sido introduzido
nos autos como prova minutos depois, mas não antes de Trumbo
ser retirado do banco das testemunhas enquanto descarregava toda
sua fúria contra o comitê aos gritos:

SR. TRUMBO: Este é o início...
O PRESIDENTE (batendo o martelo): Um minuto...
SR. TRUMBO: ... de um campo de concentração norte-americano.



O PRESIDENTE: Essa é a estratégia típica dos comunistas.

Por ter se recusado a responder a duas perguntas (“O senhor é
membro do Sindicato dos Roteiristas?” e “O senhor é ou já foi
membro do Partido Comunista?”), os membros presentes do comitê
votaram, imediatamente após o testemunho de Trumbo, que sua
atitude estava “em desacato à Câmara dos Representantes dos
Estados Unidos”.

Com duas significativas exceções, o mesmo aconteceu com todas
as testemunhas que ainda seriam chamadas perante o comitê.
Todos aqueles que se seguiram mostraram-se um pouco mais
resignados que Trumbo e John Howard Lawson. Ring Lardner Jr.
conseguiu injetar um pouco do seu humor negro na audiência
quando, após ter sido indagado repetidas vezes a respeito de ser ou
não comunista, enfim respondeu: “Eu poderia até responder, mas,
se respondesse, iria me odiar amanhã de manhã.” Alguns
receberam permissão para ler as declarações que haviam
preparado. No fim, todavia, dez deles — os Dez de Hollywood2 —
recusaram-se a cooperar com a investigação. Todos foram acusados
de desacato ao Congresso.

As exceções citadas anteriormente são Emmet Lavery e Bertolt
Brecht, de quem o comitê pelo visto esperava que exibissem a
mesma beligerância e indisposição para cooperar que os demais.
Thomas e seus investigadores presumiam que os dois fossem
comunistas. Lavery, na época presidente do Sindicato dos
Roteiristas, havia sido atacado por várias testemunhas “amigáveis”.
Uma delas, Morrie Ryskind, dissera ao comitê que, liderado por
Lavery, o sindicato estava “sob domínio comunista”; outra
testemunha, Rupert Hughes, chamou-o de “comunista disfarçado de
católico”. Emmet Lavery estava interessado apenas em preservar o
Sindicato dos Roteiristas e assegurar que, embora isso significasse
o sacrifício de alguns membros (ou mais que alguns), o sindicato
sobrevivesse ao ataque do comitê — tática de um político irlandês.



Lavery, que era advogado, ofereceu um depoimento exemplar ao
comitê — direto, persuasivo e fundamentado. Ele negou ser
comunista. Recusou-se a fazer especulações, a repetir rumores e a
manchar o nome daqueles que já haviam testemunhado para salvar
o próprio pescoço. Mas seu objetivo principal não era salvar a si
mesmo, e sim preservar a integridade do sindicato: “Sr. Stripling,
eles não controlam o sindicato; se controlassem, eu estaria em casa
há muito tempo.” Ele não vendeu os Dez ao comitê; infelizmente,
fez isso quando voltou para Hollywood.

A última testemunha a depor durante a rodada de audiências foi
o dramaturgo alemão Bertolt Brecht. Na época em que depôs, ele
estava nos Estados Unidos havia mais de seis anos, dera entrada
nos primeiros documentos para obter sua cidadania e declarara a
intenção de se estabelecer no país em caráter permanente. Durante
esse período em Hollywood, seu nome estivera nas telas apenas
uma vez (no crédito pela história original do filme Os carrascos
também morrem), embora ele tivesse trabalhado em uma série de
outros projetos cinematográficos. Esses anos, porém, foram
proveitosos para sua carreira como dramaturgo. Ele escreveu várias
peças, revisou outras e viu uma das melhores, A vida de Galileu,
montada numa excelente produção em língua inglesa, com Charles
Laughton no papel principal. Brecht de fato foi ambíguo em grande
parte do que falou para Stripling e o presidente Thomas, seguindo o
objetivo de parecer muito mais cooperativo e menos radical do que
na realidade era. Houve um tópico, entretanto, no qual ele se
entregou por completo:

SR. STRIPLING: Agora, repetirei a pergunta original. O senhor é ou já foi membro do
Partido Comunista de algum país?

SR. BRECHT: Senhor presidente, ouvi meus colegas quando eles consideraram
essa pergunta inapropriada, mas estou hospedado neste país e não quero entrar em
nenhum conflito legal, então responderei à sua pergunta da melhor forma que puder.
Não fui nem sou membro de nenhum Partido Comunista.



Não há razão para acreditar que Brecht estivesse dizendo mais
do que a verdade absoluta ao fazer essa declaração; nenhuma
prova do contrário jamais foi fornecida, e, quando voltou para a
Alemanha Oriental, é certo que ele não se comportou como era de
se esperar da parte de um membro comprometido do partido.

Aquele foi o último dia de audiências, 30 de outubro de 1947, o
dia em que Bertolt Brecht se apresentou diante do comitê. Os Dez
que haviam se recusado a responder à pergunta feita a cada um no
tocante à filiação ao Partido Comunista haviam recebido a acusação
de desacato ao Congresso. Todos acabariam por cumprir mandados
na prisão por essa acusação. Mas uma punição mais dura estava
sendo preparada para eles pelos líderes da indústria
cinematográfica. Produtores importantes e executivos de estúdios
reuniram-se no fim de novembro, no Waldorf-Astoria Hotel, em
Nova York, para discutir o constrangimento causado à indústria
pelos Dez de Hollywood. Eles passaram dois dias debatendo, e,
embora não haja registros do que foi dito durante as reuniões, o
documento produzido por eles, conhecido como Acordo Waldorf,
declarou em alto e bom som que pessoas como Dalton Trumbo e
seus amigos “hostis” na prática não poderiam mais trabalhar para a
indústria cinematográfica.

Há certa ironia no fato de Eric Johnston, líder da Motion Picture
Association of America, ter sido escolhido para anunciar ao mundo o
Acordo Waldorf. Ironia porque Johnston havia assegurado repetidas
vezes à imprensa, aos “hostis” e ao seu conselho que a indústria
cinematográfica e ele próprio iriam apoiá-los até o fim. Mesmo
quando J. Parnell Thomas anunciara para a imprensa que os
produtores haviam concordado em estabelecer uma lista negra, Eric
Johnston o contrariou (conforme relatado em Inquisition in Eden, de
Alvah Bessie), para acalmar os “hostis”. Ele declarou: “Aquele
relatório é um absurdo! Enquanto eu viver, nunca participarei de
nada tão antiamericano quanto uma lista negra, e qualquer
afirmação com o intuito de citar minha conivência com uma lista



negra é uma difamação contra mim como bom americano que sou.”
É evidente que ele estava falando a verdade — pelo menos no
momento em que disse isso. Entretanto, como a maioria dos líderes
da indústria, Johnston foi intimidado pelo comitê. Todos também
foram pressionados por banqueiros e corretores, de quem tanto os
estúdios quanto os produtores independentes precisavam a fim de
obter fluxo de capital para as produções. A indústria foi intimada a
limpar a casa ou esperar sérias consequências.

No dia 26 de novembro de 1947, Eric Johnston leu o juramento
da indústria cinematográfica para a imprensa. O ponto principal era:

A partir deste momento, demitiremos ou suspenderemos sem compensações todos
aqueles por nós empregados, e não reempregaremos nenhum dos dez até que
tenham sido absolvidos ou que sejam retiradas as acusações de desacato e tenham
declarado sob juramento que não são comunistas.

Quanto à questão mais ampla referente a supostos elementos subversivos e
desleais de Hollywood, nossos membros estão igualmente preparados para tomar
atitudes positivas.

Não empregaremos conscientemente comunistas nem membros de quaisquer
partidos ou grupos que defendam a derrubada do governo dos Estados Unidos pela
força ou por qualquer método ilegal ou inconstitucional.

A despeito de quais tivessem sido, ou quais seriam, os protocolos
colocados em prática, o Acordo Waldorf foi o documento que tornou
a lista negra um fato público. Com a linguagem adotada no
documento, eles tentaram dar a melhor face possível ao que seria
uma caça às bruxas. Prometeram não serem “levados pela histeria
ou intimidação de qualquer fonte” — embora intimidação e histeria
fossem a motivação por trás da reunião e do acordo. Eles apelaram,
com toda a hipocrisia, aos “sindicatos representantes dos talentos
de Hollywood que trabalhem conosco, na eliminação de todos os
subversivos; que protejam os inocentes; e que defendam a
liberdade de expressão e um cinema livre sempre que houver
ameaças contra ele”.



* * *

Encontrar-se com Robert W. Kenny trazia a sensação de que se
estava na presença de um personagem histórico. Os cargos públicos
que ele ocupou são tão importantes que poderiam conferir qualquer
nível de grandeza ao homem. Foi senador estadual, procurador-
geral do estado da Califórnia e depois juiz da Corte Superior do
condado de Los Angeles. No entanto, havia uma aura de grandeza
ao redor do homem que lhe era inerente. Ele transmitia a
impressão, ainda que não tivesse alcançado tudo o que desejara,
de pelo menos ter influenciado aqueles que, por sua vez,
influenciaram a história. Foi essa qualidade que Carey McWilliams
citou na homenagem obituária “The education of Earl Warren”,
publicada por The Nation, ao atribuir a Kenny e a Pat Brown o
crédito por terem iniciado o longo processo de liberalização que
levou Warren — de político conservador de cidade interiorana que
começou a carreira na Califórnia — à posição de liderança na
Suprema Corte mais liberal da história americana.

Em termos de compleição física, Robert Kenny não era uma
figura muito imponente. Ele era deficiente, puxava do lado direito
do corpo e se movimentava com um pouco de dificuldade pela sua
sala de audiência no sexto andar do County Building de Los
Angeles. Mas ficava claro que era ele quem estava no comando, e,
depois de ouvir os dois lados do caso da vara cível que estava
julgando e de indicar, da sua cadeira, com um meneio de cabeça,
que estava ciente do nosso compromisso, não hesitou em
interromper o julgamento para um intervalo. Ele foi para sua sala, e
eu o acompanhei.

— Deixe-me só me livrar desta toga preta e ficar com minhas
roupas normais — disse. — Então poderemos conversar pelo tempo
que você desejar.

Foi o que fez, com certa dificuldade, pois seu braço esquerdo
precisava fazer também o trabalho do direito. Seus modos



resignados me diziam que ele já tinha passado por aquilo milhares
de vezes, e que não aceitaria minha ajuda, caso eu oferecesse.

Kenny acomodou-se no sofá em frente a mim e começamos a
conversar.

— Acho que entrei no caso como advogado do Sindicato dos
Roteiristas — contou. — Meu parceiro, Morris Cohen, cuidou da
maior parte do trabalho com o sindicato. Quando começamos, eu
estava no Senado Estadual, e então me tornei procurador-geral. No
que diz respeito a Trumbo, eu só o conheci depois de a intimação
ter sido feita, em outubro de 1947. Tínhamos menos de trinta dias a
fim de nos preparar para as audiências, e uma montanha de
papelada para percorrer antes disso. Naturalmente, eles queriam
orientações sobre o que deveriam dizer quando chegassem lá, e
fizemos reuniões para isso. Mas havia muitas outras coisas a serem
feitas. Precisávamos de tempo, por exemplo, para organizar nossa
própria campanha de relações públicas, a coisa do Comitê da
Primeira Emenda. E também havia detalhes triviais, como
providenciar o transporte para todos nós, fazer reservas, decidir se
viajaríamos de trem, avião ou o que fosse. Lembro-me de Gordon
Kahn, um dos dezenove originais, ter tido a última palavra nesse
assunto: “Vamos numa carroça cheia de munição.” Acho que isso
mostra ao mesmo tempo a seriedade com que eles encaravam a
situação e como mantiveram o bom humor, apesar de tudo.

— Quão detalhadas eram essas reuniões para definir estratégias?
Foi ideia de Trumbo que todos desafiassem o direito do comitê de
questioná-los, na prática recorrendo à Primeira Emenda?

— Não exatamente. — Em seguida, o juiz Kenny explicou: — Eu
estava agindo com muita cautela, porque a técnica do comitê havia
seguido um rumo nada agradável no caso do dr. Edward K. Barsky,
do Joint Anti-Fascist Refugee Committee. Pediram-lhe que ele
entregasse suas listas de membros. Ele se recusou, então tentaram
elaborar um caso de conspiração que teria implicado uma sentença
de anos, e não meses. No fim, o que eu e os outros advogados



envolvidos fizemos foi apresentar as opções para eles. Estávamos
determinados a deixá-los decidir por si próprios que conduta adotar
perante o comitê. E foi o que aconteceu. As decisões foram deles.
Não foi uma decisão coletiva, embora tenha sido fruto da
deliberação entre eles.

“Mesmo assim, havia muita animosidade entre o comitê e seus
integrantes, de um lado, e nós, do outro. Thomas tentou me acusar
de conspiração. Acho que isso fica muito claro na transcrição. O que
na realidade tentamos fazer foi tratar as audiências como se fossem
um julgamento, e Stripling e Thomas como autoridades de um
tribunal ilegal, o que é claro que eram.”

— Seria certo dizer que eles recorreram à Primeira Emenda,
portanto?

— A atitude que assumimos em Washington foi a de que não nos
recusávamos a responder. Nós simplesmente não havíamos
terminado de apresentar as razões para dar as respostas que
estávamos dando.

O juiz Kenny fez uma pausa, sorriu e balançou a cabeça.
— Tínhamos mais anjos saltitando nas cabeças dos alfinetes por

lá, não é mesmo? Que diferença faz que emenda você usa em sua
defesa, contanto que se livre da cadeia? E não conseguimos fazer
nem isso. Tudo o que conseguimos fazer foi pagar a faculdade para
os filhos dos advogados com todo aquele processo. Não, isso
realmente não é tudo. Porque, depois que os Dez foram para a
cadeia, tínhamos uma defesa à prova de cadeia na Quinta Emenda.
As pessoas souberam então que precisavam usá-la, e foi o que
fizeram. Na prática, ganhamos tempo para centenas de pessoas.

“Antes de os Dez terem sido presos, ninguém acreditava que
alguém fosse para a cadeia. Até os juízes que proferiram as
sentenças achavam que aquilo não passava de um caso para
estabelecer um precedente. De qualquer modo, o desacato ao
Congresso não passa de uma contravenção de alto nível: um ano e
1.000 dólares de multa, no máximo. Ninguém havia cumprido



sentença de prisão por contravenção desde a década de 1920. Isso
foi quando Harry Sinclair, da Sinclair Oil, cumpriu trinta dias por seu
comportamento durante a investigação conduzida pelo Congresso
do caso de Teapot Dome.”

— Uma vez que os Dez de certo modo agiram como o combinado
perante o comitê, quando as coisas começaram a dar errado?

— Bem, eu diria que nos saímos muito bem até o Acordo
Waldorf, quando os grandes produtores reuniram coragem para
ferrar os Dez e todos os outros. Eric Johnston me disse, antes do
Acordo Waldorf, que não haveria nada mais antiamericano que uma
lista negra promovida pelos produtores. Bem, depois nós vimos o
que aconteceu. Os Dez foram demitidos, e nós imediatamente
entramos com ações para todos os contratos. Entretanto, o que
acabou mesmo conosco, o que representou o fim de tudo, foi
quando a Suprema Corte negou nosso pedido de esclarecimento e
se recusou a ouvir o caso. Isso aconteceu em 1949. E foi o ponto
final. Os rapazes foram para a cadeia. Embora tenham elogiado
muito as prisões e a falta de qualquer tipo de tratamento
específico, favorável ou desfavorável, ainda assim aquilo era a
prisão, um intervalo em suas vidas, uma mancha em seus
currículos, uma injustiça vergonhosa.

— Se o Acordo Waldorf foi o início do fim, o que dizer da lista
negra produzida por ele? Ela era legal? — perguntei.

— É óbvio que não!
O juiz Kenny parecia irritado — não pela pergunta, mas pelas

memórias que ela despertara, trazendo à tona toda a sua revolta e
fazendo-o relembrar os argumentos inúteis que usou décadas
antes. Estávamos num território em que ele já havia pisado muitas
vezes.

— Preste atenção — começou a explicar, com paciência. — A lista
negra era uma violação da Lei Sherman. É muito simples: se A
contrata B para trabalhar para ele, não é da maldita conta de
nenhum C se B foi contratado ou não. Se permitirem que C



influencie a contratação, ou a demissão, de A, estarão violando a
Lei Antitruste.

Ele suspirou e ficou em silêncio, como se de repente estivesse
exausto com o esforço. Não era um homem forte. Aos 72 anos, sua
aparência fazia jus a cada um deles. Além das memórias de todas
as velhas batalhas, ele tinha cicatrizes dos ferimentos sofridos. O
juiz Robert W. Kenny parecia um homem muito cansado.

— Então, como você está vendo — recomeçou, organizando os
pensamentos para concluir a explicação —, todas as questões
envolvidas eram importantes. Eram questões reais. Fiquei orgulhoso
por ter me envolvido no caso. Eu só queria que tudo tivesse corrido
bem para os Dez.

Então falei sobre Earl Warren ao juiz Kenny:
— Vocês estavam de lados opostos da maioria das batalhas

durante os anos que passaram na política californiana. No fim,
porém, tinham muito mais em comum filosoficamente do que
quando começaram.

— É verdade. Ninguém consegue entender os eleitores neste
estado. Os mesmos que elegeram Earl Warren para procurador-
geral também me elegeram para senador do estado. E os mesmos
que me elegeram procurador-geral o elegeram governador em
1942. Concorri contra ele em 1946 e, para dizer a verdade, não
cheguei nem perto de ganhar. Ele se registrou nos dois partidos, era
uma manobra legal antigamente. Então foi indicado por ambos. —
Kenny sorriu com melancolia, o triunfo do tempo sobre o orgulho.

— Como teria se saído o apelo dos Dez na Corte de Warren?
— Ah, não acho que haja nenhuma dúvida. São necessários

quatro votos para garantir um pedido de esclarecimento, e
certamente havia quatro juízes naquela corte que iriam querer ouvir
o caso. Earl teria votado a favor do pedido, pois ele envolvia uma
importante questão constitucional. E essa era a sua qualidade como
juiz: ele nunca fugia de questões importantes. Seríamos ouvidos
pela corte. Teríamos argumentado e teríamos ganhado.



— Por quê?
— Ora, porque estávamos certos.

* * *

O tempo não parou para Dalton Trumbo durante aquele período,
embora deva ter parecido que sim para ele e para sua família.
Quando ele se tornou um dos Dez de Hollywood, sua vida foi
profundamente alterada. A vida pública de Trumbo consumiu por
completo sua vida particular. Os telegramas para congratulá-lo não
paravam de chegar: “Para Dalton Trumbo, o meu apoio”, “Sua
atitude em Washington, assim como a de outros, foi uma alegria”
etc. Ele também recebia mensagens negativas. E Dalton Trumbo se
concentrou, em detrimento de quase tudo, no papel para o qual
havia sido escalado.

Concentrou-se tanto que é necessário explorar as reações
pessoais dos outros à situação. Trumbo era o que as gravações
indicam. Ele era precisamente o homem citado no Congressional
Record. Nem Cleo nem seus filhos tinham nada a dizer sobre aquele
momento. Eles passaram a maior parte do tempo no Lazy-T, onde
estavam fora do alcance dos jornais e das agências de notícias.
Ouviam apenas os noticiários do rádio, que acompanharam o
progresso das audiências passo a passo. Eles ouviam e esperavam
que Trumbo voltasse para casa.

As irmãs e a mãe de Trumbo também ouviam. Além disso, sua
mãe lia o Christian Science Monitor. Fazendo jus à sua postura
liberal, o jornal oferecia relatos objetivos dos eventos diários:

Como o sr. Lawson, o sr. Trumbo argumentou que um comitê do Congresso não tem o
direito de interrogar a afiliação política de um homem, com isso levantando uma
questão que provavelmente irá para a Suprema Corte. Sejam quais forem as conexões
do sr. Trumbo, ele apelou nesse caso pela proteção aos direitos de liberdade de
expressão e crença e às liberdades civis, notoriamente ausentes nos países
comunistas.



O Monitor também apresentou seu apoio qualificado aos “hostis”
no editorial.

Que conclusões Maud Trumbo tirou a partir do que leu no jornal
sobre o filho e do que ela própria sabia a seu respeito? Segundo
Elizabeth Baskerville, irmã de Dalton: “Acho que mamãe ficou
ultrajada, porque achava que seu filho estava certo. Ele podia ter
andado em más companhias, mas ela achava que ele estava certo.
Aliás, todas nós o apoiamos. As perspectivas devem ter sido
aterrorizantes para ela, pois, enquanto ouvia Dalton depor, deve ter
tido a sensação de que toda a sua segurança — que era Dalton —
descia pelo ralo.”

E o que Trumbo esperava do futuro? Um processo interminável,
provavelmente. Ele voltou para a Costa Oeste com a acusação de
desacato ao Congresso pairando sobre sua cabeça e a sensação de
que seu tempo estava acabando. Na época, ele trabalhava com o
produtor Sam Zimbalist em um projeto cinematográfico para a
Metro, Angel’s Flight, que deveria ser estrelado por Clark Gable.
Afinal, seria o último trabalho de Trumbo na Metro-Goldwyn-Mayer;
como o filme nunca foi produzido, ninguém parecia se lembrar bem
do projeto. Trumbo foi até a MGM informar que estava de volta e
teve duas reuniões sobre o roteiro antes de se juntar a Cleo e às
crianças para trabalhar nele no Lazy-T. Sempre tivera um grande
carinho por Zimbalist, que conhecera anos antes e com quem
trabalhara no melhor filme que fez para a MGM, Trinta segundos
sobre Tóquio. Estava ansioso para concluir logo o roteiro para Sam.

Mas o tempo acabou. No Dia de Ação de Graças de 1947, o
produtor lhe deu a notícia. Teria sido impossível para Zimbalist
telefonar. Apesar das várias melhorias feitas por Trumbo no Lazy-T
(e, diga-se de passagem, naquele momento faltava pouco para o
rancho se tornar um verdadeiro palácio aninhado nas montanhas de
Ventura), eles ainda não tinham telefone; afinal, a ideia era fugir do
telefone, ficar inacessível. De qualquer maneira, a notícia que Sam
Zimbalist tinha para lhe dar era do tipo que precisava ser dada



pessoalmente. Trumbo relembrou: “Eu estava preparando empadas
na cozinha quando Sam entrou e disse: ‘Está tudo acabado,
prepare-se, vai acontecer. Todos os Dez vão ser postos numa lista
negra.’” Ele ofereceu sua solidariedade e prometeu ajudar como
fosse possível. Porém, não havia muito mais a dizer.

Esse foi o único aviso que Trumbo recebeu antes do Acordo
Waldorf. Não que saber com antecedência pudesse ajudar muito.
Havia apenas uma esperança para os Dez: convencer os sindicatos
a lutar contra a lista negra — a se rebelar, como caberia a qualquer
sindicato, e proteger seus membros. Foi convocada uma reunião do
Sindicato dos Roteiristas. Dore Schary, por ironia um dos mais
eloquentes liberais de Hollywood, compareceu como representante
dos produtores e pediu a colaboração do sindicato. Trumbo fora
escolhido por aqueles entre os Dez que eram membros do sindicato
(a maioria deles) para falar em seu nome na mesma reunião de
abertura. E foi o que fez, atacando implacavelmente os produtores
e o Acordo Waldorf, e prevendo com muita precisão o que viria pela
frente caso o sindicato cooperasse. Ele também pediu o apoio dos
membros da entidade. Tudo foi em vão. O Sindicato dos Roteiristas
cooperou com os produtores na aplicação do Acordo Waldorf.

Caso tivesse se recusado a colaborar, é possível que os
produtores se vissem forçados a reconsiderar e mudar de posição.
Para ser mais preciso, é quase certo que a lista negra não teria
acontecido, pois sua aplicação seria impraticável sem a ajuda do
Sindicato dos Roteiristas e das outras representações de classe de
Hollywood.

1. Assim chamadas pelo senador estadual Jack Tenney em seu relatório anual de capa
vermelha, Un-American Activities in California. [O termo “letterhead organizations” é
geralmente empregado de forma pejorativa, em referência a organizações sem participação
significativa de membros ativos, mas que contam com nomes famosos entre os filiados,
usando esses nomes para transmitir uma falsa impressão de importância e exercer maior
influência. O objetivo muitas vezes é a arrecadação de recursos financeiros. (N.T.)]
2. Relato apresentado em seu livro Inquisition in Eden.



3. Os dez eram, em ordem alfabética (por sobrenome): Alvah Bessie, Herbert Biberman,
Lester Cole, Edward Dmytryk, Ring Lardner Jr., John Howard Lawson, Albert Maltz, Samuel
Ornitz, Adrian Scott e, é claro, Dalton Trumbo.
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COMEÇA A ERA DA LISTA NEGRA

No dia em que Trumbo voltou das audiências em Washington, ele
foi contatado por um homem chamado Frank King, que lhe
perguntou se gostaria de escrever um filme para ele. “Não foi nada
de mais”, disse King. “Nós simplesmente tínhamos um orçamento
curto para fazer um filme e vimos nisso uma oportunidade de
conseguir um bom escritor para trabalhar conosco, alguém que, em
outras circunstâncias, não poderíamos pagar.”

Os irmãos King — Maurice, Frank e Herman (cujo nome de
nascença é Kozinski) — eram conhecidos por Trumbo e pelo resto
de Hollywood como produtores independentes. Muito
independentes. Eles encontraram um lugar na história do cinema e
alcançaram um status quase lendário entre os últimos mestres da
produção de filmes B. Conseguiram isso em grande parte graças
aos filmes escritos por Dalton Trumbo para eles.

Trumbo passou a conhecê-los muito bem na década seguinte, e
acabou gostando muito deles. Descobriu, talvez para sua surpresa,
que tinha muito em comum com os irmãos. Ao longo dos anos em
que ele lutara para se tornar escritor, e ao mesmo tempo para
sustentar a mãe e as duas irmãs, os irmãos King também estavam
dando duro: “Maury, o mais velho, lutava como um boxeador”, disse
Trumbo. “E isso permitiu que Frank concluísse a Franklin High
School em Highland Park. Hymie era o mais novo, e Maury também
conseguiu que ele se formasse no ensino fundamental. O pai havia



morrido, e eles sustentavam a mãe. Os rapazes tiveram que se
fazer sozinhos, e conseguiram isso com a venda ilegal de bebidas
alcoólicas e envolvendo-se em golpes.” Como sabemos, Trumbo
também participara da comercialização ilegal de bebidas.

Com o fim da Lei Seca, os irmãos King passaram a trabalhar na
produção cinematográfica — primeiro para a PRC, na década de
1930, e depois para a Monogram. Em 1945, na Monogram, fizeram
um filme de grande sucesso. Orçado em 193 mil dólares, com
Lawrence Tierney, Edmund Lowe e Anne Jeffreys, com direção de
Max Nosseck, Dillinger faturou mais de 4 milhões de dólares no
mundo inteiro. Com esse sucesso no currículo, eles decidiram se
tornar independentes. Seu primeiro filme foi O gângster, lançado
em 1947, com Barry Sullivan e Akim Tamiroff. Embora o filme
tivesse bons momentos, não foi lucrativo. Os irmãos King faziam o
levantamento de preços para um novo roteiro quando a loucura que
se desenrolava em Washington chamou sua atenção. Eles
observaram a qualidade dos talentos intimados a comparecer
perante o comitê, ouviram com grande interesse a conversa que
circulava entre os produtores durante as audiências, a respeito de
uma lista negra política, e tiraram algumas conclusões inteligentes.
Frank King telefonou para Trumbo.

“Não houve nenhuma consideração política”, disse King, com um
leve aborrecimento na voz. “Nós não estávamos interessados na
posição política de ninguém. Acho que ele foi honesto quando falou
diante do Congresso, e isso era o que importava para nós. Mas
nunca discutimos o assunto. Só estávamos interessados em fazer
filmes.”

De sua parte, Trumbo percebeu que, a partir daquele momento,
não seria mais contratado por nenhum dos grandes estúdios, então
teria que batalhar por cada centavo que restasse a ser pago do seu
lucrativo contrato com a MGM. Ele tinha dívidas a serem saldadas a
curto prazo, de 40 mil dólares gastos em melhorias no rancho. Teria
também que arcar com despesas exorbitantes provenientes da



apelação da acusação por desacato ao Congresso. Além disso, era
financeiramente responsável não apenas pela mulher e pelos filhos,
mas também pelo sustento da mãe. O acordo modesto que a King
Brothers Productions lhe ofereceu — 3.750 dólares a serem pagos
dentro de um ano e meio — parecia bom, diante das circunstâncias.
Os irmãos fizeram uma oferta que Trumbo não poderia recusar.
Assim, eles fecharam o acordo, e Trumbo começou a trabalhar em
Mortalmente perigosa no dia seguinte.

Mas Trumbo quis esclarecer que não achava que Maury, Frank e
Herman King tiraram proveito dele, tampouco os outros que o
empregaram a preço de banana no mercado negro cinematográfico.
Os irmãos King pagaram o que podiam. “Muitos produtores
independentes nunca pagaram mais que aquilo”, disse ele. “Quando
eu e os outros vimos nossos cachês despencarem, naturalmente
acabamos naquele novo mercado, e claro que os produtores
independentes utilizaram nossos serviços porque achavam que por
aquele dinheiro poderiam conseguir um trabalho melhor. Portanto,
na verdade, não houve essa exploração cruel dos escritores no
mercado negro que já mencionaram algumas vezes.”

Trumbo e os irmãos King concordaram que seria melhor colocar
outro nome no crédito, omitindo o de Trumbo na tela (Millard
Kaufman ofereceu o seu), dando início a uma prática que seria
usada por anos. Àquela altura, contudo, omitir o nome de Trumbo
não era apenas necessário para os irmãos King, mas também
importante para o próprio Dalton, já que ele dera início a uma ação
legal por intermédio de seu advogado particular, Martin Gang, com
o intuito de forçar a Metro-Goldwyn-Mayer a recontratá-lo ou fazer
um acordo para rescindir o contrato. Se seu nome aparecesse nos
créditos pelo roteiro, ele próprio seria acusado de violar o contrato,
de modo que um roteirista “de fachada” seria a melhor solução.

Depois do Acordo Waldorf, Trumbo foi suspenso pelo estúdio — e
não demitido. O motivo para isso devia ser a incerteza dos
advogados do próprio estúdio em relação ao resultado do



julgamento de Trumbo por desacato ao Congresso e da inevitável
apelação. Ou, com boas razões, talvez eles se sentissem pisando
em território perigoso diante da possibilidade de tomar qualquer
atitude punitiva contra ele dentro dos limites de seu contrato,
porque Trumbo era o único roteirista do estúdio — e talvez até de
Hollywood — a ter conseguido a exclusão da cláusula de conduta
moral (sua posição ao negociar o contrato fora: “Quando Louis B.
Mayer assinar uma cláusula de conduta moral, então eu assinarei
uma cláusula de conduta moral”). Portanto, a questão para os
advogados era: com que base Trumbo poderia ser suspenso? Para
ele e Martin Gang, com a omissão do trabalho para os irmãos King,
parecia que o único motivo legítimo que a MGM teria para tomar
essa atitude seria o não cumprimento da obrigação imposta pelo
contrato, ou seja, simplesmente fazer o trabalho dado pelo estúdio.
Sendo assim, Trumbo achou que eles não teriam saída. Ele abriu a
gaveta e pegou o primeiro esboço, elaborado até a metade, do
roteiro para Angel’s Flight, projeto no qual trabalhara com Sam
Zimbalist, e o concluiu. No dia 15 de dezembro de 1947, Martin
Gang o entregou à Loew’s Incorporated, holding à qual pertencia a
MGM na época, com uma carta explicando que Trumbo naquele
momento cumpria os termos de seu contrato, concluindo o trabalho
que o estúdio lhe pedira, e passava a aguardar a tarefa seguinte.
Loeb e Loeb, os advogados da Loew’s em Los Angeles, devolveram
o roteiro pelo correio logo em seguida, explicando de modo muito
vago que “o emprego do sr. Trumbo e o pagamento de sua
remuneração foram suspensos até a ocorrência de certos eventos”.
Assim, abria-se o caminho para um processo.

Em parte por causa da situação com a Metro-Goldwyn-Mayer,
mas também por ser sincero em relação ao desejo de deixar o
trabalho de roteirista no cinema, Trumbo decidiu que era hora de
tentar escrever uma peça. Em algum momento do fim de dezembro
de 1947, ele escreveu para Elsie McKeogh informando-lhe sua
intenção, e ela começou a tomar as devidas providências para o



cliente. Na primeira semana de 1948, McKeogh lhe mandou um
telegrama dizendo que o produtor Lee Sabinson estava disposto a
pagar um adiantamento a Trumbo por qualquer peça que ele
estivesse escrevendo, mesmo sem saber qual era o tema nem ter
tido qualquer projeto. A oferta era bastante substancial, naquelas
circunstâncias: 1.000 dólares à vista e mais 1.000 dólares, com a
condição de que ele faria qualquer revisão considerada necessária.
Trumbo respondeu a Elsie McKeogh dizendo que aceitava a oferta, e
pediu que ela passasse algumas informações a Sabinson sobre a
peça, cujo primeiro esboço esperava lhe entregar em meados de
março daquele ano. Disse também que o título seria Aching Rivers
(durante a produção, ele foi alterado para The Emerald Staircase, e,
por fim, para The Biggest Thief in Town); a peça tinha três atos, um
cenário e onze personagens (doze, na versão montada). Ele
também anexou uma observação para deixar Sabinson tranquilo:
“Como nenhum trabalho de reflexão pode escapar a um tema de
cunho social, este possuirá certo significado de acordo com minhas
convicções. Todavia, não irá conter exortações, demonstrações
sociais ou quaisquer exigências políticas óbvias... Não vejo nada no
tema nem no seu tratamento que possa colocar a peça em conflito
com o que tem sido produzido em termos de dramas sérios, nem
situá-la em qualquer categoria especificamente radical.”

A ideia para a peça teve origem nas experiências de Trumbo
como repórter iniciante no Grand Junction Sentinel, quando fora
designado para a “ronda obituária”. O trabalho acabou servindo
como um grande ensinamento para ele: “Vi muitos cidadãos
proeminentes sem roupa, além de algumas outras coisas
impressionantes.” Ele nunca superou por completo sua experiência
nas casas funerárias de Grand Junction e se convenceu de que seria
possível escrever uma peça transcorrida integralmente no
necrotério. De fato, a peça foi escrita, tornando-se The Biggest
Thief in Town. Ela narra o roubo do cadáver do homem mais rico da
cidade, uma espécie de cidadão Kane que mora em um castelo com



vista para Shale City. Bert Hutchins, o coveiro filósofo da cidade,
toma conhecimento da morte e pede o corpo, esperando obter um
bom lucro com o funeral antes de o cadáver ser trasladado para o
enterro muito mais caro em Denver. O problema é que John
Troybalt, magnata, na verdade não está morto. Na cena mais
engraçada da peça (e ela tem várias cenas muito engraçadas),
Troybalt volta à vida pela força das orações de supostos
pranteadores cuja intenção na verdade é mandá-lo na direção
oposta.

Trumbo já comentou que a maior dificuldade que teve ao
escrever a peça foi que ela na verdade era duas peças em uma:
uma obra séria e uma comédia. Ao reescrevê-la antes da produção
e a caminho para a estreia na Broadway, a obra séria acabou por se
perder. Só a comédia sobreviveu. Na versão final do texto — isto é,
o texto interpretado na Broadway —, é possível ver vestígios da
peça original nas reflexões do coveiro Bert Hutchins sobre suas
responsabilidades como pai. Ele tem uma filha, Laurie, que é
dançarina (lembram-se da velha paixão de Trumbo, Sylvia
Longshore?), e está tentando garantir o seu futuro.

Quanto à moral da história, se é que a peça sobrevivente contém
alguma lição moral, ela parece estar na justificativa de Bert para
uma última armação que não chega nem perto do roubo do corpo
planejado no início da noite. Em sua última fala antes de a cortina
fechar, ele declara: “Sou apenas como todo mundo. Só roubo o que
absolutamente preciso ter — e então trabalho pelo resto.”

Uma complicação se desenvolveu quanto à situação de Trumbo
no contrato com a Metro. Ao que parecia, os termos do contrato
estipulavam que ele poderia escrever peças quando estivesse de
licença, mas não durante uma suspensão. Isso significava que,
quando chegasse a hora de entregar a peça a Sabinson, o que faria
no fim de março de 1948, o sigilo que ele havia solicitado teria de
ser guardado com mais zelo. Só em agosto de 1948 ele conseguiu
superar essa dificuldade e assinar com Lee Sabinson. Àquela altura,



no entanto, os planos para a produção já estavam avançados.
Herman Shumlin fora escalado como diretor, e já haviam começado
a discutir o elenco.

Além disso, Dalton Trumbo também já havia ido para
Washington a fim de enfrentar o julgamento por desacato ao
Congresso. Ele fora condenado e sentenciado a um ano de prisão. O
processo de apelação havia começado.

* * *

“Lembro-me daquela viagem a Washington”, contou Lester Cole
quando o entrevistei. “Ele e eu voltamos juntos para sermos
julgados por desacato. Cruzamos o país de trem, como se fazia
antigamente. Dividimos uma cabine e bebemos muito uísque.
Atravessamos o país em estado de euforia e ótimo humor.”

Era interessante observar a expressão que Cole tinha no rosto
diante da lembrança. Era um sorriso triste. Ou podemos considerá-
lo um gesto de indulgência divertida com aquela versão mais jovem
de si mesmo, capaz de seguir em frente mesmo naquelas
circunstâncias.

“Ele e eu somos muito parecidos em certos aspectos”, continuou.
“Nós dois somos caras extrovertidos e barulhentos, principalmente
depois de uns dois drinques. Também somos mais ou menos da
mesma idade. Para ser mais preciso, sou um ano mais velho.”

Para mim, foi uma surpresa, pois Lester Cole parecia uns dez
anos mais novo que Dalton Trumbo. Ele estava ficando careca, mas
o cabelo que ainda tinha era mantido num corte baixo, o que lhe
dava uma aparência quase militar. Homem de estatura média, era
parrudo, com o peitoral definido, parecendo fisicamente forte. Tanto
Cole quanto Alvah Bessie, que se mudaram de Hollywood para São
Francisco, aparentavam menos idade do que tinham. Trumbo, que
trabalhara ininterruptamente na indústria cinematográfica desde
1933, aparentava cada ano da idade que tinha e mais alguns.



“É verdade”, disse Cole. “Acho que uma das coisas que me
mantiveram jovem foi deixar aquela corrida de ratos que é
Hollywood. Sempre houve uma atitude carnívora por lá. Eu achava
que, até certo ponto, entre nós ela era limitada — pessoas com
pontos de vista políticos comuns. Claro que sofríamos as mesmas
pressões, mas tínhamos a sensação de que havia algo além do
próximo grande pagamento. Digamos que isso aliviava um pouco a
competitividade e a inveja entre nós. Gerava um tipo de influência
que humanizava um pouco mais.”

Lester Cole e Dalton Trumbo se viram muitas vezes durante o
período entre as audiências e a prisão. Houve a viagem a
Washington e também o processo civil contra a Loew’s Incorporated
por causa do contrato de ambos. Eles eram os dois únicos dos Dez
que trabalhavam para a Metro-Goldwyn-Mayer na época em que o
Acordo Waldorf foi anunciado e a lista negra entrou em vigor. Cole
começara a trabalhar no cinema em 1932, e na época das
audiências já reunira mais créditos em filmes que Trumbo, embora
a maioria nas unidades de filmes B, em diversos estúdios. Ele havia
passado a trabalhar para a Metro logo depois da guerra, e lá
permaneceu do fim de 1945 a 1947. Durante esse período, fez três
filmes — Reconciliação, uma plataforma para promover Esther
Williams chamada Festa brava e Muro de trevas. Curiosamente,
contudo, ele trabalhou como autônomo em todos os filmes que fez
durante essa fase. Não era uma prática tão incomum, mas o
interessante é que Lester Cole não recebeu uma oferta de contrato
com a MGM até ser intimado para comparecer perante o Comitê de
Atividades Antiamericanas como testemunha “hostil”.

“Veja bem”, explicou Cole, “o contrato já havia sido redigido e
estava prestes a ser apresentado quando a intimação chegou. Eles
não ousariam fechá-lo até saber qual o resultado. Podiam até ter
feito pose no Waldorf, mas estavam longe de serem linhas-duras.
Ouça, a última coisa em que trabalhei na Metro foi um filme
biográfico sobre Zapata, o revolucionário mexicano. Eddie Mannix,



que era o braço direito de Mayer, a princípio mostrara-se cético em
relação ao projeto. Mas depois ficou chocado ao descobrir que o
governo mexicano estava tão ansioso pela produção do filme que
ofereceu 1,5 milhão de dólares em serviços e cooperação com a
MGM, e queria torná-lo a primeira coprodução mexicano-americana
com seu grande produtor Gabriel Figueroa. Quando Mannix tomou
conhecimento disso, todas as suas dúvidas desapareceram. Ele
disse: ‘Dane-se, Jesus Cristo também foi um revolucionário.’ Por 2
milhões de dólares, ele estava disposto até a comparar Zapata a
Cristo! E era católico!” Já estava mais do que na hora de darem um
contrato a Lester Cole, que assinou na linha pontilhada. O filme
sobre Zapata nunca foi produzido pela MGM. O estúdio vendeu o
projeto inteiro para a Twentieth Century-Fox, onde ele se tornou
Viva Zapata!.

Para dar os detalhes mais prosaicos dessa nossa conversa, Lester
Cole e eu almoçamos em um restaurante nos limites de Chinatown.
Era um ótimo lugar. Secretárias do bairro financeiro se reuniam
nele. Dirigimos a eles olhares apreciativos aqui e ali quando
passavam por nós. Era fácil imaginá-lo em Hollywood — e, de certa
forma, difícil imaginá-lo longe de lá.

Levou algum tempo para cortar o vínculo. Ele também passara
anos trabalhando para o mercado negro — e até começado, como
Trumbo, com os irmãos King. Embora não tenha ideia de se foi ou
não Trumbo quem o recomendou, Cole foi muito bem recebido
pelos irmãos. Vendeu uma história para eles, sob pseudônimo, em
algum momento entre 1947 e 1950.

“Em seguida, trabalhei para um estúdio grande usando o nome
de outro roteirista. Foi assim que trabalhei até ir para a cadeia.
Também vendi duas histórias sob pseudônimo para a Warner Bros.
— Every Man for Himself e A morte não é o fim, aquele filme com
Bogart. Quando saí da prisão, fui para Nova York e continuei
associado ao movimento radical. Trabalhei em espetáculos, escrevi
programas de TV sob outro nome e cheguei a trabalhar por algum



tempo como cozinheiro em um restaurante. Em 1956, voltei para
Hollywood, onde continuei trabalhando um pouco para a televisão,
um pouco para o mercado negro cinematográfico, e claro que via
Trumbo de tempos em tempos. Então, em 1960, ano em que ele
detonou a lista negra (o que havia sido uma obsessão para ele
durante todos aqueles anos), fui para Londres e passei cinco anos
trabalhando lá. O que fiz em Londres? Vejamos. Bem, escrevi o
roteiro de A história de Elsa sob pseudônimo. E outras coisas. Mas,
quando voltei, a ideia de retornar a Hollywood simplesmente não
me atraía, então vim para São Francisco.”

Perguntei a Lester Cole se ele continuava se considerando
radical, se suas atitudes políticas haviam permanecido
fundamentalmente as mesmas.

Ele balançou a cabeça, concordando. “Ah, sim. Nunca tomei uma
posição política capaz de amolecer minha posição pessoal. É óbvio
que alguns fizeram isso. Alguns delataram e outros mudaram de
posição política de forma mais sutil para se tornarem aceitáveis.
Nunca fiz isso. Os Dez eram um grupo muito heterogêneo antes de
se tornar os Dez, entende? Eles permaneceram unidos durante toda
a crise. Conflitos e diferenças ficaram para trás. Mas, quando essa
necessidade desapareceu, cada um seguiu suas opiniões originais e
passou a lidar com os eventos mundiais do mesmo modo que fazia
antes de ser restringido em seus sentimentos e de se tornar um dos
Dez.

“Mas não. Não, não acho que minha posição mudou nem um
pouco. Sempre escrevi com base no que acreditava. Tive uma
discussão certa vez com o autor original de Reconciliação.1 Ele disse
que eu havia destruído o filme porque o politizei ao adaptá-lo. Bem,
é verdade que o alterei. No original, o soldado simplesmente
sobrevivia à Guerra Civil. Eu lhe dei algum propósito para voltar.
Não acho que destruí o filme, mas dei à história um ponto de vista
mais distinto.

“Suponho, é claro, que tentávamos colocar nossas próprias



convicções nos filmes que escrevíamos. Mas dizer que elas eram
subversivas, como o comitê alegou que eram? Não havia nada de
subversivo em Reconciliação. De minha parte, se eu tivesse que o
escrever outra vez, faria a mesma coisa. Alguns dos que
testemunharam afirmaram que foram traídos pelas suas crenças
políticas, pelo tempo, ou seja, pelo que fosse. Não acho que fui
traído, enganado ou confundido. Eu sabia muito bem o que estava
fazendo, e não me arrependo nem um pouco.”

* * *

À medida que o processo de apelação avançava, os Dez de
Hollywood e seus advogados foram percebendo cada vez mais
como era importante que o público tomasse conhecimento do caso
e que a opinião pública estivesse a seu favor. Em 1948, era fácil
acreditar ser possível ganhar o apoio geral da população. Esse foi o
ano da campanha do Partido Progressista de Henry A. Wallace para
a presidência. O envolvimento pessoal de Dalton Trumbo na
campanha de Wallace foi mínimo. Ele fez um ou dois discursos e
escreveu uma carta de apoio a Wallace, para ser reproduzida em
anúncios publicitários, junto com declarações de outros integrantes
dos Dez. O objetivo era identificar a causa dos Dez de Hollywood
com a de Henry Wallace — e vice-versa. A derrota tão absoluta de
Wallace nas eleições provavelmente desencorajou tanto os Dez
quanto aqueles que os apoiavam.

Mas 1948 também foi o ano em que Trumbo deixou o Partido
Comunista: “Estávamos morando no rancho, que ficava a 135
quilômetros da cidade. Eu era consumido pelos problemas dos Dez
e por outras coisas. Então, simplesmente me afastei. Minhas
opiniões não mudaram. Eu só deixei de comparecer às reuniões, e
nunca mais voltei — sem nenhum sentimento de separação maior
do que tinha antes de me filiar ao Partido Comunista.”

O ano seguinte, 1949, trouxe consigo mais razões para os Dez se



sentirem desencorajados, pois foi o ano em que os juízes da
Suprema Corte, Frank Murphy e Wiley B. Rutledge, faleceram
sucessivamente, o que diminuiu as chances de eles terem suas
condenações por desacato ouvidas em apelação à corte, de 50%
para 30%. Algo precisava ser feito. Assim, Trumbo sentou-se e
escreveu um panfleto intitulado “The Time of the Toad” [O tempo
do sapo], que, apesar do ponto de vista radical, continua a ser a
discussão mais lúcida acerca das questões envolvidas no caso.

Ele dedica a primeira metade de “The Time of the Toad” (cujo
título estranho foi retirado de um conceito retórico empregado por
Zola em seu panfleto a favor de Dreyfus) a uma exposição dos
eventos que levaram às acusações por desacato perante o Comitê
de Atividades Antiamericanas. Na segunda metade, Trumbo discute
longamente as questões mais amplas levantadas pelo caso dos Dez
de Hollywood. Ele qualifica o caso — e é provável que tenha sido o
primeiro a fazer isso — como manifestação interna da Guerra Fria,
que na época estava apenas começando: “Somos contra a União
Soviética na nossa política externa, e somos contra qualquer coisa
relacionada ao socialismo ou ao comunismo na política interna.
Esse tipo de oposição tornou-se a pedra angular da nossa existência
nacional.” Em seguida, ele se concentra na espécie que em breve
iria se tornar a mais agressiva entre os combatentes da Guerra Fria
— o “novo liberal”, defensor da esquerda anticomunista. Seu
principal alvo aqui era Arthur M. Schlesinger Jr., que já fizera
declarações, durante um debate, que em princípio negavam
liberdade acadêmica aos professores universitários que fossem ou
tivessem sido membros do Partido Comunista (Schlesinger depois
faria um ataque direto aos Dez de Hollywood num artigo publicado
pela Saturday Review of Literature, “The Life of the Party”. Ele se
tornou um inimigo particular; não seria exagero dizer que Trumbo
tinha desprezo por aquele homem).

Em “The Time of the Toad”, Dalton tentou soar um alarme geral,
relacionando o suplício dos Dez às ameaças contra a liberdade de



expressão e a liberdade intelectual, que estavam, afinal, no centro
da atitude que ele e os outros nove haviam tomado diante do
comitê. Eles levaram o espetáculo para a estrada na tentativa de
obter apoio popular, na última fase da apelação. Discursando por
todo o país, participando de manifestações e reuniões, repetiam a
mesma coisa. Lotaram o Carnegie Hall na manifestação a favor dos
Dez em que Trumbo falou, mas a mensagem também foi levada
para o Meio-Oeste. Ele se lembrava de ter ido a Duluth, Minnesota,
numa noite de inverno em que 35 ou quarenta pessoas enfrentaram
o frio para ouvir o que ele tinha a dizer sobre os Dez de Hollywood
e a liberdade de expressão, na sede local do sindicato.

“Adrian [Scott] e eu fomos fazer uma palestra na Universidade
de New Hampshire”, recordou. “Saímos do trem e descobrimos que
o Liberal Club, a organização patrocinadora, estava oferecendo um
guarda-costas para nós. E suponho que isso tenha sido bom, pois
jogaram pedras e ovos em nós na estação — veja como os ânimos
estavam exaltados. Em vez de nos levar para um hotel, onde
ficaríamos à disposição, eles nos levaram em sigilo para uma
pensão, um lugar de arrumação imaculada, com duas camas em um
só quarto. Bem, antes de anoitecer, a universidade cancelou a
permissão para falarmos no campus, então a Igreja Congregacional
abriu as portas para nós, e foi lá que falamos. Mas na primeira
fileira estavam seis membros do time de futebol com suéteres de
um vermelho forte — a oposição. Eles passaram a noite inteira
fazendo cara feia para nós e tentando nos intimidar.

“Lembro que Ring e eu nos encontramos nessa época em
Chicago. Fomos ao Pump Room do Ambassador ao meio-dia.
Naquela época, o Pump Room tinha martínis imensos, e começamos
a tomar os drinques. Nós fomos ficando, ficando, nós dois, e lá
estávamos na hora do jantar, então jantamos. E continuamos a
beber até que, por volta das 23h30, entra Artie Shaw logo depois
de uma apresentação com sua banda. Ele se sentou e bebeu um
pouco conosco. Foi fantástico — e ainda conseguimos ficar de pé e



voltar para o nosso hotel! Passamos o dia inteiro bebendo aqueles
malditos martínis e conversando. Éramos jovens e saudáveis na
época, então podíamos nos dar a esse luxo.

“Sobre o que conversamos? Bem, não foi política, porque, meu
Deus, não estávamos muito informados na época. Ah, talvez
tenhamos reclamado do trabalho que havíamos ido fazer. Acho que
você deve entender como era constrangedor, porque um dos
problemas dos Dez é que eles eram conhecidos por terem recebido
cachês altos. E era mesmo constrangedor ir até uma sede de
sindicato em Chicago e fazer um discurso, e depois alguém falava
em nossa defesa, e fazia-se uma coleta de doações. Nós podíamos
receber 30 dólares, talvez mais. Havia algo fundamentalmente
errado naquilo, mas as pessoas nos queriam nas sedes do sindicato
e queriam contribuir. Publicamente, porém, não é possível ficar
indignado porque as pessoas só estão ganhando 10 mil dólares, em
vez das centenas de milhares de dólares que costumavam ganhar.
Tínhamos algumas dificuldades pessoais em relação a isso, e talvez
esse tenha sido o mais próximo que chegamos de discutir política.”

Parte do tempo que Dalton Trumbo passou viajando como
representante dos Dez também foi consumido pelo envolvimento na
produção de sua peça. Na época, ele reduzira seu trabalho no
mercado negro a um mínimo, e fazia uma aposta ousada no
sucesso. Mas houve problemas desde o início. O diretor Herman
Shumlin já havia pedido alterações no roteiro mesmo antes de os
ensaios terem começado. A escalação do elenco também foi
complicada: por exemplo, a escolha de Thomas Mitchell, que não
era a primeira opção para o papel de Bert, jamais deixou Trumbo,
Shumlin ou Lee Sabinson completamente satisfeitos. Mas ele tinha
nome, e a peça precisava muito de qualquer prestígio que ele
pudesse oferecer. O maior problema, porém, era também o mais
fundamental: que tipo de drama seria aquele. Reescrevendo o texto
freneticamente na estrada, Trumbo alterou por completo a peça em
Boston e na Filadélfia; o título mudou duas vezes, antes de se



tornar The Biggest Thief in Town, e um personagem foi eliminado.
Como Trumbo disse a Sam Zolotow, do jornal The New York Times,
durante uma breve entrevista publicada em 30 de março de 1949,
dia em que a peça estreou: “A peça começou como um drama sobre
a frustração. Depois, o público e outros fatores levaram-na a mudar
para o que é hoje. Esperamos que seja uma comédia.”

Não parece haver dúvida de que ele conseguiu fazer as pessoas
rirem. William Pomerance, um amigo do Sindicato dos Roteiristas
que na época havia se mudado para Nova York e fundado uma
produtora de TV, lembrou que a peça foi “uma das mais engraçadas
que já vi. Ouvi dizer que, em Boston, tiveram que carregar as
pessoas para fora de tanto rirem”. E até a crítica negativa de Brooks
Atkinson no Times mostrou que o público da noite da estreia
decerto se divertira: “Para apreciar The Biggest Thief in Town...
faça um favor a Dalton Trumbo. É preciso admitir que o necrotério é
um cenário cômico e que o roubo do corpo é hilário. A se julgar
pelos risos no teatro, na noite de ontem, muitas pessoas não terão
dificuldade em concordar com o ponto de vista mórbido do senhor
Trumbo.”

Embora The Biggest Thief in Town tenha ficado quase um ano
em cartaz na Inglaterra, aquele foi o fim da peça nos Estados
Unidos. O projeto ao qual ele dedicara tanto tempo e com que
contava para salvar sua situação financeira não dera em nada — ou
quase nada. Logo depois que foi tirada de cartaz, Trumbo e o
produtor Lee Sabinson tiveram uma conversa muito corajosa sobre
a possibilidade de fazerem outra peça. Sabinson chegou a lhe
oferecer mais 1.000 dólares adiantados, que Trumbo não quis
aceitar. Ele planejava escrever outra peça, nem que fosse só para
colocar Brooks Atkinson em seu devido lugar; mas agora sabia
muito bem que, pelo menos por enquanto, sua verdadeira salvação
estava nos roteiros. Assim, por puro desespero, mergulhou de
cabeça no mercado negro.

Para fazer isso, ele primeiro teve que encontrar um agente



disposto a representá-lo, e em regime inteiramente confidencial.
Sua agência oficial fora a Berg-Allenberg, o poderoso grupo que
negociara o contrato tão favorável com a Metro-Goldwyn-Mayer.
Como a agência queria acima de tudo conservar um bom
relacionamento com os estúdios, era improvável que fosse fazer
muita coisa — ou qualquer coisa — a favor de Trumbo. Um dos
nomes principais da agência, Philip Berg, havia deixado Trumbo
furioso durante uma entrevista em abril de 1948, quando decidiu
lhe dar um sermão por “fazer discursos longos” perante o Comitê de
Atividades Antiamericanas. Em seguida, Berg sugeriu muito
seriamente que ele e os outros nove poderiam se atirar à mercê do
colunista Westbrook Pegler, amigo do agente, e com isso ganhar o
perdão (além de talvez recuperar seus empregos) com uma
cooperação integral, contando a Pegler o que ele quisesse saber
sobre seus compromissos e associações. Por fim, Berg recusou-se a
lhe dar o empréstimo de 10 mil dólares que Trumbo havia pedido,
ou mesmo a dar 10 mil dólares por uma alienação fiduciária do
Lazy-T — e Trumbo sempre insistira que a principal função de um
agente era emprestar dinheiro a seus clientes. Todas essas e outras
queixas são detalhadas em uma longa carta que ele escreveu em
17 de dezembro de 1948 para o seu contato na agência, com um
detalhe irônico: a carta foi endereçada a Meta Reis (que mais tarde
passou a assinar Meta Reis Rosenberg), na agência. Ela se
apresentou diante do Comitê de Atividades Antiamericanas no dia
13 de abril de 1951 e cooperou, admitindo ter sido filiada ao Partido
Comunista e dando o nome de vinte homens e mulheres que sabia
ter sido membros.

O nome de Dalton Trumbo não estava entre eles, mas o de
George Willner, sim. Ele era o agente, um dos principais nomes da
Goldstone-Willner, que disse que estaria disposto a aceitar Trumbo
como cliente secreto e ajudá-lo a encontrar trabalho no mercado
negro. Trumbo havia lhe escrito primeiro em 17 de junho de 1948,
perguntando se Willner poderia encontrar algum trabalho para ele



— um trabalho de revisão ou um roteiro para escrever a partir de
uma história já formulada. Demorou algum tempo para alguma
coisa acontecer, já que Trumbo estava viajando como representante
dos Dez e também envolvido com a peça, embora Willner o tenha
ajudado a receber o dinheiro que os irmãos King lhe deviam pelo
roteiro de Mortalmente perigosa. Porém, quando Trumbo voltou
flutuando de Nova York, agarrado a uma tábua depois do naufrágio
de The Biggest Thief in Town, mandou um pedido de socorro para
Willner. O agente respondeu com um trabalho, uma história
original, Fairview, U.S.A., para o comediante Danny Kaye. Não
muito tempo depois (em junho de 1949), Willner colocou Trumbo
para trabalhar com o produtor independente Sam Spiegel no roteiro
para “uma narrativa bastante comercial, algo semelhante, em
tema, a Pacto de sangue”. O resultado foi Cúmplice das sombras,
um suspense que, depois de muitas interrupções e várias exigências
de pagamento por parte de Trumbo, foi filmado no ano seguinte,
pouco antes de ele ir para a prisão (voltaremos a falar mais sobre
isso). Foi então que George Willner fez uma grande jogada. Ele
vendeu um dos dois roteiros originais escritos por Trumbo no ano
anterior, Esta loira é um demônio. Quem comprou foi a Twentieth
Century-Fox. Ele levava o nome de um amigo de Trumbo, Earl
Felton, e rendeu algum dinheiro para os dois. “O que quer que
tenha recebido”, falou Trumbo, “ele mereceu cada centavo, porque,
se tivessem descoberto, sua carreira teria chegado ao fim. Earl era
um amigo.” Felton depois fez o roteiro para Preston Sturges, que
dirigiu o filme. Ele foi um fracasso desastroso e não deu lucro
nenhum para os dois.

No meio de tudo isso, ocorreu um incidente muito trivial, mas
que teve um efeito negativo para a imagem de dignidade ultrajada
que os Dez de Hollywood buscavam projetar. Tudo aconteceu
quando Trumbo fez uma de suas raras viagens do Lazy-T à cidade.
Ele tinha algumas coisas para resolver, precisava fazer compras, e
acabou indo jantar com Ian e Alice Hunter. Trumbo e Ian beberam



um pouco antes do jantar e bastante depois dele — tanto que
Trumbo decidiu que seria melhor dormir por lá. Durante a noite,
contudo, ele sentiu uma grande vontade de urinar e, ao encontrar o
banheiro ocupado, saiu pela porta da frente, foi até o meio-fio e
urinou ali mesmo. Quando estava terminando, um carro virou a
esquina e se aproximou, iluminando-o com os faróis. Era uma
viatura da polícia de Beverly Hills que fazia a ronda, e Trumbo foi
pego em flagrante. A polícia o levou para a delegacia. Durante todo
o caminho, Trumbo insistiu em que não estava bêbado e exigiu um
teste de sobriedade. Eles se recusaram a fazer o teste, mas, ao
perceberem quem ele era, convidaram os repórteres para uma
visita, a fim de que pudessem cobrir a história. Quando a imprensa
se deu por satisfeita, deixaram que Trumbo pagasse uma fiança de
20 dólares e fosse embora. Ele foi direto para a casa de um médico
que conhecia, acordou-o e pediu para fazer o teste de sobriedade
que a polícia havia lhe negado. Trumbo passou.

Quando o processo teve início, Robert Kenny havia apresentado
ao juiz que iria apreciá-lo o caso de seu cliente, num encontro
informal. “Telefonei para ele antes de as coisas ficarem tensas”,
lembrou Kenny. “Foi tudo muito fácil. Havíamos estado juntos em
Stanford, eu simplesmente lhe disse o que aconteceu, e o próprio
juiz falou que passávamos por tempos terríveis, em que um homem
não tinha nem os mesmos direitos que um cavalo. ‘É isso mesmo’,
eu disse ao juiz, ‘é uma questão constitucional.’” Talvez não tenha
sido um argumento muito engenhoso, mas, considerando que
Trumbo havia passado por um teste de sobriedade dentro do
período requerido e podia provar isso, era o bastante para que a
polícia não o levasse a julgamento.

Isso não era preciso. Os jornais já haviam feito o serviço. A
história foi estampada em todos eles. Se o objetivo era ridicularizar
os Dez de Hollywood, aquele bando de “comunistas com piscinas”,
eles conseguiram. Por outro lado, se a intenção era causar
constrangimento pessoal a Trumbo, fracassaram. Ele encarou o



episódio com muita tranquilidade. Sua única preocupação de
verdade era com o efeito que a publicidade poderia ter para sua
mãe. Na juventude, ela sempre se opusera ao seu hábito de beber;
quando ficou mais velho, ela passou a tolerá-lo. Trumbo temia que
a mãe presumisse, a partir dos relatos exagerados publicados no
jornal sobre o incidente, que a pressão que ele vinha sofrendo o
transformara em beberrão. Assim, escreveu para Maud Trumbo
assegurando-lhe que os relatos acerca de sua falta de decoro eram
um grande exagero. Ele concluiu a carta com dois parágrafos que
demonstram o acordo que mãe e filho haviam feito durante uma
época que deve ter sido difícil para os dois:

Quando olho para trás, para minhas convicções e minha rebeldia, não encontro nada
de importante. Pois lembro que, quando era mais jovem ainda, minha mãe também se
rebelou, deixou sua igreja, adotou uma fé impopular e ridicularizada, e insistiu em que
seus filhos não precisavam de supervisão das autoridades médicas. A igreja para a qual
ela entrou lutou pela sua existência em diversas legislaturas, e estava sempre nos
jornais, sob mentiras e ultrajes, e lutou contra eles até o fim. Como, então, poderia
uma mãe rebelde produzir alguma coisa além de um filho rebelde?

Mesmo discordando como sempre discordamos, finalmente temos uma relação que,
tenho certeza, agrada a ambos — uma relação de respeito mútuo. Eu a amo muito,
mas a respeito ainda mais, e é isso que espero receber dos meus filhos depois dos
conflitos e discordâncias naturais. Em vez de lamentar meu atual drama, só tive minha
confiança renovada, e encontrei na escrita uma alegria que jamais pensei que teria
anos atrás.

Seu tempo estava acabando, e Trumbo sabia disso. Quando
escreveu essa carta para a mãe, ele e seus nove corréus
aguardavam nervosamente para ver se a Suprema Corte ouviria o
caso. O pedido de esclarecimento foi rejeitado no dia 14 de
novembro de 1949. Eles souberam então que, embora fosse
possível postergá-la, a prisão agora era inevitável.

Trumbo optou por passar os poucos meses que lhe restavam
trabalhando arduamente. Se sua família o perderia por um ano,
então — ele dizia a si mesmo — seria melhor ganhar dinheiro
suficiente no tempo de que ainda dispunha para garantir o sustento



dos seus durante aquele ano. E foi isso mesmo que conseguiu fazer.
Foi um feito notável por si só, considerando-se as custas legais que
teve que pagar, as dívidas, as despesas do Lazy-T e o número de
pessoas que dependiam financeiramente dele; ainda mais
impressionante é a qualidade do que produziu no período.
Trabalhando com uma arma apontada para a cabeça, recorrendo à
dextroanfetamina e à benzedrina para se manter acordado na
frente da máquina de escrever, e ao secobarbital para dormir,
Trumbo conseguiu produzir o que está entre os melhores trabalhos
que havia feito em anos.

Cúmplice das sombras era um dos dois trabalhos encomendados
em sequência a Trumbo por George Willner, logo depois do seu
retorno de Nova York. Ele concluiu as alterações solicitadas por Sam
Spiegel no fim de 1949, e a produção, dirigida por Joseph Losey, foi
iniciada no ano seguinte. Embora, obviamente, Trumbo nunca tenha
colocado os pés no set, ele e Losey trabalharam próximos no filme,
e pode-se presumir que o resultado da colaboração ficou muito
perto da concepção original de Trumbo. É um “filminho”,
essencialmente, um bom filme B, um drama barato com uma lição
moral em que um disc jockey que trabalha a noite inteira (e que em
nenhum momento vemos com clareza) é traído pela mulher com o
policial que está de plantão quando ela telefona denunciando um
roubo. Os detalhes do filme são bem especificados e precisos, e os
personagens principais são bons, com caracterizações fortes e bem
interpretadas — por Van Heflin e Evelyn Keyes. O próprio Trumbo
completou o triângulo: como o marido só se faz presente pela voz,
Losey achou que seria uma ótima piada que Trumbo fosse ouvido
ao longo do filme no papel do disc jockey. Assim, ele o levou até
um estúdio de gravação, e Trumbo gravou as falas cheias dos
modismos que havia escrito. Cúmplice das sombras foi lançado
quando ele estava na prisão, e Trumbo se esqueceu completamente
do filme — tão completamente que quando, anos depois da lista
negra, começou a vê-lo por acaso, tarde da noite, ficou chocado a



ouvir sua própria voz de repente sair do aparelho. Foi só então que
se lembrou da gravação, um fantasma que voltava para assustar a
si mesmo.

Como nasce um bravo é um antiwestern, o primeiro desse
subgênero, que inclui a maioria dos filmes de Sam Peckinpah, bem
como outros bons filmes, a exemplo de ...E o bravo ficou só, de Tom
Gries, e Onde os homens são homens, de Robert Altman. Trumbo o
adaptou de My Reminiscences as a Cowboy, de Frank Harris, e a
princípio era John Huston quem deveria dirigi-lo. A produção,
contudo, foi adiada, e em 1957 foi Delmer Daves quem acabou por
fazer o filme, estrelado por Jack Lemmon e Glenn Ford. Hugo Butler
emprestou seu nome a Trumbo dessa vez, assim como fez para os
outros dois escritos pouco antes da prisão. Quando Como nasce um
bravo foi lançado, porém, o Sindicato dos Roteiristas fez um acordo
com os produtores, pelo qual o nome de qualquer indesejável
político podia ser sumariamente retirado dos créditos. Além disso,
àquela altura, Butler também havia sido posto na lista negra.
Assim, Edmund North, que havia feito algumas alterações no roteiro
antes do início da produção, recebeu todo o crédito pelo filme.
“North é um homem muito gentil com bons sentimentos”, declarou
Trumbo. “Ele mais tarde expressou, numa conversa particular com
Hugo, a repulsa que sentiu ao receber todo o crédito pelo roteiro
daquela maneira... E isso foi positivo para ele, porque as críticas
foram muito boas. Esse é um bom exemplo da razão por que
nenhum crédito registrado entre 1947 e 1960 pode ser considerado
preciso.”

Por amor também se mata é um melodrama muito bem-escrito,
a quintessência dos filmes de John Garfield — e, infelizmente,
também seu último. Ele interpretou um criminoso em fuga forçado a
se esconder com uma família de estranhos, que faz de reféns.
Shelley Winters, a filha, apaixona-se por ele contra a vontade —
como diz a música, as mulheres amam os fora da lei2 — e, quando
o criminoso é morto, no final, é a única que chora por ele. Claro que



não era uma história nova, mas Trumbo lhe dá um novo sopro de
vida com o tom perfeito que encontra ao escrever para a
personalidade de Garfield: o papel lhe cai como uma luva; as falas
foram escritas para ele. John Berry o dirigiu — esse foi o último
filme que fez antes de entrar para a lista negra —, dando-lhe uma
atmosfera de tensão contínua perfeita para o material. Hugo Butler
fez algumas alterações em Por amor também se mata enquanto
Trumbo estava na prisão e recebeu crédito exclusivo pelo filme.

Trumbo trabalhou em histórias supostamente originais nas
últimas semanas de liberdade antes de se apresentar para cumprir
sua sentença na prisão. Na época, ainda havia um mercado para
esses longos tratamentos narrativos, e George Willner já tivera
sorte com um deles. Trumbo escreveu três histórias desse tipo em
cerca de três semanas, cada uma com algo entre noventa e cem
páginas. Uma delas foi vendida, mas o acordo foi fechado antes de
Trumbo ser preso. A história era The Butcher Bird, um suspense
nunca produzido, mas que ofereceu a ele e à sua família 40 mil
dólares no momento em que mais precisavam de dinheiro.

A família estava resistindo muito bem. É evidente que o fato de
Dalton, Cleo, Nikola, Christopher e Mitzi estarem quase isolados no
último inverno no Lazy-T ajudou. Trumbo havia comprado uma Jeep
Wagoneer na qual os levava para a escola, mesmo com as piores
nevascas. Contudo, com a primavera logo chegando, eles
continuaram tão unidos quanto durante o inverno nas montanhas.
Não estavam se protegendo do frio, mas do futuro. O que o futuro
lhes reservava? As crianças não podiam deixar de se sentir confusas
ao olhar para a frente, pois haviam dito a elas que não demoraria
muito para que seu pai fosse preso. Dalton e Cleo explicaram o
motivo com todo o cuidado, deixando claro que Trumbo não havia
feito nada de que ele ou os filhos devessem se envergonhar. Ainda
assim, isso preocupava as crianças, como Cleo descobriu quando
ouviu Christopher (na época com nove anos) perguntar a Nikola se,
quando um pai ia para a cadeia, seu filho ia para o reformatório.



1. O escritor MacKinlay Kantor.
2. Referência à canção “Ladies love outlaws”, de Waylon Jennings. (N.E.)



9
DEZ MESES EM KENTUCKY

No dia 7 de junho de 1950, Trumbo partiu de Los Angeles para Nova
York. Seu destino final era Washington, D.C., onde deveria se
entregar para cumprir a sentença de um ano por desacato ao
Congresso. Havia uma pequena multidão no aeroporto esperando
por ele. Cleo estava lá, claro, assim como as crianças. Depois de se
despedir, a família de Trumbo juntou-se ao grupo de manifestantes
e, surpreendendo-o, abriu um cartaz que dizia: “Dalton Trumbo está
indo para a prisão. Libertem os Dez de Hollywood.” Quando os
outros oito saíram algum tempo depois (John Howard Lawson fora
antes de Trumbo; eles iriam se encontrar em Nova York), havia uma
multidão muito maior no aeroporto para se despedir deles. Cleo,
então, fez um discurso em defesa de Dalton para as três mil
pessoas ali reunidas, algo muito raro para aquela mulher tão
tímida. Trumbo ficou orgulhoso quando soube disso e falou que
queria ter estado presente. Mas foi a imagem dos três filhos e de
Cleo de pé sob aquele cartaz escrito de forma tão crua que ele
levou para a cadeia, e ela parecia bastar.

Trumbo chegou no dia seguinte a Nova York, onde foi recebido
por Lawson, alguns amigos locais, repórteres e fotógrafos. Lee
Sabinson, o produtor de The Biggest Thief in Town, ofereceu-lhe um
jantar de despedida; e, antes de partir, Trumbo compareceu a uma
festa oferecida em sua homenagem pela socialite de esquerda Leila
Hadley. Então, enfim seguiram para a Penn Station, onde se



depararam com mais de mil pessoas reunidas para se despedir dele
e de Lawson. Os dois foram erguidos e carregados nos ombros da
multidão até o portão de embarque; depois disso, veio o que
Trumbo descreveu como uma “experiência grosseira”. Na manhã do
dia seguinte (10 de junho), em Washington, D.C., eles deram uma
coletiva de imprensa, fazendo um último apelo e mais uma vez
explicando as questões envolvidas. Em seguida, partiram para a
Penitenciária do Distrito de Columbia e se entregaram.

Exausto depois de meses de incansável trabalho enquanto se
preparava para a prisão e emocionalmente esgotado pela agitação
dos últimos dias, Dalton Trumbo quase chegou a apreciar os
primeiros dias na cadeia. Eles lhe deram uma boa oportunidade
para dormir, descansar, comer e não se preocupar mais em garantir
a Cleo e às crianças que tudo ficaria bem. Ele e John Howard
Lawson sabiam que seriam transferidos da penitenciária de
Washington para uma prisão federal. Os dois esperavam ser
mandados para uma instituição de Danbury, Connecticut, por ficar
perto de Nova York. No fim, não foram para lá. Lester Cole e Ring
Lardner Jr. acabaram em Danbury, onde, por uma reviravolta
cômica do destino, se viram na mesma prisão que o homem que os
mandara para lá, J. Parnell Thomas, ex-congressista de Nova Jersey
e ex-presidente do Comitê de Atividades Antiamericanas. Em 1948,
Thomas havia sido indiciado pelo Departamento de Justiça pelo
superfaturamento de folhas de pagamento; apesar de ter recorrido
à Quinta Emenda, foi condenado no ano seguinte, e lá estava ele
em Danbury quando Lardner e Cole chegaram. “Ele havia perdido
muito peso”, contaria Ring Lardner Jr., mais tarde, sobre seu
encontro com Thomas no pátio da prisão, “e seu rosto, redondo e
vermelho no nosso último encontro, estava pálido e cheio de vincos.
Porém, eu o reconheci e ele me reconheceu, mas não nos falamos.”

As transferências realizadas espalharam os Dez de Hollywood por
todo o sistema carcerário federal. Além de Cole e Lardner, Herbert
Biberman e Alvah Bessie foram levados para a Prisão Federal de



Texarkana, no Texas; Edward Dmytryk e Albert Maltz foram para o
Campo Prisional de Millpoint, Virgínia Ocidental; mesmo com câncer
(ele foi o primeiro dos Dez de Hollywood a falecer), Samuel Ornitz
cumpriu toda a sua sentença no hospital da Prisão Federal de
Springfield, Massachusetts. Dalton Trumbo e John Howard Lawson
foram levados para a prisão federal de Ashland, Kentucky, onde
semanas depois Adrian Scott reuniu-se a eles.

Trumbo chegou à prisão em 21 de junho de 1950. Depois que se
estabeleceu, pôde não só escrever cartas, como fizera regularmente
na cadeia de Washington, mas também recebê-las. Na época, ele
era um homem ansioso por receber notícias de casa. As cartas que
Trumbo escreveu da prisão chamam muita atenção por sua
natureza. Em outros momentos, ele estivera tão absorvido por
questões públicas, tão envolvido em causas mais amplas, que é
fácil esquecer que era um homem de família — como continuou a
ser durante toda a vida. O fato de estar na prisão o tranquilizava,
dando-lhe a certeza de ter feito tudo que estava ao seu alcance
pela causa dos Dez de Hollywood; ele fizera o máximo possível pela
Primeira Emenda. Não havia mais discursos, não havia mais
panfletos — só um período pelo qual passar. Agora, e talvez por um
longo tempo, sua única responsabilidade era com Cleo e as
crianças.

Isso tudo pode ser identificado a partir das cartas que escreveu
na prisão, em especial logo no início da sentença. Encontramos
nelas indagações sedentas a respeito do bem-estar da família —
pedindo detalhes e dando instruções explícitas. Uma preocupação
particular era saber se o dinheiro continuava a entrar como
providenciara. Ainda havia um montante a ser pago a ele pelo
roteiro feito para John Garfield, Por amor também se mata. Ele
estava sempre insistindo para que Cleo pressionasse o produtor do
filme, Bob Roberts, um amigo da família, pelo pagamento. Também
havia um pagamento atrasado de Sam Spiegel para o suspense que
Trumbo escrevera, Cúmplice das sombras; levaria meses para eles



receberem apenas uma parte dele. Mas, combinado a esse
sentimento de urgência pelo recebimento do que lhe era devido,
havia um desejo que parecia também forte — e notável, sob as
circunstâncias — de começar a pagar os empréstimos que havia
feito antes de ser preso. Encontrei uma lista de cheques de
pequenas quantias, a serem preenchidos para Earl Felton, Edward
G. Robinson, Sam Zimbalist, E. Y. Harburg e John Garfield — isso se
o cheque grande chegasse de Sam Spiegel, conforme o prometido.

É por esse tipo de atenção escrupulosa ao que devia e ao que lhe
era devido, a velha religião do débito e do crédito, que mais se
identifica em Trumbo, com muita peculiaridade, o tipo de americano
do século XIX ainda reproduzido no Colorado na primeira metade do
século XX — e hoje cada vez mais raro. Trumbo nunca perdeu o
respeito pelo dinheiro e por suas obrigações, não importavam quais
fossem suas convicções políticas.

A preocupação com Earl Felton, o velho amigo que o apresentara
a Cleo, ia muito além de uma obrigação financeira. Felton, vítima
de uma deformação física, tivera uma fase do mais debilitante azar.
Ele havia sofrido uma desilusão amorosa, e a rejeição o afetara
emocionalmente de tal forma que seu trabalho como escritor
começou a sofrer durante uma das baixas periódicas do pós-guerra
em Hollywood. Ele passara algum tempo sem trabalho, e poderia
ter feito bom uso do dinheiro que Trumbo lhe devia. Claro que
Trumbo tinha consciência disso. Ele também sabia que Felton
precisava de muito mais do que o tipo de apoio pessoal que poderia
ter oferecido se estivesse por perto. Escreveu para Cleo pedindo-lhe
que fosse vê-lo tão logo possível, e em seguida para Bob Roberts,
que estava na cidade (e Cleo não estava), pedindo que fizesse o
que estivesse ao seu alcance por Earl. Felton se recuperou e voltou
a trabalhar como roteirista, embora um ou dois créditos que
recebeu em seguida na verdade tenham sido por histórias de
Trumbo às quais emprestou seu nome. Apesar de não ter sido
colocado na lista negra, ele acabou desempregado outra vez.



Quanto ao que Cleo e as crianças fizeram durante o período, eles
estavam apenas esperando pela volta de Trumbo. A vida continuou
como antes no Lazy-T, exceto por só haver silêncio no escritório
separado da casa, localizado nos fundos do rancho, de onde antes
vinha o som constante da máquina de escrever. Hugo e Jean Butler
foram passar o verão no rancho com as crianças em 3 de julho de
1950, o que facilitou bastante as coisas para Cleo. Ela tinha muito a
fazer — viagens frequentes a Los Angeles por motivos familiares e
financeiros — e também precisava visitar várias vezes os
advogados.

Embora a participação de Trumbo tenha sido extremamente
limitada, as ações legais em sua defesa tiveram continuidade,
mesmo com ele preso. Em primeiro lugar, estavam as ações cujo
objetivo era tirá-lo de lá o mais cedo possível. Havia uma
discrepância curiosa nas sentenças dos Dez que parecia poder ser
usada em benefício da maioria. Dois deles — Herbert Biberman e
Edward Dmytryk — haviam recebido sentenças
desproporcionalmente curtas (seis meses cada, e não um ano,
como os outros) pelo mero fato de terem sido sentenciados por um
juiz diferente. Robert Kenny, chefe da equipe jurídica que havia
pegado o caso dos Dez antes do comitê, estava apelando da
sentença tanto de Trumbo quanto dos outros, pedindo que ela fosse
reduzida conforme as sentenças mais leves dadas a Biberman e
Dmytryk. No fim, a apelação foi negada.

Restava a liberdade condicional. Apesar de no caso de sentenças
tão curtas a liberdade condicional ser incomum, desacato ao
Congresso era um crime muito raro (compare-se com os crimes do
colarinho branco), e o conselho de liberdade condicional poderia se
mostrar favorável aos pedidos de homens que não haviam feito
mais que se recusar a cooperar para o seu próprio martírio. Trumbo
passou a ser elegível à obtenção de liberdade condicional a partir
de 8 de outubro de 1950, e teve esperança durante algum tempo.
Em agosto do mesmo ano, suas cartas para Cleo começaram a



conter detalhes das etapas a serem seguidas para a passagem para
o regime de condicional. Ele precisaria de um agente de liberdade
condicional, de alguém que se comprometesse a empregá-lo e de
certo número de cartas de cidadãos responsáveis atestando sua
idoneidade. Ela poderia escrevê-las? Poderia também encontrar um
agente e um empregador para ele? Claro que sim. Cleo procurou o
físico nuclear Linus Pauling (por sugestão de Trumbo: eles haviam
se conhecido em uma festa para levantar fundos para os Dez), que
concordou de bom grado. O empregador seria um problema muito
maior. É evidente que Trumbo tinha a intenção de retornar à
ocupação de escritor autônomo. Nenhum estúdio estaria disposto a
recontratá-lo, por causa da lista negra, e ele não podia nem pensar
em voltar para a padaria e começar tudo outra vez. Parecia, no
entanto, que o conselho de liberdade condicional de Los Angeles
não estava preparado para lidar com autônomos; eles queriam não
apenas a garantia, representada por um trabalho em tempo
integral, de que ele poderia sustentar a si mesmo e à família, mas
também um número que pudessem usar para acompanhá-lo: uma
forma de encontrá-lo caso ele saísse da linha. Percebendo-se preso
em uma rede burocrática, Trumbo procurou livrar-se dela
designando Lee Sabinson (que havia declarado o desejo de encenar
qualquer peça que Trumbo viesse a escrever) e Bertram Lippincott
(o editor que tinha preferência nos seus dois próximos romances)
como seus empregadores. Lippincott preferiu não se envolver,
recusando-se a escrever para o conselho de liberdade condicional e
a admitir qualquer relação com Trumbo. De todo modo, isso
provavelmente não teria adiantado nada, já que não havia
nenhuma categoria em que um escritor autônomo pudesse se
encaixar para o propósito de liberdade condicional. Trumbo
declararia que “era uma simples política de não conceder liberdade
condicional a prisioneiros políticos”. Mas era muito mais simples e
ao mesmo tempo mais cruel que isso: como já acontecera a muitos
condenados, Trumbo era só mais uma vítima do sistema.



O resultado do processo civil contra a Loew’s Incorporated,
proprietária da Metro-Goldwyn-Mayer, ainda era incerto quando
Trumbo foi para a prisão. Por ironia, uma das dificuldades estava
relacionada ao fato, por mais vantajoso que parecesse a princípio,
de seu contrato não conter uma cláusula de conduta moral. A
ausência dessa cláusula o colocava em posição muito melhor que os
outros dos Dez, todos processando seus empregadores. Tanto a
filiação ao Partido Comunista quanto a recusa a cooperar com o
Comitê de Atividades Antiamericanas eram encaradas na época
como questões morais, nada mais, nada menos que isso. O fato de
Trumbo ter uma base tão mais forte contra a MGM que os outros
Dez tinham em relação aos seus respectivos empregadores tornou-
se um tipo de constrangimento legal para os demais. Seus
advogados achavam, com uma boa dose de razão, que eles
também mereciam um acordo. Se o requerimento de Trumbo havia
sido atendido primeiro, com base na exclusão da cláusula de
conduta moral, os outros poderiam ter seu pedido negado pelo
argumento de que seus contratos continham essa cláusula, e que
eles a tinham violado. Cabia-lhe, portanto, decidir jogar sozinho ou
unir-se aos outros. E foi a segunda opção que ele escolheu. As
negociações para um acordo fora dos tribunais com os Dez se
arrastavam, e ainda não haviam sido concluídas quando o último
deles saiu da cadeia. Mas, enquanto Dalton Trumbo cumpria sua
sentença em Ashland, ele pensou muito sobre o dinheiro que em
algum momento receberia. Suas cartas para Cleo estão cheias de
ideias sobre isso e de instruções a respeito do que ela deveria
transmitir ao advogado, Martin Gang, com exclamações ocasionais
como: “Ah, mas eu adoraria tirar uma soma colossal da Metro!
Pagar a todo mundo, o amigo1 em primeiro lugar, e voltar a ser
rico.” Quando o acordo foi enfim fechado, não deixou nem ele nem
ninguém rico. Numa negociação conjunta, os estúdios haviam
fechado em 259 mil dólares a serem pagos aos integrantes da lista
negra fora dos tribunais. Teria sido melhor se a quantia houvesse



sido igualmente dividida entre os Dez, mas não foi isso aconteceu;
a fatia de Trumbo, que no papel ficou em 75 mil dólares, na prática
só lhe rendeu 28 mil depois das custas legais e de outras despesas
compartilhadas.

Ele e John Howard Lawson ficaram juntos em Ashland do início
ao fim, seus catres a meio metro de distância no dormitório onde
estavam. Não demorou muito para Adrian Scott se juntar a eles. Os
três tinham muito a discutir. A Guerra da Coreia havia começado
dias depois de ele e Lawson terem se entregado na Penitenciária do
Distrito de Columbia, e com ela começou também a campanha
interna orquestrada de calúnias, ameaças e propaganda que hoje
chamamos de era McCarthy. Joseph McCarthy, senador republicano
por Wisconsin, não tinha nenhuma relação oficial com o Comitê de
Atividades Antiamericanas; em caráter extraoficial, por outro lado,
ele admirava bastante os métodos do comitê, aprendendo muito
com seus integrantes para aplicá-los com rigor na condução dos
assuntos de seu próprio Subcomitê Permanente de Investigações do
Senado. O Comitê de Atividades Antiamericanas esteve muito
ocupado durante o período que os Dez passaram na cadeia, mais
uma vez voltando sua atenção para Hollywood. Do ponto de vista
do comitê, as audiências ali realizadas haviam sido muito bem-
sucedidas. Com os Dez de Hollywood na prisão e a lista negra
aplicada, estava claro para todos os que deporiam em 1951 que só
havia dois caminhos: admitir sua filiação ao Partido Comunista e
dar o nome de outros que sabiam ser comunistas, ou abandonar a
indústria cinematográfica. Só os roteiristas podiam seguir o
exemplo de Trumbo e tentar trabalhar no mercado negro: um ator
era conhecido pelo rosto e pela voz; um diretor ou produtor
trabalhava em colaboração com outras pessoas e precisava
comparecer ao estúdio. Poucos dias antes de Trumbo e Lawson
serem soltos em Ashland, no fim da sentença, Larry Parks, um dos
dezenove “hostis” originais, cedeu à pressão e depôs perante o
comitê, dando alguns nomes, entre os quais o de John Howard



Lawson.
Mesmo com toda a tensão em Washington, D.C., e Los Angeles;

mesmo com os Estados Unidos envolvidos numa guerra na qual os
poderes e as ideologias eram tão opostos a ponto de fazer Trumbo
e os outros Dez parecerem renegados, os dias passados na prisão
foram tranquilos e desprovidos de pressão política. Ninguém se
importava muito com o crime que eles haviam cometido nem
estava interessado em sua posição política. O que importava era
sobreviver a cada dia e “passar o tempo” (expressão usada em
Ashland) necessário para sair. No início, Trumbo quase chegou a
ficar feliz pelo período que tinha diante de si. Durante os primeiros
dias em Ashland, escreveu para Cleo:

A vida aqui é semelhante à vida num sanatório. O lugar é arejado, imaculado e muito
atraente, com vastos gramados e vista para uma zona rural verde em todas as
direções. A comida é boa, a atitude é amigável e as restrições não são opressivas. A
regularidade da alimentação, do sono e — mais tarde, espero — do trabalho é muito
relaxante. Ao me olhar no espelho, estou convencido de que as rugas causadas pelo
trabalho e pela pressão estão desaparecendo, e de que pareço muito mais jovem que
duas semanas atrás. Depois de uns 25 anos de trabalho intenso, a súbita ausência de
qualquer responsabilidade quase nos dá uma sensação de alívio revigorante — um
abandono total da responsabilidade pessoal e uma aceitação tranquila das
regulamentações e exigências da instituição, nenhuma das quais até agora achei
excessiva.

Alguns meses depois, contudo, eis como ele iniciaria outra carta
a Cleo:

Está tudo tão parado na FCI [Federal Correctional Institute] que estou com vergonha
de escrever. Não tenho absolutamente nenhuma notícia. Hoje, choveu. Ontem, não
choveu. Meu resfriado persiste. Leio. Trabalho. Como. O tempo passa mais rápido do
que deveria. Não é que eu esteja entediado demais. Mas simplesmente não há
notícias.

Ele assinou muitas revistas e jornais, e, embora preso, não
estava isolado. Conservava o mesmo interesse pelo que acontecia



no mundo, ainda que quase não discutisse esses assuntos em suas
cartas, para Cleo ou outros destinatários. Um dos motivos para isso
era que a correspondência era censurada — e ele sabia. Mas esse
era só um dos motivos, porque enfim sua atenção e sua energia
haviam sido desviadas das preocupações e ameaças diárias
encontradas nas páginas do jornal. De qualquer modo, não havia
nada que ele pudesse fazer — nenhum artigo para escrever,
nenhum discurso. Assim, concentrou a atenção para além dos
eventos imediatos e passou a analisar a história na forma de
romance.

No início, Trumbo meio que esperara dar continuidade, na
cadeia, ao trabalho que vinha fazendo antes de ser preso. Ele
escreveria mais um ou dois roteiros baseados em outros materiais,
e talvez um roteiro que pudesse vender no mercado negro quando
fosse solto. Entretanto, por algum motivo, isso não deu certo. Ele
tentou começar várias coisas nas primeiras semanas em Ashland.
“Então, concluí”, escreveu para Cleo, “que precisamente em razão
das condições e das interrupções, um trabalho sério seria o único
projeto capaz de tomar tão completamente minha atenção a ponto
de eu não me distrair nem com as condições nem com as
interrupções.” Trumbo havia lido muito nos primeiros meses na
prisão: Huckleberry Finn, Declínio e queda do Império Romano,
Passagem para a Índia e The Forsyte Saga, entre outros. Mas a
obra que o motivou foi Guerra e paz, convencendo-o de que talvez
fosse possível retomar o romance de guerra que ele havia
planejado quando voltara do Pacífico. Estava especialmente
intrigado com a ideia de integrar passagens da história ao livro,
como Tolstói fizera. Quanto ao tamanho, ele não pretendia fazer
nada de escala tão grande; mas aquele podia ser apenas um de
uma série de livros a respeito do seu tempo, o período da história
que ele conhecia melhor.

Começou a escrever em agosto de 1950, depois de dois meses
de prisão. A princípio, o trabalho correu muito bem (ele escreveu



um capítulo por semana durante quatro semanas). Entretanto, com
a aproximação da possível data para o julgamento da sua liberdade
condicional, a atenção de Trumbo foi desviada; ele achava
impossível se concentrar no romance, então o deixou de lado.
Depois que a suposta data passou e que essa porta foi fechada,
voltou a escrever — no início de 1951 — e trabalhou regularmente
até sua soltura, quando já tinha um original datilografado de 150
páginas. Ele estava otimista em relação ao projeto. Depois de ter
passado os últimos meses da sentença trabalhando, achava que
afinal conseguira fazer algo de útil durante o período na prisão.
Talvez não houvesse sido um tempo desperdiçado. Com esses
sentimentos, veio o desejo recorrente de ser romancista, aquilo que
ele considerava um escritor de verdade. Trumbo escreveu para
Cleo:

Cada vez mais eu me dou conta de que, quando sair deste lugar, devo decidir se quero
viver ganhando 25 mil dólares por ano, como sempre vivemos, ou se quero me tornar
realmente um escritor. Acho a última opção melhor para todos nós, embora ela vá
exigir alguns sacrifícios, inclusive (a não ser que ganhássemos um processo colossal) o
rancho.

O rancho foi sacrificado, mas eles continuaram a viver com 25 mil
dólares por ano e muito mais. O pior, porém, foi que a decisão
nunca foi tomada. O romance não foi concluído.

* * *

Acho que até agora transmiti uma impressão geral incorreta da vida
de Dalton Trumbo na prisão. Ela terá sido apenas um interregno?
Uma oportunidade para ler e descansar? Para tentar voltar a
escrever ficção? Não, foi um tempo retirado de sua vida, meses —
quase um ano — que jamais poderiam ser recuperados. Embora
tenha sido fisicamente bem tratado, ainda assim foi submetido à
intensa dor emocional de se separar da mulher e dos filhos na



época em que todos mais precisavam uns dos outros. Foi quase um
ano trabalhando num projeto que não daria em nada para um
homem que aprendera a trabalhar duro e com bons rendimentos
numa atividade muito especializada, que desenvolvera de forma
incrível sua capacidade de se concentrar num dado projeto. E por
quê? Se tivesse havido um motivo verdadeiramente digno de
castigo para a privação do seu tempo e da sua liberdade, talvez
tivesse sido mais fácil enfrentá-la. Mas ele não se sentia culpado
pelo que havia feito. Sua consciência dizia que havia tido um
comportamento honrável ao se recusar a cooperar com o Comitê de
Atividades Antiamericanas. Ele havia desacatado o Congresso? Não
a instituição; ele continuava a respeitá-la. Mas, sim, sua atitude
perante o comitê refletira com clareza o que ele sentia em relação
àqueles homens e suas atitudes — que eram, afinal, realmente
desprezíveis. Mas nada disso serviu para ajudá-lo a suportar a
prisão. O que o ajudou lá dentro foram os homens que ele
conheceu.

“Um terço dos detentos naquela prisão era formado por homens
jovens, ou não tão jovens, condenados pela Lei de Dyer, que é o
transporte de um carro através de uma fronteira estadual. Muitos
deles eram de Washington, D.C., onde basta sair da cidade para
cruzar um limite estadual. Cerca de um terço deles era vendedor ou
produtor ilegal de bebidas alcoólicas. E que homens eles eram. A
maioria era analfabeta. Nas montanhas de Kentucky, naquela área,
e nos Apalaches, os produtores ilegais não conseguem entender por
que não podem plantar seus sete acres de milho e transformar o
milho em uísque. Para dizer a verdade, eu também não entendo.
Mas havia as destilarias, as licenças federais, e assim por diante.
Porém, isso sempre foi uma parte tão comum da vida deles, e de
seus pais e dos seus antepassados, que é inútil tentar dissuadi-los.
E eles estão certos! Eu soube que alguns produzem um uísque
muito bom — quando conseguem.

“Escrevi cartas para um homem cujo primeiro nome era Cecil —



dos Apalaches —, um produtor ilegal. Aquela era sua segunda
condenação. Eles só haviam lhe dado dezoito meses, e ele sairia
em seis, porque ninguém, nem mesmo os guardas, achava que ele
era criminoso. De certa forma, estava apenas pagando sua licença
com uma sentença de dezoito meses, e em seis sairia em liberdade
condicional. Bem, Cecil não sabia ler nem escrever, então eu
escrevia cartas para a mulher dele. Ela tampouco sabia ler ou
escrever, mas uma filha mais nova sabia, então ela escrevia as
cartas para a mãe. Ao ler as cartas dela para Cecil, era possível ver
como a vida que aquelas pessoas tinham era difícil — quatro ou
cinco filhos, um sempre doente. Havia dificuldade para conseguir
lenha. E o trabalho que nunca acabava, a plantação, o cultivo e a
colheita, nada além de trabalho duro.

“A mulher dele estava com os dentes em péssimas condições, e
havia ido ao condado duas ou três vezes para cuidar deles. Por fim,
chegou uma carta em que ela dizia que, embora não quisesse e
tivesse implorado que não fizessem aquilo, o condado havia tirado
todos os seus dentes. Ela disse: ‘Não tenho nenhum dente. Só
tenho gengiva, e eles não sabem quando vão conseguir me dar
dentes. Falaram sobre uma data, mas minha gengiva está muito
inflamada. Vai levar um bom tempo, talvez um ano, até eu obter os
dentes. E tudo que tenho agora é gengiva, e minha boca está toda
deformada. Quando me vir, você não vai mais me amar, porque
estou muito feia.’ Em outras palavras, a mulher estava com o
coração partido. Ela devia ter uns 45 anos, e provavelmente parecia
ter sessenta agora. Estava alertando o marido.

“Bem, muitas vezes eu inventava cartas para Cecil, e então as lia
para ele, e, se ele gostasse, ótimo, então fazíamos correções,
porque ele não sabia o que dizer, exceto pelas informações
específicas que tinha para passar. Então, escrevi uma carta em que
Cecil dizia que ela não deveria se preocupar com os dentes, que
continuaria sendo bonita; aliás, desde quando a conhecera e se
casara com ela, jamais havia pensado em seus dentes, nem sequer



se lembrava se ela tinha dentes ou não — ele não dava a mínima
para os dentes. Ela sempre seria linda, porque não eram os dentes
que ele amava. Uma resposta chegou escrita pela filha para a mãe.
Era uma carta de amor. Não consigo descrevê-la. Era simplesmente
uma carta de amor, absolutamente de amor. Foi muito comovente
lê-la, fazer parte daquilo.”

O que aconteceu com Cecil? “Ele saiu antes de eu ser solto.
Provavelmente está morto agora — problemas de saúde,
desnutrição, a vida que eles levam naquelas montanhas é o que os
mata. Nunca mais recebi notícias dele.”

Mas Trumbo recebeu notícias de alguns. “Sim, eu soube de
White, o falsário. Ele serviu como fuzileiro naval na guerra, e era
90% deficiente. Eu escrevia cartas para muitas pessoas, para o
conselho de liberdade condicional, mas escreveria qualquer coisa
para White. Ele era um falsário declarado e devotado. Mancava,
porque suas coxas estavam cheias de estilhaços de bomba, e não
tinha dois dedos da mão. Ele era do Tennessee e tinha o rosto
envelhecido e macilento da desnutrição infantil. Eu gostava dele.
Ele era ótimo. Numa manhã em que estava nevando, ele foi até o
galpão de carga e descarga, e estava guiando um caminhão até lá.
O caminhão deu um solavanco, pegou sua mão, e ele perdeu mais
três dedos. Então, entrou no escritório do depósito, segurando o
que havia restado da mão, e disse: ‘Sabem, acho que preciso ir
para o hospital e costurar essa droga aqui!’ Ele foi e voltou em uma
hora. Bem, é preciso enxergar qualidade nisso.

“Tínhamos um homem chamado Brooks. Brooks era negro, com
quase 1,90 metro de altura e 93 ou 95 quilos, o homem mais
magnífico que você poderia imaginar. Bem, as sentenças militares
são duras, mas logo são reduzidas. Brooks, porém, tivera uma
experiência incomum com a Justiça Militar. Aconteceu na França,
onde ele serviu durante a guerra como policial militar responsável
por guardar uma frota de carros. De acordo com Brooks, um
soldado branco estava tentando sair com o caminhão, então Brooks



atirou e o matou. Ele foi para a corte marcial, e acho que foi
sentenciado à morte. O caso foi revisto, e tudo foi mudado — em
outras palavras, ele foi inocentado. Foi transferido para Saipan. Ele
e um amigo estavam andando por uma estrada, e um sargento
branco em um jipe se aproximou deles. Houve uma discussão, e
Brooks matou o sargento. Bem, meu Deus, isso foi demais — ele
pegou 75 anos! Tenho certeza de que havia circunstâncias
atenuantes nos dois casos. Se ele não fosse negro, provavelmente
não teria se encrencado tanto, porque sua sentença havia sido
reduzida, e em 1950 ou 1951 ele estava em Ashland, que é
reservada principalmente a prisioneiros com sentenças curtas. Por
motivos que desconheço, Brooks gostava de mim. Quando fui
trabalhar descarregando os caminhões, ele não me deixava
carregar coisas como meia carcaça nem um saco de sal de 45
quilos. Estava sempre me ajudando. E nós costumávamos nos
sentar e conversar muito. Brooks me disse: ‘Sabe, quando vim para
este lugar maldito, nenhum filho da puta me cumprimentava.
Quando eu sair desta merda, pode apostar que também não vou
me despedir de nenhum filho da puta. Que se danem!’ E ele
cumpriu o que disse. Quando chegou a hora de sair em liberdade
condicional, eu o vi fazer as malas do outro lado do dormitório,
sozinho, e, quando terminou, ele simplesmente saiu, passou atrás
de mim sem dizer adeus a ninguém. Eu o observei pela janela,
atravessando o pátio, e ele não olhou para trás nenhuma vez.
Nenhuma.”

Trumbo havia sido destacado para trabalhar no depósito no
Ashland Federal Correctional Institute. Tudo que entrava na prisão
passava por lá. No início, ele trabalhava com os grupos que
descarregavam os caminhões que chegavam; mas, em respeito à
sua idade, e como sabia datilografar, não demorou a receber um
trabalho fisicamente mais fácil como secretário do depósito. A
maioria das cargas que passavam por eles vinha ou ia para outras
instituições federais, geralmente presídios. Ele recebia enlatados de



um, uniformes feitos em outro, e em troca eles mandavam pacotes
de cigarros feitos com o tabaco cultivado nos campos de Ashland —
curado, empacotado, enrolado e encaixotado lá. O processo
envolvia uma contabilidade complexa, com o registro de entradas e
saídas de caixa, e deveria tornar o sistema prisional federal o mais
autossuficiente possível — no papel.

Certo dia, eles receberam um carregamento variado da
Leavenworth Federal Prison. Entre os itens descarregados pelo
grupo do galpão de carga e descarga — com Trumbo, o secretário,
supervisionando e mais ou menos no comando —, havia uma
grande caixa de papelão contendo porcas, parafusos, rodas
dentadas e peças de máquina que não teriam muita utilidade em
Ashland. Trumbo avaliava o conteúdo da caixa, que era retirado e
carregado para os compartimentos apropriados no imenso depósito
do presídio. Por fim, quando chegaram ao fundo da caixa, eles
acharam seis arcos de serra.

“Bem”, contou Trumbo, “eu tinha um problema. O que diabos
faríamos com aqueles arcos de serra? Eles eram legais, óbvio. Era
meu trabalho informar ao chefe na prisão sobre eles, e então ele
entraria em contato com Leavenworth. Haveria uma investigação, e
alguém receberia uma severa punição. Todos os incumbidos do
carregamento daquela caixa seriam questionados, e alguém iria se
machucar. Não tínhamos utilidade para os arcos de serra, porque
era fácil demais fugir da nossa prisão. Se você quisesse, tudo que
precisava fazer era sair com a equipe agrícola e correr, mas todo
mundo era pego. Então, lá estávamos nós, uns seis de nós olhando
para aqueles arcos de serra no fundo da caixa, e eu finalmente
disse: ‘Prestem atenção, não diremos uma palavra sobre isso a
ninguém. Eles não foram listados na fatura, naturalmente. Vamos
escolher um compartimento que todos memorizaremos e prender os
arcos de serra no fundo dele.’ E foi isso que fizemos. Caso
precisássemos deles, todos sabíamos onde estavam. Ninguém mais
nunca soube, e foi assim que resolvemos o problema.”



O chefe de Trumbo no depósito era um homem chamado Brogan,
gerente de estoque no presídio. Brogan desenvolveu um interesse
pessoal por ele. Os dois trabalhavam juntos quase sempre e
preenchiam o tempo conversando. “Brogan era um homem muito
agradável”, recordava-se Trumbo. “Acho que ele tinha uns sessenta
anos. Começou como gerente de estoque nas forças militares e
depois foi avançando até o sistema prisional.”

Sobre o que eles conversavam? “Bem, nunca sobre política. Acho
que ele me contava histórias sobre as experiências que tivera lá e
nas forças militares — no Exército. E me perguntava sobre todo tipo
de coisa. Perguntava sobre Hollywood, meu trabalho e meus filhos.
Ele me deixava escrever — eu podia escrever no tempo livre, e era
o que fazia. Mas nunca me fez perguntas ou quis discutir política. E
claro que sabia por que eu havia sido preso. Todo mundo sabia
sobre todo mundo na prisão. Os registros ficavam acessíveis por
meio dos presos que eram secretários. Mas o assunto nunca surgiu
entre nós.

“Brogan tinha sustentado a mãe e morado com ela a vida toda, e
ela morrera um ano antes de eu ser preso. Logo em seguida ele se
casou. Havia sentimentos pessoais entre nós. Ele gostava de mim,
eu gostava dele, e ele confiava completamente em mim. Quis ver
fotos da minha família, eu mostrei, e ele gostou. Ele disse: ‘Sabe de
uma coisa? Eu gostaria de conhecer a sua mulher, e gostaria que
você conhecesse a minha.’ Havia um procedimento que permitia
que, se tivesse alguém para buscá-lo na prisão, você podia sair à
meia-noite, na data da sua soltura. De outro modo, teria de esperar
seis ou oito horas e sair de manhã. Cleo viria me buscar. Brogan
sabia e queria se despedir de nós na estação, onde pegaríamos o
trem de Baltimore e Ohio para Nova York. Eu lhe disse que gostaria
muito disso, mas que não achava que seria muito apropriado para
ele se expor tanto. Então, sugeri que deixasse seu carro no
estacionamento da estação; nós poderíamos nos sentar lá e
conversar enquanto esperávamos o trem. Ele achou que era boa



ideia, então combinamos que seria assim. A hora chegou, e eu fui
solto. Cleo estava lá para me encontrar. Pegamos um táxi para a
estação ferroviária e procuramos pelo Dodge amarelo de Brogan —
foi o carro que ele disse que tinha —, e o encontramos, mas não
havia ninguém dentro. Então, entramos na estação. Devia ser mais
ou menos 0h15. E lá estava ele com a esposa nos esperando. Nós a
conhecemos, e então sentamos e conversamos. Passamos cerca de
meia hora ali juntos antes de o trem chegar.”

* * *

Foi um fim muito humano para um tormento de dez meses — um
ano de sentença menos dois meses por bom comportamento.
Aquele período da vida de Trumbo agora havia ficado para trás. Era
hora de voltar, pegar as pontas soltas e amarrá-las.

1. Trata-se de Earl Felton.



10
“NO COMÉRCIO”

Durante os dez meses que cumpriu em Ashland, Trumbo aprendeu a
obedecer ao som de um apito. Sempre que ele ou qualquer
prisioneiro o ouvia, isso significava que deveria interromper o que
estivesse fazendo e “parar para a contagem” — permanecer onde
estava, rigidamente imóvel e atento enquanto um guarda se
aproximava, contava-o e fazia a inspeção. O apito podia soar a
qualquer momento, fosse para restaurar a ordem, fosse para
satisfazer a curiosidade de algum guarda. Trumbo aprendera a ficar
plantado onde quer que estivesse sempre que o ouvia.

“Quando saí”, disse ele, “ao som do primeiro apito soprado por
um guarda de trânsito de Nova York, eu parei imediatamente.
Estava condicionado.”

Levou anos para ele conseguir abandonar os hábitos que
adquirira na prisão. Ele tinha, por exemplo, o costume de trabalhar
à noite — uma herança dos seus tempos de padaria. A prisão
mudou isso. Saiu de lá como um inveterado trabalhador diurno, e
assim continuou desde então. Mas aquele tempo ficou dentro dele
de outras formas, mais importantes: “Algo de que nunca me
ressenti foi a experiência que tive. É uma experiência que muitas
pessoas não têm, uma experiência muito valiosa. E perceba que,
quando me lembro dela, não sou tomado de horror, como acontece
quando me lembro da padaria. De forma alguma.”

O que a prisão não conseguiu foi torná-lo submisso ou intimidá-



lo. Depois de passar alguns dias visitando amigos em Nova York,
ele e Cleo voltaram para Los Angeles. Na viagem de volta, tiveram
um bom tempo para conversar e pensar no que poderia ser feito.
Era o velho problema: dinheiro. Eles podiam cortar as despesas,
mas só havia uma fonte de dinheiro para ele: o mercado negro do
cinema. Assim, quando chegaram a Los Angeles, antes de voltar
para o Lazy-T, ele entrou em contato com os irmãos King e se
declarou pronto para voltar ao trabalho. Mais uma vez, Frank,
Maury e Hymie não decepcionaram. Em 28 de abril de 1951, eles
mandaram três histórias originais que achavam ter potencial para o
cinema, além de um livro que julgavam adequado. Trumbo
trabalhou muito em um dos projetos, um original chamado The
Syndicate, no qual fez muito trabalho de reescrita. Ele foi tão bem-
sucedido que os irmãos King mais tarde recusaram uma oferta de
100 mil dólares pelo roteiro, com a intenção de transformá-lo, eles
mesmos, em filme. Só um dos originais foi produzido, O grande
espetáculo, que os irmãos King produziram na Alemanha e
lançaram em 1954. Dalton Trumbo fez o roteiro para o filme,
estrelado por Steve Cochran e Anne Baxter, com direção de Kurt
Neumann. Os irmãos King, cuja genialidade estava no fato de
produzir muitos filmes com pouco dinheiro, mais uma vez fizeram
sua mágica em O grande espetáculo. Trata-se de um filme B
bastante respeitável, entre outras coisas graças ao roteiro bem
escrito fornecido por Trumbo.

Quanto ao corte de despesas, Dalton e Cleo sabiam que o Lazy-T
representava o maior e mais constante ralo para seus recursos
financeiros. O rancho era claramente a propriedade mais fácil de
negociar. Assim, decidiram vendê-lo. Não foi uma decisão tão difícil
assim, já que, no outono, a filha deles, Nikola, iria para o ensino
médio, e o colégio mais próximo ficava tão longe que ir e voltar
todos os dias estava fora de questão; eles não queriam mandá-la
para um internato, porque parecia especialmente importante
manter a família unida. Depois de uma pesquisa particular e de



tomarem as providências necessárias, eles puseram a casa e a
propriedade onde ela ficava — todo o Lazy-T — à venda, em julho
de 1951.

Enquanto fazia planos para vender o Lazy-T, Trumbo recebeu
uma carta incisiva de Herbert Biberman a respeito do assunto que
os dois haviam discutido em Los Angeles. Desde a sua soltura,
Biberman vinha trabalhando para fundar uma produtora
independente que empregaria sobretudo profissionais que, como
ele, estavam na lista negra. Um dos líderes na defesa dos Dez de
Hollywood, Biberman era um homem que entendia de organização,
e acabou conseguindo não apenas reunir esse grupo, mas também
(o que foi muito mais difícil) encontrar um financiamento modesto
para a primeira produção. O filme foi O sal da terra, o único
produzido pela Independent Productions Company.1 Desde o início,
Biberman declarara sua intenção de produzir filmes com temas
sociais e políticos cujo objetivo era conscientizar o público — o tipo
de filme que não podia mais ser produzido em Hollywood.

Na carta, Biberman pedia a ajuda de Dalton Trumbo. Ele
solicitava seus serviços de roteirista por uma compensação
modesta, a ser paga após a produção e condicionada aos lucros
gerados pelo filme. Trumbo, que a princípio se mostrara disposto,
foi forçado a declinar. Vale a pena citar sua resposta para Biberman,
porque nela ele expõe os princípios que o guiariam em suas
relações profissionais nos próximos nove anos — até a lista negra
acabar:

Eu tive estes meus filhos e preciso sustentá-los, e nem mesmo a intenção mais nobre
de escrever um roteiro de conteúdo social pode ser usada como desculpa por não ter à
disposição o dinheiro para comprar as roupas de que eles tanto precisam para o novo
ano escolar. Essa é a minha principal obrigação, e, ao aceitar o compromisso por
motivos perfeitamente decentes, eu a tornei secundária. Eu estava errado. Como o
problema é exclusivamente meu, sou o único que pode resolvê-lo, e o primeiro passo
para sua solução está claro.

Não estarei, nem hoje nem por um bom tempo, interessado em panfletos, discursos
ou filmes progressistas. Preciso ganhar dinheiro — uma soma considerável — muito



rápido. Não posso nem vou arriscar três meses por nenhum projeto que não contenha
a possibilidade de um lucro imediato e substancial. Depois que eu tiver ganhado o
dinheiro, depois que tiver vendido o rancho, depois que estiver numa posição na qual o
menor deslize não me coloque mais em perigo, aí sim voltarei a agir como bem
entender. Mas isso está num futuro distante.

Nenhum roteiro de conteúdo social, nenhum panfleto, nenhum
discurso. Ele foi inflexível — porque, não importavam suas
convicções políticas, suas obrigações com a família eram muito
mais fortes. Este sem dúvida era o evangelho segundo George
Horace Lorimer, modelo de responsabilidade masculina. Contudo,
como veremos, Trumbo cumpriu sua palavra: garantiu o sustento da
família.

O dinheiro veio quando ele mais precisava na forma de um
original que não apenas foi o seu melhor, como também o mais
encantador: A princesa e o plebeu, filme lançado pela Paramount
em 1953 que levou Audrey Hepburn ao estrelato e deu ao
lincolnesco Gregory Peck seu papel de maior sucesso num filme
romântico. O acordo original era o de que Trumbo usasse o nome
de George Willner. No entanto, Willner foi intimado a depor perante
o comitê e também banido dos estúdios. Mas Ian McLellan Hunter
aceitou encobrir o amigo nessa. Emprestando o nome e agindo por
intermédio do próprio agente, Hunter conseguiu seu cachê habitual
de 40 mil dólares da Paramount para Trumbo. A princípio, Frank
Capra deveria ser o diretor de A princesa e o plebeu, mas ele teve
um desentendimento com o estúdio. Trumbo lembrava que, nesse
meio-tempo, Hunter reescrevera vários trechos do roteiro para o
estúdio: “Na Paramount, ele aperfeiçoou muito o roteiro, mas
acabou tendo dificuldades secundárias, e a principal delas foi o fato
de ter também caído sob a sombra da lista negra. Ele havia perdido
o emprego não apenas na Paramount, mas também em Hollywood.”

Em meio aos frenéticos esforços para sanar sua situação
financeira, chegou uma boa notícia inesperada que, infelizmente,
não ajudou muito nesse quesito. Elsie McKeogh, sua agente



literária, escreveu-lhe de Nova York a respeito do desejo do
produtor Peter Cotes de montar The Biggest Thief in Town em
Londres. O plano era depois apresentar a peça num teatro
pequeno, ainda no mesmo ano. Se tudo corresse bem, a produção
seria transferida, como costumava ocorrer, para um teatro grande
do West End. E foi isso o que aconteceu. Quando a produção foi
para o Duchess Theatre, em 14 de agosto de 1951, Trumbo recebeu
o adiantamento relativo a uma longa temporada. A peça se saiu
além das expectativas, e teria sido uma temporada bastante
duradoura não fosse pela lamentável morte de J. Edward Bromberg,
que interpretava o papel principal, em janeiro de 1952. Trumbo
recomendara o ator que interpretara o papel nos Estados Unidos, e
Bromberg fizera grande sucesso em Londres — o que era sempre
gratificante para um ator americano. Mas, com sua morte, a
produção morreu também.

Na época, Trumbo, Cleo e as crianças estavam no México. Uma
verdadeira colônia havia se estabelecido por lá. John Bright, amigo
de Trumbo dos dias da Warner, lembrava-se bem daquela reunião
de fugitivos: “Fui a primeira pessoa a aterrissar na Cidade do
México. Quando cheguei, só Gordon Kahn estava por lá, mas em
Cuernavaca. Eu me registrei no Imperial Hotel, e um a um eles
foram chegando, e juro que todos da lista negra passaram pelo
Imperial Hotel. Em certo momento, catorze dos dezesseis quartos
do lugar estavam ocupados por gente da lista negra. Lembro-me de
que um jornal em inglês de lá, o Mexico City News, soube que
estávamos na cidade e publicou uma matéria sobre nós, quem
éramos etc. Então, quando soube da notícia, o gerente do Imperial
descobriu que seus hóspedes, que ele achava serem figurões de
Hollywood, eram só leprosos disfarçados. Vou dizer uma coisa,
aquele gerente de hotel ficou muito desapontado. Vejamos, John
Wexley estava lá, Maltz, até se mudar para Cuernavaca, Ring
Lardner, Trumbo, até se mudar para algum lugar mais luxuoso, Ian
Hunter, mais tarde, e, bem, todos eles. Você pode imaginar as



reuniões que tivemos por lá à medida que eles chegavam, um a
um.”

Na verdade, porém, os Trumbo não chegaram sozinhos, mas
numa caravana com os Butler. Hugo Butler e sua família haviam
passado a maior parte do ano de 1951 em Ensenada, na Baja
California. Ele estava lá literalmente se escondendo de uma
intimação do Comitê de Atividades Antiamericanas. Pouco depois de
ter sido libertado, Trumbo levara a família para uma visita e ouvira
Hugo falar muito animado sobre as perspectivas no México para
roteiristas barrados pela lista negra; Hugo disse que havia trabalho
para todo mundo na indústria cinematográfica mexicana. Ele
mesmo fizera um trabalho para um produtor mexicano que lhe
assegurara que haveria mais. Os Butler propuseram que os Trumbo
se mudassem com eles para a Cidade do México, onde as despesas
corresponderiam a apenas uma pequena fração do que eram na
Califórnia. Era uma proposta atraente. Pouco depois, concluíram
que havia um comprador para o Lazy-T: um rancheiro que tinha
uma propriedade vizinha à sua queria anexar as terras de Trumbo e
fazer da luxuosa casa de rancho a sua morada. Quando parecia que
o acordo estava pronto para ser fechado, eles decidiram se mudar
para o sul e começar os preparativos. Mesmo quando o acordo foi
cancelado (o comprador em potencial não conseguiu dinheiro
suficiente para fazer a compra), decidiram ir de qualquer maneira.
O Lazy-T poderia ser vendido sem sua presença para mostrar a
propriedade. Qualquer dúvida que pudessem ter foi resolvida
quando eles receberam notícias dos advogados responsáveis pelo
processo civil dos Dez de Hollywood contra os estúdios que haviam
encerrado seus contratos — o que incluía a ação de Trumbo contra
a Metro-Goldwyn-Mayer. Eles disseram que estavam quase
chegando a um acordo, que os estúdios estavam levando as
negociações a sério, e que logo todos receberiam algum dinheiro.
Era o que esperavam para tomar a decisão final. Os Trumbo
avisaram aos Butler que estavam prontos. E partiram para o México



em novembro de 1951.

* * *

O apartamento de Hollywood, na esquina da Franklin, onde Jean
Butler morava com os dois filhos mais velhos, era um pouco
atulhado de móveis. Havia alguns belíssimos, mas muito
desgastados, que pareciam ter viajado com a família da Califórnia
para o México, onde ficaram até o fim da lista negra, para a Itália,
onde a família morou nos anos 1960, e de volta à Califórnia. Uma
parede inteira do pequeníssimo apartamento estava coberta de
livros, do chão ao teto. Eu admirava a bela coleção de Dickens da
Oxford University Press, todos os volumes com as ilustrações
originais, e Jean Butler me contou que eles a compraram no México
e as carregavam para todo lugar — “quase na nossa bagagem de
mão”. Parecia haver lembranças da antiga vida que levaram em
todos os lugares. Não só os móveis e os livros, mas também
objetos e suvenires, além das fotografias: em muitas, ou na
maioria, seu falecido marido sorria quase com timidez ao lado de
Trumbo, Ring Lardner Jr. ou Ian McLellan Hunter. E havia também
fotos das crianças em todos os tipos de paisagem exótica. Era uma
família com uma bela quilometragem.

— Acho que você sabe que já havíamos nos refugiado de Los
Angeles, em Ensenada, quando Trumbo saiu da prisão — disse ela.
— Uma intimação fora emitida para Hugo, o que era um motivo
urgente para mantermos distância. Então, ficamos lá, a duas horas
de Tijuana, tentando esperar até o fim do comitê. Bem, não
tínhamos muitas ilusões sobre isso: eram eles que estavam no
comando e nós sabíamos. Então, apenas tentamos ficar fora do
caminho. De qualquer modo, decidimos ir para a Cidade do México
em definitivo, e conseguimos convencer os Trumbo de que aquela
era a coisa a ser feita. Mas ficamos em Ensenada, fazendo planos,



até 1o de novembro daquele ano. Partimos juntos. Na verdade,
combinamos um lugar para nos reunir com os Trumbo. Lembro que
foi San Diego. Em seguida, viajamos em três carros, sete crianças
(as nossas quatro e as três deles), os adultos, claro, e muita, muita
bagagem mesmo. Distribuímos tudo isso entre os três carros: nosso
Cadillac Limousine de dez anos, o novo Packard dos Trumbo e o
Jeep deles puxando um trailer, em que levamos a maior parte da
bagagem.

— Vocês ficaram com medo de voltar aos Estados Unidos com a
intimação para Hugo? — perguntei.

— É claro! Quando atravessamos a fronteira da Califórnia para
encontrar os Trumbo, estávamos com muito medo, tremendo,
esperando o papel ser entregue ali mesmo. Na época, estávamos
todos meio paranoicos, entende?

Eles prosseguiram em etapas, passando pelo Arizona e pelo Novo
México, viajando em caravana, e então cruzaram a fronteira para o
México em Juárez. Além das crianças, os Trumbo e os Butler tinham
um english sheepdog e um gato siamês, e os animais conseguiram
complicar bastante a viagem. Ainda assim, eles continuaram
admirando as paisagens, fingindo — ao menos para as crianças —
que estavam se divertindo muito. E de fato houve muitos
momentos divertidos.

— Mas a cada parada que fazíamos uma das crianças ficava com
faringite. A primeira vez foi com Nikola, em Gila Bend, Arizona.
Depois, foi Christopher, em Lordsburg, Novo México, e então
Michael, nosso filho, em El Paso. Cada vez que isso acontecia,
perdíamos alguns dias. A última vez aconteceu em Guadalajara. As
mães e as crianças ficaram por lá. Não parecia prático seguir em
frente, porque todos os mais novos ficaram doentes lá. Então, nós
simplesmente esperamos em um hotel, enquanto Trumbo e Hugo
seguiram em frente de avião até a Cidade do México para alugar
casas para nós. E foi o que fizeram. A nossa era grande, mas a de
Trumbo era uma pequena mansão, de mármore, muito



inconveniente, com uma área externa e um pátio do tamanho de
um parque. E uma equipe completa de criados, claro.

A situação deles na cidade lhes causava alguma preocupação.
Tinham ido para ficar, sem saber como estava a atmosfera política
nos Estados Unidos: era o segundo ano da Guerra da Coreia, e o
senador Joseph McCarthy apenas começava a usar sua mão de
ferro, então as coisas não pareciam nada boas. Por ironia, Trumbo
já explorara a possibilidade de transferir o dinheiro necessário para
os bancos mexicanos e entrar no país oficialmente, na categoria de
“capitalista” (ao que parece, ele estava disposto a tudo). Isso lhe
teria garantido com mais facilidade o status de “imigrante” no
México, caso fosse necessário. No fim, Dalton Trumbo e Hugo Butler
escolheram o status de “turista”, embora isso indicasse uma estada
temporária no país. No entanto, a situação poderia ser estendida
quase em caráter indefinido com viagens através da fronteira a
cada seis meses, logo após as quais eles se registrariam mais uma
vez como turistas. Conseguiram fazer isso sem levar as famílias,
pois George Pepper encontrara um homem na fronteira disposto a
conceder renovações para o visto de turista pelo costumeiro
mordito (o consagrado suborno que chamam de “mordidinha”).

George Pepper era um empresário de Los Angeles que fora
secretário executivo do Conselho das Artes, Ciências e Profissões de
Hollywood e havia sido citado como membro do Partido Comunista
em depoimento perante o Comitê de Atividades Antiamericanas.
Pepper foi para a Cidade do México e imediatamente se tornou
presença notória na sociedade, um empreendedor para todos os
antiamericanos. Hugo Butler, por exemplo, havia passado os longos
dias de desemprego em Ensenada trabalhando numa adaptação
para o cinema de Robinson Crusoé. Ele levara o roteiro para a
Cidade do México. George Pepper deu uma olhada no texto e disse
que tinha amigos que talvez investissem naquela produção. Não era
conversa fiada. Pepper encontrou investidores, e afinal o roteiro de
Butler foi lançado numa produção pelo grande diretor espanhol Luis



Buñuel, estrelado pelo ator irlandês Dan O’Herlihy no papel
principal.

Se Trumbo estava disposto a entrar no México como um
“capitalista”, então estava mais que disposto a jogar qualquer jogo
necessário para manter seu status por lá. Essa foi uma das razões
que o levaram a alugar uma casa imensa e contratar todos aqueles
empregados. Ele supôs que seria importante manter a fachada — e
a “mansão de mármore” certamente daria conta do serviço. Ele
também precisaria ter um coyote — coloquialismo mexicano (aliás,
muito adequado) para “rábula”, um advogado capaz de resolver
qualquer problema para o cliente. Trumbo, tipicamente, havia
contratado o melhor e mais engenhoso operador disponível. E ele o
aconselhou a dar uma festa no seu grande palacio e a convidar
todos os políticos.

“Lembro-me muito bem daquela festa”, disse Jean Butler, “foi
selvagem! Trumbo contratou uma banda de mariachi, e houve
muita música e dança. As mexicanas eram tão cheias de energia
que dançaram até duas ou três da manhã. Todos os homens
americanos levaram as esposas, e os mexicanos levaram as
amantes. Por isso a festa foi tão animada. Faltou luz uma vez, e
depois o vaso sanitário entupiu. Foi uma festa daquelas. Minha
nossa, acabei dançando com um homem chamado Iturbide, ou algo
assim, que contou que era descendente do primeiro imperador do
México. Ele ficou irritado por eu não saber quem ele era. Bem,
expliquei que havíamos acabado de chegar, e que nenhum de nós
falava espanhol — o que, infelizmente, era verdade”.

O envolvimento deles na política mexicana limitou-se a
empreitadas práticas como aquela festa. Eles eram hóspedes; era
importante manter boas relações com os anfitriões. Quanto ao que
estava acontecendo ao norte da fronteira, tudo que Trumbo e o
resto do grupo podiam fazer era balançar com desgosto a cabeça e
convencer uns aos outros de que tinham sorte de estar ali. “Trumbo
se divertiu muito lá”, contou Jean Butler, “mas só enquanto ele



achou que era uma aventura. Politicamente neutralizado do jeito
que estava e sem a pressão imediata do trabalho, acabou se
sentindo quase desconfortável. Ele é o tipo de homem que precisa
ter um adversário ou algum tipo de desafio. Simplesmente tem que
ter seus moinhos de vento para enfrentar”.

Mas não havia moinhos de vento desafiando-o na Cidade do
México — tampouco havia, ao contrário das expectativas, muitos
filmes a serem feitos. Trumbo passava grandes intervalos de tempo
sem nada para fazer. Outros trabalhavam em romances: Albert
Maltz escreveu A Long Day in a Short Life no México, e foi lá
também que Ring Lardner Jr. começou seu romance satírico The
Ecstasy of Owen Muir. Trumbo saiu da prisão com 150 páginas
escritas de seu romance de guerra, mas não fez mais nada no
México. Por quê? Seriam seus problemas financeiros tão
preocupantes que ele não conseguia pensar em outra coisa? Alguns
meses depois de ter chegado à Cidade do México, o acordo com a
MGM foi fechado e, embora não tenha rendido nem perto do que
ele esperava, poderia ter sido o bastante para lhe dar tempo de
concluir o livro, se tivesse planejado melhor seu orçamento — ou
feito pelo menos algum planejamento. Não, Trumbo era tão
perdulário com o dinheiro quanto com o tempo, e gastou boa
quantidade de ambos no México. Para alguns escritores, após se
educarem e aperfeiçoarem, a pressão torna-se um vício, um tipo de
elixir a ser bebido para dar capacidade de produção. Acredito que
Trumbo fosse um escritor desse tipo. Ele era evidentemente incapaz
de trabalhar sem as demandas constantes e perturbadoras do
tempo e do dinheiro, assim como inúmeros jornalistas só
conseguem escrever com prazo estabelecido. Seja qual for a
explicação, ele não trabalhou no romance na Cidade do México. Só
procurou oportunidades no cinema. E, quanto mais procurava, mais
tinha certeza de que sua única esperança era produzir algum tipo
de original. No entanto, que tipo de história haveria no México para
contar?



Jean Butler lembrou: “Hugo estava muito interessado nas
touradas, e despertou o interesse de Trumbo também, mais ou
menos em etapas. Havia um restaurante espaçoso, mas modesto,
perto da praça de touros aonde ele costumava levar Trumbo de vez
em quando durante o dia. Depois, ele o convenceu a ir vê-los
treinar durante a semana. Foi assim que ele fez Trumbo se
interessar. Hugo lhe disse que não podia defender as touradas com
argumentos morais, mas ainda assim as considerava algo belíssimo.
E Trumbo foi forçado a admitir que havia algo ali, muito embora,
quando começaram a ir à arena assistir às touradas no domingo,
ele e Cleo torcessem para o touro. Da primeira vez que foram,
acho, assistiram a uma morte feia, e isso quase os fez desistir
definitivamente; mas Hugo — e acho que eu também estava junto
— convenceu-os a voltar mais umas duas vezes, e não demorou
muito para verem um indulto, o que é muito raro. Tínhamos lido
sobre isso, mas não havíamos visto. Esse episódio, é claro, causou
forte impressão em Trumbo.”

Aquelas visitas às touradas, em particular àquela em que
testemunhou um indulto, deram a Trumbo a ideia de um roteiro
original, para o qual logo começou a fazer anotações. O indulto (ou
“perdão”) é um veredicto de clemência pronunciado pela plateia
para os touros que dão uma especial demonstração de bravura. Os
membros da plateia indicam para o toureiro que a vida do touro
deve ser poupada tirando seus lenços e abanando-os
vigorosamente. É uma visão e tanto, e, quando a testemunhou, e
descobriu o que estava acontecendo, Trumbo percebeu que aquilo
seria o clímax maravilhoso de um filme. Ele começou a fazer uma
pesquisa para o projeto com o tipo de minúcia que costumava ter,
lendo todos os livros sobre o assunto que conseguiu encontrar em
inglês e fazendo perguntas e mais perguntas a todos que sabiam
alguma coisa sobre touradas e sobre a criação de touros para essa
prática.

Em pouco tempo, estava pronto para conversar sobre o projeto.



Ele procurou — e quem mais poderia procurar? — os irmãos King,
tendo apanhado um avião da Cidade do México para Los Angeles
em 10 de maio de 1952. Passou uma semana lá, resolvendo
diversas questões, a maioria relacionada aos pagamentos devidos
ao Internal Revenue Service (IRS) e à esperada venda do Lazy-T.
Enquanto estava em Los Angeles, visitou o escritório dos irmãos
King, sentou-se com Maury e Frank e descreveu em linhas gerais a
história que tinha em mente sobre o touro que se comporta tão
bem na praça que recebe um adiamento da costumeira sentença de
morte na forma de um indulto. O touro é quase o bichinho de
estimação de um jovem mexicano no rancho onde o animal é criado
— daí o título do trabalho oferecido aos irmãos King: The Boy and
the Bull [O menino e o touro].

Maury, Frank e Hymie sabiam identificar uma história boa quando
a ouviam. Frank King, desde sempre chefe da companhia, disse:
“Claro que ele escreveu a história quando estava morando na
Cidade do México. Ele veio até aqui e a descreveu para nós, e a
história que nos contou tinha a intensidade típica dele, então lhe
dissemos para ir em frente. Na época ele a chamava de The Boy
and the Bull. O que ele fez foi colocar seus sentimentos particulares
e muito especiais no roteiro. Nós lhe demos algum dinheiro para
prosseguir e insistimos em que precisaríamos receber aquele roteiro
rápido, porque parecia um sucesso garantido.” De fato era um
sucesso garantido. Quando foi produzido como Arenas sangrentas, o
filme teve bom desempenho financeiro para os irmãos King e
acabou rendendo um Oscar para Trumbo.

* * *

O período passado na Cidade do México seria o último em que
Trumbo, Ring Lardner Jr., Ian McLellan Hunter e Hugo Butler
viveriam próximos. Eles nunca planejaram que fosse assim, mas,
depois do México, simplesmente seguiram direções diferentes.



Lardner e Hunter se mudaram para Nova York, onde passaram a
trabalhar no mercado negro televisivo. Trumbo voltou para
Hollywood, e Hugo Butler ficou um pouco mais no México, depois se
mudando para a Europa. Todos os quatro partiram pela mesma
razão fundamental: não havia trabalho para eles na Cidade do
México, nem a perspectiva de receber muita coisa dos Estados
Unidos enquanto ali permanecessem. Além disso, morar no México
— pelo menos com o nível de vida que desejavam — acabou mais
caro que o esperado.

“Quando fomos todos para lá”, recordava-se Ian McLellan Hunter,
“descobrimos que os aluguéis não eram tão baratos. Alugamos uma
casa pequena em San Angel por 125 dólares por mês. Hugo ficou
com uma casa maior porque tinha mais filhos. Acho que tínhamos
empregadas que moravam em casa — bem, porque todas as casas
tinham uma estrutura para isso, um quarto e o que mais você
imaginar. Só precisávamos pagar 100 pesos à empregada e lhe dar
um domingo sim, outro não, de folga, embora nosso ponto de vista
nos fizesse pagar um pouco mais. Então, quando se dava conta,
você já tinha contratado mais um cozinheiro e uma lavadeira, e
também um jardineiro, porque, da perspectiva dos mexicanos, você
representava um tipo de figurão rico.”

Alice Hunter, sua esposa, concordou: “Você dobrava os salários, e
ainda assim era constrangedor, porque era muito pouco, e logo
você estava sustentando toda a população local. Você acabava
atraindo uma multidão de pedintes para a frente da sua casa, como
acontece em casas ricas — que, acredite em mim, não era o caso
da nossa. Mas foi assim que chegamos àquela situação — pelo
menos em parte por nos preocuparmos com as pessoas de lá. De
nós todos, Trumbo foi quem atraiu a maior multidão — o que não
era de surpreender, porque a maior casa era a dele.”

“Porém, esse é um detalhe importante para compreender
Trumbo”, disse Ian Hunter. “Ele sempre fez as coisas numa escala
maior que os outros. Era curioso: ele sempre parecia estar



competindo com todo mundo em praticamente tudo.”
Alice Hunter: “Por exemplo, a maneira como ele competia com

George Pepper na coisa da arte pré-colombiana. Acontece que
George era um colecionador em todos os sentidos da palavra, e
havia desenvolvido um interesse pela arte pré-colombiana em
grande medida por intermédio da esposa, Jeanette, que o
convenceu de que havia algo naquelas pequenas formas de argila.
Os operários tiravam-nas, uma a uma, de uma grande pedreira.
Eles encontravam aquelas coisas e as vendiam por alguns centavos
para George ou Jeanette Pepper ali mesmo. Durante algum tempo,
Trumbo olhava para aquilo com desdém. A princípio, foi até lá, deu
uma olhada e simplesmente não se interessou. Então, por fim,
acabou sendo fisgado por causa da amizade de Cleo com Jeanette
Pepper. Qualquer coisa que despertasse o interesse de Cleo era de
importância vital para Trumbo — e ela se interessou pela coleção
de George e Jeanette. Quando Trumbo se interessou, então tudo —
o mercado inteiro, para usar esse termo — mudou de imediato.

“Procure entender: os homens que trabalhavam na pedreira
moravam ali mesmo ao redor dela. Se você fosse lá, via que a
situação era muito ruim. Só havia barracas e crianças correndo nuas
com barrigas de quem passa fome. O homem que administrava
tudo era chamado por eles de Açougueiro. O motivo, eu não sei.
Mas, continuando, quando Trumbo se interessou pela compra de
peças de arte pré-colombianas, ele e o Açougueiro não tardaram a
desenvolver um relacionamento próprio. Sentavam-se e
negociavam as coisas, e eram negociações acirradas. Não demorou
para os preços aumentarem e o padrão de vida do Açougueiro
melhorar consideravelmente. Ele fez melhorias na casa, pintou-a —
tudo graças a Trumbo. Juro que quando Trumbo saiu do México a
economia inteira deve ter entrado em colapso.”

“De qualquer modo”, resumiu Ian Hunter, “aquele era Trumbo, o
colecionador. Ele começou a frequentar as minas daquelas peças
conosco porque gostávamos delas como quinquilharias engraçadas.



Mas em pouco tempo ele estava fazendo negócio com outros
colecionadores, fazendo arranjos e acordos com o governo
mexicano para levar as coisas para fora do país e tudo mais. Nós
não conseguimos acompanhá-lo. Ele estava negociando num nível
completamente diferente. Assim, é óbvio que hoje tem uma coleção
muito boa e valiosa para exibir. É assim que ele faz as coisas”.

Para o restante dos Trumbo, a vida seguia em frente, apesar de
a Cidade do México de certa forma ter sido tão difícil para Cleo e as
crianças quanto para Dalton. Eles haviam morado no Lazy-T desde
que seu nome começara a aparecer nas manchetes. Lá, as crianças
não haviam tido que enfrentar mudanças na atitude dos vizinhos ou
dos colegas da escola; as coisas eram como sempre haviam sido.
“Na Cidade do México, era diferente”, lembrou Cleo. “Éramos mais
excluídos lá porque não fazíamos parte da comunidade local.”

As crianças frequentaram a Escola Americana na Cidade do
México. “Basicamente”, contou Christopher Trumbo, “era um lugar
para os filhos e filhas dos imperialistas que residiam lá, alguns dos
quais já estavam na cidade havia duas ou três gerações — além de
alguns mexicanos cujos pais queriam que fossem como nós. Era
uma mistura curiosa.” Depois que o Mexico City News publicou a
história sobre a colônia local da lista negra, de repente ela havia se
espalhado pela escola dos meninos Trumbo.

“Tínhamos um sobrenome bem incomum, então não
conseguíamos nos esconder por trás de algo como Smith ou Jones.
Éramos os únicos Trumbo da escola. O efeito foi imediato. Não
fizemos muitos amigos.

“De certo modo, estávamos mais preparados que alguns filhos de
outros membros da lista negra. Em 1947, meus pais nos chamaram
para uma conversa e explicaram com muita clareza toda a situação,
dizendo se eram ou não comunistas, por que diziam e faziam as
coisas daquela forma. Mas havia crianças cujos pais não adotavam
a mesma atitude, o que teve um efeito negativo para eles. Fez
parecer que aquilo estava vindo do nada, que nada daquilo fazia



sentido. É uma sensação muito ruim.”
Christopher Trumbo aprendeu a jogar beisebol com a mãe na

Cidade do México, na ampla área externa da casa em Lomas de
Chapultepec. “Acredito na prática de exercícios físicos, mas Trumbo
não. Chris queria aprender a jogar beisebol na Cidade do México, e
eu era a escolha lógica para lhe ensinar.” Mesmo com a casa
grande, os criados e todo o resto, as crianças sentiam falta de casa.
E, para Cleo, a Cidade do México não era um lugar “tão bom para
viver. Depois de algum tempo, todos nós queríamos voltar”.

Trumbo sabia bem disso. Mas o maior problema continuava a ser
conseguir trabalho e dinheiro. O dinheiro resultante do acordo com
a MGM foi gasto rapidamente. A venda do Lazy-T não dera certo na
primeira tentativa, e eles ainda não haviam encontrado outro
comprador. O Internal Revenue Service exigia pagamentos
trimestrais dos impostos que ele devia — pagamentos que Trumbo
achava cada vez mais difícil fazer em dia. Quanto mais eles ficavam
no México, mais afundavam no dilema. Se queria encontrar trabalho
regular no mercado negro cinematográfico, voltar com a família
para Los Angeles parecia cada vez mais inevitável. Contudo, à
medida que iam ficando, tornava-se cada vez mais complicado
reunir o montante necessário para a mudança e para encontrar uma
casa em Los Angeles. Em dezembro de 1952, eles se mudaram para
um lugar menor e mais simples na Cidade do México. Em janeiro de
1953, os Trumbo estavam numa situação tão precária que, quando
a taxa alfandegária referente ao Packard em que eles haviam ido
para o México venceu, a família simplesmente não tinha dinheiro
para pagar, então Trumbo dirigiu o carro até Brownsville, Texas, e o
colocou num depósito.

Ele atravessou a fronteira no dia 10 de janeiro de 1953, e de lá
pegou um avião para Los Angeles. Sua missão tinha dois objetivos:
em primeiro lugar, esperava fazer os últimos acertos para The Boy
and the Bull com os irmãos King. Precisava muito do dinheiro que
lhe deviam pelo roteiro. Os irmãos, no entanto, também estavam



em má situação financeira, e o convenceram a pegar um
empréstimo para resolver os problemas pecuniários imediatos.
Assim, providenciaram-no para Trumbo com um parceiro de
negócios, o que possibilitou a suspensão de um pedido do IRS de
retenção do Lazy-T pela dívida.

Trumbo também foi a Los Angeles visitar o amigo e “colaborador”
Ray Murphy. O encontro representou um capítulo importante de
uma longa e bizarra história que começara anos antes, durante a
viagem de Trumbo ao teatro de operações do Pacífico, no verão de
1945. Foi lá que ele conheceu Murphy, um dos correspondentes de
guerra da excursão. Sua primeira impressão sobre ele, registrada
numa carta a Cleo, não foi nem um pouco favorável: “Murphy é um
jovem idiota intolerável que acha Huxley e Beerbohm os maiores
escritores do século. Ele não tem o mínimo de tato e se comporta
exatamente como um jovem Noel Coward, exceto pela inteligência
e genialidade que Coward sem dúvida tinha nessa idade.” Se
Trumbo tinha essa péssima impressão, os demais membros do
grupo tinham pior ainda. Os escritores, a maioria dos quais se via
como escritores durões, detestavam o sotaque de escola
preparatória de Murphy, seus modos e sua segurança, pois tudo isso
indicava uma posição social e financeira privilegiada. Ele era jovem
— só tinha 21 anos — e um pouco pomposo, portanto estava claro
que havia sido incluído no grupo por meio de algum tipo de contato
político, porque era o único a não ser um escritor estabelecido; por
essas razões, tornou-se alvo de escárnio, objeto de toda
observação sarcástica e piada cruel feita entre eles.

Isso foi o suficiente para Trumbo. Ele tomou Ray Murphy sob sua
proteção. Os dois assistiram à ação, ficaram sob fogo juntos, em
Balikpapan, e acabaram criando uma forte amizade depois disso —
forte o bastante para que, terminada a excursão pelo Pacífico, o
jovem Murphy tenha se separado do grupo que voltava para Nova
York e fosse passar duas semanas com Trumbo e sua família em
Beverly Hills. Ele deixava Nikola e Christopher Trumbo (Cleo na



época estava grávida de Mitzi) perplexos. Nunca haviam visto — ou
ouvido — ninguém como ele. Trumbo lembrava: “Ele falava, fosse lá
com qual sotaque, de modo tão eloquente que meus filhos não
entendiam nada do que dizia. Era impossível. Eles só ficavam
olhando para ele.” Os dois se tornaram amigos tão próximos quanto
o permitido pelos anos, quilômetros e diferenças sociais entre eles.
Murphy voltou para o Leste, para Yale, onde havia acabado de se
formar. Ele se tornou curador de livros raros na Biblioteca de Yale, e
escreveu e publicou uma biografia de lorde Mountbatten, The Last
Viceroy, embora nunca tenha tentado escrever ficção, como dissera
a Trumbo que pretendia fazer. Eles mantiveram contato por cartas
nos anos seguintes, e Murphy expressou ultraje e choque diante do
tratamento dispensado a Trumbo pelo Comitê de Atividades
Antiamericanas e sua subsequente prisão por desacato ao
Congresso. Tinham diferenças políticas, mas Murphy — jovem, sem
preconceitos e até idealista — era completamente contrário à lista
negra e achava impossível aceitar o tratamento recebido por
Trumbo por parte do comitê, com a ideia que fazia de uma
sociedade democrática.

Os dois só voltaram a se encontrar no verão de 1951, quando
Murphy visitou Los Angeles. Trumbo o levou para o Lazy-T, e
Murphy, cedendo à curiosidade, perguntou como ele conseguia
sobreviver financeiramente. Trumbo contou-lhe sobre o seu trabalho
no mercado negro e disse que, basicamente, conseguia sobreviver
porque outros escritores haviam sido corajosos o bastante para lhe
emprestar seus nomes — mas que também haviam sido
recompensados por isso. Murphy declarou que Trumbo podia usar
seu nome a qualquer momento, e que não precisava lhe pagar um
centavo sequer pelo privilégio. Embora não fosse do seu feitio
recusar uma oferta desse tipo, Trumbo disse-lhe que fosse para
casa, refletisse, e que, se realmente quisesse fazer aquilo, então
eles poderiam trabalhar num projeto. Todavia, insistiu em pagar
pelo nome do jovem: afinal, ele estava se arriscando.



Ray Murphy escreveu para Trumbo depois que ele voltou para o
Leste garantindo que havia falado sério quando lhe fizera a oferta e
perguntando quando poderiam se reunir para fazer alguma coisa.
Na época, talvez Murphy tivesse começado a ver a “colaboração”
como uma possível porta de entrada para começar a trabalhar em
roteiros cinematográficos. Levou algum tempo. A mudança para o
México atrapalhou. Por fim, depois que havia terminado The Boy
and the Bull, Trumbo teve a ideia para o que pensava ser um
roteiro original e a enviou para os estúdios sob o nome de Murphy.
Ele o concluiu e mandou para o amigo no dia 4 de outubro de 1952
— 95 páginas datilografadas com o título The Fair Young Maiden. A
William Morris Agency aceitou cuidar do roteiro. Esse e outros
detalhes lhe foram comunicados por meio de um elaborado código
médico de classificação, em que Trumbo seria referido como “dr.
John Abbott”.2 Em janeiro, algumas mudanças haviam sido feitas na
história, mas o agente Morris pediu mais. Ray Murphy havia viajado
para Los Angeles. Trumbo foi até lá para descobrir com Murphy qual
era a dificuldade.

Eles se encontraram em duas ocasiões durante a viagem de
Trumbo, em janeiro de 1953, a Hollywood, discutindo a história e
outras que estavam planejando, além da questão do agente. O
último problema foi resolvido quando Jules Goldstone, o
representante em Hollywood do agente literário de Nova York de
Murphy (e, por acaso, também velho sócio de George Willner),
encarregou-se do roteiro original, que em sua forma revisada tinha
o título The Love Maniac. Foi assim que Trumbo deixou as coisas
em Los Angeles e voltou para a Cidade do México em 27 de janeiro
de 1953, enquanto Murphy permaneceu em Hollywood para ficar à
disposição como autor da história, caso ela fosse vendida de
imediato.

E então... nada. Trumbo esperou um mês e meio sem receber
nenhuma notícia do jovem Murphy. Entretanto, em meados de
março, ao folhear uma pilha de revistas especializadas então



recentes, levadas por um amigo de Hollywood, Trumbo deparou
com uma matéria com o título de “20th buys Love Maniac” [20th
compra Love Maniac]. Evidentemente era verdade, e o jornal — The
Hollywood Reporter — fora publicado quase três semanas antes.
Trumbo escreveu para Ray Murphy, mas não recebeu resposta. Dias
depois, leu a seguinte nota na coluna de Louella Parsons, publicada
esporadicamente no Mexico City News: “Sinto muito se minha
matéria sobre The Love Maniac deu a impressão de que Ray
Murphy, um bom rapaz, ainda está vivo. De fato, ele escreveu a
história, mas morreu cerca de um mês atrás.” Trumbo ficou
chocado. Perdera a matéria anterior, ou aquela coluna
simplesmente havia sido ignorada pelo News? Ele correu até uma
biblioteca para pesquisar os obituários do New York Times,
presumindo, com precisão, que o curador de livros raros de Yale
ganharia um espaço no jornal. E, sim, ele encontrou a notícia de
que Ray Murphy morrera no dia 29 de janeiro de 1953. Com as
informações esparsas reunidas a partir da nota curta, Trumbo
mandou um telegrama para Elsie McKeogh em Nova York, onde
morava a mãe de Murphy, dizendo que precisava com urgência
entrar em contato com ela. Vários telegramas foram trocados nos
dias seguintes. Finalmente, Trumbo recebeu notícias do irmão de
Ray Murphy, dr. James Murphy. Escrevendo por iniciativa própria, e
se referindo a ele como dr. John Abbott, James Murphy informou-lhe
que Ray havia morrido “depois de ter sido acometido pela gripe”.
James Murphy era o executor do testamento do jovem Murphy, que
deixou todo o seu patrimônio para a Biblioteca de Yale. Porém, ele
compreendia que o roteiro fora um tipo de colaboração, e estava
disposto e ansioso para entrar num acordo.

Trumbo respondeu com uma longa carta, revelando a verdadeira
identidade do dr. John Abbott e explicando a natureza unilateral de
sua colaboração com Ray Murphy. Ele anexou documentos para
comprovar sua afirmação, pedindo ao dr. Murphy o pagamento
imediato de 3 mil dólares de adiantamento pelo acordo, a fim de



pagar a parcela trimestral de seu imposto de renda: mais uma vez,
o Internal Revenue Service havia pedido a retenção do Lazy-T. No
fim da carta de 25 páginas, foi isto que Trumbo disse sobre a
própria situação e sobre a ajuda que Ray Murphy lhe dera:

Ao lhe escrever esta carta, não sinto de forma alguma ter desonrado a memória de
Ray. Pelo contrário, revelei que esse último ato profissional foi de uma generosidade e
nobreza profundas. Para ajudar um amigo e companheiro de profissão emudecido
pelas circunstâncias, ele colocou o nome, a reputação e a carreira em risco. Caso se
revelasse a minha autoria da história, ele seria incluído na lista negra por toda a indústria
cinematográfica. Desde que minha infeliz profissão começou a ser praticada, os
escritores entram em desacordo com a autoridade constituída. Qualquer tentativa de
sufocá-los ou submetê-los é tão velha quanto a história do próprio governo. Há muitos
exemplos na literatura, em que um escritor emprestou seu nome para que outro
pudesse temporariamente continuar a escrever. Foi o que Ray fez. Ele não considerou
isso desonroso, nem eu: foi, pelo contrário, um ato envolvendo a essência da honra, e
a coragem moral requerida nesses tempos difíceis é considerável.

O dr. Murphy não ofereceu resistência alguma ao pedido de
Trumbo; ele mandou de imediato os 3 mil dólares necessários para
pagar pela liberação do Lazy-T. E o dinheiro chegou no último
minuto: mais uma vez, o rancho foi salvo.

Pouco depois, eles conseguiram enfim vendê-lo. Se tivesse ido a
leilão para o pagamento dos impostos, os Trumbo não teriam
sequer o dinheiro de que precisavam para voltar a Los Angeles. E,
no outono de 1953, eles faziam planos exatamente para isso.

Antes de partir, no entanto, eles receberam um dinheiro
inesperado — embora não esquecido, claro. Ele veio da revista
McCall’s. Trumbo escrevera um conto baseado em uma situação que
acontecera com amigos seus na Cidade do México. A filha de três
anos desses amigos havia se comportado mal, então o pai lhe dera
uma palmada no lugar de costume. Acontece que a menina colocou
a mão para se proteger. Com isso, a palmada atingiu seu dedo
mindinho e o quebrou. Trumbo contou: “Ele e a esposa se sentiram
como animais, e correram com ela para o médico a fim de cuidar
daquele dedinho, que estava torto. E claro que a criança estava



ciente do poder que tinha. Eles a levaram ao médico, que quis
saber como aquilo acontecera. Ao ver que os pais não disseram
nada, a criança falou que havia caído em cima do dedinho.”

Publicada como “The child beater”, essa é uma história
encantadora que capta perfeitamente os sentimentos de
desconforto e vergonha do pai diante do médico, da esposa e da
menina. Trumbo a escrevera e enviara sob o nome de Cleo Fincher.
Betty Parsons Ragsdale, editora de ficção da McCall’s, pegara a
história — quem poderia imaginar? — na pilha de manuscritos não
solicitados, comunicou a aceitação do manuscrito por carta,
contendo 850 dólares e pedindo mais informações sobre a autora.
Trumbo respondeu como Cleo Fincher, informando a data do
nascimento de Cleo, quantos filhos ela tinha etc. Ele acrescentou:
“Meu marido trabalha no comércio.” Mais tarde, comentaria: “Nada
poderia ser mais preciso.”

1. Biberman conta a história fascinante da perseguição e da hostilidade experimentadas
durante a produção do filme em Salt of the Earth: The Story of a Film. O livro inclui o roteiro
original de Michael Wilson.
2. Um nome do qual Trumbo gostava. Ele o usara pela primeira vez para o protagonista de
Eclipse e pela segunda vez em Um benemérito.



11
VIOLANDO A LISTA NEGRA

Outros conseguiram suportar a lista negra no México, e houve até
alguns que foram bem-sucedidos no país. Por que isso não
aconteceu com Trumbo? Porque, como ele explicou numa carta para
Michael Wilson, “estamos experimentando na pele uma velha
máxima: ‘Quando conhece o México, você fica chocado com a
terrível pobreza; em um ano, você descobre que ela é infecciosa.’
Estou quebrado como um filho da mãe falido”. Lá ele pegou a
doença da pobreza, e o fato de falar sobre isso indica que estava
perdendo as forças depressa. Trumbo precisava tirar a família
daquele lugar antes que ele se tornasse financeiramente fatal. E
parecia que Hollywood, que haviam deixado por motivos
financeiros, era o único lugar onde poderiam encontrar a cura.

Mas é preciso entender que eles eram relativamente pobres. O
gostinho da pobreza que Trumbo sentira na Cidade do México não
era nada comparado ao que tinha passado quando jovem, na época
em que trabalhava na padaria e morava na 55th Street, em Los
Angeles. Trumbo e sua família certamente não estavam levando
uma vida no estilo ao qual haviam se acostumado. Ele podia — o
que fez na carta para Wilson — recitar uma longa lista de itens de
valor dos quais haviam sido forçados a abrir mão na casa de
penhores administrada pelo governo mexicano, cujo nome
imponente era Monte de Piedad. Apesar disso, quando chegou a
hora de partir, em janeiro de 1954, a família seguiu num estilo



razoavelmente bom. Cleo pegou um avião na frente, com a filha
mais nova, Mitzi, que julgaram não estar apta à viagem por terra, e
Trumbo levou os outros dois no Jeep Wagoneer que fora guardado
no depósito. O maior problema na viagem de volta foi passar com a
valiosa coleção de peças de arte pré-colombianas que ele havia
adquirido enquanto morava no México pela alfândega do país em
Matamoros (o que não aconteceu; no fim, ele precisou levar as
peças de cerâmica de volta para a Cidade do México, onde Hugo
Butler providenciou seu envio para Los Angeles, passando-as de um
navio para outro por intermédio de um amigo de Ensenada). Ao
chegarem, os Trumbo pediram um empréstimo para tirar os móveis
do depósito e compraram um segundo carro, um Nash Rambler. Eles
se instalaram numa casa que era na verdade uma velha fortaleza
espanhola — literalmente: ela fora usada nos dias da velha
Califórnia como posto avançado contra os índios da costa. Os
Trumbo a alugaram a 200 dólares por mês. Lá, Dalton começou a
trabalhar; ele havia decidido sair do problema financeiro
escrevendo.

A questão, porém, era encontrar um agente, pois George Willner,
que o representara nos primeiros anos da lista negra, também
passou a figurar nela. Trumbo escreveu cartas para vários agentes
independentes de Hollywood explicando a situação e perguntando
se poderiam marcar uma reunião para discutir melhor o problema.
Alguns aceitaram, e, nos anos seguintes (até fechar um acordo
muito incomum com Eugene Frenke), ele trabalhou com mais de um
profissional ao mesmo tempo — entre eles, Arthur Landau, seu
primeiro agente em Hollywood. Parecia bastante ético, e às vezes
completamente necessário, ser representado por mais de um
agente, já que, usando todos aqueles pseudônimos e trabalhando
com vários escritores diferentes dispostos a lhe servir de “fachada”,
Trumbo era ao mesmo tempo vários roteiristas.

Como ele mais tarde descreveu sua situação e sua estratégia
numa carta para Hugo Butler: “Comecei do zero, sem nenhum



contato, e agi segundo a teoria de que qualquer cliente satisfeito
era um futuro cliente para um trabalho regular a valores crescentes.
O mercado negro é como o antigo, numa escala muito menor, isto
é, você entra virgem, novo, sem conhecer nada (não recebo crédito
por um filme há dez anos; os estilos mudam, escritores
desaparecem). Portanto, concluí que deveria provar meu valor
como se fosse alguém novo no ramo.”

Ele começou quase de baixo. Havia trabalhado para os irmãos
King, e agora trabalharia para a concorrência. Com o controle dos
grandes estúdios sobre a indústria cinematográfica perdendo força
com rapidez, pressionada pela televisão, a atividade na produção
independente crescia. Claro que, no início, a maior parte dos
projetos era de filmes B de baixo orçamento. Foi nisso que Trumbo
concentrou seus esforços nos anos seguintes, trabalhando para
produtores como Walter Seltzer. O primeiro trabalho de verdade
que recebeu ao voltar do México veio de Seltzer, que o procurou
com um bolo de recortes e outros materiais de pesquisa sobre um
assassinato ocorrido no submundo do crime organizado em Kansas
City e lhe perguntou se achava possível produzir um roteiro original
a partir disso. O preço oferecido foi 7.500 dólares, o que não era
ruim para aquele mercado. E Trumbo mais do que fez valer o
dinheiro investido. O resultado de seu roteiro (o roteirista Ben Perry
permitiu o uso de seu nome) foi um filme realista e dinâmico
chamado Os poderosos também caem, lançado em 1956. O papel
principal foi interpretado por John Payne e a direção era de Byron
Haskin, um veterano dos filmes B.

Como Trumbo pretendia, Walter Seltzer virou um cliente
satisfeito que voltou. Trumbo fez outro roteiro para ele, Bullwhip,
que nunca foi produzido. E, alguns anos mais tarde, em 1957, fez
um trabalho inesperado ao reescrever o roteiro para outro filme de
Seltzer, Reinado do terror. A maneira como Trumbo trabalhou nesse
projeto diz muito sobre seu trabalho no mercado negro de
Hollywood e sobre por que foi tão bem-sucedido. Fazia muito tempo



que adotara a prática de dar garantias para o próprio serviço:
trabalhos de reescrita estavam incluídos no preço acertado. Ele
faria quantas mudanças — nem sempre feliz ou sem discutir — o
produtor ou o diretor pedissem. Também fazia tudo ao seu alcance
para que o trabalho que não pudesse aceitar fosse passado para
outro escritor da lista negra. Foi assim que ele se envolveu com
Reinado do terror. O trabalho havia sido oferecido a ele por Seltzer,
mas, como Trumbo estava ocupado demais com outros projetos,
recomendara John Howard Lawson, um dos Dez de Hollywood
originais, e Mitch Lindemann, que também estava na lista. Trumbo
deu sua garantia pessoal de que o trabalho deles seria satisfatório.
Dez dias antes da data marcada para o início das filmagens de
Reinado do terror, Seltzer foi notificado pelos patrocinadores do
filme, dizendo que estavam insatisfeitos com o roteiro; se os
patrocinadores estavam insatisfeitos, ele também estava. Assim,
Seltzer procurou Trumbo e apresentou suas objeções, e, como lhe
oferecera sua garantia, Trumbo sentou e reescreveu o roteiro em
quatro dias. Walter Seltzer pagou 1.000 dólares.

Na verdade, a maior parte dos trabalhos para os quais os
produtores o procuravam era algum tipo de reescrita. Estamos
falando de trabalho árduo, geralmente feito sob pressão, que
oferecia a Trumbo o prazer dúbio de saber que o buscavam como
último recurso. Mas isso o mantinha ocupado. Ele comentou a
respeito da reescrita de roteiros, mais uma vez numa carta para
Hugo Butler: “Claro que sempre sou procurado em último lugar,
geralmente depois que há quatro esboços completos feitos por
escritores cujos nomes o deixariam surpreso, todos esboços muito
ruins. É algo revelador e que gera, para qualquer um capaz de
resgatar esses terríveis roteiros, um mercado sólido no futuro.” A
reputação de Trumbo como editor de roteiros especializado nesse
esquema de “último recurso” o acompanhou por toda a sua vida.

Quando os projetos ofereciam prazos longos, ele adiava o início
do trabalho para se dedicar a algum roteiro original ou uma história



baseada em outro material. Foi assim que ele escreveu Fúria,
trazido por Hal Wallis para Anna Magnani. O filme acabou lançado
como A fúria da carne em 1957. E há outros. Trumbo escreveu um
original de ficção científica vendido para Benedict Bogeaus, que o
produziu em 1958 sob o título de Da Terra à Lua. Em seguida veio
um tipo de original — que pelo menos ele iniciou e concluiu sozinho,
sem um comprador em mente — que na verdade era uma
adaptação do romance Typee, de Herman Melville (em domínio
público, claro). Ben Bogeaus também comprou esse roteiro, embora
nunca o tenha produzido. Trumbo logo começou a ganhar reputação
no submundo de Hollywood, não apenas pela habilidade na
reescrita de roteiros, mas também como alguém capaz de trabalhar
com os produtores e escrever originais de acordo com
especificações preestabelecidas.

Foi essa última capacidade que o levou a conhecer Gladys Sylvio,
uma das mais incríveis mães do cinema. Se o nome não suscita
nenhuma lembrança, seu primeiro marido chamava-se O’Brien, e
ela era a mãe de Margaret. Gladys telefonou para Trumbo e disse
que havia anos tentava entrar em contato com ele. Queria que
escrevesse algo para Margaret O’Brien. Um diretor chamado David
Butler estava interessado em fazer um filme com a antiga estrela
mirim, então com dezoito anos. Gladys estava convencida de que
Trumbo era o homem certo para fazer o roteiro, já que fora ele
quem escrevera o último filme de sucesso de sua filha, O roseiral da
vida. Na realidade, havia outra razão para ela considerar Trumbo o
homem ideal: queria que ele escrevesse outro A princesa e o
plebeu para Margaret.

— Talvez isso seja difícil — disse ele.
— Mas não deveria ser nada difícil. Você escreveu A princesa e o

plebeu, não é? É desse tipo de roteiro que ela precisa.
— Bem, esses rumores correm mesmo por aí sobre vários filmes.

A maioria é falsa, mas decidi não negá-los. Por que você não
procura o cara que assinou o roteiro?



Ele se referia a Ian McLellan Hunter, cujo nome serviu de fachada
para Trumbo no filme e que também reescreveu algumas partes. Na
época, ele estava em Nova York e também fora incluído na lista
negra. Hunter estava trabalhando extraoficialmente para a TV.
Trumbo não tinha certeza se ele iria querer o trabalho.

— Não, não — respondeu a mãe de Margaret. — Quero você!
No fim, embora tenha insistido muito, ela não conseguiu

convencê-lo; mesmo com sua insistência, tampouco Margaret
O’Brien fez o grande retorno que a mãe planejara para ela.

É evidente que Trumbo também continuou trabalhando para os
irmãos King. Por mais exasperantes que eles fossem, e por mais
difícil que fosse tirar deles o dinheiro que lhe deviam por The Boy
and the Bull (Arenas sangrentas), Trumbo gostava dos três e sabia
que eram confiáveis — ainda que meio desprovidos de recursos em
seu empreendimento. Depois de voltar do México, fez dois roteiros
para eles: outro filme de gângster, The Syndicate, cujo resultado foi
muito bom, mas que nunca foi produzido, e Mr. Adam, adaptação do
romance de Pat Frank sobre o último homem fértil da Terra, na
época considerado controverso demais para ser produzido. Um dos
originais que ele escreveu entre um trabalho e outro, O céu à mão
armada, também foi vendido aos irmãos King sob o nome de Robert
Presnell Jr. O roteiro ficou juntando poeira por anos, e nesse meio-
tempo Trumbo violou a lista negra e voltou a ser um roteirista
eminente, e não a éminence grise que era quando fizera o trabalho.
Em 1966, eles anunciaram planos para produzir O céu à mão
armada, e, sem consultar Trumbo, disseram que se tratava de um
roteiro original de Robert Prenell Jr. e Dalton Trumbo. Presnell de
pronto corrigiu o equívoco, deixando o nome de Trumbo como único
autor. Mas este mostrou-se relutante em ter seu nome creditado no
filme, argumentando que eles o haviam comprado para produção
sob pseudônimo, e que era assim que ele deveria ser produzido.1

Mas eram apenas negócios. Maury, Hymie e Frank queriam que
Trumbo soubesse que eram seus amigos — que podia contar com



eles. E era verdade: ele podia mesmo. Eles haviam até
possibilitado, por intermédio de Lionel Sternberger, acionista da
King Brothers Productions, que Trumbo comprasse uma casa seis
meses depois de ter chegado do México, mesmo sem nenhum
dinheiro na mão. Sternberger era um dono de restaurante muito
bem-sucedido que morava em Highland Park e havia colocado a
casa à venda. Era um lugar grande, construído em 1905 e cercado
por seis lotes separados, de forma que tinha a aparência de uma
propriedade do campo. A casa também tinha uma piscina e fora
belamente remodelada, parecendo nova por dentro e por fora. Na
verdade, era um lugar luxuoso demais para a vizinhança de classe
média baixa, mas Sternberger havia passado anos morando lá e
amava o lugar. E, naquele momento, queria que a casa ficasse com
o dono certo. Por várias razões, ele estava convencido de que
Dalton Trumbo era o homem que procurava.

“Lon Sternberger era um louco encantador”, lembrou Trumbo.
“Ele era paranoico com a saúde, mesmo sendo muito gordo. Havia
se metido em problemas com a lei por receitar coisas para as
pessoas (alimentos, dietas e até remédios) e tivera a linha
telefônica grampeada no processo. Ele não estava tentando matar
ninguém, só era fanático por alimentos saudáveis e coisas assim.
Mas estava com essa dificuldade com a lei, e por isso detestava
policiais e pessoas que ouviam conversas ao telefone. Quando ele
soube que eu havia tido problemas com a lei, depois de me
conhecer e passar a gostar de mim, ele me ofereceu a casa pelo
que, mesmo na época, era muito pouco dinheiro. Não demos
nenhuma entrada, e Lon até me emprestou 2.400 dólares para tirar
o resto dos móveis do depósito. Nós literalmente conseguimos a
casa em troca de nada.”

* * *

A casa em Annan Trail, Highland Park, passou a ter um significado



especial para aqueles que continuaram vendo os Trumbo por trás
da lista negra. Não havia muitos deles, e a maioria também estava
na lista. Muitas pessoas da indústria, mesmo as que faziam
negócios com ele, temiam ser vistas com Trumbo na cidade. “Foram
dias ruins em Hollywood”, disse seu advogado, Aubrey Finn, “para
ele e para toda a cidade.” Contudo, de alguma forma, isso parecia
criar uma união entre os marginalizados. Eles visitavam a casa de
Trumbo como quem visita uma mansão senhorial, um tipo de
castelo onde todos estavam seguros daquela sociedade louca lá
fora que os afugentara de seus empregos.

Trumbo também parecia vê-la assim — ou talvez, lembrando-se
da velha casa espanhola de La Cañada, como um tipo de reduto.
“Dê uma olhada nesse lugar”, disse a Al Levitt, “no topo do monte,
com todo esse terreno ao meu redor. Comprei esta casa para que
não pudessem me atacar de flanco. Aqui, estamos numa verdadeira
posição de comando.”

Al Levitt, inserido na lista negra em 1951, conhecia Trumbo
desde 1941, o breve período durante o qual Dalton trabalhou em
Sombra amiga na Paramount. Muito mais jovem e com uma grande
admiração por ele, Levitt me disse que praticamente aprendeu a
arte de escrever roteiros ouvindo os conselhos e as críticas de
Dalton Trumbo e Michael Wilson. “Minha mulher e eu somos os
únicos escritores da lista negra que nunca deixaram essa
comunidade”, disse ele. Levitt tornou-se fotógrafo comercial e nos
tempos livres trabalhava no mercado negro televisivo. Manteve
contato com a maioria dos que frequentavam as festas na casa dos
Trumbo.

“Eram festas maravilhosas. Lembro-me de uma tarde de
domingo ao redor da piscina. Havia inúmeros escritores excelentes
e diretores — ele estava começando a se infiltrar na época, e havia
se tornado mais aceitável para quem não estava na lista negra. E
quem mais estava lá, senão Linus Pauling, sua esposa e sua filha?
Eu o conhecia de fotos, mas claro que Trumbo realmente o



conhecia. Os presentes estavam meio intimidados por Pauling — o
que era de se compreender —, e ele passou grande parte do tempo
sentado sozinho. Foi assim que meu filho o encontrou. Meu filho, na
época com catorze anos, foi até lá e começou a conversar com ele.
Mais tarde, assim que entramos no carro, dissemos ao meu filho:
‘Vamos lá — aquela conversa que você teve com Linus Pauling,
sobre o que foi?’ ‘Você está dizendo que aquele era Linus Pauling?’,
meu filho perguntou. ‘Achei que fosse algum professor de química
da escola, então foi sobre isso que conversamos, sobre a química
que estou aprendendo na escola.’ Mas era isso, entende? Esses
eram os tipos de reunião que tínhamos lá na época. Trumbo nos
mantinha unidos, mas nos ajudava a lembrar que havia um mundo
lá fora, trazendo Linus Pauling.”

Aubrey Finn lembrou-se da casa e da situação dos Trumbo ali
com menos saudosismo: “Bem, era uma área muito incomum para
pessoas do cinema morarem. Lá estava um bairro da classe
trabalhadora, e ele tem a maior casa da vizinhança, e ainda uma
piscina. Seus filhos eram rejeitados na escola. Foi um lugar ruim e
uma época ruim para eles. Os vizinhos costumavam jogar coisas na
piscina, lixo, coisas mortas, qualquer coisa. E houve uma vez — mas
acho que você sabe — que Dalton foi espancado bem na frente de
casa.”

Eu sabia. Claro que ao longo dos anos Dalton Trumbo recebeu
mais do que sua cota de ataques em textos impressos. Ele também
recebia, esporadicamente, cartas de ódio pelo correio que só
pararam de chegar pouco tempo antes da nossa entrevista.2 Mas só
uma vez foi atacado fisicamente por causa das suas opiniões
políticas, e isso aconteceu, como disse Aubrey Finn, bem em frente
à casa de Trumbo em Highland Park. Aconteceu durante a última
fase do período da lista negra, depois do caso Robert Rich, quando
ele dava entrevistas frequentes à televisão e ao rádio, e sua
posição política tornou-se amplamente conhecida no bairro.

Trumbo lembrou: “Voltamos tarde para casa em Highland Park.



Na frente da casa ficava o acesso para os carros, pavimentado e
com um muro de pedra. Era por volta da meia-noite e meia ou uma
da manhã, e havia dois rapazes e uma moça de pé em frente à
casa quando entramos de carro e estacionamos. Eles estavam
cantando algo como ‘livrem-se do bastardo comunista’, ou alguma
outra coisa do tipo. Então fui até eles e disse que caíssem fora. Foi
naquele momento que fui derrubado, pularam em cima de mim e
pude ver o salto da moça esmagando meus óculos na calçada. Eles
estavam me chutando, até que peguei um deles pelos pés, e então
o pânico foi geral, porque estavam tentando me fazer soltá-lo. Eu
me segurava a uma parte do muro onde não conseguiam me
mover, e o segurava — embora eu não soubesse o que pretendia
fazer com ele. No fim, eles conseguiram soltá-lo e correram monte
abaixo. A última coisa de que precisávamos era colocar a polícia
atrás deles. Passei duas semanas sem sair, até os hematomas nos
olhos sumirem.”

Então, a separação entre Trumbo e a comunidade onde vivia não
foi nada dolorosa. Mas, como era típico da sua personalidade, ele
se recusava a se sentir intimidado pelos vizinhos — nem mesmo
quando lhe mandaram uma comitiva exigindo que se mudasse, e
muito menos quando mandaram crianças delinquentes naquela
noite escura para aumentar a pressão. Ele estava convencido: por
Deus, os Trumbo estavam ali em Highland Park para ficar. Caso
viessem a se mudar, seria quando ele decidisse, nem um minuto
antes (e que fique registrado que foi assim mesmo que aconteceu).

Ele tinha um amigo, um artista que viera de Chicago, tendo
passado antes por Paris, chamado Charles White. White vivera
muito tempo fora de Los Angeles, e por acaso mencionou para
Trumbo, numa daquelas reuniões nas tardes de domingo na casa de
Annan Trail, que ele e a esposa procuravam um lugar para construir
uma casa. É necessário observar que isso era um problema maior
para Charles White do que para outras pessoas, já que ele era um
homem negro casado com uma mulher branca, e o fato ocorreu em



1957. A questão não era encontrar um terreno para construir em
uma boa locação, mas alguém disposto a vendê-lo para ele. Foi por
isso que, quando White falou-lhe sobre a situação, Trumbo apontou
casualmente uma área logo abaixo da casa, ali no topo do monte, e
perguntou:

— O que você acha daquele lugar?
— Você quer dizer lá? Na sua propriedade?
— Não seria minha, nesse caso — explicou Trumbo. — Eu o

venderia para você, claro. Tenho aqui seis lotes separados, além do
lote que a casa ocupa. Posso lhe vender um deles.

— Você tem certeza de que quer fazer isso?
— É óbvio que tenho certeza. O que me levou a querer esta

propriedade, em primeiro lugar, foi o fato de poder decidir quem
seriam meus vizinhos. E posso lhe dizer, Charlie, que prefiro ter
você como vizinho que qualquer outra pessoa que já conheci em
Highland Park.

Então foi assim — mais ou menos. Trumbo, evidentemente,
explicou que tipo de bairro era aquele, e avisou que o sr. e a sra.
Charles White poderiam achar a vida difícil por lá,3 mas poucos dias
depois os documentos estavam prontos (Trumbo vendeu o lote
precisamente pelo que pagara por ele e em termos que facilitavam
a compra), e a transferência foi feita. Charles White e Dalton
Trumbo se tornaram vizinhos. Eles passaram a se conhecer muito
bem.

* * *

Quando penso em Charles White, não consigo deixar de me lembrar
do fotógrafo/escritor/diretor Gordon Parks. Exceto pela cor intensa
de mogno de sua pele, e do fato de que os dois usam bigode, eles
não têm muitas semelhanças físicas — ou talvez haja outra: ambos
tinham a capacidade de abranger a sinceridade no olhar que talvez



venha do fato de terem se educado, fotógrafo e pintor, para ver
mais que outros homens. Entretanto, além das impressões físicas,
havia a presença, uma emanação de autoridade, que, de certo
modo, era sua característica mais marcante. White era um homem
mais rápido, leve, menos reservado, mas a força pessoal era algo
que se percebia nele claramente.

Charles White foi pintor. Seu amor pela arte e pelo senso de
identidade que ela lhe deu fica claro na qualidade da luz e nas
cores fortes de suas telas; seu estilo era muito positivo. Com as
aulas que ministrou na escola do Los Angeles County Museum of
Art, ele conseguiu levar indiretamente uma vida muito confortável
com a pintura, o que lhe deu tempo e oportunidade para continuar
se dedicando a ela de forma direta. White estava na escola no dia
em que o conheci. Encontrei-o em seu escritório, e caminhamos
juntos até um restaurante mexicano logo atrás do museu. Pela
maneira como o cumprimentaram à porta, pude ver que ele era
cliente regular. Depois que começamos a comer nosso gazpacho,
também pude concluir que iria gostar da conversa.

— Bem, eu o conheço há anos — começou ele. — Desde que
cheguei aqui, acredito. A Europa arruinou Nova York para mim,
então, quando voltei, pareceu-me natural vir para cá, e igualmente
natural conhecer Trumbo. Tínhamos amigos em comum: escritores,
pessoas do cinema, pessoas do teatro. Foi fácil conhecê-lo. E, assim
que isso aconteceu, passei a gostar dele. Em primeiro lugar, foi o
seu humor, muito atraente. Algumas vezes é sardônico e cortante,
em outras é leve. Ele tem capacidade de usá-lo como uma arma, e
pode ser bastante devastador.

“Como? Ora, digamos apenas que ele conhece os próprios pontos
fracos e fortes, e é muito intolerante em relação à estupidez. Não
usa o sarcasmo com malícia, entende? Simplesmente o guarda
como uma arma a ser usada. Basta não provocá-lo.”

Limpei a garganta e devo ter franzido um pouco a testa, pois
White sorriu com gentileza.



— Qual é o problema? — perguntou ele. — Ninguém fala muito
sobre isso?

— Bem...
— Ele é sem dúvida o chefe da família. Há um quesito que ele

não permite que ninguém viole, uma linha que ninguém pode
cruzar. Lembro-me de uma grande reunião na casa dele. Alguns dos
Dez de Hollywood estavam lá, além de velhos amigos, pessoas
assim. Recordo-me de que houve uma discussão sobre algum livro,
e ele foi desafiado em relação ao uso de uma palavra. Foi algo feito
com humor e jovialidade, claro, mas Dalton defendeu seu modo de
usá-la, e isso levou a uma discussão geral sobre palavras e como
empregá-las que deveria ter acabado sem problemas. Mas as
pessoas insistiram, trazendo-o de volta à discussão sobre o uso que
ele fazia daquela palavra em particular, e começaram a provocá-lo
em conjunto, dizendo que ele estava errado. Trumbo ficou irritado e
começou a revidar com alfinetadas. Estavam ridicularizando-o, e ele
ficou furioso. No fim, aguentou o quanto pôde, até lembrar-lhes de
que eram convidados em sua casa. Então, apontou para um dos
presentes, não me lembro quem, e disse: “Tudo bem. Nomeio você
anfitrião. Estou saindo.” E os deixou lá, ponto final. Todo mundo foi
embora.

— E você? — perguntei. — Já se viu do lado errado em relação a
ele?

— Sim, por duas vezes. Passei do limite, mas foi por gostar dele.
Eu amo mesmo esse cara, entende?

Charles White falava de forma tão direta, transparecendo tanta
honestidade, que tive a sensação de estar ouvindo a mesma coisa
que ele já dissera em uma ou duas ocasiões a Trumbo (ele adotava
a velha atitude de quem faz uso da imunidade da amizade: “Isso
pode doer, mas...”).

— Se você discordar abertamente de Dalton, ele o respeitará
mais do que se o reverenciar. Se fizer isso, ele perderá um pouco do
respeito por você. Gosto de discutir, e gosto de fazer isso com



veemência. Já tivemos algumas rodadas, mas a verdadeira
dificuldade que tenho na nossa relação é a admiração que sinto por
ele. Ah, sim. Tenho dificuldade para falar com pessoas que admiro.
Passei grande parte do tempo nos últimos anos observando-o, sua
reação às pessoas com quem tem contato e a reação delas a ele. E
há algo que se tornou claro para mim.

Ele parou por um momento, o garfo no ar, o cenho franzido numa
expressão pensativa (talvez tenha sido nesse momento que
observei pela primeira vez a semelhança com Gordon Parks. Estava
bem ali, em algum lugar, no modo como ele se inclinou para mim e
me encarou. Era aquela intensidade).

— O que é? — perguntei. — O que ficou claro?
— Só há duas maneiras de se relacionar com Dalton: ou você o

ama ou você o odeia. Picasso é assim. Chaplin também. Há pessoas
em Hollywood, muitas pessoas, que odeiam Dalton.

A partir daí, a conversa ficou mais leve. Foi então que ele me
contou a história de como se tornou vizinho de Trumbo. E também
me contou a própria história — a infância em Chicago, os anos
antes da guerra em que batalhou para obter algum tipo de
educação artística, e sobre a amizade com Richard Wright.

— Parece que eu sempre tive mais amigos escritores do que
pintores.

Por fim, ele cautelosamente abordou um tema que vínhamos
evitando. Isso aconteceu no exato momento em que o garçom se
aproximou com o nosso café. Era um assunto de certa forma
relacionado ao trabalho de Trumbo na defesa de Angela Davis:

— ... Uma festa naquela mansão onde ele mora hoje — disse
Charles White. — Alguns tinham medo de se comprometer com o
envolvimento na sua defesa... — Ele abaixou a voz até fazer uma
pausa. Então, acrescentou quase como uma reconsideração: — Sua
relação com os negros, em sua maioria, é com intelectuais, artistas
feito eu ou Carlton Moss, o diretor. Houve momentos em que me
ocorreu que ele nunca teve um conhecimento exato da vivência dos



negros. Houve uma época em que achei que os brancos deveriam
ter o mesmo conhecimento da intimidade do meu povo quanto
tenho do deles. Mas eles nunca tiveram à experiência de vida dos
negros o acesso que tenho à dos brancos. De qualquer modo, eles
deveriam ter um conhecimento maior do que posso transmitir. Se
você me interrogar, seu conhecimento será limitado. É simples. Não
sei qual a resposta, contudo. Os brancos não conseguem
estabelecer automaticamente contato com negros pobres e com a
vida nas ruas do gueto. Mas Trumbo tem um humanismo muito
forte. Ele usou-o para conhecer mais a vida negra, e talvez isso
tenha sido o bastante, na maior parte das ocasiões. Infelizmente,
não há grandes oportunidades para uma familiarização real, um
conhecimento verdadeiro.

* * *

Trumbo continuou a trabalhar arduamente. Os trabalhos que ele
fizera para o mercado negro — doze roteiros nos primeiros dezoito
meses desde a volta do México — haviam devolvido certo equilíbrio
financeiro à sua vida. Contudo, enquanto fosse forçado a trabalhar
para produtores independentes de filmes B de baixo orçamento, ele
teria que continuar produzindo num ritmo frenético ou correr o risco
de sofrer privações. Com aquele ritmo, no entanto, em meados de
1956, Trumbo estava tão bem financeiramente que conseguiu pagar
empréstimos que tinha pedido no México. Albert Maltz, por
exemplo, emprestara-lhe 1.000 dólares, que Trumbo pagou em
parcelas mensais de 50 dólares até quitar a dívida. Motivado por
Trumbo, Maltz começou a trabalhar com cinema, pelo correio, para
os irmãos King e outros produtores independentes.

Trumbo mantinha contato frequente com integrantes da lista
negra que haviam ficado na área de Los Angeles, ou, como ele, que
haviam retornado. Quando se mudou para Highland Park, ele se
tornou um tipo de agência de um homem só para reunir



informações e empregos de roteirista, passando para outras
pessoas trabalhos dos quais não conseguia dar conta, mantendo
contato com todos. Foi por meio dessa rede estabelecida que
Trumbo recebeu um trabalho. No início de 1956, Adrian Scott, um
dos Dez de Hollywood originais, levou até Trumbo uma jovem
chamada Sally Stubblefield que queria ser produtora. Ela estava
trabalhando como editora no departamento de roteiros da Warner
Bros. e já havia passado tempo o bastante na profissão para saber
que a melhor chance que tinha para produzir um filme — talvez a
única — era abordar o estúdio com seu próprio roteiro. Para
produzi-lo, ela fizera um empréstimo de 3 mil dólares no banco e
acompanhara Adrian Scott para uma conversa com Trumbo. A
própria Stubblefield tinha uma ideia para o filme: ao que parecia,
alguns anos antes, ela havia trabalhado em uma casa para moças
delinquentes na área de Los Angeles, e tinha certeza de que eles
poderiam identificar uma boa história entre as tantas obtidas
naquele lugar. Por que não ir até lá e conversar com as garotas?
Sally Stubblefield estava certa: eles foram até a casa onde ela
trabalhara e, depois de duas viagens, Trumbo já tinha uma história.
O filme resultante do roteiro foi produzido pela Warner Bros. em
1957, com o título de The Green-Eyed Blonde. Seguindo o acordo
feito com Trumbo, ela recebeu o crédito pelo roteiro e, com isso,
obteve o crédito de produtora associada, o que ela realmente
queria. Isso não levou, todavia, à carreira na produção que Sally
buscava. “Ela era alguém”, disse Trumbo, “que, se fosse homem,
não teria tido dificuldade para fazer o que quisesse na produção
cinematográfica.”

Antes de ser colocado na lista negra, o próprio Adrian Scott
também fora produtor e, antes disso, roteirista. Agora, no mercado
negro, ele havia voltado a trabalhar como escritor, contudo, mal
conseguia viver do seu trabalho para a televisão. Scott havia
firmado parceria permanente com uma jovem cujo nome apareceu
em quase todos os seus roteiros. Um dos programas para televisão



que Scott fez dessa maneira foi desenvolvido a partir de incidentes
ocorridos na Segunda Guerra Mundial, relacionados a um grupo de
freiras italianas que tiraram clandestinamente crianças judias da
Alemanha e da Itália e as levaram para terras demarcadas na
Palestina. Ele tinha certeza de que havia o bastante naquela
história para um longa-metragem, então procurou Trumbo para
conversar sobre o assunto. Trumbo concordou e escreveu o roteiro
com base em especulações. Robert Presnell Jr. ofereceu seu nome
para ser usado, e o roteiro foi vendido para ser produzido na
Inglaterra. Tanto Dalton Trumbo quanto Adrian Scott ganharam
algum dinheiro com o negócio, e esse poderia ter sido o final feliz
da história — se ela não sofresse uma reviravolta. O filme feito a
partir do roteiro de Dalton Trumbo, Uma saudade em cada alma, foi
lançado em 1960, e se saiu muito bem com os críticos e o público.
Ele agradou principalmente aos católicos, e ganhou um prêmio de
honra ao mérito da Legião da Decência. Entretanto, no mesmo ano,
em muitas cidades, os Veteranos de Guerra Católicos atacavam
Exodus e Spartacus por levarem o nome de Trumbo.

O problema mais constante e complicado para qualquer escritor
no mercado negro não era tanto conseguir trabalho pelo mesmo
preço pago fora dele. Os produtores com frequência mantinham
escritores da lista negra sob rédea curta enquanto acertavam as
contas com outros credores. Alguns dos mais inescrupulosos os
enganavam, deixando de pagar parte ou toda a quantia que haviam
oferecido pelo roteiro (isso não acontecia com frequência, e nunca
aconteceu com Trumbo); nesses casos, o roteirista não podia
protestar. Às vezes, até o mecanismo do pagamento tornava-se
terrivelmente complexo. Pseudônimos eram necessários não apenas
para colocar um nome importante na tela, mas também para
conseguir depositar o cheque sem levantar a suspeita de
funcionários de banco curiosos. A Aliança do Cinema para a
Preservação dos Ideais Estadunidenses, o grupo de vigilantes que
aplicava a lista negra na comunidade do cinema, tinha uma rede de



espiões e informantes que alcançava até os bancos mais
importantes de Hollywood e redondezas. Se um estúdio
preenchesse um cheque no nome de alguém que estivesse na lista
negra, a informação era passada para a Aliança, que pressionava a
empresa infratora. Produtoras independentes na realidade não
tinham nada de independentes, pois precisavam dos estúdios para
usar suas instalações, para a distribuição dos filmes e, na época,
com frequência, também para usar talentos emprestados.
Ameaçado pela perda de parte ou de tudo isso, o produtor não
tinha escolha a não ser prometer não pecar novamente. A
consequência era que um escritor que estivesse trabalhando no
mercado negro precisava ter pelo menos uma conta bancária com
um nome fictício — Trumbo teve diversas: John Abbott, Sam
Jackson, C. F. Demaine e Peter Finch, para mencionar apenas
alguns nomes usados ao longo dos anos. Acontece que qualquer
advogado sabe como é difícil tentar fazer negócios sob um nome
diferente do seu, pois embora se possam contornar os canais de
pagamento, o Internal Revenue Service (IRS) certamente presumirá
que seu motivo para usar outro nome não apenas é secreto, mas
ilegal. Acrescente-se a isso o interesse especial do escritório do IRS
em Los Angeles por qualquer um que já tivesse sido mencionado
em depoimentos perante o Comitê de Atividades Antiamericanas, e
você poderá fazer uma ideia dos riscos que todos os profissionais do
mercado negro corriam a cada ano, depois do dia 15 de abril. Como
estava determinado a não deixar o IRS fazer com ele o que o
comitê fizera, Trumbo guardava arquivos financeiros
meticulosamente organizados, pronto para passar a qualquer
momento pelas mãos de um perito. Isso era atípico para um
homem com sua atitude em relação ao dinheiro; no entanto, ele
estava apenas sendo realista.

Um modo de evitar a armadilha do banco sem recorrer a um
pseudônimo era pedir o pagamento em dinheiro, mas aí também
havia ciladas óbvias para os mais descuidados e azarentos. No



início do período da lista negra, por exemplo, antes de Trumbo ir
para a cadeia, George Willner havia vendido uma história para ele
— a que acabou sendo produzida por Preston Sturges como Esta
loira é um demônio. Earl Felton havia deixado Trumbo usar seu
nome na história, e oferecera-se para lhe entregar o pagamento no
Lazy-T. Trumbo pedira que a quantia — os 26 mil dólares — fosse
entregue em dinheiro, e Willner conseguiu que fosse assim, tendo
colocado as notas num envelope entregue a seu filho com
instruções de que fosse repassado a Earl Felton. Willner, porém, não
disse ao filho qual era o conteúdo do envelope. Assim, o filho de
Willner dirigiu até a casa de Earl Felton no fim da tarde de uma
sexta-feira para lhe entregar o envelope. Contudo, ninguém sabia
que Felton viajara para passar o fim de semana fora. Sem pensar
duas vezes, o jovem deixou o envelope no espaço entre a porta da
frente e a porta de tela. E foi lá que ele ficou até as onze da manhã
de segunda, quando Earl Felton voltou, abriu o envelope e
encontrou os 26 mil dólares, que haviam ficado ali durante todo o
tempo em que ele estivera fora.

Em outra ocasião semelhante, Christopher Trumbo, na época no
ginásio, recebeu a incumbência de pegar um pagamento com Ben
Bogeaus. Dessa vez, Bogeaus abriu o envelope e mostrou os 10 mil
dólares em notas de alto valor a Chris, que fora preparado. Um
amigo o acompanhara na viagem de volta. Chris dirigia muito
devagar, determinado a não sofrer um acidente com aquela
quantia.

A televisão foi a salvação de muitos escritores postos na lista
negra. Era um novo meio de comunicação que precisava
desesperadamente de material, mas na época sem recursos para
atrair grandes roteiristas de Hollywood. Era um campo que estava
relativamente aberto; tudo o que um escritor na lista negra
precisava para trabalhar no mercado negro da televisão era de
outro escritor disposto a lhe emprestar seu nome, ou de um
produtor ávido o bastante por material para encarar o complicado



processo necessário para fazer os pagamentos. Na televisão da
Costa Oeste, a pressão da lista negra não era tão grande quanto no
Leste. As organizações que aplicavam a lista negra da televisão — a
Aware, Inc. e o boletim Red Channels — estavam localizadas na
cidade de Nova York, onde exerciam pressão diretamente sobre as
redes de televisão por meio de agências de propaganda e
corporações.

Apesar de tudo isso, o próprio Dalton Trumbo fez alguns poucos
trabalhos para a televisão — e mesmo esses “poucos” acabaram
sendo quase demais. Um produtor independente que ele conhecia
chamado Dink Templeton estava interessado em entrar no novo
meio de comunicação e pediu a Trumbo que lhe escrevesse um
piloto. Trumbo concordou e assinou para fazer o piloto mesmo
antes de ter uma ideia acerca do tema da série proposta, Citizen
Soldier. Já era tarde demais quando descobriu que a série era sobre
a inteligência militar na Guerra Fria, e seu herói era um intrépido
007 a serviço na Alemanha. Sua reação foi de choque e depois
pavor quando descobriu que Templeton recebera documentos
secretos do Exército e do Departamento de Estado para serem
usados como material para a série. “Li os documentos necessários
num estado de tamanho pânico que me fazia tremer”, lembrava
Trumbo. “Devolvi-os ao sr. Templeton e fui bastante claro ao dizer
que ele nunca mais os trouxesse para baixo do meu teto. Concluí o
trabalho o mais rápido possível e, felizmente, nunca mais ouvi nada
sobre ele. Apenas um deslize e ouso dizer que teria sido preso
como espião.”

Por mais inacreditável que possa parecer, ele conseguiu até
escrever um pouco tendo em mente o teatro durante esse período.
Continuava interessado na dramaturgia. Talvez The Biggest Thief in
Town não tivesse sido um sucesso; por outro lado, tampouco foi um
fracasso total. A produção inglesa havia resgatado o trabalho e lhe
devolvido a confiança em si mesmo como dramaturgo. Além disso,
ainda havia vida no velho teatro. Acontece que Peter Cotes, seu



produtor inglês, era meio-irmão de John e Roy Boulting, os
produtores cinematográficos ingleses. Os Boulting se interessaram
pela peça e em 1955 compraram o direito de adaptação da obra
para o cinema. No fim, a adaptação não foi feita, mas isso rendeu a
Trumbo algum dinheiro e encorajamento.

No entanto, escrever para o teatro teria despertado seu interesse
de qualquer maneira, já que aquele foi o único meio de
comunicação que resistiu à pressão do comitê durante todo o
período da lista negra. Ela permaneceu relativamente ineficaz no
teatro. Até os atores impedidos de trabalhar no cinema e na
televisão encontravam emprego nos palcos — embora nem sempre
na Broadway. Trumbo já conseguira colocar uma peça na Broadway,
e acreditava que poderia repetir o feito com uma obra chamada
Morgana, um tipo de adaptação para o gênero farsa do tema de
Mentiras da vida. O problema é que Trumbo nunca ficou satisfeito
com o trabalho. Ele chegou a receber uma oferta para a produção
da peça em 1962, mas a rejeitou exatamente por esse motivo.
Enquanto fazia ajustes em Morgana, ele trocava correspondências
intermitentes com o amigo E. Y. Harburg, de Nova York, discutindo
planos para a produção de Orfeu como musical, ideia que parecia
natural, mas que nunca funcionou como projeto. De modo geral,
suas atividades como dramaturgo durante esse período são menos
notáveis que o fato em si de ele ter tido tempo para se dedicar a
elas — especialmente se considerarmos que estava sofrendo
pressões financeiras extremas e que chegou a trabalhar em oito
filmes ao mesmo tempo.

Como os escritores costumam fazer, ele se convenceu de que não
havia abandonado, mas apenas adiado, esses projetos. De certo
modo, a morte de sua agente literária, Elsie McKeogh, em 29 de
outubro de 1955, deve ter dificultado muito a continuação do
trabalho que ele considerava “escrever de verdade”. Ao longo dos
anos, ele passara a depender dela como sua consciência artística (o
que era um papel bastante incomum para uma agente), a voz do



mundo literário de Nova York, que de tempos em tempos instava-o
gentilmente a voltar a trabalhar no seu livro. Ele recebia essa
insistência de bom grado, e passara a depender do encorajamento
a tal ponto que acabou por aceitar o convite de outro agente,
Jacques Chambrun, para representá-lo em Nova York, ainda que
tivesse pouca expectativa de concluir seu romance de guerra, que
agora chamava de Babylon Descendant. Talvez ele tivesse a
esperança de que a insistência de Chambrun acabasse por levá-lo a
terminar o trabalho. Mas Jacques Chambrun não era Elsie McKeogh,
e a relação foi inevitavelmente se fragilizando.

Durante essa fase, contra toda a lógica, Trumbo envolveu-se
mais uma vez na política. Um homem mais cauteloso teria se
preservado, mas Trumbo ficou tão furioso com a condenação de
catorze representantes do Partido Comunista da Califórnia por
violação do Smith Act de 1940 que mergulhou de cabeça na sua
defesa e escreveu um panfleto, “The devil in the book”, atacando a
decisão. Um homem mais cauteloso teria a todo custo mantido
distância de suas antigas associações; Trumbo, por um breve
período, renovou a filiação ao Partido Comunista como forma de
protesto contra a condenação e um gesto de solidariedade com
seus velhos camaradas. “Eu não via esperança para os comunistas”,
disse ele, “nenhuma esperança mesmo, nenhum futuro. Mas eu...
simplesmente achava que queria me filiar e voltar, de certo modo,
para limpar a bagunça e encontrar uma maneira de pôr um ponto
final naquela fase da minha vida”.

* * *

Encontrei-me com a ativista Dorothy Healey, que foi comunista pela
maior parte da sua vida. Sofreu a rigidez da disciplina partidária
quando observações suas a respeito da agressividade da polícia
soviética na Tchecoslováquia foram citadas na estação da Costa
Oeste KPFK, de Los Angeles, e a colocaram diante da liderança do



partido. Independentemente de qual tenha sido sua posição
pessoal, ela rompeu com o partido por causa da censura e da
disciplina. E continuou sendo comunista, mas uma comunista sem
partido.

Dorothy viveu sua religião. Não havia nada nela da partidária
quase burguesa, e menos ainda de comunista de fachada. Ela tinha
uma casa pequena onde morava com o filho, em idade
universitária. Eram os únicos brancos morando em um bairro negro,
não muito longe da área da 55th Street, a primeira rua onde
Trumbo morou quando chegou a Los Angeles. Fisicamente, era uma
mulher pequena e atraente, com uma beleza mais convencional do
que eu esperava. Foi comunista desde os catorze anos e entrou
para a Liga Jovem Comunista. Ela permaneceu ativa, atuando no
movimento trabalhista por meio do Congresso de Organizações
Industriais. Estamos falando dos anos 1930. “Foi lá que tive minha
formação”, disse ela. “Foi um período de extrema importância.
Ninguém que viveu na época ficou indiferente. As dificuldades, a
intensidade da luta, a clareza das questões — foi isso que moldou
toda a minha geração.”

Ainda não fazia sequer dois meses desde o rompimento (muito
público) de Dorothy com o Partido Comunista de Los Angeles, do
qual já havia sido presidente. Artigos jornalísticos haviam sido
escritos, documentários televisivos feitos, e ela já tivera mais que
sua cota de entrevistas. Foi por isso que relutou quando telefonei e
perguntei se poderíamos conversar. Quando expliquei que o assunto
da conversa seria especificamente Dalton Trumbo, ela disse que
pensaria a respeito. Mais tarde, depois de eu ter voltado a ligar e
de termos marcado um encontro, ela explicou que, como era sobre
Trumbo, seu filho insistira que ela conversasse comigo. “Trumbo é
aquele tipo de pessoa que consegue se abrir ao novo e se
comunicar com os jovens. Meu filho me critica porque acha que não
fiz as coisas como deveria ter feito. Pode-se dizer que Trumbo
pertence à geração do meu filho. Ele pertence a eles. Quando meu



filho soube do que se tratava, disse: ‘Esta é uma entrevista que
você precisa dar!’”

Então, lá estávamos. Acabei de me acomodar, e o assunto era
Dalton Trumbo.

— Não sei — disse Dorothy Healey —, quando penso nele, bem,
ele e aquele período em que trabalhamos juntos estão de tal forma
interligados que a mera menção do seu nome traz tudo à tona
outra vez. Ele é uma pessoa muito especial na minha memória por
causa dos anos 1950. Foram tempos difíceis para mim, para nós
todos. Outros não estavam lá, mas ele estava. Ele sempre estava
disponível para ajudar. Não havia nada que não fosse capaz de
fazer num confronto público. Isso incluía escrever, claro, algo que
fazia de modo único. Aquele panfleto que ele escreveu foi de
grande ajuda material para o que foi a primeira derrota do Smith
Act. E ele fez isso num momento em que sofria uma tremenda
pressão na sua vida pessoal.

— Quando você o conheceu? — perguntei.
— Ah, acho que foi em 1946. É daquele ano que tenho minha

memória mais antiga dele. Aliás, lembro-me da primeira vez que
estive na sua casa em Beverly Hills. Um grupo foi até lá de ônibus,
e andamos mais ou menos por um quarteirão. Estávamos dando
uma olhada naquelas casas e tentando imaginar como eram por
dentro, e como seria a de Trumbo. E estávamos nos divertindo,
pensando em como qualquer daquelas pessoas que viviam ali seria
ineficaz na luta contra o status quo.

“Naquele momento, aprendi uma lição. Quando há integridade e
uma consciência bem informada, não importa de que adornos
superficiais a pessoa se cerca. Você não precisa sacrificar os
adornos para levar uma vida com significado. Sabe? Havia uma
lição importante a aprendermos a partir do fato de aqueles ataques
terem atingido, em primeiro lugar, figuras culturais da esquerda —
os ‘Dez de Hollywood’ e todos os outros que foram postos na lista
negra. A pergunta que precisávamos nos fazer era: por quê? Por



que os reacionários resolveram perseguir primeiro aquelas pessoas?
Para dizer a verdade, acho que eles demonstraram mais perspicácia
do que nós, do partido, na análise da importância da cultura na
luta. Não sou adepta da teoria da conspiração na história, mas acho
que houve algum planejamento — a ideia era pegar primeiro os
líderes culturais, e depois colocar o restante na linha. À sua própria
maneira, os escritores e artistas representavam significativamente
uma ameaça àqueles que na época trabalhavam para reforçar os
padrões nixonianos em todo o país. Agora veja só: mais de trinta
anos depois, estamos vendo o resultado da campanha em
Watergate. O que havíamos dito que aconteceria nos anos 1940 de
fato aconteceu nos anos 1970. Nós tentamos dizer a eles: ‘O alvo
não somos nós, os comunistas ou radicais, são vocês.’ E era. Eram
vocês, o restante do país.

“Os reacionários usam seu discurso e suas atitudes para nos
fazer acreditar que representam a tradição americana. Mas
acontece que eles não chegam nem perto de representá-la em sua
totalidade. Na realidade, duas tradições americanas têm coexistido
desde o surgimento do país. Desde o início, houve a tradição
democrática e a tradição tóri ou reacionária. Acho que é
extremamente importante não deixar que se apropriem da tradição
americana. Os jovens enxergam isso e têm tamanho desprezo pela
maneira como a tradição americana tem sido usada que dizem:
‘Que se dane.’ Não deveriam dizer isso. A tradição americana
também pertence a nós, a eles. Mas aqueles que pertencem à
tradição democrática parecem ter sempre de ficar na defensiva. Os
abolicionistas também precisavam manter suas identidades
secretas — assim como nós já fomos forçados a fazer.”

— Esse sigilo era realmente necessário? — perguntei. — Muitas
pessoas não encaram isso bem. Acho que você conhece o
argumento. Elas interpretam o silêncio como admissão de algum
tipo de culpa.

— Bem, há um bom tempo todo mundo sofre muita pressão, o



Comitê de Atividades Antiamericanas, o Smith Act, o McCarran Act.
E durante todo esse tempo fui publicamente conhecida como
comunista, não fiz nenhuma tentativa de me esconder. E não tenho
dúvida de que minha vida foi mais fácil por causa disso, pois eles
não puderam fazer nada contra mim. Não puderam me tirar nada, e
acho que os que tinham muito a perder, seus empregos, claro,
tinham toda a razão para manter sua associação em segredo. Além
disso, muitos queriam dizer “Sim, sou isso, sou aquilo etc.”, mas
sempre havia o temor de serem forçados a falar sobre outras
pessoas. A partir do momento em que abrissem a porta para essa
única pergunta, teriam validado o direito de os investigadores
fazerem qualquer pergunta sobre qualquer coisa ou pessoa. A
verdade é que o governo não tem nenhum direito de fazer essas
perguntas, nem sobre você nem sobre ninguém. Essa era uma
prática um tanto ridícula, porque assim que eles começavam a lhe
fazer perguntas, você sabia que o FBI já havia identificado todo
mundo e as organizações a que eles pertenciam. Era simplesmente
assim.

“Mas não sei. Olhando para trás, acho que teria sido melhor
para... o quê? A moralidade ou a solidariedade, acho, se os
indivíduos colocados na berlinda tivessem se identificado
politicamente. Talvez devessem ter feito isso. É evidente que
Trumbo posicionou-se num momento crucial, quando mergulhou na
luta contra o Smith Act. Isso o marcou. Com isso, ele disse
publicamente qual era sua posição política. E não pude deixar de
admirá-lo na época, assim como continuo admirando.”

* * *

Noite da entrega do Oscar, 1957. Deborah Kerr retirou o cartão do
envelope aberto e anunciou em voz alta e clara que o “Oscar de
Melhor História Original iria para... Robert Rich!”.

O momento sagrado. Aplausos! Jesse Lasky Jr., o roteirista



favorito de Cecil B. DeMille e na época vice-presidente do Sindicato
dos Roteiristas, deu um salto, correu pelo corredor e subiu ao palco.
Ele recebeu o prêmio em nome de Rich, a quem se referiu como
“meu bom amigo”, já que Rich estava ao lado da cama da esposa
prestes a dar à luz o primeiro filho deles. Mais aplausos, e então ele
desceu do palco a passos largos, com a estatueta na mão.

Lasky admitiria mais tarde, no relato que fez do episódio em seu
livro Whatever Happened to Hollywood?, que na verdade não fazia
ideia de quem era Robert Rich. Mas o nome soara familiar, e lhe
parecera que um representante do sindicato tinha a obrigação de
conhecer seus integrantes. Foi assim que o laureado se tornou um
bom amigo de Lasky. Quanto a Rich estar ao lado da esposa no
momento do parto, fora isso que haviam dito a Lasky. Na época,
tudo não lhe parecera mais do que rotina.

No dia seguinte, porém, quando checaram os arquivos do
sindicato, descobriram que não havia nenhum Robert Rich listado
neles. Ele não era nem nunca fora membro. Ninguém fazia a
mínima ideia de quem era ou de como entrar em contato com o
sujeito, nem mesmo os irmãos King, que haviam produzido Arenas
sangrentas — o filme pelo qual Robert Rich acabara de ganhar o
prêmio da Academia. Ele realmente estava no hospital esperando
que a esposa desse à luz? Isso fora o que dissera alguém que havia
telefonado na tarde da cerimônia. Com esperança de localizá-lo,
colocaram um grupo encarregado de telefonar para as alas de
obstetrícia de todos os hospitais do condado de Los Angeles e
perguntar se havia alguma sra. Robert Rich registrada. Nada.

Não demorou muito para que as revistas jornalísticas tomassem
conhecimento da história e divulgassem a misteriosa situação. Na
sequência, publicaram também os rumores de que Robert Rich era
na verdade um pseudônimo usado por Dalton Trumbo. E quanto a
Trumbo? Ele não negou nada: “Foi aquela história de Robert Rich
que me deu a ideia. Veja só: toda a imprensa me procurou, e falei
com eles de maneira a não esclarecer quem diabos havia escrito o



roteiro. Mas sugeri que talvez tivesse sido Mike Wilson, então eles
ligaram para Mike e lhe perguntaram, e ele respondeu que não, não
havia sido ele. Aí, voltaram a me procurar, e eu sempre sugeria que
tentassem outra pessoa — outro escritor da lista negra que, como
eu, estivesse trabalhando no mercado paralelo. Eu tinha uma lista
de escritores, pois mantínhamos contato frequente. E isso foi se
arrastando. Eu só queria que a imprensa entendesse o tamanho da
escala do mercado negro. E em meio a tudo isso, de repente me dei
conta de que todos os jornalistas — ou pelo menos a maioria —
eram solidários a mim, e que estavam muito ansiosos para detonar
a lista negra. Ocorrera certa mudança na atmosfera, o que tornou
isso possível.”

Na época do “Caso Robert Rich”, como ele acabou por ficar
conhecido nas revistas jornalísticas, o mercado negro de roteiros
não apenas era um negócio próspero, como também um segredo
escancarado da indústria cinematográfica, cuja mera existência era
uma piada sobre o Comitê de Atividades Americanas e da lista
negra aplicada pelos apoiadores do comitê em Hollywood. Trumbo
não foi o primeiro escritor na lista negra a ganhar o Oscar. Essa
honra foi para Michael Wilson, que ganhou um prêmio no ano em
que entrou na lista negra (1951) por Um lugar ao sol, escrito,
produzido e lançado antes de ele ter sido citado em depoimento
perante o comitê. Como resultado direto deste fato, a Associação
dos Produtores determinou que nenhum escritor banido deveria
receber créditos por roteiros — mesmo por trabalhos feitos antes da
lista negra. Assim, quando o roteiro pré-lista de Sublime tentação
foi produzido no ano seguinte, o nome de Michael Wilson
simplesmente foi cortado dos créditos; nenhum nome foi citado no
lugar em que deveria figurar o roteirista. Em seguida, quando o
filme ganhou o Writers Guild Award, e tudo indicava que Sublime
tentação era o grande candidato a Oscar de Melhor Roteiro,
creditado ou não, a Academia de Artes e Ciências Cinematográficas
determinou que, sob nenhuma circunstância, um escritor barrado



pela lista negra poderia receber o Oscar. O que a Academia não
previu, todavia, foi a possibilidade de o escritor ganhar um Oscar
sob pseudônimo; e Trumbo foi o primeiro a fazer isso com Arenas
sangrentas.

O prêmio de Robert Rich, portanto, marcou o fim da lista negra.
No ano seguinte, o romancista francês Pierre Boulle ganhou o Oscar
pelo maravilhoso trabalho feito na adaptação para o cinema do
próprio livro, A ponte do rio Kwai. Para quem estava a par da
situação, o prêmio provocou olhares de cumplicidade e sorrisos
irônicos, já que Boulle mal falava inglês, e muito menos escrevia (e,
por acaso, não “escreveu” nenhum roteiro nem antes nem depois).
O roteiro na verdade fora resultado do trabalho de dois escritores
banidos: Carl Foreman e, mais uma vez, Michael Wilson. Dois anos
depois, o prêmio por Melhor Roteiro Original foi para a dupla
Nathan E. Douglas e Harold Jacob Smith por Acorrentados. E,
embora houvesse um Harold Jacob Smith, Nathan E. Douglas na
verdade era Nedrick Young, ator que se tornara roteirista.

Enquanto isso, Dalton Trumbo dera início a uma campanha
coordenada e deliberada na mídia contra a lista negra. Era ao
mesmo tempo uma cruzada e uma vingança que se tornou para ele
quase uma obsessão. Como resultado da primeira rodada de
declarações para a imprensa e entrevistas com repórteres da
televisão de Los Angeles, ele não apenas tornara o público
consciente da existência do mercado negro, como também
conseguira suscitar dúvidas quanto à autenticidade de praticamente
todos os roteiros produzidos em Hollywood. O produtor/escritor
Jerry Wald, que sempre fez questão de expressar seu ponto de
vista, ficou tão furioso com a tática de Trumbo que se queixou
diretamente para a imprensa: “[...] Dalton Trumbo tem insultado o
Sindicato dos Roteiristas com indiretas [...] em suma, ele tem dito
ao público ‘Não importa por quem vocês torçam [para o Oscar], sou
eu quem está ganhando pelos roteiros.’ Trumbo [...] cometeu uma
tremenda injustiça contra os roteiristas de Hollywood.” Para falar o



mínimo, isso não incomodou Trumbo nem um pouco, pois achava
que tanto ele quanto todos os roteiristas em Hollywood colocados
na lista negra haviam sido traídos pelo sindicato.

Trumbo deu continuidade ao ataque, escrevendo seu próprio
relato do Caso Robert Rich e os detalhes do mercado negro
cinematográfico para The Nation (“Blacklist, black market”). O velho
amigo de Trumbo das campanhas liberais pós-guerra na Califórnia,
Carey McWilliams, era então o editor. McWilliams o recebeu com
alegria como colaborador e o manteve ocupado por mais alguns
anos. “Mencken era seu mestre”, lembrou Carey McWilliams. “Ele
tinha um estilo feroz, e poderia ter sido um importante crítico social
se tivesse continuado. Quando Trumbo explodiu a lista negra,
perdemos um comentarista de primeira da cena americana. É uma
pena, mas claro que não estou me queixando.”

Em seguida, ele foi convidado para ir até Nova York dar uma
entrevista, em 19 de setembro de 1957, a John Wingate, no
programa Night Beat. Wingate, versão menos famosa de Mike
Wallace, ganhara a reputação de entrevistador implacável, cuja
equipe pesquisava os menores detalhes de suas vítimas, deixando-
as à sua mercê. No entanto, Trumbo fez sua própria pesquisa sobre
Wingate, e modestamente virou a mesa. Não deveríamos nos
surpreender, afinal, por ele ter se mostrado à altura do que era na
prática um debate formal com o objetivo de testá-lo sob pressão.
Ele tivera muita experiência nesse tipo de exercício, e, ao contrário
da maioria das pessoas que participaram do programa, havia
planejado como se situar diante de cada ponto questionado por
Wingate. Isso lhe deu uma vantagem de que poucos gozavam, e a
Variety, única revista digna de menção a ter analisado seu
desempenho, declarou que Trumbo vencera o debate.

Ele se tornou um tipo de consultor especializado na mídia para
todos os outros que acabaram submetidos ao exame público por
causa da lista negra — entre os quais os irmãos King, que, no fim
de 1959, foram forçados a admitir que os rumores eram



verdadeiros: Dalton Trumbo de fato era Robert Rich, o autor de
Arenas sangrentas. Como passaram um bom tempo se esquivando
das indagações a respeito da identidade de Rich, eles haviam se
tornado alvos de uma série de processos alegando que fulano ou
sicrano era o verdadeiro Robert Rich. Para responder a todos, Frank
King deu uma entrevista ao repórter Lou Irwin na rede de televisão
KABC, enquanto Trumbo confirmava a história ao mesmo tempo em
outro lugar. King, que recebera orientações de Dalton Trumbo para
responder à entrevista, saiu-se admiravelmente bem, fazendo uma
rápida relação dos fatos. Contudo, não tardou para que tivesse de
responder à pergunta (justa, dentro do contexto): “Você em algum
momento perguntou a Trumbo se ele era comunista?” E Frank King
respondeu:

Claro que não. Não estou interessado na opinião política dele, nem na religião, nem na
sua cor. Só estou interessado no seu trabalho. E era um bom trabalho. Era a história de
um menino católico e seu bichinho de estimação. Há alguma coisa de comunista nisso?
Posso lhe mostrar críticas de quase todos os países do mundo que provam
exatamente o oposto. O que esse negócio precisa é de melhores escritores e menos
políticos.

King desculpou os comentários anteriores relativos a Robert Rich
dizendo que eram como “o que Wendell Willkie dissera sobre seus
discursos de campanha, que não eram exatamente precisos. Ele
disse que eram só ‘oratória de campanha’”. E o produtor concluiu a
entrevista afirmando: “Continuarei comprando o melhor material
que puder, não importa qual seja a posição política do cara. Não
estou contratando-o pela política, mas pelo talento.”

Então lá estava, um ano antes de a lista negra ser de fato
quebrada, uma declaração que a desafiava, emitida por um
produtor independente de Hollywood com boa posição na indústria.
Assim, começavam a surgir rachaduras na muralha. Mas Trumbo
continuou golpeando, determinado a abrir uma brecha a qualquer
custo. Ele informou aos contatos que tinha entre os produtores que



trabalhavam com o mercado negro que estaria disposto a fazer um
roteiro sem nenhuma compensação financeira — literalmente de
graça — caso eles anunciassem publicamente quem havia sido o
autor e colocassem seu nome nas telas. Contabilizando dólares e
centavos, ele estava fazendo uma oferta e tanto, pois prometia seu
melhor trabalho, e, na época — 1958 —, estava ganhando até 75
mil dólares a cada filme, mesmo no mercado negro. No fim,
ninguém aceitou a proposta, mas ela permaneceu em aberto até
ele conseguir exatamente o que queria sem ter de recorrer a
medidas tão drásticas e tão contrárias à sua natureza.

No fim de 1959, ele alimentou ainda mais a controvérsia ao
anunciar, inclusive em entrevistas para a televisão, a fundação da
Robert Rich Productions, Inc. Adrian Scott seria o presidente da
nova companhia, enquanto Anne Revere, a atriz barrada pela
inclusão na lista negra, foi nomeada secretária-tesoureira. Trumbo,
que se nomeou vice-presidente, era o principal porta-voz. Embora o
nome da produtora, Robert Rich Productions, sem dúvida fosse
escolhido como uma bandeira vermelha diante do comitê e de toda
a indústria cinematográfica, sua fundação não foi de modo algum
um mero golpe publicitário para mostrar que os banidos contra-
atacavam. Àquela altura, afinal, a atmosfera estava mudando. Eles
tinham grandes expectativas de em breve colocar em produção os
dois projetos que haviam iniciado. Assim, formaram uma associação
e se prepararam para trabalhar. Ainda que não tivessem a intenção,
o fim da lista negra significou também o fim da Robert Rich
Productions. Scott foi trabalhar na Inglaterra, e Trumbo viu surgir
uma demanda de roteiros ainda maior do que quando trabalhava no
mercado negro. Anne Revere, uma das melhores artistas do cinema
americano dos anos 1940, não teria seu retorno nos anos 1960.

Mas os episódios narrados até agora são apenas os pontos altos
da campanha publicitária intensa e contínua feita por um único
homem, e que demonstrou a genialidade de Trumbo no trato com a
imprensa. Se ele não fosse roteirista, poderia ter feito fortuna como



relações-públicas, ou até deixado sua marca na história como
secretário de imprensa da presidência. Ele sempre se colocou à
disposição dos membros da imprensa. Mesmo para artigos
jornalísticos e programas de televisão em que não era diretamente
citado, contribuía com palpites e às vezes com referências que
serviam de base para o trabalho jornalístico. Trabalhava tanto por
trás das câmeras quanto diante delas. E era receptivo aos
problemas dos repórteres, não os atendia simplesmente pelo que
podia obter deles. Os jornalistas da televisão de Los Angeles com
quem trabalhou com mais frequência e também mais de perto
foram Bill Stout, da KNXT, e Lou Irwin, da KABC. Ele sabia que os
dois eram concorrentes, mas tinha uma dívida com ambos pela
cobertura que haviam dado à sua causa. Quando o próprio Trumbo
admitiu que era Robert Rich, em entrevista filmada, para Stout, em
janeiro de 1959, ele sabia que isso colocaria Irwin em grande
desvantagem. Assim, depois de explicar a situação para Stout,
providenciou para que a mesma história fosse contada a Irwin na
KABC por Frank King, produtor de Arenas sangrentas (foi esse o
contexto da já mencionada entrevista com King).

Em suma, como manipulador da mídia, Trumbo mostrou-se mais
que à altura da Associação dos Produtores e da Academia de Artes
e Ciências Cinematográficas, cujos membros eram seus maiores
adversários nos meios de comunicação. Trumbo era sábio o
bastante para evitar o confronto direto, tentando incutir neles a
ideia de que a mudança da posição favorável à lista negra que
haviam mantido por anos seria, afinal, algo positivo. Na época das
revelações a respeito de Robert Rich, quando o fiasco de
Acorrentados fervia em banho-maria, pronto para vir à tona perto
da cerimônia de entrega do Oscar, o diretor George Stevens, então
presidente da Academia, publicou uma declaração dirigida
pessoalmente contra Trumbo, bem como aos outros escritores que
trabalhavam no mercado negro. A pedido de Trumbo, o produtor
George Seaton o convenceu a retirar a declaração, que apareceu



apenas na edição matutina do Los Angeles Times. Trumbo via em
Seaton um homem razoável, então escreveu para ele pedindo que
persuadisse Stevens a não dar mais nenhuma declaração impressa
nem no ar, pois, se ele desse, Trumbo seria forçado a responder
diretamente, e “[...] não deve haver um embate entre mim e
George Stevens”. Ele explicou na carta, em tom muito conciliatório:
“[Stevens] também deve entender que não estou mais numa
posição em que os homens podem jogar lama em mim e sair
impunes — em particular, homens contra os quais não tenho nada e
a quem nunca prejudiquei. Os jornalistas profissionais estão do meu
lado, e não apenas as agências de notícias, mas profissionais locais
e de Nova York, bem como comentaristas da televisão.”

Trumbo estava em posição de vantagem, e sabia disso.

* * *

Quando uma equipe de televisão chegou e começou a montar seus
apetrechos num bairro como Annan Trail, Highland Park, onde os
Trumbo moravam, chamou uma atenção nada positiva em vários
quarteirões. Em lugares como aquele, quando seu nome aparecia
no jornal associado (ainda que da maneira mais tênue) ao Partido
Comunista, era de se esperar problemas. Bem, a família inteira teve
problemas, mas só Trumbo foi agredido e machucado, ficando com
os olhos roxos e os óculos quebrados na garagem de casa. Só
houve um incidente desse tipo, mas os outros membros da família
— Cleo, Mitzi, Chris e Nikola — eram sistematicamente tratados
com desdém e submetidos a ofensas mesquinhas ao longo dos anos
em que ali moraram.

Durante algum tempo, quando Cleo ia às reuniões da Associação
de Pais e Mestres, ela se sentava só. Ninguém se sentava ao seu
lado, e as pessoas se afastavam quando chegava muito perto. No
auge das dificuldades, o diretor da escola de ensino fundamental
que sua filha Mitzi frequentava recusava-se até a falar com Cleo.



Tudo isso aconteceu durante e depois de um episódio desagradável
que teve Trumbo como protagonista, mas que envolveu também
Cleo e Mitzi. “Mitzi sofreu muito quando criança naquela escola”,
contou Cleo, “porque ela não sabia qual era realmente o problema.
Como as crianças costumam fazer, ela achava que, se havia algum
problema, ela deveria ser a culpada. Não sabíamos como ela estava
sofrendo até o episódio da Associação de Pais e Mestres.”

Tudo começou com problemas na tropa de Campfire Girls.4 Mitzi
integrara o grupo das Bluebirds, para meninas mais novas, e Cleo
havia executado as tarefas costumeiras de levar as meninas para os
lugares de carro e cumprir o papel de anfitriã para a filha nas
reuniões — tudo isso antes de seu marido de repente se tornar
destaque nos noticiários. Foi nessa época que Mitzi atingiu a idade
para se juntar às Campfire Girls. Algumas mães se indagaram se,
tendo em vista o histórico político do marido, Cleo poderia continuar
exercendo as mesmas responsabilidades que tivera com as
Bluebirds: talvez ela fosse defender o Grande Expurgo stalinista ou
elogiar o novo Plano Quinquenal enquanto assava brownies com as
meninas. Uma carta furiosa de Trumbo, com assinatura de Cleo,
ameaçando uma ação legal pôs fim à hostilidade escancarada.
Entretanto, ainda havia grande desprezo, o que de repente ficou
muito evidente durante o ensaio de um programa das Campfire
Girls a ser apresentado em uma reunião da Associação de Pais e
Mestres. Cleo foi patentemente ignorada por todos, inclusive o
diretor, diante da menina de dez anos. Depois disso, conversas com
Mitzi mostraram que ela vinha recebendo o mesmo tratamento na
escola e nas reuniões do grupo. Durante três meses, nenhum
colega lhe dirigira a palavra, com exceção de algumas ofensas
ocasionalmente gritadas. Nenhuma amiga ficara ao seu lado
durante aquele período, e ela era chamada de “traidora” pelas
demais. Ao saber disso, os Trumbo se deram conta de que Mitzi
havia ficado “doente” com muita frequência nos últimos tempos,
faltando à escola uma ou duas vezes por semana; agora eles



entendiam por quê. Naquele momento, Mitzi declarou aos prantos
que não queria mais voltar à Highland Park School. Com a ajuda de
uma enfermeira solidária da escola e do amigo e ex-advogado de
Trumbo, Robert Kenny, eles tomaram providências para que ela não
tivesse mesmo de voltar. A enfermeira recomendou que Mitzi
ficasse em casa durante as semanas que ainda faltavam para o fim
do ano escolar, enquanto Kenny discretamente cuidou de sua
transferência para a Eagle Rock School, uma escola próxima. Lá, os
problemas diminuíram significativamente.

Christopher Trumbo ficara um pouco apreensivo desde o início.
Suas experiências na Cidade do México haviam lhe ensinado a ser
muito cuidadoso ao escolher os amigos na Franklin High School, em
Highland Park. “Eu era excluído”, lembrava ele. “Eles sabiam o que
meu pai fazia, embora não exatamente quem ele era, no início,
então eu costumava não fazer amigos sempre que havia
possibilidades de problema. Só tinha dois amigos próximos no
ensino médio. Não que eu tenha passado por alguma experiência
anormal lá. O que eu mais fazia no colégio era tocar trompete em
bailes, coisas assim.”

Se dependesse do pai, ele iria para a faculdade. E Trumbo deixou
isso claro com toda a eloquência numa longa carta para o diretor de
admissões da Williams College, a primeira opção de Chris. No fim
das contas, contudo, Chris escolheu a Columbia. Quem o
convencera havia sido um empresário de Los Angeles ex-aluno da
Williams. Ao levar Chris para almoçar, o homem garantiu que ele
iria gostar da Williams, já que não havia muitos judeus por lá. Sem
saber, o homem tocara no tema que mais havia marcado o rapaz no
ensino médio. Os dois únicos amigos de Chris eram judeus. Por
causa disso, com a ajuda desses amigos, ele conseguira até entrar
na AZA, organização de meninos da ordem B’nai B’rith. Certa vez,
com os amigos da AZA, Chris fora a uma palestra de Gerald K.
Smith, para protestar contra sua apresentação, na Hollywood High.
A palestra lhe deu a primeira oportunidade de ouvir como soava o



verdadeiro antissemitismo. Saiu de lá visivelmente abalado, quase
incapaz de acreditar que havia realmente ouvido o que aquele
homem falara — e no auditório da Hollywood High School!

A Columbia (universidade para a qual entrou em 1958), de várias
formas, foi um alívio. Apesar de não ter se destacado como aluno,
Chris se deu muito bem na instituição. “Lembro-me de que, por
volta de 1961”, contou ele, “as pessoas me procuravam lá e
perguntavam: ‘Você é parente de Dalton Trumbo?’ Só que era
diferente da Highland Park High. A pergunta soava como um elogio,
e não como ‘Você é parente daquele rato comunista?’. Não sei,
porém, se crescer como cresci pode dar uma perspectiva diferente
da vida. Se está fora, e não dentro, você basicamente passa a vida
fora. Mas isso não é necessariamente ruim. Se não houvesse a lista
negra, talvez eu tivesse crescido como um perfeito menino mimado
de Hollywood.”

Nikola, a primogênita de Trumbo, teve alguns problemas antes
de entrar na Universidade do Colorado. Ela concluiu o ensino médio
na Highland Park dois anos antes de seu pai ser posto sob os
holofotes. Entretanto, a menina não era de se deixar intimidar pelos
colegas de turma. Já em 1955, o último ano de Nikola no colegial,
ela se envolveu tão profundamente em algumas causas que suas
notas foram prejudicadas. Foi isso que Trumbo escreveu sobre a
filha para Alice Hunter: “Ela é tão de esquerda que me deixa
assustado, e às vezes me censura pelos hábitos retrógrados.” Entre
o ensino médio e a faculdade, ela passou um ano na Europa, a
maior parte do tempo com a família de Michael Wilson. Após dois
anos na Los Angeles City College, durante os quais se aplicou de
forma admirável, Nikola transferiu-se para o Colorado. A única visita
que Trumbo fez ao seu estado de origem foi durante o período que
ela passou em Boulder.

“Somos uma família muito unida”, disse Cleo. “Sim, acho que
você pode dizer que somos muito próximos. Ele sempre trabalhou
em casa e sempre quis saber o que estava acontecendo — acho



que mais do que a maioria dos pais, mesmo quando era mais
jovem.

“Se vencemos a lista negra? Nós, como família? Não
completamente. A reserva em relação à sociedade, isso fica
conosco. Somos muito reservados. Nikki parece estar mais sociável
— contudo, também é cautelosa, então duvido que tenha superado.
O período inteiro deixou uma forte marca em nós, tenho certeza.
Lembro que a mulher de Chris, Sherry, não fazia ideia de como
éramos em família até se casar. Foi então que viu. Ela não
conseguia entender por que ele não saía mais, por que não se
socializava etc. E claro que Chris conversou com ela sobre o período
da lista negra e sobre como isso afetou nossa família, então ela
começou a entender por que éramos assim — ou melhor, somos.”

* * *

Um claro sinal de que o fim da lista negra estava próximo podia ser
visto nos valores cada vez maiores dos cheques de Trumbo. Ele
estava se relacionando mais abertamente com produtores e
diretores, e havia se envolvido em alguns filmes de grande
orçamento. Mesmo assim, ainda havia dificuldades, evasivas e
jogos idiotas a serem jogados — e ele era obrigado a jogá-los
enquanto estivesse na lista negra. De vez em quando, Trumbo não
conseguia evitar rir dos resultados. Houve, por exemplo, o trabalho
que ele fez na adaptação de um romance de Richard Powell
intitulada The Philadelphian. O filme acabou produzido como The
Young Philadelphians (no Brasil, O moço de Filadélfia) e teve Paul
Newman no papel principal — embora não antes de passar por
várias versões. Foi assim que Trumbo se envolveu no projeto. O
produtor Alec March o procurou com uma versão do roteiro que não
o deixara satisfeito e perguntou se Trumbo estava disponível para
reescrevê-la. Trumbo não ia perder a oportunidade, já que era a
produção de um grande estúdio e seria um dos filmes mais



importantes em que ele iria se envolver desde a época na MGM.
Restava, entretanto, o complicado problema do nome de fachada —
o que, no caso, não era apenas a questão de pegar um nome
emprestado, pois March precisava de alguém para levar com ele a
reuniões com o objetivo de discutir a história, balançar a cabeça,
fazer anotações. Eles convenceram o roteirista Ben Perry a
substituir Trumbo. Ele entrou para a folha de pagamento da Warner
Bros. com um salário de mil dólares por semana, aparecia todas as
manhãs para trabalhar e participava de todas as reuniões com
March. Só mesmo Perry sabia o que fazia no escritório do estúdio,
já que o roteiro era escrito em casa por Trumbo. O arranjo
funcionou muito bem para todos os envolvidos durante cerca de
doze semanas, quando Alec March foi subitamente demitido do
filme, e Perry/Trumbo naturalmente tiveram de acompanhá-lo. A
parte interessante da história se deu meses depois. Trumbo cobrira
tão bem o próprio rastro em O moço de Filadélfia que recebeu uma
visita de Paul Newman e do diretor do filme, na época do início da
produção. Eles estavam insatisfeitos com o roteiro e, sem saber que
ele era o responsável pelo trabalho, disseram a Trumbo que tinham
certeza de que ele era o único capaz de consertá-lo. Ele conseguiu
se manter impassível e declinou da oferta, dizendo que estava
sobrecarregado — o que era verdade.

Eugene Frenke teve um papel importante no fato de a conta
bancária de Dalton Trumbo ter ficado tão azul. O produtor
independente assumiu o lugar do agente de que o roteirista tanto
precisava para oferecer seus serviços ilegítimos em sigilo no
mercado negro. Frenke simplesmente fez de Trumbo um funcionário
da sua produtora, a Springfield Productions; ele saía à procura de
trabalho para Dalton, fechava os acordos e lhe pagava um salário
mínimo, nas fases mais paradas. Claro que o arranjo também era
muito lucrativo para Frenke, já que os roteiros escritos por Trumbo
durante as fases ruins acabavam vendidos por preços muito bons.
Dois dos seus melhores roteiros nunca foram produzidos.



Montezuma,5 que falava sobre a curiosa amizade entre o rei asteca
e seu captor, Cortez, foi comprado pela Bryna Productions e a
Universal Pictures por 150 mil dólares. Outro — Will Adams,
baseado nas aventuras de um navegador do século XVI que foi o
primeiro inglês a colocar os pés no Japão — teve o direito de
adaptação comprado duas vezes, foi vendido, revendido e, numa
série de acordos ao longo de doze anos, rendeu 300 mil dólares
para a Springfield Productions. O próprio Trumbo considera
Montezuma e Will Adams dois dos melhores roteiros que fez.

A Bryna Productions, que comprou Montezuma com o apoio da
Universal, era a produtora de Kirk Douglas. Quando a era da lista
negra se aproximava do fim, Trumbo trabalhou para a Bryna num
projeto após outro, numa associação proveitosa para ambos, o que
levou à produção de Spartacus e alcançou o cume artístico com Sua
última façanha. Ao longo do caminho, Trumbo escreveu — ou pelo
menos contribuiu com seu trabalho — uma série de outros roteiros
para a Bryna Pictures que foram ao mesmo tempo comercial e
artisticamente menos bem-sucedidos que O último pôr do sol e
Cidade sem compaixão. Ele escreveu mais dois (além de
Montezuma) para Douglas, mas, por uma ou outra razão, eles
nunca foram produzidos.

O homem responsável pela associação de Trumbo com a
companhia não era Douglas, mas um sócio da Bryna, Edward Lewis:
“Na época, eu estava trabalhando pesado para me tornar produtor”,
lembrou Lewis, “e nós compramos um romance com Douglas em
mente, The Brave Cowboy, de Edward Abbey. Então, simplesmente
analisamos as opções e vimos que Trumbo era o único roteirista
adequado para aquele romance — para a história, o cenário de
western, tudo. Não importava que ele estivesse na lista negra. Sua
relação com o material era o que o tornava ideal para o projeto.”

Eles assinaram com ele como “Sam Jackson”, escritor cedido pela
Springfield Productions de Frenke (o pseudônimo tornou-se um
apelido: Kirk Douglas deu a Trumbo um relógio, no término de



Spartacus, com uma dedicatória a Sam Jackson; Trumbo passou a
assinar as cartas para o ator como Sam). Trumbo mal havia
começado a trabalhar no roteiro — que acabou se tornando o
melhor que fez — quando Lewis lhe pediu que o deixasse de lado.
Algo mais urgente havia surgido. Lewis: “Eu havia comprado o
direito de adaptação de Spartacus, de Howard Fast, e feito um
acordo com a Universal, pelo qual nós nos tornávamos produtores
do filme. Havia alguma incerteza em relação ao acordo, pois ele
tinha um concorrente — The Gladiators, de Arthur Koestler — em
torno da mesma rebelião dos escravos em Roma, que Anthony
Quinn preparava para produção. Havíamos contratado Howard Fast
para fazer um esboço inicial do seu próprio livro. Mas ele não
conseguiu fazer o trabalho rápido o bastante para nós.
Precisávamos de um profissional experiente, e não havia
profissional mais experiente ali que Dalton Trumbo. Ele era e
continua a ser o escritor mais talentoso e rápido da indústria.”

Lewis, contudo, tinha algumas preocupações em relação ao
envolvimento de Trumbo em Spartacus; ele sabia que Dalton não
gostava de Fast e que ficara muito irritado com a saída ruidosa do
romancista do Partido Comunista.6 Quando Lewis mencionou isso,
todavia, Trumbo respondeu que não tinha nenhuma objeção em
relação a trabalhar na adaptação do romance, pois, se dispensasse
algum material com base na opinião política do escritor, estaria
adotando a mesma prática que o colocara na lista negra nos
últimos doze anos. Assim, em maio de 1959, ele assinou o contrato
— como Sam Jackson — para reescrever completamente o roteiro
de Spartacus. As rodas agora giravam inexoravelmente. A cadeia de
eventos que levaria ao fim da lista negra começara a avançar mais
depressa. Não demoraria muito, embora nem mesmo Trumbo
pudesse ter certeza disso na época.

O trabalho correu sem maiores problemas; Trumbo terminou-o
rapidamente, com toda a liberdade para fazer alterações e
acrescentando muita coisa sua. As dificuldades com Spartacus só



surgiriam depois, durante a produção. O diretor contratado por
Douglas foi Anthony Mann, profissional experiente com uma lista
impressionante de recentes créditos. Mann sabia qual era a
verdadeira identidade de Sam Jackson, e era natural que quisesse
discutir o roteiro com ele no intuito de esclarecer algumas questões
para o planejamento da produção. Trumbo não demonstrou
objeção, e quando Mann lhe telefonou e perguntou se poderia levar
Peter Ustinov para debater seu papel no filme, ele disse que
podiam ir imediatamente. Trumbo presumiu que os dois iam
encontrá-lo com o conhecimento e a permissão de Kirk Douglas e
Edward Lewis, mas estava enganado. Aquela foi uma reunião
cordial e de rotina. O diretor e o ator deram-se por satisfeitos após
cerca de quatro horas e foram embora. Seria algo sem nenhuma
importância, não fosse pelo fato de que, quando as filmagens
começaram, uma semana depois, Douglas e Mann tiveram uma
discussão acalorada sobre o primeiro copião, e Douglas demitiu
Mann do filme. Stanley Kubrick, que tivera conflito semelhante com
Marlon Brando sobre A face oculta e também fora demitido, foi
contratado de imediato por Douglas para dirigir Spartacus.

Por raiva de Douglas, Mann começou a falar abertamente pela
cidade inteira quem era na verdade Sam Jackson. A informação
acabou chegando até os ouvidos de escritores de colunas de
fofocas. Já o restante do elenco soube por Ustinov que o roteiro
havia sido escrito por Trumbo, e eles achavam que, se Douglas e
Ustinov haviam tido acesso ao escritor, todos deveriam ter. Assim,
primeiro Laurence Olivier e em seguida Charles Laughton o
procuraram. Foi a primeira vez que as precauções de Trumbo em
relação à segurança ruíram completamente. Ele sempre conseguira
preservar seu anonimato pelo menos durante a produção de um
filme. Com seu nome agora discutido sem nenhum pudor como
autor do roteiro de Spartacus, a Universal começou a sofrer uma
pressão considerável para anunciar o fato oficialmente ou (como
instava a Legião Americana) abandonar a produção em definitivo.



Douglas quisera dar o crédito a Trumbo na tela desde o início, mas
considerava a possibilidade improvável, em decorrência da
sensibilidade da Universal em relação a pressões externas. A
importante agência de talentos Music Corporation of America
acabara de comprar o estúdio, e a nova gerência agia com muita
cautela.

Em meio a tudo isso, com as filmagens de Spartacus quase
concluídas, Trumbo foi levado clandestinamente à Universal para
assistir a uma edição inicial do filme. Ele não gostou do que viu.
Disse isso em um memorando de oito páginas que passou a noite
escrevendo para Lewis e Douglas e mandou na tarde seguinte por
mensageiro. O elenco e a equipe de filmagem achavam que o filme
estava concluído. Todos brindavam à ocasião com champanhe e
trocavam presentes quando o memorando de Sam Jackson chegou.
Douglas foi até o camarim para lê-lo e voltou com uma expressão
fechada.

— Então — disse Stanley Kubrick —, o que ele achou?
— Ele não gostou — falou Douglas, abanando a folha

datilografada —, e ele está certo!
As críticas foram detalhadas e abrangentes, mas estavam

concentradas em como Kubrick havia desenvolvido as
consequências posteriores ao trecho mais caro do filme — o
espetacular clímax no campo de batalha. Ele insistiu com Douglas
em que aquela parte teria de ser inteiramente refilmada — além de
outras cenas. Nem Douglas, nem Kubrick (em particular), nem
ninguém entre os envolvidos na produção estava muito contente
com a perspectiva. Mas Trumbo foi persuasivo, e seu ponto de vista
venceu.

Enquanto isso, ele retornou ao western que estava escrevendo
para Douglas, O último pôr do sol, que o ator faria depois de
Spartacus. O último pôr do sol, que volta e meia era exibido tarde
da noite na televisão americana, atipicamente, parece ter sido
concebido e executado de modo inteiramente casual, como se



tivesse sido escrito de uma vez só — e foi. O roteiro não recebeu o
trabalho de revisão que merecia, porque na época Trumbo estava
envolvido em outro projeto importante. Ou como Kirk Douglas
contou: “Aqueles caras da lista negra desenvolveram uma
honestidade interessante. Nós o pressionávamos para terminar o
projeto [O último pôr do sol], e então Trumbo vira-se para mim e
diz: ‘Ouça, você sabe que quando estava fazendo Spartacus eu
estava prejudicando Otto Preminger. Agora é a sua vez de se ferrar.’
Era impossível não admirá-lo, porque ele era muito direto. Com ele
não tinha papo furado.”

* * *

Prejudicar Otto Preminger? Talvez. Mas uma legião de homens mais
tristes e mais sábios diria que não se pode fazer isso com tanta
facilidade — e Dalton Trumbo, por acaso, não era um deles. O
diretor e o escritor tinham uma relação muito cordial. Mesmo com
estilos pessoais tão diferentes, o que pareciam ter mais em comum
era o que sentiam pelo seu trabalho. Para ambos, ele se mostrava
como a força que movia suas vidas.

Trumbo e Preminger já haviam participado juntos de dois
projetos, e, como conta Kirk Douglas, isso aconteceu por volta da
mesma época em que Trumbo estava trabalhando em Spartacus.
Estamos falando da adaptação de dois romances — The Other Side
of the Coin, de Pierre Boulle, e The Camp Followers, de Ugo Pirro.
The Other Side of the Coin acabou engavetado por causa dos
conflitos na Malásia, onde ele seria filmado. Trumbo gostou tanto
do roteiro que mais tarde tentou comprá-lo com a intenção de
revendê-lo ou até produzir o filme.

Na época, Preminger estava morando em Nova York. Os dois,
que nunca haviam se encontrado durante os anos de estúdio em
Hollywood, foram reunidos pelo irmão de Otto, Ingo Preminger, que
depois da lista negra se tornou agente de Trumbo. O diretor



gostava muito do trabalho de Dalton, em especial da sua agora
famosa capacidade de trabalhar rápido sob pressão. Assim,
naturalmente, foi Trumbo que ele procurou quando se viu em uma
situação muito difícil com sua produção seguinte, Exodus. Era o
início de dezembro de 1959. Os atores já haviam sido contratados,
e o filme começaria a ser produzido em abril. O problema, claro, era
que Preminger simplesmente não tinha um roteiro que pudesse ser
filmado. Ele havia passado por uma série de esboços de dois
escritores diferentes: o primeiro, o autor do romance, Leon Uris; o
segundo, outro escritor da lista negra, Albert Maltz, havia
mergulhado numa vasta pesquisa histórica e, por fim, entregara um
roteiro de cerca de quatrocentas páginas (em média, um roteiro
não tem mais que 150 ou 160 páginas). Era nessa situação que
Preminger estava quando telefonou de Nova York para Trumbo e lhe
disse que pegasse uma cópia do romance com seu irmão, Ingo, e
lesse naquela noite mesmo (estamos falando de um livro de mil
páginas); ele estaria em Los Angeles no dia seguinte, e então
Trumbo daria início ao trabalho de adaptação.

O erro fundamental cometido pelos dois roteiristas anteriores
fora que ambos haviam tentado adaptar o romance inteiro para o
cinema — ou seja, voltar ao tempo do Velho Testamento e
acompanhar os judeus pelos séculos da diáspora e do horror do
Holocausto, e depois levá-los de volta à Palestina, onde se dava o
clímax da criação do moderno Estado de Israel. No livro, a
abordagem épica funcionou muito bem dentro das limitações de
Uris como escritor. Entretanto, tentar traduzi-lo diretamente para as
telas era o mesmo que demonstrar uma profunda incompreensão
dos limites do cinema como meio de comunicação. Trumbo se deu
conta disso, e não cometeria o mesmo equívoco. Quando Otto
Preminger chegou, na tarde seguinte, Trumbo havia de fato lido o
romance. Ele levou Preminger até seu escritório e disse que era
impossível filmar o livro do mesmo modo como ele havia sido
escrito — havia histórias demais. Então, perguntou-lhe qual delas



realmente queria contar no filme. E Preminger respondeu, como ele
antecipara, que queria mostrar o nascimento de Israel. Trumbo
disse: “Ótimo. Mãos à obra.”

Eles trabalharam intensamente, colaborando de perto no roteiro.
Preminger chegava todos os dias à casa de Trumbo em Highland
Park às sete da manhã. Os dois revisavam as páginas que Trumbo
havia concluído e entregado a Preminger na noite anterior. Em
seguida, discutiam as cenas que seriam escritas naquele dia.
Preminger ia embora, e Trumbo começava a trabalhar, primeiro
reescrevendo o trabalho da noite anterior, conforme as sugestões
do parceiro, e depois escrevendo o novo material para o diretor
levar à noite. Eles se reuniam na hora do jantar, tomavam um
martíni e Preminger saía com as páginas daquele dia. O processo se
repetiu diariamente por mais de um mês. Eles passaram o Natal e a
véspera do ano-novo de 1960 trabalhando, Trumbo tirando uma
hora na manhã de Natal para abrir os presentes com a família.
Preminger estava presente, aguardando como um teutônico
Scrooge. Quando os Trumbo terminaram, eles imediatamente
voltaram ao escritório para não perder o prazo. Mas esse ritmo de
trabalho compensou. Quando Preminger voltou para Nova York, na
metade de janeiro, levou consigo o roteiro completo de Exodus
debaixo do braço.

À medida que o roteiro começava a ganhar forma e a tarefa que
antes parecera hercúlea começava a se esboçar possível, Otto
Preminger permitiu-se uma piada. Ele começou a dizer a Trumbo
que, se o filme não fosse bem-sucedido, ele colocaria a culpa no
roteirista. Com isso, o telefonema que Trumbo recebeu de Nova
York em 19 de janeiro não foi uma total surpresa. Era Preminger:
“Seu nome, esta noite, está na primeira página do New York
Times”, disse ele. “Anunciei que você é o roteirista de Exodus.”

* * *



“Como isso aconteceu? É simples. Fui almoçar com Arthur Krim, da
United Artists, no St. Regis, quando voltei com o roteiro, e disse que
o que haviam feito com aqueles homens fora um crime terrível. Eles
haviam sido presos, e se era isso que queriam deles, então já
haviam sido punidos. Deveriam poder ganhar a vida sem ter que se
esconder. Ele concordou, então fiz o anúncio.

“É preciso dizer, contudo, que, pessoalmente, ninguém nunca me
falou de uma lista negra. Mas claro que havia um acordo tácito de
jamais usar escritores implicados na caça às bruxas de Joe
McCarthy. Algumas pessoas exploraram esses homens, mas sempre
paguei a Dalton um salário decente. Não discutimos a possibilidade
de ele receber o crédito por esse roteiro ou pelos outros que fez
para mim até eu ter feito o anúncio para o Times.”

Otto Preminger pontuava suas declarações com acenos positivos
da cabeça. Seus modos, notoriamente meticulosos e autocráticos,
faziam dele o entrevistado perfeito. Ele falava diretamente, sem
rodeios, e quando terminava deixava claro com o meneio de cabeça
que estava pronto para a próxima pergunta.

Era uma manhã de sábado, no outono, e Preminger estava
sentado em sua sala de estar. O lugar tinha uma atmosfera
tranquila — não exatamente uma mortalha de silêncio, como uma
inércia isolada. Havia uma consciência muito leve, subliminar, de
que haveria algum barulho lá fora em Manhattan, mesmo naquela
rua pacata do East Sixties, mas estava claro que nenhum tipo de
perturbação iria — ou poderia — penetrar a elegância daquela
ampla e simples sala marrom. Preminger parecia tão tranquilo
sentado à sua mesa quanto estaria em qualquer outro lugar, nem
mais nem menos. Contido, franco e imponente, ele era o tipo de
homem capaz de desafiar qualquer grupo de pressão e fazer
exatamente o que quer.

— Sofremos ameaças de ações. Sim, é evidente. Ameaças de
todo tipo, mas, no fim das contas, houve apenas uns protestos em
Boston e alguns outros lugares. Nada importante, contudo. Essa



famosa oposição simplesmente não apareceu quando disseram que
apareceria. Era uma ilusão.

— Então, a lista negra foi sustentada por anos sobre o logro da
retaliação?

Argumento interessante. Preminger estava numa posição que lhe
permitia saber.

— Sim — respondeu ele —, e quando ela desapareceu abriu-se
para Dalton uma carreira longa e legítima. Ele é muito bem-
sucedido, como você deve saber.

Foi minha vez de balançar a cabeça afirmativamente. Sim, eu
sabia.

— E merece tudo. Pessoalmente, eu o considero um homem
encantador. Ele tem senso de humor e, como Ben Hecht, nunca é
pomposo ou presunçoso. É um homem que ama seus filhos. Já vi
isso nele. Gosta muito da família. Talvez não seja uma informação
muito interessante para você, mas nunca vi traços negativos em
Trumbo.

— Você mencionou Ben Hecht — lembrei. — Parecia estar
comparando os dois.

— Sim, sempre penso nos dois como talentos muito parecidos.
Dalton pode escrever qualquer coisa. Ele tem uma grande
facilidade. Talvez as pessoas o critiquem por isso, mas acho que é
algo muito bom. Só existe um escritor que conheci na minha longa
experiência que tem facilidade semelhante. É claro que me refiro a
Ben Hecht. Fiz sete roteiros com ele. Mas os dois também me dão a
impressão de que, se os filmes não tivessem consumido seu
talento, eles teriam se tornado grandes escritores. Eles se
acostumaram a um estilo de vida superior, o que acabou
impedindo-os de seguir ambições maiores como escritores. Como
você sabe, no cinema, um escritor nunca se torna tão importante
quanto se escrevesse livros, peças etc. Penso nos dois quando
reflito sobre isso, e eles poderiam ter feito essas coisas. Por outro
lado, nós, do cinema, nos sentimos gratos por termos esses



talentos escrevendo para nós.
“No entanto, no caso de Dalton, houve o romance Johnny. Sabe?

Ele me procurou com o filme que foi feito a partir dele. E gostei
muito do filme. Dei algumas sugestões para a edição, mas achei
que ele dirigiu muito bem. Aquele livro — bem, ele é um escritor
muito talentoso, e, se não fosse pelos filmes e pela atração do
dinheiro fácil, poderia ter escrito mais livros como Johnny. Teria
desfrutado de tempo para escrever coisas mais profundas.

“Em tudo isso, ele é como Ben Hecht. Ambos poderiam ter sido
— deveriam ter sido — mais.”

Uma questão que obviamente continua aberta a dúvidas é se a
Universal teria permitido que Kirk Douglas desse a Dalton Trumbo o
crédito por Spartacus sem o antecedente gerado por Preminger. De
qualquer modo, ele recebeu o devido reconhecimento tanto por
Spartacus quanto por Exodus. Será, portanto, que Preminger
merece todo o crédito? Foi só um gesto corajoso de sua parte que
pôs fim à lista negra para Trumbo e, afinal, também para os outros?
Sim e não, pois — sem querer negar nem um pouco a coragem
moral que ele demonstrou — devemos observar que talvez Otto
Preminger jamais tivesse feito o anúncio se não se tornasse de
conhecimento público que Trumbo havia escrito Spartacus também.
O caso ganhara tanta cobertura nas colunas de fofocas e
publicações especializadas que havia pelo menos a possibilidade de
a Universal seguir a tendência e decidir que era hora de fazer a
revelação. Se havia o risco de críticas, também havia a
possibilidade de aclamação; Preminger estava disposto a se arriscar
para colher essa aclamação. Apesar do estilo pessoal autoritário,
ele era um liberal convicto em sua atitude. E agiu por princípio —
mas da maneira mais circunspecta. Talvez Arthur Krim e a
administração da United Artists mereçam mais crédito por isso do
que receberam. Afinal, eles tinham mais a perder e menos a ganhar
que Preminger. E o apoiaram desde o início.

Mas também eram homens de negócios, e devem ter levado em



conta a tendência. Se fizeram isso, sabiam que o vento soprava
numa direção favorável. Lembremos que tudo aconteceu durante
um ano eleitoral. E não foi qualquer ano eleitoral, mas 1960, um
divisor de águas na política americana. O que pode ter sido um
risco calculado para todos os envolvidos compensou com a
candidatura e a eleição de John F. Kennedy.

O próprio Kennedy teve sua participação no fim da lista negra,
pois tanto Spartacus quanto Exodus atraíram manifestos em
algumas cidades, e entre os grupos mais ativos na campanha
contra os filmes estava um chamado Veteranos de Guerra Católicos.
Um único gesto de Kennedy poderia ter feito a maré virar contra
Trumbo, e na prática reinstaurado a lista negra. Em vez disso, John
F. Kennedy colocou seu peso do outro lado. Logo depois da eleição,
o presidente eleito fez uma visita pública a um cinema de
Washington, D.C., com o irmão, que logo iria se tornar procurador-
geral. Eles passaram no meio dos manifestantes e assistiram a
Spartacus. Depois da sessão, perguntaram ao presidente o que
achara do filme, e ele respondeu apenas que gostou, que era um
bom filme. Mesmo que alguém duvidasse ou quisesse debater a
questão, essa pequena aprovação pôs um fim à resistência dos
Veteranos de Guerra Católicos, da Legião Americana, da Aliança do
Cinema Para a Preservação dos Ideais Americanos e do Comitê de
Atividades Antiamericanas. A lista negra havia sido derrubada.

1. O problema surgiria outra vez quando um roteiro original escrito por Trumbo durante o
período da lista negra, The Cavern, finalmente entrou em produção, em 1965. O diretor do
filme, Edgar Ulmer, revelou durante as filmagens que Dalton Trumbo era o autor do roteiro.
Seguindo o mesmo princípio, Trumbo pedira a Ulmer que seu nome não fosse associado ao
filme.
2. Sua favorita, por dizer muito sobre o tipo de pessoas que escreve essas cartas, foi uma
que recebeu na cadeia. Era uma carta anônima, assinada com as fezes do remetente.
3. Afinal, os White não tiveram nenhum problema em Highland Park durante os anos que ali
passaram.
4. Organização leiga semelhante à das Bandeirantes e com um grupo especial para meninas
mais novas chamado Bluebirds. [N.T.]



5. John Huston, que já havia sido escalado para dirigir o filme, disse durante entrevista
concedida a mim, não relacionada a este livro, que, de todos os filmes que ele quase havia
feito (e há muitos na carreira de qualquer diretor importante), Montezuma foi o que mais
sentia não ter sido produzido. “Era um lindo roteiro”, disse Huston. “Teria sido um lindo filme.”
6. Quando Carey McWilliams lhe pediu que escrevesse uma resenha para The Nation do
relato pessoal de Howard Fast sobre o episódio, O deus nu, Trumbo declarou que a
decepção do autor era inevitável em virtude da sua ligação mística ao partido: “Ele não
apenas acreditava; ele colocou até seu último recurso artístico a serviço da crença.”
Curiosamente, no entanto, Trumbo se recusou a escrever uma resenha do livro, já que seria
forçado a lidar com os próprios escrúpulos em relação ao partido num período em que
considerava importante manter-se solidário, pois “as pessoas continuam na cadeia ou
ameaçadas de prisão”.
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NO MUNDO MATERIAL

Trumbo, enfim, deixou de ser um fantasma. Todavia, para outros
que haviam sido incluídos na lista negra — espectros lúgubres que
também vinham assombrando o mercado paralelo do cinema em
Hollywood, ou que talvez tivessem ido para Nova York e para a
Europa —, o árduo processo de materialização só foi um pouco
facilitado pelo sucesso do roteirista. Ele mostrou que era possível —
e como. Para recuperar seus nomes, suas identidades e suas
rendas, eles precisariam se mostrar valiosos para produtores e
diretores, da mesma forma que Trumbo fizera: tão valiosos que
poderiam conseguir o crédito como uma consequência natural, após
terem provado seu valor para o mercado. Em outras palavras, eles
teriam que trabalhar para voltar. E foi isso que fizeram, um a um,
emergindo das sombras, piscando à luz do sol, de repente
ressurgindo com toda a força para todo mundo ver.

Não que tenha sido fácil para aqueles que lutaram pelo retorno.
Não que o processo tenha corrido de maneira tranquila ou
previsível. Por exemplo, no mesmo ano em que Preminger anunciou
que Trumbo era o autor do roteiro de Exodus, Frank Sinatra teve a
ousadia de dar um passo à frente e declarar que havia escolhido
Albert Maltz para escrever o roteiro da sua próxima produção, A
execução do soldado Slovik. Isso causou um furor ainda maior do
que aquele que se seguiu às explosivas notícias do anúncio de
Preminger. A Legião Americana fez ameaças, e Sinatra afinal cedeu.



Sua associação com a família Kennedy pode ter sido o fator decisivo
para o fim de seus planos. Todos sabiam que ele era amigo do
senador, na época, candidato democrata à presidência. Os
envolvidos na campanha de Kennedy temiam que a atitude de
Sinatra parecesse “radical” demais e refletisse mal no candidato.
Assim, algumas semanas depois do anúncio, Sinatra o retirou,
dizendo:

Tendo em vista a reação de minha família, dos meus amigos e do público americano,
instruí meus advogados a fazer um acordo com o senhor Maltz e lhe informar que ele
não escreverá o roteiro para A execução do soldado Slovik. Eu havia pensado que a
principal consideração era se o roteiro resultante serviria ou não aos interesses dos
Estados Unidos... Mas o público americano deu indicações de que a questão moral
relacionada à contratação de Albert Maltz é a mais crucial, e terei que aceitar a opinião
da maioria.

É óbvio que não havia uma “opinião da maioria”. Sinatra
simplesmente cedeu às pressões pessoais feitas sobre ele. Anos
mais tarde, Maltz falou sobre o episódio e a conduta de Sinatra:
“Tenho-o na mais alta consideração. Acho que ele foi muito sincero
em tudo isso. Algo aconteceu que ele não pôde suportar. Tudo teve
o efeito infeliz de me tornar uma batata mais quente que nunca.” O
nome de Maltz só voltaria a aparecer nas telas em 1967, em Os
abutres têm fome.

Apesar dos Oscars que ele havia recebido durante uma carreira
muito ativa na lista negra, Michael Wilson teve o crédito por
Lawrence da Arábia negado nos Estados Unidos (só quem aparecia
na tela era o dramaturgo Robert Bolt) por ocasião do lançamento,
em 1962. Em todos os outros lugares do mundo, no entanto, ele foi
reconhecido como coautor do roteiro. Até Kirk Douglas omitiu o
nome de Trumbo em Cidade sem compaixão — evidentemente
porque achava que o nome do roteirista fora identificado em muitos
dos seus filmes, e não queria parecer depender dele. Mesmo em
1965, o nome do roteirista Lester Cole foi excluído dos créditos de A



história de Elsa. Foi no mesmo ano em que Ring Lardner Jr. fez seu
retorno com A mesa do diabo. Escritores capazes e respeitados
como Abraham Polonsky e Waldo Salt não veriam seus nomes nas
telas até 1967 (Os impiedosos) e 1969 (Perdidos na noite),
respectivamente.

Esses são apenas alguns exemplos — o suficiente, espero, para
mostrar que não houve nenhum padrão ou consistência na
suspensão da lista negra; que ela se tornou uma questão entre
empregador e empregado, questão com mais implicações
econômicas que políticas ou morais. De forma geral, os escritores
voltaram antes dos diretores (Jules Dassin, Joseph Losey, John
Berry) e os diretores voltaram antes dos atores (Lionel Stander,
Howard Da Silva, Zero Mostel, Jeff Corey). Como já foi observado
antes, alguns nunca voltaram. E houve ainda outros — em muitos
aspectos, os casos mais tristes — que quase voltaram da lista negra
sem nunca terem se recuperado do caos que ela causou em suas
vidas.

* * *

Adrian Scott foi um deles. Na época em que foi intimado a depor
para o Comitê de Atividades Antiamericanas, ele era produtor da
RKO, o produtor jovem mais inteligente e disputado de seu grupo,
com sucessos como Até a vista, querida e Rancor. Ele era casado
com uma atriz de sucesso, Anne Shirley, e tinha o respeito de seus
colegas, pois havia cumprido sua parcela como escritor (Ouro de lei,
Aventureiro de sorte) antes de se tornar produtor. Para resumir, ele
tinha tudo a seu favor, todas as razões para cooperar com o comitê,
para dizer a eles o que quer que quisessem saber e seguir em
frente com a carreira. Mas não foi isso que fez. Scott se manteve
leal aos outros, seguiu o plano e recorreu à Primeira Emenda. E,
como os outros, foi para a cadeia.

Ele era um dos homens mais decentes que conheci. Não havia



nada de hipócrita nele, nada da vítima profissional. Scott mantinha
a cabeça erguida. Falava de seus planos para o futuro. Ainda
mostraria a todos o que era capaz de fazer.

Com 34 anos na época das audiências, ele quase tinha a beleza
de um astro de cinema, lembrando um pouco o ator francês Jean
Marais, em algumas fotos dos Dez. Mas o homem que se
apresentou quando nos encontramos para um almoço em Beverly
Hills era uma caricatura envelhecida daquela versão mais jovem.
Ele tinha 58 anos, mas parecia mais velho. Seu rosto tinha muitas
rugas, a pele estava amarelada e seu corpo magro e alto mal
preenchia o macacão e a camisa de cambraia que usava naquele
dia. Na verdade, Scott parecia doente. E estava.

Quando nos sentamos, ele perguntou se eu não achava que as
pessoas àquela altura já estavam um pouco cansadas do assunto
lista negra — o que, para mim, pelo menos, foi uma indicação de
que estava cansado de falar sobre isso. Respondi que não achava, e
ele admitiu que eu provavelmente estava certo, pois era a terceira
pessoa nos últimos três meses a procurá-lo para conversar sobre o
tema.

— Fico impressionado — disse Scott — com o quanto vocês
sabem sobre o período e com o interesse que têm por ele.

Ele deu uma batidinha com cuidado no cachimbo espiga de milho
que tragava e jogou o resto do tabaco que ficara no fundo
meticulosamente no cinzeiro.

— Acho que sou eu — continuou ele. — Eu preferiria apagar a
experiência inteira da minha memória de uma vez. Ela complicou
minha vida terrivelmente. Nós achávamos que a lista negra não
duraria para sempre, e, para ser franco, não achávamos que duraria
tanto tempo. Se ela acabou foi exclusivamente graças ao trabalho
de Dalton Trumbo. Precisamos lhe dar esse crédito: o episódio de
Robert Rich, e depois o crédito por Exodus e Spartacus, foi tudo
demais para eles. A lista negra fora liquidada por um homem. Isso
mostrou que ela podia ser quebrada por todos.



— Quando ela acabou para você? — perguntei.
— A lista negra? É um pouco difícil dizer. Em 1961, fomos para a

Inglaterra, e trabalhei um pouco por lá, mas só comecei a trabalhar
abertamente em 1963. Veja bem, logo depois das audiências em
1947, fui para a Europa com a intenção de encontrar algum
trabalho, as coisas estavam começando a se abrir nos filmes de lá.
Mas fui com um tipo de passaporte temporário de cinco meses, que
não podia ser renovado sem uma decisão do Departamento de
Estado. Eu estava montando um filme quando eles se recusaram a
renová-lo. Tinha amigos na Inglaterra e na França que disseram
que seria inútil voltar depois disso, pois àquela altura eu sabia que
estava indo para ser julgado por desacato ao Congresso. Eles
disseram que iriam me esconder e resolver as coisas com o
governo. Fiquei tentado. Poderíamos conseguir. Mas nove de nós
não podiam ir a julgamento com o décimo em liberdade. Isso teria
acabado com qualquer chance para os outros.

“Então, quando consegui sair do país, o que aconteceu em 1958,
eu estava interessado em ir para o exterior por causa das
possibilidades. Eu havia estado na Europa pouco antes da guerra.
Mas não tive oportunidade de voltar até 1961, quando fui
contratado como assistente executivo da sede inglesa da MGM. Não
sei explicar por quê. Ele simplesmente me contratou. Nada foi dito
sobre o meu passado ou sobre o que eu havia feito nos últimos
doze anos. Ele sabia, claro, mas me contratou, e mais tarde contou
à Metro. Fui mantido mais ou menos debaixo dos panos nos dois
primeiros anos. Assim, de 1961 a 1968 fiquei na Inglaterra, e não
tive nenhum problema com a lista negra. Acho que podemos dizer
que foi em algum ponto durante esse período que a lista negra
acabou para mim.”

— E o que você de fato havia feito antes? — perguntei. —
Durante os cerca de doze anos?

— Nos anos 1950, você quer dizer? O que me salvou foi a
televisão. O problema era alimentar o monstro. Trabalhei sob sigilo



na televisão de 1954 a 1961, só como escritor. Para ser produtor,
claro, precisamos ter um corpo para aparecer em reuniões, e assim
por diante. E meu corpo não era aceitável.

Adrian Scott entrou em contato com uma jovem chamada Joan
LaCour, que queria escrever para a televisão. Ela não tinha
experiência, mas tinha ideias, energia e um nome para oferecer. Os
dois formaram uma parceria. No início, ela só servia de fachada
para ele, propondo ideias, entregando o material que ele tivesse
escrito e participando de reuniões de revisão com editores e
produtores. Os créditos e 50% do dinheiro que ganhavam ficavam
com ela. Entretanto, à medida que o tempo passava, ela começou a
ter um papel mais ativo, e então a parceria se tornou uma
verdadeira colaboração — ideias eram trocadas, linhas escritas e
reescritas pelos dois. A divisão dos lucros, contudo, continuou a
mesma, pois os dois acabaram se casando. Depois, eles foram para
a Inglaterra e passaram anos muito bons no país. Mas Adrian Scott
queria voltar. Ele queria montar alguns projetos, projetos pessoais,
coisas em que acreditava. Com o novo clima em Hollywood — era
1968, afinal —, ele achava que poderia trabalhar outra vez como
roteirista-produtor.

— Deixei a Metro da Inglaterra — continuou — e voltei para cá,
onde passei algum tempo trabalhando como autônomo, mais uma
vez na televisão. Mas o que eu realmente estava tentando era
voltar a produzir filmes. E quase consegui. Cheguei a começar
projetos algumas vezes, mas todos deram errado. Acontece o
tempo todo. O problema não era estar na lista negra. Por fim,
consegui fazer um, e acho que foi muito bom: The Great Man’s
Whiskers. Foi um filme infantil para a televisão, de duas horas, que
fiz para a Universal. Era de uma peça que eu havia feito... ah,
deixe-me ver, anos antes, antes mesmo da lista negra. Você por
acaso assistiu?

— Sobre Lincoln, antes de ele se tornar presidente?
Scott assentiu.



— Sim, assisti. E gostei. Uma boa produção e um bom roteiro.
Scott me encarou por um momento e deve ter concluído que eu

estava sendo sincero, pois sorriu e prosseguiu:
— Tenho outro roteiro sobre as minhas experiências na prisão,

não uma autobiografia, mas sobre a prisão e o reformatório. Fiquei
hesitante, pois, como é basicamente polêmico, talvez as pessoas
achassem entediante. Mas é engraçado, num estilo meio que à la
Rabelais, muito humano, e ele teve uma boa recepção por aí. Eu
adoraria produzi-lo também, e, se eu fizer um bom trabalho, acho
que posso esperar que comecem a me procurar. É assim que
funciona nesta cidade. Basta ter alguma coisa que eles querem, e
você está de volta ao topo. E eu acho mesmo que esse filme sobre
a prisão vai ser feito.

— E enquanto isso?
Ele deu de ombros.
—Televisão. Ironside, The Bold Ones etc.
— Então grande parte disso tudo simplesmente aconteceu —

disse a ele. — Você não poderia ter escolhido não ser colocado na
lista negra. Não poderia ter escolhido não ser chamado perante o
comitê. Dentro da área limitada de opções que tinha, você teria
feito as coisas de forma diferente?

— Acho que você está me perguntando de um modo gentil e
indireto se eu daria nomes se tivesse que fazer tudo de novo.

— Talvez seja isso que eu esteja perguntando.
— Bem, se essa é a pergunta, a resposta é não. Mais uma vez,

eu não cooperaria, mesmo se fosse levado ao comitê amanhã.
Porque, sinceramente, acredito que, se existe um fascismo
americano, a agência dele é o Comitê de Atividades
Antiamericanas. — Ele fez uma pausa, suspirou e então prosseguiu:
— Mas vejamos. Eu teria feito algo diferente? Bem, fiz uma série de
discursos no calor do momento, na época, que hoje me parecem
simplistas demais no conteúdo. Se tivesse que fazer tudo de novo,
eu iria reescrevê-los melhor e faria menos discursos. Além disso,



teria recorrido à Quinta Emenda, e não à Primeira. Nós sabíamos
que estávamos nos arriscando, e na época parecia valer a pena,
mas agora vejo que ter ido para a prisão foi só uma grande perda
de tempo. A única coisa que me aconteceu lá foi que Dalton Trumbo
e eu nos tornamos grandes amigos. Ficamos em Ashland juntos, e
foi lá que passamos a nos conhecer bem. Ele se tornou um
verdadeiro amigo desde então.

Continuamos conversando durante o almoço. Foi quando ele
revelou que seu segundo casamento (com Anne Shirley) havia
acabado como resultado da sua recusa em cooperar com o comitê,
e também que, desde então, ele tem fases em que a saúde “não
tem estado boa”. Quanto à lista negra, sua palavra final foi que ela
gerou complicações:

— Complicações sociais, financeiras, todo tipo que você puder
conceber, que simplesmente não poderiam ser imaginadas, e muito
menos descritas. Mas por que tentar? — acrescentou. — Agora
acabou, eu acho.

Quando terminamos, estávamos nos despedindo no salão do
lugar e senti que deveria lhe dizer alguma coisa, qualquer coisa em
sinal de solidariedade. Por fim, ergui a mão e disse:

— Senhor Scott, não sei o que dizer. Acho que o senhor teve mais
do que a sua cota de problemas durante a vida. Só quero que o
senhor saiba que sinto muito.

Ele balançou a cabeça, concordando.
— Sim — disse. — Acho que tive. Agradeço por você ter dito isso.
Depois ele foi embora, e foi a última vez que o vi. Ele faleceu um

ano e alguns meses depois, de câncer.

* * *

Houve outras mortes. Os anos que se seguiram ao retorno de
Trumbo depois do fim da lista negra, na maior parte anos felizes
para ele e sua família, foram também pontuados por falecimentos.



Hugo Butler, uma década mais novo que Trumbo, foi o primeiro a
partir. A história foi terrível e triste, marcada por uma súbita
mudança de personalidade que a princípio Jean Butler considerou
um colapso nervoso. Ele se separou da família e foi viver com os
Trumbo enquanto recebia ajuda psiquiátrica — que na verdade não
ajudou em nada, porque se descobriu no hospital da Ucla, apenas
cinco semanas antes da sua morte, em 1968, que o problema era
fisiológico: Alzheimer, doença degenerativa do tecido cerebral.
“Trumbo ajudou a pagar o tratamento dele”, contou Jean Butler.
“Depois, durante algum tempo, ele, Ingo Preminger e Bob Aldrich
contribuíram mensalmente com o meu sustento e das crianças. Foi
assim até conseguirmos vender a mansão que tínhamos, com
piscina e tudo o mais. Houve um período em que vivemos na
pobreza — mas tínhamos uma piscina. Agora, eu mesma tenho
recebido alguns trabalhos como escritora, e começamos a nos
recuperar.”

Um dos Dez de Hollywood, o diretor Herbert Biberman, talvez
não um amigo, mas ao menos um camarada e adversário amigável
de Trumbo, morreu em 1971. Câncer outra vez. Biberman tinha sido
a força catalisadora na produção do filme feito inteiramente por
membros da lista negra, Sal da terra. Depois de várias tentativas de
voltar a trabalhar no cinema como diretor, nos anos 1960, ele
finalmente conseguiu em 1969, quando teve oportunidade de dirigir
o filme do Theatre Guild, Slaves. O filme não obteve sucesso de
crítica nem entre o público negro, seu alvo, e o colocou mais ou
menos de volta onde ele havia começado, tentando arduamente
montar outro longa. Foi nessa época que ele morreu — outro, como
Adrian Scott, que quase voltou da lista negra.

Earl Felton, completamente apolítico e um dos melhores e mais
antigos amigos de Trumbo, cometeu suicídio em 1972. Como
sabemos, foi Felton quem escolheu Cleo para Trumbo e os
apresentou. Ele também foi um dos primeiros a oferecer seu nome
para ser usado pelo amigo no mercado negro. Homem infeliz,



deficiente e deformado desde o nascimento, ele conseguiu
sobreviver por anos apenas com sua inteligência, energia e paixão
pela amizade. Foi apenas a energia que lhe faltou, e quando isso
aconteceu ele cedeu e tirou a vida com um tiro. Depois disso, seus
amigos — um grupo heterogêneo, que incluía Trumbo, Richard
Fleischer, Edward Anhalt e Stanley Kramer — reuniram-se para
espalhar suas cinzas no Pacífico e brindar à sua memória em um
bar próximo.

Maud Trumbo também morreu. A mãe de Dalton tinha 83 anos.
Ela estava fraca e passara anos com a saúde debilitada.
Independentemente de quais fossem as dificuldades que surgiram
entre mãe e filho ao longo dos anos, elas já haviam sido resolvidas
muito tempo antes. Eram amigos. Trumbo deu uma grande festa
para ela no seu aniversário de oitenta anos. Todos os Trumbo se
lembravam da ocasião como um grande evento, divertido, cheio de
risadas e velhas histórias. Uma reunião em família. Maud chegou de
ambulância, divertiu-se muito com os filhos e netos, e, quando
chegou a hora, ela não queria ir para casa. Não parava de colocar a
cabeça para fora da ambulância, a cada vez fazendo mais um
comentário e se divertindo um pouco mais. Eles gostavam de se
lembrar dessa despedida como a partida derradeira — e não do
longo período que ela passou num quarto de hospital.

* * *

As coisas estavam muito diferentes para Dalton Trumbo quando ele
retomou a carreira de roteirista com o próprio nome. Houve um
hiato, um tipo de férias forçadas por ordens médicas. Durante os
últimos anos, Trumbo havia trabalhado até a exaustão. Então, na
primavera de 1960, ele e Cleo aceitaram o convite de Otto
Preminger e, atravessando o Atlântico pela primeira vez, visitaram
a locação de Exodus em Chipre. O status de Trumbo lá foi
rigorosamente definido por Preminger em seu primeiro dia no set.



Enquanto a equipe se preparava para uma cena do filme, Peter
Lawford viu os Trumbo se sentarem a um lado e observar. Ele se
aproximou e começou respeitosamente a discutir possíveis
mudanças em suas falas. Preminger, que se atém rigidamente ao
roteiro quando começa uma produção, assistia a distância e
informou em sua voz de sargento que Lawford não deveria debater
mudanças de nenhum tipo com o sr. Trumbo. “Ele está aqui como
convidado e não como escritor”, disse Preminger. A resposta de
Lawford foi um inofensivo “Sim, Otto”, e o episódio terminou aí.

A indústria cinematográfica também mudou drasticamente na
década de 1960. A década anterior vira o cinema entrar em guerra
com a televisão, uma guerra que a indústria cinematográfica na
verdade não tinha esperança de vencer. Salas de projeção
fechavam por todo o país; as plateias haviam sido reduzidas a duas
ou três pessoas escondidas em salas de estar, rindo com I Love
Lucy, eletrizados com Paladino do Oeste, balançando a cabeça
gravemente em concordância com os sermões de Ronald Reagan no
fim de Death Valley Days. Esse público maciço representou em sua
maior parte uma perda para o cinema durante os anos 1950. Mas
isso levou os homens que administravam havia tanto tempo a
indústria cinematográfica aos anos 1960, e inúmeros perderam
milhões em produções extravagantes antes de aprender a lição (e
talvez ainda não tenham aprendido!). Como Trumbo ganhara
proeminência com o fim da lista negra, ele na época era o roteirista
mais conhecido de Hollywood, talvez o único conhecido por pessoas
de fora da indústria. E como os dois filmes com os quais ele pôde
enfim sair do anonimato — Exodus e Spartacus — foram grandes
sucessos, essa modesta celebridade foi catapultada para o estrelato
— ou pelo menos para algum lugar mais perto disso a que um
roteirista pode chegar. De acordo com a opinião popular da época,
isso o transformou no escritor ideal para as produções exuberantes
e de grande orçamento feitas no esforço cada vez mais
desesperado de tirar as pessoas da frente da televisão e levá-las ao



cinema. Quando um produtor dizia “Contratei Dalton Trumbo para
fazer o roteiro”, ele tinha uma chance muito maior de reunir o grupo
de astros e o diretor necessário para atrair o financiamento
multimilionário que se tornou a regra durante o período.

O resultado foi que ele escreveu apenas um bocado de filmes1

nos anos posteriores à lista negra, mas ganhou muito mais
dinheiro. Sua renda aumentava com o orçamento projetado para a
produção — prática-padrão da indústria cinematográfica. De várias
maneiras, sua situação (trabalhando muito menos por muito mais
dinheiro) era a ideal, mas havia sinais de que ele não estava muito
satisfeito com isso. O mais claro deles foi o fato de que, depois de
uma rodada de projetos, ele mergulhou de cabeça no filme
independente de pequeno orçamento Johnny vai à guerra. Exceto
por Sua última façanha (falaremos mais sobre esse filme adiante),
iniciado durante o período da lista negra, mas concluído depois e
lançado em 1962, todos os seus grandes filmes acabaram dando
errado durante a produção.

De todos os caros erros cometidos por produtores e executivos
de estúdio durante o período, o mais desastrosamente dispendioso
foi Cleópatra, que quase levou a Twentieth Century-Fox à falência.
A produção tornou-se quase um exemplo lendário de tudo que pode
dar errado num filme quando seus astros — no caso, Elizabeth
Taylor e Richard Burton — exercem o controle quase total sobre ele.
Dois anos mais tarde, Trumbo se envolveu em outro filme de
Taylor-Burton que também foi um fracasso (embora menos
espetacular) e pela mesma razão. Ele havia sido contratado para
fazer o roteiro de Adeus às ilusões, de Vincente Minnelli. Trumbo e
Cleo moraram em Roma enquanto ele trabalhava no roteiro.
Quando terminou, ele declarou que estaria disposto a fazer um
trabalho mais rápido — um “polimento” — para que pudessem ficar
por lá durante mais algum tempo. O produtor Martin Ransohoff, que
tinha ouvido a história da colaboração pelo correio de Trumbo com
Michael Wilson durante a fase da lista negra, perguntou a Dalton se



os dois poderiam experimentar a mesma técnica com um roteiro
para Taylor e Burton. Com Wilson em Paris, e diante da perspectiva
animadora de passar mais algum tempo em Roma, Trumbo analisou
a quantia que Ransohoff e a MGM estavam oferecendo (que era
considerável) e concordou.

Acontece que não foi só um trabalho de “polimento”. Os dois
cumpriram o compromisso, seguindo a mesma rotina que tinha
dado certo nos westerns escritos na época da lista negra: Michael
Wilson escrevia a história e mandava para Trumbo, que a
transformava em roteiro. O que eles criaram foi um trabalho que
agradou a todos, inclusive aos Burton — ou pelo menos foi o que
disseram. Durante a produção, no entanto, improvisações de todos
os tipos alteraram o tom, o estilo e o sentimento transmitido pelo
que eles haviam escrito. O filme curto, sobre uma garota de praia
que vive numa cabana em Big Sur, foi transformado em algo sobre
uma matrona misteriosa (a sra. Burton não estava muito disposta a
perder o peso necessário para parecer uma jovem de vinte anos)
que mora em uma casa de praia gloriosa, muda de figurino 22
vezes durante o filme e fala como se estivesse passando
necessidade. Richard Burton não conseguia ou simplesmente
preferia não se lembrar das suas falas. De qualquer modo, ele
improvisou durante todo o filme, com frequência mudando o
contexto das cenas. Foi uma bagunça. O público ria durante a pré-
estreia. Os críticos atacaram o filme sem clemência. E Adeus às
ilusões, lançado em 1965, afundou até não deixar nenhum rastro.

Já com Havaí os problemas foram outros. Esse filme foi, ao
menos no início, a maior produção em que Trumbo já se envolvera.
O direito de adaptação do romance de James Michener havia sido
comprado por 600 mil dólares. Um roteirista, Daniel Taradash, já
havia sido encarregado do projeto e feito um trabalho que Trumbo
considerou boa adaptação. Contudo, os irmãos Mirisch, que
estavam produzindo o filme, queriam algo diferente. E Fred
Zinnemann, que foi escalado como diretor, trouxe Trumbo a bordo.



O problema básico de Havaí era semelhante ao de Exodus: a
adaptação de um romance grande demais para caber num filme.
Enquanto em Exodus Trumbo e Preminger haviam resolvido
pegando o clímax do livro e fazendo o filme a partir desse único
trecho, Trumbo e Zinnemann adotaram outra abordagem,
planejando fazer não um, mas dois filmes a partir do livro. O diretor
e o roteirista colaboraram de perto nos roteiros — Havaí I e Havaí
II, como foram chamados — durante cerca de um ano. Mas a United
Artists, que estava financiando o projeto, ficou hesitante, pois os
dois filmes iriam custar 15 milhões de dólares; eles disseram que o
projeto teria que ser transformado em um filme longo. Em
determinado momento, Fred Zinnemann abandonou o barco e,
depois de um atraso, George Roy Hill assumiu seu lugar. Quando
isso aconteceu, ele veio com seu próprio roteiro de 350 páginas de
Havaí debaixo do braço. Todo mundo, inclusive o próprio Hill, sabia
que aquilo era longo demais, então coube a Trumbo trabalhar no
roteiro com ele. Os dois iniciaram a relação com certa cautela, mas
acabaram estabelecendo uma boa colaboração, cumprindo a tarefa
e se tornando bons amigos. Quando terminaram, ambos sabiam
que o roteiro aceito pela United Artists ainda era grande demais,
mas tudo se encaixava bem, e eles estavam satisfeitos. Entretanto,
depois da filmagem de parte do filme, o estúdio calculou as perdas
que tivera recentemente com outros filmes e informou a George
Roy Hill que o roteiro simplesmente teria de ser reduzido pela
metade. Em outras palavras, eles deveriam voltar, no meio da
produção, ao conceito Havaí I e Havaí II — mesmo com um
orçamento menor. Trumbo foi para o Havaí, onde trabalhou
incansavelmente com Hill durante a produção na tentativa de salvar
ao menos um dos filmes de cirurgia tão radical. Em geral, eles
foram bem-sucedidos. Estrelando Max von Sydow, Julie Andrews e
Richard Harris, Havaí tem estilo e também um toque épico. Certo
tédio, porém, permeia o filme, o que teria sido amenizado se a
segunda história (sobre os chineses nas ilhas) não tivesse sido



cancelada tão subitamente e já em estágio avançado. Alguns anos
mais tarde, outro filme foi feito a partir do material, mas nem
Trumbo nem George Roy Hill tiveram qualquer envolvimento nele. O
resultado foi tão ruim que quase não foi liberado pela United
Artists.

O comprometimento de Trumbo com O homem de Kiev foi mais
profundo que com os outros. Trumbo, o diretor John Frankenheimer
e o produtor Edward Lewis abriram mão, cada um, de um terço do
salário só para que o filme fosse produzido. Nenhum deles
recuperou esse dinheiro, pois o filme não renderia lucro algum.
Parte da dificuldade relacionada a fazer de O homem de Kiev um
sucesso estava na própria natureza do livro. Não que ele seja em
absoluto um material inferior; pelo contrário, pode-se dizer que é
“bom demais” para o cinema. Mas nem isso seria capaz de torná-lo
bem-sucedido, pois as qualidades literárias de um livro não são
garantia da sua adequabilidade para o cinema. Alguns dos piores
livros já escritos tornam-se ótimos filmes, e às vezes (embora com
menos frequência) os melhores livros acabam se tornando filmes
péssimos. Mas o que o autor Bernard Malamud conseguiu com a
densidade e textura de sua prosa foi colocar um isolamento — ou,
mais que isso, certo sentimento e dignidade — na história esquálida
e brutal de injustiça contada em O homem de Kiev.

Alguns livros (e por razões muito diferentes) simplesmente
desafiam a tradução para as telas. Talvez O homem de Kiev tenha
sido um deles; Johnny vai à guerra, como veremos, provavelmente
foi outro. Para reproduzir toda a ação do livro de Malamud, o filme
precisaria ser intoleravelmente triste e violento. O público tende a
se esquivar e a perder a empatia quando as coisas ficam agressivas
demais. Trumbo sabia disso, e de maneira cuidadosa construiu seu
roteiro de modo a reduzir a brutalidade psicológica e física cometida
contra o indefeso Yakov com episódios — pequenas vitórias — em
que ele arruma formas de ganhar tempo, ou fantasia o assassinato
do czar. Também acrescentou trechos que não envolvem Yakov



diretamente, em que a cena deixa a cela, dando ao público ao
menos um intervalo fora da atmosfera claustrofóbica da prisão.
Essas sequências são extremamente importantes para o ritmo
dramático do roteiro, e é por isso que estão lá: para prender a
atenção do público. Elas encontravam-se na versão final do roteiro
e foram filmadas pelo diretor John Frankenheimer. Contudo, foram
precisamente as partes cortadas do filme quando ele foi editado. E
não apenas isso: os espancamentos a que Yakov foi submetido
excederam o que era necessário de acordo com o roteiro. Na
verdade, eles são tão graficamente reais e cruéis que, durante a
filmagem da sequência, o dublê muito bem resguardado de Alan
Bates acabou com duas costelas fraturadas pelas mãos — ou
melhor, pelos punhos — dos guardas, que, claro, davam o melhor
de si para mostrar seus murros diante da câmera. Em outras
palavras, John Frankenheimer preferiu enfatizar os elementos do
filme capazes de afugentar o público e cortar o que poderia tê-lo
atraído e prendido a atenção. Os resultados eram previsíveis: o
filme não agradou nem ao público nem à crítica. O homem de Kiev
foi um fracasso nos dois aspectos.

* * *

Talvez pareça que estou tentando tirar a culpa de Trumbo pelo
relativo fracasso desses três filmes. Mas tudo que faço, na verdade,
é salientar a natureza colaborativa de um filme. Com todo o
respeito pela teoria do auteur (segundo a qual o diretor é o “autor”
do filme), a própria essência da produção cinematográfica requer a
participação de um grupo completo de artistas e profissionais, e até
de administradores; cada qual oferece sua contribuição, qualquer
um pode fazer a balança pender para o lado do sucesso ou do
fracasso. Isso é ao mesmo tempo o lado positivo e o negativo do
processo. Até que ponto mesmo um autor-diretor como Vincente
Minnelli pode receber o crédito ou a culpa pelo sucesso de um filme



como Adeus às ilusões? Ou, por outro lado, o quão culpáveis podem
ser Dalton Trumbo e Michael Wilson? Em nenhum caso é possível
dizer que eles tiveram responsabilidade preponderante pelo produto
final — não quando os dois astros do filme exerceram o nível de
controle dado a Elizabeth Taylor e Richard Burton. E não seria certo
dizer que o verdadeiro autor de Havaí foi o contador da United
Artists, que no meio da produção decidiu eliminar uma subtrama
inteira do roteiro? Não foi ele quem deu a Havaí sua qualidade
distintiva — e não o diretor, George Roy Hill?

Trumbo seria o último a questionar a primazia do diretor em
qualquer produção ou a negar-lhe seu lugar de figura principal em
qualquer consideração estética de um filme. “O diretor deve reinar
supremo”, disse Trumbo. “Ninguém, de modo algum, deve tentar
minar sua autoridade. Isso significa que [o escritor] deve ter muito
cuidado ao conversar com um ator, pois atores sempre querem
mudar as coisas.” Trumbo trabalhava com muito conforto na antiga
estrutura dos estúdios em que roteirista e diretor ficam separados.
Ele também trabalhou sem problemas com a técnica que encoraja
uma relação muito mais íntima entre os dois. Na verdade, Trumbo
estava disponível no set durante a produção de quatro dos onze
filmes que fez depois da lista negra.

Um desses filmes, como bem sabemos, foi Papillon, no qual ele
não estava no set com frequência, mas sempre disponível em um
hotel por perto, trabalhando apenas poucas páginas adiante da
grade de gravação. “Naquele, por exemplo”, contou Trumbo, “Frank
Schaffner, Steve McQueen e eu estávamos conversando sobre uma
briga de facas que ocorre certa noite na cena do barco. Bem, não
me dou ao trabalho de descrever brigas sangrentas no roteiro, nem
sequer finjo. Quando você tem uma briga, simplesmente diz o que
deve acontecer, e então faz. Mas Steve tinha muitas ideias. Ele
tinha muito poder no filme — estava recebendo 2 milhões de
dólares, e ninguém precisa de mais poder que isso... Estávamos
conversando no hotel, e eu disse: ‘É Frank quem decide o que



acontece. Ele vai saber quando vocês chegarem lá e estiverem
fazendo.’”

“E McQueen me disse: ‘Você vai estar lá também, porque pode
me falar [o que fazer].’”

“E eu simplesmente respondi: ‘Não, não vou. Eu não vou até lá.’
Frank estava sentado bem ali enquanto conversávamos. Eu disse:
‘Nunca daria orientações a um ator. Não converso com o ator sem a
presença ou a vontade do diretor.’”

“E Steve disse: ‘Bem, você está sendo muito gentil, e imagino
que eu não conheça a hierarquia.’

“E eu respondi: ‘Não é hierarquia. É uma obrigação profissional.’
E é verdade. Um roteirista no set, dessa forma, é uma tentação, um
convite aberto à mudança, e, a não ser que tenha um alto padrão
de ética, ele pode atrapalhar o diretor e prejudicar o filme.”

Um fator que representava uma vantagem para Trumbo nos dias
passados trabalhando no mercado negro era que ele chegava o
mais perto possível que um roteirista pode chegar de garantir o seu
trabalho. Quando ele aceitava um trabalho, era com a compreensão
de que faria todas as alterações necessárias a fim de deixar o
roteiro pronto para a produção. E, ao contrário do que muitos
roteiristas fazem hoje, Trumbo na época escrevia roteiros para
filmagem, com instruções detalhadas para o câmera acompanhando
o diálogo e a ação. A questão é que desde então ele foi um
roteirista participativo, escrevendo explicitamente para a produção
seguindo o ditado implícito de que não há grandes roteiros, mas
apenas grandes filmes.

“Por um lado”, disse Trumbo, “o escritor é o arquiteto do navio, e
o diretor é o capitão. Talvez seja um grande feito desenhar um
navio em particular — no entanto, se o navio não for navegado da
forma certa, vai afundar. Então, nunca senti nenhum tipo de
rivalidade nem tive qualquer problema com os diretores.”

Isso é digno de nota, visto que à época crescia um desejo de
reconhecimento entre os roteiristas. Alguns simplesmente invejam



o poder do diretor e gostariam de se tornar também diretores;
quando isso acontece, o problema é resolvido. Para outros, a
questão é mais complexa, e não é fácil lidar com ela. Ao contrário
de Trumbo, eles acham que os escritores não recebem crédito
suficiente pela sua contribuição para o produto final, e que
deveriam ter voz muito mais ativa na produção. O que eles buscam
é uma relação entre roteirista e diretor mais parecida com a que
existe entre dramaturgo e diretor teatral (o contrato-padrão do
Sindicato dos Dramaturgos estipula que nenhuma mudança pode
ser feita no trabalho de um dramaturgo sem seu consentimento;
claro que os roteiristas não exercem esse controle sobre seu
trabalho). Para reforçar essa insurreição, foi até desenvolvido um
tipo de teoria do cinema contrária à do auteur. De acordo com ela,
em muitos casos, o verdadeiro autor do filme não é o diretor, mas o
autor do roteiro.2

Uma das dificuldades envolvidas na defesa dessa teoria é o fato
de a maioria dos filmes ser feita a partir de uma fonte anterior:
uma peça, um livro ou algum tipo de narrativa. “A indústria é
baseada na adaptação”, disse Edward Lewis, que trabalhou com
Trumbo em vários filmes. “Originais são escritos por dois tipos de
escritor: os que estão começando e os que têm tempo disponível,
que talvez não tenham muita demanda.” Nenhum caso descreve a
situação de Trumbo. Apenas um dos filmes que ele fez desde que
saiu da lista negra não foi qualquer tipo de adaptação de um livro.
Essa única exceção, Assassinato de um presidente, na verdade foi
uma revisão, com trabalho maciço de reescrita de um roteiro
original de Mark Lane e Donald Freed. O melhor dos seus filmes
pós-lista negra, aliás, foi uma adaptação que, de acordo com
Trumbo, precisou de pouquíssimas alterações para ser filmada: “Sua
última façanha — esse foi um filme em que recebi mais crédito que
o diretor, David Miller. Isso foi injusto, do meu ponto de vista, e
escrevi uma carta para a Newsweek apontando a contribuição do
diretor, que nem sequer foi mencionado na resenha. Pelo amor de



Deus, ele fez o filme! E o que dizer do jovem professor, Edward
Abbey, que escreveu o romance? The Brave Cowboy — este é o
título — é um livro muito bom, e eu me baseei bastante nele,
porque precisava de bem pouco.”

É óbvio, contudo, que precisava de alguma coisa. Basta comparar
The Brave Cowboy e Sua última façanha para perceber que o último
mudou a ênfase para a parte final da história, a perseguição do
“caubói bravo” por um grupo de civis convocados pelo xerife, que,
além disso, conta com um helicóptero e um avião. A mensagem
anarquista do romance foi amenizada — não por ser anarquista,
mas por ser uma mensagem. Como se trata de uma narrativa
traduzida para drama, os diálogos devem ter mais exposição, e
como é um drama num meio de comunicação visual, deve haver
menos diálogos. O resultado é que pouquíssimos diálogos em Sua
última façanha foram reproduzidos palavra por palavra a partir de
The Brave Cowboy. Mas os personagens são os mesmos; a
construção do filme é essencialmente a mesma do livro; e, de uma
forma implícita, ele diz a mesma coisa. Tudo que Trumbo fez ao
adaptá-lo reforça as características do livro compatíveis com um
filme.

Assim sendo, poderia Trumbo ser destacado como autor de Sua
última façanha? É óbvio que ele não pensa assim. Poderia reclamar
muito mais crédito, digamos, por Spartacus e Exodus, duas
adaptações de livros muito inferiores e com os quais ele tomou
mais liberdade; há quem diga que os dois roteiros são melhores,
mesmo como trabalhos literários, do que os originais a partir dos
quais foram criados. Contudo, mesmo aqui, sua contribuição não
chega a ser pura criação. O fato de tê-los escrito é muito mais fruto
do acaso, como acontece na maior parte dos projetos feitos por
qualquer roteirista (o simples termo “projeto” — trabalho a ser
cumprido — conota isso). E depois que ele iniciou cada um desses
projetos, suas opções artísticas eram consideravelmente limitadas
por uma série de fatores, entre os quais o material original.



Qualquer adaptação, portanto, não importa quão “criativa” seja,
tem a grande probabilidade de ser apenas em parte trabalho do
escritor cujo nome aparece em letras grandes na tela.

E quanto aos originais? Ele escreveu vários durante o período da
lista negra, período em que era forçado a se manter ocupado a
cada hora de cada dia — mesmo quando escrevia por iniciativa
própria, entre um trabalho e outro. Na época, Trumbo encontrava-
se quase na mesma posição que um iniciante, precisando se
reafirmar a cada roteiro que escrevia e se provar digno dos cachês
que lhe pagavam. E foi isso que ele fez repetidamente, na maioria
das vezes com originais. Eles eram bons como trabalhos
profissionais, a maioria filmes de gêneros específicos — suspenses
como Mortalmente perigosa, Cúmplice das sombras e Por amor
também se mata —, nos quais provou que não havia se esquecido
das lições aprendidas quando trabalhava em filmes B de estúdios
como Warner, Columbia e RKO. Seu filme que ganhou o Oscar,
Arenas sangrentas, era simplesmente de outro gênero, daqueles
que chamam de “filmes da Disney”, a história de um menino e seu
touro — aquele tipo de filme sobre uma-criança-e-um-animal que
sempre existiu. Ao escrever esses roteiros, Trumbo trabalhava com
limites muito rígidos: as regras do gênero (o que já deu certo antes
logo se torna uma “regra” na indústria cinematográfica); as
exigências do orçamento (ao trabalhar para produtores
independentes como os irmãos King, que faziam seus filmes com
pouquíssimos recursos, ele tinha restrições em relação ao tamanho
do elenco, ao número de sets, e assim por diante); e houve
ocasiões em que ele também se viu limitado pelos requisitos de um
produtor para a história (quando Sam Spiegel disse que queria algo
semelhante a Pacto de sangue e já tinha a estrutura básica da
história, assim como havia acontecido com Cúmplice das sombras,
ele recebeu o que pediu). Roteiros desse tipo, feitos com requisitos
muito específicos, são o equivalente a escrever livros de suspense:
um mistério deve começar com um assassinato e terminar com uma



solução. John D. MacDonald foi muito bem-sucedido escrevendo
suspenses em brochura, mas acredito que ninguém o tenha
distinguido por criar obras de arte.

O mais original de todos os originais escritos por Trumbo durante
a fase da lista negra foi A princesa e o plebeu. Uma das poucas
comédias que ele fez, o filme é sem dúvida o mais encantador e
distintivo de todo o conjunto de sua obra, tão universal em seu
conto de fadas que se tornou famoso na Rússia e no Japão, pelo
menos, tanto quanto no Ocidente. Quem pode resistir à história de
uma princesa fugitiva? E que escritor não se orgulharia de ter feito
fama a partir dela? Acontece que Trumbo a escreveu nos dias mais
sombrios da lista negra, com Ian McLellan Hunter emprestando-lhe
o nome para servir de fachada, mas A princesa e o plebeu é um
filme — um dos poucos do período — sobre o qual não há sequer
rumores a respeito de quem o escreveu. Para ser franco, a questão
da autoria, nesse caso, é um tanto complexa, pois embora Trumbo
o tenha escrito como roteiro original, Hunter foi para a Paramount e
fez um bom trabalho de reescrita antes de ser também incluído na
lista negra. Então, John Dighton trabalhou um pouco nele,
produzindo a versão que foi filmada por William Wyler. Com essa
história, se o roteiro de A princesa e o plebeu fosse hoje submetido
a uma análise do sindicato, provavelmente voltaria como uma
daquelas aberrações com três nomes no crédito. Até que ponto ele
é de Trumbo? Ou de Hunter? Ou de Dighton? A maioria das
mudanças não foi feita para satisfazer o diretor, William Wyler?3

Trumbo gostava de dizer: “Os filmes são uma arte que é um
negócio e um negócio que é uma arte.” Mas Jean Cocteau certa vez
disse, e com mais persuasão: “Os filmes não serão arte até que a
matéria-prima usada para fazê-los seja tão barata quanto papel e
lápis.” A matéria-prima de um roteirista é tão barata quanto papel e
lápis — na verdade, é mais ou menos isso. Entretanto, o que o
roteirista produz não é um filme, mas um roteiro. E para que esse
roteiro se torne um filme, a visão pessoal do escritor é — e quase



certamente deve ser — comprometida. “Nenhum roteiro pode ser
filmado como foi escrito”, disse Trumbo. “É impossível. Não
necessariamente se fazem grandes mudanças, mas pelo menos se
acrescenta um toque de negócio, ou uma cena, que pode vir do
diretor, do produtor ou do ator.” Mas alguma coisa muda de
qualquer maneira. Mesmo dentro dos seus limites, portanto, o
roteirista tem negada sua autoria — assim como acontece durante
a produção, no set, onde as falas são interpretadas, onde as cenas
que ele escreveu são montadas e todo aspecto visual do filme é
estabelecido. Por fim, mesmo no processo de edição, o roteiro
continua a ser alterado, às vezes de forma muito sutil — talvez uma
palavra ou uma fala cortada, um quadro com uma reação inserido.
Tudo isso pode mudar o significado de uma cena inteira. Mas o
resultado final desse longo e complicado processo é o filme
finalizado, e, a não ser que o roteirista controle o processo, ele não
é o autor do filme.

Não é à toa que a questão da autoria tem sido atacada e
reformulada tanto pelos favoráveis à teoria do auteur quanto por
seus opositores. Só o autor do filme é — ou pode ser — seu artista.
Todos os outros colaboradores, não importa quão importantes
sejam suas contribuições individuais, podem ser considerados
apenas profissionais. O sucesso de Trumbo como roteirista pode ser
atribuído diretamente ao fato de ele ter compreendido tão bem
esse princípio fundamental. Ele se sentia satisfeito com seu papel
de colaborador. Não que fosse dócil ou pudesse ser intimidado, nem
que não estivesse disposto a defender firmemente os pontos que
considerava importantes. Ainda assim, afinal, ele era um
profissional do cinema — e não um autor ou um artista — disposto
a se orgulhar por cumprir sua missão no trabalho como qualquer
profissional. Ninguém conhecia melhor as regras que ele — e,
portanto, ninguém jogou o jogo por tanto tempo ou com tanto
sucesso.



* * *

Os dois nunca se deram bem. De certo modo, não poderíamos
esperar o contrário. Trumbo era irascível, extravagante, quase
obcecado em suas preferências e aversões. E Alvah Bessie era
muito parecido: “Tenho o mesmo gênio capaz de afastar as pessoas
que Trumbo”, disse ele — e estava certo. Mas também exercia a
mesma atração. Figura alta e magra, Bessie emprestou aos Dez de
Hollywood, um bando de rebeldes de aparência singularmente
conservadora e elegante, certo toque de aventureirismo de
esquerda. Na época das audiências, ele parecia corajoso e
preparado, um veterano da Brigada de Abraham Lincoln com um
bigode à la Clark Gable, mais conhecido como escritor que a
maioria dos outros, exceto Trumbo e Albert Maltz. Ele era
romancista. Havia publicado três livros: Men in Battle, sobre a
Guerra Civil, e dois romances proletários, Bread and a Stone e
Dwell in the Wilderness. Todavia, em apenas dois anos na Warner
Bros., ele mal se estabelecera como roteirista quando recebeu a
intimação, e na época já se encontrava em situação financeira
difícil. Com exceção de uma temporada de sucesso (seu famoso
livro sobre Marilyn Monroe, The Symbol, rendeu algum dinheiro), os
muitos anos transcorridos depois disso foram uma longa luta pela
sobrevivência.

“Sam Ornitz e eu éramos os pobretões do grupo”, disse Bessie.
“Na verdade, eu havia sido posto na lista negra um ano e meio
antes, durante a greve na Warner. Quando fizeram manifestações
ao redor do estúdio, o Sindicato dos Roteiristas convocou uma
reunião para determinar se deveria dispersar ou não as
manifestações. Insisti para que eles apoiassem a greve, e acho que
fui muito convincente, porque eles não agiram. Mas você sabe como
é Hollywood. Quando a greve acabou, eu estava fora da Warner.
Não havia trabalhado durante todo aquele tempo quando recebi
minha intimação com o resto.”



Conversamos no escritório de Alvah Bessie. Era uma sala anexa a
uma casa modesta de subúrbio do condado de Marin, logo depois
da Golden Gate Bridge, para quem vai a partir de São Francisco. A
casa é tudo que ele tem para mostrar dos lucros de The Symbol,
que a ABC exibiu como o “filme da semana” depois de marcá-lo,
cancelá-lo e passar uma semana tentando decidir se era
“controverso” demais para a televisão. Bessie era um homem
adorável, educado e muito franco a respeito das circunstâncias —
embora, como veterano endurecido pelas guerras religiosas
marxistas, deva ter sido (como Trumbo) implacável e durão na
juventude. Havia uma leve tensão no ar enquanto conversávamos.
Não gostei do livro dele, The Symbol, e disse isso na minha crítica
da obra. Ele se lembrava disso, e, embora não tenha feito nenhuma
referência direta ao assunto, sei que se lembrava, estávamos
ambos cientes.

Alvah Bessie cumpriu sua sentença de um ano por desacato ao
Congresso na prisão federal de Texarkana, Texas. Quando foi solto,
suas perspectivas de encontrar emprego no mercado negro
cinematográfico eram muito menores que as de Trumbo, mesmo
pelos menores preços praticados na época. Nunca houve trabalho
sobrando, e um roteirista sem experiência como Bessie
simplesmente não tinha grandes chances nem com os produtores
independentes como os irmãos King. O futuro parecia negro quando
ele recebeu um telefonema de Harry Bridges, em São Francisco.
Acontece que Bessie havia conhecido o chefe radical dos
estivadores da Costa Oeste em uma festa na casa de Trumbo, em
Beverly Hills, ali pelo fim da guerra. “Bridges costumava badalar
muito em Hollywood na época, para correr atrás das mulheres”,
contou Bessie. Os dois haviam se visto em algumas ocasiões depois
disso, mas receber aquele telefonema naquele momento foi uma
total surpresa. Bridges perguntou se Bessie gostaria de ir trabalhar
na sede de São Francisco. O dinheiro não era grande coisa, mas era
um emprego, e Bessie ficou feliz em consegui-lo. Ele trabalhou para



o Sindicato dos Estivadores durante cinco anos, ocasionalmente
redigindo textos para Bridges e ajudando a produzir o jornal
semanal da entidade. “Mas então a Internacional disse a Harry que
ele precisaria reduzir o quadro de funcionários, e o escolhido para ir
embora fui eu”, disse Bessie. “Harry me disse que conseguia fazer
meu trabalho com o pé nas costas. Então, eu estava fora.

“Na mesma semana, arrumei emprego no hungry i, em São
Francisco. Eu conhecia uns caras que tocavam lá — os Gateway
Singers, que se tornaram os Limelighters, e Professor Irwin Corey
—, e eles souberam que eu estava procurando trabalho. Então,
Irwin Corey me levou até Enrico Banducci, que era o hungry i, e fui
contratado a 80 dólares por semana para cuidar das luzes. Aprendi
a fazer o trabalho em cinco minutos, e passei doze anos lá. Seria o
emprego ideal para um escritor se pagasse o bastante, pois me
dava a tarde inteira para fazer meu próprio trabalho.”

Foi quando estava lá que ele escreveu Inquisition in Eden, seu
relato autobiográfico do flagelo dos Dez de Hollywood, e The
Symbol. E, enquanto estava no hungry i, Bessie entrava
frequentemente em contato com Trumbo, pedindo-lhe que
encontrasse o que pudesse de trabalho no cinema para ele, fosse
no mercado negro ou não, por crédito ou só pelo dinheiro. Ele
escrevia cartas cheias de reclamações, quase desesperadas,
pedindo ajuda para conseguir qualquer trabalho — fosse de
reescrita, na televisão, qualquer coisa. E Trumbo respondia sempre
dizendo: “Você tem que estar por perto para conseguir o leite”; se
Bessie estivesse falando a sério sobre voltar para o cinema, ele
teria que se mudar para Los Angeles. Embora tenha escolhido ficar
na baía de São Francisco, Alvah Bessie afinal conseguiu voltar aos
filmes. Seu filho esteve em Hollywood, trabalhando em produção, e
foi por meio dele que Bessie conseguiu sua primeira oportunidade
pós-lista negra, tendo vendido um suspense que nunca foi
produzido. No entanto, ele fez a adaptação de seu livro The Symbol
para a ABC, e tinha esperanças em relação a dois roteiros originais



que escrevera.
A relação dele com Trumbo, desigual e complicada, deixou

ressentimentos dos dois lados.
— Bem — disse Bessie —, já que você me perguntou o que

penso de Trumbo, direi o seguinte: acho que ele tem defeitos tão
grandes quanto os meus, mas um talento muito maior, ou tinha. Ele
é um menino pobre que se deu bem, mas nunca se esqueceu de
onde veio. É o único homem que conheço entre todos nós que
continua com a primeira esposa. Todos nós, inclusive eu, tivemos
três mulheres. E dê uma olhada em Cleo! Que mulher! Ela tem hoje
a mesma aparência que tinha em 1943, quando a conheci. Eu disse
isso a Trumbo, e falei também que ele parecia algo saído de baixo
de uma rocha: seus hábitos alimentares e com a bebida são
ridículos, e ele não faz absolutamente nenhum exercício.

— Sim, está certo — disse a Bessie —, mas qual é o problema
entre vocês dois? Esse negócio de “bávaro morto”?

— Ah, meu Deus, isso! Na verdade, é só uma tempestade em
copo d’água. Sempre tive uma admiração imensa pelo cara. Não
vejo por que essa história deveria definir nosso relacionamento.
Espero que não defina.

* * *

Cheguei a perguntar o que tinha acontecido, mas, antes que Bessie
pudesse responder, sua mulher, Sylviane, chegou. Já era fim da
tarde, e me dei conta de que adiei demais minha despedida. Nós
nos desviamos muito mais do que indica o que escrevi aqui,
discutindo seus livros, seus projetos, seus planos para o futuro.
Bessie estava animado com seu último livro, Spain Again, e queria
conversar sobre isso. Valia a pena ouvir o que quer que Alvah
Bessie quisesse falar. A mulher dele era encantadora: uma afro-
americana de ascendência francesa, inteligente, franca e direta.
Disse aos dois que achava melhor ir embora, e Bessie me



acompanhou até o meu carro alugado.
— Estive pensando sobre esse desentendimento maluco — disse

ele, perto do carro. — Sabe? Eu escrevi pedindo desculpas a ele, a
Cleo, a Chris. Mas, para ser sincero, não acho que eu deva me
desculpar. Tentei resolver as coisas. Mas, de alguma forma, saí
como o vilão, o demônio da história toda. Trumbo depois telefonou
para Jerry Zinnamon e acabou o desculpando. Ele disse: “Você
exagerou, como todos os escritores fazem. Bessie foi o responsável,
e não você. Bessie foi o demônio da coisa toda.”

“Como você sabe, o filme dele foi um fracasso. Ele acha que foi
minha culpa? Foi o primeiro filme que ele dirigiu. O fato de ele ter
concluído que eu arruinei seu filme, bem, isso me assusta.

“A coisa toda foi muito triste.”
O que aconteceu foi o seguinte: após anos esperando,

planejando e calculando, Trumbo enfim decidira que o único modo
de Johnny vai à guerra se transformar em filme seria ele mesmo
levantar o dinheiro e montá-lo sozinho. Ele já havia feito um tipo de
adaptação em 1940. Jimmy Cagney interpretou Joe Bonham numa
peça de uma hora para o rádio, baseada no livro. Apesar das
limitações da época e do próprio rádio, foi um bom trabalho. A
versão para o cinema foi debatida pela primeira vez com seriedade
logo depois da guerra e pouco antes de o Comitê de Atividades
Antiamericanas bater o martelo. Na época, John Garfield estava
interessado em interpretar Joe, e tudo indicava que a produção
seria montada. Mas as audiências puseram fim ao projeto. Trumbo
o deixou de lado durante a fase da lista negra, embora não o tenha
esquecido. Na verdade, foi por causa do interesse de Luis Buñuel,
que ele havia conhecido no México, que ele começou a trabalhar no
roteiro de Johnny para cinema, em 1964. Ele fez tudo naquele
mesmo ano, entre os esboços para Havaí. Quando terminou, ficou
satisfeito com o trabalho, assim como Buñuel. Os planos para a
produção foram anunciados, mas, no último momento, não
conseguiu o financiamento necessário.



Trumbo ficou com um roteiro no qual acreditava firmemente e do
qual era o único proprietário. À medida que os Estados Unidos
mergulhavam mais fundo no Vietnã, e a cada ano mais homens
eram mortos e feridos, tornou-se quase uma questão de urgência
para ele montar o filme, uma mensagem contra a guerra para uma
nova e talvez mais simpatizante geração. Se o filme algum dia
deveria ser produzido, aquela sem dúvida era a hora certa. Isso
também foi o que a Campbell-Silver-Cosby pensou quando o velho
amigo e admirador de Trumbo John Bright chamou a atenção deles
para o roteiro. Bill Cosby, Roy Silver e Bruce Campbell eram os
diretores de uma produtora independente. Até então, haviam feito
apenas dois especiais do comediante para a televisão, mas
estavam interessados em produzir filmes para o cinema, e parecia
que Johnny era o seu veículo de entrada.

O ano era 1968. A Campbell-Silver-Cosby decidiu executar o
projeto e deu início ao complicado e arriscado processo de montar
uma primeira produção. No fim, a companhia se dissolveu na
metade do processo, embora por outros fatores. Ainda assim, Bruce
Campbell, o mais jovem dos três, acreditava tanto em Johnny que
propôs a Trumbo que continuassem sozinhos. Trumbo já havia
deixado claro que fazia questão de dirigir o próprio roteiro; e
Campbell, levantando o financiamento com a ajuda de Trumbo,
seria o produtor. Com todos os detalhes acertados, eles
trabalharam no projeto durante o ano de 1969, Campbell em tempo
integral e Trumbo se dedicando o máximo que podia entre um
trabalho e outro. A parte mais difícil foi arrumar o dinheiro. Johnny
vai à guerra simplesmente não era o tipo do projeto que podia ser
levado a um estúdio importante com grandes expectativas de
sucesso na obtenção de um financiamento, ainda que Campbell
tenha tentado com alguns dos mais aventureiros. A Allied Artists
chegou a fazer uma oferta. Na época, contudo, ela não parecia
apropriada (mais tarde teria sido). Afinal, eles fizeram o que já
antecipavam ser preciso desde o começo: formaram um consórcio



particular expressamente para a produção do filme e levantaram o
orçamento de 600 mil dólares por meio de contribuições
relativamente modestas de pequenos investidores; em outras
palavras, eles financiaram Johnny do mesmo modo que é financiada
a maioria das peças da Broadway.

A escolha do elenco, de certo modo, foi um pouco mais fácil. Isso
comprova a opinião pessoal de Trumbo, de que, no momento em
que se espalhava a notícia de uma nova produção, não havia
problema em atrair o interesse de atores pelo projeto — ainda que
fosse seu primeiro trabalho como diretor. O elenco por fim reunido
para o filme — que incluía Jason Robards, Diane Varsi, Marsha Hunt
e Donald Sutherland, os quais já haviam desempenhado papéis de
destaque — deve ter sido o mais ilustre a trabalhar em uma
produção tão pequena. Trumbo, contudo, teve problemas para
encontrar um ator para interpretar Joe Bonham. Aquele papel era
extraordinário, não apenas por ser o principal, mas porque todo o
filme girava em torno dele. Embora vários atores que desde então
se saíram muito bem tenham sido cogitados para viver Joe Bonham
na tela (entre os quais Ryan O’Neal, Jon Voight e Robert Blake),
nenhum tinha ao mesmo tempo a vulnerabilidade e a inocência que
Trumbo procurava. Ele precisaria de um desconhecido e não tinha
nada contra essa ideia. Apenas semanas antes do início da
produção, quando já haviam tentado encontrar a pessoa certa para
o papel, um jovem ator recém-saído da escola e praticamente sem
experiência profissional foi levado a Trumbo. O roteirista deu uma
boa olhada e ficou muito interessado. O rapaz fez um teste em
videoteipe, e de imediato Trumbo soube que aquele era Joe
Bonham. O jovem ator era Timothy Bottoms, e Johnny vai à guerra
foi seu primeiro filme.

Em março de 1970, eles conseguiram levantar dinheiro suficiente
para o filme. A grade de gravações de trinta semanas foi iniciada no
dia 2 de julho do mesmo ano e concluída em setembro. Alvah
Bessie, Jerry Zinnamon e “o bávaro morto” estavam na grade, mais



ou menos na metade. Zinnamon era um escritor que Bessie
conhecera em São Francisco e que depois havia se mudado para
Los Angeles com o objetivo de entrar no cinema como roteirista. Ele
tinha alguma experiência como ator, embora não muita. Quando a
produção de Johnny vai à guerra estava prestes a começar, Bessie o
encorajou a tentar um papel. Ele conversou com Trumbo sobre
Zinnamon. Não havia papel para ele, mas, como era amigo de
Alvah, decidiram que poderia interpretar o bávaro morto, o
proeminente cadáver em putrefação no arame farpado bem em
frente à trincheira de Joe Bonham. A imagem do bávaro morto é
recorrente ao longo do livro; embora, obviamente, não fosse um
papel com falas, pelo menos tinha grande participação ao longo do
filme. Foi esse o papel de Jerry Zinnamon. Para interpretá-lo, ele
precisou passar três dias filmando. Zinnamon veio, interpretou o
papel e foi embora. Nada fora do comum aconteceu durante esse
período. Ele foi até o estúdio, vestiu o figurino, fez a maquiagem,
passou três dias muito desconfortáveis no intenso calor de agosto,
filmando na cerca de arame farpado, e voltou para casa. Foi o que
aconteceu depois que deixou Trumbo furioso — e com certa razão.
Zinnamon enviou uma longa carta (dezessete páginas
datilografadas) para Alvah Bessie na qual descreveu com detalhes
bem-humorados, ainda que não muito precisos, o que aconteceu
durante aqueles três dias. Ele enfeitou, exagerou e até contou
algumas mentiras engraçadas, provavelmente sem má intenção.
Todavia, quando Bessie recebeu a carta, ele a achou tão engraçada
que a enviou para a Esquire. A revista a aceitou para publicação, e
ela saiu na edição de dezembro de 1970 com o título de “Letter
from a dead Bavarian” [Carta de um bávaro morto]. Trumbo não
gostou muito da piada, particularmente das mentiras contadas no
artigo. Ele estava envolvido numa briga de vida ou morte para
editar o filme e colocá-lo nas mãos de um distribuidor, e não se
sentia muito disposto a fazer piada e a deixar o episódio de lado.
Trumbo escreveu uma carta furiosa para Bessie e falou com



Zinnamon pelo telefone. O resultado da conversa foi uma carta
escrita por Zinnamon para Don Erickson admitindo que muitas das
declarações escritas na matéria haviam sido “inventadas”, em
especial aquelas que falavam de conflitos no set. Mas era tarde
demais. O dano já fora causado — ainda que Trumbo possa ter
dado mais importância ao caso do que ele merecia.

Bessie escreveu se desculpando com Trumbo, Cleo e os Trumbo
mais jovens em duas cartas separadas, insistindo em que não havia
mandado o relato para a Esquire esperando que ele fosse publicado
— e, se fosse, ele achava que seria de acordo com o escrito (de
fato, foram feitas algumas mudanças, embora, obviamente, não
para evitar ofensas). A Esquire naquele ano já havia publicado uma
troca de cartas comicamente ressentidas entre Trumbo e Steve
Allen numa matéria intitulada “The happy Jack Fish hatchery
papers”, e ainda no mesmo ano, também uma seleção das cartas
da lista negra publicadas em Additional Dialogue. Bessie declarou
que esperava que a revista honrasse “sua amizade” com Trumbo
mostrando-lhe a carta antes de publicá-la. De qualquer modo, ele
estava francamente arrependido, e em várias ocasiões desde então
tentou se desculpar em público pela responsabilidade que teve no
episódio.

Tudo poderia ser esquecido se as coisas tivessem sido melhores
para Johnny. Durante a pós-produção do filme, o dinheiro começou
a acabar. Com mais ninguém a quem recorrer, Trumbo lançou mão
da sua própria conta bancária e desembolsou os 25 mil dólares
necessários para concluir as dublagens e narrações. O que se
seguiu, como ele mais tarde descreveu, foi “uma série de pequenas
calamidades”. A Twentieth Century-Fox oferecera ao consórcio de
investidores de Johnny 800 mil dólares por todos os direitos de
distribuição, mas o estúdio insistiu em ter o controle total sobre o
lançamento do filme. Trumbo opôs-se à venda para a Fox. Por quê?
“Eu sabia que aquele não seria um filme imensamente popular. Um
caminhoneiro honesto não vai levar a esposa e os filhos e pagar



entre 12 e 15 dólares para ver Johnny. Não é o que eles querem
ver. No entanto, ele tinha um público, e eu achava que, se o
vendêssemos por 800 mil adiantados, isso era tudo que
receberíamos pelo filme. Eu já vira a mesma coisa acontecer várias
vezes. O filme precisaria começar bem, ou uma grande distribuidora
não faria nada por ele.” Trumbo foi persuasivo em sua
argumentação de que seria mais acertado recusar a oferta e
esperar uma distribuidora experiente com filmes para públicos
especiais. De fato, Donald Rugoff, da Cinema 5, que na época
estava indo muito bem com Z, ficou bastante interessado em
Johnny vai à guerra.

“Levamos o filme para Cannes”, contou Trumbo. “Cannes é um
lugar onde você vende.” Mas, quando ele chegou com Johnny vai à
guerra, havia deixado seus investidores tão irritados ao negar a
venda para a Fox que eles suspenderam sua autorização de falar
pelo consórcio; ele teria que reunir ofertas e submetê-las a uma
votação antes de aceitar ou rejeitar qualquer uma delas (Rugoff
havia retirado a oferta entre as votações durante a segunda ou
terceira rodada com o consórcio — foi assim que eles o perderam).
Assim, Trumbo iria para Cannes mostrar seu filme e atrair ofertas
que não tinha liberdade para aceitar. Nada disso teria muita
importância, exceto pelo fato de que Johnny acabou se tornando
uma sensação no Festival de Cannes de 1971. O filme não apenas
recebeu o Prêmio Especial do Júri, como também deu a Trumbo o
Prêmio da Crítica Internacional. Ele e Johnny estavam no topo do
mundo, naquela noite.

De que isso valeu? “Quando você ganha, como ganhamos em
Cannes, você estreia em Paris em duas semanas. E precisa vender,
vender, vender ali mesmo, porque é o seu maior momento de fama.
[Os investidores] não venderam os direitos europeus até depois da
nossa estreia nos Estados Unidos, que não foi boa.”

Não, a estreia nos Estados Unidos não foi nada boa. As resenhas
importantes dos críticos mais jovens, que poderiam ter salvado o



filme, foram todas contrárias a ele. Até onde ia a análise do filme e
começava a análise de Trumbo? Uma reação curiosa contra Trumbo
tivera início, em especial entre os mesmos críticos jovens, tão
determinados a não serem intimidados por sua reputação que
passaram a encarar cada filme associado a seu nome com um tipo
de atitude hipercrítica, “mostre-me o que tem” — a tal ponto que
pareciam estar só esperando por Johnny, o único filme a ter sua
assinatura de auteur.4 E o trabalho que fizeram foi algo além da
crítica, era quase uma agressão.

Mas deixemos isso de lado. O que dizer do filme em si? Trumbo
apostara tudo em Johnny vai à guerra; não apenas dinheiro
(perderia muito com o filme), mas muito mais que isso. Em primeiro
lugar, quando um homem se dispõe a dirigir seu primeiro filme aos
65 anos, está impondo demandas físicas a si mesmo que talvez não
devesse impor. E, ao insistir em que podia e devia dirigi-lo, Trumbo
estava arriscando sua reputação como roteirista. Não era qualquer
filme que ele estava dirigindo, mas o seu filme, uma adaptação do
seu próprio livro. Era isso; não havia escapatória; Trumbo pedia,
exigia que o julgassem, dizendo a todos “A responsabilidade é
minha”.

Talvez ele estivesse muito envolvido com todo o projeto para
enxergar que a dificuldade fundamental de Johnny, o filme, estava
em Johnny, o livro. A dinâmica do romance ocorre dentro da cabeça
de Joe Bonham. Ele não apenas é um prisioneiro em seu quarto de
hospital, mas um prisioneiro dos seus sentidos, um homem forçado
a habitar unicamente suas memórias, fantasias e alucinações. No
livro, Trumbo conseguiu sustentar a situação brilhantemente pela
força da sua prosa e pelo uso de recursos que desenvolvera no
ofício de roteirista (mas o fato de ele ter apanhado esses recursos
emprestados não quer dizer que pudesse devolvê-los). Como o
filme é um meio de comunicação visual, Trumbo precisava
estabelecer duas realidades: a realidade objetiva, na qual Joe
encontra-se no quarto de hospital com a enfermeira que entra e



sai; porém, mais importante e difícil era a realidade subjetiva, que
nos conta por imagens o que está acontecendo dentro de sua
cabeça. Além disso, Trumbo precisava passar de uma realidade
para outra sem deixar o público confuso nem perder sua atenção.
Esse problema ele resolveu por meios técnicos. As sequências no
hospital são em preto e branco, enquanto o restante é em cores.
Indo de uma sequência a outra e de cena em cena, entretanto, a
ação flui lentamente, pois Trumbo fez uso pesado de fusões e fade-
outs hoje tão populares — não há cortes bruscos em Johnny. Na
verdade, como Trumbo me indicou, “não há ações rápidas em todo
o filme” (o que não é necessariamente uma coisa boa). Ele também
“abriu” a ação muito bem, entremeando as memórias e fantasias de
Joe, dando uma sensação de fluidez ao filme inteiro.

Trumbo conseguiu alguns feitos notáveis em Johnny vai à guerra.
Há momentos de extrema delicadeza, traduzidos belamente a partir
do livro: uma cena entre Joe e seu pai realizada com perfeição por
Timothy Bottoms e Jason Robards; e cenas com Kareen
(interpretada por Kathy Fields) que talvez até funcionem um pouco
melhor que no livro. A descoberta de um meio de comunicação com
o mundo através do código Morse, por Joe, é como deveria ser:
extremamente estimulante e comovente. Deixe-me salientar que,
sejam quais forem as falhas, Johnny é um filme muito emocionante.
Se há falhas, elas são do tipo — uma imagística bizarra, um
ocasional didatismo e uma intensidade emocional quase constante
— que não poderia ter deixado de transbordar do livro. Na verdade,
o mero fato de se propor a adaptar o romance para o cinema era
correr o risco de repelir o público, ou pelo menos grande parte dele,
pela sobrecarga emocional — ou seja, simplesmente dar mais do
que a maioria das pessoas é capaz de digerir. Trumbo correu esse
risco, ciente de que perderia parte da audiência na barganha (“o
caminhoneiro honesto” e sua família); o problema é que o filme
nunca teve a oportunidade de encontrar o público que tinha como
alvo.



Para ir direto ao ponto, ele foi um fracasso comercial. A
distribuidora norte-americana com a qual acabaram fechando
negócio, a Cinemation, provavelmente foi a escolha errada. Johnny
se saiu melhor em outros países — no Japão e na França, por
exemplo, onde ficou em cartaz com sucesso durante semanas — do
que nos Estados Unidos. “Você não pode culpar ninguém por isso”,
disse Trumbo, “exceto pelo fato de que os investidores deveriam ter
entendido essas coisas um pouco melhor quando entraram no filme.
Quando você faz um investimento, está fazendo uma aposta”.

Trumbo havia apostado. Ele apostou seu tempo — um ano e
meio — no filme. Durante esse período, obteve uma renda de 10
mil dólares, e nada mais: “O resultado de todos aqueles meses e
meses sem renda é pior que não ter renda: eles se tornam dívidas.
A coisa toda foi um desastre financeiro para mim.”

Trumbo arrendou sua participação no filme por uma fração do
que investira em dinheiro do próprio bolso. No fim de 1971, ele
telefonou para George Litto, que havia substituído Ingo Preminger
como seu agente quando Preminger se aposentara.

— Você sabe que não costumo telefonar para agentes, George —
disse Trumbo.

— Sei disso — respondeu Litto.
— Mas vou lhe dizer uma coisa, estou numa tremenda encrenca.

Todo o dinheiro que tenho no mundo está na minha coleção de
arte. Você pode me dar um programa de televisão para escrever?

— Dalton, se você fizer isso, vai ser uma mancha que não vai
apagar da sua carreira.

— Bem, talvez você esteja certo. O que acha de me emprestar
algum dinheiro então? É para isso que servem os agentes.

George Litto fez o empréstimo. E também lhe deu trabalho. Em
1972, Trumbo escreveu Assassinato do presidente para Edward
Lewis, que David Miller dirigiu no ano seguinte. Litto também o
colocou para trabalhar em O casal Ostermann, que Trumbo adaptou
a partir do livro de Robert Ludlum. Depois disso, perto do fim do



ano, ele o procurou com uma proposta que renderia um bom
dinheiro. No entanto, Trumbo teria que fazer a adaptação ao
mesmo tempo que o filme era montado na própria locação. Tratava-
se de Papillon.

1. Como acontece com todos os roteiristas, o número de roteiros que ele escreveu excede o
dos que de fato foram produzidos. Trumbo se envolveu em diversos projetos nos anos 1960
que, por uma razão ou outra, nunca foram feitos. Entre eles: Sylva, adaptação de um
romance do escritor francês Vercors; The Dark Angel, sobre o cerco de Constantinopla; e
Bunny Lake Is Missing, que acabou sendo produzido por Otto Preminger, embora não a partir
do roteiro de Trumbo.
2. O criador e principal divulgador dessa teoria, um jovem crítico chamado Richard Corliss,
surpreendentemente, tem pouquíssimas coisas boas a dizer sobre Dalton Trumbo. Na
verdade, ele o atacou em seu livro Talking Pictures. No curso normal das coisas, seria a
ocasião apropriada para que eu defendesse Trumbo contra Corliss e refutasse qualquer
ataque feito pelo crítico. Contudo, seria difícil fazê-lo — não porque as críticas são irrefutáveis,
mas porque são de difícil compreensão. O fato de Corliss achar Trumbo insuficiente como
roteirista fica óbvio com uma leitura casual do ensaio, mas ele enlouquece o leitor com sua
falta de precisão em relação ao motivo. Corliss faz apenas duas declarações diretas, mas
praticamente infundadas, sobre o trabalho de Trumbo: (1) que ele escrevia “roteiros
simplistas e previsíveis” e (2) que “os filmes mais característicos de Trumbo são panfletos
mal disfarçados...” (Serei igualmente arbitrário: as duas afirmações são falsas.) O restante
do ensaio não passa de um conjunto de insinuações com um tom depreciativo: agressão
disfarçada de crítica.
3. Em 11 de janeiro de 2011, A princesa e o plebeu foi submetido ao Sindicato dos Roteiristas
dos Estados Unidos por Tim Hunter em nome de Christopher Trumbo, que havia falecido três
dias antes. O sindicato reconheceu os créditos do filme da seguinte maneira: argumento por
Dalton Trumbo; roteiro por Dalton Trumbo, Ian McLellan Hunter e John Dighton.
4. O título apareceu na tela como “Johnny vai à guerra, de Dalton Trumbo”. Nesse exemplo
raro, qualquer coisa diferente teria sido falsa modéstia.



13
HERÓIS E VILÕES?

No dia 13 de março de 1970, quando Trumbo estava preparado
para mergulhar na produção de Johnny vai à guerra, ele foi
agraciado pelo Sindicato dos Roteiristas com o Laurel Award. Esse
prêmio é conferido anualmente ao “membro do sindicato que
colaborou para o avanço da literatura cinematográfica ao longo dos
anos e que deu contribuições de destaque à profissão de roteirista”.
Era uma ocasião quase histórica, exatamente o objetivo do
sindicato. Naquele ano, o Laurel Award foi conferido como gesto
conciliatório — ou melhor, um pedido simbólico de perdão dos
demais membros a um de seus escritores que havia sido
prejudicado pela lista negra. O sindicato não fora o responsável
pela lista, mas cooperou de boa vontade com ela; não fosse assim,
ela não poderia ter sido aplicada.

Trumbo estava consciente em relação a cada nuance e cada
vibração do momento. Ele foi preparado não apenas para receber o
prêmio, o que, sob aquelas circunstâncias, teria sido o suficiente,
mas também para responder às questões de ordem moral
suscitadas pela sua presença naquela noite. Não que ele
responsabilizasse os outros membros — mais da metade era jovem
demais para se lembrar dos fatos com precisão. Claro que ele sabia
disso, e foi a eles que se dirigiu em seu discurso de aceitação:

Presumo que mais da metade dos nossos membros não se lembre da lista negra, pois
eram crianças quando ela foi instituída, ou nem eram nascidos. Para eles, eu só



gostaria de dizer que o período da lista negra foi uma era de maldade, e que ninguém
dos dois lados que tenha sobrevivido a ela ficou ileso. Surpreendida por uma situação
que havia passado do controle dos meros indivíduos, cada pessoa reagiu conforme a
própria natureza, as necessidades, convicções e circunstâncias particulares a forçaram
a reagir. Houve má-fé e boa-fé, honestidade e desonestidade, coragem e covardia,
egoísmo e oportunismo, sabedoria e estupidez, o bem e o mal, dos dois lados; e quase
todo indivíduo envolvido, não importa qual fosse sua situação, combinou algumas ou
quase todas essas características antiéticas em sua própria pessoa, em seus próprios
atos.

Quando você tem quarenta anos ou menos e olha para trás com curiosidade em
relação àquele período sombrio, como acho que ocasionalmente se deva fazer, não é
bom procurar vilões, heróis, santos ou demônios, porque não há; há apenas vítimas.
Algumas sofreram mais que as outras, algumas cresceram e outras retrocederam,
mas, no fim, fomos todos vítimas, pois, quase sem nenhuma exceção, cada um se
sentiu compelido a dizer coisas que não queria dizer, a fazer coisas que não queria
fazer, a desferir e sofrer ferimentos que na verdade não queríamos trocar. É por isso
que nenhum de nós — seja da direita, da esquerda ou do centro — saiu daquele longo
pesadelo sem pecado.

Essa não foi apenas uma declaração apropriada para a ocasião.
Foi muito além disso. Trumbo foi eloquente, generoso, indulgente.
Naquele momento, ele havia recebido os poderes de um sacerdote
e, como tal, concedeu a absolvição.

Alguns, mesmo uma pessoa muito próxima a ele, acharam que
ele havia passado dos limites. Por acaso, a entrega do Laurel Award
coincidiu com o aniversário de 32 anos de casamento de Dalton e
Cleo Trumbo. Seu advogado, Aubrey Finn, e Pauline Finn, ambos
amigos de longa data dos Trumbo, compareceram ao jantar com
eles. “Quando ele fez aquele discurso, todos nós o ouvimos pela
primeira vez”, disse Finn. “Ninguém sabia de antemão o que ele ia
dizer. Lembro que depois, no carro, Cleo disse que não gostou. Ela
não gostou nem um pouco. Achou que ele havia sido generoso
demais.”

Outros, inclusive alguns dos Dez de Hollywood, fizeram objeções
ao que ele disse. Lester Cole, por exemplo: “Não concordei com
aquele discurso sobre ‘apenas vítimas’ de Trumbo. Foi mesmo um
choque. Foi como se Ford tivesse perdoado Nixon, se você quiser



saber a minha opinião.”
Alvah Bessie: “Bem, eu achava que havia vilões e heróis. E me

parece que ele também costumava pensar o mesmo. Havia, sim,
vilões, e, se havia heróis, Trumbo era um deles.”

De todos eles, Albert Maltz foi o mais intransigente e manifesto
em sua oposição ao discurso de Trumbo. Por mais estranho que
pareça, apesar de os dois morarem a poucos quarteirões de
distância e se comunicarem com razoável regularidade, Maltz
passou mais de dois anos sem se expressar a respeito da questão
— e, quando o fez, não foi para Trumbo, mas em uma declaração
pública criticando o discurso para Victor Navasky, do The New York
Times. Navasky estava preparando um artigo sobre a lista negra
que seria publicado na The New York Times Magazine. O que Maltz
disse foi:

Atualmente, há uma tese pronunciada por Dalton Trumbo declarando que todos
durante os anos da lista negra foram igualmente vítimas. Isso é um contrassenso
factual e representa uma posição moral chocante.

Para simplificar: se um informante francês disfarçado que mandou um amigo para as
câmaras de tortura da Gestapo fosse igualmente uma vítima, então não consigo
entender o que é certo ou errado na vida...

[Trumbo] não defendeu essa doutrina em particular nem em público durante os
anos em que ele passou na lista negra, tampouco na época em que escreveu o
magnífico panfleto “The time of the toad”. Como ele pode, no mesmo período,
republicar “The time of the toad” e apresentar a doutrina de que existiam “apenas
vítimas”, eu não consigo entender — mas ele não fala por mim nem por muitos outros.
Que fique claro, no entanto, que sua teoria de “igualmente vítimas” foi animadamente
abraçada por todos os que cooperaram com o Comitê de Atividades Antiamericanas
quando havia punições por não cooperar.

Navasky, por sua vez, mostrou a declaração de Maltz a Trumbo e
pediu a ele que comentasse. Trumbo fez uma declaração muito
leve, abstendo-se até de apontar que em nenhum momento do
discurso ele disse que “todos... eram igualmente vítimas”. Ele falou
a Navasky que não queria entrar num conflito público com Maltz.
Mas isso sem dúvida não evitou que eles entrassem num conflito



particular. Muito antes de o artigo em que ambos eram citados ser
publicado, Maltz e Trumbo haviam dado início a uma
correspondência que foi ficando cada vez mais cheia de raiva e mais
pessoal no tom, a cada carta.

Maltz o culpou amargamente por ter mudado de posição,
sugerindo (sem afirmar) que Trumbo havia se vendido ao inimigo e
apontando que ele no mínimo lhes dera uma justificativa pronta
pelos seus atos de traição. Mas Trumbo se manteve firme: “Num
país que, após um período razoável de punição, devolve assassinos
e estupradores à sociedade com base na teoria humana de que
ainda é possível se tornarem cidadãos decentes e de valor, não
tenho intenção de reavivar o ódio que queimou tão forte 25 anos
atrás.”

Maltz reiterou furiosa e detalhadamente que Trumbo havia
oferecido ajuda e consolo ao inimigo. Ele insistiu em que a postura
que eles haviam assumido perante o comitê, conforme descrito pelo
próprio Trumbo em “The time of the toad”, baseara-se em essência
em argumentos constitucionais — que ele havia ido para a prisão
na tentativa de salvar a Primeira Emenda. Com efeito, o que ele
dizia era que havia heróis e vilões durante a lista negra: os Dez,
que haviam ido para a prisão, eram os heróis, e os informantes
eram os vilões. Trumbo, porém, não aceitava isso:

Nosso objetivo principal era evitar nos tornar informantes. Para defender e justificar
a nossa recusa, usamos a Constituição como escudo. Precisávamos desse escudo,
então lutamos por ele. Nossa conduta não foi tão corajosa, nobre, intrépida como teria
sido se houvéssemos voluntariamente saído em defesa da Constituição sem levar em
conta o sangue que poderíamos perder... É o bastante termos sido absolvidos com
honra do lado certo de uma boa luta que mereceu a admiração recebida na época e
novamente hoje. Mas o nosso comportamento não foi, por definição, heroico. [...]

Se os Dez não eram heróis, o que eram? Eles eram simplesmente dez homens que
escolheram naqueles momento e situação específicos (embora não necessariamente
em outros momentos e situações) se comportar com honra; e que, em face de uma
gigantesca oposição, tiveram a coragem de continuar honrados nesse aspecto de suas
vidas até hoje.



A respeito dos que haviam se tornado informantes, Trumbo foi
muito enfático e talvez até mais eloquente:

Cerca de sessenta das pessoas a quem ordenaram passar pelo teste sob a dor da
punição falharam — isto é, tornaram-se informantes. Há pouquíssimas evidências, se é
que há alguma, de que quisessem ser informantes. Há uma abundância de evidências
de que não queriam informar; de que fizeram isso com grande relutância; de que
agiram por medo (o que não é de todo infundado) e sob pressão. [...]

Motivação? Havia todos os tipos de motivação: um homem, para sustentar um
empreendimento, havia hipotecado tudo o que tinha antecipando um lucro futuro, sem
o qual teria ido à falência; um homem surpreendido num ato homossexual, se lhe fosse
dada a escolha de dar os nomes de outros ou enfrentar a exposição e uma ação legal
numa época em que era mais condenável ser homossexual que comunista; uma
mulher que tivesse conseguido demonstrar capacidade suficiente no trabalho para ir da
posição de secretária a escritora, agora grávida de três meses, sendo a única
responsável pelo próprio sustento e com um marido inútil, cujo irmão tivesse um longo
histórico de crime e prisão; um homem que tivesse deixado o Partido Comunista para
evitar tentativas constantes de alterar o conteúdo ideológico do que escrevia; um
cidadão de origem estrangeira ameaçado com a revogação dos seus documentos de
naturalização; um homem que tivesse deixado o partido por não poder tolerar sua
insistência de que as primeiras etapas da Segunda Guerra Mundial não ofereciam
possibilidade de escolha entre Hitler e o Ocidente; uma esposa cujo cônjuge sofresse
de crises recorrentes de depressão, e que, diante de uma crise como a exposição
política, poderiam ter resultado em suicídio; uma pessoa cujo desacordo com o Partido
Comunista tivesse resultado em hostilidade manifesta, e que, diante da pressão, não
tivesse visto razão para sacrificar sua carreira pela defesa dos direitos de pessoas que
agora detestava; um estrangeiro residente no país ameaçado de deportação; uma
pessoa que tivesse sido tratada com injustiça e deposto para dar o troco — e ainda,
claro (já que o medo raramente desperta o melhor em nós), os fracos, os astuciosos,
os ambiciosos e os gananciosos.

Independentemente de quais tenham sido os seus erros, aquelas cerca de sessenta
testemunhas relutantes não passavam de pessoas decentes submetidas a uma
provação que você e eu declaramos ter sido imoral, ilegal e inaceitável. Elas não
passaram pela prova e se tornaram informantes. Se não tivessem sido postas à prova,
não teriam informado. Eram como nós, vítimas de um martírio que não deveria ser
imposto a ninguém e do comitê que o impôs. Quanto a chamá-las de vilões, isso não
pode ser feito até que a história e a definição de vilão tenham sido escritas conforme o
que você acredita que a palavra deve significar, embora ela não signifique.

Se não eram vilões, o que eram? Eram pessoas que escolheram, naqueles
momento e situação específicos (embora não necessariamente em todos os
momentos e situações), abandonar a honra e se tornar informantes. Então, que seja.
Elas viveram com essa terrível consciência por mais de duas décadas, assim como — o



que ainda é mais terrível — seus filhos viveram sabendo o que os pais fizeram.

Essa citação foi tirada de uma carta de 41 páginas. Entretanto,
isso não foi o fim da correspondência. Cada um escrevia outra carta
mais amarga que a anterior. No fim, Trumbo interrompeu a
correspondência — sua última carta é datada de 7 de fevereiro de
1973 — e partiu com destino à Jamaica, para o que ainda restava
das filmagens de Papillon: a maior parte.

* * *

Sei perfeitamente que minha apresentação dessas cartas —
parafraseando Maltz e citando Trumbo — dá uma vantagem
considerável a Trumbo. Se isso parece injusto, bem, não é de todo
minha culpa. Afinal, se você leu até aqui, deve saber que eu
considero Trumbo essencialmente certo na posição que assumiu.
Assim, no processo de seleção, seria impossível não o favorecer até
certo ponto, ainda que eu tivesse a mesma liberdade para citar
Maltz. Mas não tive. Eu havia pedido permissão a Albert Maltz para
citar trechos de suas cartas para Trumbo, mas ele recusou,
afirmando que a única forma de dar o seu consentimento seria se
eu imprimisse toda a correspondência, dos dois lados, sem
parafrasear ou resumir. Eu respondi que isso talvez fosse possível
num apêndice ao texto do livro. Acontece que, ao falar da
correspondência “inteira”, Maltz também incluía uma última carta
que ele havia mandado a Trumbo depois da partida deste último
para a Jamaica. Cleo a devolvera fechada, e Trumbo nunca a lera.
Quando seu marido voltou das filmagens de Papillon para remover
um pulmão, ela preferiu que ele não visse a carta e não se
envolvesse outra vez na controvérsia com Maltz. Assim, quando
abordei a questão com Cleo (Maltz insistiu em que a decisão
deveria ser dela, pois achava que o material presente na carta era
tão devastador que Trumbo poderia ser fisicamente abalado por



ele), ela me disse para esquecer. Na época, essa também me
pareceu a melhor escolha a fazer.

Albert Maltz era um indivíduo bastante mal-humorado e
irritadiço. Depois desse episódio entre nós, ele começou a me
mandar cartas registradas meio que me desafiando a imprimir a
correspondência completa. Ficou claro que queria dar a última
palavra. Ele é o tipo de homem para quem é de suma importância
dar a última palavra. Por outro lado, o mesmo pode ser dito de
Dalton Trumbo.

Com isso, também devo deixar claro que, não importa qual tenha
sido minha experiência pessoal com Albert Maltz, eu o respeito
como escritor. Ele trabalhou em uma série de bons filmes durante a
guerra, na Paramount e na Warner — Alma torturada, Uma luz nas
trevas e Rumo a Tóquio. Seu último filme antes da lista negra, um
ótimo longa, foi Cidade nua. Ele esperou pelo término da lista no
México, e só quando ela estava chegando ao fim tentou conseguir
trabalho no mercado negro. Ainda assim, fez um retorno
relativamente bem-sucedido, obtendo créditos na tela por Os
abutres têm fome e As aventuras de um velhaco. Teria tido outro
em O estranho que nós amamos, mas ficou tão insatisfeito com o
que o diretor, Don Siegel, fez com o seu roteiro que preferiu retirar
seu nome (como eu disse, aqui está um homem que adorava
disputas).

Ele também escreveu peças, contos e romances; na verdade,
disse que estava escrevendo um romance quando conversamos.
Sua ficção é material sólido, no velho estilo realista social — não
exuberante ou incrivelmente empolgante, mas, como o homem que
a escreve, quadrada, convencional e obcecada por uma paixão
idealista de esclarecer os fatos. Antes disso, houve um romance
sobre greves, The Underground Stream; uma visão imaginada de
forma impressionante da Alemanha nazista que foi publicada
durante a guerra, The Cross and the Arrow; um tipo de romance
proletário tardio, The Journey of Simon McKeever, do qual gostei



muito quando li, anos atrás; e A Long Day in a Short Life, uma
perspectiva convincente das pessoas na prisão de Washington. A
Long Day foi escrito enquanto Maltz estava no México, num período
em que Trumbo também estava com tempo para escrever ficção,
mas só conseguia lamentar seu azar e desejar que os irmãos King
lhe dessem outro trabalho. Maltz era disciplinado; era rigoroso;
parecia estar perfeitamente no controle de si mesmo.

“Acho que conheci Trumbo um ano antes de ter chegado aqui,
em junho de 1941, mas passei a conhecê-lo apenas casualmente.
Na verdade, nunca fomos amigos íntimos. Quando olho para trás,
porém, acho que houve algo cordial na nossa relação um pouco
mais tarde, porque, depois que Trumbo voltou do Pacífico e
começou a escrever seu livro, ele me pediu que lesse uma parte.
Sem dúvida não teria feito isso com um estranho.

“E mais tarde? Bem, mesmo depois de nós dois termos sido
condenados pelo comitê, não cheguei a conhecê-lo muito melhor.
Depois das audiências, ele foi para o rancho e ficou lá. Havia
reuniões dos Dezenove de Hollywood e dos Dez de Hollywood, e
fizemos uma campanha de dois anos, mas ele passou a maior parte
desse tempo escrevendo nas montanhas. No México, vivemos
grande parte do período em cidades diferentes — no princípio, eu
estava em Cuernavaca. Durante essa época, nunca fui jantar na
casa dele, e vice-versa. Mas depois, quando me mudei para a
Cidade do México, nós nos víamos.”

Conversamos no escritório de Maltz. Não havia dúvidas de que o
lugar era a sala de um escritor. Passamos uma hora ou mais
falando, Maltz sentado atrás de sua mesa, passando os dedos pelas
teclas da máquina de escrever como para expressar sua vontade de
voltar ao trabalho. Embora morasse apenas a quarteirões de
distância de Trumbo, na mesma rua, os dois ficaram anos sem se
ver. Mas eles se corresponderam, e é sobre essa correspondência
que conversamos a maior parte da tarde. Ele me contou sobre a
carta “perdida”, a que voltou para ele enviada por Cleo, sem ser



aberta; mas não se ofereceu para mostrá-la a mim. E então, ainda
se referindo à correspondência, ele disse: “O ponto central das
cartas é o filosófico, a diferença entre as posições fundamentais que
expressamos, ele em seu discurso e eu na minha carta para o The
New York Times. Eu só queria que tivéssemos nos atido àquele
nível — ou talvez parado por ali. Mas acho que isso agora está fora
de questão, pois ele está doente, e isso faz diferença. Ele é um
homem muito genioso, como você sabe, um verdadeiro galo de
briga. Foi aquele maldito hábito de fumar que o colocou na situação
em que se encontra hoje. Ele simplesmente não conseguia parar.
Costumava fumar um cigarro depois do outro.”

Maltz pegou duas folhas de papel na mesa e ficou passando os
olhos por elas. “Comecei a fazer algumas anotações ontem, quando
você telefonou, sobre coisas a respeito das quais eu achava que
precisava falar. Vejamos. Já mencionei o romance sobre o Pacífico,
claro. Era muito interessante, se me lembro bem. Li um ou dois
capítulos. Não me lembro do conteúdo, mas fiz algumas sugestões.
Entretanto, a história inteira aponta para um aspecto da
personalidade de Trumbo que acho muito perturbador. Lembro que
estávamos no escritório dele conversando a respeito desse livro.
Isso foi por volta de 1946, e aconteceu naquela casa de Beverly
Drive. Ele tinha um quadro enorme em cima de um cavalete,
papelão branco, e me explicou que o livro sobre o Pacífico era
apenas um de uma série que pretendia escrever. E tinha uma
árvore genealógica incluindo todos no quadro, mostrando onde
cada um se encaixava e que período e ação cobriria, e tudo o mais.
Era um projeto muito ambicioso, mas claro que ele nunca o
escreveu. Nunca escreveu nenhum deles.

“E há outra ocasião também. Foi em 1962, quando eu havia
voltado do México. Ele teve um artigo publicado no The Nation que
era muito bom, muito incisivo, com uma inteligência ácida. Eu lhe
disse: ‘Dalton, por que você não organiza sua vida para escrever
mais artigos como este?’ Ele deu de ombros e não disse mais nada



a respeito. Não há dúvida de que Trumbo tinha talento para um
trabalho literário muito melhor que o que produziu para o cinema. A
razão pela qual nunca fez o que poderia ter feito foi sua obsessão
por ganhar dinheiro e viver com luxo. Eu nunca soube por que ele
precisava ter uma casa em Beverly Drive e um rancho, que, para
chegar lá, tivera de construir uma estrada. No entanto, isso o
mantinha escrevendo, escrevendo e escrevendo. Por que os
escritores escrevem, afinal? Sei tudo sobre o desejo de dinheiro de
Balzac, o desejo de Stendhal de atrair mulheres e o que quer que
tenha motivado Victor Hugo. Flaubert não produziu o que Hugo
produziu, mas o que ele escreveu foi muito mais importante. Então,
talvez seja tolice da minha parte dizer isso a respeito de Trumbo.
Ele é o que é. Deve ter tido alguma razão para fazer o que fez, para
usar seu talento do modo como usou. Ainda que seja um mistério
para mim.”

Maltz fez uma pausa e abanou a cabeça como se o pensamento
o houvesse deixado confuso, e em seguida baixou os olhos de volta
para as anotações que havia feito. “Sim, bem, vejamos. Em 1963,
Trumbo passou um ano em Roma e escreveu um roteiro para De
Laurentiis. Também me pediram que lesse o livro de De Laurentiis
— o cerco a alguma cidade. O livro na verdade era uma porcaria, e
eu disse isso a De Laurentiis. Trumbo também pensou a mesma
coisa, mas recebeu 250 mil dólares pelo trabalho. Recentemente,
tive a oportunidade de ler o roteiro, e era muito bom. Na verdade,
ele usou pouca coisa do livro. Mas, sim, eu estava em Roma por
causa do meu próprio trabalho, e por cerca de seis meses jantamos
juntos pelo menos uma vez por semana. Lembro-me de que, pela
primeira vez, Trumbo ficou interessado em viajar, e foi isso que fez.
Ele não precisou de um ano inteiro para escrever aquele roteiro. Se
quisesse mesmo escrever um romance, poderia ter escrito na
época. Em vez disso, viajou.

“Recordo-me — não sei se foi na época, contudo, acho que deve
ter sido antes. Mas me lembro de que certa vez ele gratuitamente



defendeu seu trabalho no cinema em comparação à escrita literária.
Ele disse: ‘Quando as pessoas assistirem aos meus filmes, elas
saberão mais sobre como os Estados Unidos eram em 1958 do que
com qualquer outra história.’ Seria bom que isso fosse verdade, mas
muitos de seus filmes são cobertos por uma camada de porcaria.”

Com isso, Maltz deu início a uma análise crítica inesperada dos
filmes produzidos de Trumbo. Ele os atacou com muita
agressividade, e parecia ver falhas sérias em Papillon, Adeus às
ilusões e, surpreendentemente, Sua última façanha. Em seguida,
divagou um pouco, relembrando a camaradagem do período no
México, de como todos haviam ficado felizes pelos triunfos dos
outros, de como aqueles que estavam na lista negra haviam sido
tão íntimos. E então, dizia Maltz, ele achava que Trumbo tinha
apagado aquele velho sentimento de camaradagem com o seu
discurso de aceitação do Laurel Award.

“Conversei com ele sobre isso mais tarde”, contou Maltz. “Nem
essa conversa nem a correspondência que se seguiu me ajudaram a
entender o que o levou a apresentar aquela tese de ‘apenas
vítimas’. Lembro que Adrian Scott certa vez me disse: ‘Você sabia
que sempre que Dalton viaja para qualquer lugar leva a Bíblia com
ele?’ Eu não sabia disso, mas com certeza fiquei interessado. E
relacionei uma coisa à outra. Talvez alguma noção de perdão
cristão o tenha levado a propor essa tese. Vou lhe dizer, porém, o
que me levou a escrever aquela declaração para Navasky. As
pessoas acham que Trumbo está falando pelos Dez de Hollywood
quando diz isso, eu queria me certificar de que elas não pensassem
que ele estava falando por mim.”

Ele balançou a cabeça afirmativamente depois de ter chegado
aonde queria e então retornou às anotações. “Há um aspecto da
personalidade dele que não é muito agradável — essa coisa de
rompantes. Eu vi um em primeira mão em 1963, em Roma. Foi
durante um jantar com Harold Smith — que, com Ned Young, foi o
autor de Acorrentados. No meio do que de outra forma teria sido



um jantar agradável, Trumbo de repente deu início a um ataque
violento a Hal Smith. Fiquei estupefato. Hal não só ficou chocado,
mas branco como papel. Pouco depois, ele foi embora.

“Dois anos depois, eu estava presente durante um rompante
parecido, dirigido a um de seus amigos íntimos. O amigo ficou
devastado e até deixou a cidade por causa disso. Talvez fosse a
bebida, óbvio, que por um período era muito constante quando ele
não estava trabalhando. Depois, isso acabou, pelo menos por
algum tempo. Foi durante a pior fase da lista negra. A pressão na
época deve ter tido alguma relação com isso, é claro.”

* * *

Grande parte — provavelmente tudo — do que Albert Maltz disse
sobre Trumbo era verdade. Havia um lado sombrio na sua natureza
que muitas vezes o levou a se lançar sem aviso contra as pessoas
ao redor, às vezes pessoas muito próximas. Eu diria ainda que ele
era movido com tanta frequência e tamanha intensidade pela
vingança que o discurso sobre haver “apenas vítimas”, feito perante
o Sindicato dos Roteiristas, deve ter exigido uma força de vontade
de proporções heroicas. Acho que ele se deu como resultado de
uma grande luta consigo mesmo, e representava o que ele
acreditava ter sido a atitude mais honrada e digna a ser tomada em
relação à experiência que mais marcou sua vida — um triunfo sobre
o seu lado sombrio.

Trumbo era um homem complexo, cujos impulsos e atitudes
muitas vezes, ou talvez até constantemente, estavam em conflito.
Ele tinha um romance iniciado em 1960, à espera de uma
continuação, tendo-o deixado de lado, mas nunca abandonado. Era
algo curioso para ele escrever, algo que seria extremamente difícil
para qualquer pessoa. Tratava-se da autobiografia fictícia de um
nazista, um velho camarada da época do Freikorps que cresce
dentro do partido, serve numa Einsatzgruppe da SS e, ao fim da



guerra, faz parte do quadro de pessoal de Auschwitz. O romance
era surpreendente, pois se tratava de uma autobiografia espiritual
que captava perfeitamente o idealismo elevado da geração de
Hermann Hesse e apresentava um contraste chocante com a
realidade escabrosa do que fizeram, conforme registrado num diário
cujas entradas alternavam-se com o texto. Contudo, depois de ler
mais de cem páginas, percebi que ele era um feito mais que
impressionante de personificação literária; de um modo particular,
ele era ao mesmo tempo um tipo de autobiografia espiritual de
Trumbo, um esforço estupendo para compreender não apenas um
nazista, mas parte de si mesmo, e, com isso, dominar seus próprios
fantasmas.

Muitas pessoas já disseram que Trumbo deveria ter escrito mais
livros; tenho certeza de que ninguém teria desejado isso mais do
que ele. Não que tenha se envergonhado do trabalho que fez como
roteirista. Ele amava o cinema, adorava trabalhar em filmes e era
inigualável na sua profissão. Ainda assim, ao avaliar o que fez, por
fim Trumbo provavelmente gostaria de ter tido uma pilha de livros
que pudesse dizer que são seus sem sombra de dúvida. Filme é
algo frágil, algo que faz essencialmente parte do momento, o que é
ao mesmo tempo sua glória e sua desgraça. Trumbo fazia piada
disso, o que sempre foi um sinal de que ele levava algo a sério.
Quando conversou com seu editor e assinou um contrato para esse
romance nazista (outra demonstração da sua intenção de concluí-
lo), ele lhe disse: “Sabe? Tenho ideias para vários livros, e gostaria
de escrever todos. O problema é que me sinto pouco à vontade me
vendendo desse jeito para vocês. Eu não gostaria de fazer isso, mas
preciso do dinheiro para voltar a Hollywood e escrever roteiros.” Ao
falar dos seus primeiros livros, inclusive os iniciados, mas nunca
concluídos, ele me disse algo que pode ter sido uma racionalização,
mas fez muito sentido: “Com exceção de Johnny vai à guerra,
aqueles outros livros não precisavam ser escritos. Com Johnny,
havia uma necessidade, algo que precisava ser dito, então ele foi



escrito.” Havia igualmente necessidade por trás do livro sobre o
nazista, embora tenha sido uma necessidade diferente, e achei que
ele também seria escrito — ou, obviamente, assim esperava que
fosse.

Não há motivo para fingirmos que o dinheiro ganho por Trumbo
trabalhando na indústria cinematográfica não teve papel importante
na direção que sua vida tomou. Mas a atitude que ele tinha em
relação ao dinheiro era tão complexa e aparentemente
contraditória quanto tudo o que diz respeito a esse homem. Trumbo
gostava de dinheiro, gostava do que ele lhe deu, gostava da vida
que conseguiu com ele. Também se orgulhava do valor que ele
representava numa profissão em que o sucesso é ao mesmo tempo
medido e recompensado por grandes somas. Provavelmente, por
ter conhecido a verdadeira pobreza no início da vida, ele não sofreu
muito com o sentimento de culpa em relação ao dinheiro que
parece torturar a maioria das pessoas talentosas de Hollywood.
Também em decorrência do que passou na juventude, ele tratava o
dinheiro com uma despreocupação que beirava o desprezo. Ele
gastava, pegava emprestado, emprestava e até dava sem grande
dificuldade. Seu advogado, Aubrey Finn, contou que em mais de
uma ocasião Trumbo havia rasgado um contrato e devolvera uma
pequena fortuna só pelo prazer de dizer ao produtor para enfiá-lo
onde quisesse. Para Trumbo, a ideia sempre foi ganhar tanto
dinheiro a ponto de fazer o que bem quisesse com ele. Na nossa
sociedade, o dinheiro representa liberdade — e foi isso o que
sempre significou para ele. Se a nossa sociedade fosse diferente,
talvez sua atitude também tivesse sido.

Se os fatos da vida de Trumbo nos dizem alguma coisa sobre o
homem, é que ele foi moldado, como todos nós, para o bem ou
para o mal, pelas condições da sua época e da sua situação. Se ele
foi o tipo de comunista ocasional, e ele seria o primeiro a admiti-lo,
então foi também o tipo de comunista que nasceria a partir da
infância e da juventude vividas em Grand Junction e na Padaria



Davis Perfection. Isto é, um comunista peculiarmente americano:
materialista, ambicioso em sua profissão e meio inebriado pelo
romantismo que colocou nos roteiros que escreveu para o cinema.

Não estou em absoluto sugerindo que foi um mero determinismo
social que definiu precisamente quem foi Trumbo. Não, o que é
mais notável nele não é até que ponto foi moldado pela sua época,
mas sim o modo extraordinário como ele — sozinho — a moldou.
Ele provou, num período em que essa prova era extremamente
necessária, que um homem pode fazer a diferença. Mesmo aqui,
provou isso não fazendo discursos, distribuindo apelos ou
organizando manifestações — algo que já havia tentado. Provou
mantendo silêncio quando necessário e fazendo seu trabalho da
melhor forma possível.

“Às vezes”, disse-me Trumbo certa vez, “penso em como nos
encontramos numa situação terrível, na qual um homem pode ser
considerado honrado pelo mero fato de não ser merda nenhuma.”
Antes, descrevi Trumbo como um tipo de exemplo com certas
qualidades dignas de imitação. Mas seria mesmo só isso que ele
tinha a oferecer? O fato de não ser passivo? De não ser nada? Não.
Há mais do que isso a ser dito sobre o homem, porque, mesmo
numa época como a nossa, praticamente acostumada ao poder do
mito, uma vida como a de Trumbo assume as proporções de algo
fabuloso. E ele de fato teve uma vida fabulosa — como um conto,
uma história tradicional daquelas que ilustram as virtudes do
trabalho árduo, de manter a fé em si mesmo e nos seus ideais, uma
história americana, em sua quinta-essência, que ele poderia,
alterando apenas alguns detalhes importantes, ter escrito para o
Saturday Evening Post na década de 1930. Mas não: ele não a
escreveu; ele a viveu — improvisando ao longo dos dias e horas
que recebeu, inventando-a à medida que vivia. Que ele seja
lembrado por essa história, e seu lugar estará garantido.



POSFÁCIO

Fusão. Aqui estamos, anos antes, no escritório de Trumbo, em
minha primeira visita à casa dele. Olhe ao redor. É uma sala
magnífica. Há caricaturas de Peter Ustinov e desenhos de John
Huston; fotografias tiradas por Cleo; uma biblioteca de cerca de mil
livros; cópias de todos os roteiros de que ele tem orgulho de
guardar; uma pilha gloriosa de lembranças e suvenires de uma vida
inteira; mas pode olhar quanto quiser: você não encontrará nenhum
sinal do Oscar dado a Robert Rich por Arenas sangrentas.

— Onde ele está? — perguntei.
— Onde está o quê?
— O Oscar. O que você ganhou com o nome falso.
— Não está comigo — respondeu ele. — Nunca me entregaram.
— Bem, você não poderia requerê-lo? — perguntei. — Todo

mundo sabe que é seu.
— O fato de todo mundo saber não é bom o bastante — disse

ele. — Você não pode requerer um Oscar. Ele é dado a você. E até
agora não acharam que deveriam me dar um.

* * *

Por fim, eles deram. Num tipo de ato coletivo e simbólico de
contrição, os representantes e a diretoria da Academia de Artes e
Ciências Cinematográficas, em 5 de maio de 1975, concedeu a
réplica número 1.665 da “silhueta com direitos reservados



comumente conhecida como ‘Oscar’ como prêmio de Melhor Roteiro
Original por Arenas sangrentas (1956)”.

O troféu tem o nome de Dalton Trumbo. Assim, tornou-se oficial:
a lista negra, então reconhecida, estava por trás de todos eles.
Trumbo havia feito seu trabalho. Ele morreu pouco mais de um ano
depois, no dia 10 de setembro de 1976.



NOTA SOBRE AS FONTES

Este livro foi escrito em sua maior parte a partir de fontes primárias
— entrevistas, cartas, anotações particulares etc. A principal fonte,
claro, foi o próprio Dalton Trumbo. Ele me concedeu entrevistas
num período de sua vida em que simplesmente não sabia quanto
tempo ainda lhe restava. Também me deu acesso completo à
correspondência e aos documentos pessoais que iam até 1962,
guardados pelo Wisconsin Centre for Theatre Research,
Universidade de Wisconsin. Permitiu-me folhear à vontade os
arquivos pessoais que tinha em casa, relativos aos anos posteriores
a 1962. Ele fez tudo isso num gesto de confiança cega, já que, com
exceção de uma breve parte (como está observado no texto), não
ofereci nem me foi solicitada nenhuma aprovação para os
manuscritos.

Também me concederam entrevistas muitos dos que conheceram
Trumbo ao longo dos anos, assim como outros que tinham
informações específicas ou gerais para transmitir. Nem todos os que
ajudaram foram citados no livro. Um dos citados não ajudou. Eis a
lista daqueles com quem conversei: Jacoba Atlas, Catherine
Baldwin, Elizabeth Baskerville, Harry Benge, John Berry, Alvah
Bessie, John Bright, Jean Butler, Lester Cole, Kirk Douglas, Jerry
Fielding, Thomas K. Finletter, Aubrey Finn, Pauline Finn, Hubert
Gallagher, Dorothy Healey, Alice Hunter, Ian McLellan Hunter,
Robert W. Kenny, Frank King, Frances Lardner, Ring Lardner Jr., Al
Levitt, Edward Lewis, George Litto, George MacKinnon, Albert Maltz,
Carey McWilliams, David Miller, William Pomerance, Katherine



Popper, Martin Popper, Otto Preminger, Franklin Schaffner, Adrian
Scott, Roy Silver, Christopher Trumbo, Cleo Trumbo, Mitzi Trumbo,
Ed Whalley, Mary Teresa Whalley, Charles White e Michael Wilson.

Como faria qualquer autor, entretanto, utilizei tudo a que tive
acesso em termos de material publicado durante a preparação do
livro. Embora eu cite certos autores ao longo do texto, as
circunstâncias muitas vezes não permitiram o devido
reconhecimento; então, aproveito esta última oportunidade para
fazê-lo.
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SOBRE O AUTOR

© Diane Hypes

CRÍTICO EXPERIENTE, jornalista e escritor, Bruce Cook (1932-2003)
escreveu 23 livros, entre ficção e não ficção. Nascido em Chicago,
morou em Los Angeles e em Paris com a esposa, a violinista Judith
Aller. Trumbo serviu de inspiração para o filme, que estreia no Brasil
em 2016, protagonizado por Bryan Cranston (Breaking Bad), cuja
atuação fiel no papel de Dalton Trumbo é uma das mais elogiadas
dos últimos anos.
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