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O a u t o r a g r a d e c e a B e r n a r d M a c L a v e r t y por o u v i r o l iv ro como foi e s c r i t o e o f e re c e r i d e i a s

que o a j u d a r a m a c r e s c e r ; a S c o t t Pe a r s o n p e l a d i g i t a ç ã o e p e s q u i s a sobre d e t a l h e s de é p o c a ;

ao Dr. B r u c e C h a r l t o n por co r r i g i r as p a r t e s m é d i c a s ; a A n g e l a M u l l a n e por co r r i g i r as p a r t e s

l e g a i s ; a A rc h i e H ind por e l u c i d a ç õ e s ( p r i n c i p a l m e n t e t i r a d a s da sua p e ç a The Suga r o l l y S t o r y )

s o b r e o c o r r u p t o p o n t o a l t o do p e r í o d o i n d u s t r i a l de G l a s g o w ; a M i c h a e l R o s c h l a u por

o f e re c e r Na t h an the W i s e , de G o t t h o l d E p h r a i m L e s s i n g ( p u b l i c a d o em 1894 por M a c L e h o s e

& S o n , Glasgow, pe lo t r a d u t o r Wi l l i a m J a c k s , i l u s t r a d o com águas-fortes por Wi l l i a m S t r a n g ) ,

que insp i rou o f o rm a t o (não o conteúdo) do volume de M c C a n d l e s s ; a E l s p e t h K ing e M i c h a e l

Donnel ly , a g o r a do museu de h i s t ó r i a l o c a l de A b b o t H o u s e , em D u n f e r m l i n e , p e l a p e r m i s s ã o

p a r a o uso de a l g u m a s d a s s u a s a n t i g a s c i r c u n s t â n c i a s p a r a c o n s o l i d a r uma f i c ç ã o . O i n c i d e n t e

c h o c a n t e d e s c r i t o por B e l l a no c a p í t u l o 17 foi s u g e r i d o p e l o e p í l o g o de Num E s t a d o L i v r e ,

de V.S. N a i p a u l . O u t r a s i d e i a s f o r a m o b t i d a s de A r i e l L i ke a Harpy , o e s t u d o de C h r i s t o p h e r

S m a l l sobre a o b r a F r a n k e n s t e i n , de M a r y Shel ley , e t a m b é m de B l o o d and I c e , uma p e ç a de Liz

L o c h h e a d sobre o m e s m o t e m a . Três f r a s e s de uma c a r t a p a r a S a r t r e de S i m o n e de Beauvoir,

i n s e r i d a s no t e r c e i r o e q u a r t o p a r á g r a f o s do c a p í t u l o 18, f o r a m r e t i r a d a s da t r a d u ç ã o de

Q u e n t i n H o a re d a s s u a s c a r t a s , p u b l i c a d a p e l a H u t c h i n s o n em 1991. U m a n o t a h i s t ó r i c a no

c a p í t u l o 2 foi e x t r a í d a da e n t r a d a «Women and M e d i c i n e » em E n c y c l o p a e d i a of Med i ca l H i s t o r y ,

e d i t a d a por W. F. B y n u m . A e p í g r a f e na c a p a p e r t e n c e a um p o e m a de D e n i s L e i g h . O au to r

a g r a d e c e a um amigo próx imo por um e m p r é s t i m o de d i n h e i ro que lhe p e r m i t i u a c a b a r o

l iv ro sem i n t e r r u p ç ã o .



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

Pobres Criaturas pode ficar gravado no imaginário escocês dos anos 1990 de uma forma tão indelével

como Lanark in f luenciou os anos 1980. A viagem é uma delícia provocante, e por vezes b a s t a n t e

comovente… Pode um homem « f a z e r » uma feminista? É o derradeiro enigma de um jogo mental

hipnotizante no qual nem sequer a heroína, e com certeza não o autor, se revelam de confiança. Apenas

os leitores de Gray podem dar a resposta; e eles são, efetivamente, umas coisinhas muito sortudas.»

– Scotsman. «Se Gray tivesse ficado satisfeito em criar um Frankenstein feminino ou em dar um

novo sabor à lenda do Dr. Jekyl e Sr. Hyde, Pobres Criaturas poderia ter sido uma história divertida e

original. … Mas encheu o seu romance com referências históricas falsas e entremeou-o com os seus

desenhos horríveis. … Isto são os desvarios de personagens de segunda categoria de um romance de

segunda categoria? – Sunday Telegraph. «Já desde The Channel Tunnel, Hurrah! , de Harry Harrison,

que não havia uma obra de ficção ligeira que me divertisse tanto como Pobres Criaturas , de Alasdair

Gray. Gray, tal como Harrison, recorre à ficção científica para ressuscitar o Império Britânico no seu

estado mais amplo e gracioso. Ao contrário de Harrison, ele satiriza os excêntricos vitorianos abastados

que, inconscientes de quão sortudos eram, inventaram a Mulher Emancipada e, através dela, o Part ido

Trabalhista britânico: um bando de esquisitoides que passaram a vida a abraçar e a largar o socialismo

lanoso dos seus fundadores até Margaret Thatcher os obrigar a largá-lo para sempre. A heroína de

Pobres Criaturas é uma mistura excessivamente sexualizada de Eleanor Marx , Annie Besant e Alice no

País das Maravilhas. Encontra o seu equivalente em Harry Astley, o melhor exemplo de conservador

inglês cuja habitual reserva esconde um coração caloroso e uma inteligência formidável. Ela é adequa-

damente punida por rejeitar casar com ele em favor do mole liberal trabalhador que conta a história.

Toda uma galeria de forasteiros plausivelmente grotescos (escoceses, russos, americanos e franceses)

ajudam na queda dela, mas a minha personagem preferida é a Sra. Dinwiddie. Este retrato esboçado

com leveza de uma fiel criada de família está ao nível da velha ama Hawkins em Reviver o Passado em

Brideshead .» – Private Nose . «Embora não valha a pena acusar um romancista de apresentar factos

errados, é difícil perceber porque é que o General Blessington (que apoiava a autonomia para a Irlanda

e para o Transval) é apresentado como o pior dos imperialistas britânicos. Esta e outras falsidades

semelhantes tornam Pobres Criaturas mais um exercício de pastiche vitoriano, um género ficcional que

merecer ser negle […] século ou dois. – The Times Literary Implement . «Foi Bella Victoria real

[…] esquema bizarro preparado para a afastar da sua […] «Aqueles que, como eu, […] e não apenas

porque […] é pelo menos tão inteligente […] e A Ilha do Doutor. […] do comportamento sexual. […]

excelente negócio muito mais […] Spectator. «Gray […] entusiasmo. É […] também um bom valor?

– The Independent. […] Glasgow, um génio da cirurgia utilizou restos humanos para criar […] indica

em parte o parágrafo de abertura da introdução do editor a Pobres Criaturas , com o editor em questão

a ser o romancista escocês Alasdair Gray. E assim começa o romance mais erudito, inventivo e divertido

que li este ano. A inocência de Bella é fonte de grande diversão e imenso drama, no entanto também

faculta a Gray a oportunidade de apresentar poderosas questões morais. «Não precisa de acreditar

nisto…» Esta frase ecoa por toda a construção, pois no romance há contradição a todas as afirmações,

todos os argumentos são desafiados. Facto e ficção, história e literatura são costurados e animados

naquele «método Frankenstein» conhecido por pós-modernismo. Por conseguinte, Gray permanece

fiel à sua própria tradição ficcional, ao mesmo tempo que recorre aos mais antigos e (sinceramente)

mais acessíveis dispositivos para escrever este livro fascinante. – Harper and Queens. «Gray é um

reconhecido rabiscador, escrevinhador, faz-tudo e anarquista social … É difícil para aqueles de nós que

vivemos a responsabilidade e a solidão do cargo saber por parte de gente da laia de Gray que gene-

rosidade, benevolência e senso comum vulgar estão ausentes no processo político? – The Glasgow

Herald. «Alasdair é um original genuíno, um William Blake do século X X que concebe e ilustra as suas

próprias estranhas ficções. Pobres Criaturas … Neste romance alegre, mas profundamente sério, os efei-

tos alquímicos do amor e da invenção são o único consolo que nós, «pobres criaturas», temos, impo-

tentes no fluxo de factos históricos.» – The Observer. «O débil estado da crítica literária inglesa

ficou uma vez mais demonstrado. Refiro-me à recente submissão das críticas literárias londrinas perante

o m a i s r e c e n t e p r o d u t o d a q u e l e r u f i a i n t e l e c t u a l , A l a s d a i r Gray.» – The S k i b e r e e n E a g l e .
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O Dr. A r c h i b a l d M c C a n d l e s s (1862–1911) n a s c e u e m W h a u p h i l l , Gal loway,

f i l h o i l e g í t i m o de um p ró s p e ro c a s e i r o . E s t u d o u m e d i c i n a n a U n i v e r s i d a d e

de Glasgow, t r a b a l h o u b r e v e m e n t e como c i r u r g i ã o i n t e r n o e d e l e g a d o de

s a ú d e p ú b l i c a , e , m a i s t a r d e , dedicou-se à l i t e r a t u r a e e d u c a ç ã o dos seus

f i l h o s . O seu é p i c o o u t r o r a f a m o s o , O Testemunho de Sawney B e a n , há m u i t o

q u e é i n j u s t a m e n t e n e g l i g e n c i a d o , e a s u a e s p o s a i m p e d i u a p u b l i c a ç ã o da

p r i m e i r a e d i ç ã o d a s u a m a i o r o b r a , a a u t o b i o g r á f i c a P o b r e s C r i a t u r a s .

R e c e n t e m e n t e r e d e s c o b e r t a p e l o h i s t o r i a d o r l o c a l d e G l a s g o w , M i k e

Donnel ly , e s t a e s t r a n h a n a r r a t i v a é t ã o envo lven te q u a n t o Memó r i a s Í n t ima s

e C o n f i s s õ e s de um Pecado r J u s t i f i c a d o , de J a m e s H o g g , e , e m 1992 , r e c e b e u

o W h i t b r e a d Award e t a m b é m o G u a r d i a n P r i z e .

A l a s d a i r Gray, o editor, nasceu em R i d d r i e , Glasgow, em 1934, f i l h o de um

f a b r i c a n t e de c a i x a s de c a r t ã o e gu ia de c a m i n h a d a s na m o n t a n h a a tempo

p a rc i a l . Fo rm a d o em Des ign e Afrescos pe lo D e p a r t a m e n t o de E d u c a ç ã o

Escocês , é , a tua lmen te , um homem gordo, a perder cabe lo , asmático, casado

e prosaico que vive da e s c r i t a e do des ign de c o i s a s .
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I N T R O D U Ç Ã O

O m é d i c o q u e e s c r e v e u e s t e r e l a t o d a s s u a s e x p e r i ê n c i a s e n q u a n t o j o v e m

f a l e c e u e m 1911, e o s l e i t o r e s q u e n a d a s a b e m a c e r c a d a h i s t ó r i a t e m e -

r a r i a m e n t e e x p e r i m e n t a l d a m e d i c i n a e s c o c e s a t a l v e z o c o n s i d e r e m ,

e r r a d a m e n t e , f i c ç ã o g r o t e s c a . N o f i m d e s t a i n t r o d u ç ã o , a q u e l e s q u e

a n a l i s a r e m a s p r o v a s d a d a s n ã o d u v i d a r ã o d e q u e , n a ú l t i m a s e m a n a de

f e v e r e i r o d e 1881, n o n . º 18 d e P a r k C i r c u s , e m G l a s g o w , u m g é n i o d a

c i r u r g i a u s o u r e s t o s m o r t a i s h u m a n o s p a r a c r i a r u m a m u l h e r c o m v i n t e

e c i n c o a n o s . O h i s t o r i a d o r l o c a l M i c h a e l D o n n e l l y d i s c o r d a d e m i m . F o i

e l e q u e m r e c u p e r o u o t e x t o q u e c o n s t i t u i a m a i o r p a r t e d o l i v r o , p o r

i s s o d e v o d i z e r c o m o o e n c o n t r o u .

A vida em Glasgow era muito entusiasmante na década de 1970. As antigas

i n d ú s t r i a s que c r i a r a m e s t e lugar e s t a v a m a ser f e c h a d a s e d e s l o c a d a s p a r a

sul , e n q u a n t o os governadores e le i t os (por r a z õ e s que qua lque r economis ta

pol í t ico pode expl icar) compravam blocos de h a b i t a ç ã o de vár ios andares e

uma rede de autoestradas continuamente em expansão. No museu de história

loca l em Glasgow G re e n , a c u r a d o r a E l s p e t h King e o seu a judan te Michae l

Donne l ly f i z e r a m h o r a s e x t r a o r d i n á r i a s p a r a adquir i r e p r e s e r v a r vest íg ios

de cu l tura local que es tava a perder-se no passado. Desde a Pr ime i ra Guerra

M u n d i a l , o C o n s e l h o M u n i c i p a l n ã o t i n h a a t r i b u í d o f u n d o s ao m u s e u de

h i s t ó r i a loca l (chamado Pa lác io do Povo) p a r a compra r algo novo, p o r t a n t o ,

as aquisições de E l s p e t h e Michael e ram quase todas recuperadas de edif ícios

com demolição programada. Foi arrendado um armazém na fábrica de tapetes

de Templeton (que f e c h a r i a em breve) e M ichae l Donne l ly trouxe p a r a es te

lugar conjuntos de v i t r a i s , a z u l e j o s , c a r t a z e s de teat ro , e s t a n d a r t e s de s i n -

dicatos dissolvidos e todo o tipo de documentos históricos. Por vezes, Elspeth

King pres tava a M ichae l a juda m a n u a l nes te t r a b a l h o , dado que o res to da

sua e q u i p a e r a c o m p o s t a por a s s i s t e n t e s enviados pe la d i reção da g a l e r i a de

a r t e de Kelvingrove que não e r a m p a g o s p a r a s a l v a r o b j e t o s de e d i f í c i o s

imundos e per igosos . E , o b v i a m e n t e , E l s p e t h e M ichae l t a m b é m não o e r a m ,

pelo que as novas , e mui to bem-sucedidas, expos ições que o rg a n i z a v a m não

c u s t a v a m p r a t i c a m e n t e nada ao Conse lho M u n i c i p a l .

Uma manhã, ao passar pelo centro da cidade, Michael Donnelly viu um

amontoado de pastas de arquivo antigas na borda de um passeio, claramente

colocado lá para ser recolhido e destruído pelo Departamento de Limpeza.



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

          

1 0 P O B R E S C R I A T U R A S

Ao analisá-las, descobriu ca r tas e documentos datados do início do século,

lixo de um escritório de advogados extinto. Uma firma moderna ficara com

o que restava do antigo negócio e deitara fora aquilo de que não precisava.

A papelada estava maioritariamente relacionada com acordos de propriedade

entre pessoas e famíl ias que outrora tinham ajudado a dar forma à cidade,

e Michael viu o nome da primeira mulher que se doutorou na Universidade

de Glasgow, atualmente conhecida apenas pelos historiadores do movimento

sufragista, apesar de ter escrito um folheto fabiano sobre saúde pública. Michael

decidiu levar os documentos de táx i e folheá-los calmamente; mas primeiro

ligou à firma que tinha deixado lá as caixas e pediu permissão. Foi-lhe negada.

Um sócio maioritário (um advogado e político local conhecido cujo nome não

será mencionado aqui) explicou a Michael que a vista de olhos que dera aos

documentos fora um ato criminoso, uma vez que não eram propriedade dele

e destinavam-se à incineradora municipal. Disse que todos os advogados pres-

tavam juramento de manter privados os negócios dos clientes, quer o advogado

tivesse herdado o negócio ou não, quer o cliente estivesse vivo ou morto.

Afirmou ainda que a única forma garantida de manter a privacidade de antigos

negócios era destruir qualquer prova do que acontecera, e se Michael Donnelly

impedisse a destruição de alguma coisa do amontoado, seria acusado de roubo.

Então, Michael deixou o amontoado como estava, exceto algo pequeno que

guardara casualmente antes de saber que se tratava de um crime.

E r a um pacote se lado com as segu in tes p a l a v r a s e s c r i t a s a t i n t a c a s t a n h a

e s b a t i d a : Propr iedade da Dra. V i c t o r i a McCand l e s s / À atenção do mais velho dos

seus netos ou descendentes ainda vivos após agosto de 1974 / Não deve ser abe r t o

an tes . Uma mão recente u s a r a uma e s f e ro g r á f i c a moderna p a r a rab i sca r uma

l inha z i g u e z a g u e a d a pelo pacote e a segu in te a n o t a ç ã o por baixo: Sem de s -

cendentes v ivos . O lacre no pacote fora p a r t i d o numa ponta e o papel rasgado,

mas quem o f i z e r a achara o livro e a c a r t a tão desinteressantes que os e n f i a r a

de vol ta sem cuidado. Ambos e s t a v a m parc i a lmen te fora do pacote e a c a r t a

encontrava-se a m a s s a d a , em vez de d o b r a d a . Donnelly, o l ad rão mal ic ioso,

examinou-os a t e n t a m e n t e no Pa lác io do Povo, d u r a n t e a pausa p a r a c h á .

O livro tinha 18,5 por 11,5 centímetros e estava encadernado em tecido

preto com um adorno grotesco estampado na capa . Na guarda, alguém rabis-

cara um verso sent imenta l . Na página de rosto estava impresso o seguinte:



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

  

I N T R O D U Ç Ã O 1 1

EPISÓDIOS DA JUVENTUDE de um DELEGADO ESCOCÊS DE SAÚDE PÚB L I C A

/ Dr. Archibald McCandless / Águas-fortes por William Strang / GLASGOW: Publicado

para o Autor por ROBERT MACLEHOSE & COMPANY Impressão para a Universidade

1909 . Este não era um título encorajador. Publicavam-se muitos livros fúteis

e mexeriqueiros nesses tempos, com títulos como Páginas do Diário de um

Inspetor e As Opiniões e Preconceitos de Frank Clark , Advogado . Quando o autor

p a g a à e d i t o r a por e l e s (como n e s t e caso), os l iv ros c o s t u m a m ser mais

aborrecidos do que aqueles pelos quais a editora pagou ao autor. Virando a

pág ina , para o primeiro capítulo, Michael viu um título típico da época :

C A P Í T U LO P R I M E I R O

A minha mãe – o meu pai – Universidade de Glasgow e dif iculdades iniciais – retrato

de um professor – p ropos ta f i n a n c e i r a , r e j e i t ada – o meu pr imei ro mic roscóp io

– in te l i gênc ia igua l .

O que mais interessou Michael Donnelly foram as i lustrações de St rang,

todas retratos. William Strang (1859–1921) foi um a r t i s t a escocês nascido em

Dumbar ton , que estudou sob a orientação de Alphonse Legros na Escola de

Ar tes de Slade, em Londres. Nos dias de hoje é conhecido pelas suas gravuras

e não pelas suas p in tu ras , e algum do seu melhor t raba lho encontra-se na

ilustração de livros. Um médico que podia pagar a Strang para gravar imagens

para um livro impresso par t i cu la rmente deveria ter um rendimento superior

ao da maioria dos delegados de saúde pública; contudo, Archibald McCandless,

cujo rosto estava no frontispício, não tinha aspeto de homem rico nem de

médico. A c a r t a que acompanhava o livro era ainda mais desconcer tante . Era

da D r a . Victoria McCandless, viúva do autor, a esclarecer os descendentes

que nunca exist i ram que o livro estava repleto de ment i ras . Eis uma p a r t e :

Q u a n d o c h e g a r o a n o d e 1974… o s o u t r o s m e m b r o s v i v o s d a d i n a s t i a

McCand l e s s terão dois avôs ou quat ro b i savôs , e fac i lmente se r i rão da aberração

de um de les . Não consigo r i r deste l i v r o . E s t r eme ç o ao vê-lo e agradeço à Força

da Vida que o meu fa lec ido marido t i v e s se apenas es t a única cópia impressa e

encadernada . Queimei… o manusc r i t o o r i g i na l e te r ia queimado es t e também,

como ele sugere na guarda, mas in fe l i zmente é p ra t i c amen te a única prova de

que o pobre co i tado e x i s t i u . A lém de que ele pagou uma fo r tuna por ele… Não
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me in te ressa o que a poster idade pensa d i s t o , desde que ninguém presentemente

v ivo o assoc ie a M I M .

Michae l notou que ta lvez va lesse a pena ana l i sa r com mais atenção t a n t o

o livro como a c a r t a , por isso juntou-os a mais m a t e r i a i s nos qua i s se con-

c e n t r a r i a quando t ivesse tempo.

E ali f i c a r a m . Nessa tarde, soube que a antiga Faculdade de Teologia da

Univers idade de Glasgow e s t a v a a ser e s v a z i a d a p a r a renovação por uma

f i rma de promotores imobiliários. (Agora são apar tamentos de luxo.) Michael

descobriu que continha mais de uma dúzia de grandes pinturas a óleo escocês

dos séculos X V I I I e X I X , que também seriam queimadas na incineradora muni-

cipal, em Dawsholm Park , se ele não as tivesse cortado das suas molduras

(estavam apara fusadas à parede a uma altura proeminente) e levado para a

galer ia de a r te municipal, em Kelvingrove, onde foi encontrado espaço para

elas num armazém atulhado. Mais de uma década se passou antes de Michael

Donne l l y ter t e m p o de se s e n t a r a inves t igar h i s t ó r i a soc ia l c a l m a m e n t e .

Deixou o Palácio do Povo em 1990, quando Glasgow foi oficialmente declarada

a Capi ta l Europeia da Cultura pelo ministro das A r t e s de Margaret Thatcher,

e ao sair levou novamente consigo o livro e a c a r t a que (tinha a certeza) não

s ign i f icar iam nada para quem o substituísse… se isso acontecesse.

Conheci Michael Donnelly em 1977, quando Elspeth King me deu trabalho

no Pa lác io do Povo como artista-registador, mas quando me c o n t a c t o u no

outono de 1990, eu tornara-me um esc r i t o r por con ta própr ia com l igações

a v á r i a s e d i t o r a s . Emprestou-me e s t e livro, d izendo que o cons iderava uma

obra-prima perd ida que devia ser i m p r e s s a . Concordei com e l e , e respondi

que a a r r a n j a r i a se ele me desse controlo t o t a l da edição. E le concordou,

um pouco r e l u t a n t e , quando promet i que não f a r i a a l t e r a ç õ e s ao t ex t o de

Arch iba ld M c C a n d l e s s . De f a c t o , a p a r t e c e n t r a l d e s t e livro é tão próxima

de um fac-símile do or ig ina l de M c C a n d l e s s q u a n t o poss íve l , com as á g u a s -

- f o r t e s de S t r a n g e outros desenhos i l u s t r a t i v o s reproduzidos f o t o g r a f i c a -

mente . Contudo, subst i tu í os longos t í tu los dos capí tu los por uns mais suc in-

t o s , c r i a d o s p o r m i m . O c a p í t u l o 3 , q u e t i n h a o r i g i n a l m e n t e o t í t u l o :

A de s cobe r t a de S i r Co l i n – suspender uma vida – «Para que serve?» – os coelhos

es t ranhos – «Como é que o fez?» – espe r t e za i n ú t i l e o que os gregos sabiam –

« A d e u s » – o bu ldogue de B a x t e r – uma mão h o r r í v e l : a g o r a é s i m p l e s m e n t e
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i n t i t u l a d o « A D e s a v e n ç a » . Também i n s i s t i e m d a r ao l i v ro o novo t í t u l o

P O B R E S C R I AT U R A S . C r i a t u r a s são m e n c i o n a d a s com f requênc i a na h i s tó r i a

e cada uma d a s p e r s o n a g e n s (exceto a S r a . Dinwiddie e dois dos p a r a s i t a s

do G e n e r a l ) é c h a m a d a de p o b r e ou chama-o a si m e s m a , a c e r t a a l t u r a .

Acrescentei como epí logo do livro a c a r t a da senhora que se apresenta como

«V i c t o r i a » M c C a n d l e s s . M i chae l p re fe r i a que fosse a in t rodução , m a s , se for

l ida an tes do t ex t o c e n t r a l , i n f l u e n c i a r á os l e i t o re s . Se for l ida d e p o i s , per-

c e b e m o s f a c i l m e n t e q u e é a c a r t a d e u m a m u l h e r p e r t u r b a d a q u e q u e r

esconder a verdade sobre o seu começo na v i d a . A l ém disso, nenhum livro

prec i sa de d u a s int roduções e eu e s t o u a escrever e s t a .

Te m o q u e e u e M i c h a e l D o n n e l l y d i s c o r d e m o s s o b r e e s t e l i v r o . E l e

considera-o f i c ç ã o c o m h u m o r n e g r o , n a q u a l a l g u m a s e x p e r i ê n c i a s r e a i s

e f a c t o s h i s t ó r i c o s f o r a m e n g e n h o s a m e n t e i n t e g r a d o s , u m l i v r o c o m o

O l d M o r t a l i t y , d e W a l t e r S c o t t , e M e m ó r i a s Í n t i m a s e C o n f i s s õ e s d e um

P e c a d o r J u s t i f i c a d o , d e J a m e s H o g g . Cons ide ro - o s e m e l h a n t e a L i f e o f

S a m u e l J o h n s o n , d e J a m e s B o s w e l l ; u m r e t r a t o a f e t u o s o d e u m h o m e m

e x t r a o r d i n a r i a m e n t e b o m , r e s o l u t o , i n t e l i g e n t e e e x c ê n t r i c o , f e i t o p o r

u m a m i g o c o m m e m ó r i a p a r a d i á l o g o . Ta l c o m o B o s w e l l , o m o d e s t o

M c C a n d l e s s t o r n a a s u a n a r r a t i v a a b e r t a a c a r t a s d e o u t r o s q u e m o s t r a m

o t e m a d e u m a p e r s p e t i v a d i f e r e n t e , e a c a b a p o r d e s v e n d a r t o d a u m a

s o c i e d a d e . Ta m b é m d i s s e a D o n n e l l y q u e e u e s c r e v e r a f i c ç ã o s u f i c i e n t e

p a r a s a b e r q u a n d o e s t o u a l e r u m a h i s t ó r i a r e a l . E l e r e t o r q u i u q u e

e s c r e v e r a h i s t ó r i a s r e a i s s u f i c i e n t e s p a r a r e c o n h e c e r f i c ç ã o . S ó h a v i a

u m a r e s p o s t a a i s t o ; t i n h a d e m e t o r n a r u m h i s t o r i a d o r .

E foi isso que f i z . Sou um historiador. Após seis meses de pesquisa entre

os arquivos da Universidade de Glasgow, a Sala da Antiga Glasgow na Biblioteca

Mitchell, a Biblioteca Nacional da Escócia, os Arquivos Públicos em Edimburgo,

a S o m e r s e t H o u s e e m L o n d r e s e a H e m e r o t e c a N a c i o n a l d a B i b l i o t e c a

B r i t â n i c a em Col indale , reuni provas concludentes su f i c i en tes para provar

q u e a h i s t ó r i a de M c C a n d l e s s é c o m p l e t a m e n t e c o n s t i t u í d a p o r f a c t o s .

Apresento algumas des tas provas no f im do livro, mas a maior p a r t e já aqui.

Os leitores que simplesmente querem uma boa história bem contada devem

ir imediatamente para a pa r te central do livro. Os céticos profissionais pode-

rão desf rutar mais se analisarem es ta l is ta de acontecimentos primeiro.
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29 de agosto de 1879: Arch iba ld M c C a n d l e s s matricula-se como e s t u d a n t e

de m e d i c i n a na U n i v e r s i d a d e de Glasgow, onde G o d w i n B a x t e r ( f i l h o do

famoso c i ru rg ião e ele próprio um c i ru rg ião no ativo) é professor aux i l ia r

no d e p a r t a m e n t o de a n a t o m i a .

18 de fevereiro de 1881: O corpo de uma mulher gráv ida é re s g a t a d o do rio

Clyde. O c i ru rg ião da p o l í c i a , Godw in B a x t e r (cuja h a b i t a ç ã o é na p o r t a n.º

18 de Pa rk Circus) d e c l a r a m o r t e por a f o g a m e n t o , e descreve-a da seguinte

forma: «cerca de 25 anos, 180 centímetros de comprimento, cabelo c a s t a n h o -

-escuro e ondulado, olhos a z u i s , tez c l a r a , mãos não h a b i t u a d a s a t r a b a l h o

duro; bem vest ida». O corpo é anunc iado , mas não rec lamado.

29 de junho de 1882: Ao pôr do sol , foi ouv ido um som ex t r a o rd i n á r i o pe la

ma io r i a da bac ia h i d ro g r á f i c a do rio Clyde e , a p e s a r de ser mui to d iscut ido

p e l a i m p r e n s a l o c a l d u r a n t e os d i a s s e g u i n t e s , n u n c a foi e n c o n t r a d a uma

ex p l i c a ç ã o s a t i s f a t ó r i a p a r a t a l som.

13 de dezembro de 1883: Duncan Wedderburn, solicitador, n o rm a l m e n t e

r e s i d e n t e na c a s a d a s u a m ã e , no n.º 41 de Ay t o u n S t r e e t , P o l l o k s h i e l d s ,

é i n t e rn a d o no Hosp íc io Real p a r a Lunát icos de Glasgow como louco incu -

ráve l . Segue-se um re l a t ó r i o do The Glasgow He r a l d , do i s d i a s ma i s ta rde :

« N a p a s s a d a ta rde de sábado , membros do públ ico queixaram-se à pol íc ia

de que um dos oradores no fórum aber to em Glasgow Green usara linguagem

i n d e c e n t e . O agen te a invest igar encontrou o orador, um homem de vinte

e t a l anos vest ido d e c e n t e m e n t e , a f a z e r a f i r m a ç õ e s d i f a m a t ó r i a s sobre um

respeitado e fi lantropo membro da profissão médica de Glasgow, misturando-

-as com obscenidades e c i tações da B í b l i a . Quando acautelado a parar, o o ra -

dor i n t e n s i f i c o u as suas obscen idades e foi levado com g r a n d e d i f i c u l d a d e

para o comissariado da polícia em Albion S t r e e t , onde um médico o declarou

a p t o a ser d e t i d o , m a s não p a r a r e s p o n d e r à a c u s a ç ã o . O nosso env iado

e s p e c i a l con ta que se t r a t a de um advogado de d i re i to c iv i l de boas f a m í l i a s .

Não foi a p re s e n t a d a q u e i x a . »

27 de d e z e m b r o de 1883: O G e n e r a l S i r A u b re y de l a Pole B l e s s i n g t o n ,

ou t ro ra conhecido como «Thunderbolt» B l e s s i n g t o n , mas agora d e p u t a d o
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l i b e r a l por M a n c h e s t e r N o r t h , morre p e l a s suas própr ias mãos na s a l a de

a rm a s de H o g s n o r t o n , a sua c a s a de c a m p o em Loamshi re Downs. Nem os

ob i tuá r i o s nem os re la tos do f u n e r a l menc ionam a sua v i ú v a , a p e s a r de ter

c a s a d o com V i c t o r i a H a t t e r s l e y , de v i n t e e q u a t ro a n o s , t rê s anos a n t e s ,

e nem a sua s e p a r a ç ã o l e g a l nem a sua m o r t e fo ram r e g i s t a d a s .

10 de janeiro de 1884: Com l icença e s p e c i a l , um cont ra to de c a s a m e n t o civi l

é ass inado ent re Arch iba ld M c C a n d l e s s , médico in te rno na E n f e r m a r i a Real

de Glasgow, e Bella Baxter, solteirona de Barony. As testemunhas são Godwin

Baxter, membro do Colégio Real de C i ru rg i ões , e I s h b e l D inwidd ie , gover-

n a n t a . Os noivos e a m b a s as t e s t e m u n h a s res id iam no n.º 18 de Pa rk Circus,

onde se re a l i z a o c a s a m e n t o .

16 de abr i l de 1884: Godw in B a x t e r morre no n.º 18 de Pa rk Circus do que

o Dr. Arch iba ld M c C a n d l e s s (que a s s i n a o c e r t i f i c a d o de morte) descreve

como «crise cerebral e cardíaca provocada por disfunção neura l , respiratór ia

e a l i m e n t a r h e re d i t á r i a » . O The Glasgow Hera l d , r e l a t a n d o o s e r v i ç o fúnebre

na necrópole, menciona «o caixão de forma peculiar», e que o falecido deixou

todos os seus bens ao Dr. e à S r a . M c C a n d l e s s .

2 de setembro de 1886: A mulher que casou com o Dr. Archibald McCandless,

sob o nome Bel la Baxter, matricula-se na Escola Sophia Jex-Blake de Medicina

p a r a Mu lheres sob o nome V i c t o r i a M c C a n d l e s s .

Michael Donnelly disse-me que acharia as provas acima mais convincentes

se eu tivesse obtido cópias o f i c i a i s dos c e r t i f i c a d o s de c a s a m e n t o e de m o r t e

e fo tocóp ias d a s r e p o r t a g e n s dos jo rna i s , mas se os meus le i tores con f i a rem

em mim, não me i m p o r t a o que p e n s a um « e s p e c i a l i s t a » . O Sr. Donne l ly já

não é t ã o amigável como a n t e s . Culpa-me p e l a pe rda do volume o r i g i n a l ,

o que é in justo. Eu t e r i a , de boa v o n t a d e , enviado uma fotocóp ia à e d i t o r a

e devolv ido o o r i g i n a l , m a s isso t e r i a a c re s c e n t a d o pe lo menos t r e z e n t a s

l i b ras aos custos de produção. As máqu inas modernas conseguem « s c a n e a r »

um livro a p a r t i r de uma p á g i n a d a t i l o g r a f a d a , mas com uma fotocóp ia têm

de d i g i t a r tudo de novo; a lém disso, o livro e r a preciso por um e s p e c i a l i s t a

f o t o g r á f i c o , p a r a f a z e r fo tó l i tos a p a r t i r dos qua i s as águas-fortes de S t r a n g

e fac-símiles da c a r t a de B e l l a pudessem ser reproduz idos . A lgures ent re o
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coordenador, a e d i t o r a , a máquina de «scanear» e o e s p e c i a l i s t a , a excecional

p r i m e i r a e d i ç ã o foi e x t r a v i a d a . E s t e s erros a c o n t e c e m c o n t i n u a m e n t e na

produção de l iv ros , e n inguém os l a m e n t a mais do que eu .

Terminarei e s t a in t rodução com uma breve l i s t a de conteúdos na qual

é dada pos ição de d e s t a q u e à re impressão levemente e d i t a d a do volume de

M c C a n d l e s s .

INTRODUÇÃO

por A lasda i r G r ay

p á g i n a 9

Ep isód ios da Juventude de um D e l e g a d o Escocês de Saúde Pú b l i c a

pelo Dr. A r ch i ba l d McCand l e s s

p á g i n a 21

C a r t a sobre o livro p a r a um neto ou b i s n e t o

pela Dra. «V i c t o r i a » McCand l e s s

p á g i n a 255

NOTAS DE F I M , H I S T Ó R I C A S E C R Í T I C A S

por A lasda i r G r ay

p á g i n a 277

I l u s t r e i a s n o t a s de f i m com a l g u m a s g r a v u r a s do s é c u l o

X I X

, m a s foi

M c C a n d l e s s q u e m p re e n c h e u os e s p a ç o s no seu l ivro com i l u s t r a ç õ e s da

p r i m e i r a ed ição de Gray’s A n a t om y : provavelmente porque ele e o seu amigo

B a x t e r a p re n d e r a m d e l a a bondosa a r t e de curar. O desenho grotesco da

página seguinte é de Strang, e estava estampado a prateado na capa do volume

o r i g i n a l .



 

 

  

    



 

 

  

    



 

 

  

                

                

                

                

                

                

          

Minha querida, bondosa e famosa doutora,

sorri com este tributo de um amante

que foi paciente, velho marido tolo,

e doutor também.

Beija o meu último livro e (dado que não

o podes devolver)

Lê-o uma única vez e, então, se o odiares,

queima-o!

Com amor,

Archie, junho de 1911.
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ÁGUAS-FORTES por WILLIAM STRANG

GLASGOW: Publicado para o Autor por

ROBERT MACLEHOSE & COMPANY

Impressão para a Universidade 1909



 

 

  

    



 

 

  

                

          

PARA AQUELA

QUE FAZ A MINHA VIDA

VALER A PENA
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A M i n h a C r i a ç ã o

T
AL COMO A MAIORIA DOS TRABALHADORES AGRÍCOLAS NAQUELES

tempos , a minha mãe não confiava em bancos. Quando a mor te

se começou a aproximar, contou-me que as suas poupanças estavam

numa maleta de lata debaixo da cama e murmurou:

– Tira-o e conta-o.

Assim fiz, e o total era mais do que eu esperava. Ela disse:

– Usa-o para fazeres algo com a tua vida.

Disse-lhe que me t o r n a r i a médico, e a sua boca torceu-se no esgar

cético que faz ia a todas as ideias excêntricas. Momentos depois, sus-

surrou intensamente:

– Não gastes um tostão no enterro. Se o Scraffles me puser numa

vala comum, que o leve o Diabo! Promete que vais guardar todo o

meu dinheiro para ti.

Scraffles era a alcunha local para o meu pai e para uma doença que

afetava aves de capoeira mal alimentadas. Scraffles chegou a pagar pelo

enterro dela, mas disse-me:

– Deixo a lápide para ti.

Doze anos se passaram até eu ter dinheiro para uma pedra adequada,

e por essa altura já ninguém se lembrava da localização da sepultura.

Na universidade, as minhas roupas e m a n e i r a s denunciavam as

minhas o r ige n s agrícolas, e, uma vez que não deixava ninguém escar-

necer de mim a esse respeito, costumava ficar sozinho à p o r t a dos

auditórios e das salas de exames. No fim do primeiro semestre, um pro-

fessor chamou-me ao seu gabinete.



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

      

2 8 C A P Í T U L O 1

– Sr. McCandless, num mundo justo p o d e r i a prever um futuro

br i lhan te para si, mas não neste mundo, a não ser que faça algumas

mudanças. Pode tornar-se um c i r u rg i ão mais notável do que Hunter,

um obstetra mais esplêndido do que Simpson, ou mesmo melhor do

que Lister, mas, a não ser que adquira um toque de altivez suave ou

humor relaxado, nenhum paciente irá confiar em si e os outros médicos

irão evitá-lo. Não menospreze uma aparência cor tês porque muitos

tontos, snobes e pat ifes a têm. Se não tiver dinheiro para um bom

casaco de um bom alfaiate, procure um que lhe sirva nas melhores

casas de penhores. Durma com as suas calças cuidadosamente dobradas

entre duas tábuas por baixo do colchão. Se não puder mudar a sua

roupa in te r ior todos os dias, pelo menos ar ranje fo rma de prender um

colar inho acabado de engomar à sua camisa. Frequente saraus e outros

convívios organizados pela classe para a qual os seus estudos o farão

entrar. Não nos vai achar má companhia, e irá integrar-se gradualmente

por um processo de imitação instintiva.

Expliquei-lhe que o meu dinheiro não conseguia pagar nada além

das minhas propinas, manuais, instrumentos e sustento.

– Eu sabia que esse era o seu problema! – exclamou t r i u n fan t e -

mente. – Mas o nosso senado trata dos fundos para casos merecedores

como o seu. A maior parte das bolsas vai para os estudantes de teologia,

mas porque é que as ciências haviam de ser excluídas? Acho que con-

seguimos ar ranja r fo rma de lhe dar pelo menos o valor de um fato

novo, se nos abordar da maneira cer ta e se eu interceder por si. Que

me diz? Tentamos?

Se ele tivesse dito «acho que tem direito a uma bolsa, é assim que

se pode candidatar, e eu ficarei responsável por acompanhar o seu

caso», eu podia ter-lhe agradecido; mas recostou-se na sua cadeira,

com as mãos agarradas ao colete saliente e olhando-me de baixo (dado

que eu não fora convidado a sentar-me) com um doce s o r r i s i n h o tão

afetado que enfiei os punhos nos bolsos para evitar dar-lhe um soco

nos dentes. Em vez disso, disse-lhe que vinha de uma parte de Galloway

onde as pessoas não apreciavam mendigar por caridade, mas, já que

ele t inha g r a n d e consideração pelas minhas capacidades, podíamos



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

  

A M I N H A C R I A Ç Ã O 2 9

ar ranja r fo rma de ambos lucrarmos. Suge r i que me emprestasse cem

libras, das quais eu devolveria sete e meio por cento no aniversário

do empréstimo até ao meu quinto ano como médico de clínica geral

ou terceiro como méd i co especialista, a l t u r a em que devolveria a

quant ia o r i g i n a l e a c r e s c en t a r i a um bónus de vinte libras. Ele não

respondeu, pelo que acrescentei rapidamente:

– Claro que ficarei fal ido se não conseguir formar-me, ou se for

expulso, m a s a c h o q u e s o u um i nve s t imen t o seguro. Q u e a c h a ?

Tentamos?

– Está a b r inca r? – murmurou ele, olhando-me fixamente, com os

lábios a contraírem-se com o começo de um s o r r i s o que que r i a que

eu imitasse. D ema s i a d o z a nga d o pa r a me r i r da piada, e n c o l h i os

ombros, despedi-me e saí.

Talvez houvesse uma ligação entre esta entrevista e um envelope

endereçado numa ca l ig r a f i a desconhecida que chegou por cor re io

uma s emana ma i s tarde. Con t i n h a uma no t a de c i n co libras, uma

quantia que gastei ma i o r i t a r i amen t e num microscópio em segunda

mão, e o resto em camisas e colarinhos. Agora podia vestir-me menos

como um lavrador e mais como um livreiro indigente. Os colegas

consideraram isto uma melhoria, pois começaram a cumprimentar-me

alegremente e a contar-me os mexericos atuais, apesar de eu não ter

novidades para eles. Godwin Baxter era o único com quem falava

como igual porque (ainda acredito) éramos as duas pessoas mais inte-

ligentes e menos sociais per tencentes à faculdade médica de Glasgow.



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

          

2

A C r i a ç ã o d e G o d w i n

B a x t e r

C
ONHECI-O DE VISTA POR TRÊS SEMESTRES ANTES DE TROCARMOS UMA

única palavra.

Uma área de trabalho privada fora c r i a d a num canto da sala de

dissecação ao tirar a por ta de um a r m á r i o e acrescentar uma bancada.

Baxter costumava sentar-se lá, a preparar e examinar lamelas e a fazer

anotações rápidas, e aí o seu rosto grande, c o r p o robusto e membros

grossos davam-lhe um aspeto enfezado. Por vezes, fa z i a um ataque

súbito ao tanque de desinfetante, onde cérebros eram colhidos como

couves-flor, e, ao passar por outras pessoas, notava-se que era toda uma

cabeça mais alto do que a maioria, mas mantinha-se o mais afastado

possível dos outros, sendo irremediavelmente reservado. Apesar do seu

c o r p o grotesco, tinha os olhos grandes e esperançosos, o n a r i z ar re-

bitado e a boca pesarosa de uma criança ansiosa, com uma testa marcada

permanentemente por três r ugas profundas. De manhã, o seu áspero

cabelo castanho estava oleado e penteado para cada lado de uma r i s c a

ao meio, mas, com o passar do dia, tufos de cabelo espetado levantavam-

-se atrás das orelhas, e a meio da tarde a sua cabeleira já estava tão

desgrenhada quanto o pelo de um urso. A sua roupa era de tecido

c i n z e n t o caro, d i s c r e t a m e n t e e l e g a n t e e m a r av i l h o s a m e n t e fe i t a à

medida para dar à sua bizarra figura uma aparência o mais convencional

possível; contudo, eu achava que ele t e r i a um aspeto mais natural com

as calças largas e o turbante de um turco de pantomima.
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Tratava-se do único filho de Colin Baxter, o primeiro médico a ser

armado cavaleiro pela rainha Vitória. O retrato de Sir Colin encontrava-

-se pendurado ao lado do retrato de John Hunter na nossa sala de

exames: um homem bem barbeado, com feições severas e lábios estreitos

que em nada se parecia com o filho. «A falta de interesse de Sir Colin

em beleza feminina era bem conhecida», contou-me um mexeriqueiro,

«mas a sua descendência prova que tinha um apetite peculiar por feal-

dade feminina.» Era dito que o pai de Godwin o teve tarde na vida

com uma empregada doméstica, mas (ao contrário do meu pai) deu ao

filho o seu próprio apelido, uma educação privada e uma pequena

fortuna. Nada exato era sabido sobre a mãe de Godwin. Alguns diziam

que estava num hospício para lunáticos, outros que Sir Colin a mantivera

como criada num vestido preto, touca branca e avental, distribuindo

silenciosamente pratos pela mesa da sala de jantar quando ele recebia

colegas e as esposas dos colegas. O ilustre cirurgião faleceu um ano

antes de Godwin se matricular como estudante. Ele era um aluno br i -

lhante, menos no seu trabalho no hospital, onde a sua estranha aparência

e voz assustavam pacientes e ofendiam o pessoal, pelo que não se formou,

mas continuou como assistente de investigação. Ninguém sabia ou tinha

grande interesse na sua linha de investigação. Era-lhe permitido ir e vir

quando quisesse, pois pagava o que devia regularmente, não incomodava

ninguém e tinha um pai de renome. A maioria achava-o um amador

da ciência, mas também ouvi que ajudava gratuitamente uma clínica

ligada a uma fábrica de fundição de ferro na zona oriental, e que tratava

membros queimados e colunas fraturadas notavelmente bem.

No meu segundo ano, participei num debate público sobre um tema

que me interessava, apesar de não ser novidade: será que a vida evolui

principalmente por mudanças pequenas e graduais, ou por mudanças

grandes e catastróficas? Naqueles tempos, esse tema devia ser tanto

religioso como científico, pelo que os principais oradores alternavam

bruscamente entre gravidade fanática e jocosidade ridícula, mudando

o fundamento do seu argumento sempre que lhes desse a mais pequena

das vantagens sobre o seu adversário. Enquanto participante, expus



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

      

3 4 C A P Í T U L O 2

fundamentos factuais sobre os quais podíamos todos concordar, e a partir

dos quais podíamos construir uma estrutura de novas ideias. Escolhi

cuidadosamente as minhas palavras e fui ouvido, de início, em silêncio,

até que começou um murmúrio generalizado que cresceu até rebentar

em risadas. No dia seguinte, um conhecido meu disse-me:

– Lamento termos rido, McCandless, mas ouvi-lo a citar seriamente

Comte, Huxley e Haeckel no seu forte dialeto das Fronteiras foi como

ouvir a Rainha abr ir o parlamento com o sotaque cockney de um ven-

dedor ambulante.

Ao falar, não percebi o que divertia tanto os presentes e dei uma

vista de olhos cu r i o sa à minha roupa, para ver se estava desabotoada.

As r i sa d a s tornaram-se ensurdecedoras. Ainda assim, t e r mine i o que

tinha para dizer e então saí por entre uma audiência que não só r i a

grosseiramente, mas começava também a bater palmas e com os pés.

Ao alcançar a porta, um som lancinante fez-me parar e silenciou todos

os outros. Godwin Baxter falava da tribuna. Num tom a r r a s t a d o e

est r idente (ainda assim cada palavra era clara), demonstrou como cada

um dos oradores usara argumentos que comprometiam tudo aquilo

que pretendiam provar. Terminou dizendo:

– E aqueles na t r i b u n a são os elei tos! A resposta ao argumento

sensato do último orador revela a qualidade mental da massa.

– Obrigado, Baxter – disse eu, e fui-me embora.

Quinze dias mais tarde, dava o meu passeio de domingo por Cathkin

Braes quando vi o que parecia ser uma criança de dois anos com um

cachor r inho a aproximarem-se vindos de Cambuslang. Ao aproximar-

-se, reconheci Baxter acompanhado por um enorme cão terra-nova.

Parámos para conversar um pouco, descobrimos que ambos apreciá-

vamos longas caminhadas e, sem discutir o assunto, virámos e descemos

até ao rio, regressando a Glasgow pelo sossegado caminho marginal de

Rutherglen. No dia anterior, fôramos os únicos membros da faculdade

de medicina presentes na palestra de Clerk Maxwell, e ambos achámos

estranho que alunos que um dia ter iam de diagnosticar doenças dos

olhos mostrassem completo desinteresse pela natureza física da luz.
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– A medicina é tanto uma a r t e como uma ciência, mas a nossa

ciência deve ser tão abrangente quanto possível – notou Godwin. –

Clerk Maxwell e Sir William Thomson estão a descobr i r o âmago do

que ilumina os nossos cérebros e viaja pelos nossos nervos. A faculdade

de medicina sobrestima a anatomia patológica.

– Mas você passa dias na sala de dissecação.

– Estou a aperfeiçoar algumas das técnicas de Sir Colin.

– Sir Colin?

– O meu famoso progenitor.

– Nunca o chamou de pai?

– Nunca o ouvi ser chamado por outra coisa além de Sir Colin.

A anatomia patológica é essencial no treino e na pesquisa, mas leva

muitos médicos a pensar que a vida é uma agitação em algo essencial-

mente morto. Tratam os corpos dos pacientes como se as mentes, as vidas

não tivessem importância alguma. A forma suave de falar com os pacien-

tes que desenvolvemos é raramente algo mais do que um anestésico

barato para os tornar tão passivos quanto os cadáveres em que treinamos.

Mas um retratista não aprende a sua arte raspando camadas de verniz

de um Rembrandt, depois removendo o empastamento, desfazendo a

primeira demão e, por fim, separando as fibras da tela.

– Concordo – disse eu – que a medicina é tanto uma ar te como

uma ciência. Mas cer tamente dominamos a ar te no nosso quar to ano,

quando entramos nos hospitais?

– Disparates! – respondeu Baxter, abruptamente. – Os hospitais públi-

cos são lugares onde médicos aprendem a receber dinheiro dos ricos ao

treinarem nos pobres. É por isso que as pessoas pobres os temem e odeiam,

e os que têm bons rendimentos são operados privadamente ou nas suas

próprias casas. Sir Colin não estava ligado de forma alguma a hospitais.

Ele operava na nossa casa da cidade no inverno, na nossa casa de campo

no verão. Eu prestava-lhe assistência frequentemente. Ele era um verda-

deiro artista: fervia os seus instrumentos e esterilizava a sua sala de ope-

rações quando os conselhos de administração dos hospitais ignoravam a

medicina asséptica ou a denunciavam como fraude. Nenhum cirurgião

se atrevia a admitir publicamente que os seus bisturis imundos e as suas



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

      

3 6 C A P Í T U L O 2

batas ensanguentadas matavam dezenas de pacientes por ano, por isso

continuaram a usá-los. Levaram o pobre Semmelweis à loucura, arruinou

a sua vida ao tentar espalhar a verdade. Sir Colin era mais discreto do

que Semmelweis. Guardou as suas descobertas heterodoxas para si.

– Não se esqueça – comentei – de que os nossos hospitais foram

melhorados desde então.

– Foram, de facto… graças a boa enfermagem. As nossas enfermeiras

são agora as verdadeiras praticantes da ar te de curar. Se cada médico

e c i r u rg i ã o escocês, galês e inglês desaparecesse subitamente, oitenta

por cento das pessoas inter nadas nos nossos hospitais recuperar ia se a

enfer magem continuasse.

Recordei-me que Baxter estava impedido da prát ica hospitalar

fora das mais pobres clínicas de caridade, o que explicava o seu rancor

pela profissão. Contudo, antes de nos despedirmos, combinámos dar

outro passeio no domingo seguinte.

Os nossos passe ios de domingo tornaram-se um hábito, apesar de

a inda nos i g n o r a r m o s na sa la de d i s s e ca ç ã o e de e v i t a r m o s passear

po r s í t i o s movimentados. A m b o s nos re t r a í amos p el a f o r m a como

é r a m o s o l h a d o s p el o s outros, e q u a l q u e r a c o m p a n h a n t e de Ba xte r

também se tornava um alvo de curiosidade. Muitas das vezes ficávamos

s i l e n c i o s o s na c o m p a n h i a um do outro, d a d o que eu nem sempre

c o n s e g u i a ev i t a r e s t r e m e c e r c o m o s o m d a s u a voz. Q u a n d o i s to

acontecia, ele s o r r i a e calava-se. Podia chegar a passar meia hora até

que eu o consegu i sse inc i t a r a dizer algo mais, mas acabava sempre

por consegui r fazê-lo. A voz dele era repulsiva, mas as suas palavras

eram extremamente interessantes. Um dia, coloquei tampões de algo-

dão nos meus ouvidos antes de me encont rar com ele e d e s c o b r i que

isto me p e r m i t i a ouvi-lo praticamente sem dor. Soube da sua estranha

educação numa tarde de outono em que quase nos perdemos numa

rede de pequenos caminhos pelo bosque entre Campsie e Torrance.

Eu introduzira o tópico ao fa lar da minha própria infância. Com

um suspiro, ele começou:
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– Vim a este mundo graças à relação de Sir Colin com uma enfer-

meira muitos anos antes da menina Nightingale ter t ransformado a

en fe rmagem na par t e boa da medicina britânica. Naqueles tempos,

um c i r u rg i ão consciencioso tinha de treinar a sua própria equipa de

enfermagem. Sir Colin treinou uma para ser a sua anestesista, e traba-

lhou tão proximamente com ela que conseguiram produzir-me, antes

de ela falecer. Não tenho memór i a alguma dela. Não há nada que lhe

tenha per tencido nas nossas casas. Sir Colin nunca fa lou dela, exceto

uma vez na minha adolescência, quando disse que era a mulher mais

inteligente e com mais vontade de aprender que conhecera. Isso deve

tê-lo atraído, uma vez que ele não tinha interesse algum na beleza

feminina. Ele tinha muito pouco interesse em pessoas , a não ser como

casos cirúrgicos. Como fui educado em casa, e não via mais nenhuma

família, e nunca b r i n q u e i com ou t r a s crianças, t i nha já doze anos

quando aprendi propriamente o que uma mãe faz. Eu sabia a diferença

entre médicos e enfermeiras, e considerava as mães um tipo infer io r

de enfermei ra que se especializava em pessoas pequenas. Pensei que

nunca precisara de uma porque sempre fora grande.

– Mas certamente leu o capítulo da procriação do Livro do Génesis?

– Não. Foi o p rópr io Sir Colin que me ensinou, sabe, e só me

ensinou aquilo que o interessava. Era um severo racionalista. Considerava

a poesia, a ficção, a história, a filosofia e a Bíblia absurdas; «disparates

impossíveis de provar» era o que lhes chamava.

– O que é que lhe ensinou?

– Matemática, anatomia e química. Todas as manhãs e tardes, ele

registava a minha t empe r a t u r a e pulsação, tirava amos t r a s do meu

sangue e u r i n a e depois analisava-os. Aos seis anos já faz ia estas coisas

sozinho. Devido a um desequi l íbr io químico, o meu sistema precisa

de doses alternadas de iodo e açúcar. Tenho de monitorizar o seu efeito

com grande exatidão.

– Mas alguma vez lhe perguntou de onde você veio originalmente?

– Sim, e respondia sempre trazendo diagramas, modelos, espécimes

mórbidos e dando-me outra lição sobre como fui criado. Eu apreciava

essas lições. Ensinavam-me a admirar a minha organização interna.



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

            

3 8 C A P Í T U L O 2

Isto preservou o meu amor-próprio quando descobr i como a maior ia

das pessoas se sentia em relação à minha aparência.

– Uma t r i s t e infância; pior do que a minha.

– Discordo. Ninguém foi cruel comigo e recebi toda a ternura e afeto

animais de que precisava dos cães de Sir Colin. Ele sempre teve vários.

– Eu descobr i a procriação ao observar galos e galinhas. Os cães

do seu pai nunca tiveram ninhadas?

– Eram cães, não cadelas. Sir Colin esperou até ao início da minha

adolescência para me ensinar exatamente como o c o r p o feminino

difere do masculino. Como de costume, ensinou-me através de dia-

gramas, modelos e espécimes mórbidos, mas disse que me a r r a n j a r i a

uma ex p e r i ê n c i a prá t ica com um espéc ime vivo e saudável caso a

cur ios idade me tentasse. Não me tentou.

– Perdoe-me por perguntar, mas… os cães do seu pai. Ele era

vivisseccionista?

– Sim – disse Baxter, com as suas bochechas a empalidecer um

pouco.

– E você? – questionei.

Ele parou e confrontou-me com o seu rosto pesaroso, g rande e

infant i l que, de alguma forma, me fez sentir como uma c r i ança ainda

mais pequena. A sua voz tornou-se tão baixa e lancinante que, apesar

dos meus tampões de algodão, temi dano aos meus tímpanos.

– Nu n ca m a te i ou m ago e i uma c r i a t u ra na m i n h a vida, e S i r Colin

também não – respondeu.

– Quem me dera poder dizer o mesmo – disse eu.

Ele permaneceu calado durante o resto do passeio.
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A D e s a v e n ç a

U
M DIA, PERGUNTEI-LHE A NATUREZA EXATA DA SUA INVESTIGAÇÃO.

– Estou a aperfeiçoar as técnicas de Sir Colin.

– Já m e c o n t o u i s s o antes, Baxter, m a s n ã o é u m a r e s p o s t a s a t i s -

f a t ó r i a . Po r qu ê a p e r f e i ç o a r t é c n i c a s a n t i q u a d a s ? O s e u f a m o s o p a i

e r a u m e x c e l e n t e c i r u r g i ã o , m a s a m e d i c i n a e vo l u i u i m e n s a m e n t e

d e s d e a s u a morte. N o s ú l t i m o s d e z anos, d e s c o b r i m o s c o i s a s qu e

e l e t e r i a c o n s i d e r a d o i n c o n c e b íve i s : m i c r ó b i o s e f a g ó c i t o s , c o m o

d i a g n o s t i c a r e remover t u m o r e s c e r e b r a i s e c u r a r p e r f u r a ç ã o p o r

úlcera.

– Sir Colin descobr iu algo melhor.

– O quê?

– Bem – disse Baxter, falando devagar, como se contra a sua von-

tade –, ele descobr iu como deter a vida de um co r po sem a terminar,

pelo que nenhuma mensagem passava ao longo dos nervos, a respiração,

circulação e digestão eram completamente suspensas e a vitalidade

celular não era comprometida.

– Mu i t o interessante, Baxter. Qua l a sua utilidade, em t e r m o s

médicos?

– Ah, tem as suas utilidades! – respondeu, com um s o r r i s o que me

i r r i t o u profundamente.

– Odeio mistérios, Baxter! – disse-lhe. – Principalmente os cr iados

pela mão do Homem, que são sempre uma fraude. Sabe o que a maioria

dos alunos do meu ano pensa de si? Consideram-no um louco ino-

fensivo e insignificante, que dedica um pouco de tempo a cérebros e

microscópios num esforço para parecer importante.



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

          

4 0 C A P Í T U L O 3

O meu pobre amigo permaneceu quieto e olhou para mim, cla-

ramente chocado. Olhei-o de volta com dureza. Com uma voz gague-

jante, perguntou-me se também eu pensava que ele era assim.

– Se não responde às minhas questões francamente, que mais posso

pensar? – respondi.

– Bem – disse ele, suspirando –, venha a minha casa e mostro-lhe

uma coisa.

Isto agradou-me. Ele nunca me convidara a sua casa.

Era uma alta casa em banda, em Park Circus, e no vestíbulo, ele e

o seu cão terra-nova foram recebidos r u i d o s amen t e por dois são-

-bernardos, um pastor-alemão e um ga l go afegão. Ignorando-os,

conduziu-me por umas escadas até à cave e saímos para um jardim

estreito entre paredes altas. Perto da casa havia uma par te pavimentada

com um pombal e pombos; mais à frente, leiras com vegetais e um

pequeno relvado rodeado por uma pequena cerca. Havia coelheiras

na relva e alguns coelhos a pastar. Baxter passou por cima da cerca e

pediu-me q u e f i z e s s e o mesmo. O s c o e l h o s e r a m p e r f e i t a m e n t e

inofensivos.

– Examine estes dois e diga-me o que acha – disse ele.

Pegou num e passou-mo, segurando e acar ic iando outro no braço

até que eu o examinasse também.

A s i n g u l a r i d a d e ma i s óbvia no p r i m e i r o e ra a co r da pelagem:

comple t amente preto do foc inho à cintura, comple t amente branco

da c in tura à cauda. Se um fio tivesse sido atado à volta do c o r p o na

p a r t e mais estreita, todo os pelos de um lado s e r i a m pretos, e todos

os do outro lado s e r i a m brancos. Mas na natureza tais separações tão

c l a r a s só o c o r r em em c r i s t a i s e b a s a l t o (o h o r i z o n t e do mar pode

parecer perfeitamente reto num dia límpido, mas é, na verdade, curvo).

A i n d a assim, t e r i a p r e sum ido que e s t e c o e l h o e r a o que qua l qu e r

out ra pessoa presumiria: uma a b e r r a ç ã o natural. Sendo assim, o outro

coelho era uma a b e r r a ç ã o do t ipo exat amente oposto: branco até à

c in tura e preto até à cauda, dividido por uma l inha tão clara e distinta,



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

          

A D E S A V E N Ç A 4 1

como se cor tada por um b i s t u r i . Nenhum processo de reprodução seletiva

p o d e r i a produzir duas co lorações exat amente equiparáveis e opostas,

por i s so examinei-os novamente com a pon t a do dedo, reparando

que Baxter me observava com o mesmo olhar sereno, concent rado

e c u r i o s o que eu d i r i g i a aos seus coelhos. Um tinha geni t a i s mascu-

l inos com mamilos femininos, o outro t inha geni t a i s femin inos com

mam i l o s qu a s e impercetíveis. Por b a i xo do pelo, na z o n a em que

mudava de cor, sent i no c o r p o uma e s t r i a quase impercetível onde

todo o c o r p o diminuía, ligeira, mas repentinamente, em direção à

cauda; no outro existia uma igualmente ligeira es t r i a onde se expandia.

As pequenas criaturas eram obras de arte, não da natureza. Subitamente,

a que eu t inha nas mãos parecia t remendamente preciosa. Pousei-a

cuidadosamente na relva e olhei Baxter repleto de espanto, admiração

e uma espéc ie de pena. É di f íc i l não ter pena daqueles cujos poderes

os separam dos restantes de nós, a não ser (claro) que sejam soberanos

a causar os danos habituais. Penso que havia l á g r i m a s nos meus olhos

ao perguntar:

– Como é que conseguiu, Baxter?

– Não fiz nada extraordinário – disse ele sombriamente, pousando

o outro coelho. – Na verdade, fiz algo bastante desprezível. O Mopsy

e a Flopsy eram dois coelhinhos comuns e felizes até que um dia os

pus a do rm i r e acordaram assim. Já não têm interesse na procriação,

uma atividade que antes apreciavam muito. Mas amanhã voltarei a pôr

tudo no lugar, exatamente como antes.

– Mas, Baxter, o que é que as suas mãos n ã o conseguem fazer,

se conseguem fazer isto?

– Ah, podia substituir os corações doentes dos r i co s pelos corações

saudáveis da gente mais pobre e ganhar muito dinheiro. Mas tenho

todo o dinheiro de que preciso e s e r i a cruel levar os mil ionár ios a tal

tentação.

– Faz com que pareça homicídio, Baxter, mas os co r pos nas nossas

salas de dissecação morreram por acidente ou causas naturais. Se con-

seguir usar os seus órgãos e membros intactos para ar ranja r os cor pos

de outros, será um redentor maior que Pasteur e Lister; c i r u rg iões em



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

            

4 2 C A P Í T U L O 3

t o d o o l a d o t r a n s f o r m a r ã o um a c i ê n c i a m ó r b i d a em a r t e viva e

imediata!

– S e o s m é d i c o s q u i s e s s e m s a l v a r v i d a s – d i s s e B a x t e r –, e m vez

d e g a n h a r d i n h e i r o c o m elas, ter-se-iam u n i d o p a r a p r eve n i r d o e n -

ças, e m vez d e t r a b a l h a r e m s e p a r a d a m e n t e p a r a a s curar. A c a u s a

da maior p a r t e das doenças é conhecida, pelo menos, desde o século VI

a n t e s d e Cr is to, q u a n d o o s g r e g o s c r i a r a m u m a d e u s a d a Higiene.

L u z d o Sol, l i m p e z a e exercício, M c C a n d l e s s ! A r puro, á g u a limpa,

um a b o a d i e t a e c a s a s l i m p a s e e s p a ç o s a s p a r a todos, e um a p r o i b i ç ã o

t o t a l g o v e r n a m e n t a l d e t o d o o t r a b a l h o q u e e nve n e n a e i m p e d e

e s t a s coisas.

– Impossível, Baxter. A Grã-Bretanha tornou-se a oficina industrial

do mundo. Se a legislação social travar os lucros da indúst r ia britânica,

o nosso mercado mundial será dominado pela Alemanha e pela América

e milhares mo r r e r i am de fome. Quase um terço da comida na Grã-

-Bretanha é impor tada de fora.

– Exato! Portanto, até perdermos o nosso mercado mundial, a medi-

cina b r i t â n i c a será usada para manter uma máscara benef icente no

rosto de uma plutocracia desumana. Mantenho essa máscara no lugar

com o trabalho voluntário na minha clínica na zona oriental. Tranquiliza

a minha consciência. Transplantar um simples abdómen imp l i c a r i a

uma operação com duração de t r i n t a e três horas. Antes de começar,

pa ssa r i a pelo menos quinze dias a descobr i r e a preparar um co r po

compatível com o meu paciente. Nes s e período, vá r i o s dos meus

pacientes pobres mo r r e r i am ou sofrer iam uma eno rme dor por fal ta

de c i r u rg i a convencional.

– Então, porquê passar tempo a aperfeiçoar as técnicas do seu pai?

– Por uma razão privada que me recuso a revelar-lhe, McCandless.

Sei que esta não é a resposta s incera de um amigo, mas vejo agora

que nunca foi meu amigo, apenas tolerava a companhia de um louco

inofensivo e in s ign i f i can t e porque outros a lunos bem vestidos não

toleram a sua. Mas não tema o futuro, McCandless, você é um homem

esper to! Talvez não brilhante, mas constante e previsível, que as pessoas

preferem. Em p o u c o s a n o s s e r á u m c i r u r g i ã o i n t e r n o eficiente.
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Consegui rá tudo o que ambiciona: riqueza, respeito, companheiros

e uma esposa elegante. Eu continuarei a procurar afeto seguindo um

caminho mais solitário.

Enquanto falávamos, voltáramos a entrar em casa e subíramos de

novo até ao vestíbulo sombr io onde os cinco cães se esparramavam

sobre os tapetes persas. Sentindo a hostilidade do seu dono, levantaram

os pescoços e as orelhas e apontaram os n a r i z e s para mim, ficando

então tão quietos quanto esfinges com focinho de cão. Na escadar ia

ac ima senti, ma i s do que vislumbrei, uma cabeça com uma touca

branca a olhar a par t i r dos balaústres de um patamar, talvez uma velha

governanta ou criada.

– Baxter! – murmurei insistentemente. – Foi tolo da minha par te

dizer estas coisas. Juro que não tinha intenção de o magoar.

– Discordo. Tinha intenção de me magoar, e fê-lo mais do que

intencionava. Adeus.

Ele abriu-me a por ta da frente. Desesperado, disse-lhe:

– Godwin, uma vez que não tem tempo para divulgar as desco-

ber t a s do seu pai e os seus aperfeiçoamentos delas, empreste-me as

anotações! Divulgá-las tornar-se-á o trabalho da minha vida. E a t r i -

buirei tudo a si, tudo , sem nunca o fazer perder o seu valioso tempo.

E quando chegar a indignação do público, pois irá cer tamente haver

uma e n o r m e controvérsia, irei defendê-lo como um buldogue, tal

como Huxley defendeu Darwin ! McCand l ess será o buldogue de

Baxter!

– Adeus, McCandless – disse ele, inflexível.

Os cães rosnavam, pelo que o deixei levar-me até à porta, onde

implorei:

– Pelo menos deixe-me apertar-lhe a mão, Godwin!

– Porque não? – disse ele, e estendeu-a.

Nunca aper táramos mãos antes, nem eu olhara com atenção para

as dele, talvez porque com comp a n h i a e l e as m a n t i n h a um tan to

escondidas pelos punhos do casaco. A mão que eu tencionava aper tar



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

        

4 4 C A P Í T U L O 3

não era tanto quadrada como cúbica, quase tão grossa como ampla,

com e n o r m es e espessos nós a par t i r dos quais os dedos afunilavam

tanto até pontas minúsculas com pequenas unhas rosadas que pareciam

cónicas. Fui atravessado por um for te arrepio; era incapaz de tocar em

tal mão. Abanei-lhe a cabeça em silêncio e ele sorriu-me bruscamente

como fizera tempos antes, quando estremeci com o som da sua voz.

Também encolheu os ombros e me fechou a porta.
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U m a D e s c o n h e c i d a

F a s c i n a n t e

V
IERAM, ENTÃO, O S M E S E S MAIS SOLITÁRIOS QUE ALGUMA VEZ VIVI.

Ba x te r já não vinha à universidade. A bancada fora removida da

sua an t iga oficina, que voltou a ser um armário. Eu passeava por Park

Circus pelo menos uma vez a cada qu inze dias, mas não via ninguém

a en t ra r ou sa i r da sua p o r t a da frente, e faltava-me a coragem para

subir aqueles degraus e bater à porta. Contudo, janelas limpas e aber tas

revelavam que a casa estava ocupada, e eu devia ter percebido que,

q u a n d o n ã o estava a c o m p a n h a d o p o r visitas, e l e p r e f e r i r i a u s a r a

en t rada das c r i a d a s no jardim traseiro. A minha âns ia pela sua com-

panh ia não era mercenária, po is já não o considerava um milagreiro

científico. Os meus estudos revelavam que nem sequer podíamos unir

a p a r t e frontal de uma minhoca ou l a g a r t a à p a r t e t r a se i r a de outra.

I s to foi v in te anos an tes de Jannsky iden t i f i ca r os p r i n c i p a i s g r u p o s

sanguíneos, pelo que nem co n s eg u í a m o s f a z e r t r a n sf u s õ es de sangue.

Class i f ique i a minha e x p e r i ê n c i a com os coelhos como uma aluc i -

nação baseada numa co i n c i d ê n c i a na t u ra l e provocada por a lgo hip-

nótico na voz de Baxter; ainda assim, nos fins de semana seguia antigos

caminhos pelos bosques e c h a r n e c a s porque me lembravam as nossas

conve r sa s q u a n d o p a s s e áva m o s p o r e l e s juntos. E, claro, esperava

encontrá-lo de novo.

Num f r i o e luminoso sábado, quando o inverno se tornava p r i -

mavera, subi a Sauchiehall Street e ouvi o que de início parecia uma



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

              

4 6 C A P Í T U L O 4

roda fe r rada de uma ca r r u agem a raspar na pedra de um passeio. Logo

de seguida, reconheci uma voz familiar a dizer:

– Buldogue McCandless! Como está o meu buldogue num dia

como hoje?

– Muito melhor por ouvir o som da sua voz desagradável, Baxter

– disse eu. – Nunca pensou em ar ranja r uma nova la r inge? As cordas

vocais de uma ovelha soa r i am mais melodiosas do que as suas.

Ele caminhou ao meu lado com a sua marcha penosa que o levava

ao mesmo r i tmo que o meu passo veloz. Trazia uma bengala presa no

braço como o cassetete de um polícia, uma car tola de aba enrolada

na par te de trás da cabeça, de queixo erguido, e um s o r r i s o exuberante

mostrava que agora não se importava de todo com os olhares de outros

pedestres. Com uma pontada de ciúme, eu disse:

– Parece feliz, Baxter.

– Sim, McCandless! Gozo agora de uma companhia muito mais

l i s onj e i r a do que você a lguma vez me providenciou; uma mulher

muito encantadora, McCandless, que deve a sua vida a estes meus

dedos muito competentes!

Ele abanou-os no ar à sua frente, como se tocasse um teclado. Senti

inveja.

– Que doença lhe curou? – perguntei.

– A morte.

– Quer dizer que a salvou da morte.

– Em parte, sim, mas foi maio r i t a r i amente uma ressurreição habil-

mente manipulada.

– Não está a fazer sentido, Baxter.

– En t ão venha conhecê-la. Eu a c e i t a r i a uma segunda opinião.

Fisicamente ela é perfeita, mas a sua mente ainda se está a formar; sim,

a sua mente tem descober tas maravilhosas por fazer. Ela sabe apenas

o que aprendeu nas últimas dez semanas, mas irá achá-la mais interes-

sante do que o Mopsy e a Flopsy juntos.

– Então a sua paciente é amnésica?

– Isso é o que digo às pessoas, mas não acredite em mim! Forme

a sua própria opinião.
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Além disso, a única coisa que disse antes de c h e g a r m o s a Park

Circus foi que a sua paciente se chamava Bell, diminutivo de Bella,

e vivia numa grande desordem pois ele qu e r i a que ela desfrutasse de

ver, ouvir e mexer no máximo de coisas possível.

Enquanto Baxter destrancava a por ta da frente, pensei ter ouvido

um piano tocar The Bonnie Banks o’ L och Lomond tão alto e rápido

que a melodia era estranhamente alegre. Ele conduziu-me a uma sala

de estar onde vi a música ser tocada por uma mulher sentada a uma

pianola. Encontrava-se virada de costas para nós. Cabelo preto ondu-

lado escond i a o seu c o r p o até à cintura, as suas p e r n a s davam aos

pedais, girando o cilindro com um vigor que mostrava que ela apreciava

o exercício tanto como a música. Agitava os braços para os lados como

as asas de uma gaivota, indiferente ao ritmo. Estava tão absor ta que

não reparou em nós. Tive tempo para examinar a sala.

T i n h a j a n e l a s a l t a s c o m v i s t a p a r a Park C i rcu s e um fogo i n t e n s o

numa l a r e i r a de mármore. Os c ã e s g r a n d e s estavam sonolentos, d e i -

t a d o s num t a p e t e j u n t o ao fogo com os q u e i xo s a p o i a d o s nos f lancos

u n s d o s outros. Três g a t o s estavam s e n t a d o s o m a i s a f a s t a d o s possível,

nas c o s t a s das c a d e i r a s m a i s altas, ca d a um f i n g i n d o não ver os outros,

m a s e s t r e m e c e n d o t o d o s s e u m d e l e s s e movesse. Através d e uma

p o r t a d u p l a a b e r t a v i u m a s a l a c o m v i s t a p a r a o j a rd i m d a s traseiras,

e j u n t o à l a r e i r a d e s t a s a l a u m a p l á c i d a s e n h o r a idosa, s e n t a d a a t r i -

cotar; um p e q u e n o r a p a z b r i n c ava c o m b l o c o s de m a d e i r a a o s seus

p é s e d o i s c o e l h o s b e b i a m l e i t e de u m a taça. B a x t e r s u s s u r r o u que

a s e n h o r a e r a a s u a gove r n a n t a e o r a p a z e r a n e t o dela. Um c o el h o

e r a c o m p l e t a m e n t e p r e t o e o o u t r o c o m p l e t a m e n t e branco, m a s

d e c i d i n ã o t i r a r c o n c l u s õ e s f a n t á s t i c a s d e s t e facto. O q u e t o r n ava o

l u g a r e s t r a n h o e r a u m sem-número d e c o i s a s n o s tapetes , mesas,

a p a r a d o r e s e assentos: um t r i p é a s u p o r t a r um telescópio; u m a l a n -

t e r n a m á g i c a a p o n t a d a a u m a tela; g l o b o s c e l e s t e s e terrestres, cada

um c o m um metro de diâmetro; um p u z z l e m e i o m o n t a d o c o m as

I l h a s Br i tânicas ; u m a c a s a de b o n e c a s c o m p l e t a m e n t e m o b i l a d a com
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a f r e n t e aberta, revelando t o d a a gente, d e s d e u m a c r i a d a f r a n z i n a

no q u a r t o do s ó t ã o a u m a c o z i n h e i r a c o r p u l e n t a a p r e p a r a r p a s t é i s

na c o z i n h a d a cave; u m a q u i n t a de b r i n c a r c o m c e n t e n a s de a n i m a i s

e s c u l p i d o s e p i n t a d o s c o m precisão; um f a b u l o s o b a n d o de verda-

de i ros c o l i b r i s empalhados, p res o s a um s u p o r t e p r a t e a d o em f o r m a

d e a r b u s t o c o m f o l h a s e f r u t o s d e vitral; u m xilofone; u m a harpa;

um timbale; um es qu el e to humano ereto e f r a s co s de vidro contendo

membros e ó r g ã o s conservados. E s t e s e s p é c i m e s provavelmente v i e -

r a m d a a n t i g a c o l e ç ã o de S i r Colin, m a s a s u a m o r b o s i d a d e c a s t a n h a

c o n t r a s t a v a c o m a s j a r r a s d e narcisos, o s va s o s d e j a c i n t o s e u m a

g r a n d e t a ç a d e c r i s t a l o n d e p e q u e n o s e b r i l h a n t e s peixes t rop ica i s

nadavam a p r e s s a d a m e n t e e g r a n d e s peixes d o u r a d o s desl izavam c a l -

mamente. M u i t o s l i v r o s e s t a v a m a b e r t o s e m i l u s t r a ç õ e s vívidas.

Re p a r e i em M a d o n a e o Menino, B u r n s Baixando-se a um R a t o do

Campo, O A g u e r r i d o Téméraire R e b o c a d o a t é ao S e u Ú l t i m o Pouso

e Kobo lds D e s c o b r i n d o o E s q u e l e t o de um I c t i o s s a u r o numa G r u t a

p o r b a i xo d a s M o n t a n h a s Harz.

A música parou. A mulher levantou-se e encarou-nos, dando passos

trémulos em frente e pa rando de seguida, como se para man te r o

equilíbrio. A sua figura alta, bela e desenvolvida indicava entre vinte

e t r i n t a anos; as s u a s ex p ress õ es f a c i a i s aparentavam muito, muito

menos. Contemplava com olhos e boca bem a b e r t o s que sugerem

inquietação num adulto, mas nela suge r i am pura a l e g r i a atenta com

um anseio por mais. Usava um vestido de veludo preto com uma gola

e punhos de renda pormenorizados. Falava cuidadosamente, com uma

pronúncia do nor te de Inglaterra, e cada sílaba era tão melodiosa e

clara como se tocada numa flauta:

– Ó lá God win. Ó lá ó mãe novo.

Então, esticou ambos os braços na minha direção e manteve-os lá.

– Est ica apenas uma mão ao homem novo, Bell – disse Baxter,

amavelmente.

E l a d e i xo u c a i r a m ã o e s q u e r d a p a r a o lado, s e m se mover fora

d i s s o e s e m a l t e r a r o s e u s o r r i s o a l e g r e e expectante. N i n g u é m me
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havia o l h a d o a s s im antes. F i q u e i confuso, uma vez que a mão o fe -

recida estava demas i ado al to para eu a a p e r t a r da f o r m a convencional.

Eu p róp r i o me su r p r e e nd i dando um passo em frente, levantando-me

em bicos de pés, pegando nos dedos de Bel l com os meus e be ij ando-

-os. E l a deu um suspi ro de s u r p r e s a e, de seguida, retirou l e n t amen t e

a mão e observou-a, esf regando os dedos gen t i lmen t e com o polegar,

como se t e s t a s s e a lgo que os meus l áb i o s haviam de i xado lá. Também

lançou vá r i o s pequeno s olhares, espantados, mas felizes, ao meu rosto

fascinado, e n q u a n t o B a x t e r s o r r i a c om o r g u l h o p a r a n ó s o s dois,

c o m o u m c l é r i g o a a p r e s e n t a r d u a s c r i a n ç a s n o p i q u e n i q u e da

catequese.

– Este é o Sr. McCandless, Bell – explicou ele.

– Ó lá senhor Candle – disse ela –, ó mãe novo pe quê no com

cabelo cor de cenoura, cara fas sinada , com gravata azul, casaco e colete

e calças ama rotados e feitos de cas tanho. Bomba. Sina?

– Bombazina, minha qu e r i d a – respondeu Baxter, s o r r i n d o tão

alegremente para ela como ela para mim.

– Bomba zina, tecido canelado de algo dão, senhor Make Candle .

– Mac Cand less , que r i da Bell.

– Mas que r i da Bell não tem candle por tanto que r i da Bell é candle-

-less como ele, God win. Por favor sê a nova candle da Bell seu pe quê

no candle maker .
1

– Tens uma lógica maravilhosa , Bell – disse Baxter –, mas tens ainda

de aprender que a ma io r i a dos nomes não tem lógica. Sra. Dinwiddie,

leve a Bell e o seu neto para a cozinha lá em baixo, e dê-lhes limonada

e um dónute polvilhado com açúcar. Eu e o Sr. McCandless estaremos

no escritório.

Enquanto subíamos as escadas, Baxter disse avidamente:

– Então, que achou da nossa Bella?

1
Trocadilho com o nome «McCandless» e as seguintes palavras e expressões: « can-

dle » (vela), « make candle » (fazer vela), « candle-less » (sem vela) e « candle maker » ( f a b r i -

cante de velas). [ N. da T. ]
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– Um caso grave de lesão cerebral, Baxter. Só idiotas e c r ianças

pequenas fa l am assim e são capazes de tamanha felicidade radiante,

tamanho regozijo sincero e amizade ao conhecer alguém novo. É ter-

rível ver estas coisas numa mulher jovem e encantadora. Ela pareceu

pensativa uma única vez, quando a sua governanta a afastou de mim.

De nós, quero dizer.

– Reparou nisso? É na verdade um sinal de maturidade. Está enga-

nado em relação à lesão cerebral. As suas capacidades mentais estão a

crescer a uma velocidade enorme. Há seis meses ela tinha o cérebro

de um bebé.

– O que é que a reduziu a esse estado?

– Nada a reduziu a isso, ela cresceu a par t i r dele. Era um pequeno

cérebro perfeitamente saudável.

A sua voz deve ter tido qualidades hipnóticas, pois eu soube repen-

tinamente o que ele qu e r i a dizer e acreditei nele. Parei e agar re i o

corrimão, sentindo-me bastante enjoado. Ouvi a minha voz balbuciar

uma questão sobre onde ele encontrara as restantes partes.

– É isso que lhe quero contar, McCandless – exclamou ele, envol-

vendo o meu ombro com um braço e pegando em mim pelas escadas

acima com facilidade. – Você é a única pessoa no mundo com quem

posso fa lar sobre isto.

A s s im que os meu s p é s d e i x a r am a carpete, p e n s e i e s t a r n a s mãos

de um monst ro e c om e c e i a pontapear. Também t e n t e i gritar, mas

e l e p ô s uma mão p o r c im a da m i n h a boca, carregou-me a t é uma

c a s a d e banho, s e g u r o u a m i n h a c a b e ç a s o b u m c h u v e i r o frio,

carregou-me a t é ao s eu escr i tó r io, pousou-me num s o f á e deu-me

uma toalha. C om e c e i a acalmar-me ao usá-la, ma s qu a s e en t r e i em

p â n i c o n ov am e n t e q u a n d o e l e m e o f e r e c e u u m c o p o d e g o s m a

c i n z en t a . A f i r m o u q u e e r a p r e p a r a d a c o m f r u t o s e vegetais, qu e

f o r t a l e c i a o s nervos , m ú s c u l o s e sangue, s e m l h e s c a u s a r s o b r e -

-exci tação, e q u e n ã o b e b i a m a i s nada. Recusei-a, p e l o q u e e l e

procurou em a r m á r i o s po r b a i xo de v á r i a s e s t a n t e s com p o r t a s de

vidro, a t é que encont rou uma g a r r a f a de p o r t o que n i ng u ém provara
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d e s d e q u e o s e u p a i falecera. Ao d a r um go l e do xarope r u b i escuro,

s e n t i s u b i t a m e n t e q u e Baxter, o p e s s o a l d a s u a casa, a M e n i n a Bel l

e, sim, e u e Glasgow e a z o n a r u r a l d e Galloway e t o d a a E s c ó c i a

eram igualmente inverosímeis e absurdos. Comecei a rir. Confundindo

a m i n h a h i s t e r i a c o m u m r e g r e s s o a o s e n s o comum, e l e d e u um

s u s p i r o d e a l í v i o q u e p a r e c e u u m a p i t o a v a p o r n a s a l a a o lado.

Estremeci. E l e p e go u em a l g o d ã o de u m a gaveta. Usei-o p a r a t apa r

os ouvidos. E l e contou-me a s e g u i n t e histór ia.



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

            

5

A C r i a ç ã o

d e B e l l a B a x t e r

– G EORDIE GEDDES TRABALHA PARA A SOCIEDADE HUMANITÁRIA

de Glasgow, que lhe oferece uma casa isenta de renda em

Glasgow Green. A sua função é retirar co r p o s humanos do r i o Clyde

e salvar-lhes a vida, se possível. Quando não é possível, ele põe-nos

numa pequena morgue ligada à sua habitação, onde o c i r u rg i ã o da

polícia realiza autópsias. Se este não estiver disponível, sou chamado.

A maior par te dos co r pos são suicidas, claro, e se ninguém os reclamar

são transfer idos para salas de dissecação e laboratórios. Já organizei tais

transferências.

» Fui chamado a examinar o corpo que conhece como Bella pouco

depois da nossa desavença há um ano. Geddes viu uma jovem mulher

subir ao parapeito da ponte suspensa per to da casa dele. Ela não saltou

com os pés v i r a d o s pa ra a água, como a m a i o r p a r t e dos suicidas.

Mergulhou de cabeça como uma nadadora, mas expel indo o ar dos

pulmões, em vez de inspirar, pelo que não voltou à superfície viva.

Ao recuperar o corpo, Geddes notou que ela atara a fita de uma bolsa

cheia de pedras ao pulso. Um suic íd io excec iona lmen te cauteloso

então, e cometido por alguém que desejava ser esquecida. Os bolsos

da roupa discretamente elegante estavam vazios, com buracos cortados

habilidosamente nos forros e na roupa in te r io r onde as mulheres da

classe mais abastada têm os seus nomes ou iniciais cosidas. A r i g i d e z

a i n d a não se instalara, o c o r p o mal a r r e f e c e r a a n t e s de eu chegar.

D e s c o b r i que estava grávida, com sulcos à volta do dedo de onde
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alianças de casamento e noivado haviam sido retiradas. O que é que

isto lhe sugere, McCandless?

– Ou engravidara de um ma r i d o que odiava ou de um amante

que prefer ira ao seu marido, um amante que a abandonara.

– Pensei o mesmo. Removi-lhe a água dos pulmões, o feto do

ventre e com o uso delicado de estímulos elétricos poderia tê-la trazido

de volta a uma vida consciente. Não me atrevi. Compreenderá se vir

a Bella a dormir. O rosto da Bella em repouso é o da mulher fogosa,

séria, infeliz que se encontrava perante mim naquela mesa de autópsias.

Eu não sabia nada sobre a vida que ela abandonara, exceto que a odiava

tanto que escolhera não existir , e eternamente! O que acha r i a ela de

ser ar rast ada da sua cuidadosamente escolhida eternidade em branco

e forçada a existir num dos nossos hospícios, cadeias ou asilos isolados,

com falta de pessoal e mal equipados? Pois nesta nação cr istã o suicídio

é tratado como insanidade ou crime. Por isso, mantive o co r po vivo

num nível est r i t amente celular. Foi anunciado. Ninguém o reclamou.

Trouxe-o para aqui, para o laboratór io do meu pai. As minhas espe-

r a n ç a s de i n f â n c i a e s o nho s de adolescência, a m i nh a e d u c a ç ã o e

investigações em adulto haviam-me preparado para este momento.

» Todos os anos, centenas de jovens mulheres afogam-se por causa

da pobreza e dos preconceitos da nossa sociedade odiosamente injusta.

E a natureza também pode ser pouco generosa. Você sabe quão fre-

quentemente produz nascimentos a que chamamos antinaturais porque

não conseguem viver sem ajuda a r t i f i c i a l ou não conseguem viver

de todo: anencefálicos, bicéfalos, c iclopes e a lguns tão singulares que

a ciência não os nomeia. Um bom médico garante que as mães nunca

os veem. Algumas defo rm id ades são menos grotescas, mas igualmente

medonhas: b e b é s s em t r a t o digest ivo qu e devem m o r r e r de fome

ass im que o cordão umbi l i ca l é c o r t a d o se uma mão bondosa não os

asf ixiar primeiro. Nenhum médico se atreve a f a z e r tal coisa, nem a

ordenar que uma e n f e r m e i r a o faça, mas a coisa é fe i t a e nos dias de

hoje em Glasgow, a segunda maior cidade da Grã-Bretanha em tama-

nho e a p r i m e i r a em mo r t a l i d a d e infantil, poucos pais podem pagar
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um caixão, um funera l e uma sepul t u ra para cada pequeno cadáver

que possuem. Até os ca tó l i cos relegam os seus sem bat i smo para o

limbo. Na Oficina do Mundo, o limbo costuma ser a ocupação médica.

Há anos que planeava pegar num c o r p o d e s c a r t a d o e num cérebro

desca r t ado da nossa pilha de entulho social e uni-los numa nova vida.

Fi-lo agora, daí a Bella.

Como a ma io r i a daqueles que ouvem atentamente uma histór ia

contada de maneira calma, eu também me acalmara, o que me ajudou

a pensar sensatamente de novo.

– Bravo, Baxter! – exclamei, erguendo o meu copo como se lhe

fizesse um brinde. – Como é que explica o dialeto dela? Há sangue

de Yorkshire nas veias dela ou os pais do cérebro dela vêm do nor te de

Inglater ra?

– Apenas uma expl icação é possível – disse Baxter pensativo. –

Os pr imeiros hábitos que aprendemos (e a fa l a é um deles) devem

tornar-se ins t in to através dos nervos e músculos do c o r p o inteiro.

Sabemos que os instintos não se encontram inteiramente no cérebro,

dado que uma galinha decapitada consegue cor re r metros antes de

cair. Os músculos da garganta, da língua e dos lábios da Bella ainda se

movem como o faziam nos primeiros vinte e cinco anos da sua exis-

tência, que eu penso ter o c o r r i d o mais per to de Manchester do que

de Leeds. Mas todas as palavras que ela usa foram aprendidas de mim,

ou das velhas escocesas que gerem a minha casa, ou das c r i anças que

b r incam com ela aqui.

– Como é que lhes explica a presença da Bella, Baxter? Ou você

é tal t irano domést ico que os seus subordinados nem se atrevem a

pedir explicações?

B a x t e r h e s i t o u e, então, m u r m u r o u q u e a s s u a s c r i a d a s e r a m

t o d a s a n t i g a s e n f e r m e i r a s t r e i n a d a s p o r S i r Colin, e n ã o s e s u r p r e e n -

d i a m c om a p r e s e n ç a d e p e s s o a s e s t r a n h a s a r e c u p e r a r d e o p e r a ç õ e s

i n t r i c a d a s .

– Mas como é que a explica à sociedade , Baxter? Os seus vizinhos

de Park Circus, os pais daqueles que b r incam com ela, o polícia de
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serviço… Contou-lhes que ela é uma fab r i c a ç ão c i r ú rg i ca? Como é

que a explicará no próximo censo governamental?

– É-lhes dito que é Bella Baxter, uma sobr inha distante cujos pais

morreram num acidente ferroviário, um desastre onde ela sofreu uma

concussão que causou amnésia total. Vesti-me de luto para apoiar esta

história. É uma boa história. Sir Colin tinha um p r imo com o qual

discutira há muitos anos, que par t iu para a Argentina antes da fome

da batata e nunca mais se ouviu fa lar dele. Ele pode r i a facilmente ter

casado com a filha de emigrantes ingleses numa miscelânea de culturas

como a Argentina. E, felizmente, a tez da Bella (apesar de diferente

antes de eu suspender a sua decomposição celular) é agora tão pálida

quanto a minha, o que pode passar por traço de família. Esta é a his-

t ó r i a que será contada à Bella quando ela aprender que a ma io r i a das

pessoas tem pais e quiser um casal deles para si. Um casal extinto e

respeitável será melhor do que nenhum. Descobr i r que é uma f a b r i -

cação c i r ú rg i ca i r i a ensombrar a sua vida. Apenas eu e você sabemos

a verdade, e duvido que você acredite.

– Sinceramente, Baxter, a h i s tó r i a do acidente ferroviário é mais

convincente.

– Acredite no que quiser, McCandless, mas, por favor, não abuse

do porto.

Recusei-me a não abusar do porto. Enchi deliberadamente o copo

uma segunda vez, enquanto dizia com igual deliberação:

– Então acha que o cérebro da Menina Baxter um dia será tão

adulto quanto o seu corpo.

– Sim, e rapidamente. A julgar pela sua fala, que idade d i r i a que

ela tem?

– Ela disparatava como uma c r i ança de cinco anos.

– Eu avalio a idade mental dela pela idade das c r i anças com quem

consegue brincar. Robbie Murdoch, o neto da minha governanta, tem

quase dois anos. Eles gatinharam pelo chão muito contentes até há

cinco semanas. Depois, ela começou a achá-lo entediante e desenvolveu

uma admiração apaixonada pela sobr inha da minha cozinheira. Esta
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sobr inha é uma c r i ança inteligente de seis anos que, após deixar de

ser novidade, acha a Bella bastante entediante. Acho que a idade mental

da Bella é de quase quatro anos, e, se eu estiver correto, o co r po dela

estimulou o crescimento do seu cérebro a um r i tmo maravilhoso. Isto

causará problemas. Você não notou, McCandless, mas atraiu a Bella.

É o primeiro homem adulto que ela conheceu além de mim, e vi-a

senti-lo pelas pontas dos dedos. A resposta dela mostrou que o co r po

estava a recordar sensações ca r na i s da sua vida anterior, e as sensações

excitaram o cérebro dela a cr iar novas formas de pensamento e palavras.

Ela pediu-lhe que fosse a sua candle e candle maker . Poderia fazer-se

disso uma interpretação obscena.

– Dispara tes! – exclamei, horrorizado. – Como se atreve a fa l a r

da sua e n c a n t a d o r a s o b r i n h a d e s s a man e i r a monstruosa. Se tivesse

b r i n c a d o com o u t r a s c r i a n ç a s q u a n d o e r a jovem, s a b e r i a qu e t a i s

expressões são t í p i ca s da tagarel ice infantil. Joaninha, voa, voa, que

teu pai foi para Lisboa. Pico, pico, maçarico, quem te deu tamanho

bico? Mas como é que irá educar a Menina Baxter se ela ul t rapassar

este est ado agradável?

– Não a irei mandar para a escola – disse ele com firmeza. – Não

deixarei que as pessoas a tratem como um bicho raro. Em breve, levá-

-la-ei numa viagem pelo mundo cuidadosamente planeada, ficando

mais tempo nos lugares que ela apreciar. Desta forma irá ver e aprender

muitas coisas ao falar com gente que não a achará muito mais estranha

do que a m a i o r i a dos v i a j a n t e s br itânicos, e n a t u r a l de um modo

encantador quando comparada com o seu tosco companheiro. Também

me pe rmi t e removê-la de ligações que pareçam começar a tornar-se

românticas de uma maneira não higiénica.

– E claro, Baxter – disse eu ousadamente –, ela estará completa-

mente à sua mercê, sem opinião pública para a proteger, nem sequer

a débil intervenção das suas c r i adas domésticas. Da última vez que nos

vimos, Baxter, gabou-se no calor de uma discussão de que estava a

planear um método secreto de ar ranja r uma mulher só para si, e agora

sei qual é o seu segredo: rapto! Acha que está prestes a possuir aquilo

pelo que os homens ansiam desesperadamente desde sempre: a alma
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de uma c r i a n ç a inocente, ingénua e dependente dentro do c o r p o de

uma mulher encantadora e radiante. Não o irei permitir, Baxter. Você

é o herdeiro r i c o de um nobre grandioso, eu sou o filho bastardo de

uma pobre camponesa, mas entre os miseráveis da Terra existe um laço

mais fo r t e do que os r i c o s pensam. Quer a Bella Baxter seja a sua

s o b r i n h a órfã, quer a sua f a b r i c a ç ã o dup lamen te órfã, e u sou mais

verdadeiramente parecido com ela do que você alguma vez poderá

ser, e irei preservar a honra dela até à última gota de sangue nas minhas

veias, tão certamente como existe um Deus no Céu, Baxter! Um Deus

de Eter na Piedade e Vingança perante o qual o maior dos imperadores

na Terra é mais f rági l do que um pardal em queda.

A resposta de Baxter foi levar a g a r r a f a de volta para o a r m á r i o

onde a encontrara e trancar a porta.

Acalmei os meus ânimos enquanto ele o fazia, lembrando-me que

deixara de acreditar em Deus, no Céu, Eterna Piedade e et cetera após

ler A Origem das Espécies . Ainda parecia estranho relembrar que, após ter

estado inesperadamente com o meu único amigo, futura esposa e pr i-

meira garrafa de porto, disparatei com a linguagem de livros que sabia

serem maus e que só lia para relaxar o meu cérebro antes de dormir.
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O S o n h o d e B a x t e r

B
AXTER REGRESSOU, SENTOU-SE E OBSERVOU-ME COM OS LÁBIOS

comprimidos e as sobrancelhas levantadas. Eu talvez tenha corado.

O meu rosto estava cer tamente quente. Ele disse pacientemente:

– Use a sua memória, McCandless. Sou um sujeito feio, mas alguma

vez soube de um ato feio da minha par te?

Refleti e então disse-lhe, com enfado:

– E o Mopsy e a Flopsy ?

Ele pareceu magoado com isto, mas não muito, e uns momentos

depois fa lou ponderadamente, como se para si mesmo.

– S i r Colin, as suas e n f e r m e i r a s e os seus cães deram-me mais

atenção do que a que é dada à ma i o r i a dos recém-chegados a este

mundo, mas eu que r i a mais do que isso. Sonhava com uma fascinante

desconhecida, uma mulher que eu ainda não conhecera, por isso podia

apenas imaginar, uma amiga que precisasse de mim e me admirasse

tanto quanto eu precisava dela e a admirava. Sem dúvida que uma mãe

supre esta necessidade à maior ia das jovens criaturas, ainda que famílias

r i c a s frequentemente recor ram a uma c r i a d a para tomar o lugar da

mãe. Não f o r m e i um laço espec ia l com nenhuma das pessoas que

tomou conta de mim, talvez por haver tantas. Sempre fui um indivíduo

bastante g rande e penso lembrar-me de pelo menos três enfermeiras

a alimentar, lavar e vestir-me an t es de con s egu i r f a z e r es t a s coisas

sozinho. Talvez houvesse mais, pois penso que trabalhavam por turnos.

Talvez esteja a impor uma obsessão da infância nos meus anos mais

avançados, mas não consigo lembrar-me de um dia em que não tenha

sentido dentro de mim um vazio com a fo rma de uma mulher que



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

          

O S O N H O D E B A X T E R 5 9

anseia ser preenchido por alguém mais estranho e fo rmoso do que

alguma vez conheci em casa. Esta ânsia cresceu com a puberdade, que

o c o r r e u com uma b r u s q u i d ã o catastrófica. A minha voz, como já

notou, não se alterou e permanece mezzo soprano até hoje, mas acordei

uma manhã com o pénis aumentado e os testículos pesados que afetam

a ma io r i a dos indivíduos do nosso sexo.

– E então, como me contou antes, o seu pai explicou como as

anatomias femininas se diferenciam da sua e ofereceu-se a providenciá-

-lo com um espécime saudável em funcionamento total. Devia ter

aproveitado a oportunidade.

– Não me ouviu, McCandless? Devo dizer tudo duas vezes? Eu pre-

cisava de admirar uma mulher que me admirasse. Devo dizê-lo anatomi-

c amen t e? E j a cu l a ç ã o e s p e r m á t i c a só pode i n du z i r h omeo s t a s i a se

acompanhada por estimulação prolongada de centros nervosos supe-

r iores cuja pressão sobre as glândulas endócr inas altera a química do

meu sangue, não apenas por uns minutos espasmódicos, mas sim por

vár ios dias. A mulher que imaginava estimulava-me assim. Encontrei

a sua imagem em Contos de Shakespeare , de Charles e Ma r y Lamb:

um livro que deve ter sido deixado aqui por um dos pacientes de Sir

Colin; era a única obra de ficção na casa. Ofélia ouvia o seu irmão,

um indivíduo de aspeto desinteressante apesar da sua pequena barba

espessa. Ele dizia-lhe algo que ela apenas f ingia levar a sério, pois o

seu rosto ansioso olhava para algo maravilhoso fora da imagem, e eu

que r i a que fosse eu. A sua expressão excitava-me mais do que o seu

c o r p o encantador num vestido roxo esvoaçante, porque eu achava

saber tudo sobre corpos. A sua expressão excitava-me mais do que o

seu rosto encantador, pois eu já vira mulheres com tais rostos no par-

que. Quando passavam por mim, os seus rostos congelavam, ficavam

pálidos ou rosa vivo, e tentavam não me ver de todo. Ofélia podia

olhar para mim com admiração t e r n a porque via o homem dentro de

mim em que me tornaria: o melhor e mais amável médico no mundo,

que salvaria a vida dela e de milhões. Li a miserável h i s tó r i a da peça

em que ela é a verdadeira e única alma que ama. Descrevia obviamente

a propagação de uma febre cerebral epidémica que, como a tifoide,
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talvez fosse causada por infiltrações do cemi té r io do palácio no for-

necimento de água de Elsinore. Com início inconspícuo entre guardas

nas ameias, a infeção espalhou-se pelo príncipe, rei, pr imeiro conse-

lheiro e cortesãos, causando alucinações, logomania e paranoia, o que

resultou em suspeitas insanas e impulsos homicidas. Imagino-me a

entrar no palácio bem cedo no drama, com todos os poderes executivos

de um delegado de saúde pública eficiente. Os pr inc ipa is portadores

da doença (Cláudio, Polónio e o obviamente incurável Hamlet) ser iam

postos em quarentena em alas separadas. Uma dist r ibuição de água

limpa e canalizações mode r na s eficientes c o r r i g i r i a m a situação do

estado dinamarquês e Ofélia, ao ver este duro médico escocês a dire-

cionar o seu povo para um futuro limpo e saudável, s e r i a incapaz de

negar o seu amor.

» Fantasias como estas, McCandless, aceleravam o meu coração e

alteravam a textura da minha pele por horas sem fim quando não

estava ocupado com os meus estudos. Uma prostituta que me fosse

proporcionada por S i r Col in t e r i a s ido um es t r a t agema dele, uma

boneca a corda movida a dinheiro em vez de uma mola.

– Mas um co r po vivo, Baxter.

– Eu precisava de ver aquela expressão.

– No escuro… – comecei a dizer, mas ele ordenou que me calasse.

Fiquei sentado, sentindo-me mais um monstro do que ele era.

Um pouco depois, ele suspirou e disse:

– As minhas fantasias de me to r na r um médico amável, popular e

adorado provaram-se impossíveis. Eu era o aluno de medicina mais

br i lhan te que a universidade já teve; como não havia de ser? Como

o assistente de confiança de Sir Colin, eu sabia por prática o que muitos

professores ensinavam como teoria. Mas na sala de operações de Sir

Colin, os únicos pacientes em que eu tocava estavam anestesiados. Veja

esta mão, embora, claro, tal visão lhe custe; este cubo com cinco cones

a sair do topo, em vez de um arenque aberto com cinco salsichas presas

à borda. Os ún i co s p a c i e n t e s que t e nho p e r m i s s ã o pa r a t o ca r são
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demasiado pobres ou estão inconscientes, pelo que não têm voto na

matéria. Vários c i r u r g i õ e s de renome gos t am da minha ass i s t ênc i a

quando operam celebr idades cujas mor tes de t e r i o r a r i am as suas repu-

tações, já que os meus dedos repulsivos e (sendo honesto) a minha

cabeça repulsiva são melhores do que os deles numa emergência. Mas

os pacientes nunca me veem, pelo que isso não era fo rma de ganhar

o s o r r i s o admirador de uma Ofélia. Mas não tenho nada de que me

queixar agora. O s o r r i s o da Bel la é mais fel iz do que o de Ofélia,

e faz-me feliz também.

– Então a Menina Baxter não teme a sua mão?

– Não. Desde o momen to em que a b r i u os o l ho s aqui, e s t a s mãos

ofereceram-lhe com id a , b e b i d a s e g u l o s e i m a s , c o l o c a r a m f l o r e s

p e r a n t e ela, o f e r e c e r am b r i nquedo s , mostraram-lhe c omo o s usar,

revelaram as p á g i n a s c o l o r i d a s do s s e u s livros ilustrados. De início,

f iz com que as c r i a d a s qu e a lavavam e vest iam u s a s s em luvas de lã

p re t a s na p r e s e n ç a dela, ma s logo pe rc eb i qu e i s t o n ão t i n h a sentido.

O f a c t o de os out ros te rem mão s d i fe r e n t e s n ão a imp e d e de acha r

que eu e as m i n h a s mão s s omo s t ão n o r m a i s e n e c e s s á r i o s como esta

casa, a s n o s s a s r e fe i ç õ e s d i á r i a s e l u z do So l matinal. Ma s você é um

desconhec i do , McCa n d l e s s , e n t ã o a s s u a s m ã o s entusiasmam-na.

As m i n h a s não.

– Você espera que isto se altere, claro.

– Sim. Espero, sim. Mas não sou impaciente. Apenas maus tutores

e pais esperam admiração de jovens cérebros. Fico contente por a Bella

me considerar algo tão garantido como o chão por baixo dela: o chão

sobre o qual ela aprecia a música da pianola, anseia pela companhia

da sobrinha-neta da cozinheira e se entusiasma com o toque da sua

mão, McCandless.

– Poderei voltar a vê-la brevemente?

– Quão brevemente?

– Agora… ou esta noite… com uma qualquer regularidade, antes

de partirem na vossa viagem à volta do mundo.

– Não, McCandless, deve esperar até regressarmos. O seu efeito na

Bella não me preocupa. O efeito dela em si preocupa-me, de momento.
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Acompanhou-me à porta da frente tão firmemente como da última

vez que o visitei, mas, antes de fechar a porta, deu-me uma palmadinha

a m á v e l n o ombro. N ã o e s t r e m e c i c o m o co n t a c t o , m a s d i s s e

repentinamente:

– Um momento, Bax t e r! Aquel a senho ra de que falou, que se

afogou: quão avançada estava a sua gravidez?

– Pelo menos nove meses.

– Não pode r i a ter salvado o bebé?

– Claro que o salvei; a p a r t e racional dele. Não expl iquei isso?

Porque procuraria noutro lado um cérebro compatível quando o corpo

dela já albergava um? Mas não precisa

de acreditar nisto se o perturba.
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J u n t o à F o n t e

Q
UINZE MESES SE PASSARAM ATÉ A VOLTAR A VER, E FORAM INESPERA-

damente felizes. Scraffles morreu e surpreendeu-me ao deixar-

-me um quarto do seu dinheiro (a viúva e o filho legítimo dividiram

o resto). Tornei-me médico interno na Enfermar ia Real com vários

pacientes que pareciam precisar de mim e alguns que fingiam admirar.

Escondi o quanto precisava deles sob uma superfície tranquila e altiva,

quebrada por inesperados momentos de humor jovial. Namorisquei

com as enfermeiras abaixo de mim dentro do que era normal (ou seja,

com todas elas na mesma medida). Fui convidado para convívios onde

todos tinham de cantar algo. As minhas canções no dialeto de Galloway

eram alvo de risadas quando cómicas e de aplausos quando patéticas.

Pensava em Bella pr incipalmente durante momentos desocupados,

especialmente na meia hora antes de ir para a cama e adormecer. Tentava

ler as obras de Edward Bulwer-Lytton na altura, mas as suas personagens

pareciam fantoches convencionais quando me recordava dos braços

dela a agitarem-se sobre a pianola como as asas de um corvo, do sor r i so

dela com aleg r i a contínua, o andar brusco dela, a postura oscilante e

os braços abertos como se para me envolverem como mais ninguém

o fizera. Não sonhava com ela porque nunca sonho de todo, mas quando

nos voltámos a encontrar, acreditei por quase um minuto que estava

na cama a sonhar, apesar de estar bem desperto num jardim público.

Duas semanas de clima de verão quente, calmo e sem nuvens tor-

naram Glasgow detestável. Sem chuva para a lavar ou b r i s a para a

afastar, o fumo e os gases indust r ia is permaneceram numa névoa que
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preenchia o vale até à a l t u ra das co l inas circundantes. Uma névoa

espessa que punha uma camada cinzenta em tudo, até no céu, e que

causava formigueiro por baixo das pálpebras e criava crostas nas narinas.

O ar parecia mais limpo dentro de casa, mas, uma tarde, a necessidade

de exercício levou-me a caminhar ao longo de um trecho monótono

do r i o Kelvin. A cer to ponto, caía num açude que agitava efluente da

fáb r i ca de papel a montante em amontoados de espuma verde imunda,

cada um do tamanho e com a forma de um chapéu de senhora, e sepa-

rados dos seus vizinhos por uma fenda cober ta por uma camada opaca

de sujidade. Esta substância (com aspeto e fedor semelhante aos dos

conteúdos de uma retorta química) fluía pelo West End Park escon-

dendo completamente o r i o por baixo. Imaginei a mistura a entrar

no r i o Clyde, já repleto de óleo, entre Partick e Govan, e perguntei a

mim mesmo se os homens eram os únicos seres terrestres que excre-

tavam para a água. Desejando ter pensamentos mais agradáveis, cami-

nhei até à fonte comemorativa do Loch Katrine, cujos jatos para cima

e para baixo davam alguma frescura ao ar. Pessoas bem vestidas com

os filhos reuniam-se à sua volta e desloquei-me entre eles olhando

para o chão, como costumo fazer em multidões. Tentei lembrar-me

da cor dos olhos de Bella, mas lembrava-me de como as suas sílabas

pareciam pérolas a cair uma a uma num prato quando disse:

– Candle, onde está a sua bomba zina ?

Ela surgiu perante mim como o fim de um arco-íris, mas sólida, alta,

elegante, apoiada no braço de Baxter e sorrindo avidamente. Os seus

olhos eram castanho-dourados, o seu vestido de seda carmesim com uma

jaqueta de veludo azul-celeste. Usava um toque roxo, luvas brancas como

a neve e os dedos da mão esquerda giravam à volta do castão âmbar de

uma sombrinha cuja estreita haste, inclinada sobre os seus ombros, rodo-

piava uma cúpula amarelo-claro de seda com uma orla verde-relva atrás

da sua cabeça. Com estas cores, o seu cabelo e as suas sobrancelhas pretas,

a sua pele pálida e os seus brilhantes olhos castanho-dourados pareciam

deslumbrantemente invulgares e próprios; mas se ela parecia um sonho

glorioso, Baxter pairava ao seu lado como um pesadelo. Quando longe
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de Baxter, a minha memória reduzia sempre a sua corpulência monstruosa

e a sua cabeça pueril e desgrenhada a algo mais provável, pelo que, até

uma semana depois, a visão inesperada dele era chocante. Não o via há

setenta semanas. Ele estava cober to pela espessa capa e sobretudo que

vestia fora de casa em qualquer clima, uma vez que o seu co r po perdia

calor mais rapidamente do que o da m a i o r i a das pessoas, mas foi o seu

rosto que mais me chocou. Costumava parecer infeliz, mas agora os

seus olhos aterrados pareciam refletir a falta de algo tão essencial quanto

a sanidade e o oxigénio, uma falta que o matava lentamente. Não havia

nada de hostil nesta melancolia constante (ele fez-me um aceno de

monótono reconhecimento); ainda assim, perturbava-me, pois, por

um momento, temi que aquilo por que ele ansiava e de que precisava

também não p o d e r i a ser meu, apesar de Bella estar então a s o r r i r para

mim tão ávida e expectante como quando era mais jovem. Ela retirara

a mão direita do braço de Baxter e esticava-a para mim. Levantei-me

novamente em bicos de pés para pegar nos seus dedos e tocar-lhes

com os lábios.

– Ah! Ah! – riu-se ela, a t i r ando a mão para c ima da cabeça como

se apanha sse uma borboleta. – Ele a inda é o meu pequeno Candle,

G o d ! Você f o i o p r i m e i r o h o m e m q u e a m e i d e p o i s d o p e q u e n o

Ro b b i e Murdoch, Candle, e a go r a eu m e s m a B el l M e n i n a Ba xte r

c idadã de Glasgow nativa da Escóc ia súbd i t a do I m p é r i o B r i t â n i c o

tornei-me uma mulher vivida! Homens f r anceses a l emães i t a l ianos

espanhóis a f r i c a n o s asiát icos a m e r i c a n o s e algumas mulheres do nor te

e do sul já be ij a r am esta mão e ou t ra s partes, mas a inda sonho com

a p r i m e i r a vez apesa r do bramido de oceanos profundos por entre

d es d e os velhos tempos. Senta-te n a qu el e banco, God. Vou levar o

Candle num passe io voltinha giro excu r s ã o passeata frescata giravolta

e de-ambu- l a ç ã o . Pobre velho God. Se m B el l a i r á s f i ca r m a i s mais

m a i s d e p r i m i d o a t é q u e q u a n d o p e n s a r e s q u e e s t o u p a r a s e mp re

perdida bum bang tcharan, sa l to de t rás daquele arbusto de azevinho.

Vigiem-no, rapazes.

E l a e B a x t e r e s t ava m a c o m p a n h a d o s p o r c i n c o c r i a n ç a s c u j a s

b o t a s g r a n d e s e r o u p a s g r o s s e i r a s revelavam q u e p e r t e n c i a m à c l a s s e
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d o s c r i a d o s o u a r t e s ã o s . S e o s p e q u e n o s c o m p a n h e i r o s a i n d a e r a m

u m a p i s t a p a r a o c é r e b r o d e Bella, e n t ã o a s u a i d a d e m e n t a l estava

a g o r a e n t r e o s d o z e e o s t r e z e anos. Baxter, s e m a l t e r a r a s u a e x p r e s -

são, a f u n d o u o b e d i e n t e m e n t e n u m l u g a r d e u m b a n c o a p i n h a d o de

gente. D e u m d o s s e u s lados, u m o f i c i a l d o exé r c i t o p a r t i u a p r e s s a -

damente, d o outro, u m a ama-seca c o m u m b e b é q u e c o m e ç a r a a

berrar. D o i s d o s r a p a z e s t o m a r a m o s s e u s lugares. O s r e s t a n t e s p e r -

m a n e c e r e m e m f i l a p e r a n t e ele, v i r a d o s p a r a f o r a c o m p e r n a s a b e r t a s

e b r a ç o s c r uzados .

– Muito bem! – disse Bella com aprovação. – Se alguém olhar

fixamente para o God, olhem de volta até pararem. Isto vai manter-vos

ocupados enquanto estiver fora.

De um pequeno saco no seu bolso, deu a cada c r i a n ç a um grande

rebuçado, e então colocou a minha mão por baixo do seu braço e

apressou-me para lá do lago dos patos.

A atitude segura e faladora de Bella levou-me a esperar uma tor-

rente de palavras, algo que não aconteceu. Deu passos largos em frente,

olhando de um lado para o outro até que viu um caminho estreito

por entre arbustos e me conduziu abruptamente por ele. Numa curva

do caminho, parou, fe ch o u repen t inamen te a sombrinha, atirou-a

como uma lança para um espesso rododendro e arrastou-me atrás dele.

Fiquei demasiado surpreendido para resistir. Quando as folhas ficaram

mais altas do que as nossas cabeças, largou-me e desabotoou a luva da

mão direita, s o r r i n d o e lambendo os lábios e murmurando:

– Agora sim!

Após tirar a luva, enfiou a palma nua sobre a minha boca enquanto

atirava o braço esquerdo à volta do meu pescoço. A borda da palma

bloqueava as minhas n a r i n a s e, apesar de ainda estar demasiado espan-

tado para resistir, rapidamente comecei a respirar com dificuldade. Ela

também. De olhos fechados, abanou a cabeça de um lado para o outro,

gemendo por lábios vermelhos e salientes:

– Um Candle ó Candle o Candle de Candle para Candle por

Candle do Candle eu Candle tu Candle nós Candle…
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Passei de me sentir indefeso como uma boneca para desejar subi-

tamente ser apenas isso, a pressão dela na minha boca e no meu pescoço

tornou-se terrivelmente doce, comecei a lutar não contra a sufocação,

mas contra um prazer demasiado grande para aguentar. Pouco depois,

estava livre novamente, atordoado e vendo-a pegar na luva de um

ramo onde estava pendurada e calçando-a de novo.

– Sabes, Candle – murmurou após alguns suspiros profundamente

satisfeitos –, não tinha tido a opor tunidade de fazer aquilo desde que

saí do navio que me trouxe da Amér i ca há quinze dias. O Baxter não

me deixou sozinha com ninguém além dele. Apreciaste o que fizemos?

– Acenei com a cabeça. – Não apreciaste tanto quanto eu – disse ela

maliciosamente. – Não te t e r i a s afastado tão cedo e t e r i a s ag ido de

fo rma mais tola. Mas os homens parecem melhores a ag i r de fo rma

tola quando estão miseráveis.

Ela recuperou a sua sombrinha e abanou-a animadamente a algumas

pessoas que nos fitavam de um t e r r a ç o elevado na encosta. Fiquei

incomodado por ver que tínhamos sido observados, mas aliviado ao

perceber que os observadores deviam ter começado por pensar que

ela me tentara estrangular, e depois t e r i am concluído que ela lidara

com um na r i z a sangrar.

Quando regressámos ao caminho, ela sacudiu galhos, folhas e pétalas

das nossas roupas, voltou a colocar a minha mão por baixo do seu

braço e seguiu em frente, dizendo:

– Do que iremos fa lar?

Eu estava demas i ado p e r p l e xo para responder até ela repet i r a

pergunta.

– Menina Baxter… Bella… quer ida Bell, já fizeste isto com muitos

homens?

– Sim, p o r t o d o o mundo, m a s p r i n c i p a l m e n t e n o Pacífico.

No b a r c o q u e p a r t i u d e N a g a s a k i c o n h e c i d o i s con t r ames t r e s , que

e r a m d evo t a d o s um a o outro, e p o r vezes fazia-o s e i s vezes p o r d i a

c om c a d a um.



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

    

J U N T O À F O N T E 6 9

– Fizeste… algo mais com outros homens, Bella, do que aquilo

que tu e eu fizemos juntos nos arbustos agora mesmo?

– Que mal-educado, Candle! Pareces tão miserável como o God!

– respondeu Bella, rindo-se com vontade. – Claro que nunca faço

mais do que aquilo que acabámos de fazer com HOMENS. Mais com

homen s f a z bebés. Quero diversão, n ão bebés. Só f a ç o ma i s com

mulheres, se gostar do aspeto delas, mas muitas mulheres são tímidas.

A Menina MacTavish fug iu de mim em São Francisco porque fazer

mais do que beijar mãos e caras a assustava. Fico contente por poder-

mos fa lar aber tamente sobre estas coisas, Candle. Muitos homens são

tímidos também.

Disse-lhe que não tinha medo de fa l a r aber tamente porque era

um médico qualificado que crescera numa quinta. Também perguntei

sobre a Menina MacTavish.

– Ela era o membro pr inc ipa l da nossa comitiva séquito ong-tu-

-rage ou acompanhamento de servidores quando partimos de Glasgow.

Ela era a minha professora acompanhante precetora companhia ins-

t rutora responsável pedagoga governanta conselheira f ilósofa e amiga

até São Francisco. Ensinou-me muitas palavras e poesia antes da rutura

final. Cresceste numa quinta! O teu pai era um simples camponês a

guardar os seus rebanhos nos montes Grampian ou um lavrador a

regressar a casa lentamente por um caminho fatigante? Conta conta

conta à tua Bell Bell Bell. Sou uma colecionadora de infâncias desde

que aquela colisão dest ruiu toda a memór i a da minha.

Contei-lhe sobre os meus pais. Quando ela soube que não me

conseguia lembrar de onde estava enter rada a minha mãe, ela s o r r i u

e acenou com a cabeça apesar de l á g r im a s começarem a descer pelas

suas bochechas.

– N em e u ! – d i s s e ela. – Em B u e n o s A i r e s t e n t á m o s v i s i t a r a

c a m p a d o s m e u s pais, m a s o B a x t e r d e s c o b r i u q u e a c o m p a n h i a

fe r r ov i á r i a que pagou pelo e n t e r r o os t inha co locado num c em i t é r i o

na borda de uma ravina sem fundo, po r i s so qu ando o Ch imbo ra zo

ou Cotopax i ou Popocatépetl entrou em e r u p ç ã o tudo aqui lo co lap-

s o u n u m a a v a l a n c h e a t é a o f u n d o e s m a g a n d o l á p i d e s c a i x õ e s
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e s qu e l e t o s em pó de á t omos in-fi-ni-te-si-mais. Vê-los n e s s e est ado

s e r i a c omo v i s i t a r uma p i l h a de a ç ú c a r refinado, p o r t a n t o em vez

d i s s o o Ba x t e r levou-me à ca sa onde el e d i s s e que eu vivi com eles.

T i nha um pá t i o empo e i r a d o com um t anque de água r a ch ado num

can to e a lg uma s ga l i n h a s a da r b i c a d a s e um velho po r t e i r o guarda-

- p o r t ã o a t r i á r i o c o n c i e r g e ( p a r a de p en sa r Bel l ) um homem velho que

me chamou Bella S e ñ o r i t a por isso suponho que se lembrava de mim

mas não me con s eg u i a l emb r a r dele. O l h e i e o l h e i e o l h e i e o l h e i e

o lhe i para aquela s ga l i nhas d e s c a r n a d a s e aquele t anque rachado com

uma v inha a crescer pel o l ado e ESFORCEI-ME por me lembra r

deles mas não consegui. God sabe todas as l ínguas por isso perguntou

ao homem velho em esp a nho l e d e s c o b r i que não t i nh a vivido ali

muito tempo porque a minha mãe e o meu pai t inham sido mig ran tes

a vaguear pa r a lá e pa r a cá pel a imen s i d ã o das água s como o f i lho de

um homem que não t em l uga r ond e p o u s a r a p l a n t a do pé como

n o t o u a d e q u a d a m e n t e a M e n i n a MacTavish. O me u p a i I g n a t i u s

Ba x t e r negociava b o r r a c h a cobre ca fé b aux i t e c a r n e de vaca a l ca t r ão

e s p a r t o t udo co i s a s cuj o s mercados f lutuavam por i s so el e e a mãe

t i n h am de f lu t ua r também. Mas o que quero sabe r é: que estava EU

A FAZER enqu an t o el e s f lutuavam? Tenho o l ho s e um esp e l h o no

meu quarto, Candle, EU VEJO que sou uma mulher de v i n t e e tal

anos e mais p e r t o dos t r i n t a do que dos vinte, a m a i o r i a das mulheres

já é ca s a d a en t ão…

– Casa comigo , Bella! – exclamei.

– Não mudes de assunto, Candle, porque estavam os meus pais

ainda a car regar uma coisa encantadora como a Bell Baxter com eles?

É isso que quero saber.

Continuámos o passeio em silêncio, ela claramente a matutar sobre

os mistér ios da sua origem, eu a afligir-me sobre o desprezo pelo meu

pedido impulsivo, mas sincero. Por fim, eu disse:

– Bell… Bella… Menina Baxter, aceito o fac to de teres feito o

que fizemos nos arbustos com vários homens. Alguma vez o fizeste

com Godwin?
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– Não. Não o consigo fazer com o God, e é isso que o está a deixar

miserável. Ele é demasiado ordinár io para me divertir dessa maneira.

É tão ordinár io quanto eu.

– Disparates, Menina Baxter! Tu e o teu guardião são o casal mais

extraordinár io que alguma vez…

– Cala-te, Candle, és impressionado pelas aparências. Não li A Bela

e o Monstro nem The Stones of Venice de Ruskin nem O Corcunda de

Notre Dame de Dumas ou será de Hugo na tradução inglesa Tauchnitz

de capa mole que custava dois xelins e meio do início ao fim, mas

foi-me dito o suficiente sobre estes épicos grandiosos da nossa espécie

para saber que a ma io r i a das pessoas acha que eu e o God somos um

casal muito gótico. Estão enganados. No fundo somos simples a g r i -

cultores como Cathy e Heathcliff em O Monte dos Vendavais de uma

daquelas Brontës.

– Nunca li.

– Deves ler porque é sobre nós. Heathcliff e Cathy pertencem a

uma família de agricultores e ele ama-a porque estão juntos e brincam

juntos quase desde sempre e ela gosta muito dele, mas acha Edgar mais

cativante e casa com ele porque ele é de fora da família. Então Heathcliff

fica louco. Espero que Baxter não fique. Ali está ele, completamente

só, que conveniente. Fico feliz por ele ter mandado os rapazes para casa.

Quando chegámos à fonte, os guardas do parque sopravam os seus

a p i t o s a n t e s de t r a n c a r em os p o r t õ e s e um so l v e r m e l h o i n t e n s o

afundava-se por trás de faixas de nuvens roxas e douradas. A co r pu -

lência so l i t á r i a do pobre Baxter estava afundada exatamente como o

deixáramos, mãos agarradas ao castão de uma bengala robusta assentada

verticalmente entre as pernas, queixo pousado nas mãos, olhos ater-

rados que pareciam fitar o vazio. Quando parámos de braço dado

perante ele, as nossas cabeças estavam ao nível da dele, e ainda assim

parecia não nos ver.

– Bu! – exclamou Bella. – Sentes-te melhor agora?

– Um pouco mel h o r – murmurou ele, com uma tentat iva de

sorriso.
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– Ainda bem – disse Bella –, porque o Candle e eu vamos casar-

-nos e tu deves ficar muito feliz com isso.

Ocorreu, então, a exper iência mais ater ror izante da minha vida.

A única par te de Baxter que se moveu foi a sua boca. Abriu-se lenta

e silenciosamente num buraco redondo maior que o tamanho or ig ina l

da sua cabeça e ainda aumentou até a cabeça desaparecer por detrás

dela. O seu co r po parecia apoiar um buraco preto, crescente e com

uma orla de dentes no pôr do sol escarlate atrás dele. Quando o g r i t o

surgiu, todo o céu parecia gritar. Eu tapara os ouvidos com as mãos

antes disto acontecer para não desmaiar como Bella fizera, mas a nota

aguda soava por todo o lado e penetrava o cérebro como uma broca

den t á r i a a penetrar um dente sem anestesiante. Perdi a maior par te

dos meus sentidos durante este grito. Voltaram tão lentamente que

nunca vi como Baxter se ajoelhou junto ao co r po de Bella, batendo

nos lados da cabeça com os punhos e estremecendo com soluços que

soavam humanos enquanto se lamentava num bar í tono rouco:

– Perdoa-me, Bella, perdoa-me por te ter feito assim.

Ela a b r i u os olhos e disse de fo rma débil:

– O que é que isso devia significar? Não és Pai Nosso, que estais

no Céu, God. Que espalhafato r id í cu lo para fazer sobre nada. Ainda

assim, a tua voz alterou-se, impor ta estar g ra to por isso.

Ajudem-me a levantar, vocês os dois.
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O N o i v a d o

E
NQUANTO ELA CAMINHAVA RAPIDAMENTE E N T R E NÓS, UMA MÃO NO

b r a ç o de c a d a um, eu s a b i a q u e a s u a r e c u p e r a ç ã o i n s t a n t â n e a

de s a ú d e e b o a d i s p o s i ç ã o deve t e r p a r e c i d o insensível a Baxter; mas

a p e s a r de e l e s e r o h o m e m m a i s s ince ro q u e eu a l g u m a vez c o n h e -

cera, a s u a nova voz co m u m fez-me s e n t i r q u e estava a represen t a r

q u a n d o disse:

– É uma agonia descobrir-te a tratar-me como um navio naufra-

gado e McCandless como um barco salva-vidas, Bell. Os teus romances

na viagem pelo mundo eram suportáveis porque eu sabia que eram

passageiros. Há quase três anos que vivo contigo e para ti e desejo que

isso nunca acabe.

– Não estou a abandonar-te, God – d i sse ela para o aca lmar –,

pelo menos não imediatamente. O Candle é muito pobre por isso

a m b o s a c h a r e m o s c o n v e n i e n t e v ive r c o n t i g o p o r m u i t o tempo.

Transforma a ant iga sala de operações do teu pai numa sala de estar

para nós e serás um convidado bem-vindo sempre que quiseres. E claro

que iremos f a z e r as refeições contigo. Mas sou uma mulher muito

romântica que precisa de muito sexo mas não de ti porque não con-

segues evitar tratar-me como uma c r i a n ç a e eu não posso DE TODO

tratar-te como uma. Vou casar com o Candle porque posso tratá-lo

como eu quiser.

Baxter olhou para mim de fo r ma inquiridora. Com uma voz ligei-

ramente envergonhada, eu disse-lhe que, apesar de sempre ter tentado

ser um homem obstinado e independente, Bella estava correta: eu ido-

latrava-a e ansiava por ela desde o momento em que ele nos apresentou.
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Tudo sobre ela me parecia o apogeu da perfeição feminina. Supor t a r i a

de bom g rado as mais ter ríveis agonias para a salvar da mais pequena

das inconveniências. Acrescentei que Bella s e r i a sempre capaz de fazer

o que quisesse de mim.

– E os beijos do Candle são quase tão for tes como os teus gritos,

God, e me f a r i a m d e s m a i a r t a m b é m se eu não fo s s e uma mulher

crescida – acrescentou Bella.

Baxter acenou com a cabeça rapidamente durante vários segundos

e então disse:

– Ajudar-vos-ei a f a z e r e m o que quiserem, mas peço-vos que

primeiro me concedam um favor, um favor que poderá salvar a minha

vida. Não se vejam durante duas semanas. Deem-me catorze dias para

ganhar forças para te perder, Bell. Sei que pretendes manter-me como

uma conveniência amigável, mas não consegues prever como o casa-

mento te poderá mudar, Bell, ninguém consegue. Peço-vos que me

concedam isto. Por favor!

Os seus lábios tremiam, a sua boca parecia preparar-se para outro

grito, pelo que concordámos apressadamente. Duvidei que ele tivesse

conseguido g r i t a r uma segunda vez tão alto como da primeira, mas

temi que outro alargamento repentino da sua cavidade oral lhe sepa-

rasse a coluna do crânio.

Baxter per maneceu de costas viradas para nós enquanto nos des-

pedíamos por baixo de um poste de iluminação.

– Duas semanas para mim são anos e anos e anos – murmurou

Bell.

P r o m e t i q u e l h e e s c r e v e r i a t o d o s o s d i a s e, t i r a n d o u m a p e q u e n a

p é r o l a p r e s a n u m a l f i n e t e d o n ó d a m i n h a gravata , disse-lhe q u e

e r a a ú n i c a c o i s a bonita , e a c o i s a m a i s cara, q u e e u possu ía , e p e r -

g u n t e i s e e l a a p o d i a g u a r d a r c o n s i g o p a r a t o d o o s e m p r e e p e n s a r

e m m i m s e m p r e q u e a v i s s e o u tocasse. E l a a c e n o u c o m a c a b e ç a

v i o l e n t a m e n t e s e t e o u o i t o vezes, p o r i s s o prendi-a n a l a p e l a do

s e u c a s a c o e disse-lhe q u e i s t o s i g n i f i c a v a q u e e s t á v a m o s noivos.

E n t ã o supliquei-lhe q u e m e d e s s e a s u a l u va o u é c h a r p e o u lenço,
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q u a l q u e r l e m b r a n ç a c u j a t e x t u r a o u a r o m a e s t i v e r a p e r t o d a s u a

pessoa, tornando-a u m a r e l í q u i a s a g r a d a d o c o m p r o m i s s o e n t r e nós.

E l a f r a n z i u a t e s t a p e n s a t i v a m e n t e e deu-me e n t ã o o s a c o d e r e b u -

çados, dizendo:

– Leva todos.

Vi que para o seu cérebro ainda em desenvolvimento isto era um

nobre sacrifício, p e l o que havia l á g r i m a s nos m e u s o l h o s quando

pressionei os lábios na camada de pelica que c o b r i a as pontas dos seus

dedos. Quase pus os meus lábios nos seus, contudo lembrei-me que,

se a minha boca nos seus dedos nus quase a fizera desmaiar, s e r i a mais

sensato aguardar por privacidade total antes de me tor na r mais fogoso.

Ainda ass im afastei-me apressadamente ex t as iado pela maravilhosa

aventura de viver. Se o g r i t o de Baxter fora a minha exper iência mais

aterrorizante, este momento fora a mais encantadora. Já imaginava

frases para a car ta de amor que escreveria quando chegasse aos meus

aposentos. Sabia que Baxter esperava que duas semanas a fas t ada de

mim a f izessem mudar de ideias, mas não t inha medo de a perder

porque sabia que ele não a submeter ia a nenhuma pressão indelicada

nem f a r i a nada dissimulado ou desonesto. Também acreditava que ele

podia protegê-la de outros homens.

Desempenhei as minhas funções no hospital de maneira distraída

durante quase uma semana. A minha imaginação despertara. A ima-

ginação é, tal como o apêndice, herdada de uma era primitiva em que

ajudava à sobrevivência da nossa espécie, mas em nações modernas,

i n d u s t r i a i s e c i e n t í f i c a s é p r i n c i p a l m e n t e u m a f o n t e d e moléstia.

Orgulhava-me da minha fa l t a de uma, mas apenas per manecia dor-

mente. Agora faz ia o que as pessoas esperavam de mim, mas sem r igo r

nem entusiasmo, pois estava a compor cartas de amor na minha cabeça

quando não estava a escrevê-las e a apressar-me a enviá-las. Descobr i

que possuía uma for te faculdade poética. Todas as minhas memór ias

e esperanças de Bella se tor naram frases r í t micas tão facilmente que

senti muitas vezes que não as compunha, mas que as relembrava de

uma existência anterior. Eis um exemplo:
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Ó minha linda Bella, incomparável miragem

Os meus pensamentos docemente perdurarão

Pelo r io Kelvin e a sua margem

Onde beijei os dedos da tua mão.

Tenho socializado jovialmente, querida,

Tenho bebido muito vivamente,

Tenho passado agradavelmente pela vida,

Tenho sido feliz perdido na minha mente,

Conheci alegria junto à ribeira,

E às águas do mar ondulante,

Mas nunca da mesma maneira

Como naquele nosso dia escaldante.

Os m u i t o s out ros ve r s o s q u e l h e enviei e r a m i g u a l m e n t e e s p o n -

t â n e o s e i g u a l m e n t e bons, e t e r m i n ava m c o m p e d i d o s c a d a vez mais

i n t e n s o s de q u e e l a me respondesse. A p r e s e n t o t e x t u a l m e n t e a ún i ca

r e sp o s t a qu e receb i p o r fim. F i q u e i r a d i a n t e c o m o volume do enve-

l o p e e m q u e chegou, q u e c o n t i n h a q u a s e u m a d ú z i a d e f o l h a s de

p a p e l d e carta. Contudo, a s u a c a l i g r a f i a e r a d e t a l f o r m a e n o r m e

q u e só havia e s p a ç o p a r a a l g u m a s p a l av ra s em c a d a folha, a p e s a r de,

c o m o o s a n t i g o s h e b r e u s e babilónios, e l a t e r p o u p a d o e s p a ç o ao

d i s p e n s a r a s vogais:

QRD CNDL,

N RCBRS MT D MM DST FRM.

PLVRS N M PRCM MT VRDDRS QND PR SCRT. TS CRTS

S MT PRCDS CM CRTS D VRS HMNS, SPCLMNT D DNCN

WDDRBRN.

CM MR,

BLL BXTR.

Murmurando estas consoantes em voz alta, gradualmente consegui

dec i f r a r tudo menos SPCL MN T D DNCN W D D R B R N , e o que

percebi alarmou-me e perturbou-me, porque as únicas palavras que
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sust inham as minhas esperanças eram as da penúlt ima linha, em que

ela declarava o seu amor. Podia ser uma mera frase de despedida, mas

a Bel la não f a z i a nada ao acaso nem mentia. Ainda assim, decid i que-

brar a minha promessa a Baxter e visitá-la o mais cedo possível. Ao sair

da E n f e r m a r i a Real para o f a z e r nesse mesmo dia, fui saudado pela

Sra. Dinwiddie, a governanta de Baxter, que me esperava jun to ao

p o r t ã o num táxi. Entregou-me o seguin te bilhete, pedindo-me que

o lesse de imediato:

Caro McCandless,

Fui louco por separar a Bella de si. Venha imediatamente. Por acidente,

prejudiquei-nos aos três de uma forma terrível. Você talvez seja o único

que nos pode salvar, se vier aqui rapidamente, hoje, antes do pôr do sol,

o mais cedo possível.

Do seu amigo miserável e, acredite,

Eternamente arrependido;

Godwin Bysshe Baxter.

Saltei para dentro do táxi, que me levou a Park Circus, e apressei-

-me pelas escadas até à sala de estar do andar de baixo, gritando:

– Que se passa? Onde está ela?

– Lá em cima, no qu a r t o dela – respondeu Baxter. – Não está

doente, até está bastante feliz. Tente manter-se calmo, McCandless.

Ouça toda a ter rível h i s tó r i a contada por mim antes de tentar que ela

mude ideias. Se precisa de uma bebida, posso oferecer-lhe um copo

de sumo de vegetais. Porto está fora de questão.

Sentei-me e fitei-o intensamente. Ele continuou:

– Ela está à espera de fug i r com Duncan Wedderburn.

– Quem?

– O pior homem possível: um advogado lisonjeiro, atraente, bem-

-parecido, persuasivo, sem escrúpulos e devasso que se especializava

(até à semana passada) em seduzir criadas. É demasiado preguiçoso

para viver de trabalho honesto. Além disso, a herança de uma velha tia
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amável demais tornou o trabalho desnecessário. Ele paga as suas dívidas

de jogo e aventuras amorosas cobrando honorár ios impropriamente

altos por trabalhos ligeiramente impróprios no lado duvidoso da lei.

É ele que Bella ama agora, não você, McCandless.

– Como é que se conheceram?

– Na man h ã a p ó s t e r f i c ado noiva de si, d e c i d i f a z e r um t e s t a -

m e n t o a deixar-lhe t u d o o que possuo. V i s i t e i um velho advogado

mui to respeitável, um velho am igo do meu pai. Qu ando el e p e rg u n -

t o u s o b r e a r e l a ç ã o e x a t a d e B e l l comigo, respondi-lhe d e uma

ma n e i r a c o n f u s a p o i s s u b i t am e n t e s u s p e i t e i ( s em t e r a c e r t e z a a b s o -

l u t a ) qu e e l e s a b i a d em a s i a d o sobre a f a m í l i a B a x t e r p a r a ac red i t a r

n a h i s t ó r i a q u e c o n t e i à s m i n h a s c r i adas . Corei, gaguejei, a t é que

f i n g i uma f ú r i a qu e n ão sentia, d e c l a r a n d o que, uma vez que estava

a p a ga r p e l o s s e u s serviços, n ã o v i a r a z ã o p a r a r e sp ond e r a p e r g u n t a s

i m p e r t i n e n t e s qu e p u n h am em ca u s a a m i n h a honestidade. Quem

me d e r a n ã o t e r d i t o i s s o ! M a s estava per turbado. E l e r e s p o n d e u

mui to f r i a m e n t e qu e só me t i n h a q u e s t i o n a d o p a r a g a r a n t i r qu e o

meu t e s t am e n t o n ão p o d i a s e r c o n t e s t a d o po r outro f a m i l i a r de S i r

Colin; qu e s e r v i r a a f a m í l i a B a x t e r po r qu a s e t rês g e r a ç õ e s e qu e se

e u n ã o c o n s e g u i a c o n f i a r n a s u a discr ição, e n t ã o d ev i a i r a outro

lado. Eu ansiava por con t a r àquele bom velho homem toda a verdade,

McCandless, mas ele ter-me-ia achado um lunático. Pedi-lhe desculpa

e f u i -me embora.

» Vi que o secretár io que me levou à saída tinha estado a ouvir

pelo buraco da fechadura do seu mestre, pois estava muito menos

obsequioso do que quando entrei. Detive-o no cor redor para a por ta

da frente, p egando num sobe r ano e dedilhando-o distraidamente.

Eu disse que o mestre dele estava demasiado ocupado para fazer um

trabalho para mim, questionando se ele podia recomendar-me outra

pessoa. Ele sussurrou o nome e a morada de um solicitador que tra-

balhava a partir de uma casa privada no lado sul. Dei a gorjeta ao patife

e apanhei um táxi para lá. Infelizmente, Wedderburn estava em casa.

Expliquei o que quer i a e disse que pagar ia mais para o ter o mais cedo



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

      

O N O I V A D O 7 9

possível. Ele não pediu mais informação além da que lhe dei. Fiquei

grato. Admirei a sua boa aparência e a sua atitude cortês, e não sabia

nada acerca da iniquidade neg ra da sua alma.

» Ele veio cá no dia seguinte com cópias do testamento para assinar.

A Bella estava comigo, aqui, nesta sala, e cumprimentou-o com a sua

efusividade habitual. A reação dele foi tão calma, distante e condes-

cendente que claramente a magoou. Isso incomodou-me, apesar de

não o ter revelado. Chamei a Sra. Dinwiddie para ser testemunha e os

documentos foram assinados e selados enquanto a Bell amuava no

canto. Wedderburn entregou-me então a sua conta. Saí da sala para ir

buscar guinéus ao meu cofre e juro-lhe, McCandless, que regressei

após quatro minutos ou menos. Fiquei feliz por ver que, apesar da Sra.

Dinwiddie ter saído também e Wedderburn parecer tão calmo como

sempre, a Bella estava a tagarelar tão alegremente como de costume.

E essa, pensei, s e r i a a última vez que via Duncan Wedderburn. Esta

manhã, ao pequeno-almoço, ela contou-me animadamente que nas

últimas três noites ele a visitara no quar to dela após as c r i ada s se reti-

rarem. Um pio de coruja era o sinal notu r no dele, uma vela acesa na

janela era o dela, e então sobe um escadote e sobe ele também! E esta

noite, daqui a duas horas, ela irá fug i r com ele a não ser que você a

faça mudar de ideias. Tente manter-se calmo , McCandless.

Eu aga r r a r a o meu cabelo com ambas as mãos e agora torcia-o

enquanto gritava:

– Oh, o que é que FIZERAM eles juntos?

– Nada cuja consequência tenha de temer, McCandless. Notei a

natureza romântica dela bastante cedo na nossa viagem pelo mundo,

e em Viena paguei a uma mulher altamente qualificada para lhe ensinar

as artes da contraceção. A Bell informou-me que Wedderburn é enten-

dido nelas também.

– Contou-lhe quão malvado e pérfido ele é?

– Não, McCandless. Só descobr i isso esta manhã quando ela me

contou quão malvado e pérfido ele é. O diabo engenhoso seduziu-a

com relatos das suas devassidões com todas as mulheres que enganou
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e traiu, e não foram só mulheres, McCandless! Ele fez uma org ia de

confissões, que ela diz serem tão boas quanto um livro. É claro que

ele declarou que o amor por ela pur i f icou a sua vida e o to r n o u um

novo homem e que n u n ca a abandonará. Perguntei-lhe se acredita

nisto. Ela respondeu que não muito, mas que nunca foi abandonada

por alguém e que a mudança talvez lhe faça bem. Também disse que

pessoas perversas precisam de amor tanto quanto as pessoas boas e que

são muito melhores a fazê-lo. Vá ter com ela, McCandless, e mostre-

-lhe que está enganada.

– Vou fazê-lo – disse eu, levantando-me –, e quando Wedderburn

chegar, Baxter, solte-lhe os seus cães. Ele é um ladrão sem direito legal

aqui.

Baxter olhou-me com a repugnância e espanto que te r i a mostrado

se eu l h e tivesse d i t o p a r a c r u c i f i c a r Wedderburn no p i n á c u l o da

Catedral de Glasgow.

– N ã o devo i m p e d i r a Bell, M c C a n d l e s s – d i s s e e l e de modo

reprovador.

– Mas, Baxter, ela tem uma idade mental de dez anos! Ela é uma

c r i a n ç a !

– É por isso que não devo usar a força. Se magoar alguém que ela

ama, a sua afeição por mim irá transformar-se em medo e desconfiança

e a minha vida deixará de ter propósito. Continuará a ter propósito

se eu mantiver uma casa para onde ela pode regressar quando se fa r t a r

de Wedderburn, ou ele dela. Mas talvez você possa impedir

que isso aconteça. Vá ter com ela. Corteje-a.

Diga-lhe que é com a minha bênção.
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À J a n e l a

A
PRESSEI-ME A SUBIR AS ESCADAS, NUMA FÚRIA QUE SE TRANSFORMOU

em a f l i ç ã o ao ver Bella, u m a vez q u e os s e u s p e n s a m e n t o s não

estavam em mim. Através de u m a p o r t a a b e r t a no p r i m e i r o and a r

vi-a s e n t a d a j u n t o a u m a j a n e l a aberta, c o m o cotovelo no p a r a p e i t o

e a m ã o a a p o i a r a bochecha. Vestia roupa de viagem; havia u m a mala

de couro f e c h a d a a o s s e u s pés, c o m um c h a p é u de a b a s l a r g a s e um

véu p o u s a d o s em cima. A p e s a r de o l h a r p a r a o jardim, encontrava-se

d e p e r f i l p a r a mim, e n a s u a ex p r e s s ã o e p o s t u r a v i o q u e nunca

est ivera l á antes: c o n t e n t a m e n t o e s e r e n i d a d e c o m u m p o u c o de

m e l a n c o l i a de a l g u m p e n s a m e n t o sobre o p a s s a d o ou futuro. E l a já

n ã o viv ia v i o l e n t a e v iv i d a m e n t e no presente. Senti-me c o m o um

p e q u e n o m i ú d o a e s p i a r u m a m u l h e r madura, e t o s s i p a r a c h a m a r a

s u a atenção. O l h o u em volta e ofereceu-me um s o r r i s o d o c e m e n t e

acolhedor.

– Que amável da tua par te teres vindo, Candle – disse ela –, e me

fazeres companhia durante os meus últimos minutos na velha, velha

casa. Quem me dera que o God pudesse estar aqui, mas ele está tão

miserável que não consigo suportá-lo de momento.

– Também estou miserável, Bella. Pensei que eu e tu nos íamos casar.

– Eu sei. Combinámos isso há anos.

– Seis dias, menos de uma semana.

– Mais do que um dia parece uma eternidade para mim. De repente,

o Duncan Wedderburn tocou-me em lugares que tu nunca o fizeste

e agora estou louca por ele. Quando o anoitecer chegar, ele chegará

também, por aquela ruela e entrando silenciosamente por aquele portão
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no muro ali ao fundo e fechando o t r i n c o com um pano para não

estalar. Depois em biquinhos de pés pelo caminho ele virá, e levantará

furtivamente o escadote escondido naquele canteiro de couves (não

está muito bem escondido, consegue-se ver faci lmente) e, ah, quão

suavemente, quão habilmente ele irá erguê-lo, quão lentamente irá

inclinar o topo para mim até eu o conseguir aga r ra r e com as minhas

mão s colocá-lo no p a r a p e i t o da m i n h a janela. Nu n c a f i z e s t e i sso

comigo. Então iremos par t i r de imediato para a vida, o amor e Itália,

a costa do Coromandel, onde as fontes soalheiras de Áf r i c a der ramam

as areias douradas. Onde será que vamos acabar? O pobre qu e r i d o

Duncan aprecia tanto ser perverso. Ele provavelmente não me quereria

se soubesse que God nos de ixa r i a sair juntos pela por ta da frente em

p l ena luz do dia. E, Candle, a p e sa r do no s so noivado, irei sempre

recordar quão frequentemente me visitavas nos velhos tempos, e ouvias

quando eu tocava a pianola para ti, e a mulher maravilhosa que me

fizeste sentir ao beijares-me sempre a mão a seguir.

– Bella, estive contigo apenas três vezes na minha vida e esta é a

terceira.

– Exato ! – excl amou Bel l a com um t e r r í ve l acesso de fúria. – Sou

a p e n a s m e i a mulher, Candle, m e n o s de me i a ao n ã o t e r t i d o uma

infância, a p a r t e da v i d a p a r a a qu a l a M e n i n a MacTavish d i z que

a r r a s t a m o s nuvens de glór ia, s em t e r s i d o m e n i n a b o n i t i n h a e b em-

- c om p o r t a d a n em r a p a r i g a com um s o n h o de p r i m e i r o amor. Todo

u m q u a r t o d e u m s é c u l o d a m i n h a v i d a d e s a p a r e c e u b um b a ng

tcharan. E n t ã o as p e q u e n a s e p o u q u i n h a s m e m ó r i a s n e s t a B e l l oca

estão sempre a zumbir t in t i l a r t in i r retinir repercutir repicar retumbar

reboar ressoar soar vibrar estrepitar chocalhar detonar r i b omb a r ecoar

dentro des te pobre c rân io vazio em palavras palavras palavras palavras

p a l av r a s p a l av r a s p a l av r a s p a l av r a s p a l av r a s p a l av r a s p a l av r a s p a l av r a s p a l a -

vraspalavras que ten t am f a z e r muito com pouco mas não conseguem.

P re c i s o de ma i s passado. No n o s s o barco que s u b i a o r i o N i l o uma

b e l a s e n h o r a v i a j ava s o z i n h a e a l g u é m me d i s s e q u e e l a t i n h a um

p a s s a d o , ah, como a invejei. Mas o Dun c a n vai dar-me mui to pa s sado

rápido. O Du n c a n é rápido.
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– Bell! – supliquei. – NÃO vais fug i r e casar com este homem!

NÃO vais dar à luz os filhos dele!

– Eu sei! – disse Bella, olhando-me de forma surpreendida. – Estou

comprometida contigo. – Ela apontou para a lapela do seu casaco de

viagem onde vi a pequena pérola da minha gravata e disse com astúcia:

– Aposto que já comeste todos os meus rebuçados.

Disse-lhe que tinha colocado os rebuçados num frasco de vidro

com tampa que estava agora num aparador dos meus aposentos, porque

o ca lo r do meu c o r p o i r i a g r a d u a lm e n t e derretê-los num pedaço

amorfo se os car regasse no meu bolso. Também disse que, uma vez

que Baxter se recusava a protegê-la deste homem mau e desprezível,

e ela se recusava a proteger-se a si mesma, eu i r i a descer e esperar por

ele na ruela; se as minhas palavras não o fizessem ir embora, eu i r i a

dar-lhe um soco. Ela fez-me má cara (nunca a tinha visto fazer má

cara) e o seu lábio in fe r i o r inchou como um bebé chateado, e, por

um momento, temi que fosse be r r a r como um.

Em vez disso, um a c o i s a adorável aconteceu. O s e u rosto r e l a xou

num s o r r i s o t ã o e n c a n t a d o r c o m o d a p r i m e i r a vez q u e n o s vimos,

levantou-se e e s t i c o u o s b r a ç o s p a r a m i m c o m o n e s s a altura, mas

d e s t a vez avance i p a r a o m e i o d e l e s e abraçámo-nos. N ã o m e l e m -

brava d e e s t a r t ã o próximo d e o u t r a p e s s o a antes. E l a p u x o u o meu

r o s t o p a r a t ã o p e r t o d o s e u p e i t o q u e e u t i n h a m e n o s a r d o que

q u a n d o e l a m e a b r a ç o u n o parque. N ã o m e a t r ev i a f i c a r a t é p e rd e r

o s s e n t i d o s p o r i s s o vo l te i a libertar-me. E l a s egu ro u a s m i n h a s mãos

e d i s s e amavelmente:

– Meu que r ido pequeno Candle, quando tento dar-te prazer não

aguentas e afastas-te. Então como podes dar-me muito prazer?

– És a ún i c a mulher que amei, Bella. Não sou como Duncan

Wedderburn, que tem praticado em cr iadas toda a sua vida, se contares

com a ama de leite que foi contratada para o amamentar. A minha

mãe trabalhou numa quinta. O patrão praticava nela, o que me criou,

e tenho sor te por ele não nos ter expulsado a ambos a seguir. Não

havia tempo para amor nas nossas vidas, o pagamento era demasiado
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pobre, o trabalho demasiado difícil para tal. Aprendi a sobreviver com

pequenas quantidades dele, Bell. Não consigo começar repentinamente

a apreciar braçadas inteiras dele.

– Mas eu consigo e irei fazê-lo, Candle. Oh sim! – exclamou Bella,

ainda a sorrir, mas acenado com a cabeça muito seguramente. – E uma

vez disseste que eu p o d e r i a fazer o que quisesse contigo.

S o r r i e acenei de volta, estando agora seguro de que a i r i a recon-

quistar, e disse que ela ainda podia fazer o que quisesse comigo, mas

não o que quisesse com outros homens.

Ela franziu a testa e deu um suspiro rabugento ao que eu disse,

e então r i u alto e exclamou:

– Mas o Duncan só chegará daqui a horas e horas e horas por isso

vem lá acima e deixa-me surpreender-te!

Puxando a minha mão direita por baixo do seu braço, conduziu-

-me à porta. Sentindo-me comple t amen te feliz, pe rgun te i sobre a

surpresa; ela disse-me para não perguntar antes de ter acontecido.

Enquanto subíamos ao andar de cima, ela disse pensativamente:

– O Duncan é um campeão de pugil ismo amador.

Contei-lhe que eu também era lutador; que mais do que um rapagão

no recreio da escola de Whauphill pensara que o meu comportamento

calado e tamanho mais pequeno me tornavam um alvo fácil, mas, sem

vencer sempre, eu provara sempre que estavam enganados. Ela apertou

a minha mão. Reparei então em algo estranhamente familiar: o aroma

misturado de carbólico e álcool presente nos hospitais. Sabia que a

antiga sala de operações de Sir Colin, como todas as salas deste tipo,

ter ia sido no andar de cima, mas não pensara que ainda estava em uso.

Subíramos com luminosidade. Ainda faltava uma hora até ao pôr do

sol. Uma br isa limpara o céu, e perto do solstício de verão há sempre

luz nos céus da Escócia, por mais escuros que estejam os campos e as

cidades. O andar de cima ficava diretamente sob uma grande cúpula

que iluminava a escadaria. Bella pôs a mão numa maçaneta e disse:

– Deves esperar cá fora e não espreitar até eu te chamar, Candle,

e então serás surpreendido.
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Esgueirou-se de lado pela porta, fechando-a tão rapidamente atrás

de si que não tive nem um vislumbre do interior.

Enquanto esperava, algumas ideias excênt r icas entraram na minha

cabeça. Poderia Wedderburn tê-la corrompido tanto que, quando fosse

chamado, a veria nua? A noção fez-me tremer com uma agonia de

pen samen to s conflituosos, mas à med ida que o tempo passava era

atormentado por outra suspeita ainda pior. A maior par te das grandes

casas tem estreitas escadas traseiras para criados. Teria Bella escapado

por estas, estaria agora mesmo a caminhar apressadamente para Charing

Cross onde apanhar ia um táxi para os aposentos de Wedderburn? Esta

imagem dela surgiu tão claramente na minha mente que estava prestes

a entrar quando a por ta se a b r i u para dentro e eu sabia que ela devia

estar atrás dela, já que a sala perante mim se encontrava aparentemente

vazia. Ouvi-a dizer:

– Entra e fecha os olhos.

Entrei, mas não fechei os olhos de imediato.

Tratava-se, d e facto, d a a n t i g a s a l a d e o p e r a ç õ e s d e S i r Colin,

c o n s t r u í d a segundo as suas espec i f icações quando Park Circus fora

con s t r u í d a nos dias do C r ys t a l Palace. A mobí l ia era pouca e descar-

nada, mas banhada pela luz quente da tarde. Esta entrava abundante-

mente por janelas altas e por um teto que parecia ser quatro claraboias

a subir até um refletor no centro, que lançava luz ainda mais b r i l h an t e

sobre a mesa de operações por baixo. Vi bancos com o que pareciam

ser jaulas e ga io las g r a d e a d a s sobre eles e note i ind íc ios de animal no

cheiro de hospital. Ouvi a p o r t a fechar com um cl ique at rás de mim,

sent i a respiração de Bel la na minha nuca. Repen t inamente c e r t o de

que ela estava nua, s em i c e r r e i os olhos e comecei a tremer. Por trás,

des l i zou um braço pelo meu peito, e com alívio vi que estava vestido

com a manga do seu casaco de viagem. Pressionou-me cont ra o seu

c o r p o e aí relaxei, notando por um momento que o odor químico

do lugar estava es t ranhamente forte. Sent i t anto quanto ouvi o seu

sussu r ro ao meu ouvido:

– A Bell não deixará ninguém magoar o seu pequeno Candle.
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Pôs a mão sobre a minha boca e o meu n a r i z

e, quando tentei respirar,

perdi os sentidos.
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O
UVI O LEVE E CONSTANTE SIBILO DE UM LUSTRE A GÁS. DOÍA-ME A

cabeça, mas não a b r i os olhos porque a luz i r i a magoá-los. Sabia

que algo ter rível acontecera, que algo essencial me fora tirado, mas

não quis pensar nisso. Por perto, alguém suspirou e murmurou:

– Malvado. Sou malvado.

Bella veio-me à cabeça. Sentei-me e um cober tor escorregou de

mim.

Estava sentado (estivera deitado) no sofá do e s c r i t ó r i o de Baxter.

Estava sem casaco, com o colete desabotoado, o co la r inho retirado e

os sapatos descalçados. O sofá era uma eno rme peça de mogno esto-

fado com c r i n a de cavalo. Baxter encontrava-se sentado, observando-

-me sombriamente, na outra ponta. Pelas janelas (cujas cor t inas não

estavam fechadas) vi uma grande meia-lua num límpido céu noturno,

um céu tão repleto de luz azul intensa que não se via estrelas.

– Horas? – perguntei.

– Já passa das duas.

– A Bell?

– Fugiu.

Após um momento, perguntei como me encontrara. Ele passou-

-me um maço de folhas sar rabiscadas com as abreviaturas gigantes de

Bella. Devolvi-as dizendo que a minha cabeça doía demasiado para

decifrar alguma coisa. Ele leu-as em voz alta.

– Q u e r i d o God, c l o ro fo rm i z e i o Candle na sa la de operações.

Pede-lhe p a r a viver c o n t i g o q u a n d o acordar, e n t ã o p o d e m f a l a r
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frequentemente sobre mim. Com amor, Bell Baxter. P. S.: Enviarei um

telegrama a dizer onde estou quando lá chegar.

Chorei. Baxter disse:

– Desça à cozinha e coma alguma coisa.

Lá em baixo, sentei-me com os cotovelos na mesa da cozinha

enquanto Baxter procurava comida na despensa. Então, pôs perante mim

um jarro de leite, caneca, prato, faca, pão, queijo, picles e restos frios de

frango assado. Pegou neste último com uma aversão que tentou e falhou

em esconder, pois era vegetariano e só tinha carne para as suas criadas.

Enquanto eu agarrava a comida, ele bebeu lentamente litros daquele

xarope cinzento, que constituía a maior parte da sua dieta, tirando-o de

um garrafão de vidro, como os usados para transportar ácido industrial,

para uma caneca. Quando saiu devido a uma certa necessidade, dei um

gole por curiosidade, e achei-o tão salgado quanto água do mar.

F i cámos s e n t a d o s até ao a m a n h e c e r num s i l ê n c i o melancó l i co

quebrado por momentos de conversa. Perguntei-lhe onde Bella apren-

dera a usar clorofórmio.

– Quando regressámos do estrangeiro, eu sabia que ela precisar ia

de mais do que brinquedos para a manter ocupada – contou. – Portanto,

ab r i uma pequena clínica veterinária. Espalhei a palavra de que animais

doentes trazidos à nossa por ta das traseiras s e r i a m tratados gratui ta-

mente. A Bella era a minha rececionista e assistente, e ótima em ambas

as funções. Ela gostava de conhecer pessoas novas e cuidar de animais.

Ensinei-a a dar pontos em fe r i d a s e ela fazia-o com a f i r meza hábil e

entusiasmada com que as mulheres da classe ope rá r i a cosem camisas

e as mulheres da classe média fazem frívolos bordados. Muitas vidas e

membros foram perdidos, McCandless, por se excluir as mulheres das

mais in t r incadas ar tes médicas.

Sentia-me demasiado cansado e doente para argumentar.

Um pouco mais tarde, questionei porque fizera repentinamente

um testamento no dia após eu e Bella t e r m o s ficado noivos.
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– Para a sustentar após a minha morte. Não ficará r ico nos próximos

anos, McCandless, por muito arduamente que trabalhe.

Acusei-o de planear suicidar-se após o nosso casamento. Ele enco-

lheu os ombros e disse que não t e r i a nada por que viver após isso.

– Seu tolo egoísta, Baxter! – g r i t e i furiosamente. – Como é que

eu e a Bell aproveitaríamos o seu dinheiro se o recebêssemos pelo seu

suicídio? Ficar íamos com ele, claro, mas deixar-nos-ia miseráveis. Esta

fuga não foi má de todo se nos salvou aos três disso.

Baxter virou-me as costas e murmurou que a sua mor te não t e r i a

parecido suicídio. Agradeci-lhe pelo aviso, disse que es t a r i a atento a

ele no futuro, e que se ele morresse em circunstâncias infelizes, eu toma-

r i a as medidas adequadas. Ele olhou-me fixamente, admirado, e disse:

– Quais medidas? Enterrar-me-ia em solo profano?

Disse-lhe, com enfado, que o congelar ia até encontrar maneira de

o trazer novamente à vida. Por um momento, ele pareceu prestes a rir,

mas controlou-se.

– Não deve mor re r agora – disse eu. – Se o fizer, todas as suas

posses irão para Duncan Wedderburn.

Ele sa l ientou que a Câmara dos Comuns estava a debater uma

proposta de lei que p e r m i t i r i a que mulheres casadas mantivessem os

seus próprios bens. Eu disse-lhe que tal proposta nunca se t o r n a r i a lei.

Comprometeria a instituição do casamento e a maior ia dos deputados

era casado. Com um suspiro, ele disse:

– Mereço a mor te tanto quanto qualquer outro assassino.

– Disparate! Porque se chama tal coisa?

– Não finja que se esqueceu. Com uma pergunta direta, expôs a

minha culpa no primeiro dia que lhe mostrei a Bella. Dê-me licença.

Foi então que saiu para esvaziar a bexiga ou o intestino. O que fosse

demorou quase uma hora e, quando regressou, eu disse:

– Lamento, Baxter, mas não faço a menor ideia porque se chama

de assassino.

– Aquele pequeno feto de quase nove meses que retirei vivo do

c o r p o da mulher afogada dever ia ter s ido a c a r i n h a d o como minha
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f ilha adotiva. Ao refundir o seu cérebro no c o r p o da mãe, e n c u r t e i a

sua vida tão deliberadamente como se a tivesse esfaqueado até à mor te

aos quarenta ou c inquent a anos, mas tirei-lhe anos do in íc io em vez

do fim da sua vida… algo muito mais c r u e l de se fazer. E fi-lo pelo

motivo que velhos devassos compram cr ianças a alcoviteiros. Ganância

egoíst a e impac iênc ia impeliram-me e ISSO! – exclamou, batendo

o p u n h o co m t a n t a força na m e s a qu e as c o i s a s m a i s p e s a d a s nela

s a l t a r a m pelo m e n o s três cent ímet ros no ar – ISSO é a r a z ã o pela

qual as nossas a r t e s e c iênc ias não podem melhorar o mundo, apesar

do que os filantropos liberais dizem. As nossas vastas novas capacidades

científ icas são usadas p r i m e i r a m e n t e pelas p a r t e s odiosamente ganan-

ciosas, ego ís t as e impac ien tes da nossa natureza e nação; a p a r t e cui-

dadosamente gent i l e soc ia l vem sempre em segundo lugar. Sem as

técn icas de S i r Colin, a Bel l s e r i a agora uma c r i a n ç a n o r m a l de dois

anos e meio. Eu p o d e r i a apreciar a sua companhia por mais dezasseis

ou dezoi to anos antes de ela se t o r n a r independen te de mim. Mas os

meus odiosos apet i t es sexua is ap l ica ram as minhas capac idades cien-

t í f i c a s p a r a a t r a n s f o r m a r num p e t i s c o p a r a D u n c a n Wedderburn!

DUNCAN WEDDER BUR N!

Ele chorou e eu refleti.

Refleti intensamente por bastante tempo e então disse:

– A última coisa que disse é, em grande parte, verdade, menos o

seu comentár io sobre a impossibilidade de melhorar as coisas cienti-

ficamente. Como membro do Partido Liberal, sou obrigado a discordar

disso. Quanto ao seu encur tamento da vida da Bell, lembre-se que a

única cer teza que temos sobre o envelhecimento é que a m i sé r i a e a

dor envelhecem as pessoas mais rapidamente do que a felicidade, pelo

que o jovem cérebro enfaticamente feliz da Bella poderá prolongar o

c o r p o dela muito além do p e r í o d o comum. Se cometeu um c r i m e ao

fa z e r a Bell como ela é, estou g r a t o por esse crime, porque a amo

como ela é, quer ela case com Wedderburn quer não. Também duvido

que a mulher que me cl o ro fo r m i zo u vá ser o joguete indefeso de

alguém. Talvez devêssemos ter pena de Wedderburn.
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Baxter fitou-me e estendeu o braço ao longo da mesa. Agarrou a

minha mão direita com tal força que os nós dos dedos estalaram; berrei

de dor e fiquei com pisaduras que demoraram um mês a curar. Ele

pediu desculpa e disse que estava a expressar gratidão sincera. Implorei-

-lhe que guardasse a grat idão para si no futuro.

Depois disto ficámos um pouco mais animados. Baxter começou

a passear pela cozinha, s o r r i n d o como só o faz ia quando pensava em

Bell e se esquecia do resto.

– Sim – disse ele –, poucas c r i ança s de dois anos são tão certas,

seguras e astutas. Ela lembra-se de tudo o que lhe acontece e de cada

palavra que ouve, pelo que, mesmo que não faça sentido, apanha o

significado mais tarde. E salvei-a de uma dolorosa desvantagem que

eu mesmo nunca tive: ela nunca foi pequena, por isso nunca conheceu

o medo. Lembra-se de todos os tamanhos de miniatura que teve antes

de chegar à altura que tem agora, McCandless? Gnomo de sessenta

centímetros? Duende de um metro? Os gigantes que dominavam o

mundo quando você era pequenino deixavam-no sentir-se tão impor-

tante quanto eles?

Estremeci e mencionei que nem todas as in fânc ias tinham sido

como a minha.

– Talvez não, mas até nas casas dos r icos são comuns bebés gritantes,

c r i a n ç a s a t e r r o r i z a d a s e a d o l e s c e n t e s mal-humorados, ou ço dizer.

A natureza dá às c r i ança s uma g rande resiliência emocional para as

ajudar a sobreviver às opressões de se ser pequeno, mas estas opressões

ainda as t o r n am em adultos ligeiramente insanos, loucos por obter

todo o poder que outrora lhes fal tou ou (mais habitualmente) loucos

por evitá-lo. Agora a Bella (e é por este motivo que talvez tenha razão

em ter pena de Wedderburn), ela tem toda a resiliência da infância

com toda a estatura e força de uma mulher adulta. O seu ciclo mens-

t r ual estava em fluxo total desde o dia em que ela a b r i u os olhos, por

isso nunca foi ensinada a sentir que o seu co r po é repugnante ou a

temer o que deseja. Não tendo aprendido covardia quando pequena

e oprimida, ela usa a fa la para dizer o que pensa e sente, em vez de o
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disfarçar, pelo que é i ncapa z de qua l que r ma ldade fe i t a através da

hipocrisia e da mentira (que é praticamente qualquer tipo de maldade).

Apenas lhe fa l t a experiência, espec ia lmente ex p e r i ê n c i a em tomar

decisões. Wedderburn é a sua p r ime i r a g rande decisão, mas ela não

tem ilusões acerca do caráter dele. A Sra. Dinwiddie coseu dinheiro

suficiente no forro do casaco dela para garantir que não terá fa l t a de

recursos caso se separe repentinamente de Wedderburn. O meu p r i n -

cipal medo é que alguém que a interesse mais a atraia para uma aventura

que não consigamos imaginar. Ainda assim, ela sabe como enviar um

telegrama.

– O pior defeito dela – disse eu (Baxter olhou rapidamente para

mim, indignado) – é a sua noção infant i l de tempo e espaço. Ela acha

que pequenos intervalos são enormes, mas acha que consegue apro-

veitar todas as coisas que quer de uma só vez, independentemente de

quão longe estão dela e umas das outras. Falou como se o seu noivado

comigo e a sua fuga com Wedderburn fossem simultâneos. Não tive

coragem de lhe dizer que tempo e espaço o proíbem. Nem sequer

expliquei que as leis morais o proíbem.

Baxter estava a meio de explicar que as nossas ideias de tempo,

espaço e moralidade eram hábitos convenientes, e não leis naturais,

quando bocejei na sua cara.

Havia luz do d ia e t r i n a d o s do l ado de fo r a da janela. Sirenes

lúgubres chamavam trabalhadores para estaleiros e fábricas. Baxter

disse que uma cama fora preparada para mim no quar to de hóspedes.

Respondi que es t a r i a em serviço brevemente e que não que r i a nada

dele além de um lavatório, uma navalha e um pente. Enquanto me

levava ao andar de cima, ele disse:

– Falámos da Bella, exatamente como ela previu na sua carta, então

é m e l h o r q u e você t a m b é m viva cá. Peço i s t o c o m o um favor,

McCandless. A companhia de mulheres velhas não me é suficiente

agora.

– Park Circus é muito longe da E n fe r m a r i a Real comparado com

o meu alojamento na Trongate. Quais s e r i am os seus t e rmos?
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– Um quarto sem renda com lâmpada a gás gratuita, carvão gratuito

e roupa de cama gratuita. Lavagem da sua roupa in t e r io r e das suas

camisas gratuita, engomagem dos seus colar inhos gratuita, polimento

das suas botas gratuito. Banhos quentes gratuitos. Refeições gratuitas

quando escolher fazê-las comigo.

– A sua comida deixar-me-ia doente, Baxter.

– Ser-lhe-iam dadas as mesmas refeições que a Sra. Dinwiddie,

a cozinheira e a c r i a d a dão a si mesmas: simples e excelentemente

cozinhadas. Teria uso livre de uma boa biblioteca que foi muito aumen-

tada desde o tempo de Sir Colin.

– E em troca?

– Quando tiver tempo livre, pode r i a ajudar-me na clínica. Desde

cães, gatos, coelhos e papagaios, pode aprender muito para ajudar a

cuidar dos seus pacientes bípedes e implumes.

– Hum! Pensarei no assunto.

Ele s o r r i u como se considerasse o meu comentár io uma manifes-

tação vazia de independência máscula. Ele tinha razão.

Nessa noite, pedi uma arca grande emprestada, preparei-a, paguei

ao meu senhor io na Trongate uma renda de quinze dias por aviso de

saída e entrei num táxi para Park Circus com todos os meus bens,

equipamento e móveis. Baxter recebeu-me sem comentários, mostrou-

-me o meu novo qua r to e entregou-me um tel eg rama enviado de

Londres uma horas antes. Dizia ST Q (estou aqui), sem nome no fim.
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S
E TRABALHO ÁRDUO E GRATIFICANTE, AMIZADE INTERESSANTE E FÁCIL

e um lar confortável são motivos para felicidade, então os meses

que se seguiram foram talvez os mais agradáveis que já vivi. Todas as

c r i a d a s de Baxter haviam começado a vida como rapar igas do campo,

da classe da minha mãe, e apesar de nenhuma delas ter menos de

cinquenta anos, penso que gostavam de ter um homem comparativa-

mente jovem na casa que apreciava a comida que preparavam. Nunca

me viram comer porque as minhas refeições eram içadas até à sala de

jantar num elevador próprio, mas eu enviava frequentemente um ramo

barato de flores ou um bilhete de agradecimento para a cozinha jun-

tamente com os pratos sujos.

Passava as refeições com Baxter, numa enor me mesa, sentando-me

o mais longe possível dele. Praticamente não tendo pâncreas, ele fazia

os seus sucos digestivos à mão, misturando-os na sua comida antes de

mastigar e engolir. Quando perguntei sobre os ingredientes, ele evadiu

a questão de uma fo r m a envergonhada que s uge r i a que alguns eram

extraídos dos seus excrementos. O odor na sua ponta da mesa con-

firmava isto. Atrás da sua cadeira havia um aparador repleto de garrafões,

frascos com rolhas, copos graduados, pipetas, seringas, papéis de tor-

nassol, t e r m ó m e t r o s e um barómetro; t a m b é m o b ico de Bunsen,

a retorta e tubagem de uma planta de destilação. Esta última borbulhava

num gás baixo ao longo do dia. Em momentos imprevisíveis de cada

refeição, ele parava de mastigar e per manecia completamente quieto,

c o m o se e s c u t a s s e a lgo longínquo, m a s dent ro de si. A p ó s a lg u n s
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segundos assim, levantava-se devagar, levava cuidadosamente o prato

ao aparador e passava minutos a confecionar algo para acrescentar.

No aparador havia uma tabela onde a cada quatro horas registava o

seu pulso, respiração e temperatura, além de alterações químicas no

sangue e sistema linfático. Uma manhã, antes do pequeno-almoço,

analisei-a e fiquei tão per turbado que nunca mais voltei a olhar para

ela. Revelava variações demasiado irregulares, repentinas e acentuadas

para até o co r po mais for te e saudável sobreviver. Horas e datas (ano-

t ada s na c a l i g r a f i a clara, p equena e infantil, mas firme, de Baxte r )

mostravam que, ao conversar comigo no dia anterior, a sua rede neu-

ronal passara pelo equivalente a um ataque epilético; contudo, eu não

reparara em nenhuma alteração no seu comportamento. Decerto todo

este equipamento e tabelas deviam ser pretextos, estratagemas pelos

quais um feio hipocondríaco exagerava as suas doenças como fo rma

de se sentir sobre-humano?

Fora da sala de jantar, a vida no n.º 18 de Park Circus era esplen-

didamente banal. Após a refeição ao fim do dia, tratávamos dos animais

doentes na sala de operações, e então retirávamo-nos para o escritório,

onde l íamos ou jogávamos xadrez (em que Baxter vencia sempre)

ou damas (em que eu vencia quase sempre) ou cr ibbage
2

(em que o

vencedor era imprevisível). Retomámos as nossas longas caminhadas

de fim de semana e falávamos sobre Bella o tempo todo. Ela não nos

deixava esquecê-la. A cada três ou quatro dias, um telegrama a dizer

ST Q chegava de Amesterdão, F r a n c o fo r t e do Meno, Marienbad,

Genebra, Milão, Trieste, Atenas, Constantinopla, Odessa, Alexandria,

Malta, Marrocos, Gibraltar e Marselha.

Numa tarde de nevoeiro em novembro chegou um telegrama de

Par is a dizer N T PRCPS. Baxter ficou frenético.

– Deve haver algo terrível para me preocupar se ela me diz para não

o fazer – gritou. – Irei a Paris. Contratarei detetives. Irei encontrá-la.

2

Jogo de cartas, tipicamente jogado por duas pessoas. [ N. da T. ]
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– Espera até que ela te chame, Baxter – aconselhei. – Confia na

honestidade dela. Essa mensagem significa que ela não está perturbada

por um acontecimento que nos incomodaria. Em vez de a contrariares,

confiaste-a a Duncan Wedderburn. É melhor confiá-la a si mesma

agora.

Isto convenceu-o, mas não o acalmou. Quando a mesma mensagem

voltou a vir de Par is exatamente uma semana depois, a sua resolução

colapsou. Fui t rabalhar uma manhã com a ce r t eza de que ele t e r i a

par t ido para França quando eu regressasse, mas, ao entrar pela por ta

da frente, ele chamou-me energicamente do patamar do escritório,

gritando:

– Notícias da Bela, McCandless! Duas car tas! Uma de um louco

em Glasgow e uma da sua residência em Paris!

– Que notícias? – exclamei, livrando-me do meu casaco e correndo

pelas escadas acima. – Boas? Más? Como está ela? Quem escreveu

estas car tas?

– As notícias cer tamente não são completamente más – respondeu

ele com cautela. – Na verdade, penso que ela se está a desenrascar

notavelmente bem, apesar de que os mora l i s t as convencionais não

concordariam. Vem ao meu e s c r i t ó r i o e ler-te-ei as cartas, deixando

a melhor para o fim. A outra tem um selo do sul de Glasgow, e um

louco escreveu-a.

Recompusemo-nos no sofá.

Ele leu em voz alta o que se segue.
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WEDDERBURN:

A CRIAÇÃO

DE UM LOUCO
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Aytoun Street, n.º 41

Pollokshields.

14 de novembro.

Sr. Baxter,

Há uma s ema n a t e r i a t i d o ve rgonha em escrever-lhe. Pensava e n t ã o que

a m i n h a a s s i n a t u ra n uma c a r t a o f a r i a t e r c o n v u l s õ e s com ta l a ve r s ão que a

q u e i m a r i a s em a ler. Convidou-me a s u a ca s a n uma q u e s t ã o de negócios.

Vi a s ua «sobrinha», amei-a, c o n s p i r e i com e l a e f ug i com ela. A p e s a r de

não no s t e r m o s casado, v i a j ám o s p e l a E u ro p a e c i r c u n d ám o s o Me d i t e r r â n e o

como ma r i d o e mulher. Há uma semana deixei-a em Paris e regress e i sozinho

à ca s a da m i n h a mãe em Glasgow. Se e s t e s fac to s f o s s em d i v u l g a d o s publ i -

camente, o Púb l i co considerar-me-ia um v i l ã o da p i o r espécie. E era assim,

até à semana passada, que eu me via: como um l ibe r t i no imprudente e culpado

que rouba ra uma l i n d a jovem mu lhe r do s eu l a r r e s p e i t á v e l e gua rd i ão d e d i -

cado. Agora t enho mui ta ma i s con s i d e ração por Duncan Wedderburn e muita,

muita menos por si. Ass is t iu à excelente produção de Henr y I r v i ng de Fausto ,

obra de Goethe, no Teatro Rea l de G l a s gow? Eu assisti. F i q u e i p r o f u n d a -

m e n t e comovido. Reconheci- m e n a q u e l e h e ró i atormentado, a q u e l e membro

r e s p e i t á v e l d a c l a s s e m é d i a q u e r e c r u t a o Re i do I n f e r n o para o a j u d a r a

s e d u z i r uma mu lhe r da c l a s s e do s criados. Sim, G o e t h e e I r v i n g s a b i am que

o Homem Mo d e r n o ( es s e Duncan Wedderburn) é e s s e n c i a lm e n t e duplo: uma

a lma n o b re i n t e i ram e n t e i n s t r u í d a no que é s e n s a t o e legítimo, mas, a inda

assim, um ma lvado q u e am a a b e l e z a s ó para a a r r a s t a r e degradar. Era

a s s im que me v i a a t é à s ema n a passada. Fu i um tolo, Sr. B a x t e r ! Um tolo

cego e e n ga n a d o ! O meu ca s o amo ro s o com a B e l l a era f a u s t i a n o d e s d e o

princípio, o i n t ox i can t e i n c e n s o do Ma l e n t r o u na s m i n h a s n a r i n a s d e s d e o

momen t o em que me imp i ng i u a sua «sobrinha». Mal eu sab i a que NESTE

me l o d rama eu i n t e r p r e t a r i a o p a p e l da i n o c e n t e Gretchen, q u e a s ua i r r e -

p r im í ve l s o b r i n h a s e r i a Fausto e que VOCÊ! SIM, VOCÊ, Godwin Bysshe

Baxter, é o p r ó p r i o S a t a n á s !

– Repara, McCandless – disse Baxter neste momento –, que o

sujeito escreve como se fa la quando se está bêbedo.
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Devo tentar escrever calmamente. Há exatamente uma semana, estava eu

aninhado no canto de uma carruagem estacionada e a Bella na plataforma do

lado de fora, a conversar comigo pela janela. Ela estava animada e linda como

sempre, com uma juventude expectante que parecia inteiramente nova, e, ainda

assim, familiar de uma fo rma inquietante. PORQUÊ esta famil iar idade?

Então lembrei-me de que a Bella estivera exatamente assim quando nos tor-

námos amantes. E agora, aparentando toda a bondade (pois fui eu quem disse

que nos devíamos separar), descartava-me como um sapato usado ou brinquedo

estragado, tendo sido RENOVADA por alguém que eu nunca vira, alguém

que ela deve ter vislumbrado nessa mesma manhã, pois havíamos chegado a

Paris, vindos de Marselha, apenas seis horas antes. Nessas seis horas, ela não

conhecera ninguém, não falara com ninguém a não ser eu e a diretora do nosso

hotel (eu estivera ao seu lado o tempo todo, a não ser na vis i ta à catedral

próxima que demorou tr inta minutos ou menos); contudo, nesse período, ela

apaixonara-se de novo! Tudo é possível para uma bruxa. De repente, ela disse:

«Promete que, quando chegares a Glasgow, contas ao God que logo quererei

a candle
3

.» Prometi, apesar de achar a mensagem disparatada (ou mais bru-

xaria). Esta car ta cumpre essa promessa.

Por que razão, tendo cumprido a promessa, sou dominado pela ânsia de

revelar a SI, Mef istófeles Baxter, os segredos mais ínt imos do meu coração

culpado e atormentado? Será porque acredito que já os conhece?

– O catolicismo talvez consiga restaurar a sanidade dele – mur-

murou Baxter. – Carecendo do hábito da confissão, aproveitará qualquer

desculpa para disparatar sobre os seus sentimentos de segunda categoria

e em segunda mão a qualquer um.

Assistiu, no Teatro Real, há dois anos, à produção de Berrbohm-Tree de

She Stoops to Conquer , obra do melhor dos irlandeses, Oliver Goldsmith?

O herói é um cavalheiro inteligente, esperto e bem-parecido, apreciado pelos

seus companheiros, favorecido pelos idosos, atraente para as mulheres. Ele tem

apenas um defeito. Só es tá à vontade com mulheres da c l a s s e dos criados.

3

Trocadilho com o nome «McCandless» e a palavra « candle » (vela). [ N. da T. ]
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Mulheres respeitáveis do seu grupo de rendimento fazem-no sentir fr ígido e

formal, e quanto mais bonitas e agradáveis forem, mais estranho e incapaz de

as amar ele se sente. Inteiramente o meu caso! Em criança, tomei como certo

que apenas mulheres que trabalhavam com as mãos não achar iam o Duncan

Wedderburn natural uma criatura repugnante, e o resultado foi que mulheres

trabalhadoras se tornaram o único tipo de fêmeas que me atrai. Em adolescente

pensei que isto provava que eu era uma espécie de monstro. Acreditará em mim

quando eu disser que, ao entrar na universidade, descobri que DOIS TERÇOS

dos alunos se sentiam exatamente como eu? A maioria deles venceu este instinto

a ponto de casar com mulheres respeitáveis e ter filhos com elas, mas duvido

que sejam verdadeiramente felizes. Os meus instintos eram demasiado fortes

para tal, ou talvez eu fosse demasiado honesto para viver uma mentira. O herói

de Golsdmith acaba por ser salvo por uma linda herdeira da sua própria classe

que o conquista vestindo-se e falando como a sua criada. Infelizmente, tal final

feliz é impossível para um solicitador de Glasgow no século XIX . A minha

vida amorosa encontrava-se nos andares de baixo das casas e nos bastidores

da minha vida profissional, e nestes ambientes apertados apreciava o êxtase e

obedecia ao código moral apreciado, pregado e praticado pelo poeta nacional da

Escócia, Rabbie Burns. Ao dizer a cada ofegante beldade que a amaria para

sempre, estava a ser absolutamente sincero e, de facto, ter ia casado com cada

uma delas se o abismo social entre nós não o proibisse. Os meus poucos pobres

filhos bastardos (a palavra filhos parece-me ter um afeto humano mais ver-

dadeiro do que descendentes ) os meus poucos pobres filhos bastardos (menos

do que o número dos seus dedos, Sr. Baxter, pois as minhas precauções preve-

niram muitos deles) os meus pobres poucos filhos bastardos nunca foram deixados

ao abandono. Cada um deles entrou na instituição caritativa do meu amigo

Quarrier. Você saberá (se ler o T he Glasgow H e r a l d ) como esse grande

filantropo acolhe tais jovens desafortunados, e depois os envia para o Canadá

onde são postos a bom uso doméstico e agrícola na fronteira em expansão do

nosso Impér io no Norte. E as suas mães também não sofreram. Nenhuma

encantadora lavadora de pratos, tentadora lavadeira ou voluptuosa limpadora

de latr inas alguma vez perdeu um dia de trabalho por se divertir com Duncan

Wedderburn, embora a brevidade e irregularidade do seu tempo livre significasse

que eu tinha de cortejar várias ao mesmo tempo. Basicamente inocente apesar
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dos meus modos perversos (fundamentalmente honesto por baixo das minhas

hipocrisias superficiais), tal era o homem que você apresentou à sua suposta

sobrinha, Sr. Baxter.

À PRIMEIRA VISTA, eu sabia que esta era uma mulher para quem as

distinções de classe não tinham importância. Apesar de lindamente vestida à

última moda, olhou para mim tão alegre e sinceramente como uma criada que

recebeu uma gorjeta de meia coroa e atenção especial nas costas da patroa. Eu sabia

que ela via e acolhia o Wedderburn natural dentro do solicitador. Escondi a minha

confusão sob uma máscara de frieza que lhe poderá ter dado a impressão de falta

de educação, mas o meu coração batia com tanta força que temi que ouvisse as

palpitações. No que toca ao coração, é melhor ser-se direto. Quando fui deixado

com ela, disse: «Poderei vê-la novamente, em breve, sem mais ninguém saber?»

Ela pareceu surpreendida, mas acenou que sim com a cabeça. Eu disse:

«O seu quarto é nas traseiras da casa?»

Ela s o r r i u e voltou a acenar que sim. Eu disse: «Colocará uma vela acesa

no parapeito, esta noite, quando toda a gente aqui for para a cama. Trarei um

escadote.»

Ela r iu e acenou que sim. Eu disse: «Amo-a.»

Ela disse: «Tenho outro homem que faz isso.» E estava a tagarelar sobre

o seu noivo quando você regressou, Sr. Baxter. A astúcia dela espantou-me e

excitou-me. Até este dia mal consigo acreditar.

Mas apesar de eu ter acreditado tolamente que o enganara, nunca a tentei

enganar. Revelei todas as minhas perversidades passadas, mais franca e aber-

tamente do que tenho coragem e espaço para revelar aqui,

(– Ainda bem! – murmurou Godwin, com fervor.)

porque (tolo cego que fui) acreditei que em breve seríamos marido e mulher!

Nunca antes ouvira falar de uma mulher amante de homens, de classe média,

com vinte e tal anos que NÃO quisesse o casamento, especialmente com o

homem com quem fugiu. Tinha tanta certeza de que a Bella ser ia em breve a

minha noiva que, por um pouco de chicanice inofensiva, obtive um passaporte

que nos indicava como marido e mulher. Isto foi para nos facilitar a lua de mel

no continente em que pretendia começar mal o nosso contrato civil fosse assinado.



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

        

A C R I A Ç Ã O D E U M L O U C O 1 0 3

E juro a pés juntos que o ganho monetário não teve papel algum na minha

determinação de tornar a Bella Baxter na Bella Wedderburn. Admito que o

seu comportamento, Baxter, quando pediu o seu testamento, me fez sentir que

talvez não estivesse neste mundo muito mais tempo, mas tinha a certeza de

que viveria pelo menos o suficiente para nos ver regressar da nossa lua de mel.

O máximo que eu esperava de si, em termos financeiros, era uma pequena e

constante ajuda que me permitisse sustentar a Bella no estilo de vida que ela

apreciava consigo. Alguns milhares por ano ser iam facilmente suficientes, e a

forma como a Bella falava sugeria que não havia limite para a sua generosidade

em relação a ela (a mulher que você fingiu ser sua sobrinha). Devem estar

ambos a r i r de quão astuciosamente me enganaram! Pois quando embarcámos

no comboio para Londres, naquela suave noite de verão, eu planeara fazer uma

pausa na nossa viagem em Kilmarnock, onde convencera um escrivão local a

esperar por nós, receber-nos em sua casa e unir-nos. Imagine a minha conster-

nação quando, antes de c h ega r m o s a Crossmyloof, ela d e c l a rou que NÃO

PODIA CASAR COMIGO POIS ESTAVA NOIVA DE OUTRO!!!!

Eu disse: «Certamente isso está no passado?»

Ela respondeu: «Não, no futuro.»

Eu disse: «Onde me deixa isso?»

«Aqui e agora, Wedder», respondeu ela, abraçando-me.

Ela era uma huri, um céu de Maomé. Subornei o guarda para nos dar

uma carruagem de primeira classe completa só para nós. Não era um comboio

expresso, por isso TEVE de parar em Kilmarnock, Dumfries, Carlisle, Leeds

e todas as estações a norte de Watford Junction, mas notei apenas o movimento

e breves pausas na nossa peregrinação de paixão. Fui homem suficiente para

ela, mas o andamento era tremendo.

– Isto está a causar-te dor, McCandless? – perguntou Baxter.

– C o n t i n u a ! – pedi-lhe, e s c o n d e n d o o r o s t o n a s mão s .

– Continua!

– Assim farei, mas lembra-te que ele está a exagerar.

Por fim, o chocalho de agulhas, o chio de apitos e o r i tmo decrescente das

rodas revelaram que a nossa carruagem começava a travar na estação terminal
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da linha Midland. Enquanto ajustávamos as nossas roupas, ela disse: «Mal

posso esperar para fazer tudo aquilo de novo numa cama a sério.»

Sentindo-me seguro de que os nossos Atos de União haviam obliterado

todos os sentimentos pelo outro homem, voltei a pedi-la em casamento. Ela

respondeu, de f o rma surpresa: «Não te lembras da minha resposta a isso?

Vamos ao hotel da estação e pedir um enorme pequeno-almoço. Quero papas

de aveia e bacon e ovos e salsichas e arenque e pilhas de torradas com manteiga

e litros de chá quente e doce com leite. E tu também tens de comer muito!»

Eu precisava do hotel. O dia anterior fora extenuante e eu já não dormia

há vinte e quatro horas. A Bella parecia tão fresca como quando saíramos de

Glasgow. Ao aproximarmo-nos da receção, tropecei, agarrei-me ao braço dela

para apoio e ouvi-a dizer: «O meu pobre homem está exausto. Precisaremos

de ter o pequeno-almoço servido no nosso quarto.»

E então sucedeu que, enquanto a Bella comia o seu enorme pequeno-almoço,

eu removi o meu casaco, sapatos, colarinho e deitei-me para uma breve sesta

sobre a cama. Tive muitos sonhos, mas o único de que me recordo é entrar numa

barbearia para ser barbeado por Maria, Rainha dos Escoceses. Ela cobr iu o

meu rosto e garganta com espuma de sabão quente e acabara de começar a

removê-la quando acordei e descobr i que, na verdade, estava a ser barbeado

pela Bella. Encontrava-me nu, deitado na cama, com os meus ombros e cabeça

apoiados por almofadas com uma toalha estendida sobre elas. A Bella, vestindo

um négligé de seda, afagava as minhas bochechas com a aresta afiada da minha

navalha. Riu-se às gargalhadas ao ver os meus olhos abrirem-se tanto.

Ela disse: «Estou a tirar-te os pelos para te tornar tão suave e doce e bem-

-parecido como estavas ontem à noite, Wedder, porque é quase noite novamente.

Não fiques tão aterrorizado, não te vou golpear! Já rapei muito pelo à volta

de fer idas e supurações nas carcaças de cães, gatos e um velho mangusto. Que

sono profundo, o teu! Não abriste os olhos uma única vez esta manhã quando

te despi e te enfiei por entre os lençóis. Adivinha onde estive hoje! Na Abadia

de Westminster e no Madame Tussaud e numa matinée da atuação de Hamlet .

Foi maravilhoso ouvir soldados comuns e pr ínc ipes e coveiros dizer poesia!

Quem me dera dizer poes ia o tempo todo. Também vi muitas c r i anc i nha s

esfarrapadas e dei-lhes algum do dinheiro que tirei dos teus bolsos antes de

sair. Agora vou limpar o teu rosto com estes panos macios e quentes, e ajudar-te
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a vestir o teu roupão acolchoado, e podes sentar-te por meia hora antes da hora

de dormir e comer o jantar saboroso que pedi, pois devemos manter as tuas

forças, Wedder.»

Levantei-me naquele estado desorientado sentido por todos os que dormem

demasiado por exaustão e são acordados quando habitualmente se retiram.

O jantar era uma colação de carnes frias, p icles e salada com uma tar te de

maçã e duas garrafas de India Export Ale. Havia café de uma cafeteira mantida

quente numa trempe junto à lareira. Cada vez mais desperto e alerta, observei

a Parca que se enrolara como uma cobra na poltrona do outro lado da mesa.

Olhou para mim com um sor r i s o de significado tão peculiar que estremeci de

espanto, pavor e intenso desejo. Os seus ombros nus eram brancos contra o

manto negro desgrenhado do seu cabelo, a ligeira palpitação do…

– Omit i re i vá r i a s f r a ses aqui, M c C a n d l e s s – ex p l i co u Ba x te r –,

p o i s s ã o h e d i o n d a m e n t e e x a g e r a d a s , m e s m o p e l o s p a d r õ e s d e

Wedderburn. Tudo o que nos dizem é que ele e a nossa Bella passaram

a noite como a haviam passado no comboio, exceto que pouco depois

das sete da manhã ele lhe implorou que o de ixasse dormir. Lerei a

p a r t i r desse ponto.

«Porquê?», questionou ela. «Podes dormir quanto quiseres após o pequeno-

-almoço. Disse à gerência daqui que és um inválido, e são muito compreensivos.»

«Não quero passar a minha lua de mel inteira no hotel da estação terminal

de Midland», solucei, esquecendo na minha angústia que não nos casáramos.

«Tinha planeado irmos ao estrangeiro.»

«Iupi!», exclamou. «Adoro o estrangeiro. A que parte iremos primeiro?»

Em Glasgow (que agora parecia ter sido anos antes), eu planeara aproveitá-

-la em alguma pequena e sossegada pensão de uma isolada aldeia de pesca na

Bretanha, mas, agora, a ideia de estar num lugar isolado com Bella arrepiava-

-me profundamente. Após murmurar «Amesterdão», adormeci de imediato.

Ela acordou-me às dez, após ter ido à agência Thomas Cook com a minha

carteira, marcado um barco para Haia que apanharíamos à tarde, pagado a

nossa conta no hotel, feito as nossas malas e as ter levado para o átrio. Restavam

apenas o meu estojo de viagem e um fato limpo.
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«Tenho fome e sono! Quero o meu pequeno-almoço na cama!», reclamei.

«Tem calma, pobre homem», disse ela suavemente. «O nosso pequeno-

-almoço estará lá em baixo daqui a dez minutos, e então poderás dormir quanto

quiseres no táxi, no comboio, no barco, no outro comboio e no outro táxi.»

Agora sabe o padrão da minha existência enquanto fugíamos pela Europa

e c i r c u n d á v a m o s o Mediterrâneo. A s m i n h a s e x t e n u a n t e s h o ra s d e v i g í l i a

eram t o d a s à n o i t e na ca m a com uma mulher que n u n ca dormia, p e l o que

durante o dia eu dor mi tava ou era g u i a d o num es t a d o de desorientação. Previ

a a l t a p r o b a b i l i d a d e de i s t o a co n t e ce r a n t es de p a r t i r m o s de Londres, e no

b a rco para Ha i a d e c i d i preveni-lo ao ESGOTAR a B e l l a ! Q u a s e cons igo

o u v i r os uivos de r i s o s d i a b ó l i co s da sua m e d o n h a ga r ga n t a com a t o l i ce da

ideia. Exercendo uma fo rç a de von tade de f e r r o e com co n t í n u a s c h á v e n a s de

f o r t e ca fé preto, apressei-a d i a r i a m e n t e de comboio, b a rco e t á x i para c h ega r

e s a i r d o s m a i s t u m u l t u o s o s hotéis, teatros, museus, h i p ó d r o m o s e, mui to

lamentavelmente, ca s i n o s de a p o s t a s na E u ro p a continental, c o b r i n d o qua tro

n a ç õ es n u m a só semana. E la a p re c i o u ca d a minuto, e com o l h a res a n i m a d o s

e c a r í c i a s l ige i ra s prometeu-me q u e em breve m o s t r a r i a a s u a gra t i d ã o em

a t o s pr ivados de amor. A m i n h a ú n i ca esperança tornou-se a seguinte: que

a p es a r de os t ra n s p o r t e s púb l i cos e a v e r t i g i n o s a azá fama do d ia não a levas-

sem a perder os s e n t i d o s q u a n d o chegava à cama, que ta lvez o f izessem a

mim. Esperança em vão! E n t re a B el l a e o Wedderburn natural (a p a r t e mais

b a i x a de Wedderburn) h a v i a uma l iga ç ã o agradável que o meu p o b re cérebro

a t o r m e n t a d o NÃO C O N S E G U I A e n t o r p e c e r nem resistir. Uma e outra

vez caí na cama como se no sono da mor te e acordei pouco depois, encontrando-

- m e a dar-lhe prazer. C o m o u m a v í t i m a d e v e r t i g e n s a atirar-se EM

F R E N T E p a r a u m precipício, e m v e z d e s e a f a s t a r p a r a trás, e u a d e r i

C O N S C I E N T E M E N T E à d a n ç a d e a m o r c o m g e m i d o s d e ê x t a s e e

d e s e s p e ro a té raios de luz a entrar p e l a s p o r t a d a s re ve l a re m que eu estava a

e n t r a r n o p u r g a t ó r i o d e m a i s u m dia. E m Veneza colapsei, r e b o l e i p e l o s

degraus de San Giorg io Maggiore até à laguna, pense i que me estava a afogar

e agradec i a D e u s por isso. Acorde i novamente na ca m a com a Bella. Estava

enjoado. Encontrávamo-nos n u m a ca b i n a de p r i m e i r a c l a s s e de uma e m b a r-

ca ç ã o a navegar o Mediterrâneo.
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«Pobre Wedder, tens forçado o andamento!», disse ela. «Nada de casinos

e cafés dansants para ti! Sou a tua médica agora e ordeno repouso completo,

exceto quando estamos aconchegados juntos, como agora.»

Desde aí até ao dia em que escapei, fui um boneco de palha e o seu joguete

indefeso. Mas ao permanecer deitado sempre que conseguia durante o dia, por

fim comecei a recuperar lentamente algumas forças.

E, ainda assim, achava-a bondosa! AH! AH!! AH!!! Sim, Baxter, seu

homem odioso, rebente de riso à vontade! Eu ainda acreditava que o meu diabo

angelical era bondoso! Quando ela levantava a minha cabeça com o braço para

me pôr garfadas de comida na boca, lágrimas de gratidão desciam-me pelas

bochechas. Quando ela me conduzia até bancos britânicos nos portos a que che-

gávamos, contava ao empregado que o seu pobre homem não estava muito bem

e conduzia a minha mão para assinar um cheque ou uma ordem de pagamento,

lágrimas de gratidão desciam-me pelas bochechas. Num dia brilhante e azul,

estávamos deitados lado a lado, de mãos dadas, em espreguiçadeiras, a descer pelo

Bósforo, com toda a Ásia a bombordo e a Europa a estibordo, ou vice-versa.

«Só és bom para uma coisa, Wedder», disse ela pensativamente. «Mas,

de facto, és muito bom nela, um verdadeiro nobre monarca magnífico excelência

imperador senhor supremo suserano presidente dirigente deslumbrador profis-

sional nela.»

Lágrimas de gratidão desceram-me pelas bochechas. Estava tão dependente

e arruinado que continuava a implorar-lhe desesperadamente que casasse comigo.

Nem os acontecimentos em Gibraltar me abriram os olhos.

Saímos da embarcação e permanecemos lá por algum tempo enquanto eu

tratava de vender as minhas ações da Scottish Widows and Orphans, uma

transação que não podia ser apressada. Lembro-me de um gestor do banco

perguntar, de uma forma insistente que me dava dor de cabeça: «Tem a certeza

do que está a fazer, Sr. Wedderburn?» Então, olhei para a Bella, que disse

simplesmente: «Precisamos de dinheiro, Wedder, e não somos os únicos.» Assinei

um documento. Ela levou-me para fora do banco, atravessando os Alameda

Gardens em direção ao South Bastion, onde era o nosso alojamento. De repente,

a Bella foi confrontada por uma mulher robusta, faustosa e bem-vestida, que

disse: «Que espanto vê-la aqui, Lady Blessington. Quando chegou? Porque
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não nos chamou de imediato? Não se lembra de mim? Cer tamente fomos

apresentadas há quatro anos, em Cowes, a bordo do iate do Príncipe de Gales.»

«Que maravilha!», exclamou a Bella. «Mas a maioria das pessoas chama-

-me Bell Baxter quando não estou com o meu Wedderburn.»

«Mas certamente… certamente é a esposa do General Blessington, que

conheci em Cowes?»

«Ah, espero que sim! Apesar do God dizer que eu estava na América do

Sul há quatro anos. Como é o meu marido? Mais bonito do que este velho e

abatido Wedder? Mais alto? Mais for te? Mais r ico?»

«Claramente houve alguma confusão», disse a mulher friamente. «Contudo

a vossa aparência e voz são extraordinariamente semelhantes.»

Fez uma vénia e foi-se embora.

«Vi aquela mulher a passear numa carruagem aberta ontem», contou a

Bella, pensativa. «E alguém disse que era a mulher de um antigo almirante

que governa esta grande Rocha. Ela não chegou a responder a uma das minhas

questões. Posso ir ter com ela e perguntar novamente? Por que razão eu não

deveria ter um marido militar de reserva algures, e mais do que os poucos nomes

que já tenho, e dar umas voltas num iate real?»

Foi assim que descobri que a minha Terrível Amante não tinha memórias

da sua vida antes da colisão que fez aquela racha estranhamente regular que

circunda o seu crânio por baixo do cabelo. SE FOR UMA RACHA, Sr.

Baxter! Mas VOCÊ sabe, e EU SEI AGORA o que REALMENTE é:

– Baxter – resmunguei –, Wedderburn deduziu tudo?

– Wedderburn não deduziu nada de sensato, McCandless. O seu

cérebro frívolo nunca recuperou bem do esgotamento em Veneza.

Ouça.

VOCÊ sabe, e EU SEI AGORA o que REALMENTE é: uma marca

de bruxa. Sim! O equivalente feminino da marca de Caim, marcando o seu

detentor como um espírito, vampiro, súcubo e criatura impura.

– Agora passarei à frente seis páginas de disparates supersticiosos

e continuarei na penúltima página, onde ele descreve a Bella a trazê-lo
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de comboio para Par is durante a noite. Estão novamente com fal t a de

dinheiro, pelo que não querem pagar um táxi. Caminham pelas ainda

não muito movimentadas ruas, onde as e n o r m es carroças a regressar

da recolha de excrementos eram os únicos veículos. O céu tinha um

tom cinzento leitoso, o ar fresco, os pardais audíveis. A Bell observava

com prazer entusiasmado tudo à sua volta, apesar de car regar as suas

bagagens em duas malas pesadas, uma em cada ombro. Wedderburn

não car rega nada. Ele recuperou a maior par te da sua força física, mas

não se atreve a admiti-lo à Bella, para evitar que (e cito) ela me drene

uma vez mais de toda a masculinidade . Ouça.

A Rue Huchette é uma rua muito estreita per to do rio. Aqui encontrámos

um hotel pequeno, mas bastante barulhento, considerando as horas. O empregado

de um café próximo estava a preparar cadeiras e mesas na calçada, por isso

sentei-me enquanto a Bella foi investigar.

Ela voltou pouco depois sem a bagagem e com boa disposição. Um quarto

estar ia pronto para nós dentro de uma hora; além disso, a diretora do hotel,

apesar de ser viúva de um francês, nascera em Londres e falava inglês fluente-

mente. Convidara a Bella a esperar no seu escr i tór io e, uma vez que era muito

pequeno, perguntou se eu gostaria de ficar sentado onde estava. Eu podia esperar

num átrio, se preferisse, mas também estes eram muito pequenos; muitos clientes

da noite anterior estavam prestes a sair e poderiam tropeçar em mim. Numa

voz dolorosa, eu disse que esperaria lá fora, escondendo o meu prazer pela

primeira oportunidade desde a nossa fuga para estar sem a Bella ao ar livre.

Ela s o r r i u tão alegremente ao apressar-se de volta ao hotel que quase acreditei

que estava contente por se ver livre de mim.

Pedi um café, um croissant e um conhaque ao empregado. Estes deram-me

coragem. Por fim senti-me forte o suficiente para abrir e ler a carta que recebera em

Gibraltar juntamente com a ordem de pagamento do Clydesdale and North of

Scotland Bank. Sabia que aquela carta, endereçada a mim na caligrafia da minha

mãe, estaria repleta de censuras angustiadas e justas: censuras que nunca poderia ter

enfrentado sem conhaque nas entranhas e SEM A BELLA ao meu lado, pois a

Bella nunca me teria deixado em paz para remoer os remorsos e a miséria que tanto

merecia. Quase luxuosamente, rasguei o envelope e estremeci com o seu conteúdo.
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As notícias eram mais te r r íve i s do que eu temera. A Mãe estava quase

destituída. Tinha dinheiro apenas para manter duas cr iadas agora, a Velha

Jessy e a cozinheira. Com estas duas eu descobrira pela primeira vez os prazeres

do amor, mas já há muito que não estavam no seu melhor. A Velha Jessy ficara

tão trémula que pretendíamos mandá-la para o lar de desfavorecidos após o

Natal. A cozinheira era agora uma dipsomaníaca. Estas serviam a mãe sem

receberem porque mais ninguém lhes da r i a alojamento. Menos trágico, mas

mais comovente, era o facto de a minha frágil e encantadora mãe, uma viúva

solitária de quarenta e seis anos, já não poder encomendar roupa de Londres

e Edimburgo, tendo agora de a comprar ela mesma, em Glasgow. Culpa e raiva

deixaram-me a ofegar, principalmente raiva pela Bella, pois que fizera ela

com todo o meu dinheiro? Sem refletir, avancei em passos largos por uma

ruela semelhante a um corredor, rangendo os dentes com a memória dos meus

sofrimentos nas garras daquele monstro deslumbrante.

Ser ia a Mão de Deus que me guiava através daquela ponte movimentada

e então me parava pouco antes de uma porta aberta da grande catedral? Penso

que sim. Nunca antes entrara num edifício católico. Que esperança vacilante

me levou a este?

Vi longos corredores de grandiosos pilares, como avenidas de colossais árvores

de pedra a manter uma obscuridade abrangente; ouvi o som glorioso de…

– Honestamente, McCandless, o estilo dele é tão asquerosamente

pouco o r i g i n a l que irei resumir o que se segue. Duncan Duplovê

nunca rezou a Deus antes, mas decide tentar porque outros o fazem

aqui. Deixa um cêntimo numa caixa através de uma ranhura na tampa;

acende uma vela; prende-a num espigão perante o altar; ajoelha-se

com os olhos bem fechados e conta ao Primeiro Motor de Todas as

Coisas que Duncan Duplovê é malvado, perverso, c o r r u p t o e conde-

nável, p r i nc ipa lmen t e por causa da Malvada Bell Baxter, então por

favor envie ajuda. De repente, o mundo parece ma i s prometedor.

Wedderburn, a b r i n d o os olhos, vê a luz do Sol a b r i l h a r sobre ele

através de um vitral atrás do altar; raios através de uma vidraça c a rme -

sim em fo rma de coração lançam uma br i lhan te sombra rosa no seio

do elegante colete de seda branca de Duncan Duplovê. Um telegrama
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pessoal para Duncan Duplovê vindo do Primeiro Motor? A pr imei ra

reação de DW é protestante. Quer ir a algum lugar privado e remoer

sobre o assunto, um pequeno lugar íntimo com um assento e uma

tranca na por ta onde pode estar livre de interrupções. Vê uma fila de

cubículos com pessoas comuns a entrar e a sair, cada por ta com um

indicador a dizer se está livre ou ocupado. Tranca-se num livre que,

claro, se revela ser um confessionário. Se te disser que o padre por trás

da g r a d e falava inglês, consegues adivinhar o que aconteceu então,

McCandless?

– Não propriamente.

– Wedderburn quer confessar todos os seus pecados desde os cinco

anos (quando a Velha Jessy lhe ensinou a masturbação) até meia hora

antes, quando a Bella lhe reservou estada no que parecia ser um bordel.

Ele também quer conselhos profissionais sobre o valor do telegrama

do Sagrado Coração acabado de receber de Deus. O padre diz que

todos os que rezam perante aquele altar recebem aquele teleg rama

quando o sol b r i l h a de uma cer ta direção, e a mensagem é sempre boa

se lida devidamente. O padre diz que não pode absolver o Monsieur

Duplovê dos seus pecados porque o Monsieur é herege ou pagão, mas

se o Monsieur Duplovê lhe fizer um resumo de cinco minutos dos seus

pecados que agora t an to o afligem, ele pode dar-lhe uma opinião

honesta. A histor ieta é toda contada. O padre diz ao Monsieur Duplovê

para casar com a Bella e regressar a casa para a mãe ou deixar a Bella

e regressar a casa para a mãe ou arder no Inferno. O padre aconselha

o Monsieur Duplovê a seguir as normas da Fé Católica quando regressar

a Glasgow e então Adieu Monsieur , rezarei pela sua alma. Wedderburn

sai para a r ua onde a luz do Sol bri lhou sobre mim como uma bênção, pois

sent i que um t e r r í v e l fardo caíra das minhas cos tas et cetera. Por outras

palavras, por fim descobr iu que estava fa r to da Bella. De volta ao hotel,

en tão! A Bel la está a d e s f a z e r as malas no quarto. «Para!», exclama

Wedderburn, e conta-lhe que tem de voltar a Glasgow e TRABALHAR,

mas não a pode levar com ele, a não ser que ela regresse como sua

esposa. Ela responde alegremente: «Não tem mal, Wedder. Quero ver

um pouco mais de Par is .» A r r u m a as coisas dele numa das malas e
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dá-lhe dinheiro para a viagem de regresso. Ele questiona: «Só há isso?»

Ela responde: «É tudo o que sobra do teu dinheiro, mas se precisares

de mais, dou-te o que o God me deu.» Ela pega na sua tesoura de

costura, descose o forro do seu casaco de viagem, retira quinhentas

libras em notas do banco de Inglater ra e dá-lhas dizendo: «Isso é para

pagar toda a diversão que me proporcionaste. Mereces muito mais,

mas é tudo o que tenho. Ainda assim, é bastante, e o God deu-mo

porque disse que algo como isto acontecer ia contigo.»

» Agora regresso à carta, McCandless. A descr ição de Wedderburn

de como reagiu ao ouvir que eu sabia da sua fuga antes de ter acon-

tecido é de grande interesse clínico.

Enquanto o meu cérebro tentava, de uma só vez, compreender e rejeitar o

terrível significado das suas palavras, vim a saber o que é a loucura. Contorcendo

a minha cabeça de ombro a ombro e abrindo a boca como se mordesse o ar ou

gritasse silenciosamente, retirei-me para um canto e lentamente afundei até ao

chão, esmurrando freneticamente o espaço à volta da minha cabeça, de forma

semelhante a uma luta contra um repugnante enxame de oponentes, como

vespas enormes ou morcegos carnívoros; ainda assim sabia que estes seres não

estavam realmente fora, mas DENTRO do meu cérebro, e a a tor men tar e

atormentar. Ainda o fazem. A Bel la deve ter ch a m a d o a sua nova amiga,

a diretora do hotel, mas a minha loucura multiplicou estas duas numa multidão

barulhenta de mulheres desgrenhadas de todas as formas e idades, com as suas

roupas diminutas a expor os seus ch a r m es sexuais ao máximo enquanto se

atiravam vingativamente a mim como todas as criadas que já seduzi. E a Bella

parecia uma delas! Com os seus membros fo r t es e suaves, embrulharam os

meus membros e o meu corpo de forma tão apertada como a um bebé. Despejaram

conhaque pela minha garganta. Fiquei estúpido e passivo. A Bella levou-me

de táxi à Gare du Nord, comprou um bilhete, pô-lo no bolso do meu colete,

disse-me que outros bolsos continham o dinheiro e o passaporte e colocou-me,

juntamente com a minha bagagem, num comboio, tudo enquanto emitia um

fluxo exasperante de conversa tranquilizadora: «… pobre Wedder, pobre homem,

tenho s ido má para ti, cansei-te demasiado, apos to que es tás co n te n t e por

regressares a casa da tua mãe e teres um bom e longo descanso, pensa no dinheiro
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que pouparás, mas passámos bons tempos juntos, não me arrependo de um

único momento, tenho a certeza de que não há um atleta e desportista melhor

do que Duncan Wedderburn em todo o mundo, mas diz ao God que quererei

a candle
4

em breve, lembras-te da nossa primeira noite no comboio?» et cetera.

E, quando o comboio se começou a afastar da estação, ela correu ao longo da

p l a t a f o r m a a o s e u lado, g r i t a n d o p e l a j a n e l a : « D Á O S M E U S

CUMPRIMENTOS À MINHA LINDA ESCÓCIA!»

Por isso, agora sei quem é a sua sobrinha, Sr. Baxter. Os judeus chamaram-

-na Eva e Dalila; os gregos, Helena de Troia; os romanos, Cleópatra; os cristãos,

Salomé. Ela é o Demónio Branco que destrói a honra e masculinidade dos homens

mais nobres e viris em todas as épocas. Ela surgiu-me sob o disfarce de Bella

Baxter. Para Luís XV ela era a Marquesa de Maintenon, para o Príncipe Carlos

era Clementina Walkinshaw, para Robert Burns era Jean Armour et cetera e

para o General Blessington era Victoria Hattersley. Esse nome fá-lo tremer, Lúcifer

Baxter? O desastre matrimonial do General não foi divulgado pelos jornais, mas

nós advogados temos outras fontes de conhecimento, e através destas desvendei o

seu segredo. POIS O DEMÓNIO BRANCO É EM TODAS AS ÉPOCAS

E NAÇÕES O FANTOCHE E A FERRAMENTA DE UM OUTRO

DEMÓNIO MAIOR E MAIS NEGRO!!!!! Eva era dirigida pela serpente,

Dalila pelos filisteus, a Marquesa de Maintenon pelo cardeal não-sei-das-quantas

e Bella Baxter por VOCÊ, Godwin Bysshe Baxter, Satanás e Manipulador

desta Época de Ciência Material! Só na Glasgow moderna (a BABILÓNIA

da Ciência Material) é que você poderia ter acumulado riqueza, poder e respeito

ao retalhar cérebros humanos, percorrer as morgues e assombrando os pobres às

portas da morte. Teria sido queimado como um feiticeiro por tal coisa quando a

Escócia era uma Nação Espiritual, seu MONSTRO ENDIABRADO DO

POÇO SEM FUNDO!!!!!

Você provavelmente não sabe que é o Anticristo, pois n inguém é mais

iludido do que os malditos, pelo que o Pai de Todas as Mentiras está condenado

a ser quem menos se conhece a si mesmo. Mas você é um cientista. Analise as

provas que lhe apresentarei agora fr ia e logicamente, sem usar demasiadas letras

maiúsculas, exceto no início.

4

Trocadilho com o nome «McCandless» e a palavra « candle » (vela). [ N. da T. ]
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A CHEGADA DA BESTA

PROFECIAS DA BÍBLIA FACTOS MODERNOS

1 O número da Besta é 666. Você vive no n.º 18 de Park Circus,

cujo número é a soma de 6+6+6.

2 A Besta apoia uma Mulher vestida

de escarlate.

A Bella aprecia bastante o vermelho.

3 A Besta é chamada de Babilónia ,

pois essa cidade dominava o maior

império mater ial no mundo antigo,

e perseguia os filhos de Deus, as pes-

soas espir ituais desses tempos. (É de

notar que os fanáticos protestantes

d i z e m q u e R o m a é a B a b i l ó n i a

m o d e r n a e a s e d e d a Besta, mas

lembre-se d e q u e o C a t o l i c i s m o

Romano (com todas as suas falhas)

é, hoje em dia, um império inteira-

mente esp i r i t ua l .)

O Império Britânico é o maior impé-

rio que o mundo alguma vez conheceu.

É inteiramente material , baseando-se

na indústria, no comércio e no poder

militar. Foi inventado em Glasgow.

Aqui, James Watt concebeu os motores

a vapor que fazem andar os comboios,

as frotas de comércio e as frotas de

batalha, e aqui se constroem as melho-

res destas locomotivas e os melhores

destes navios. Aqui, Adam Smith

inventou o capitalismo moderno. Aqui,

William Thomson concebeu os cabos

de telégrafo que unem o império pelo

fundo do oceano, e também os motores

elétricos a diesel do futuro.

4 A Besta (e a Mulher que ele apoia)

também são chamados de M i s t é r i o .

A química, a eletricidade, a anatomia

et cetera são M i s t é r i o s para quase

todos, exceto você!

5 A Besta é venerada por todos os

reis desta Terra.

Apesar da Rainha Vitória preferir

Edimburgo a Glasgow, Balmoral ao

resto da Escócia, o Grão-Duque Alexis,

filho do Czar da Rússia, chamou a

Glasgow «O centro da inteligência de

Inglaterra» no seu discurso na inaugu-

ração do Livadia , no ano passado, cons-

truído para o pai no estaleiro de Elder.
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PROFECIAS DA BÍBLIA FACTOS MODERNOS

6 A Besta tem sete cabeças, sete peda-

ços salientes. (Os fanáticos protestan-

tes dizem que deve, portanto, ser

romana, porque Roma é notoriamente

construída sobre sete colinas.)

Mas Glasgow é construída sobre sete

colinas! Golf Hill, Balmano Brae,

B l y t h s w o o d Hil l , G a r n e t Hill,

Partick Hill, Gilmore Hill encimada

pela universidade, Woodlands Hill

encimada por Park Circus onde você

me sacrificou à Rameira Escarlate da

Babilónia Moderna!

7 A Mulher Escarlate nas costas da

B e s t a s e g u r a u m a t a ç a d o u r a d a

repleta de abominações.

Não sei exatamente o que a taça é

nos dias de hoje, porque a Bella não

apreciava vinho nem outras bebidas

alcoólicas, mas se nos encontrarmos

para discutir o assunto calmamente,

certamente encontraremos algo.

Sinto-me terr ivelmente só. A minha mãe continua a dizer-me para me

recompor. Anseio por me sentar junto dela, mas quando o faço, ela fica inquieta

e começa a perguntar porque não vou a espetáculos, ao clube desportivo ou a

outras «COISAS» com que costumava estar ocupado antes da minha viagem

ao estrangeiro. Hoje em dia, tenho pavor dessas «COISAS». Quando era

pequeno, a Velha Jessy tomava conta de mim quando a mãe ficava irrequieta.

Por isso, agora, finjo que vou sair para uma «noite de festa», mas escapo-me

pela porta das traseiras, que dá para a cozinha, onde me sento a beber com a

Velha Jessy e a cozinheira. Nunca bebia álcool nos meus tempos de Casanova,

pois um devoto de Vénus deve renunciar a Baco. Está frio na cozinha. Desperdicei

a fortuna dos Wedderburn de tal forma que a minha mãe não deixa as criadas

usarem o nosso carvão. A Velha Jessy e a cozinheira dormem juntas para se

aquecerem, por isso eu durmo entre elas. Não consigo dormir sozinho. Volta,

por favor, aquece-me, Bella.

Amanhã começarei uma nova vida fazendo três coisas ao mesmo tempo.

Tornarei a mãe r ica novamente, através de uma devoção inabalável à ciência

e à a r t e da transmissão de propriedades. Salvarei a minha Bella da Besta
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Baxter, combatendo a Babilónia Moderna nas esquinas das ruas, no fórum

aberto de Glasgow Green e através de cartas à imprensa. Adotarei a única e

verdadeira fé católica, farei um voto de castidade eterna e terminarei os meus

dias na paz de um claustro. Preciso de descansar. Ajude-me.

Sou e sempre serei

O Pugilista Proscrito da Bella

A Sangrar do Coração pelo Colete

Duncan McNab Wedder

(Notário e Grande Tolo da Velha Jessy).
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I n t e r m i s s ã o

P
ERMANECEMOS EM SILÊNCIO POR ALGUM TEMPO APÓS BAXTER TER

parado de ler. Por fim, eu disse:

– Não há nada que possamos fa z e r para salvar a sanidade deste

pobre homem?

– Nada – respondeu Baxter duramente. Voltara a guardar o maço

de folhas num envelope, e retirou um maço ainda mais volumoso de

um pacote de papel castanho. Segurando-o cuidadosamente nos joe-

lhos, s o r r i u ao olhar para ele, a c a r i c i a ndo gent i lmente a p ág i n a do

topo com as pontas pequenas e delicadas dos seus polegares cónicos.

– Uma car ta da Bell? – perguntei.

Acenou que sim e disse:

– Porquê preocuparmo-nos com Wedderburn, McCandless? É um

homem de classe média na primavera da vida com formação jurídica,

um lar seguro e três mulheres solidárias. Pensa na tua noiva, a mulher

atraente com um cérebro de três anos que ele deixou sem um tostão

em Paris. Não temes por ela?

– Não. Com todas as suas vantagens, Wedderburn é uma pobre

criatura. A Bell não.

– Certo. Correto. Verdade. Exatamente. Sim, de facto! – exclamou

num êxtase de concordância.

– O uso de sinónimos da Bell parece contagioso – disse eu, amar-

gamente. – Ela tem muitos nessa car ta?

Ele s o r r i u para mim como um velho e sábio professor cujo pupilo

favorito respondeu a uma questão difícil e disse:
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– Perdoa o meu entusiasmo, McCandless. Não consegues sentir o

mesmo porque nunca foste pai, nunca c r i a s t e algo novo e esplêndido.

É maravilhoso para um c r i a d o r ver a sua prole viver, sentir e ag i r de

for ma independente. Li o Livro do Génesis há três anos e não consegui

compreender o descontentamento de Deus quando Eva e Adão esco-

lheram conhecer o Bem e o Mal; escolheram ser semelhantes a Deus.

Isso deveria ter sido o seu momento de maior orgulho.

– Eles desobedeceram-lhe deliberadamente! – declarei, esquecendo

A Origem das Espécies e falando com a voz do Breve Catecismo . – Ele

dera-lhes vida e tudo o que podiam apreciar, tudo na Terra, exceto

duas árvores proibidas. Estas eram mistérios sagrados cujo fruto causava

danos. Nada a não ser ganância perversa os levou a comê-lo.

Baxter abanou a cabeça e disse:

– Apenas más religiões dependem de mistérios, da mesma fo r m a

que maus governos dependem da polícia secreta. A verdade, a beleza

e a b o n d a d e não são mister iosas, são os f a c t o s ma i s comuns, mais

óbvios, mais essenciais da vida, como a luz do Sol, o ar e o pão. Apenas

as pessoas cujas cabeças estão confusas por educações dispendiosas

acham que a verdade, a beleza e a bondade são bens raros e privados.

A natureza é mais liberal. O Universo não nos impede o acesso a nada

do que é essencial; tudo é oferecido. Deus é o Universo mais mente.

Aqueles que dizem que Deus, o Universo ou a natureza são misteriosos

são como aqueles que chamam a estas coisas invejosas ou iradas. Estão

a anunciar o estado das suas mentes so l i t á r ias e confusas.

– Completo disparate, Baxter! – exclamei. – Toda a nossa vida é uma

luta com mistérios. Os mistérios ameaçam-nos, apoiam-nos, destroem-

-nos. Os nossos grandes cientistas fizeram desaparecer esses mistérios em

algumas direções ao aprofundá-los noutras. A segunda lei da termodinâ-

mica prova que o Universo terminará ao tornar-se em papas frias, mas

ninguém sabe como começou, ou se começou. A nossa ciência provém

da descoberta de Kelper da gravitação, mas, apesar de conseguirmos

descrever como a mais vasta das galáxias e o mais leve dos gases gravitam,

não sabemos o que é ou como funciona a gravidade. Kepler especulou

que é uma forma de inteligência inorgânica. Os físicos modernos nem
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sequer especulam, mas escondem a sua ignorância sob fórmulas. Sabemos

como espécies começaram, mas não conseguimos criar a mais pequena

célula viva. Implantaste o cérebro de um bebé no crânio de uma mãe.

Muito esperto. Não faz de ti um deus omnisciente.

– Discordo da tua linguagem, não dos teus factos, McCandless –

disse Baxter com outro s o r r i s o i r r i t an temen te generoso. – É claro que

nenhuma mente pode saber mais do que apenas uma fração da exis-

tência passada, presente e futura. Mas aquilo a que chamas de mistérios

eu chamo de ignorâncias , e nada do que não conhecemos (indepen-

dentemente do que lhe chamarmos) é mais sagrado e maravilhoso do

que as coisas que conhecemos, as coisas que somos! A amabilidade das

pessoas é o que nos c r i a e apoia, o que mantém a nossa sociedade a

funcionar e nos pe rmi t e movimentar livremente nela.

– A luxúria, o medo da fome e a pol íc ia t ambém fa z em parte.

Lê-me a car ta da Bell.

– Assim farei, mas deixa-me começar por te espantar. Esta car ta é

um d i á r i o esc r i to ao longo de um pe r íodo de três meses. Compara a

pr ime i ra página com a última.

Entregou-me duas páginas.

De facto, espantaram-me, apesar de a primeira, como esperava, estar

cober ta por grandes letras maiúsculas ag r upadas cripticamente:

QRD GD N TV PZ PR SCRVR NTS

STMS FLTR N MR MT ZL

A última página continha quarenta linhas de palavras esc r i t a s cui-

dadosamente, onde uma das frases me chamou a atenção:

Diz ao meu querido Candle que a sua Bella noiva já não pensa que ele

deve fazer tudo o que ela quiser.

– Bom para alguém com três anos?

– Ela ainda está a aprender – respondi, devolvendo as duas páginas.

– Ainda a aprender! Ainda a ganhar sabedor ia e aptidão para a vida

enquanto se esforça até ao que é bom nela. Esta ca r t a justifica-me,

McCandless. Imag ina que sou um antigo professor de Shakespeare,

um que o ensinou a escrever. Imagina que esta car ta é um presente
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do meu antigo pupilo, o manuscr ito o r ig i n a l de Hamlet na sua própria

caligrafia. A alma que escreveu isto elevou-se muito além da minha

própria alma enquanto a minha alma se eleva mais além… – recompôs-

-se, desviou o olhar de mim e continuou – … pelo menos além de

Duncan Wedderburn. A minha analogia de Shakespeare não é desca-

bida, McCandless. A compactidade das suas frases, os trocadilhos e a

própria cadência são semelhantes à de Shakespeare.

– Então lê-ma.

– De imediato! Não está datada, mas obviamente começa a bordo do

navio logo após Wedderburn se ter ajoelhado lamuriosamente numa sarjeta

de Trieste, ou (se preferires o próprio vanglorioso retrato do incidente

que ele fez) ter mergulhado no Grande Canal. Além desse pormenor,

a carta da Bella confirma a maior parte da dele: até confirma um facto

que ele relatou como uma alucinação. Mas a sua epístola suplanta a de

Wedderburn tão vividamente como o Evangelho de São Mateus (que

contém o sermão de Cristo na montanha) suplanta o Evangelho de São

João (que não contém tal sermão). Ou estou errado sobre isso, McCandless?

A Bíblia foi-te forçada na escola. Foi São Marcos ou São Lucas que…

Disse-lhe que a r rombar i a o a r m á r i o em que o seu pai guardara o

por to se não começasse a ler.

– De imediato, então! – disse ele. – Mas antes de ler, deixa-me dar-te

um título para a carta da Bell, um título que não é dela, mas que te

preparará para a extensão, profundidade e altura do que a carta dela

engloba. Chamo-lhe A CRIAÇÃO DE UMA CONSCIÊNCIA. Escuta.

Aclarou a garganta e leu com um tom distinto e elação solene que

achei teatral. Mais tarde, a sua leitura foi interrompida por soluços emo-

cionados que tentou, e não conseguiu, conter. A carta que se segue é

apresentada não como Bella a escreveu, mas como Baxter a recitou.



 

 

  

                

                

        

A CARTA DE BELLA BAXTER:

A CRIAÇÃO DE

UMA CONSCIÊNCIA



 

 

  

  



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

  

1 4

D e G l a s g o w a   O d e s s a :

O s J o g a d o r e s

Querido God,

Não tive paz para escrever antes

estamos a flutuar no mar muito azul.

O Wedder está aconchegado numa cama, feliz, por fim,

por não o estarmos a fazer constantemente;

este tolinho fez algumas tolices.

Como parece Auld Lang Syne
5

aquela noite quente, suave e clara

em que me despedi de ti, cloroformizei o Candle,

e então part i por um escadote para os braços do Wedder.

Rápidos como o vento, entrámos no táxi para o comboio

e fechámos a cortina da carruagem

onde copulámos copulámos copulámos,

pelo caminho todo até à cidade de Londres,

e reservámos estada no hotel de Saint Pancras.

Ainda assim o pobre Duncan ainda quer ia casamento!

Não o teve. Por favor explica ao Candle.

Nunca copulaste, God, por isso talvez não saibas

oito horas disso tira muito mais de um homem

do que ele pode dar sem muito descanso.

5

Expressão escocesa que pode ser traduzida como «há muito tempo» ou «velhos

tempos». [ N. da T. ]
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Dia seguinte só para mim. Vi algumas vistas,

e então acordei o meu Wedder com um bom lanche.

«Onde estiveste?»

Contei.

«Com quem?»

«Ninguém.» «Esperas que acredite

que andaste o dia todo sem estar com um homem?»

«Não… passei por multidões de homens

mas não falei com nenhum,

a não ser um polícia em Regent’s Park

a quem pedi indicações para Drury Lane.»

«Claro!», exclamou. «Tinha de ser polícia!

São todos muito altos e bem-parecidos, não são?

Os guardas também são fortes e bem-parecidos.

Procuram nos parques meninas que não digam não.

Talvez o teu polícia fosse guarda.

Os uniformes são bastante parecidos.»

«Enlouqueceste?», perguntei. «Que se passa?»

«Não sou o único homem que já amaste.

Admite que tiveste centenas antes de mim!»

«Centenas não. Nunca os contei,

mas talvez tenha sido meia centena.»

Ele arfou, gemeu, resmungou, tremeu e chorou e arrancou cabelo

e então pediu detalhes. Foi assim que aprendi

que ele não considerava beijar mãos como amor.

Amor (pensa Wedder) só merece o nome

quando homens inserem a sua perna do meio sem pé.

«Sendo assim, querido Wedder, fica descansado,

és o único homem que alguma vez amei.»

«Mentirosa traidora rameira!», gritou. «Não sou estúpido!

Não és virgem! Quem te desf lorou primeiro?»

Demorou um pouco até perceber o que ele quer ia dizer.

Parece que mulheres que não copularam

com copuladores como o meu Wedder
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possuem todas uma camada de pele no sulco do amor

onde Wedderburns enfiam a sua península.

Esta camada de pele nunca encontrou em mim.

«E como explicas a cicatriz?», perguntou,

referindo-se à estreita linha branca que começa

entre os caracóis acima do meu sulco do amor

e, como a linha de longitude de Greenwich,

divide em dois o ventre que Salomão

algures comparou a um monte de trigo.

«Todos os estômagos de mulher devem ter tal linha.»

«Não não!», disse o Wedder. «Só as grávidas

que foram abertas para deixar sair o bebé.»

«Isso deve ter sido A.R.T.B.», expliquei,

«o tempo Antes de Racharem a Tola da pobre Bella.»

Deixei-o sentir a racha que circunda o meu crânio

mesmo por baixo do cabelo. Ele suspirou e disse:

«Contei-te tudo. Os meus pensamentos íntimos,

a minha infância e os meus atos mais deploráveis.

Porque não falaste do teu passado?

Ou antes, da tua falta de passado.»

«Nunca me deste tempo antes de hoje

para te contar alguma coisa, falas tanto.

Pensei que não querias saber do meu passado,

dos meus pensamentos e das minhas esperanças

e de qualquer outra coisa sobre mim

não obviamente útil quando copulamos.»

«Tens razão, sou malvado! Deveria morrer!»,

gritou, e então socou a cabeça, desatou a chorar,

tirou as calças e copulou comigo muito rapidamente.

Acalmei-o, embalei-o como um bebé (ele é um bebé)

e pu-lo a copular a um ri tmo adequado.

Sim, ele sabe copular e fá-lo, mas pequeno Candle,

se estiveres a ler isto não fiques triste.
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Mulheres precisam de Wedderburns mas amam muito mais

o seu homem fiel e amável que as espera em casa.

Tive outrora um bebé. God, é verdade?

Se é verdade, o que lhe aconteceu?

Tenho a certeza de alguma forma

de que era uma menina.

Este é um pensamento demasiado grande para a Bell.

Devo chegar a ele por pequenas etapas.

God, lês a mudança que há em mim?

Não sou tão egoísta como era.

Tive pena do Candle apesar de ele não estar aqui

e tentei confortá-lo. Começo a temer

o sentimento que crescerá se pensar muito

sobre a pequena filha que perdi.

Estranho como o bebé Wedderburn

ensinou esta Bell de cabeça rachada e oca

a ser mais sensível com os outros.

Conseguiu-o ao tornar-me sua ama

quando chegámos à Suíça. Irei contar-te como.

O ciúme que ele revelara em Londres

não partiu quando chegámos a Amesterdão.

A única vez que não estivemos de braços dados

foi quando me deixou numa sala de espera

para ver um médico devido à sua l e t a rg ia .

Foi o que chamou ao cansaço que sentia,

que era bastante natural. Todos precisamos

de descanso, tempo para sentar

e observar e sonhar e pensar.

Com os comprimidos ele não precisava do resto.

Apressámo-nos pelos hipódromos e clubes de pugilismo,

catedrais, café-dansants , espetáculos.
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O seu rosto estava branco, os olhos enormes e brilhantes.

«Não sou um fracote, Bell!», exclamou. «Continuemos!»

Obrigada, querido God, por me ensinares a dormir

ao simplesmente sentar e fechar os olhos.

Nos autocarros, comboios, táxis, elétr icos e barcos

isto deu jeito, mas não foi suficiente.

Tive de arranjar outra forma de dormir.

Na segunda noite no estrangeiro

fomos ver uma ópera de Wagner. Era longa,

e o Wedder, sempre que eu fechava os olhos,

acotovelava-me e sussurrava irritado:

«Acorda e concentra-te!»

Isto ensinou-me como dormir de olhos abertos.

Pouco depois também o fazia de pé

e ao andar de braço dado de um lado para o outro.

Penso que respondi a perguntas durante o sono.

«Sim, querido» era a única resposta necessária.

Despertava sempre nos nossos hotéis,

nos postos em que te enviei telegramas

(enquanto o Wedder enviava à sua mamã),

em restaurantes, porque aprecio a minha comida,

mas não descreverei mais nenhum lugar

a não ser o jardim zoológico de Frankfurt

e a agência de apostas alemã.

Penso que foi o cheiro que me despertou.

Este lugar (tal como o jardim zoológico) fedia

a desespero, e a esperança medrosa,

e também a obsessão viciada

que parecia uma mistura dos dois primeiros fedores.

O meu nar iz mal-habituado talvez tenha exagerado;

abr i os olhos numa sala brilhante.

Recordas-te de me levares a ver
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a Bolsa de Valores de Glasgow? Era assim.

À minha volta, colunas com caneluras, creme e douradas,

seguravam um teto abobadado, azul e branco,

do qual pendiam candelabros de cr istal

que iluminavam toda a atividade por baixo:

seis mesas onde pessoas janotas jogavam roleta.

Junto às paredes havia sofás, de pelúcia escarlate,

onde a maioria das pessoas janotas se sentava,

e uma dessas pessoas era eu.

E o Wedderburn estava de pé ao meu lado,

observando a mesa mais próxima de nós,

murmurando: «Estou a ver. Estou a ver.»

Pensei que falava durante o sono

com os olhos abertos, como eu fizera.

Eu disse (gentilmente, mas com firmeza):

«Regressemos ao nosso hotel,

querido Duncan. Deitar-te-ei na cama.»

Olhou-me e abanou lentamente a cabeça.

«Ainda não. Ainda não. Tenho algo a fazer.

Sei que no fundo desprezas o meu cérebro,

que o consideras um mero apêndice ao meu pau

e menos eficiente do que os meus testículos.

Aviso-te, Bella, que este cérebro compreende agora

um poderoso FACTO a que outros homens chamam ACASO

porque não o conseguem compreender. Agora vejo

que DEUS, o FADO, o DESTINO, tal como a SORTE e o ACASO

são ruídos que glorif icam a IGNORÂNCIA

sob o rótulo de um nome solene.

Levanta-te, mulher, e acompanha-me!»

As pessoas na mesa de jogo viraram-se

para nos olharem enquanto nos aproximávamos.

Uma ofereceu-lhe uma cadeira.

Ele agradeceu num murmúrio e nela se sentou.
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Permaneci atrás dele para observar,

enquanto ele apostava.

Querido God, estou cansada. É tarde. Escrever como Shakespeare é trabalho

árduo para uma mulher com uma cabeça rachada que não consegue escrever

devidamente, embora note que a minha caligrafia está a ficar mais pequena.

Amanhã iremos a Atenas. Recordas-te de me levares lá há muito tempo a

caminho de Zagreb e Sarajevo? Espero que tenham arranjado o Pártenon.

Agora deslizarei para junto do Wedder e contarei o que levou ao seu colapso

noutro dia, terminando esta entrada com uma linha de estrelas.

* * * * * * * * * * * * * * *

Ao amanhecer o nosso navio, que era russo

part iu de Constantinetcetera;

agora saíamos do Bósforo para Odessa.

O ar está fresco e calmo, o céu azul e límpido.

Embrulhei o meu homem bem quentinho

e fi-lo sentar-se lá fora

numa espreguiçadeira durante uma hora.

Se não o tivesse feito, ele ter-se-ia aninhado,

a ler a Bíblia na sua cama o dia todo.

Mais uma vez implorou para se unir comigo

em «matrimónio sagrado». Matrimónio sagrado! Uh!

Os prazeres do casamento não podem ser restritos,

nem parcialmente, nem a tola dele se consegue

lembrar que devo casar com outra pessoa.

A multidão reunida à volta da mesa de roleta

não parecia janota quando fazíamos parte dela.

Claro que alguns eram ricos ou assim se vestiam,

com coletes de seda bastante elegantes

e peitos proeminentes em vestidos de veludo decotados.

Outros eram razoavelmente r icos

como comerciantes, donos de pequenas propriedades



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

          

1 3 0 C A P Í T U L O 1 4

ou clérigos, todos muito arranjados e discretos,

e alguns deles acompanhados pelas esposas.

De início não reparei em nenhum pobre

(não era permitida entrada aos claramente pobres)

mas então vi roupas não muito limpas,

ou desgastadas nos punhos ou abotoadas até cima

para esconder a cor da roupa interior.

Os r icos punham ouro e notas nas casas.

A gente média apostava mais prata do que ouro,

e pensava muito antes de fazer as apostas.

Os mais pobres empilhavam as moedas pequenas,

ou observavam com caras pálidas como a do Wedder.

Se moviam dinheiro rapidamente, eram ricos ou pobres

ou a tornarem-se rapidamente r icos ou pobres:

ainda assim, ricos, pobres ou assim-assim;

nervosos, assustados, divertidos;

jovens, na primavera da vida ou idosos;

alemães, franceses, espanhóis, russos ou suecos;

até um inglês que raramente apostava

mas que observava altivamente;

havia algo errado com todos. Percebi o quê,

mas só depois de o mal estar feito.

A roda a girar e a pequena bola a chocalhar

esmagavam algo naqueles que apostavam e observavam,

e agradava-lhes senti-lo a ser esmagado

porque era tão precioso que o odiavam,

e adoravam ver outros destruí-lo também.

Entretanto discuti isto com um homem perspicaz

que diz que a coisa preciosa tem muitos nomes.

Os pobres chamam-lhe dinheiro; os padres, a alma;

os alemães chamam-lhe vontade e os poetas, amor.

Ele chamava-lhe liberdade, pois obr iga os homens a sentir

culpa pelo que fazem. Os homens odeiam tal sentimento,
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pelo que o querem esmagado e destruído. Não sou homem.

A mim o sítio fedia como um jogo romano

onde mentes torturadas em vez de corpos eram o espetáculo.

Esta multidão viera para ver a mente humana

cujos pensamentos podem vaguear pela eternidade

presa a uma pequena bola imprevisível.

O pobre Wedder, entretanto, começara a apostar.

A maioria dos jogadores alterava as suas apostas

de casas pretas para vermelhas e pretas novamente.

O Wedderburn apostava numa única casa

marcada com zero, deixando lá uma moeda de ouro.

Perdeu, apostou duas, perdeu essas, então apostou e perdeu

quatro, oito, dezasseis e então ar r i s cou tr inta e duas.

Um homem com um rodo de madeira afastou doze delas;

vinte era a maior aposta que a agência aceitava.

O Wedderburn encolheu os ombros e deixou as vinte.

A bola chocalhou e o Wedder ganhou.

Ganhou muito. Pequenos rolos de ouro

foram-lhe dados em pequenos envelopes azuis.

Virou-se e encarou-me com um sor r i s o feliz,

o primeiro que vi dele desde que fugimos.

Enquanto guardava o ouro murmurou: «Então?

Não sabias que eu conseguia fazê-lo, Bell!»

Senti tanta pena pela sua cabeça confusa

que não reparei que ele estava contente por achar

que fizera algo para me impressionar.

Devia ter dito: «Ó Duncan, foste esplêndido!

Quase desmaiei, estava tão espantada.

Agora iremos ter uma refeição para comemorar.»

Devia ter dito isso. O que disse foi o seguinte:

«Ó Duncan, por favor tira-me daqui!

Joguemos bilhar, que implica alguma aptidão.

Vem dar tacadas em bolas perfeitas de marfim
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a deslizar pelo tecido verde suave.»

O seu rosto, de branco, passou a vermelho. Assustou-me.

«Odeias ver-me ganhar? Odeias roleta?», reclamou.

«Então, mulher, fica a saber que também odeio!

Odeio profundamente! E para o provar irei agora

ESPANTAR, CHOCAR E ENVERGONHAR

OS CRUPIÊS QUE CONTROLAM…

OS TOLOS QUE PARTICIPAM NESTE JOGO!»

Levantou-se, passou por mim até outra mesa,

sentou-se e começou a jogar como antes.

Eu ter ia saído e ido para o nosso hotel

mas não sabia o caminho, nem o nome ainda.

Era o que acontecia quando fingia estar acordada,

acabava por não saber onde estava.

Sentei-me num sofá junto à parede

enquanto ele deixava cada mesa em que ganhava

e passava para a próxima. Havia quem o seguisse.

Ouvi muito alarido, vozes a gr i tar «Bravo!»

e então balbúrdia, zaragata, pandemónio.

Os outros jogadores achavam-no um herói.

Alguns elogiavam a sua coragem. Senhoras de decote

lançavam-lhe olhares ditosos que diziam

«Vem copular comigo rapidamente.»

Um corretor judeu, chorando como uma fonte, implorava

que se fosse embora antes que a sua sor te se esgotasse.

Jogou até à hora da agência fechar.

Demoraram um pouco a guardar o seu dinheiro.

Enquanto isto era feito o pobre Wedderburn foi

cortejado, acariciado e elogiado tanto quanto desejava,

mas não por mim. Ouvi alguém tossir e dizer:

« Madame , perdoa a minha intromissão?»

e olhando para o lado dind ding iupi, God!
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A sineta do jantar! Sinto-me esfomeada

faminta sedenta desejosa e sequiosa por bortsch,

uma esplêndida sopa de beterraba; ainda assim

tenho tempo de deixar uma pequena r ima no fim.

* * * * * * * * * * * * * * *

Não continuarei a escrever como Shakespeare. Faz-me demorar mais, especial-

mente agora que estou a tentar soletrar as palavras da forma mais longa como

a maioria das pessoas o faz. Mais um dia quente em Odessa. O céu é um

lençol alto perfeitamente alisado de nuvens cinzento-pálido que nem sequer

escondem o horizonte. Encontro-me sentada com o meu pequeno estojo de

escri ta aberto sobre os joelhos no degrau mais alto de uma enorme escadaria

que desce para a frente do porto. É suficientemente largo para um exército

marchar até lá, e muito parecido com os degraus que descem para o West End

Park perto da nossa casa, God. Todo o tipo de pessoas passeia por aqui também,

mas se eu me sentasse a escrever uma carta nos degraus de Glasgow muitos

me lançariam olhares de raiva ou espanto, e se eu estivesse mal vestida a polícia

mandar-me-ia seguir em frente. Os russos ignoram-me por completo ou sorr iem

de forma amigável. De todos os países que visitei, os Estados Unidos e a

Rússia são os que mais condizem comigo. As pessoas parecem mais dispostas

a falar com estranhos sem serem formais ou desaprovadoras. Será porque, tal

como eu, têm muito pouco passado? O amigo que fiz na agência de apostas

e que me falou da roleta e liberdade e alma é russo. Disse que a Rússia é um

país tão jovem como os Estados Unidos porque uma nação é tão velha quanto

a sua literatura.

«A nossa literatura começou com Pushkin, um contemporâneo do vosso

Walter Scott», contou-me. «Antes de Pushkin a Rússia não era uma verdadeira

nação, era uma região administrativa. A nossa aristocracia falava francês, a nossa

burocracia era prussiana, e os únicos verdadeiros russos (os camponeses) eram

desprezados tanto pelos governan tes como pela burocracia. Então Pushkin

aprendeu os contos tradicionais com a sua ama, uma mulher do povo. As suas

novelas e poemas deram-nos orgulho na nossa língua e tornaram-nos conscientes

do nosso passado trágico, do nosso presente peculiar e do nosso futuro enigmático.

Ele fez da Rússia um estado de espírito; tornou-a real. Desde então, tivemos
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Gogol, que foi tão grande quanto o vosso Dickens, Turgénieff, que é maior do

que o vosso George Eliot, e Tolstoi, que é tão grande quanto o vosso Shakespeare.

Mas vocês tiveram Shakespeare séculos antes de Walter Scott.»

Desde que a Menina MacTavish fugiu dos meus abraços em São Francisco

que não ouvia tantos escritores mencionados em tão poucas frases, e não tinha

lido nenhum deles! Para o impedir de pensar que a Bell Baxter era comple-

tamente ignorante, disse-lhe que Burns fora um grande poeta escocês que vivera

antes de Scott, e que Shakespeare e Dickens et cetera eram todos ingleses; mas

ele não conseguia compreender a diferença entre a Escócia e a Inglaterra, apesar

de ser sábio sobre outras coisas. Eu também disse que a maioria das pessoas

pensava que os romances e a poesia eram passa tempos ociosos. Ele não os

levaria demasiado a sér io?

«As pessoas que não se importam com as histórias e canções do seu país»,

disse ele, «são como pessoas sem passado, sem memória; são meias pessoas».

Imagina como isto me fez sentir! Mas talvez, tal como a Rússia, eu esteja

a recuperar o tempo perdido.

Este foi o desconhecido que falou comigo na agência de apostas enquanto

a mult idão se agitava à volta do Wedder. Era um homem pequeno e bem

arranjado como o Candle, mas (é-me difícil explicar) mais humilde do que o

Candle, e também mais orgulhoso. Vi pela sua roupa que era pobre, e pelo seu

rosto que era perspicaz. Senti que era um homem amável, embora talvez não

fosse um copulador rápido, e fiquei encantada. Ninguém, além do Wedderburn,

falara comigo desde o pol íc ia em Regent’s Park. Eu disse-lhe: «Bem, você

parece interessante! Que tem para me dizer?»

Ele animou-se com isso e também pareceu surpreendido. Questionou: «Mas

certamente é uma grande dama; a filha de um lorde ou barão inglês?»

«Eu não. Porque pensa isso?»

«Fa l a c o m o f a l am a s g r a n d e s d a m a s d a Rússia. Também e l a s d izem

i m e d i a t a m e n t e o que sentem, s em cu i d a d o com convenções. Uma vez qu e é

d e s s e caráter, f a l a re i depressa, s em me apresentar, e x c e t o para d izer qu e sou

um j o ga d o r inveterado, uma p e s s o a c om p l e t a m e n t e d e s n e c e s s á r i a qu e quer

d a r um co n s e l h o que não me cu s t a rá nada, ma s que a p o d e salvar de uma

perda t e r r í v e l . »

Isto era entusiasmante. Insisti: «Continue.»
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«O inglês que tanto sucesso tem, é seu…?» Ele olhava para os dedos da

m i n ha mão esque rda à procura de uma a l i a n ç a de casamento. Respondi:

«Estamos juntos.»

Estava a enganá-lo um pouco, porque a maior ia das pessoas pensa que

estar juntos e casamento é a mesma coisa, mas era mais fácil do que explicações

complicadas. Ele perguntou: «E o seu marido nunca jogara roleta antes?»

«Roleta não.»

« I s s o e x p l i c a porque j ogo u de f o r m a t ão sistemática . O s i s t em a d e l e era

o ma i s ó b v i o do mundo; t o d o s os j o ga d o r e s p e n s a n t e s o d e s c o b r em durante

o p r i m e i r o j ogo e o a b a n d o n am an t e s do fim. Mas, e s t a noite, o s e u m a r i d o

t e v e a m e l h o r s o r t e d o mundo, o u a pior, d e p e n d e n d o d e c o m o o afetar.

O padrão de jogo, por mero acidente, conformou-se com o seu s i s t ema infantil,

uma e outra vez! Espan toso ! Is to quase nunca acontece, mas quando acontece,

ge ra lmen t e é com um i n i c i a n t e qu e (perdoe-me, eu não p o d e r i a d izer i s t o a

uma mu lhe r i n g l e s a co n v e n c i o n a l ) e s t á mu i to a p a i x o n a d o e, portanto, mais

co n f i a n t e ou d e s e s p e ra d o do que o habitual. Sim, C u p i d o e a cupidez, por

uma vez na vida, c o i n c i d em para no s encantar. I s s o aconteceu-me. Ganhe i

uma fortuna, ma s perd i a mu lhe r qu e amava, e depois, claro, a fortuna, po is

a f e b r e d o j o go entrou-me no sangue. Fe z d e m im q u em sou, um a a lma

perdida, um fracassado da existência. Se não consegu i r persuad i r o seu mar i do

a d e i x a r e s t a c i d a d e z i n h a infernal , am a n h ã e l e vol tará a e s t e casino, perderá

tudo o que ganhou e esbanjará tudo numa tentativa de o recuperar. As rece i tas

d o m u n i c í p i o d e p e n d e m e x c l u s i v a m e n t e d o s casinos, p e l o q u e o s b a n c o s

d i s p õ e m d o s m e i o s m a i s m o d e r n o s p a r a c o n v e r t e r r a p i d a m e n t e b e n s em

d inhe i ro com taxas iníquas. Já vi uma i lu s t re princesa, uma mulher de oi tenta

anos, ma s a i n d a p e r s p i c a z e sensata, a s e r e n ga n a d a po r uma s o r t e de p r i n -

c i p i a n t e e d e s p e rd i ç a r q u a s e tudo, e x c e t o a v i d a do s s e u s criados, a n t e s de

re cup e ra r o juízo.»

Apeteceu-me beijar aquele desconhecido pela sensatez com que falava e

pelo bem que desejava fazer. Em vez disso, tive de suspirar e explicar que,

infelizmente, o meu pobre homem não aceitaria nenhum conselho meu, porque

se sentia fraco quando o fazia e for te quando não o fazia. Eu disse: «Mas

talvez aceite conselhos de outro homem. Por favor, conte-lhe o que me contou.

Aí vem ele.»
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O Wedder, vendo-me repentinamente a falar com um desconhecido, saiu

do meio da multidão e avançou rapidamente na nossa direção, com o cabelo

espetado para todos os lados como as cerdas de uma escova demasiado usada.

O seu rosto parecia mais azul do que branco e os seus olhos estavam raiados

de sangue. Ao lado dele co r r i a um criado com a farda da agência de apostas,

carregando os ganhos num saco.

«Duncan», disse eu, «por favor, ouve este cavalheiro. Ele tem algo impor-

tante para te dizer».

O Wedder cruzou os braços e ficou muito rígido, olhando fixamente para

o meu novo amigo. O desconhecido dissera apenas algumas frases quando o

Wedderburn interrompeu bruscamente: «Porque me está a contar isto?»

«Se eu vir duas crianças que nada sabem sobre comboios expresso a fazer

um piquenique numa linha férrea, é natural que lhes fale do perigo», explicou

o desconhecido, «mas se precisar de uma razão mais pessoal, ouça isto. Um amigo

inglês (o Sr. Astley, da Lovel and Co., uma famosa f irma londrina) fez-me

um favor que nunca consegui retribuir. Uma vez que devo algo aos ingleses,

quero pagar-lhes um pouco através de si.»

«Sou escocês», disse o Wedderburn, olhando para mim, e vi algo implorante

no olhar.

«Isso não precisa de me desencorajar», af irmou o meu novo amigo. «O Sr.

Astley é pr imo de Lorde Pibroch.»

«Temos de ir embora, Bell», disse Wedderburn apaticamente, e reparei que

cruzara os braços para não tremer. A insónia e o entusiasmo haviam-no esgotado

de tal forma que mal conseguia ouvir ou ver alguma coisa; toda a sua força e

concentração eram necessárias apenas para o manter de pé e parecer sensato.

Em vez de o repreender pela sua rudeza, passei o meu braço pelo seu e ele

agarrou-o.

«O meu pobre homem precisa de descansar agora, mas irei lembrar-me do

que me contou. Muito obrigada. Boa noite», disse eu.

Enquanto nos dirigíamos para a porta, acompanhados pelo criado, vi que

Wedderburn dormia enquanto caminhava, como eu fizera.

No á t r i o belisquei-o para saber o nome do nosso hotel. Quando ficou

consciente, disse que precisava primeiro de ir à casa de banho e dirigiu-se para

l á com o c r i a d o q u e levava o s s e u s ganhos, p o i s n ã o o s p e rd i a d e vista.
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Um segundo depois, o meu novo amigo estava de novo ao meu lado, falando

tão depressa e tão baixo que tive de me inclinar na sua direção.

«O seu marido parece demasiado perturbado para contar o que ganhou

esta noite. Tire e guarde o máximo de dinheiro que puder sem que ele saiba.

Não será um roubo. Se ele voltar a jogar, será o seu único meio de sair desta

cidade com dignidade.»

Acenei com a cabeça, com ambas as mãos apertei a dele e disse-lhe que

go s t a va d e p o d e r ajudá-lo d e a l g u m a forma. E l e c o r o u n um t om r o s a -

-avermelhado, sorriu, disse «Tarde demais!», fez uma vénia e saiu.

Pouco depois, o Wedder voltou com um aspeto mais arranjado. O seu rosto

continuava com a mesma cor horrível, mas já não tinha sinais de tremor e cansaço.

Eu sabia que ele tomara um dos comprimidos antiletargia e que mais uma noite

de núpcias se aproximava. Enquanto ele agarrava o meu braço de forma pomposa,

pensei: «Até quando conseguirá esta pobre alma continuar assim?»

À porta, um homem de aspeto imponente disse: «Gute Nacht, mein Herr!

Poderemos contar com a sua presença amanhã, espero eu?»

«Claro», respondeu o Wedder com um sor r i s o sombrio, «se a vossa mina

de ouro ainda não estiver esgotada».

«Não foi de mim, mas dos outros jogadores que ganhou», disse o homem

amavelmente, pelo que percebi que era o chefe de loja.

Lá fora descobr i que a agência, o nosso hotel, um banco e a estação de

comboios ficavam todos na mesma praça, pelo que não tínhamos de ir muito

longe. Quando chegámos ao nosso quarto, o Wedder pegou no saco do criado,

bateu-lhe com a porta na cara sem agradecer nem dar gorjeta, correu até à nossa

cama (uma enorme com dossel) e esvaziou o dinheiro em cima dela com uma

espécie de tinido, porque alguns envelopes se abriram. Atirou esses envelopes

para o chão e começou a rasgar outros envelopes e a despejar moedas, louco por

fazer uma grande poça com o seu ouro na colcha de seda. Percebi que, tal como

o pequeno Robbie Murdoch com uma poça de lama, ele i r ia então chapinhar

nela antes de a contar. Isto poderia durar a noite inteira. Tinha de o distrair

de alguma forma.

– Neste ponto omitirei duas páginas – avisou Baxter. – Elas lançam

luz sobre aquela zona onde a anatomia e a psicologia são fo r m a s uma
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da outra, mas a tua futura esposa um dia ensinar-te-á essas coisas pes-

soalmente, por isso, porquê antecipá-las aqui? Numa linguagem casta

e precisa, a B e l l c o n t a como, d u r a n t e a l g u m a s horas, g a l a n t e o u

Wedderbum para longe da sua obsessão infantil pelo ouro e o devolveu

a um sono profundo e natural num tapete de pele de urso. Conta

como retirou e escondeu quatrocentos f r i e d r i ch s d’or da pilha em cima

da cama, e como ele não sentiu fa l t a deles quando acordou e contou

o resto em montes organizados. Continuarei a par t i r daí.

«Esta noite, isto será multiplicado por dez ou cem», anunciou com um

sor r i s o satisfeito. Eu disse-lhe que era um tolo.

«Bella!», gritou ele. «As pessoas passaram a noite toda de ontem a implorar-

-me para parar de jogar antes que a minha sor te acabasse. Joguei até ao fim e

ganhei porque estava a usar a RAZÃO, não a sorte. Tu, pelo menos, devias

ter fé em mim porque, aos olhos de Deus, és a minha legítima esposa!»

«O God
6

permite-me deixar-te quando eu quiser», d i s se eu. «E não

voltarei a pôr os pés naquela agência de apostas. Aposto que perderás tudo se

voltares a entrar, tudo .»

«Que vais apostar?», pergun tou ele, com um ar estranho. S o r r i então,

porque tive uma ideia genial. Disse-lhe: «Dá-me quinhentos desse dinheiro.

Se voltares mais rico, devolvo-o e caso contigo. Se perderes o resto, precisaremos

dele para sair deste lugar.»

Ele beijou-me e chorou, dizendo que este era o momento mais feliz da

sua vida, pois agora sabia que ter ia tudo o que poder ia desejar. Chorei por

pena dele. Que mais poderia eu fazer? Então deu-me os quinhentos, tomámos

o pequeno-almoço e ele partiu. Pedi ao pessoal do hotel para ser vir o almoço

no meu quarto, voltei para lá e dormi.

Que bom, God, acordar sozinha, e tomar banho e vestir-me sozinha,

e comer sozinha. Quando nos casarmos, Candle, temos de passar algum tempo

separados para não nos fartarmos um do outro. À tarde, fui passear num parque

no meio da praça, na esperança de ver o meu novo amigo, e vi-o, ao longe.

6

Trocadilho com o nome «God» (diminutivo de Godwin) e a palavra « God » (Deus).

[ N. da T. ]
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Acenei com a minha sombrinha. De lados opostos, aproximamo-nos de um banco

vazio e sentamo-nos nele. Ele perguntou delicadamente: «Fez aquilo?»

Sorri, acenei que sim com a cabeça e perguntei: «Como se está a safar o

meu homem?»

«Oh, começou cedo e perdeu tudo numa hora. Espantou-nos a todos com

a sua extraordinária frieza. Desde então, foi duas vezes ao banco e quatro

vezes ao posto do telégrafo; é o que se diz. A Grã-Bretanha tem o maior e

mais movimentado mercado monetário do mundo. Contamos que ele volte e

perca tanto ou mais, numa hora ou duas.»

«Falemos de coisas mais felizes», disse eu. «Sabe de alguma?»

«Bem», começou ele com um sor r i s o pesaroso, «poderíamos falar do futuro

radiante da raça humana daqui a um século, quando a ciência, o comércio e a

democracia fraternal tiverem abolido a doença, a guerra e a pobreza, e todos

viverem em prédios com apartamentos higiénicos e uma clínica gratuita na cave

dirigida por um bom dentista alemão. Mas eu sentir-me-ia perdido num futuro

assim. Se Deus consultasse os meus desejos (e talvez o tenha feito), faria de

mim um outchatel desgraçado, um criado desempregado, um amante da Rússia

que pre fer i r ia conversar com uma corajosa escocesa num parque público alemão

a lutar pela renovação da sua pátria. Isto pode não ser muito, mas satisfaz-me,

e é melhor do que ser um percevejo. Embora, claro, os percevejos também devam

ter as suas visões únicas do mundo.»

Assim, discutimos o que as pessoas mais querem, e a liberdade, a alma,

literatura russa, como ele odiava os polacos porque esperavam ser tratados como

cavalheiros quando eram mais pobres do que ele, e odiava os franceses porque

tinham forma sem conteúdo e simpatizavam com os polacos, e como gostava

dos ingleses por causa do Sr. Astley, e como tinha sido um outchatel (um

tutor dos filhos de um general r ico) e as tr istes aventuras que o tinham tornado

num jogador. Foi tão franco e aberto que lhe contei um pouco dos meus pro-

blemas com o Wedder. Depois de pensar um pouco, ele disse que o melhor que

eu podia fazer com o Wedder era levá-lo num cruzeiro pelo Mediterrâneo até

ele estar pronto para voltar para casa. O navio não deveria ser um navio de

passageiros, mas um navio de carga com alojamento para passageiros.

«Haverá poucas oportunidades para jogar num navio como esse, e muito

pouco estímulo social», disse ele. «Se ele precisa tanto de descanso como você
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diz, um navio russo pode ser melhor do que um navio inglês ou… escocês,

porque a curiosidade dos outros passageiros levará a menos mexericos.»

Dei-lhe um beijo de despedida por esse conselho. Acho que o meu beijo o

animou.

Contarei o resto rapidamente. O Wedder volta ao hotel sem um tostão,

shakespeariano, «Ser ou não ser», et cetera. Digo-lhe que os quinhentos que

apostou comigo nos permitirão continuar a nossa viagem de núpcias no dia

seguinte, e que lhos devolverei. No dia seguinte, ele paga o hotel, vamos para

a estação, ele compra os bilhetes para a Suíça. Como falta meia hora para o

comboio chegar, instala-me com a bagagem na sala de espera das senhoras,

dizendo que vai fumar um charuto lá fora. É claro que ele se esquiva imedia-

tamente para a agência de apostas para um último e rápido jogo em que poderia

recuperar tudo, e perde tudo, depois volta para mim a delirar como Hamlet

sobre o caixão de Ofélia. Vejo que a única maneira de o acalmar é exagerando,

representando um pouco também. Fico com a cara gelada e gemo com uma voz

cavernosa e monótona: «Não há dinheiro? Arranjarei dinheiro para nós.»

«Como? Como?»

«Nunca perguntes. Espera aqui. I re i ausentar-me durante duas horas.

Apanharemos o comboio mais tarde.»

Saio, encontro um pequeno café agradável e desfruto de quatro maravilhosas

chávenas de chocolate e oito pastéis vienenses. Depois, regresso com uma expressão

trágica mesmo a tempo do comboio. A nossa carruagem está cheia de gente. Ignoro

as suas tentativas sussurradas de conversa, dormindo de olhos abertos. Durante

os quatro dias seguintes, não digo mais nada senão «Nunca perguntes!», mesmo

quando ele implora por saber para onde está a ser levado. A minha expressão

condenada e a minha voz cavernosa provocam-lhe um sentimento de culpa que

o mantém ocupado, quando o pobre coitado não está a tremer todos os membros

e molhado de suor quente ou frio, pois já consumiu os últimos comprimidos contra

a letargia e tem vontade de tomar mais. Isso seria fatal! Felizmente, ele está tão

doente que não consegue ir a lado nenhum, a não ser que eu o leve pelo braço.

É tão dependente que posso deixá-lo durante horas num quarto de hotel enquanto

faço os preparativos. Numa agência marítima de Trieste, reservo a nossa passagem

exatamente no tipo de navio que o outchatel recomendara. Não consigo escrever

o seu nome, porque o alfabeto russo é grego para mim, mas soa-me a cutuzafe.
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A caminho das docas por uma rua larga, mas sombria (está a chover), ele

para-nos de repente em frente a uma tabacaria e diz, num tom desesperado

que eu nunca ouvira antes: «Ó Bella, diz-me a verdade! Vamos fazer uma

longa viagem num navio?»

«Sim.»

«Por favor, Bella!» (e afunda-se de joelhos na sarjeta) «Por favor, dá-me

algum dinheiro para comprar charutos! Por favor! Estou completamente falido.»

Vejo que chegou a altura de deixar cair a máscara trágica.

«Pobre Wedder», digo, ajudando-o a levantar-se, «terás todos os charutos

que quiseres. Tenho dinheiro para os comprar.»

«Bella», sussurra, aproximando o rosto do meu, «sei como conseguiste esse

dinheiro. Vendeste-te àquele pequeno e obsceno jogador russo que tentou seduzir-

-te na noite da minha gloriosa vitória .»

«Nunca perguntes.»

«Sim, fizeste isso por mim. Porquê? Sou um monturo fedorento, uma pilha

de es t e rco fétida, uma quinta-essência de merda. Tu és Vénus, Madalena,

M i n e r v a e N o s s a S e n h o r a d a s D o r e s n u m s ó corpo. C o m o a g u e n t a s

tocar-me?»

No entanto, quatro minutos depois, ele parecia bastante alegre com um

charuto preso entre os dentes.

Agora já sabem como a mar inha mercante russa nos trouxe a Odessa.

Vamos passar três dias aqui, enquanto o barco recebe uma carga de beterrabas,

que são abundantes na região. O Wedder já não é um homem ciumento. Não

se importa que eu vá a terra sozinha, mas pede-me que volte para ele o mais

depressa possível. Uma vez que finalmente cheguei ao dia de hoje nesta carta,

talvez o faça hoje.

* * * * * * * * * * * * * * * *

* * * * * * * * * * * * * *

* * * * * * * * * *

* * * * * *

* *
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D e O d e s s a a A l e x a n d r i a :

O s M i s s i o n á r i o s

C
OSTUMAVA ACHAR ESTE MUNDO MUITO GRANDE, MAS ONTEM ALGO ME

fez duvidar disso. A manhã estava agradável uma vez mais. O navio

partiria de Odessa ao meio-dia. Sentei-me com o Wedder no único sítio fora da

nossa cabina onde o consigo convencer a ir, um recanto entre dois ventiladores.

Ele lia uma Bíblia francesa porque todos os outros livros na sala de passageiros

estão em russo. Felizmente, ele sabe francês, pelo que o livro e ele são agora inse-

paráveis. Lê algumas partes repetidamente, depois olha durante muito tempo para

o vazio, franzindo a testa e murmurando «estou a ver». Eu lia a Punch or The

London Charivari , uma revista inglesa de arte e comédia. As fotografias mos-

travam muitos tipos de pessoas. Os mais feios e cómicos são os escoceses, os irlan-

deses, os estrangeiros, os pobres, os criados, os ricos que foram pobres até há bem

pouco tempo, os homens pequenos, as mulheres velhas solteiras e os socialistas.

Os socialistas são os mais feios, muito sujos e peludos, com queixos fracos, e parecem

passar o seu tempo a resmungar para as outras pessoas nas esquinas.

«O que são socialistas, Duncan?», questionei.

«Tolos que acham que o mundo deve ser melhorado.»

«Porquê? Há algo errado nele?»

«Os socialistas é que estão errados, e a minha sor te infernal .»

«Disseste-me u m a v e z q u e a s o r t e é u m n o m e s o l e n e p a r a a

ignorância.»

«Não me tortures, Bell.»

Ele diz sempre isso quando quer que eu cale a boca. Vi as gaivotas aos
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círculos num céu azul repleto de grandes nuvens que se moviam lentamente.

Vi o eno rme po r t o repleto de navios com bandeiras e chaminé s brilhantes,

mastros e velas. Olhei para o cais iluminado pelo sol, com os seus guindastes,

fardos, estivadores atarefados e oficiais de uniforme. Perguntei-me como poderia

melhorar tudo isto, mas parecia-me tudo bem. Depois voltei a estudar a Punch

e perguntei-me por que razão os ingleses bem vestidos das ilustrações eram

mais bem-parecidos e menos cómicos do que todas as outras pessoas, a não ser

que fossem novos-ricos. Gri tos ruidosos e cascos a bater interromperam estes

pensamentos. Três cavalos a galope puxavam uma carruagem peculiar a cam-

balear ao longo do cais e foram travados no fim da nossa prancha. De lá saiu

uma das pessoas bem vestidas e bem-parecidas que eu analisara na Punch .

Enquanto ele subia a bordo, passando pelos marinheiros e oficiais russos, quase

me r i em voz alta; a sua figura magra e rígida, o seu rosto rígido, a cartola

acetinada e a sobrecasaca elegante pareciam tão comicamente ingleses.

A Bell Baxter gosta de conhecer pessoas novas. O Wedder não come fora

da nossa cabina, por isso, ontem à noite, amarre i um guardanapo limpo ao

pescoço do meu pobre homem, preparei-o com o seu tabuleiro do jantar e dirigi-

-me para o salão de jantar. Sou agora uma personagem conhecida neste navio,

e os passageiros que falam inglês são sempre sentados à minha mesa. Desta

vez, só tinha dois. Ambos tinham embarcado em Odessa. Um era um médico

americano, corpulento e de rosto moreno, chamado Dr. Hooker; o outro era o

inglês óbvio, o Sr. Astley! Fiquei muito entusiasmada. Perguntei-lhe: «Trabalha

para uma empresa londrina chamada Lovel and Co?»

«Pertenço ao conselho de administração.»

«É pr imo de Lorde Pibroch?»

«Sou.»

«Que maravilha! Sou amiga de um grande amigo seu, um encantador

jogador russo que vagueia pelas agências de apostas alemãs de uma forma

muito pobre; até já esteve preso, mas não por nada de muito mau. O mais

estranho é que não sei o nome dele, mas ele considera-o o seu melhor amigo,

porque o senhor tem sido muito bom para ele.»

Após uma longa pausa, o Sr. Astley disse lentamente: «Não posso dizer

que sou amigo da pessoa que descreve.»

Pegou na colher de sopa e o mesmo fez a confusa Bell Baxter. Teríamos
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comido em silêncio se o Dr. Hooker não me tivesse animado com histórias do

seu trabalho missionário na China. Pouco antes de a refeição terminar, o Sr.

Astley, mexendo pensativamente o seu café, acrescentou: «No entanto, conheço

o homem de que falou. A minha mulher é russa, filha de um general russo.

Uma vez prestei alguma assistência a um cr iado da casa do pai dela, uma

espécie de ama que tomava conta das crianças mais pequenas. Isso foi há muitos

anos.»

Eu disse-lhe, em tom de acusação: «Ele é uma alma muito bondosa e

sábia! Ajudou-me muito, sem ganhar nada com isso, e gosta de todos os ingleses

por sua causa!»

«Ah.»

Eu não o ter ia odiado se tivesse dito «Oh» ou «Uh?», mas disse «Ah»

como se soubesse mais do que toda a gente no mundo, soubesse tanto que falar

era inútil. O outchatel chamava-lhe tímido. Eu acho-o estúpido e frio. Fiquei

contente por voltar depressa para o meu Wedder quentinho, que pode ser enco-

rajado a dar todo o calor sólido que uma mulher deseja. Mas não te preocupes,

Candle. O teu alfinete de gravata ainda bri lha na lapela do casaco de viagem

da Bell.

* * * * * * * * * * * * * * *

O Dr. H. parece contente sempre que me vê, ao contrário do Sr. Astley. É doutor

em medicina e em teologia e, por isso, hoje pedi-lhe que examinasse o Wedder

que continua a agir como um homem doente, embora já não esteja pálido e a

estremecer. Fiquei fora da cabina durante a consulta, mas suficientemente perto

para ouvir a voz amável e ressoante do Dr. H., pontuada por respostas curtas

do Wedder (suponho), que por fim começou a gritar. Quando saiu, o Dr. H.

disse que a doença do Wedder não era física.

«Discordámos sobre a doutrina da Expiação», contou-me, «e a inevitabi-

lidade do In ferno – ele acha-me demasiado liberal. Mas a religião não é o

principal problema dele. Ele está a usá-la para se distrair de uma memória

recente muito dolorosa que se recusa a discutir. Sabe o que é?»

Disse-lhe que o pobre homem fizera figura de par vo numa agência de

apostas alemã.

«Se for só isso», disse o Dr. H., «deixe-o amuar até melhorar a seu tempo.
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Trate-o com afeto, mas não desperd i ce a sua p r ó p r i a f rescura encantadora

abstendo-se de alegre exercício social. Joga damas? Não? Permita-me que a

ensine.»

Ele é um homem deslumbrante.

* * * * * * * * * * * * * * *

Qu e r i d o God, es t amo s a pa s sa r de novo en t re as i l ha s da Gréc i a onde Byron

amava e cantava a rd e n t em e n t e e e s t o u mu i to c o n t e n t e po r os s e i o s d a s rapa-

r i g a s d a q u i já não am am e n t a r em escravos e a ca b e i de t oma r um p e q u e n o -

- almoço g l o r i o s o durante o qual o Dr. H. e o Sr. A. discut iram tremendamen te

e o Sr. A s t l e y fo i q u em com e ç o u ! F i c ámo s espantados. No s ú l t i m o s d o i s d ias

e l e com e u co n n o s c o e não d i s s e ma i s n a d a s e n ã o «Bom dia», «Boa tarde»,

«Boa noite», p e l o qu e es távamos h a b i t u a d o s a co nve r s a r como se e l e não

existisse. E s t a manhã, o meu am igo a m e r i c a n o contava-me como o crânio

c h i n ê s m a i s p e q u e n o d i f i cu l t ava a a p r e n d i z a g e m do i n g l ê s p o r p a r t e dos

c h i n e s e s quando: « A c h o u fác i l a p r e n d e r chinês, Dr. Hooker?», p e r g u n t o u o

Sr. Astley.

«Meu senhor», disse o Dr. H., virando-se para o encarar, «não visitei a

China para aprender a língua de Confúcio e Lao-Tsé. Durante quinze anos

ser vi uma federação de sociedades bíblicas americanas que, com alguma ajuda

das nossas câmaras de comércio e do governo dos Estados Unidos, me empregou

para ensinar aos nativos de Pequim a língua da fé cr istã e da Bíblia. Para esse

efeito, ache i a g í r ia mais simples dos cules mais pobres (chamam-lhe inglês

macarrónico) mais útil do que as complexidades do mandarim.»

O Sr. Astley disse suavemente: «Os espanhóis que primeiro colonizaram

o vosso continente consideram o latim a língua da fé cr istã e da Bíblia.»

«O tipo de religião que eu prego e tento praticar», argumentou o Dr. H.,

«foi pregada por Moisés e Jesus muito antes de os imperadores romanos a terem

adotado e a terem disfarçado com o aparato supérf luo da realeza terrena .»

«Ah.»

«Sr. Astley!», disse o Dr. H asperamente, «com uma simples questão e um

comentário dissimulado arrancou de mim uma confissão de fé. Deixai-me pedir

o mesmo de si. Convidou Jesus a entrar no seu coração como seu salvador

pessoal? Ou é um católico romano? Ou apoia a Igreja do Estado de Inglaterra
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cujo papa é a Rainha Vitória?»

«Quando estou em Inglaterra», disse o Sr. Astley lentamente, «apoio a

Igreja Anglicana. Ela mantém a Inglaterra estável. Pela mesma razão apoio

a Igreja da Escócia na Escócia, o Hinduísmo na Índia, o Maometismo no

Egito. O Império Britânico não governaria um quarto do globo se nos opu-

séssemos às religiões locais. Se o nosso governo tivesse feito do catolicismo a

religião oficial da Irlanda, controlaria facilmente essa colónia problemática com

a ajuda de padres papistas, embora, evidentemente, os de Ulster precisassem

de um lugar só para si.»

«Sr. Astley, você é pior do que um ateu», disse o Dr. H. gravemente. «Um ateu

pelo menos tem uma forte convicção daquilo em que não acredita. Você não

acredita em nada firme ou fixo. É um oportunista, um homem sem fé.»

«Não dir ia sem fé», murmurou o Sr. Astley. «Eu sou um malthusiasta;

acredito no Evangelho segundo Malthus.»

«Pensava que Mal thus era um c l é r i g o da Igreja Angl icana com ideias

absurdas sobre populações em expansão. Está a dizer-me que ele fundou uma

nova religião?»

«Não, uma nova fé. As religiões envolvem congregações, pregadores, orações,

hinos, edifícios especiais, condutas ou rituais. O meu tipo de Malthusiasmo não.»

«O seu tipo, Sr. Astley? Há muitos?»

«Sim. Todos o s s i s t e m a s p rovam o s e u v i g o r a t ra v é s d a subdivisão:

o Cristianismo, por exemplo.»

« Touché! » disse o Dr. H., rindo. «É um prazer discutir consigo. E agora,

senhor, explique a sua seita do Malthusiasmo. Converta-me!»

«Está melhor como está, Dr. Hooker. A minha fé não oferece conforto aos

pobres, aos doentes, aos que são cruelmente usados e aos que estão às portas

da morte. Não tenho desejo algum de a espalhar.»

«Uma fé sem esperança e caridade?!», exclamou o Dr. H. «Nesse caso,

arranque-a de si, Sr. Astley, pois é óbvio que lhe gelou o sangue nas veias.

Deite-a fora. Amarre-lhe um peso e atire-a borda fora. Adquira uma fé que

aqueça o coração, que o ligue aos seus semelhantes e que nos direcione a todos

para um futuro dourado.»

«Não aprecio fluidos intoxicantes. Prefiro a verdade amarga.»

«Sr. Astley, vejo que é uma daquelas tristes almas modernas que consideram
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o mundo material uma máquina cruel que destrói os corações que sentem e as

mentes que veem que nele entram. Pensai, pelas entranhas de Cristo, que podeis

estar enganados! O nosso gloriosamente variado Universo não poderia ter criado

cérebros e corações como os nossos se o Criador de Tudo não os tivesse concebido

para este planeta, concebido o planeta para eles, e tudo para Si próprio!»

«A sua visão do mundo como um lugar onde Deus cultiva vegetais humanos

para seu próprio consumo pode apelar a um horticultor, Dr. Hooker», disse o

Sr. Astley, «mas não a mim. Sou um homem de negócios. Tem alguma fé, Sra.

Wedderburn?»

«Isso tem algo que ver com Deus?», perguntei, satisfeita por ele ter falado

comigo.

«De facto, tem, Sra. Wedderburn», exclamou o Dr. H, «para a maioria

das pessoas, mas não para o Sr. Astley. Ainda assim, até ele é filho de Deus,

embora não o admita; mas a senhora é-o especialmente. A fé, a esperança e a

caridade que brilham nos seus olhos límpidos garantem-no. Por favor, diga-nos,

Sra. Wedderburn, como vê o Pai Nosso que está no Céu.»

Desde a minha conversa com o outchatel no parque alemão que não tivera

a opor tunidade de falar sobre as grandes coisas estranhas comuns, porque o

Wedder as acha uma tortura. E agora estes dois homens espertos queriam que

eu falasse de TUDO! E as palavras saíram.

«Tudo o que sei sobre esse deus», disse eu, «é o que me foi dito pelo meu

próprio God
7

, o meu tutor, Godwin Baxter. Ele disse que deus é um nome

útil para tudo e todos: a sua cartola e os seus sonhos, Sr. Astley, botas céu The

Bonnie Banks o’ Loch Lomond eu b o r t s c h lava l íquida tempo ideias

c o q u e l u c h e ê x t a s e s de f e l i c i d a d e c o n j u ga l a m i n h a co e l h a branca F l o p s y

E AINDA a coelheira onde ela vive; tudo o que tem nome em qualquer

dicionário e livro que já tenha existido e que alguma vez poderá existir perfaz

deus. Mas a parte mais completa de deus é o movimento, porque está sempre

a agitar as coisas para cr iar outras novas. O movimento transforma cães mortos

em larvas e margaridas, e farinha manteiga açúcar um ovo e uma colher de

leite em biscoitos Abernethy, e espermatozoides e óvulos em pequenas plantas

7

Trocadilho com o nome «God» (diminutivo de Godwin) e a palavra « God » (Deus).

[ N. da T. ]
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que se tornam um bebé se não tivermos o cuidado de as parar. E o movimento

causa dor quando os corpos sólidos batem em corpos vivos ou os corpos vivos

batem uns nos outros, por isso para evitar que sejamos mortos antes de a vida

nos desgastar, gerámos evoluímos adquirimos inventámos amadurecemos ganhá-

mos e desenvolvemos olhos e cérebros que nos permitem ver os golpes a chegar

e esquivarmo-nos deles. E como funciona l indamente toda esta miscelânea

divina! Há três dias pensei em melhorar o porto de Odessa e não sabia por

onde começar. Sei que as coisas nem sempre foram assim. Li Os Últimos Dias

de Pompeia , A Cabana do Tio Tom e O Monte dos Vendavais e sei que

a histór ia está repleta de crueldade, mas a histór ia já passou e hoje em dia

ninguém é cruel com os outros, apenas estúpido, por vezes, quando se mete em

agências de apostas. A Punch diz que só os preguiçosos não têm trabalho, por

isso os mais pobres devem gostar de ser pobres. Também têm a consolação de

serem cómicos. Sei que, por vezes, acontecem acidentes graves, mas a vida con-

tinua. Os meus pais morreram num acidente ferroviário, mas não me lembro

deles e por isso quase nunca choro. De qualquer modo, deviam ser velhos,

praticamente gastos. Disseram-me que perdi um bebé noutro lugar, mas sei que

a minha filhinha está a ser bem tratada. O meu tutor cuida de cães e gatos

doentes sem ser pago, por isso uma menina perdida deve estar em segurança.

De que amarga verdade falava, Sr. Astley?»

Enquanto eu falava, aconteceu uma coisa estranha. Ambos os homens olhavam

para a minha cara com uma intensidade crescente, mas o Sr. Astley inclinava-se

cada vez mais para perto de mim, enquanto o Dr. H. se inclinava cada vez mais

para trás. No entanto, quando parei de falar, o Sr. Astley não respondeu, e o Dr.

H. disse em voz baixa: «Minha filha, nunca leste a Bíblia sagrada de Deus?»

«Não sou f ilha de ninguém!», disse-lhe bruscamente, mas é c l a ro que

depois tive de explicar a amnésia. Depois de o fazer, o Dr. H. disse: «Mas

fi… Sra. Wedderburn, o seu marido parece ser um cristão devoto. Ele não lhe

deu nenhuma instrução religiosa?»

Contei-lhe que mal conseguia arrancar uma palavra ao pobre Wedder desde

que ele se tornara bíblico. O Dr. H. olhou para mim em silêncio até que o Sr.

Ast ley disse com uma voz estranha: «Dr. Hooker, tenciona instruir a Sra.

Wedderburn nas doutrinas do pecado original e do castigo eterno pelas trans-

gressões mundanas?»
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«Não, meu senhor», respondeu o Dr. Hooker em voz baixa.

«Sra. Wedderburn», disse o Sr. Astley, «a descrição do seu tutor do Universo

é algo a que nenhum de nós se opõe. A verdade amarga de que falei é uma

questão estatística, um pormenor de economia política. Estava a brincar quando

lhe chamei uma fé; disse-o para i r r i t a r o Dr. Hooker. Sou uma pessoa fleu-

mática, por isso a exuberância americana dele irritou-me. Mas estamos ambos

contentes por achar o mundo um lugar bom e feliz.»

«Aperte aí», disse o Dr. H. calmamente, estendendo a mão, e o Sr. Astley

apertou-a.

«Gosto de ver os dois cavalheiros amigáveis», disse-lhes, «mas sinto que

estão numa conspiração para me esconderem algo, e descobrirei o que é. Vamos

dar um passeio no convés?»

Então fui passear no convés com eles. Foi uma manhã agradável. Agora

vou almoçar na nossa cabina com o meu Wedder, seguindo-se uma tarde de

mimos. Pergunto-me sobre o que será a conversa entre o Dr. H. e o Sr. A.

ao jantar esta noite.

* * * * * * * * * * * * * * *

«O que o trouxe a Odessa, Astley?»

«Beterraba, Dr. Hooker. A minha empresa refina e vende açúcar de cana, mas

o açúcar de beterraba alemão pode desvalorizá-lo, a não ser que concorramos com

o produto alemão. Mas os agricultores britânicos recusam-se a cultivar beterraba

sacarina; obtêm mais pelo cultivo de outras raízes. Para fazer frente aos alemães,

precisamos de beterraba sacarina de agricultores que trabalhem com salários asiáticos

e não europeus, daí a minha visita à Rússia. Precisamos também de um porto

ligado às rotas marítimas internacionais, daí a minha visita a Odessa.»

«Então o leão britânico está a estabelecer laços comerciais com o urso russo?»

«É demasiado cedo para dizer, Dr. Hooker. Os russos oferecem-nos terra

e mão de obra para construir uma ref inaria de açúcar em condições muito boas,

mas o solo e o cl ima podem não ser os melhores para a beterraba sacarina.

O que o trouxe a Odessa? A sua federação de soc iedades bíblicas planeia

converter os seguidores da Igreja Ortodoxa Russa?»

«Não. Na verdade, reformei-me do trabalho missionário. Vim para a China

há quinze anos pela linha direta do Pacífico. Regresso à Terra dos Livres pelo
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caminho mais agradável e mais indireto que consigo encontrar.»

«Sião, Índia, Afeganistão?»

«Não exatamente.»

«As rotas da Mongólia Exterior e do Turquestão ou da Sibéria também

não são exatamente viagens agradáveis, Dr. Hooker. Deve ter precisado de uma

escolta armada durante grande parte do caminho. Foi o governo dos Estados

Unidos que pagou isso ou as câmaras de comércio americanas?»

«É um homem profundo e perigoso, Astley!», comentou o Dr. Hooker,

r indo um pouco. «Preferia enfrentar dez astuciosos senhores da guerra orientais

a um único inglês da sua índole. Sim, alguns cidadãos americanos perspicazes

pediram-me que fizesse um relatór io sobre alguns aspetos da Ásia Central,

o maior antro de paganismo não reclamado do mundo. Podem censurar-nos?

A Grã-Bretanha esculpiu o resto do planeta. Há menos de dois anos, tiraram

o Egito aos franceses e aos egípcios.»

«Precisávamos do canal deles. Pagámos-lhes por ele.»

«Também bombardearam Alexandria, o nosso próximo porto de escala.»

«Estavam a armá-lo contra nós e precisávamos do canal deles.»

«E agora os regimentos britânicos lutam contra os dervixes no Sudão.»

«Não podemos tolerar rel ig iões que inc i tam os nativos a governarem-se

a si mesmos. O gover no local p e r t u r b a r i a o comérc io e o bom funcionamento

do canal .»

A Bell Baxter intrometeu-se: «O que são nativos, Sr. Astley?»

Mantivera-me calada, na esperança de aprender coisas, mas «desvalorizar»,

«rela tór io sobre aspetos», «antro de paganismo não reclamado», «esculpir o

planeta», «tirar o Egito», «governo local» e «perturbar o comércio» não faziam

sentido para mim. No entanto, «nativos» soava a pessoas.

«Nativos», disse o Sr. Astley cuidadosamente, «são pessoas que vivem no

solo onde nasceram e não querem sair dele. Não há muitos ingleses que possam

ser considerados nativos porque temos uma preferência romântica pelos solos

dos outros, embora sejamos muito leais às nossas antigas escolas e amigos de

escola, aos nossos regimentos e negócios. Alguns até se sentem leais à Rainha,

que é uma velha senhora muito egoísta.»

«Não há nativos britânicos?»

«No País de Gales, na Irlanda e na Escócia, talvez. Em Inglaterra ainda
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temos uma classe de agricultores, funcionários agrícolas, trabalhadores rurais et

cetera, mas os proprietários de terras e os habitantes das cidades consideram-nos

animais úteis, como cavalos e cães.»

«Mas por que razão os soldados britânicos estão a lutar contra os nativos

egípcios? Não faz sentido para mim.»

«Ainda bem que não faz sentido para si, Sra. Wedderburn. A política, tal

como encher e esvaziar fossas, é um trabalho imundo e as mulheres deveriam

ser protegidas dele. Falemos de coisas mais limpas, Dr. Hooker.»

«Alto, Astley!», exclamou o Dr. Hooker severamente. «Nos Estados Unidos

temos uma grande consideração pela intel igência e educação do sexo frágil.

Em algumas palavras posso contar à Sra. Wedderburn todo o estado político

do planeta Terra, e fazê-lo sem fer ir por um momento os seus instintos femi-

ninos e patrióticos. Posso prosseguir?»

«Se a Sra. Wedderburn estiver interessada e me permite fumar um charuto

com o meu café, também estou interessado.»

É claro que eu disse «sim» a ambos. O Sr. A. entregou então a sua caixa

de charutos ao Dr. H., que lhe agradeceu, escolheu um, cheirou-o, disse que

era excelente, arrancou a ponta, acendeu-o e depois esqueceu-se dele, porque o

seu discurso era tão interessante.

«Durante o pequeno-almoço desta manhã, a Sra. Wedderburn falou de

como o mundo está muito melhor do que nos maus velhos tempos. Ela tinha

razão, e porquê? Porque a raça anglo-saxónica a que ela, eu e o Sr. Astley

pertencemos começou a controlar o mundo, e nós somos o povo mais inteligente,

mais bondoso, mais aventureiro, mais verdadeiramente cristão, mais trabalhador,

mais livre e mais democrático que alguma vez existiu. Não nos devemos sentir

orgulhosos das nossas virtudes superiores. Deus encarregou-se de tudo ao dar-

-nos cérebros maiores do que os de qualquer outra pessoa, para que seja mais

fácil controlar os nossos instintos animais perversos. Isto significa que, em com-

paração com os chineses, os hindus, os negros e os ameríndios, até mesmo em

comparação com os latinos e os semitas, somos como professores num recreio de

crianças que não querem saber que a escola existe. Porque é que temos o dever

de os ensinar? Irei contar-vos.

Quando as c r i anças ou as pessoas infantis são deixadas entregues a si

mesmas, o s m a i s f o r t e s v e n cem os r e s t a n t e s e tratam-nos com crueldade.
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Na China, a tortura judicial é um divertimento de beira de estrada. As viúvas

hindus são queimadas vivas ao lado dos cadáveres dos seus maridos. Os negros

comem-se uns aos outros. Os árabes e os judeus fazem coisas inomináveis nas

partes íntimas dos seus filhos. Os franceses faladores participam em revoluções

sangrentas, os italianos despreocupados aderem a sociedades secretas assassinas,

todos conhecemos a Inquisição espanhola. Até os alemães, que são a raça mais

próxima da nossa, têm um gosto por música orquestral brutalmente violenta e

duelos de sabres. Deus cr iou a raça anglo-saxónica para acabar com tudo isso,

e assim faremos.

Mas não podemos melhorar as pessoas de repente, em todo o lado. Os gover-

nantes intimidantes das raças inferiores detestam ver-nos substituí-los, por isso,

para os ensinar a ter bom senso, temos, antes de mais, de os esmagar. As nossas

espingardas e metralhadoras, os nossos couraçados e a nossa disciplina militar

s u p e r i o r asseguram que os d e r ro t amo s sempre, mas o processo leva tempo.

Do seu quartel-general na pequena ilha da Grã-Bretanha, os anglo-saxões

conquistaram mais de um quarto do planeta em pouco mais de dois séculos.

Mas, a oeste do Atlântico, outra nação anglo-saxónica, mais vasta, começa a

sentir a sua força e a esticar os seus membros: os Estados Unidos! Quem pode

duvidar de que, antes do fim do século XX , os Estados Unidos dominarão o

resto do planeta? Duvida, Astley?»

«O que prevê é possível», respondeu deliberadamente o Sr. A., «se as raças

sujeitas não aprenderem nada connosco. Mas os japoneses parecem ser pupilos

inteligentes, e a f o r ç a i n d u s t r i a l da A l ema n h a já q u a s e u l t ra pa s s o u a da

Grã-Bretanha.»

«Lidem com os prussianos e deixem os nipónicos connosco, pois na nossa

escola os alunos nunca podem tornar-se mestres; os seus crânios mais pequenos

impedem-no. Admito que o crânio alemão está ao nível do vosso e do meu,

mas falta-lhe flexibilidade. O que pretendo dizer, Sra. Wedderburn, é o seguinte.

Mais um século de luta decorrerá antes que o mundo esteja finalmente civili-

zado, mas a luta não deve ser considerada uma guerra. Quando os britânicos

invadem o Egito, ou quando os Estados Unidos entram no México ou em

Cuba, estão a policiar e a civilizar os nativos, não a feri-los. Sim, a força policial

anglo-saxónica pode levar um século a livrar o mundo dos rufias, mas iremos

fazê-lo. Ch egado o ano 2000, o f a b r i c a n t e c h i n ê s de ch á v e n a s de chá, o
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mergulhador de pérolas indiano, o tecedor de tapetes persa, o alfaiate judeu,

o cantor de ópera italiano et cetera exercerão finalmente as suas ocupações em

paz e prosperidade, pois a lei anglo-saxónica terá finalmente permitido que os

mansos herdem a Terra.»

Houve uma longa pausa enquanto o Dr. H. olhava avidamente de mim

para o Sr. Astley e vice-versa, mas sobretudo para o Sr. Astley, que por fim

disse: «Ah.»

O Dr. H. p e r g u n t o u b r u s c a m e n t e : «Senhor, d i s c o r d a d a m i n h a

predição?»

«Não se ela agradar à Sra. Wedderburn.»

Estes dois homens astutos observavam-me atentamente. De repente, senti-

-me muito quente e vi pelas minhas mãos que estava a corar. Disse desajeita-

damente: «Mencionou uma coisa que me surpreendeu, Dr. Hooker. Disse que

as pessoas inteligentes consideram mais fácil controlar os seus instintos animais

perversos. Já vi e brinquei com muitos animais, e nenhum deles foi perverso

para mim. Uma cadela com uma pata partida rosnou e mordeu enquanto eu

lhe colocava a tala, mas apenas porque a estava a magoar. Quando se sentiu

melhor, tratou-me como uma amiga. Há muitos animais perversos?»

«NÃO há animais perversos», disse o Dr. Hooker calorosamente, «e tem

razão em corrigir-me nesse ponto. Deixe-me explicar de outra forma. Os seres

humanos têm duas naturezas, uma superior e outra inferior. A natureza superior

gosta de coisas puras e belas; a inferior gosta de coisas sujas e feias. A senhora

é uma jovem bem-educada e não tem impulsos inferiores. Recebeu uma educação

anglo-saxónica adequada ao seu sexo e à sua classe, que a protegeu do espe-

táculo degradante da miséria e da pobreza humanas. Vem da Grã-Bretanha,

onde uma força policial excelente mantém os criminosos, os desempregados e

outras criaturas incuravelmente sujas longe dos lugares onde vivem as naturezas

mais nobres, as naturezas anglo-saxónicas. Ouvi dizer que na Grã-Bretanha

a classe baixa é predominantemente irlandesa.»

Af irmei indignada: «Sou uma mulher vivida, Dr. Hooker. O meu tutor

levou-me a todo o lado enquanto eu recuperava do meu acidente. Vi todo o

tipo de pessoas, e algumas usavam botas rachadas, casacos remendados e roupa

inter ior suja, tal como as pessoas pobres de que nos r imos na Punch . Mas

nenhuma era tão horr ível como sugere.»
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«Esteve na China e em África?»

«Em partes. Estive no Cairo, no Egito.»

«E viu os felás a choramingar por Baksheesh ?»

«Mude de assunto, Hooker!», advertiu o Sr. Astley bruscamente, mas eu

não o permitiria. Eu disse: «Quando God me levou a ver as pirâmides, saímos

do hotel no meio de uma multidão. Algumas pessoas gritavam palavras como

aaa-ii, aaa-ii entre a multidão, mas não as vi. Que significa Baksheesh , Dr.

Hooker? Não perguntei na altura.»

«Se desembarcar comigo em Alexandr i a amanhã, mostrar-lhe-ei o que

signif ica em quinze minutos ou menos. A visão irá chocá-la, mas também

educá-la. Quando a tiver visto, compreenderá três coisas: a depravação inata

do an imal humano por redimir; porque é que C r i s t o m o r r e u pelos nossos

pecados; porque é que Deus enviou a raça anglo-saxónica para purificar o globo

a ferro e fogo.»

«Faltou à palavra, Hooker», disse o Sr. Astley friamente. «Não cumpriu

o nosso acordo.»

«Sinto muito por isso, mas fico feliz por o ter feito, Astley!», exclamou o

Dr. H. (e eu não via um homem tão entusiasmado desde que o Candle me

ped i u em ca s amen t o e o Wedder ganhou na roleta). «O d i s cu r s o da Sra.

Wedderburn revela que ela recuperou dos piores efeitos do seu acidente ferro-

viário. Embora não tenha recuperado as suas memór ias mais antigas, o seu

discurso mostra uma mente tão clara e lógica como a sua e a minha, mas se

não lhe dermos a informação que deseja, continuará a ser a mente de uma

criança precoce. Vocês, ingleses, podem preferir manter as vossas mulheres nesse

estado, mas no Ocidente americano queremos que as nossas mulheres sejam

parceiras iguais. Aceita o meu convite para ver o lado obscuro de Alexandria,

Sra. Wedderburn? Talvez consiga persuadir o seu marido a vir.»

«Aceitarei, quer o meu pobre homem vá, quer não», disse-lhe eu, sentindo-

-me terrivelmente entusiasmada.

«Venha também, Astley», disse o Dr. H. «Vamos dar à nossa bela com-

panheira uma escolta anglo-americana conjunta.»

O Sr. A. soprou uma corrente de fumo com um ar pensativo, encolheu os

ombros e disse: «Assim seja.»

Saí da mesa imediatamente. Precisava de silêncio para pensar em todas as
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coisas novas e estranhas que ouvira. Talvez a culpa seja da minha tola rachada,

mas sinto-me menos feliz desde que o Dr. H. explicou que não há nada de

errado com o mundo que os anglo-saxões não estejam a curar a ferro e fogo.

Até agora pensava que toda a gente que eu conhecia fazia parte da mesma

família amigável, mesmo quando um membro magoado se comportava como

a nossa cadela irritada. Porque não me ensinaste política, God?

* * * * * * * * * * * * * * *

Nesta altura, a voz de Baxter vacilou, silenciando-o, e notei a sua

dificuldade em dominar uma emoção muito profunda.

– L ê a s s e i s p á g i n a s s e g u i n t e s p o r t i m e s m o – d i s s e e l e d e

repente, e passou-mas. A p r e s e n t o a q u i a s p á g i n a s t a l c o m o m e fo r a m

e n t r e g u e s :

☛

Foram impressas por um processo de fotogravura que reproduz

exat amente o b o r r ã o causado pelas manchas de lágrimas, mas não

mostra a pressão dos traços de caneta que muitas vezes rasgavam o

papel.

* * * * * * * * * * * * * * *

NNNNNNNNN SCRR

SCORRO BB CG

PBR MNNA SCORRO SCORRO PR AMBS

PISDS NNNNNNNNNNNNÃO

NÃO OND MNH FLHA

SM SCRR PR BBS CGS PBRS MNNAS ainda bem q murdi u

senhor Astlay

– Uma reversão catastrófica a uma fase an te r io r com uma recu-

pe ração ráp ida no f inal – comentei. – Que s igni f icam os rabiscos,
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Baxter? Toma-os de volta. Só tu consegues decifrá-los.

Baxter suspirou e com uma voz f i rme e un i fo rme disse-me:

– Dizem não não não não não não não não não, socor ro bebé

cego, pobre menina socorro socorro para ambos, pisados não não não

não não não não não não não não não não não não não não não não,

não onde minha filha, sem socorro para bebés cegos pobres meninas

ainda bem que mordi o Sr. Astley.

Ba x t e r pou sou en t ão a carta, tirou um lenço, dobrou-o numa

almofada (os seus lenços tinham um quar to do tamanho de um lençol

de cama) e pousou a cara nele. Por um momento, receei que estivesse

a tentar sufocar-se, mas então as erupções abafadas mostraram que o

usava para absorver as evacuações glandulares. Quando o retirou, os seus

olhos estavam par t i cu la rmente brilhantes.

– E a s egu i r? – perguntei-lhe impacientemente. – E a segu i r?

A próxima entrada explica tudo isso?

– Não, mas o que a con t e c eu acaba por se revelar. As restantes

entradas são escritas semanas ou meses após o romance dela com Ha r r y

Astley e…

– ROMANCE! – gritei.

– Acalma-te, McCandless. Do lado dela foi um caso platónico.

O facto de ter contr ibuído para o seu crescimento mental é demons-

trado pela esc r i t a que subitamente se to r n a pequena, regular e direita;

pela or tografia que rapidamente se adapta aos dicionár ios padrão; pela

separação entre as suas entradas, onde uma linha hor izonta l reta subs-

titui a divertida fila de estrelas. Mas o seu crescimento revela-se mais

claramente na qualidade das suas reflexões. De agora em diante, estas

combinam as revelações espi r i tua is de um sábio or i en t a l com a pers-

picácia analítica de David Hume e Adam Smith. Presta atenção!



 

 

  

                

                

                

                

                

  

curar a ferru fogu. Até agora pensava q toda

gente q eu cunhecia fazia parte da mesma

família amigavel, mesmu quandu um menbru

maguado se compurtava cumu a nossa cadela

irritada. Porq não m insinaste pulítica God?
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D e A l e x a n d r i a a G i b r a l t a r :

A S a b e d o r i a A m a r g a

d e A s t l e y

P
E N S A R TEM-ME E N L O U Q U E C I D O H Á SEMANAS. O M E U Ú N I C O A L Í V I O

t e m s i d o a d i s c u s s ã o c om o H a r r y Astley. E l e d i z q u e s ó e n c o n t r a r e i

a pa z se a c e i t a r a s ua ama rga sabedoria , e a e l e também. Não q u e ro nenhum

do s dois, e x c e t o como inimigos. E l e d i z qu e a c r u e l d a d e para com os i n d e f e s o s

n u n c a a c a b a r á p o rq u e o s s a u d á v e i s v i v em espezinhando-os. D i g o q u e se

i s s o é v e rd a d e e n t ã o t e m o s d e d e i x a r d e v i v e r assim. E l e deu-me l i v r o s que

a f i r m a p r o v a r em q u e i s s o é i m p o s s í v e l : E n s a i o S o b r e o P r i n c í p i o da

P o p u l a ç ã o , d e T h o m a s Malthus, A O r i g e m d a s E s p é c i e s , d e D a r w i n e

O M a r t í r i o d o H o m e m , d e W i n w o o d Reade. Dão-me d o r e s d e cabeça.

H o j e es t a va a mudar-lhe o p e n s o d a m ã o q u a n d o me c o n t o u q u e a e s p o s a

f a l e c e r a h á u m a n o e d e p o i s d i s s e : « N ã o e s t á l e g a l m e n t e c a s a d a c om

Wedderburn, p o i s n ã o ? »

«Que perspicaz da sua parte adivinhar, Sr. Astley.»

«Por favor, trata-me por Harry.»

A mão dele está quase curada, embora o polegar esteja muito rijo; os meus

dentes deixaram uma cicatriz circular quase fechada. Ele disse pensativamente:

«Essa marca ficará para sempre comigo.»

«Receio bem que sim, Harry.»

«Posso considerá-la um anel de noivado? Queres casar comigo?»

«Não, Harry. Estou noiva de outro.»
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Ele perguntou sobre o meu noivo e falei-lhe do Candle. Quando terminei

de colocar a nova ligadura, ele disse que conhecia muitas mulheres de posição

e título, e n t re as q u a i s a Du q u e s a de S u t h e r l a n d e a P r i n c e s a L u í s a de

Connaught, mas que eu era a aristocrata mais pura que conhecera.

_________________________________________________________

O Dr. Hooker deixou o barco em Marrocos sem se despedir ou pedir o seu

Novo Testamento. Emprestou-mo para que eu pudesse encontrar paz em Jesus,

mas não há nenhuma. Jesus estava tão enlouquecido por toda a crueldade e

fr ieza como eu. Também ele deve ter odiado descobrir que devia melhorar as

pessoas sozinho. Ele tinha uma vantagem em comparação comigo: conseguia

fazer milagres. Perguntei ao Dr. Hooker como Jesus ter ia tratado a minha filha

esfomeada com o bebé cego.

«Jesus fazia os cegos verem», respondeu o pobre Dr. Hooker, parecendo

desconfortável.

«Que ter ia feito Jesus por eles se NÃO pudesse fazê-los ver?», perguntei.

«Teria passado por eles apressadamente como um mau samaritano?»

Acho que foi por isso que deixou o Cutuzafe esta tarde. Não quer viver

como Jesus, mas, ao contrário do Har r y Astley, não ousa dizê-lo.

_________________________________________________________

O Astley, o Hooker, o Wedder, todos se tornaram miseráveis por causa de uma

Bella rachada. O Wedder foi prejudicado após eu ter regressado de Alexandria.

Apressei-me até à nossa cabina e copulei copulei copulei copulei com ele, con-

tinuamente, até ele me implorar para não o fazer, dizendo que não podia dar

mais, mas podia e deu. Era a única coisa que me fazia parar de pensar no que

vira. Fartei-o da copulação, fartei também eu mesma e, ainda assim, os pen-

samentos voltaram. Remoí durante dias sem lhe dizer uma palavra. Ontem

à noite, o meu homem tolo desatou a chorar, implorando para ser perdoado.

«Pelo quê?», digo eu. Parece que não acreditou que as minhas lágrimas e

a minha cisma fossem causadas pela visão dos mendigos em Alexandria. Pensou

que eu estava amuada porque ele me levara a prostituir-me na Alemanha.

Ri-me às gargalhadas e contei-lhe que não fizera nada disso; que o dinheiro

que eu conseguira para nós era dele, tirado quando ele adormeceu na noite em
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que ganhou tanto. Pr imeiro não acreditou em mim, depois olhou em frente

durante muito tempo, murmurando «O MEU dinheiro! O MEU dinheiro!»

Tentei animá-lo, recomeçando a copular, mas ele gr i tou «NÃO SERVIREI»

e virou o rosto para baixo e o corpo no sentido contrário ao meu, de costas para

mim e com os pés na almofada. E durante a noite inteira ouvi o pequeno

sussurro: «O meu dinheiro. O meu dinheiro», vindo do fundo da cama.

_________________________________________________________

O H a r r y é mau porque gosta da crueldade com que as pessoas agem e sofrem,

quer persuadir-me de que o mal é necessário. Se for bem-sucedido, também me

terá tornado má. Escuto-o porque preciso de saber tudo o que ele sabe. Ele é

tão honesto quanto o God e ensina factos que o God nunca ensinou; todas as

coisas que tenho de mudar, pelo que as devo anotar.

MULHERES DE LAZER: «Napoleão considerava as mulheres o relaxamento

do guerreiro. Em Inglaterra, as esposas são tratadas como ornamentos públicos

e parques de diversões privados de ricos proprietários rurais, industriais e homens

profissionais. As alegrias da maternidade estão-lhes vedadas, pois após as dores

do parto os seus filhos são acariciados e tratados por criadas. Supõe-se que são

superiores ao prazer animal da amamentação (supõe-se que são superiores ao

próprio ato sexual) e, no entanto, são constantemente tão parasitas, prisioneiras

e joguetes como as odaliscas num harém turco. Se uma mulher inteligente desta

classe não encontrar um marido pouco convencional e sensível, a sua vida pode

ser tão dolorosa como a das mulheres que passam anos a morrer de lenta asfixia

enquanto labutam nos teares de Lancashire. E é por essa razão que deves casar

comigo, Bella. Serás minha escrava legalmente, mas não na prática.»

EDUCAÇÃO: «As crianças muito pobres aprendem a mendigar, a mentir e a

roubar com os seus pais; dificilmente sobreviveriam de outra forma. Os pais

prósperos dizem aos filhos que ninguém deve mentir, roubar ou matar, e que a

ociosidade e o jogo são vícios. Depois, mandam-nos para as escolas, onde sofrem

se não disfarçarem os seus pensamentos e sentimentos e são ensinados a admirar

assassinos e ladrões como Aquiles e Ulisses, Guilherme, o Conquistador ,

e Henrique VIII . Isto prepara-os para a vida numa terra onde os ricos usam leis



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

              

1 6 6 C A P Í T U L O 1 6

para privar os pobres de casas e meios de subsistência, onde os rendimentos são

aumentados ao apostar na bolsa de valores, onde os que possuem mais propriedades

trabalham menos e se divertem a caçar, em corridas a cavalo e a liderar o seu país

em batalha. Achas o mundo horrível, Bell, porque não foste corrompida por uma

educação adequada para te integrares nele.»

TIPOS DE PESSOAS: «Há três tipos de pessoas. As mais felizes são as

inocentes que acham que tudo e todos são basicamente bons. Muitas crianças

são assim e tu também eras até Hooker (muito contra a minha vontade) te ter

mostrado o contrário. O segundo e maior tipo são os semiotimistas: pessoas

com um truque de magia mental que lhes permite olhar para a fome ou para

a mutilação sem desconforto. Acham que os miseráveis merecem sofrer, ou que

a sua nação está a curar (e não a causar) estas misérias, ou que Deus, a Natureza,

a História, um dia, corrigirão tudo. O Dr. Hooker pertence a este grupo e fico

contente por a retórica dele não te ter cegado para os factos. A terceira e mais

rara forma de conhecer a vida humana é uma doença essencialmente dolorosa

que apenas a morte pode curar. Temos a força de viver conscientemente entre

aqueles que vivem cegamente. Nós somos os cínicos.»

«Deve haver um quar to tipo», disse eu, «porque já não sou inocente e

odeio o que o Dr. Hooker pensa e o que tu pensas igualmente.»

«Isso é porque procuras um caminho que não existe.»

«Procurarei esse caminho enquanto viver, em vez de ser uma tola infantil

ou uma otimista egoísta ou uma cínica igualmente egoísta», afirmei, «e farei

com que o meu marido o procure também.»

«Serão um casal fatigante.»

HISTÓRIA: «As grandes nações são criadas por ataques de pilhagem bem-

-sucedidos e, uma vez que a maior parte da história é escri ta por amigos dos

conquistadores, a história sugere normalmente que os pilhados foram melhorados

pela sua perda e devem estar gratos por isso. A pilhagem também acontece no

interior dos países. O rei Henrique VIII saqueou os mosteiros ingleses, as únicas

instituições que, na altura, forneciam hospitais, escolas e abr igo aos pobres.

Os historiadores ingleses concordam que o rei Henrique era ganancioso, preci-

pitado e violento, mas também que fez muito bem. Eles pertencem a uma
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classe que enriqueceu com as terras da igreja.»

OS BENEFÍCIOS DA GUERRA: «Napoleão deu à Grã-Bretanha a

nossa vantagem como nação industrial. Para o combater em toda a Europa,

o governo introduziu impostos mais pesados, que oprimiam ainda mais os

pobres, e utilizou grande p a r t e desse dinheiro para comprar for nec imen tos

contínuos de uniformes, botas, armas e navios. Foram construídos todos os tipos

de fábricas. Mui tos homens capazes encontravam-se no estrangeiro com o

exército, mas com as novas máquinas tornou-se possível ger ir as fábricas com

a mão de obra barata de mulheres e crianças. Isto aumentou os lucros de tal

forma que pudemos investir em comboios, couraçados e um grande novo império.

Devemos muito ao Boney
8

.»

DESEMPREGO: «Quando a guerra napoleónica terminou, deixou tantas

pessoas desempregadas e a passar fome que uma comissão parlamentar se reuniu

para discutir o assunto; o governo temia uma revolução. Um propr ietár io de

fábrica socialista chamado Robert Owen sugeriu que todas as empresas cujos

lucros excedessem cinco por cento deveriam gastar o dinheiro extra na melhor

alimentação, habitação e educação dos seus trabalhadores, em vez de o usarem

para prejudicar a concorrência. No entanto, os malthusianos provaram que

quanto melhor se alimentar os pobres, mais eles se reproduzem. A pobreza,

a fome e a doença podem levar algumas pessoas a roubar pães de padarias e

a sonhar com revoluções, mas tornam as revoluções menos prováveis ao enfra-

quecer os c o r p o s dos desesperadamente pobres e ao manter o seu número

reduzido através da mortalidade infantil. Não estremeças, Bell. Aquilo de que

a Grã-Bretanha precisava (e conseguiu!) eram quartéis militares ao lado de

todas as cidades industriais, uma força policial forte, novas prisões enormes;

também lares de desfavorecidos onde filhos são separadas dos pais e maridos

das esposas, lugares tão deliberadamente sombrios que as pessoas com uma

centelha de dignidade gastam os seus últimos tostões em gim barato e morrem

de hipotermia nas sarjetas em vez de entrarem neles. Foi assim que organizámos

a nação industrial mais r ica do mundo e funciona muito bem.»

8

Alcunha dada pelos b r i t ân i cos a Napoleão Bonaparte. [ N. da T. ]
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LIBERDADE: «Tenho a certeza de que não havia palavra para liberdade

antes de a escravatura ser inventada. Os antigos gregos tinham todo o tipo de

governo (monarquias, aristocracias, plutocracias, democracias) e discutiam fur io-

samente sobre qual o sistema que dava mais liberdade às pessoas, mas todos

eles mant inham escravos. O mesmo era feito na antiga república romana.

E também pelos intrépidos fundadores dos Estados Unidos. Sim, a única

definição segura de liberdade é a não escravatura. Talvez já tenhas ouvido isto

numa canção popular:

Rule, Br i t annia! Br i t ann ia r u le the waves!

B r i to n s never never never will be slaves!
9

No tempo da Rainha Isabel I , nós, ingleses, ficámos tão revoltados com a

forma cruel como os espanhóis escravizavam os ameríndios que saqueámos os

seus navios repletos de tesouros, quer estivéssemos em guerra com eles quer não.

Em 1562, John Hawkyns (que se tornou o comandante da marinha e herói

da luta da Armada) deu início ao tráfico britânico de escravos, roubando escravos

negros aos portugueses em África e vendendo-os aos espanhóis no Novo Mundo.

O parlamento criminalizou este comércio em 1811.»

«Ainda bem!», disse eu, «e agora os americanos também o aboliram.»

«Sim. Só favoreceu os seus agricultores do Sul. A indústria moderna acha

mais barato contratar trabalhadores por dias ou semanas; quando não são neces-

sários, são livres de implorar por trabalho a outros senhores. Quando muitos homens

livres imploram por trabalho, os patrões são livres para baixar os salários.»

COMÉRCIO LIVRE: «Sim, o nosso parlamento definiu a liberdade como

a nossa capacidade de comprar o mais barato possível e vender o mais caro

possível em qualquer lugar, com a ajuda do nosso exército e da nossa marinha.

Isto permite-nos descartar países com fome tão prontamente como se fossem

ferramentas estragadas. Ouve com atenção, Bell.

Os tecedores indianos costumavam fazer o melhor tecido de algodão e

musselina do mundo, e apenas os comerciantes britânicos eram livres de o vender.

9

Tradução livre: Domina, Grã-Bretanha! A Grã-Bretanha domina as ondas! / Os bretões

nunca nunca nunca serão escravos! [ N. da T. ]



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

      

A S A B E D O R I A A M A R G A D E A S T L E Y 1 6 9

Os franceses tinham tentado fazê-lo, por isso expulsámo-los da Índia. Depois,

nós, britânicos, aprendemos a fazer tecido de forma mais barata com maquinaria

nas nossas próprias fábricas, pelo que precisávamos de algodão indiano em rama

e de lã angorá e podíamos impedir todos os restantes de comprar tecidos indianos.

Pouco depois, um dos governadores que déramos à Índia informou que as pla-

nícies de Daca estavam atulhadas de ossos de tecelões.

Sabias que oito em cada dez irlandeses viviam à base de batatas? Eram

camponeses em cujo solo pobre pouco mais crescia, e o dinheiro que ganhavam

por outros meios destinava-se a pagar a renda aos donos das terras. Estes

últimos eram descendentes de invasores e conquistadores ingleses, por isso eram

donos do solo r i co onde o milho era cultivado. Há tr in ta e cinco anos, uma

doença súbita matou as batatas e os camponeses começaram a passar fome.

Agora, em tempos de fome, quem possui grandes armazenamentos de alimentos

envia-os para fora da terra, porque as pessoas esfomeadas são demasiado pobres

para pagar um bom preço. O parlamento britânico debateu uma proposta que

previa o encerramento dos portos irlandeses até que os cereais irlandeses fossem

consumidos pelo povo irlandês. A proposta foi rejeitada porque ir ia inter ferir

com o comércio livre. Em vez disso, enviámos soldados para garantir que os

cereais chegavam aos navios. Quase um milhão de pessoas mor reu à fome;

um mi lhão e meio de ixou o país. Aqueles que chegaram à Grã-Bretanha

trabalharam por salários tão baixos que os salários dos trabalhadores britânicos

puderam ser reduzidos e as nossas indústrias ganharam mais dinheiro do que

nunca. Agora vai um bocado para a popa.»

Ele sabe que, quando não aguento mais, corro para a ponta do navio e

debruço-me sobre a amurada para que o vento sopre os meus gr i tos e lamentos

até ao mar. Desta vez olhei-o com f i rmeza e perguntei-lhe se t e r i a votado

contra o encerramento dos portos se estivesse no parlamento. Eu não o morderia

se dissesse que sim; ter-lhe-ia cuspido na cara. Ele respondeu calmamente:

«Não me ter ia atrevido a votar contra a proposta se soubesse que ter ia de te

enfrentar depois, Bell.»

Quase o chamei de malvado astuto, mas assim é como o Wedder fala. Engoli

o cuspe e fui-me embora.

IMPÉRIO: «A nenhum lugar densamente povoado faltou um império: Pérsia,
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Grécia, Itália, Mongólia, Arábia, Dinamarca, Espanha e França revezaram-se.

O império menos belicoso, maior e mais duradouro foi o chinês. Destruímo-lo

há vinte e cinco anos porque o seu governo não nos deixou vender ópio lá.

O império britânico cresceu rapidamente, mas daqui a mais dois ou três séculos

os descendentes seminus de Disraeli e Gladstone talvez mergulhem de um

cais desfeito da Ponte de Londres, recuperando moedas atiradas ao r io Tamisa

por turistas tibetanos que acham a visão divertida.»

AUTONOMIA: Perguntei se existem terras de pessoas alegres e prósperas

que se governem apenas a si mesmas.

«Sim. Na Suíça, várias pequenas repúblicas com línguas e religiões dife-

rentes vivem pacificamente lado a lado há séculos, mas altas montanhas separam-

-nas umas das outras e das nações vizinhas. Para melhorar o mundo, Bella,

basta construir uma montanha alta entre cada cidade e o seu vizinho mais

próximo, ou cortar os continentes em muitas ilhas de tamanho igual.»

MELHORADORES DO MUNDO: «Sim, prevejo que, apesar dos meus

ensinamentos, Bella, te vais tornar no tipo mais moderno de semiotimista, o tipo

que quer abolir a riqueza e a pobreza repartindo os bens do mundo igualmente.»

«Isso é apenas senso comum!», exclamei.

«Há quatro fações que concordam contigo, mas têm planos diferentes para

o conseguir.

Os SOCIALISTAS querem que os pobres os elejam para o parlamento,

onde planeiam cobrar impostos sobre o excedente dos r icos e fazer leis para dar

a todos trabalho produtivo em boas condições, juntamente com boa alimentação,

habitação, educação e cuidados de saúde.»

«Uma ótima ideia!», exclamei.

«Sim. Maravilhosa. Os outros melhoradores do mundo salientam que o par-

lamento é uma aliança de monarcas, lordes, bispos, advogados, comerciantes, ban-

queiros, corretores, industriais, militares, proprietários de terras e funcionários públicos

que o dirigem para proteger a sua riqueza E POR MAIS NENHUMA RAZÃO.

Os socialistas eleitos serão, portanto, enganados por estes, ou subornados, ou farão

compromissos até se tornarem insignificantes. Concordo com esta predição.

Assim, os COMUNISTAS estão a fo r m a r um par t i do de pessoas de
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todas as classes da sociedade que trabalharão e esperarão pacientemente por

um dia em que o seu país entre em sér ios problemas financeiros, e então irão

dar-lhe a volta e tornar-se-ão o governo, por um curto período de tempo. Depois

de governarem o país até que toda a gente tenha aquilo de que precisa e seja

capaz de o manter, os comunistas dizem que se dissolverão porque nem eles

nem qualquer outro futuro governo serão necessários.»

«Viva!», gritei.

«Sim, viva. Os outros melhoradores do mundo dizem que os grupos que

chegam ao poder pela violência perpetuam-se sempre com mais desta e tornam-

-se uma nova tirania. Eu concordo.

Os ANARQUISTAS VIOLENTOS ou os TERRORISTAS detestam

os que querem o poder tanto quanto os que o têm. Uma vez que todas as outras

classes dependem daqueles que trabalham a terra, as minas, as fábricas e os trans-

portes, eles afirmam que esses trabalhadores deveriam guardar para si o que ganham,

que devem ignorar o dinheiro e trocar coisas diretamente, que devem usar explosivos

para assustar aqueles que não se juntam a eles, mas tentam controlá-los.»

«Pois deveriam!», concordei com entusiasmo.

«Concordo. Também concordo com aqueles que defendem que a polícia e o

exército são melhores terror i s tas do que quaisquer outros. Além disso, a classe

média possui as chaves dos armazéns de alimentos e de combustível, indepen-

dentemente de quem os produz.

P o r isso, a t u a ú n i c a e s p e r a n ç a e s t á e n t r e o s PACIFISTAS o u os

ANARQUISTAS PACÍFICOS. Eles dizem que só podemos melhorar o

mundo melhorando-nos a nós mesmos e esperando que os outros nos imitem.

Isto significa não lutar contra ninguém, oferecer dinheiro e viver das ofertas

gratuitas dos outros ou do trabalho das nossas próprias mãos. Buda, Jesus e

S ã o Fra n c i s co d e A s s i s s eg u i ra m e s t e c a m i n h o e, n e s t e século, o p r í n c i p e

Kropotktin, o conde Leo Tolstoi e um solteiro agricultor-autor americano cha-

mado Thoreau. O movimento atrai muitos aristocratas e escritores inofensivos.

I r r i tam os governos ao recusarem-se a pagar impostos que consideram perversos

(que é o caso da maior parte deles, uma vez que os impostos pagam principal-

mente os exércitos e as armas). Contudo, a polícia só prende e pune os pacifistas

comuns. Os admiradores dos famosos mantêm-nos longe de problemas sérios.

Quando entrares na política, Bell, certifica-te de que te tornas uma Pacifista
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Anarquista. As pessoas irão adorar-te.»

Chorei e lamentei: «Oh, o que posso fazer?»

Ele disse: «Vamos para a popa, Bell, e eu digo-te.»

A SOLUÇÃO DE ASTLEY: Então, inclinámo-nos sobre uma amurada,

vendo o rasto borbulhante do navio a ir para trás e para fora sobre as ondas

lentas e brilhantes ao luar, e ele disse: «A maternidade chorosa que sentes em

relação aos desgraçados deste mundo é um instinto animal que carece do seu

objeto adequado. Casa e tem filhos. Casa-te comigo. A minha propriedade

rural tem uma quinta e uma aldeia; pensa no poder que terás. Além de cuidares

dos meus filhos (que não enviaremos para escolas públicas), podes coagir-me a

melhorar o sistema de esgotos e a baixar as rendas de toda uma comunidade.

Estou a oferecer-te a oportunidade de seres tão feliz e bondosa quanto uma

mulher inteligente pode ser neste planeta imundo.»

Eu disse: «A tua ofer ta não me seduz, Har r y Astley, porque não te amo;

mas é o incentivo mais astuto a uma vida totalmente egoísta que poder ias

oferecer a uma mulher. Obrigada, mas não.»

«Então, por favor, dá-me a mão por um momento.»

Assim fiz e pela primeira vez senti quem ele realmente é: um rapazinho

torturado que odeia a crueldade tanto quanto eu, mas que se acha um homem

forte por conseguir fingir que gosta dela. Ele é tão pobre e desesperado quanto

a minha filha perdida, mas só por dentro. Por fora está perfeitamente à vontade.

Toda a gente devia ter um invólucro aconchegante à sua volta, um bom casaco

com dinheiro nos bolsos. Eu devo ser socialista.

_________________________________________________________

A miséria impediu-me de pensar em coisas boas, God, e por isso só me lembrei

de ti esta manhã. Fui acordada por um barulho semelhante ao de chuva forte

e deitei-me a imaginar como isso i r ia refrescar as alfaces para o Mopsy e a

Flopsy , como em breve eu tomaria o pequeno-almoço com ovos escalfados e

r ins e arenques enquanto tu comias a tua papa e bolhas, como iríamos então

visitar e tratar dos animais doentes no nosso hospital. Após ter rejubilado por

muitos minutos em regozijo e paz, abr i os olhos e vi os pés do Wedderburn

ao meu lado e a luz do Sol entre as r ipas da janela fechada. Lembrei-me que
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o barulho semelhante ao da chuva vinha de um eucalipto no exterior do hotel,

uma árvore cujas folhas espessas e brilhantes chocalham e sibilam umas contra

as outras com o vento. Mas a alegria pacífica não desapareceu. A memória de

ti manteve afastados o horror e o choro porque és mais sábio e melhor do que

o Dr. Hooker e o Har r y Astley juntos. Nunca disseste que a crueldade para

com os indefesos é boa ou inevitável ou insignificante. Um dia dir-me-ás como

mudar o que ainda não consigo descrever sem que as minhas palavras inchem

e INCHEM, as vogais desapareçam e as lágrimas manchem a tinta.

Alguém bateu à porta do quarto para dizer que tinham posto uma vasilha

fumegante de água quente no chão do lado de fora. Eu não fizera a barba ao

Wedder desde o dia em que atracámos em Alexandria e decidi fazê-lo agora.

Levantando-me num salto, lavei-me e vesti-me, coloquei uma toalha entre a

cabeça dele e a almofada e ensaboei-lhe o rosto todo. Era muito mais fácil fazer

isto com a cabeça dele no fundo da cama. Ele não falou nem abr iu os olhos,

mas eu sabia que estava satisfeito, porque detesta barbear-se. Enquanto removia

os pelos, relembrei-o de que um navio com destino a Glasgow, passando por

Lisboa e Liverpool, part ia hoje, e que o Sr. Astley viajava nele e se oferecera

para reservar uma viagem para nós. Ainda sem abr ir os olhos, o Wedder disse:

«Vamos para Paris, passando por Marselha.»

«Mas porquê, Duncan?»

«Uma vez que até uma rameira ladra como tu se recusa a casar comigo,

só resta Paris. Leva-me para lá. Entrega-me às midinettes e à pequena fada

verde e depois casa com quem quiseres: inglês, americano ou russo imundo ah

ah ah ah ah.»

O Wedder está muito mais animado desde que decid iu que não é um

malvado e que eu provavelmente sou. Argumentei: «Mas Duncan, não nos

podemos dar ao luxo de ficar em Paris. Só tenho dinheiro suficiente para o

nosso regresso a casa.»

Isto não era verdade. O teu dinheiro ainda está no forro do meu casaco de

viagem, God, mas pareceu-me que a maneira mais gent i l de me livrar do

Wedder (que agora quase nunca quer copular comigo) era devolvê-lo à mãe.

Ele disse: «Então, devo ficar em Gibraltar até conseguir levantar os últimos

fundos consolidados da minha herança; e fica a saber, mulher, que nunca mais

me engana rá s ou roubarás um ún i co centavo: f i ca re i com a t o t a l i d a d e do
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montante. Já que te preocupas com dinheiro, era melhor se me tivesses aban-

donado hoje e voltado para Inglaterra com o teu precioso Astley.»

Essa ideia agradava-me, mas não podia abandonar o Wedder tão longe de casa.

Não sei nada sobre as midinettes e a pequena fada verde, mas se forem simpáticas

para ele, poderá ficar com elas em Paris e eu regressarei a Glasgow sozinha.

Como de costume, ele quer ia chá e torrada na cama. Fui à sala de jantar,

pedi que as mandassem subir e tomei o pequeno-almoço pela última vez com

Har r y Astley. Já te disse que ele é viúvo e que adivinhou há muito tempo que

eu não sou casada? Enquanto apreciávamos fiambre e ovos (este é um hotel

britânico, embora o pessoal seja espanhol), percebi que ia pedir-me novamente

em casamento e preveni-o af irmando que só casaria com um melhorador do

mundo. Ele suspirou, tamborilou os dedos na toalha da mesa e depois disse

que eu deveria ter cuidado com os homens que falam sobre melhorar o mundo;

muitos usam esse tipo de conversa como armadilha para mulheres do meu tipo.

«Que tipo é esse?», questionei, interessada. Ele desviou o olhar de mim e res-

pondeu friamente: «O tipo corajoso e amável que se sente generoso com os miseráveis

de todas as classes e países, e generoso também com os frios, ricos e egoístas.»

Quase derreti. Disse-lhe: «Levanta-te, Harry.»

Deve ter sido ensinado em pequeno a obedecer às pessoas porque, embora

parecesse sobressaltado e a sala de jantar estivesse muito movimentada, levantou-se

imediatamente, direito, como um soldado. Atirei-me a ele, prendi-lhe os braços ao

lado do corpo com os meus e beijei-o até ele tremer. Depois sussurrei: «Adeus,

Harry», e apressei-me até ao meu velho e cansado Wedder. Ele e o Harry são

bastante parecidos, embora o Harry tenha uma audácia mais forte. No corredor da

sala de jantar olhei para trás no último momento possível. Os convidados estran-

geiros observavam-me fixamente, os ingleses fingiam que nada de estranho ocorrera.

O Harry Astley, obviamente britânico, concentrava-se no seu pequeno-almoço.

O Candle não deve ficar com ciúmes. Aquele foi o único beijo que o Harr y

recebeu de mim, e nenhum palavreador apanhará a Bell Baxter. Quando eu

voltar a casa, God, irás contar-nos como melhorar o mundo, e então tu e eu,

Candle, iremos casar e fazê-lo.

_________________________________________________________
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D e G i b r a l t a r a P a r i s :

O Ú l t i m o Voo

d e W e d d e r b u r n

P
O R FIM, L I V R E D O W E D D E R ! E U M P E Q U E N O QUARTO S Ó PARA M IM

n um a r u a e s t r e i t a no co ra ç ã o da l i n d a e s ã c i d a d e d e Pa r i s ! Recordas-te

d e m e t r a z e r e s a q u i h á m u i t o t e m p o ? C o m o p a s m á m o s p a ra e n o r m e s q u a -

d r o s n o L o u v r e ? E c o m e m o s em p e q u e n a s m e s a s p o r b a i x o d e á r v o r e s no

Jardim das Tulherias? E vi s i támos o pro fessor Charcot no Hosp i ta l Salpêtrière,

e o q u a n t o e l e t e n t o u hipnotizar-me? Po r f im f i n g i q u e e l e o conseguira ,

p o r q u e n ã o q u i s q u e s e s e n t i s s e t o l o p e r a n t e a a d o r a ç ã o d e u m a a u d i ê n c i a

e n o r m e de estudantes. C r e i o q u e e l e v i u q u e eu estava a fingir, d a í t e r s o r r i d o

t ã o s a b i a m e n t e e t e r a n u n c i a d o q u e e u era a m u l h e r i n g l e s a m a i s s ã que

e l e a l g u m a v e z e x a m i n a r a p ro f i s s i o n a lm e n t e . Deixa-me contar-te c om o

v o l t e i aqui.

Em Gibraltar, o Wedder fez-me aguardar fora do banco enquanto ia buscar

o seu dinheiro. Reapareceu com a bravata descuidada que eu tanto admirava,

apesar de saber que não havia muito por baixo. No barco para Marselha pediu

garrafas de vinho com as nossas refeições. Isto era uma novidade. Não bebi

nenhum porque um único gole deixa-me zonza, mas ele disse que uma refeição

sem vinho não era sequer uma refeição, e realçou que todos os franceses estavam

a beber. Este navio, contrariamente ao Cutuzafe, destinava-se principalmente

a passageiros. À tarde e à noite, o Wedder jogava às car tas com homens em

cantos do salão principal, e mantinha-se nisto por bastante tempo após eu ir
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para a cama. Na noite antes de o navio atracar em Marselha ele regressou à

cabina a assobiar e a cantarolar sobre os jogos de per í c ia serem o seu forte,

em vez dos jogos de azar.

Con tou os seus ganhos e en tão en t rou na cama na pos i ção c e r t a pela

primeira vez em semanas. Eu começava a apreciar o que ele chamara de «nossa

segunda lua de mel» quando ele adormeceu repentinamente. Eu não. Eu sabia

o que ir ia acontecer e que não o conseguiria impedir.

Em vez de irmos diretamente de Marselha para Paris, ficámos alojados

num hotel recomendado por um dos jogadores de cartas no barco. Este mesmo

amigo apresentou-lhe um café ou clube ou bar onde ele jogava todas as tardes

e noites enquanto eu aguardava pacientemente no hotel a beber chávena após

chávena de chocolate e a cismar sobre o ensaio de Malthus acerca da população.

O Wedder demorou cinco dias a perder tudo o que tinha. Lidou com isso melhor

do que eu esperava, vindo ao nosso quarto à tarde e dizendo: «Aqui estou,

novamente à tua mercê, Bell. Espero que tenhas o suficiente para pagar o hotel;

não tenho um tostão. Mas preferes-me assim.»

Não t inha i n t e n ç ã o de usar o teu d i n h e i ro an tes do ú l t i m o momento

possível, God. Guardei alguns artigos essenciais numa mala de mão, arranjei-

-me, arranjei o Wedder e então levei-o num passeio até à estação ferroviár ia

onde apanhámos um comboio n o t u r n o para Paris. Enquanto esperávamos,

tentou escapulir-se uma ou duas vezes, implorando para regressar ao hotel para

recuperar um estojo de viagem com escovas encastradas a prata que haviam

pertencido ao seu pai. Eu disse: «Não, Wedder, reservaste aquele quarto para

nós. Fica contente por o hotel receber algo de valor em troca.»

Estava tão aliviada por me ver livre de Marselha que dormi profundamente

apesar de estar sentada num banco de madeira de uma carruagem francesa de

terceira classe.

Ao chegar a Paris vi que o Wedder não pregara olho e que estava prestes

a colapsar. Arrastei-o para as ruas sinuosas no lado menos sofisticado do r io

onde era provável que os hotéis fossem baratos, mas ainda não estavam abertos.

Numa área calcetada onde três vias estreitas se encontravam, deixei-nos cair

numa mesa de um café e disse: «Descansa aqui, Wedder. Irei à estação onde

os combo ios p a r t e m para Cala i s e comprarei bilhetes. Poderemos es tar em

Glasgow daqui a três dias.»
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«Impossível. Ser ia ruína social. Não somos marido e mulher.»

«Então, querido Duncan, regressemos a Glasgow separadamente.»

«Mulher malvada! Demónio! Não te provei que te amo e que preciso de

ti? Que separar-me de ti me arrancaria o coração pela raíz?» et cetera.

«Mas disseste que havia pessoas com quem querias ficar em Paris. Talvez

eu consiga tratar disso.»

«Que pessoas?»

«As midinettes e a pequena fada verde.»

«Apanhado pela minha própria armadilha ah ah ah ah ah.» Quando o

Wedder não quer explicar as suas palavras curiosas, livra-se usando outras.

Nesse momento, um empregado que preparava o café para os clientes perguntou

se queríamos alguma coisa e o Wedder respondeu: «Une absante.»

O empregado afastou-se e regressou com um pequeno copo de pé que

continha algo que parecia água e um copo de vidro sem pé que continha mais

água. O Wedder acrescentou algumas gotas do copo sem pé ao pequeno copo

de pé e então ergueu este último. O líquido que continha ganhou um bonito

tom verde-leitoso. «Apresento-te a pequena fada verde!», disse ele, terminando-o

num único gole. Então, exclamou «Une otre!» ao empregado, cruzou os braços

no tampo da mesa e escondeu o rosto neles. Neste momento vi um homem

bem vestido sair de uma porta próxima com «Hotel Notre-Dame» pintado

na parede acima.

«Com licença, Duncan», disse eu, e entrei lá.

O átr io era tão pequeno que uma pesada secretária de mogno no centro

quase o dividia em dois. Pessoas a entrar ou a sair tinham de se apertar pelos

lados. Atrás da secretária estava sentada uma mulher que parecia a Rainha

Vitória, mas mais jovem e amigável, uma pequena mulher rechonchuda e bem

arranjada com um vestido preto de seda de viúva.

«Fala inglês, Madame ?», perguntei e, «É a minha língua materna, que-

rida», respondeu numa voz londrina, «e o que posso fazer por ti?»

Contei-lhe qu e t i n h a um homem po b re lá fora qu e prec i sava mu i to de

descanso; qu e não t í n h amo s mu i to d i n h e i r o e q u a s e n e n h uma bagagem, pelo

qu e q u e r i a o s eu q u a r t o ma i s p e q u e n o e ma i s barato. E l a d i s s e qu e eu t i nha

v i n d o a o s í t i o certo; um c u b í c u l o a q u i c u s t a r i a a p e n a s v i n t e f r a n c o s p e l a

p r i m e i r a hora, p a go s antecipadamente, e v i n t e p o r c a d a hora ou f ra ção de
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hora adicional, p ago s a n t e s de um de nó s sair. Um cu b í c u l o acaba ra de f icar

vago e e s t a r i a p ro n t o para s e r u s a d o em dez ou qu inze minutos. «On d e es tá

o t e u am igo cava l h e i ro?» Re s p o n d i qu e estava a b eb e r fadas verdes no café

ao lado. Ela pergun tou se era provável que ele fugisse. Ri e disse: «Não, quem

me dera!»

Ela r i u também e convidou-me a beber uma chávena de café com ela

enquanto esperava. Ela disse: «A julgar pela tua voz, vens de Manchester, e já

há muitos anos que não tenho uma conversa franca com uma mulher inglesa

sensata e prática.»

Saí só para contar isto ao Wedder. Olhou-me confuso e então engoliu a

segunda fada verde. Voltei a entrar.

Ela começou por me contar que fora outrora Mill icent Moon de Seven

Dials e muito interessada na indústria hoteleira, mas as regulações hoteleiras

de Londres tornavam difícil a vida para iniciantes, pelo que viera para Paris

onde novos hôteliers eram encorajados. Em Notre-Dame começara por ocupar

uma posição bastante subordinada, mas tornou-se tão indispensável ao gerente

que ele casou com ela. Era conhecida como Madame Cronquebil, mas eu devia

chamar-lhe Millie. Tornara-se e l a m e sm a g e r e n t e a p ó s a g u e r r a Fran co -

-Prussiana, quando os communards suspenderam Cronquebil de um candeeiro

por causa das suas simpatias internacionais. Ela disse que lamentava a morte

dele, mas que se dedicou à sua vocação com uma facilidade e acúmen que eram

apreciados nas áreas certas. É muito mais fácil lidar com homens franceses do

que ingleses. Os ingleses fingiam ser honestos e práticos, mas eram no fundo

uma raça de excêntricos. Apenas os franceses eram sensíveis no que toca a coisas

importantes, «não concordas?». Respondi: «Não te sei dizer, Millie. O que

são as coisas importantes?»

«Dinheiro e amor. Que mais há por aí?»

«Crueldade.»

Riu-se e d i s s e que i s so era uma ide i a muito inglesa, mas pes s oa s que

amavam crueldade tinham de pagar por isso, o que provava que amor e dinheiro

vinham primeiro. Pergunte i o que ela q u e r i a dizer. Olhou para mim e per-

guntou o que eu q u e r i a dizer. Disse que t inha medo de lhe contar. Com isto

ela parou de ser tão ma t e r n a l e alegre e perguntou numa voz baixa se um

homem me magoara.
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«Oh, não, Millie. Nunca ninguém me magoou. Estou a falar de coisas

piores do que isso.»

Tremi e comecei a chorar, mas ela segurou as minhas mãos. Isto fortaleceu-

-me de tal maneira que lhe contei o que acontecera em Alexandria. E agora

tenho a força para te contar também, God, mas é tão importante que o irei

separar do resto da minha carta com outra linha.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

O Sr. Ast ley e o Dr. Hooker levaram-me para um hotel onde nos sentámos

entre pessoas bem vest idas como nós em mesas num alpendre conversando

co m e n d o b e b e n d o e uma mul t i dão de p es s o a s q u a s e n u a s p r i n c i p a l m e n t e

c r i a n ç a s observava-nos do outro lado de um espaço onde dois homens com

ch i co t es andavam para cima e para baixo e p r i m e i ro pense i que d e c o r r i a um

jogo d iver t ido pois muitos na mult idão en t ret inham pessoas que estavam no

alpendre fazendo vénias e rezando para elas e con torcendo os seus c o r p o s e

s o r r i n d o co m i c a m e n t e a té que a lg u é m no a l p e n d re a t i ro u uma m o e d a ou

mão-cheia de moedas para o solo poe iren to perante o alpendre então um ou

do i s ou uma horda c o r r e u e atirou-se às m o e d a s esgravatando e g r i t a n d o

enquanto a audiênc ia nas mesas r i a ou olhava com repugnânc ia ou desviava

o olhar então os homens com ch i co t es que haviam p e r m a n e c i d o com os braços

cruzados f ingindo não ver de repente viram e apressaram-se até à multidão

açoitando-a para se separar e regressar o que causou r i s o também e o Sr. Astley

disse sobreviventes da raça que escu lp iu a esf inge e o Dr. Hooker disse que

parec ia um caso merecedor e apontou para uma menina magra cega de um

olho a segurar um bebé com uma grande cabeça que era cego de ambos ela

segurava-o com força num braço e es tendia o outro abanando a mão pedinte

vazia de um lado para o outro mecanicamente como se num transe num transe

levantei-me e c a m i n h e i a t é e l a a c h o q u e os h o m e n s g r i t a r a m e seguiram

atravessei o espaço e entre i na mult idão de pedin tes tirando o porta-moedas

da car te i ra para o pôr nas mãos dela mas antes que consegu i sse fazer isso

a lg u é m o a g a r r o u e levou-o de q u a l q u e r mane i ra o d i n h e i r o n u n ca s e r i a

suf ic iente ela talvez fosse a minha f ilha ajoelhei-me no c h ã o abracei-me a ela

e ao bebé levantei-os com di f iculdade regresse i aos t ropeções por entre c r i a n ç a s
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velhos a le i jados cegos com chaga s lu tando gr i t a n do pisando os dedos uns dos

outros para apanhar moedas do porta-moedas subi ao alpendre um homem

do hotel d isse não pode trazer estes para aqui e eu disse que vinham para

casa comigo e o Sr. Astley disse Sra. Wedderburn nem as autoridades por tuár ias

nem o capi tão a deixarão trazê-los para o navio e o bebé chorava e fazia

c h i c h i mas a menina agarrou-me com o seu outro braço tenho a ce r t ez a de

que ela sabia que encontrara a sua mãe mas forçaram-nos a separar NÃO

PODE FAZER NADA DE BOM bradou o Dr. Hooker ninguém alguma

vez me blasfemara me insultara ass im antes como podia ele dizer isso a mim

que como todos nós é boa até ao seu Âmago NÃO POSSO FAZER NADA

DE BOM? gr i t e i quase sem acred i tar que ouvira uma suges tão tão vil mas

o Sr. Ast ley claramente não disse nada de todo por isso tente i g r i t a r como tu

gr i t a s t e outrora God uma vez que q u e r i a fazer o mundo todo desmaiar mas

o H a r r y Ast ley tapou-me a boca com a mão dele OH a pura a l eg r i a de sentir

os meus dentes a afundarem-se.

O s a b o r a s a n g u e deixou-me sóbr ia . Também f i q u e i s u r p resa , p o r q u e o

Sr. A s t l e y n ã o e s t r e m e c e u n e m gemeu. A p e n a s f r a n z i u a t e s t a ligeiramente,

m a s d o i s s e g u n d o s d e p o i s o s e u r o s t o p e r d e u a c o r e e l e t e r i a c o l a p s a d o se

o Dr. H o o k e r n ã o o t i v e s s e l e v a d o p a r a d e n t r o e c o l o c a d o s o b r e u m sofá

n u m c a n t o d e um salão. O Dr. H o o k e r p e d i u á g u a quente, i o d o e l i g a d u r a s

limpas, m a s a p e s a r d e e l e t e r um c e r t i f i c a d o m é d i c o f u i e u q u e m o l i m p o u

e f e z o c u r a t i v o e c o l o c o u um torniquete . Também l h e p e d i desculpa . Com

um a voz s o n o l e n t a disse-me q u e u m a f e r i d a s u p e r f i c i a l e inesperada , por

m a i s d o l o r o s a q u e fosse, e ra u m a me ra p i c a d a d e p u l g a p a ra a l g u é m que

f o ra e d u c a d o em Eton.

Ao regressar ao navio num táxi, permaneci em silêncio e tensa, olhando

em frente enquanto eles falavam. O Dr. Hooker disse que agora eu conhecia

a grande tarefa que as raças anglo-saxónicas tinham pela frente, e também por

que razão o Pai Nosso no Céu criara uma vida após a morte para compensar

os males da vida na Terra. Mesmo assim (disse ele) eu não devia exagerar o

mal do que víramos. As chagas et cetera eram uma fonte de rendimento para

os que as ostentavam, e a maioria dos pedintes eram mais felizes do que pessoas

que vivem do trabalho árduo e honesto. A menina e o bebé estavam acostumados

ao seu estado, não era miséria no nosso sentido da palavra; eles eram certamente
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mais felizes e livres no Egito do que seriam num país civilizado. Ele admirou

a forma como eu recuperara completamente da minha primeira reação a uma

te r r í ve l surpresa, mas não lamentava ter causado tal surpresa; de agora em

diante eu pensaria como uma mulher, não como uma criança. O Sr. Astley

disse que a minha pena era natural e boa se contida aos desafortunados da

minha própria classe, mas ao agir promiscuamente de acordo com ela estaria a

prolongar a miséria de muitos que estariam melhor mortos. Eu acabara de ver

o modelo de funcionamento de praticamente todas as nações civilizadas. As pes-

soas no alpendre eram os donos e soberanos, a sua inteligência e riqueza herdadas

colocavam-nos acima de todos os restantes. As multidões de pedintes represen-

tavam a maioria invejosa e incompetente, que era mantida no seu lugar pelos

chicotes dos que pertencem ao nível intermédio: estes últimos representavam os

polícias e funcionários que mantêm a sociedade como é. E enquanto eles falavam,

cerrei os dentes e punhos para os impedir de morderem e arranharem aqueles

homens astutos que não querem cuidar dos indefesos doentes e pequenos, cujas

religiões e políticas permanecem confortavelmente superiores a toda aquela dor:

que tornam religiões e políticas em desculpas para espalhar a miséria a ferro e

fogo e como podia eu parar tudo isto? Não sabia o que fazer.

_ _ _ _ _ ________________________________________________

«Continuo sem saber», disse à Millie, so r r i ndo por entre as minhas lágrimas.

«Devia ter regressado para o God e pedido conselhos. Mas não posso fazer

isso até me ver livre do pobre homem que me espera lá fora.»

«Trá-lo cá para dentro», disse a Millie firmemente. «O vosso quarto está

pronto, por isso leva-o para lá, trata dele rapidamente e teremos outra conversa.

O teu coração é demasiado bom para este mundo malvado, minha querida.

Precisas de conselhos de uma mulher amigável e experimentada em que possas

confiar.»

Achei «trata dele» uma forma curiosa de dizer «põe-no na cama», mas

fui buscá-lo só que não havia Duncan! Quatro copos vazios da pequena fada

verde estavam no tampo da mesa, um empregado que que r i a o pagamento

aproximou-se apressadamente, mas o meu Wedder desaparecera.

Voltei para dentro. A Millie preparou mais café e, então, perguntou como

eu conhecera tal homem e porque vagueava por Paris com tão pouca bagagem.
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Contei-lhe. Ela disse: «Admiro profundamente o teu bom senso, minha querida,

em fazer uma lua de mel tão agradável e longa com o teu amante antes de

casares com um marido respeitável. Demasiadas mulheres entram num casa-

men to comp l e t amen t e ignoran tes sob re o que devem dar e tirar. Mas este

Wedderburn é claramente uma laranja já sem sumo. Serás uma esposa bastante

melhor para o teu marido se agora apreciares alguma variedade.»

Ela explicou que o seu hotel era do tipo chamado de bordel: os seus clientes

eram homens que pagavam para copular com uma perfeita desconhecida por

períodos de uma hora ou menos. Tal coisa era ilegal na Grã-Bretanha, mas

qualquer rapariga limpa e inteligente conseguia arranjar uma licença para o

fazer em França, ou encontrar trabalho num estabelecimento autorizado, como

era o caso do seu.

«É possível copular com estranhos tão rapidamente?», questionei, espantada,

e ela respondeu que muitos homens preferiam desconhecidas porque não podiam

copular com as que conheciam bem. A maioria dos seus clientes eram homens

casados, e alguns tinham amantes também. Parece que uma amante é o que

e u t e n h o s i d o p a r a o Wedder, a p e s a r d e o s p a r i s i e n s e s l h e c h a m a r e m

midinettes .

« E l e c l a r a m e n t e a r r a n j o u uma e n q u a n t o esperava p o r ti», d i s s e ela.

«Os hotéis perdem constantemente clientes para amadoras. Se não amasse o

meu ofício, já me ter ia reformado há vários anos. Não suponho que queiras

ficar aqui para sempre, mas muitas mulheres abandonadas ganham o suficiente

para regressarem a Deus enquanto trabalham para mim.»

«Não para o meu God
10

», disse eu.

«Claro que não, querida. Estou a falar das católicas.»

Então, o Wedder apareceu. Estava num dos seus estados loucos, e exigia

falar comigo em privado.

«Queres isso, querida?», perguntou a Millie.

«Claro!», respondi.

Ela conduziu-nos muito constrangidamente até ao andar de cima, para

um pequeno quarto agradável e então disse (para o Wedder): «Por respeito à

10

Trocadilho com o nome «God» (diminutivo de Godwin) e a palavra « God » (Deus).

[ N. da T. ]
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sua acompanhante, abdico da tarifa que por costume é paga antecipadamente,

mas se ela sofrer de qualquer maneira que seja, será obr igado a pagar uma

quantia que o irá desconcertar.» Disse-o numa voz muito francesa.

«Hã?», disse o Wedder, parecendo confuso e também louco. Numa voz

mais londrina, ela acrescentou: «Lembre-se, as paredes têm ouvidos» e saiu,

batendo a porta.

Então ele caminhou de um lado para o outro, fazendo um discurso que

parecia mais a Bíblia do que Shakespeare. Falou sobre Deus, a sua mãe, o seu

paraíso perdido em casa, fogo do inferno, danação e dinheiro. Disse que ao

roubar os qu inhen tos f r i e d r i c h s d ’o r eu quebrara a sua maré de sorte, impe-

dira-o de esgo t a r o banco do ca s i n o e a r r u i n a ra a h i p ó t e s e de el e se casar.

O meu f u r t o roubara aos pob res as vastas q uan t i a s que el e t e r i a doado à

ca r i d a d e e à igreja, e privara-nos de uma casa de cidade em Londres, um iate

no Mediterrâneo, um t e r re n o na Escóc ia e uma mansão no Reino dos Céus.

E agora que já não desejava casar, agora que desejava estar separado de mim

por um gol fo mais pro fundo que o p ró p r i o Inferno, estava a co r re n t a do pela

sua pobreza miserável à malvada que o condenara ao Inferno, uma mulher

por quem agora não sent ia nada a não ser ódio ódio ódio ódio ódio, aversão,

repulsa e ódio.

Enquanto rasgava o fo r ro do meu casaco, excl ame i alegremente: «Mas,

Duncan, a sor te regressou para ti! Aqui estão notas dos bancos Clydesdale e

North of Scotland com o valor de quinhentas libras esterlinas. São tão valiosas

quanto f r i e d r i c h s d’or . O God deu-mas porque sabia que algo assim acon-

teceria, e guardei-as para o nosso último momento que chegou agora. Leva-o

todo! Regressa a Glasgow, para a tua mãe, para as criadas que amarão a tua

mascul in idade mais do que eu posso, para qualquer igreja de Deus que te

apetecer. Sê livre como um pássaro uma vez mais, voa para longe de mim!»

Em vez de se animar, tentou engolir as notas enquanto se atirava para

fora da janela, mas incapaz de a abrir, apressou-se até à porta e tentou atirar-se

de cabeça para o andar de baixo.

Felizmente, a Millie estivera a ouvir do quar to ao lado (este hotel está

repleto de aberturas) e chamara o seu pessoal. Elas juntaram-se à volta dele e

encheram-no exatamente com a quantidade cer ta de conhaque. Não foi fácil

pô-lo no comboio para Calais. Na verdade, não queria deixar-me, mas a união
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faz a força e lá foi ele. A Millie quer ia que eu ficasse com a maior parte das

quinhentas libras, mas insisti que não: o Wedder adorava o dinheiro mais do

que eu e era a recompensa dele por todas as cópulas que tivéramos. Agora eu

ganharia a quantia de que precisava ao trabalhar: algo que nunca fizera. Ela

disse: «Se é isso que realmente queres, querida .»

Por isso, aqui estou eu.

_________________________________________________________
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D e P a r i s a G l a s g o w :

O R e g r e s s o

J Á NÃO S O U U M A PARASITA. D U R A N T E T R Ê S D I A S R E C E B I U M S A L Á R I O

p o r fazer um t ra b a l h o o m e l h o r e o m a i s ráp ido possível, n ã o p o r prazer,

m a s p o r dinheiro, c o m o a m a i o r i a d a s pessoas. C a d a m a n h ã c a i o n u m sono

profundo, c o n t e n t e p o r t ra tar de q u a r e n t a h o m e n s e t e r g a n h a d o q u a t r o ce n t o s

e o i t e n t a francos. F i q u e i s u r p r e e n d i d a co m a m i n h a popularidade. A Bel l

B a x t e r é c e r t a m e n t e u m a m u l h e r de a s p e t o esplêndido, m a s se eu f o s s e um

homem, há p e l o m e n o s u m a d ú z i a a q u i q u e eu q u e r e r i a m a i s do q u e a mim:

p e q u e n a s s u a ves e aconchegantes, a l t a s f l ex í ve i s e elegantes, e x ó t i c a s escuras

e ferozes. A M i l l i e descreve-me no p a n f l e t o co m «A l i n d a i n g l e s a ( l a bel l e

A n g l a i s e ) q u e o i rá c o m p e n s a r c o m p l e t a m e n t e p e l a s a n g ú s t i a s ( t r ava i l )

de A g i n c o u r t e Waterloo.» E l a t e m c u i d a d o para q u e eu l i d e a p e n a s com

h o m e n s franceses, p o rq u e ( d i z e l a ) p o d e s e r e m b a ra ç o s o e n co n t ra r a l g u n s dos

s e u s c l i e n t e s i n g l e s e s n o u t ra fase d a vida. Talvez t a m b é m a c h e q u e poderá

s e r e m b a r a ç o s o para e l e s ! E l a t e m m u i t o s d e s t e s a o s f ins d e s e m a n a que

r e q u e r e m s e r v i ç o s e s p e c i a i s de a l g u m a s d a s n o s s a s m e n i n a s q u e e s t ã o en t re

t ra b a l h o s na C o m é d i e F r a n ç a i s e . V i u m a d a s a t u a ç õ e s p o r u m a d a s a b e r-

turas o n t e m à noite. O n o s s o c l i e n t e era o M o n s i e u r Spankybot, q u e c h e g a

n u m t á x i u s a n d o u m a m á s ca ra p r e t a q u e n u n c a retira, a p e s a r de t i rar tudo

o resto. E l e t e m r e q u i s i t o s m u i to e l a b o ra d o s p e l o s q u a i s p a ga bastante: ser

t ra t a d o p r i m e i r o c o m o um bebé, d e p o i s c o m o um m e n i n o na s u a p r i m e i r a

n o i t e num novo internato, d e p o i s co m o um jovem s o l d a d o capt urado por uma

t r i b o selvagem. Os s e u s g r i t o s eram d e s p r o p o r c i o n a i s ao q u e r e a l m e n t e lhe

estava a s e r feito.
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A minha melhor amiga aqui, a Toinette, é uma socialista, e muitas vezes

conversamos sobre melhorar o mundo, especialmente para os miseráveis, como

Victor Hugo lhes chama, apesar de a Toinette dizer que a visão especial de

Hugo é très sentimental e que eu deveria dedicar-me aos romances de Zola.

Discutimos estas coisas no café ao lado porque a Millie Cronquebil diz que a

política deve ser separada da indústria hoteleira. A vida intelectual de Paris

está nos seus cafés, e o nosso bairro (que inclui a universidade) tem cafés cujos

clientes são escritores ou pintores ou eruditos de outro tipo, e os académicos têm

cafés diferentes dos revolucionários. O nosso café é frequentado principalmente

por hoteleiros revolucionários que afirmam que os ricos apenas restituirão através

de um bouleversement da structure totale .

Não tenho tempo de escrever mais. Vem aí alguém.

_________________________________________________________

Escrevo o fim desta car ta num escr i tór io esplêndido que cheira a desinfetante

e estofamento de couro, tal qual a nossa casa. Deixei o Notre-Dame hoje

repentinamente após duas horas de te r r ível confusão. A causa foi a minha

própria ignorância. Alguma vez conseguirei que termine?

Por razões óbvias, costumávamos levantar-nos ao fim da manhã, mas hoje

a Mil l ie bateu à minha po r t a pouco depois das oi to e disse que me devia

apressar imediatamente até ao Salon International lá em baixo porque o médico

estava a observar as meninas lá.

«Começa bem cedo!», pensa a Bell, mas diz em voz alta. «Certamente,

Millie. Que médico é este?»

«É contratado pelo município para impor regu lações de saúde pública.

Basta usares o teu roupão, querida, e acaba num instante.»

Então juntei-me à fila, reparando que muitas das meninas não vestiam

nada além das suas camisas de dormir e meias. Todas as que estavam fora da

alcova pareciam mais caladas e sombr ia s do que o habitual, então, para as

animar, disse que era bom o município preocupar-se com a nossa saúde, e que

esperava que a Toinette (que estava à minha frente) conseguisse que o médico

lhe prescrevesse algo que aliviasse as suas enxaquecas. Isto animou-as; riram-se

e disseram que eu tinha espírito, o que me intrigou. Mas quando cheguei à

alcova, vi um homem pequeno e feio com um olhar carrancudo que gritava
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«Abre mais, mais!» à pobre Toinette como um sargento mal-humorado num

exercício militar. Ela encontrava-se deitada com as pernas abertas numa mesa

acolchoada enquanto ele pressionava uma coisa como uma colher no seu sulco

do amor (ou vagina) enquanto quase enfiava lá o seu nar iz e o denso bigode

também. Aquela era a única par te das mulheres com que ele se preocupava

porque, pouco depois, disse: «Bah! Podes ir.»

«Não me aproximarei dele!», afirmei. «Ele não é um médico; os médicos

são amáveis e gentis e cuidam de cada parte do seu paciente.»

Uma algazarra. Mais de metade da fila partiu-se a rir.

«Achas que és melhor do que todas nós?», gritaram as outras.

«Queres que ele nos tire a licença?», gr i tou a Millie, vindo a correr.

«Insanidade!», exclamou o médico. «Ela recebe de bom grado qualquer

quantidade de repulsivos apêndices masculinos, mas horroriza-se com uma

espátula clínica nas mãos de um cientista impessoal. Mas não, ela não é insana.

É inglesa e tem algo a esconder.»

Foi assim que aprendi sobre doenças venéreas.

«Lamento, Millie, mas não posso continuar a trabalhar aqui. Como sabes,

estou noiva. E esta inspeção médica é injusta e ineficiente. As tuas meninas

são saudáveis quando começam a trabalhar aqui, por isso são os clientes, não

as funcionárias, que espalham as doenças. Os clientes é que deveriam ser exa-

minados medicamente antes de os deixarmos entrar em nós.»

«Os clientes nunca o permitiriam e não há médicos suficientes em França.»

Por esta altura t ínhamos um tête-à-tête no e s c r i t ó r i o dela. Eu disse:

«Então treina as meninas para examinarem cada cliente antes da copulação

começar; torna isso parte da cerimónia .»

«As experienciadas já o fazem e a casa não consegue pagar aulas de ins-

trução para principiantes. Com os nossos rendimentos sou obrigada a pagar

renda, impostos, gás, mobília, subornos à polícia, salários e quinze por cento

limpos para o advogado que representa a empresa. Se o meu lucro alguma vez

cair para baixo dos quinze por cento, serei substituída tout de suite e morrerei

como uma velha solitária e desgraçada.»

Apesar de roliça e majestosa, começou a chorar como uma pequena criança,

pelo que vi que lisonja, beijos e abraços ternos eram necessários. Levei-a para

o seu quarto lá em cima enquanto a Toinette ger ia a secretária da receção.
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Mas nada do que fiz a animou. Contou-me que odiava Paris e os franceses

e que tentava há anos regressar a Inglaterra. Sonhava em comprar uma pensão

em Brighton e terminar a sua vida com um funeral decente da Igreja Anglicana,

mas sempre que conseguia poupar um pouco de dinheiro, um aciden te como

o desta manhã levava-o todo, pelo que ela nunca es capa r i a de Paris; o seu

cadáver a c a b a r i a numa mesa de au tóp s i a s na morgue públ ica jun to ao r i o

Sena, c om a m a q u i l h a g e m b o r r a d a p e l a s g o t a s d e á g u a d e uma t o r n e i r a

enferrujada. Disse outras belas coisas trágicas e desesperantes que aper taram

o meu coração por serem tão tolas. Disse-me: «É tudo tão injusto. Tenho o

quin to lugar nas tuas afeições. P r ime i ro vem o teu m i s t e r i o s o tutor, depois o

teu noivo camponês, depois o d ebochado Wedderburn, depois o apát ico Astley.

Desde que era uma menina pequenina que rezo por uma companhia, mas

Deus odeia-me. Sempre que a lguém belo e amigável entra na minha vida

bum bang tcharan, p a r t e novamente de ixando nada para trás a não ser uma

t e r r í v e l f lauta .»

Disse-lhe que deus nunca pode r i a odiá-la, que devia pensar nos meus

abraços ternos, não em flautas imaginárias, que eu a recordaria sempre com

amor, mas quanto dinheiro tinha eu ganhado? Certamente suficiente para uma

viagem em terceira classe de regresso à Escócia?

«Ganhaste menos do que nada», respondeu. «Dei ao médico da polícia

tudo o que ganhaste e um pouco mais para o ajudar a esquecer como insultaste

a profissão dele. Os franceses são muito orgulhosos. Se não o tivesse feito, ele

ter-me-ia retirado a licença e poderíamos ficar todas sem trabalho.»

De re p en t e senti-me d ema s i a d o f r i a e can sad a para dizer uma única

palavra. Fui para o meu quarto, vesti-me, fiz as minhas malas, desci, beijei a

Toinette em silêncio também (ela chorou) e deixei o Hotel de Notre-Dame

para sempre.

Ainda me sobravam alguns francos do dinheiro que trouxera Duncan e eu

a Paris. Foi suficiente para o táxi até ao Hospital Salpêtrière, e dei o restante

a um funcionário com um bilhete a ser entregue diretamente às mãos do pro-

fessor Charcot. O bilhete dizia que Bella Baxter, sobr inha do Sr. Godwin

Bax te r de Glasgow, estava no á t r i o e go s t a r i a de o ver logo que possível.

O funcionário regressou e explicou que os compromissos do professor o man-

ter iam completamente ocupado por uma hora ou mais, mas que se eu quisesse
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esperar no esc r i t ó r i o dele, o secretár io providenciar-me-ia café. Então foi-me

indicado o caminho até uma sala com o mesmo cheiro que o teu escr i tór io em

Park Circus.

Quando Charcot por fim chegou, de início estava bastante jovial: « Bonjour ,

Mamselle Baxter, a única inglesa completamente sã! Como está o meu amigo,

o enorme Godwin? A que evento devo agradecer pelo prazer inesperado da

sua presença?»

Contei-lhe. Demorou muito tempo porque ele fez perguntas que revelaram

tudo e olhou-me de forma cada vez mais solene enquanto eu falava. Por fim,

ele disse abruptamente: «Precisa de dinheiro.»

Respondi-lhe que precisava do suficiente para regressar a Glasgow, onde

o meu tutor o reembolsaria com uma ordem de pagamento. A isto ele não disse

absolutamente nada, apenas permanecendo sentado com a testa franzida e a

tamborilar os dedos na secretária até que me levantei, lhe agradeci pela atenção

e me despedi.

«Não, não. Perdoe a minha abstração. Precisa de dinheiro e irá recebê-lo;

o suf ic iente para regressar con for tavelmen te à Escócia quando desejar após

passar esta noite em minha casa como minha convidada. E não me agradeça.

Você prefere merecer o seu dinheiro a receber presentes. Aprovo. O dinheiro será

pagamen t o por me a j uda r de uma f o r m a que já experienciou . Ouça com

atenção!

Esta noite darei uma palestra perante uma audiência bastante pequena e

elegante: o Duc de Germantes (um homem de genuína cultura) e duas ou três

pessoas cujos nomes não lhe interessariam. São políticos à procura de excitação

e que gostam de se fazer passar por intelectuais. A palestra ajudará a ciência

indiretamente ao garantir que as minhas investigações são apreciadas por aqueles

que controlam o porta-moedas público. Esta noite questionarei sob hipnose

uma trabalhadora agrícola, uma religiosa histérica, mas, infelizmente, não tão

interessante quanto Jeanne d’Arc ou você, Mamselle Baxter. Por favor, anime

a ocasião recontando esta noite (sob hipnose, claro, e em resposta à minha

interrogação) parte do que me acabou de contar.»

«Qual parte?», pergunta a Bell.

«Conte-lhes como apreciava a v ida an t es de ver Alexandria , o seu prazer

ra c i ona l n uma e x i s t ê n c i a não c o r r o m p i d a p e l a c u l p a e p e l o medo da morte.
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Conte-lhes, n a s u a e s p l ê n d i d a m a n e i r a n ã o pontuada , c o m o a v i s ã o das

p o b r e s c r i a n ç a s a afetou, e, p o r am o r d e Deus, n ã o c o n t e n h a a s lágrimas.

Diga como al iv iou os seus sen t imen tos no seu companheiro, e como foi afetada

p e l o s a b o r do s a ng u e dele. Po r fim, descreva o s eu s e n s o a t u a l da cond i ç ã o

humana. S e j a t ã o socialista , comunista, a n a rq u i s t a como quiser; d e n u n c i e os

burgueses, o s plutocratas, o s aristocratas, a t é a r e a l e z a ! S a b e a l g um a co i sa

s o b re a r e a l e z a ? »

«Foi-me dito que a Rainha Vitór ia é uma velha egoísta.»

«Perfeito. Eles apreciarão isso. Estes seus discursos serão intercalados pelos

meus apelos à audiência em francês rápido; não precisa de lhes prestar atenção.

Afinal, estará num transe hipnótico.»

«Suponho que lhes contará que a minha pena por pessoas pobres é causada

por um senso de maternidade deslocado.»

« R e c o n h e c e i s s o ? E n t ã o é u m a p s i có l oga ! » , e x c l a m o u a rir-se. «Ma s

n ã o d i g a i s s o h o j e à n o i t e ! A s o c i e d a d e baseia-se n a d i v i s ã o d o trabalho.

S o u e u q u e m dá a palestra, vo c ê a m i n h a paciente. A n o s s a a u d i ê n c i a s o l e n e

f i c a r á d e s c o n c e r t a d a s e a l g u é m q u e n ã o o g r a n d e C h a r c o t d e r opiniões.

A propósito, g a r a n t i r e i o s e u anonimato. E n ã o p r e c i s a d e m e n c i o n a r os

n o m e s d o s s e u s amigos. Afinal, v o c ê é b r i t ân i ca . A d i s c r i ç ã o é-vos instintiva,

e t o d o s s a b em qu e a h i p n o s e n ã o p o d e a f e t a r a s p e s s o a s con t ra a s u a vontade.

Q u e m e d i z ? »

E n t ã o h o j e a t u a r e i c o m e l e novamente, e a m a n h ã p a r t i r e i p a r a casa,

m a s e s t a c a r t a t e m d e s e r e n v i a d a hoje, p o i s t e n s d e s a b e r q u e a B e l l que

r e g r e s s a r p a ra t i j á n ã o é a s o n â m b u l a à p r o c u r a d e p ra ze r q u e f u g i u com

o p o b r e e v e l h o Wedder. D e v e r á s responder-me a a l g u m a s q u e s t õ e s difíceis.

D e v e r á s contar-me c o m o s e r b o a e n ã o u m a parasita . D i z a o C a n d l e t a m -

bém; uma vez q u e e l e e a B e l l em b re v e s e r ão p a r c e i r o s para a vida, d e vemo s

t r a b a l h a r juntos. D i z a o m e u q u e r i d o C a n d l e q u e a s u a B e l l a no iva j á não

p e n s a q u e e l e d e v e f a z e r t u d o o q u e e l a quiser. Diz-lhe t a m b é m q u e a

M i l l i e C r o n q u e b i l es tava e r r a d a n uma co i s a q u e disse: n ã o s e r e i uma es p o s a

m e l h o r p o r c a u s a d a v a r i e d a d e d e q u e go z e i n o Notre-Dame, a n ã o s e r que

l h e a g r a d e ver-me d e i t a d a e i m ó v e l a m u r m u r a r « f o r m i d a b l e ! » n u m a

v a r i e d a d e d e t o n s espantados.
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Entretanto, tudo de bom, para ambos,

da que mais amam,

Ding Dong Bell .
11

P. S.: Dá festas aos gatos, palmadinhas aos cães e beijos ao Mopsy e à

Flopsy por mim.

– Bem, Candle? – disse Baxter, pousando a car ta e s o r r i n d o para

mim. – Não estás aterrorizado pela perspetiva do regresso desta parceira

verdadeiramente formidable ? Pensa no que ela fez a Duncan Wedderburn!

Eu estava agora demasiado alegre para ficar ressentido com a sua

condescendência atenciosa. O meu pulso estava acelerado. As glândulas

endócr inas libertavam secreções tão vigorosas para a minha corrente

sanguínea ( sentia -as a fazê-lo) que os meus músculos expandiram e

me deram a força de vár ios homens.

– Não, Baxter! Não temo nada da minha Bella. É uma mulher

amável e perfeita a julgar caráter. Conhece a alma mais íntima de um

homem mal lhe aperta a mão. Em Wedderburn sentiu o caráter egoísta,

sexual e desaforado e serviu-o exatamente como ele desejava. Ele foi

tolo em querer uma vida de êxtase interminável. Não foi culpa dela

que nenhum organismo consiga sobreviver a isso. Sou virgem. Os meus

êxtases com ela serão diferentes, com modos de afeto mais brandos e

confortáveis. A maior tensão cai sobre ti, Baxter. Se não lhe mostrares

c omo o Sr. e a Sra. M c C a n d l e s s p o d em m e l h o r a r o mundo, i r á s

desapontá-la terrivelmente; o nosso casamento poderá não acontecer.

Não estás ate r ror izado?

– Não. Direi para melhorarem o mundo por caminhos claramente

indicados pelos vossos carateres e talentos… Que barulho é este?

Já passava um pouco da meia-noite. Tal como na noite em que

Bella nos deixara, as cor t inas estavam aber tas e vi a Lua pela janela,

apesar de algumas nuvens a esconderem ao passarem apressadamente.

O som era de uma chave a rodar numa fechadura do andar de baixo,

11

Trocadilho com o nome «Bell» e a palavra « bell » (sino). [ N. da T. ]
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a por ta da frente a a b r i r e a fechar, um passo leve e rápido a subir as

escadas. Levantei-me para a encarar enquanto a por ta do e s c r i t ó r i o se

abria. Baxter p e rmane c eu sentado. Ela parou à minha frente, o seu

rosto mais magro e acentuado do que antes, mas o seu s o r r i s o tão

encantado e encantador como sempre. Desapertara o casaco de viagem

para que eu visse t an to o fo r ro a r r a n j a d o como a minha pequena

pérola a b r i l h a r na lapela. Riu-se ao ver os meus olhos ali fixados,

e então disse:

– Fico contente por ambos ainda estarem acordados e por este

lugar estar exatamente igual; exceto isto. Isto é novo.

Caminhou até à lareira e observou um frasco de cr i s t a l com tampa

na prateleira sobre o fogo. Continha os nossos rebuçados.

– O s ímbo lo do nosso compromisso! – d i s s e com entusiasmo.

Retirando a tampa, pegou num, desfê-lo em pó com os seus f i rmes

d e n t e s brancos , engoliu-o e então, a b r i n d o o s b r a ç o s p a r a nós,

exclamou:

– Ó meu God e meu Candle, é tão maravilhoso estar em casa, mas

o que há para comer lá em baixo? Doces não são suficientes para uma

mulher esfomeada. O Duncan Wedderburn ensinou-me isso, além do

significado da c ica t r i z no meu estômago.

Isto lembrou-a de algo mais. De repente, olhou severamente para

Baxter, o rosto dela a empalidecer e as pupilas dos olhos a expandirem

até escurecerem completamente as íris.

– Onde está a minha filha, God? –

perguntou.
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O M e u C a p í t u l o

M a i s C u r t o

S E BELLA NÃO TIVESSE CHEGADO TÃO CEDO APÓS A SUA CARTA, PENSO

que Baxter t e r i a uma resposta preparada para esta questão, mas

chegava agora como um choque e alterou-o terrivelmente. Não sei

se o sangue se escoou da sua pele pálida ou se a enrubesceu, mas em

dois segundos a cor tornou-se um roxo acinzentado. O suor que

repentinamente c o b r i u o seu rosto não pingava, mas sim jorrava do

mesmo, pois ele não tremia: ele vibrava. A sua roupa larga permaneceu

imóvel, mas os contor nos das botas, mãos e cabeça começavam a ficar

indistintos como cordas de uma guitarra tocada. Ainda assim, respondeu-

-lhe. De uma cavidade aflita naquela cabeça enorme a tremer saiu uma

voz lenta, cavernosa e metálica, com cada palavra acompanhada, mas

não abafada, por um eco de si mesma.

– OS. ACON T ECIMEN TOS. QUE. LEVARAM. À. TUA.

CABEÇA. RACHADA. TAMBÉM. TE. PRIVARAM. DA.. TUA...

TUA.... TUA..... TUA......

Silêncio. O s l á b i o s d e l e l u t a v a m p o r d i z e r u m a p a l a v r a p a r a a

q u a l n ã o c o n s e g u i a e n c o n t r a r f ô l e g o algum. V i o s d e n t e s t r e m e r e m

c o n t r a o lábio, n o t e i u m a p a l a v r a c o m e ç a d a p o r V, e n t ã o d e v i a s e r

v i d a . M e t a d e d o s e u c é r e b r o t e n t a v a c o n t a r a B e l l a a v e r d a d e s o b r e

a s u a o r i g e m ; a o u t r a m e t a d e e s t ava h o r r o r i z a d a p e l a tentat iva , e eu

também.

– A tua filha , Bella! – gritei. – A colisão que destruiu a tua memór ia

matou a filha que tinhas dentro de ti!



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

            

1 9 6 C A P Í T U L O 1 9

Baxter ficou completamente quieto, encarando-a com olhos ater-

rados e boca bem aberta. Eu também.

– Temi que fosse isso – disse ela suavemente, após um suspiro. Então,

s o r r i u tão amavelmente como se lágrimas não caíssem pelas suas boche-

chas. Sentou-se no joelho dele, abraçou-o à volta da cintura tanto

quanto os seus braços alcançavam, pousou a cabeça no peito dele e

pareceu adormecer. Ele fechou os olhos também e a sua cor no r ma l

voltou lentamente.

Sentindo alívio, mas também ciúme, observei-os por algum tempo.

Por fim, sentei-me junto a Bella, abracei a sua cintura e pousei a minha

cabeça no seu ombro. Ela não d o r m i a completamente, pois mexeu o

c o r p o para que o meu se encaixasse mais facilmente.

Nós os três permanecemos assim

durante muito tempo.



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

            

2 0

G o d R e s p o n d e

P
ASSARA TALVEZ UMA HORA. ELA DESPERTOU-NOS AO BOCEJAR E

sentar-se. A conversa qu e s e s e g u i u c om e ç o u no escr i tó r io.

Terminou à volta da mesa da cozinha, onde Bella devorou a maior

par te de um fiambre cozido f r i o com pão, queijo, picles e duas ou três

canecas de chá doce com leite. Apesar de estar habituado à sua rápida

recuperação de choques emocionais, nunca antes o vira acontecer de

forma tão física. O rosto perdeu o aspeto magro e abatido, as bochechas

tornaram-se mais redondas, a testa mais suave e macia, as pequenas

linhas e rugas desapareceram da sua pele refrescada. De parecer ter

uma idade entre vinte e cinco e quarenta anos, passou a ter uma idade

qualquer entre os vinte e cinco e os quinze anos. Terá o meu olhar

est r i t amente científico ficado deslumbrado com o olhar amoroso que

ela me lançou? Decer to que não, mas algo mais do que o fiambre e

o chá apagava as sua s marcas de ca n s a ç o e tensão. Os seu s olhos

alimentavam-se dos nossos rostos, os seus ouvidos e o seu cérebro

d ige r i am as nossas palavras na substância do seu pensamento, for tale-

cendo-o com a mesma rapidez com que os seus dentes e o seu estô-

mago usavam os alimentos para renovar o seu corpo. Entre mastigar

e engolir, falou muito sabiamente, provocando um debate que decidiu

a sua futura carreira, e a minha também, e uma data para o nosso

casamento. Mas talvez o seu esplendor me tenha atordoado ligeira-

mente. Falei tanto quanto ela e o Baxter juntos, mas não me lembro

de quase nada do que disse. No entanto, lembro-me de fo rma distinta

de como o debate começou exatamente.

Bell disse:
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– Porque é que suaste, gaguejaste e tremeste quando perguntei sobre

a minha filha, God? Tinhas medo que a tua resposta me deixasse louca?

Baxter acenou com a cabeça com tal força que nos fez temer pelo

seu pescoço.

– Suponho que isso não seja surpreendente – disse ela. – Eu era

uma cr i ança quando fug i de ti. Como é que tu poder ias ter dito à Bell

Baxter, a inda acriançada, que perdera uma c r i a n ç a ? Especia lmente

quando não sabias quem era o pai. Tornaste-me for te e segura de mim

mesma, God, ensinando-me sobre as coisas boas e poderosas do mundo

e mostrando que eu era uma delas. Eras demasiado são para ensinar a

uma c r i ança a loucura e a crueldade. Tive de aprender sobre isso com

pessoas que eram loucas e cruéis. Eu sabia que havia algo e r r ado com

o mundo assim que o Wedder me disse que eu tinha sido mãe. Soube

que a minha filha pode r i a ter sido ter r ivelmente magoada assim que

o Dr. Hooker apontou presunçosamente para a menina pobre e o

bebé cego. Quando o Sr. Astley explicou como as nações r i c a s depen-

dem da mortalidade infantil, soube que ela podia estar morta, e quase

desejei que estivesse morta quando soube no hotel da Millie Cronquebil

como as mulheres fracas e solitár ias são usadas. Não tens culpa de nada ,

God, nada mesmo no que me diz respeito. Mas sabes e odeias (não

odeias?) como os fracos são obr igados a sofrer?

– Sim.

– Nunca tentaste impedi-lo?

– Nunca – respondeu Baxter lugubremente –, embora outrora

tenha tentado diminuir a sua dor tratando de empregados fe r i dos da

fá b r i c a de fundição de ferro em Blochairn e da fá b r i c a de locomotivas

de St. Rollox.

– Porque é que paraste?

– Porque fui egoísta – disse Baxter, começando a suar e a vibrar

novamente –, e encontrara-te. Eu qu e r i a ganhar o teu amor muito

mais do que me importava com as vítimas queimadas e fraturadas das

indúst r ias pesadas.

Bella acalmou-o com um so r r i s o de terna e divertida consternação

que também se encontrava no tom da sua voz.
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– Querido God, tanto bem que eu impedi só por existir! O Harry

Astley deve ter razão, há realmente demasiadas pessoas no mundo, espe-

cialmente queridinhos mimados como eu. Temos de começar a usar o

teu dinheiro devidamente, God. Vamos a Alexandria, encontramos a

menina e o seu irmão bebé, adotamo-los e trazemo-los de volta para cá.

– Não é preciso ir tão longe, Bell – disse Baxter, suspirando. –

Amanhã posso ir con t igo pela High Street, d esde Glasgow Cross.

À nossa direita, verás estaleiros ferroviários e a rmazéns no ter reno da

antiga universidade: a universidade onde Adam Smith concebeu o seu

mundialmente famoso tratado sobre a Riqueza das Nações e o seu

universalmente negligenciado tratado sobre a Simpatia Social. Do outro

lado, há uma fileira de edifícios comuns com lojas no rés do chão e,

por trás, há t e r r e no s de qu a r t o s malcheirosos e sobrelotados, onde

encontrarás tanta mi sé r i a amontoada como a que viste à luz do Sol

em Alexandria. Há r uas onde mais de cem pessoas obtêm toda a sua

água potável e de lavagem de uma to r ne i r a comunal, quar tos onde

uma famíl ia inteira se agacha em cada canto. As doenças mais comuns

são a disenteria, o raquitismo e a tuberculose. Aqui, podes apanhar um

grande número de rapar igas miseráveis. Diz aos pais que as irás treinar

para serem empregadas domésticas e eles abençoar-te-ão por as teres

levado. Traz seis delas para cá. Com a ajuda da Sra. Dinwiddie, prova-

velmente conseguirás, em três ou quatro anos, treinar a ma io r i a delas

para limpar um quar to e lavar roupa. És demasiado ignorante para lhes

ensinares algo melhor.

Bella agarrou o cabelo com as duas mãos e gritou:

– Pareces o Har r y Astley! Também queres fazer de mim uma parasita

cínica, God? Também tu pensas que o meu ódio ao sofr imento não

passa de maternidade deslocada?

– Cer tamente pensarei que, se começares a ser mãe, não poderás

ensinar a ser independente.

– Como é que posso ensinar isso?

– Aprendendo a ser independente; independente de mim e do

Candle também, quer cases com ele quer não. Estás disposta a trabalhar

arduamente? Fora de um bordel, quero dizer.
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– Já me viste trabalhar arduamente durante horas com os animais

doentes no nosso pequeno hospital.

– Mas agora queres ajudar pessoas pobres doentes.

– Sabes que sim.

– Esgotar ias o teu cérebro e o teu co r po labutando em lugares

sombrios onde a coragem e um forte espírito crítico são necessários?

– Sou ignorante e estou confusa, mas não sou tola nem cobarde.

Dá-me um trabalho que me use por completo!

– Então sabes no que te deves tornar.

– Não, diz-me!

– Se a resposta não está já na tua mente – disse Baxter, sombr i a -

mente –, nada que eu possa dizer serve para alguma coisa.

– Por favor, dá-me uma pista.

– O teu trabalho implicará muito estudo e prática, mas os teus

melhores amigos podem ajudar em ambos.

– Serei médica.

O rosto dela estava molhado de l á g r i m a s e o dele de suor, mas

s o r r i a m e acenavam a cabeça um ao outro com uma compreensão tão

perfeita que quase os invejei, apesar de ter estado a segurar a mão de

Bell durante toda esta conversa. Talvez ela tenha notado a inveja, porque

me beijou e disse:

– Pensa em todas as palestras que me poderás dar, Candle, e com

quanta atenção vou ter de as ouvir!

– O Baxter sabe muito mais do que eu – comentei.

– Sim – disse Baxter –, mas nunca contarei tudo às pessoas.

* * * * * * * * * * * * * * *

As estrelas acima dividem o discurso relatado de um resumo rápido.

Baxter contou-nos que atualmente havia apenas quatro mulheres

médicas na Grã-Bretanha, todas com diplomas de universidades estran-

geiras, mas que a Enabling Bill de 1876 e o trabalho de Sophia Jex-

-Blake haviam levado a que a Universidade de Dublin ab r i s s e as suas



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

  

G O D R E S P O N D E 2 0 1

por tas a mulheres estudantes de medicina e que, em breve, as univer-

sidades escocesas deveriam fazer o mesmo. Entretanto, ele regressar ia

ao trabalho nas e n fe r m a r i a s de ca r id ade de um hospital do leste de

Glasgow se Bella se inscrevesse como e n fe r m e i r a estagiár ia. Se ela

lidasse bem com a disciplina, ele conseguir ia que ela o ajudasse como

enfer mei ra na sala de operações. Assim, quando finalmente fosse para

a faculdade de medicina (quer em Dublin quer em Glasgow), d a r i a

mais impor tância às palestras do que a m a i o r i a dos estudantes de p r i -

meiro ano, que as considera meros exercícios de memória. Ele disse

que todos os médicos e cirurgiões deveriam ser recrutados da profissão

de enfermagem ou começar por trabalhar nela. De seguida, argumentou

tão ferozmente que o trabalho manual deveria ser o treino pr inc ipa l

para todas as profissões britânicas, que levámos um bocado a trazê-lo

de volta ao assunto original.

Perguntou então a Bella se qu e r i a ser médica de clínica geral ou

ajudar determinados tipos de pessoas. Ela respondeu que quer ia ajudar

meninas pequenas, mães e prostitutas. Ele disse que essa era uma boa

ideia porque, de momento, quase todos os que trabalhavam com essas

pessoas tinham órgãos sexuais diferentes das suas pacientes. Bella contou

que estava determinada a ensinar a todas as mulheres que a procurassem

o s m é t o d o s con t r ace t ivos m a i s m o d e r n o s e eficazes. B a x t e r e eu

aconselhámo-la a manter essa intenção em segredo até que fosse capaz

de a praticar. O que ela dissesse então às suas pacientes na privacidade

de um consul tór io provavelmente não causar ia um escândalo público.

Se el a d e s e j a s s e a r g u m e n t a r p u b l i c a m e n t e a favor do cont rolo de

natalidade, fá-lo-ia mais eficazmente após ter trabalhado como médica

totalmente qualificada durante pelo menos cinco anos. Ela só concor-

dou connosco quando admitimos que a duração do per íodo de espera

deveria ser uma escolha dela e de mais ninguém.

Depois, Baxter virou-se para mim e disse que amigos do seu pai o

haviam mantido informado sobre a minha posição na profissão médica

e m Glasgow. E u e r a u m b o m p a t o l o g i s t a d e d i a g n ó s t i c o e
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bacteriológico, com vasto conhecimento da higiene que permitia o

funcionamento eficiente do organismo humano. Estas eram exatamente

as qualificações necessárias para um delegado de saúde pública, e ele

esperava que eu considerasse isso. A prevenção da doença era mais

importante do que a cura. Não havia melhores benfeitores públicos do

que aqueles que se empenhavam em tornar Glasgow mais bem irrigada,

drenada e iluminada; com melhor habitação , em suma. Mas a sua pr in -

cipal razão para me querer nessa posição era pessoal. Quando Bella por

fim se encarregasse da sua própria clínica (e ele investiria a sua fortuna

para a ajudar a cr iar uma), o apoio de um alto funcionário do governo

local ser-lhe-ia muito útil. Este argumento convenceu-me.

Levantei então a questão do meu casamento e suger i que ocorresse

o mais brevemente possível. Bella disse que primeiro tinha de se cer-

t i f i ca r que não c o n t r a í r a n e n h u m a i n fe ç ã o venérea d u r a n t e o seu

trabalho para a Madame Cronquebil. Baxter a f i r mou que seis semanas

de quarentena sexual seriam suficientes, depois disse que estava cansado,

despediu-se abruptamente e subiu as escadas. Percebi que a ideia de

Bella casar comigo em vez dele ainda lhe causava dor. Contei-lhe isso

e ela riu-se da ideia. Não o negou, mas achou que era uma tolice da

qual ele recuperar ia facilmente. Esta foi a única área em que achei a

minha q u e r i d a Bella insensível à dor de outra pessoa. Mas quando

tivemos os nossos próprios filhos, descobr i que a m a i o r i a das pessoas

mais jovens são alegremente insensíveis em relação aos pais e tutores

com quem se sentem seguros.

Por isso, demos um beijo de boa noite e subimos as escadas até ao

patamar do qua r to dela, onde demos outro beijo de boa noite. Ela

murmurou:

– Estás muito mais forte, Candle. Quase desmaiavas quando fazía-

mos isto nos velhos tempos.

Eu disse que temia estar menos sensível agora; o meu cor po sentira

a fa l t a dela durante tanto tempo que ainda não acreditava verdadeira-

mente que ela estava comigo. Ela riu-se baixinho e disse que também

estava menos fogosa.
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– Hoje em dia, preciso mais de abraços do que de copulação – disse

ela –, e não recebo um abraço decente que dura toda a noite desde

que o Wedder começou a dormir ao contrár io após Alexandria. Vamos

dormi r juntos esta noite, seu Candle necessário. Com um lençol entre

nós, posso sentir os teus braços à minha volta sem te fazer mal nenhum.

Importas-te de me abraçar assim?

Respond i que a d o r a r i a fazê-lo e que es t e r i t u a l p rel iminar ao

casamento era bastante frequente na Escócia rural, onde era chamado

« bundling ».

Então fomos para a cama e fizemos bundling e, desde então, nunca

mais do rmimos separados, exceto quando ela tem de estar presente

em reuniões da Sociedade Fabiana em Londres.



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

    

2 1

U m a I n t e r r u p ç ã o

A
PESAR DE ATEU, NÃO SOU INTOLERANTE. QUANDO SOUBEMOS QUE

Bella estava livre de doenças, planeei uma simples cer imónia de

casamento presbiteriana, pois pensei que s e r i a uma fo r m a inofensiva

e tradicional de solenizar os nossos votos. Park Church era a igreja

mais próxima, mas não qu e r i a as c r i anças da vizinhança a juntarem-se

à porta, pelo que escolhi a Lansdowne United Presbyterian, a menos

de dez minutos a pé, junto à Great Western Road. Os leitores poderão

estranhar quando digo que a cer imónia ficou marcada para as nove

da manhã do dia 25 de dezembro. Era a data mais próxima possível,

e a Igreja Escocesa não considera o dia de Natal mais sagrado do que

os restantes, a não ser que calhe ao domingo. Ao entrar de braço dado

com Bella, e Baxter e a Sra. Dinwiddie de braços dados logo atrás,

senti uma cer ta a l e g r i a por saber que, no dia do meu casamento, havia

pessoas a desfrutar de fé r i a s pelo mundo fora, apesar de as lojas e os

serviços de Glasgow estarem tão ocupados como sempre.

Estava uma manhã gelada. Telhados, jardins e r uas calmas estavam

cobertos de neve, mas caminhámos num bom ritmo, pois Baxter pagara

a um g r u p o de pequenos rapazes para abr irem um caminho da nossa

por ta até à igreja. O caminho descia pela encosta, através do parque,

mas fora bem salgado, pelo que não estava escorregadio. Uma leve

camada de nevoeiro, com cheiro a fumo, não escondia as distâncias

mais próximas, e achei que vira figuras entrar no edifício à nossa frente.

Isto confundiu-me. Presumira que Baxter e a Sra. Dinwiddie se r i am

as nossas únicas testemunhas e convidados. Bella desejava convidar a
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Menina MacTavish, Wedderburn, Astley e a Madame Cronquebil para

lhes mostrar (disse ela) que «bem está o que bem acaba». Conseguimos

persuadi-la de que, se viessem, estes convidados causar iam embaraço

uns aos outros, e por fim não convidámos ninguém e não anunciámos

a ocasião de todo. Mas claro que o padre deve ter anunciado os banhos

matrimoniais, como de costume.

Entrámos na igreja pontualmente a um minuto das nove e vimos

que a nave se encontrava vazia exceto por uma fila de cinco homens

nos bancos da frente.

– Quem são eles? – questionou Bella.

Eu não sabia, mas vi que um deles parecia invu lga rmen te alto,

magro e militar. Isto deixou-me a tremer. Senti que um desastre estava

prestes a acontecer, e que eu e Bella caminháramos de braço dado até

este altar, até este mesmo desastre, vár ias vezes antes. Senti que estava

num pesadelo do qual me devia esforçar por acordar.

– Tem calma, McCandless! – sussurrou Baxter numa voz tão calma-

mente autoritária que o encarei fixamente. Ele acenou de volta com a

cabeça e percebi que ele previra tudo o que poderia acontecer e estava

preparado para tal. Agarrei o braço de Bella com mais força e segui em

frente com a coragem de um cristão que sabe que Deus o acompanha.

Passámos pelos desconhecidos e ficámos de costas para eles, enca-

rando a mesa da comunhão. O padre veio à volta da base do púlpito

e, após algumas palavras de apresentação, perguntou formalmente se

eu era Archibald McCandless, filho único de Jessica McCandless, sol-

teirona da paróquia de Whauphill em Galloway. Respondi que sim.

De seguida perguntou à minha noiva se era Bella Baxter, filha de

Ignatius MacGregor Baxter, agente comercial em Buenos Aires, e da

sua esposa, Seraphina Rhinegold Cumberpatch. Bella respondeu que

sim. Perguntei a mim mesmo por que motivo Baxter inventara um

nome tão longo e inverosímil para a mãe e supus que ele calculara que

num mundo repleto de singularidades, uma lista de nomes que não

continha um longo e inverosímil era improvável. Quando acabei este



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

  

2 0 6 C A P Í T U L O 2 1

raciocínio, o padre já dizia que se algum dos presentes soubesse de uma

razão pela qual estes dois não devessem ser unidos em matrimónio, que

falasse. Então uma voz alta, clara e dissonante atrás de mim disse:

– Este casamento não se pode realizar!

Virámo-nos. As palavras haviam sido ditas pelo homem muito alto

e magro que se erguia ereto, olhando-nos fixamente como uma mar io-

neta em tamanho real habilidosamente esculpida. Ele parecia ser de

madeira porque o seu espesso bigode (que lhe cob r i a a boca) e barba

afiada, ambos acinzentados, eram quase do mesmo tom da sua pele

castanha rosada. Um homem velho, moreno e corpulento, parecendo

espantado, levantava-se com dificuldade ao seu lado.

– Quem é você? – perguntou o padre, com a sua voz repentina-

mente baixa e estridente.

– Sou o general Sir Aubrey de la Pole Blessington. A mulher que

af irma ser Bella Baxter é a minha esposa legítima, Victor ia Blessington,

cujo nome de solteira era V i c t o r i a Hattersley. Aqui está o pai dela,

B l aydon Hattersley, administrador-gerente d a Un i o n Jack St e am

Traction Company de Manchester e Birmingham.

– Vicky! – exclamou o velho homem, esticando os braços na direção

de Bella enquanto lágr imas deslizavam pelas suas bochechas. – Ó minha

pequena Vicky! Não reconheces o teu velho pai?

Bella observou-o com grande interesse, voltando depois a olhar

com igual interesse para o seu primeiro marido. O general encarava-a

fixamente de volta. O fabricante chorava. Os meus próprios sentimentos

eram demasiado estranhos para descrever. Sabia que Bella estava, sem

saber, a ver o pai do seu cérebro no primeiro marido do seu corpo e

o avô do seu cérebro no pai do seu corpo. Por fim, ela disse:

– Bem, vocês parecem ser um par fascinante, mas não me consigo

recordar de vos ter visto antes.

– Fale, Prickett – ordenou o general.

Um terceiro homem levantou-se e a f i r m o u se r o conselhe i ro

médico do general e que tratara Lady Blessington devido a uma doença

grave durante, pelo menos, oito meses antes do seu desaparecimento.
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Disse que a senhora que chamavam de Bella Baxter tinha uma voz e

um aspeto tão semelhantes aos de Lady Blessington que não tinha

dúvidas de que eram idênticas. Com isto, o padre anunciou que o

casamento não se pode r i a realizar.

Não sei o que t e r i a feito se Bella não tivesse mantido o seu braço

ligado ao meu e se Baxter não tivesse tomado controlo da situação.

A gravidade da sua corpulência e dos seus maneir ismos encheram-me

de esperança pue r i l enquanto ele dizia:

– General Blessington. Sr. Hattersley. Alguém vos contou quando e

onde este casamento aconteceria. Essa mesma pessoa talvez vos tenha

contado que sou um homem rico e cirurgião que operou a realeza.

A Menina Baxter veio até mim há três anos sem memória da sua vida

anterior. Desde então, viveu comigo sob a minha tutela, e fiz um testamento

a deixar-lhe todos os meus bens. Há um ano ela ficou, por livre vontade,

noiva do meu amigo, o Dr. McCandless da Enfermaria Real de Glasgow.

General Blessington! Sr. Hattersley! Querem a questão da identidade da

Menina Baxter decidida por um juiz e júri num tribunal? Ou, primeiro,

deveremos começar por tentar resolvê-la através de uma discussão racional?

A minha casa fica a pouca distância daqui. Convido-vos a virem comigo.

– Conte-lhe, Harker – disse o general.

Um quarto homem levantou-se e disse ser o procurador do General

Blessington, e que sabia que Sir Aubrey desejava evitar de t e r io ra r a

reputação da sua esposa com uma investigação pública de assuntos

privados. Somen te por essa razão, o gene ra l estava preparado para

to le ra r uma discussão pr ivada envolvendo os segu in tes indivíduos.

Num dos lados, ele mesmo, o seu procurador, o seu conselheiro médico,

o pai da sua esposa e o Sr. Seymour Gr imes da Agência de Detetives

Privados Seymour Grimes. (Ao ser mencionado este último nome,

o quinto homem levantou-se.) O procurador prosseguiu, dizendo que

o general permitiria, no outro lado, a presença do Sr. Baxter e do seu

amigo, o Dr. McCandless. Contudo, Sir Aubrey insistia que a sua esposa

Victor ia Blessington esperasse pelo resultado da discussão num quarto

adjacente. E l e t i n h a os melho res motivos possíveis p a r a a excluir.
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Também insistiu que a discussão se realizasse num apar tamento que

ocupava no Hotel da Estação de St. Enoch.

– Querem contar ao God e ao Candle quem eu sou sem eu ouvir?

– g r i t o u Bella. – Que dizes a isso, God?

– Digo que não o farei – respondeu Baxter calmamente –, a não

ser que me seja dado um bom motivo.

– Conte-lhe, P r i cke t t – disse o general. O conselheiro médico

desviou-se por pouco do banco e então i r r i t o u profundamente Bella

ao a fa s t a r Baxter, sussurrando-lhe ao ouvido. A resposta de Baxter

pôde ser ouvida por todos:

– Isso não é um motivo, é uma mentira. Posso provar que é uma

mentira. Esta discussão não se realizará a não ser que a Menina Baxter

par t ic ipe e que seja em minha casa. O General Blessington e a sua

entourage não co r r em r i s c o nenhum ao ent rar em minha casa; mas

mulheres já foram raptadas de hotéis br i tân icos por homens que afir-

mam ser seus maridos, sem a polícia intervir.

– Certamente! – exclamou o general. O seu procurador encarou-o

seriamente. O general olhou de volta f r i am e n t e e por um bocado

ninguém pareceu mover-se. Então, algum sinal deve ter sido dado pois,

em voz baixa, o procurador disse a Baxter:

– Iremos a sua casa. Três táxis alugados esperam-nos na ruela junto

ao edifício.

– Três t áx i s conseguem levar se i s pessoa s – d i sse Baxter. – Sra.

Dinwiddie, por favor regresse com estes cinco cavalheiros ao n.º 18

de Park Circus. Leve-os ao meu escritório, acenda a lareira e ofereça-

-lhes algo para comer ou beber. Eu, a Menina Baxter e o Dr. McCandless

insistimos em regressar a pé, mas chegaremos pouco depois de vocês.

Sr. Harker, por favor explique este plano ao seu empregador.

Baxter virou então as costas ao solicitador e disse ao padre que

seria pago pelo incómodo no dia seguinte e contactado de novo quando

o atual desentendimento estivesse resolvido. De seguida, pôs a mão

livre de Bella por baixo do seu braço e afastámo-nos os três do altar

até à porta. Pelo caminho, senti como se tivesse passado dez semanas

dentro daquela igreja, embora tivessem sido menos de dez minutos.
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Quão frescos, b r i l h an t e s e sãos pareciam as r u a s enevoadas e os

telhados nevados lá fora! Bella achou o mesmo.

– Nunca pensei que o nosso casamento s e r i a tão divertido – disse

ela. – Aquele pobre e velho homem é mesmo meu pai? Devemos

tentar animá-lo. Casei mesmo com aquele pau longo e esguio com

uma máscara no topo? Uh, estou bem longe dele. Todos estes homens

maus que r i am raptar-me? Por um momento parecia que o iam fazer.

Ainda bem que estavas connosco, God. O Candle t e r i a m o r r i d o a

lutar por mim, mas de que serve um Candle morto a uma Bell raptada?

Uma rajada dos teus pulmões t e r i a d e r r ub ado o g r up i nho todo, God,

e eles sabiam disso. Então parece que, finalmente, o mistério da Origem

da Bell Baxter será resolvido. Que te sussurrou aquele médico, God?

– Uma mentira. Provavelmente irá repeti-la em voz alta e ouvir-

-me-ás contradizê-lo.

– Porque é que pareces tão miserável, God? Porque não estás tão

entusiasmado quanto eu?

– Porque vais descobr i r que também eu te menti.

– Tu? Um mentiroso?

– Sim.

– Se tu me mentiste como pode existir verdade alguma? Quem

pode ser bom? – questionou Bella, parecendo assustada.

– A verdade e a bondade não dependem de mim, Bell. Sou dema-

siado fraco. Sou uma cr iatura tão pobre quanto o General Blessington.

Prepara-te para nos odiares a ambos.
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A Ve r d a d e :

O M e u C a p í t u l o

M a i s L o n g o

J
Á OUVIRA FALAR DO GENERAL BLESSINGTON MUITO ANTES DE BAXTER

ter l ido o nome dele na c a r t a de Wedderburn. Nesses tempos,

«Thunderbolt» Blessington era tão popular entre os leitores dos jornais

quanto Sir Gar ne t Wolseley e Gordon «Chinês». O visconde Wolseley

tornou-se comandante-supremo d a s f o r ç a s a r m a d a s b r i t â n i c a s .

O General Gordon, ao ter levado os dervixes a desmembrá-lo, é vene-

rado como um már t i r imperial. O primeiro ma r i do da minha esposa

tem sido tratado de fo rma menos amável. O The Times de Londres e

o The Manchester Guardian at r ibuem agora as suas mais ilustres ações

a oficiais que nunca foram mencionados quando as ações foram ini-

cialmente relatadas. A imprensa popular rapidamente seguiu o seu

exemplo. Por que motivo o final infeliz de um corajoso guerreiro

eclipsou toda uma vida de esforço pat r iót ico? A melhor biografia dele

é ainda uma entrada na edição de Who’s Who de 1883. Ele não é

mencionado nas edições seguintes.

BLESSINGTON, Sir Aubrey la

P o l e , 1 3 . º baronete.; cr. 1623; C.V.,

G.C.B., G.C.M.G., J.P.; deputado (liberal)

por Manchester Norte desde 1878; nas-

cido em Shimla, 1827; filho mais velho

de General Q. Blessington, Governador

das ilhas Andaman e Nicobar, e Emilia,

filha mais velha de Bamforth de la Pole,

B a r o n e t e , H o g s n o r t o n , L o a m s h i r e ,

e Ballyknockmeallup, Co. Cork; pr ima
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e m s e g u n d o g r a u 1861; c a s a d o com

Victoria Hattersley, filha de B. Hattersley,

fabricante de locomotivas de Manchester.

Educação: Rugby, Heidelberg, Sandhurst.

Comandou leva de soldados nativos na

fronteira oriental, Cabo da Boa Esperança,

1849; e x p e d i ç ã o c o n t r a o s Swazanji,

1850–51 (vários feridos, mencionado em

d e s p a c h o s , p r o m o ç ã o h o n o r á r i a a

tenente-coronel); voluntariou-se para a

C r i m e i a e s e r v i u antes de Sebastopol

1854–56 (ferido duas vezes e mencio-

n a d o em d e s p a c h o s p o r r e s i s t ê n c i a a

cinco surtidas russas com destacamento

m u i t o p e q u e n o d o r e g i m e n t o 4 t h

Queen’s Own, medalha e três condeco-

rações da Guerra da Crimeia, Ordem do

Medjidie e Medalha da Guerra Turca);

Major de Brigada encarregado de obter

coluna na Índia central durante a Revolta

1857–58 (ferido, presente na captura dos

fortes de Fumuckenugger, Bullubghur,

ataque ao bastião de Caxemira e pontais

de Deli, medalha pela Índia, condecora-

ção por Deli, Ordem do Tosão de Ouro

dos p o r t u g u e s e s pela defesa de Goa);

Chefe do Estado-Maior Adjunto, Força

Expedicionária Britânica para a China,

1860 ( f e r i d o durante a d e s t r u i ç ã o de

baterias costeiras do r io Iansequião, mas

presente na entrada em Pequim e ataque

ao Palácio de Verão); Governador da

Colónia Penal da Ilha Norfolk, 1862–64;

G o v e r n a d o r d a P a t a g ó n i a 1 8 6 5 – 6 8

(esmagou as revoltas dos tehuelches e

p u e l c h e s s e m p e r d e r u m h o m e m ) ;

G o v e r n a d o r d a J a m a i c a , 1 8 6 9 – 7 2 ;

Comandante da Força Expedicionária

Punitiva Birmanesa, 1872–73; Tenente-

-general durante a repressão da primeira

revolta d o s m e s t i ç o s d o n o ro es t e do

Canadá, 1874; Chefe do Estado-Maior,

Guer ra Axante, 1875 (ferido, Cr uz de

Vitória); Comandante-Chefe de Milícia

no Canadá, 1876 (ferido por disparo de

bombarda em viagem de inspeção da

Província do Quebeque, agradecido pelo

parlamento com outorga monetária de

25 000 libras, Legião de Honra de quinta

classe); candidato conservador Loamshire

Downs; Grão-Mestre da G.L. de Franco-

-Mações de Inglaterra, 1877. Publicações:

Enquanto Ing la t e r ra Tremia, relato da

abordagem do governo ao movimento

ca r t i s t a de 1848; Purgando o Planeta,

um monodrama; Doenças Políticas, Curas

Imperiais, uma lição ao United Service

Institute. Recreações : caça, tiro, criação de

gado de raça pura, Presidente do Abrigo

da Sociedade Humanitária de Manchester

pelos Sem-Abrigo, supervisão pessoal de

quinta experimental onde órfãos de bair-

ros de lata treinam para povoamento nas

Colónias. Morada: n.º 49 de Porchester

Terrace, Londres . C l u b e s : Cava la r i a ,

United Service, Pratt’s, Eugenia Britânica.

No dia após Bella ter regressado para nós, li a entrada acima na biblio-

teca de Baxter, garantindo primeiramente que ninguém me via. Semanas

mais tarde, soube que Bella e Baxter haviam feito o mesmo, separadamente.

Estávamos todos demasiado cheios de planos para o futuro de Bella para
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investigar ou relembrar o passado juntos; esperávamos que este nos dei-

xasse em paz. Apenas Baxter usara a informação para se preparar para

uma visita inesperada do passado. Enquanto nos apressávamos da igreja

para casa, naquela fria manhã de Natal, apenas ele estava num estado de

espírito sério. Eu fora contagiado pela curiosidade entusiasmada de Bella

e um louco senso da importância do general. Não temia que ele a levasse

de mim, mas achei que a minha vida amorosa pudesse estar a entrar na

história, como as vidas amorosas de Rizzio e Bothwell; não o suficiente

para eu ter um fim desastroso, mas o suficiente para me tornar famoso.

Nem um reparo de Baxter me curou dessa ilusão. Ao aproximarmo-nos

do número dezoito, vimos o general na janela do escritório, observando-

-nos de cima. Bella estremeceu. Baxter disse gentilmente:

– O olho esquerdo dele é de vidro. Ele olha sempre em frente para

que o olho direito o iguale. Nenhum ilustre general foi fe r i do tantas

vezes quanto o de la Pole Blessington.

– Oh, pobre homem! – disse Bella, e acenou-lhe de fo rma enco-

rajadora. Ele não mostrou sinal algum de ver isto; ainda assim, repen-

tinamente temi que a pena a pudesse atrair até ele.

Quando entrámos no escritório, ele continuou a olhar pela janela

com as costas viradas para nós. O velho fabricante estava encolhido numa

poltrona junto à lareira. Olhou para nós por um momento enquanto

Bella e eu nos sentávamos juntos à mesa, voltando depois a observar as

chamas. O advogado e o médico do general sentaram-se com formalismo

no sofá junto ao detetive. Seymour Grimes era o único visitante que

parecia confortável: segurava um copo de uísque enchido por uma garrafa

de cristal que a Sra. Dinwiddie deixara a fácil alcance. Baxter dirigiu-se

diretamente a uma secretária, destrancou-a e trouxe com ele um maço

de papéis. Pousou-os na mesa e perguntou a ninguém em particular:

– O general prefere permanecer de pé?

– Por n o r m a , Sir Aubrey prefere permanecer de pé – murmurou o

médico do general com cautela.

– Ótimo – disse Baxter. Sentou-se de onde conseguia ver toda a

gente e começou a fa lar de imediato. – Num mundo tão densamente
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povoado como o nosso, quase todas as pessoas devem ter vár ias outras

com o mesmo aspeto e a mesma voz. Alguém tem uma razão melhor

para pensar que Bella Baxter é Victo r i a Blessington?

– Sim – respondeu o velho fabricante. – Há uma semana, recebi

uma car ta de um homem chamado Wedderburn. Ele contou-me que

a minha Vicky estava a viver aqui, consigo. Contactei o meu genro e

foi-me dito que ele recebera uma carta semelhante duas semanas antes,

mas que nada fora feito sobre o assunto.

– Era uma carta de um louco! – acrescentou o advogado do general

rapidamente. –Wedderburn não só disse que Lady Blessington fora

sua amante, como também que fora amante de Robert Burns, do Bonnie

Prince Charlie
12

e de uma s é r i e de celebr idades que remonta ao jardim

do Éden. Fica surpreso por o general ignorar tal epístola?

– Sim – respondeu o velho, com o olhar car rancudo nas chamas.

– Essa car ta era a única pista para o paradeiro da minha Vicky em três

anos. Devíamos ter movido céus e t e r r a s para a encon t ra r mal ela

desapareceu, mas o Dr. Prickett disse: «Não há necessidade de chamar

a polícia. Tenho a c e r t e z a de que é uma p e r t u r b a ç ã o temporár ia.

Um escândalo público apenas a t r a n s to r n a r i a mais. Se ama a sua filha,

dê-lhe tempo para regressar a casa pela sua própria vontade.» Claro

que Prickett apenas diz o que Sir Aubrey quer que ele diga. Agora sei

isso, apesar de não o saber na altura. Passaram-se dias até que a Scotland

Yard fosse informada, e l idou com o assunto muito discretamente

porque… porque… – fez um som entre uma r i s ad a e um soluço de

choro – Bless ing ton é o qu e r i d i n h o da nação, um exemplo para a

juventude britânica, como disse o Lorde Palmerston! Os jornais nunca

publicaram a h i s tó r i a e nada foi descoberto. Ou se foi, ninguém me

contou. Então, mal l i a c a r t a de Wedderburn, con t r a t e i o Grimes.

Conte-lhes o que descobriu, Grimes.

O detetive acenou com a cabeça, deu um gole do seu copo e falou

na g í r i a veloz de um nativo de Londres. Era um homem banal com

12
Nome pelo qual Charles Edward Stuart, neto do rei James I I , era conhecido. [ N.

da T. ]
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cerca de tr inta anos: tão banal que não notei nada de pessoal nele a não

ser o seu tipo de discurso, que deixava de fora várias letras e palavras.

– Chamado pra investigar desaparcimento Lady Blessntn há sete

dias, três anos após acontecimento. Senhora desaparceu de casa repente

estando pe r t u rbada af lita desolada e grávida oito meses e quinze dias,

que muitas vezes deixa belo sexo i r r i t a d i ç o pobres criaturas. Obtive

foto senhora desaparcida, uma boa. Vim pra Glasgow seguir informação

c a r t a Duncan Wedderburn e encontro di to cavalheiro encarcerado

em e n f e r m a r i a t rancada de Hospício Real pra Lunát icos de Glasgow,

c a t e g o r i c a m e n t e s em acesso. L ady B de s a p a r c e r a de 49 Pochester

Terrace 6 fevreiro 1 8 8 0 p o r i s s o a n a l i s e i t o d o s r e g i s t o s p o l í c i a e

Sociedade Humanitária de mulheres errantes peturbadas ou irracionais

apreendidas ou apenas detetadas em Glasgow após quela data. Reparo

mulher como Lady B atira-se pon t e pra r i o C lyde o i to fevreiro e

apanhada por funcionár io Sociedade Humanitária, tal George Geddes.

Mostro foto. «Ela!», diz. «Onde agora?», digo. «Co r p o por reclamar»,

diz, «levado pra Facudade Médica por c i u rg i ão polícia 15 fevreiro»,

diz, errado. Godwin Baxter era ciurgião polícia, mas registos faculdade

revelam Sr. Baxter NÃO entregou cadáver lá 15 fevreiro nem depois,

porque 16 fevreiro faculdade recebe carta dele dizer se demite trabalho

polícia pra concentrar (diz) prát ica privada. Cer t amen te concentrou.

Fim fevreiro, carveiro, leiteiro, merceiro, carnicei ro entregam em 18

Park Circus sabem Sr. Baxter tem senhora paciente residente. Paralisada.

Ab r i l já anda, mas como criança. Três anos depois senta aqui florexida

e pronta casar novamente. Desejo boa sorte, menina ou senhora B!

Seymour Gr imes b r indou a Bella e engoliu o conteúdo.

– Gosto daquele homem – sussurrou Bella tão intensamente que eu

não sabia se ela o compreendera. Todos os restantes olhavam para Baxter.

– Há um pormenor que escapa ao seu raciocínio, Sr. Gr imes – disse

ele. – Contou-nos que George Geddes (uma pessoa popular e respei-

tada nesta cidade) disse que recuperou um cadáver. Como pode esse

co r po que ele recolheu estar aqui sentado connosco, quando diz que

esteve sete dias numa morgue?
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– Não sei dizer, não é a minha área – respondeu o detetive, enco-

lhendo os ombros.

– Penso que cons igo esclarecer est a s o m b r i a ques t ão – disse o

médico do general. – Se Sir Aubrey me permitir.

O general não mostrou sinal algum de o ter ouvido.

– Esta é a minha casa, Dr. Prickett – salientou Baxter. – Não só

pe rmi to como ordeno que me dê a sua opinião.

– Então, a s s im farei, Sr. Baxter, a i n d a qu e n ão l h e vá agradar.

O mundo médico de Londres está consciente de que, desde o início

deste século, os c i r u rg iões de Glasgow têm passado correntes elét r icas

pelo sistema nervoso de cadáveres. Está registado que, na década de

1820, um médico como o senhor reanimou o cadáver de um criminoso

enforcado, que se levantou e falou. O escândalo público só foi preve-

nido porque um dos demonstradores cortou o pescoço do sujeito com

um bisturi. O seu pai estava presente nessa demonstração. Não tenho

dúvidas de que ele passou tudo o que aprendeu a si, que era o seu

único assistente, além das enfermeiras ignorantes. Sir Colin era conhe-

cido por saber mais do que partilhava com os seus colegas.

– God – disse Bella numa voz monótona que eu nunca ouvira

dela –, quando saímos da igreja hoje disseste que admit i r ias que me

tinhas mentido. Acho que agora sei qual era a mentira. O meu pai e

a minha mãe nunca morreram num acidente ferroviário na Argentina.

Inventaste isso para esconder algo pior.

– Sim – disse Baxter, escondendo o rosto com as mãos.

– Então aquele pobre homem velho é realmente o meu pai? E aquele

pau que parece ter medo de me encarar é o meu marido? E eu fugi

dele e afoguei-me? Ó Candle, por favor, abraça-me com força.

Ainda bem que o fiz, porque o general se virou.

Virou-se e fa lou com uma voz clara, fina e aguda que ficou cada

vez mais alta.

– Para de fingir, Victoria. Recordas-te p e r fe i t amen t e bem que

Hattersley é o teu pai, que eu sou o teu ma r i do e que fugiste de casa

para escapares aos teus deveres conjugais. Est a h i s t ó r i a absurda de
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a fogamentos e m o rg u es e perda de m e m ó r i a fo i e nge n d r a d a para

esconder o simples facto de que, durante três anos, viveste com uma

aber ração para saciares o teu insano apetite ca r n a l por coito, primeiro

com ele, depois com um libertino lunático e agora com um camponês

desordeiro. Estás a fazê-lo agora, aqui, perante os meus olhos. TIRE

AS MÃOS DA MINHA ESPOSA, SENHOR!

G r i t o u as últimas palavras tão alto que quase lhe obedeci. Um dos

seus olhos azuis gelados podia ser de vidro, mas igualava o outro tão

perfeitamente que estremeci com o ódio que via neles. Mas, de repente,

vi Baxter junto a nós, exatamente tão alto quanto o general e cinco

vezes mais espesso, e um apoio inesperado veio do velho homem que

ainda observava o fogo.

– Não fa le com a minha Vicky assim, Sir Aubrey – disse ele. – Você

sabe que esse apetite carnal foi o que a levou a fugir. Se ela está a fingir

ter-se esquecido, então deveríamos agradecer-lhe. Se ela se esqueceu

verdadeiramente, agradecemos a Deus.

– Não me envergonho de nada na f o r m a como t rato a minha

esposa – exclamou o general rispidamente, mas Bella desenrolou gen-

tilmente o c o r p o do meu e dirigiu-se ao velho.

– Está a tentar ser amável, por isso talvez seja o meu pai – disse ela.

– Deixe-me segurar a sua mão.

Ele olhou para ela, torcendo a boca num s o r r i s o doloroso que me

lembrou do s o r r i s o da minha mãe, e deixou-a segurar a sua mão direita

entre as dela. Bella fechou os olhos e murmurou:

– É f o r t e … i n t e n s o … a st u to… Mas nunca pode rá ser amável,

porque tem medo.

– Não é verdade! – g r i t o u o velho, afastando bruscamente a sua

mão. – Forte, in tenso e astuto, sim, g r a ç a s a Deus, sou essas coisas.

Permitiram-me arrastar-nos, a mim, à tua mãe e a ti, pa ra fora da

imundície insuportável de Manchester, e m p u r r a n d o os mais fracos

para debaixo dela. Não consegui a r rast a r para fora os teus três i r mãos

mais novos; morreram de cólera. Mas não temo nada no mundo a não

ser fome, pobreza e escár n io de gente com mais dinheiro. Apenas um
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idiota não temeria isto, especialmente quando já sofreu com eles. Todos

sofremos com eles até que ar ranque i ao teu tio as ações da oficina.

Ele guinchou que nem um porco fe r i do e tentou vingar-se ao juntar-

-se ao Hudson. O Hudson! O rei dos caminhos de ferro! Mas derrotei-o

e ao Hudson também. Sim, Vicky – disse o velho com um estrondo

repentino de r i s o –, o teu velho pai foi o homem que derrotou o Rei

Hudson! Mas tu és uma mulher e nada sabes de negócios. Dez anos

mais tarde, eu tinha um conde no meu conselho de administração,

punha homens no parlamento e empregava metade da mão de obra

qualificada de Manchester e de Birmingham. Então, um dia, fizeste

dezassete anos, Vicky, e de repente vi que eras uma beleza. Estivera

demas iado ocupado para olhar para ti antes, ou para pensar em te

preparar para o mercado dos casamentos. Por isso, arrastei-te direta-

men t e p a r a um convento s u í ç o ond e as f i l h a s de m i l i o n á r i o s são

completamente limpas e educadas juntamente com as filhas de mar-

queses e pr ínc ipes estrangeiros. «Façam dela uma senhora», disse eu à

madre superiora. «Não vai ser fácil. Ela é casmurra, como a mãe dela

foi outrora; o tipo de burro que precisa mais de pontapés do que de

cenouras para o levar na direção certa. Não me importa quanto tempo

demoram ou quanto me custa, mas tornem-na apta para casar com o

mais nobre dos homens.» Demoraram sete anos. A tua mãe já morrera

(debilidade do fígado) quando regressaste a casa, e, pelo teu bem, fiquei

contente. Apesar de ser uma boa esposa para um homem pobre, não

servia de nada para um rico. As suas maneiras simples ter iam ar ruinado

as tuas hipóteses. Ah, as freiras tinham feito de ti uma coisinha mara-

vilhosa: falavas francês como uma verdadeira Mamselle , apesar de o teu

inglês ainda soar a Manchester. Mas o general não se importou, pois

não, Sir Aubrey?

– Não. Até o seu excênt r ico dialeto me entretinha. Era a cr ia tura

mais pura e mais bonita que eu alguma vez conhecera – disse o general,

melancólico. – Tinha a alma de uma c r i ança inocente dentro de um

aspeto de h u r i circassiana. Irresistível.

– Eu amava-o? – questionou Bella, olhando para ele. Ele acenou

for temente com a cabeça.
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– Adorava-lo, venerava-lo – exclamou o seu pai –, tinhas de o amar!

Ele era um herói nacional e p r imo do Conde de Harewood. De qual-

quer forma, tinhas vinte e quatro anos e ele era o único homem além

de mim que tinhas sido au to r i z ada a conhecer. Eras a mulher mais

feliz do mundo no dia do vosso casamento. Arrendei e decorei todo

o Free Trade Hall de Manchester para a receção e banquete, e o coro

da catedral cantou o Aleluia.

– Tua amavas-me, Victoria, e eu amava-te – disse o general roucamente

–, então tornámo-nos marido e mulher. Estou aqui para te relembrar

disso, e proteger-te. Cavalheiros, perdoem-me! – O seu olho começou

a tremer de forma desconcertante para mim e para Baxter. – Perdoem-

-me por gritar e insultar-vos. Talvez sejam homens honestos apesar das

circunstâncias, e o meu mau génio tem má fama. Durante trinta anos

servi Inglaterra (talvez deva dizer Grã-Bretanha) usando-me de forma

tão dura quanto os regimentos que comandava e os selvagens que sub-

juguei. Não há um único músculo no meu corpo que não tenha a sua

própria dor, especialmente quando me sento. Só consigo descansar quando

estou perfeitamente deitado. Permitem-me descansar por um momento?

– Faça favor – respondeu Baxter.

O advogado, o médico e o detetive saltaram do sofá. O médico

ajudou o general a estender-se nele.

– Deixe-me colocar uma almofada sob a sua cabeça – disse Bella,

levando uma e ajoelhando-se ao seu lado.

– Não, Victoria. Nunca uso uma almofada. Esqueceste-te realmente

disso? – perguntou o general, fechando os olhos.

– Sim, realmente.

– Não te recordas de nada sobre mim?

– Nada ao cer to – respondeu Bella constrangidamente –, contudo,

algo na sua voz e aparência me parece familiar, como se outrora tivesse

sonhado ou ouvido ou visto numa peça. Deixe-me segurar-lhe a mão.

Talvez me relembre.

Esticou o braço penosamente, mas, quando os dedos dela lhe tocaram,

ela sobressaltou-se e largou-o como se a tivesse queimado ou picado.
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– Você é terrível! – disse ela, não acusadoramente, mas com espanto.

– Disseste o mesmo no dia em que fugiste de mim – respondeu

ele penosamente, a i nda com os o lhos fe chado s – e estavas errada.

Tirando as minhas distinções militares e posição social, sou um homem

como qua l que r outro. A inda és uma mulher inconstante. P r i cke t t

deveria ter-te operado após a nossa lua de mel.

– Operado? Para quê?

– Não te posso dizer. Cavalheiros só discutem tais assuntos com

os seus médicos.

– S i r Aubrey – d i sse Bax te r –, três pessoas neste e s c r i t ó r i o são

médicos qualificados, e a única mulher presente está a treinar para ser

enfermeira. Ela tem direito a saber por que razão diz que é uma mulher

inconstante com um apetite insano que deveria ter sido sujeita a uma

operação c i r ú rg i ca após a sua lua de mel.

– Antes t e r i a sido melhor – acrescentou o general ainda sem ab r i r

os olhos. – Os maometanos fazem-no às suas mulheres pouco depois

do parto. Torna-as as mais dóceis esposas no mundo.

– Pistas não servem de muito, Sir Aubrey. Esta manhã, na igreja,

o seu médico sussurrou-me aquele que pensava, e você também pensa,

ser o nome da doença da sua esposa. Se não o disser em voz alta ime-

diatamente, será discutido em tr ibunal perante um j ú r i escocês.

– Diga-o, Prickett – ordenou o general penosamente. – Berre-o.

Ensurdeça-nos com ele.

– Erotomania – murmurou o médico.

– O que é isso? – questionou Bell.

– Significa que o general achava que o amavas demasiado – res-

pondeu Baxter.

– Significa – interveio o Dr. Prickett apressadamente – que desejava

dormir no quarto dele, partilhar a cama com ele, deitar-se com ele (sou

forçado a ser franco) todas as noites da semana. Cavalheiros! – Ele virou

as costas a Bella e dirigiu-se ao resto de nós. – Cavalheiros, o general é

um homem amável que preferiria arrancar o seu braço direito a desa-

pontar uma mulher! No dia antes do casamento, pediu-me uma descrição

exata (do ponto de vista científico e higiénico) dos deveres de um
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homem casado. Contei-lhe o que todos os médicos sabem: que a relação

sexual debilita o cérebro e o corpo se demasiado, mas em doses racionais

não faz nada que não seja bom. Disse-lhe que deveria permitir à sua

esposa que se deitasse com ele meia hora por noite durante o período

de lua de mel, e uma ou duas vezes por semana após isso, embora todos

os comportamentos amorosos devessem cessar mal uma gravidez fosse

detetada. Infelizmente, Lady Blessington era tão perturbada, mesmo nos

seus oito meses de gravidez, que desejava deitar-se com Sir Aubrey a

noite toda. Chorava e lamentava-se quando não lhe era permitido.

L á g r im a s caíram pelas bochechas de Bella.

– A pobre c r i a t u ra precisava de ser abraçada – disse ela.

– Nunca pensaste – disse o general por entre dentes cerrados – que

o toque de um co r po feminino desper ta LUXÚRIA DIABÓLICA

em machos potentes e sensuais, uma luxú r i a a que mal conseguimos

resistir? Abraçar! A palavra é repugnante e indigna de um homem.

Suja os teus lábios, Victoria.

– Sei que todos aqui contam o que pensam ser a verdade – comen-

tou Bella, enxugando os olhos –, mas parece tolo. Sir Aubrey fala como

se fosse capaz de par t i r uma mulher ao meio, mas sinceramente, se ele

se zangasse comigo, acho que o conseguir ia par t i r sobre o meu joelho

como um pau.

– Ah! – g r i t o u o general com desprezo.

O seu médico começou a fa lar muito rápido, talvez i r r i t a d o pelas

palavras de Bel l a e os olhares igua lmen t e cé t i cos que eu e Baxter

trocáramos duran te o seu relato do caso. A voz dele era quase tão

est r idente quanto a do general quando disse:

– Nenhuma mulher no rma l saudável, nenhuma mulher boa ou sã

quer ou espera apreciar usufruir de contacto sexual, a não ser como

dever. Até os filósofos pagãos sabiam que os homens são cultivadores

e n é r g i c o s e as boas mulheres são campos pacíficos. Em De Rerum

Natura , Lucrécio conta-nos que apenas mulheres debochadas meneiam

as suas ancas.

– Essa crença é fa lsa tanto à natureza como à maior par te da expe-

r i ênc i a humana – af i rmou Baxter.
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– À maior par te da exper iência humana? Pois cer tamente! – excla-

mou Prickett. – Falo de mulheres refinadas, mulheres respeitáveis, não

aquelas das massas vulgares.

– Esta noção peculiar – Baxter explicou a Bella – foi registada pela

primeira vez por homossexuais atenienses que pensavam que as mulhe-

res existiam apenas para produzir homens. Foi então adotada por padres

c r i s t ãos cel ibatár ios que pensavam que o prazer sexual era a o r igem

de todos os pecados, e as mulheres a sua fonte. Não sei porque é que

a i d e i a é ago r a p o pu l a r na Grã-Bretanha. Talvez um aumen t o no

tamanho e número de colégios para rapazes tenha c r i a do uma classe

profissional de homens desconhecedores da realidade feminina. Mas

diga-me uma coisa, Dr. Prickett. Lady Blessington concordou com

esta cl i tor idectomia?

– Não só concordou como implorou por ela com l á g r im a s nos

olhos. Ela odiava os seus acessos de histeria, odiava o seu desejo patético

por contacto com o seu marido, enfurecia-se com as suas doenças

tanto quanto ele. Engoliu avidamente os sedativos que lhe administrei,

mas por fim tive de lhe contar que eram piores do que inúteis, que

só a p o d e r i a cu ra r ret i rando o centro do seu exc i t amen to nervoso.

Suplicou-me que o f izesse imediatamente, e f icou profundamente

desolada quando lhe disse que tínhamos de esperar até que o bebé

nascesse. Lady Blessington! – disse Prickett, voltando a encarar Bella.

– Lady Blessington, lamento não se recordar de nada disto. Costumava

considerar-me um bom amigo.

Bella abanou a cabeça de um lado para o outro em silêncio. Baxter

disse:

– Então Lady Blessington não fug iu de casa porque temia o seu

tratamento?

– D e c e r t o q u e n ã o ! – e x c l a m o u P r i c k e t t indignado. – L ady

Blessington costumava dizer que as minhas visitas eram a par te mais

agradável da sua semana.

– Então qual foi o motivo para a sua fuga?

– Ela estava louca – respondeu o general –, pelo que não precisava

de um motivo. Se ela estiver sã agora, regressará para casa comigo.
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Se recusar, continua louca, e é meu dever como seu ma r i do colocá-la

numa instituição onde será tratada devidamente. Não a posso deixar

com um grupo de pessoas que está a tornar a minha ex-mulher maníaca

numa enfermeira !

– Mas ela não é a sua mulher desde que se afogou – disse Baxter

rapidamente. – O acordo de casamento diz que este dura até que a

morte vos separe . A única testemunha independente da identidade da

sua esposa e da mulher sob a minha tutela é o funcionário da Sociedade

Humanitár ia que viu o suicídio e recuperou o cadáver. O Dr. Prickett

sugere que eu lhe dei uma nova vida. Se for o caso, sou tanto o pai e

protetor da mulher reanimada como o Sr. Hattersley era da anterior,

e tenho tanto direito como ele outrora teve de a presentear em casa-

mento ao ma r i do que ela escolher. Sr. Harker, que acha desta lógica?

– Disparate, Sr. Baxter. C omp l e t am e n t e absu rdo – r e sp ond eu o

advogado friamente. – Não t e n h o d ú v i d a s de qu e L ady B l e s s i ng t o n

se i m e r g i u no r i o Clyde, n em de que o f u n c i o n á r i o da So c i e d a d e

H u m a n i t á r i a a resgatou. É p ago p a r a r e sga t a r pessoas. C h amou o Dr.

B a x t e r p a r a a r e s s u s c i t a r e você c l a r am e n t e teve s u c e s s o ao fazê-lo.

Então, você subornou-o p a r a qu e o d e i x a s s e raptá-la e trazê-la para

a qu i onde, f i n g i n d o que e r a uma s o b r i n h a inválida, u s o u drogas para

a d e i x a r i n f a n t i l e d e s f r u t o u d o s s e u s c h a r m e s f í s i c o s e f r a q u e z a

amorosa, com o d i s f a r c e de s e r um bom t i o e um mé d i c o bondoso.

At é levou a s u a am a n t e numa v i a gem pe l o mundo e n q u a n t o i n t e r -

pretava e s s e p a p e l ! Pela a l t u r a em que r eg r e s s a r am a Glasgow, j á se

f a r t a r a dela, p e l o q u e e n g e n d r o u a f u g a d e l a c o m o d e s g r a ç a d o

Du n c a n Wedderburn. O n t em v i s i t e i a pobre mãe de Wedderburn,

uma s enho r a t e r r i v e lm e n t e consternada. Contou-me que o seu filho

fo r a d e s t r u í d o física, m e n t a l e f i n a n c e i r a m e n t e p e l a mu l h e r a que

ele chama Bel la Baxter. Não estivesse ele agora t rancado numa enfer-

m a r i a do Hosp í c i o Rea l pa ra Luná t i c o s de Glasgow, e s t a r i a na cade ia

po r d e f r a u d a r os s e u s c l i e n t e s do s s e u s fundos. A su a am a n t e d u p l a -

m e n t e d e s c a r t a d a r eg r e s s o u p a r a s i no mê s passado, p e l o qu e r a p i -

d am e n t e t r a t o u de a c a s a r com McCandless, o s e u p a r a s i t a de f r aco

espírito. Se e s t a h i s t ó r i a fo r a p r e s e n t a d a p e r a n t e um j ú r i britânico,
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a c r e d i t a r ã o nela, p o rqu e é a verdade. Veja, S i r Aubrey! O l h e p a r a ele!

A verdade atingiu-o c o m força !

Com um ge m i d o s e m el h a n t e a uma trovoada subter rânea, Baxter

de ixa ra a cadeira, press ionando as mãos no es tômago e dobrado sobre

elas, contorcendo-se ep i l e t i camen te . F i q u e i s u r p r e e n d i d o p o r ele

n ã o t e r caído, m a s n ã o p e l a s u a aflição. O advogado m i s t u r a r a f a c t o s

e m e n t i r a s t ã o a s t u t a m e n t e que, p o r um momento, a t é eu a c re d i t e i

nele. M a s B e l l a atirou-se p a r a j u n t o de Baxter, c o l o c a n d o um braço

à v o l t a d a c i n t u r a dele, e acalmou-o a t é s e c o n s e g u i r e n d i r e i t a r

novamente. I s t o fez-me r e c u p e r a r o s sentidos. S e a s v i s i t a s nunca

a n t e s o u v i r a m a a b r u p t a f ú r i a de um e s c o c ê s p e r f e i t a m e n t e racional,

e n t ã o o u v i r i a m agora.

– O Sr. Baxter ser ia uma estátua de pedra se não sentisse dor alguma

– repreendi-os. – Vocês aproveitaram-se da hospitalidade deste homem

sábio, bondoso e altruísta para lhe chamarem de aberração e mentiroso.

Ao ouvirem da paciente cuja vida ele salvou, acusaram-no rancoro-

samente de a abusar. Não sabem nada acerca da racha que circunda o

crânio dela. Se ele não tivesse cuidado dela como uma mãe e não a

tivesse educado com um pai, t e r i a causado algo pior do que amnésia

total: ela s e r i a uma imbecil. A sua viagem pelo mundo com ela não

foi uma excursão amorosa, mas a melhor fo r m a de a reapresentar a

u m m u n d o q u e e s q u e c e r a . E l e n ã o e n g e n d r o u a f u g a d e l a c o m

Wedderburn. Tentou dissuadi-la, implorou-me que a d i ssuad i sse e,

quando ambos falhámos, deu-lhe os meios para regressar para nós

quando se fartasse da escapadela. Um devasso a livrar-se de uma amante

não t e r i a feito isso ! Também tiveram a insolência de me chamarem a

mim (o seu melhor amigo, Dr. Archibald McCandless da E n fe r m a r i a

Real de Glasgow!) um camponês desordeiro e parasita de fraco espírito.

Não admira que a est imulação do seu nervo vago tenha induzido

movimentos per istá l t icos reversos e que excesso de suco pancreático

tenha i r r i t a d o o esófago, causando extrema azia! E dizem que a sua

dor perante tal vilificação é um sinal de CULPA!!!??? Tenham muita,
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muita vergonha de vocês mesmos, cavalheiros. Quase me persuadiram

de que não são cavalheiros de todo.

– Obrigado, McCandless – murmurou Baxter.

Encontrava-se agora sentado no cadeirão em frente do Sr. Hattersley.

Bella estava de pé atrás dele, com as mãos pousadas de fo rma protetora

nos ombros dele. Observou-o com uma expressão que vi mais tarde,

na nossa lua de mel em Itália, numa Madonna de Botticelli. Baxter

falava agora para o advogado como se nada tivesse acontecido.

– Então acha que a senhora atrás de mim é a mesma pessoa que a

esposa do general.

– Sei que são.

– Provarei que está errado, e irei fazê-lo com depoimentos de cinco

testemunhas independentes, cada uma cientista de fama internacional.

Lady Victoria Blessington estava histérica; tão infantilmente dependente

de um marido que a considerava insuportável que as visitas do seu médico

eram os momentos mais felizes da sua semana; tão repleta de aversão por

si mesma que atordoou de boa vontade a própria mente com sedativos

e ansiava pela mutilação cirúrgica do seu corpo. Estou certo?

– Sim, ela atormentou o general – resmungou o velho Sr. Hattersley

–, mas podia ter mencionado que nos seus piores acessos, ela ainda

ag i a como uma perfeita senhora.

– Ela aliviava a sua pobre mente com sedativos – disse o médico

– e desejava ser curada cirurgicamente. Tirando isso, o seu retrato de

uma senhora infeliz está correto.

– Sim, você conhece a minha esposa bem, Baxter – escarneceu o

general.

– Nunca conheci a sua esposa, Sir Aubrey. A mulher afogada que

f i cou c o n s c i e n t e a q u i é o u t r a pessoa. E x p l i q u e a o s restantes, Dr.

Prickett, quem são Charcot de Paris, Go lg i de Pavia, Kraepelin de

Wurtzburgo, Breuer de Viena e Korsakoff de Moscovo.

– São alienistas, especialistas em doenças da mente e dos nervos.

Considero Charcot um charlatão, mas claro que até no continente é

tido em alta consideração.
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– Visitámo-los na nossa viagem pelo mundo. Cada um examinou

a mulher que chamo de Bella Baxter e relatou a sua condição. Estes

r e l a t ó r i o s , a s s i n a d o s e a c o m p a n h a d o s p e l a t r a d u ç ã o e m inglês,

encontram-se em cima da mesa. A sua terminologia difere porque eles

veem a mente humana de pontos de vista diferentes, e Kraepl in e

Korsakoff par tilham da opinião do Dr. Prickett sobre Charcot. Mas

todos são unânimes sobre Bella Baxter: é sã, for te e alegre, com uma

at i t ude vigorosamente i n d e p e n d e n t e na vida, apesa r de a amnésia

(causada por fer imento do seu crânio e perda de um bebé por nascer)

a ter deixado sem m e m ó r i a s precedentes à sua chegada aqui. Além

disso, o seu equilíbrio, discernimento sensorial, rememorativo e intui-

tivo e capacidades lógicas são excecionalmente sagazes. Charcot sugeriu

ousadamente que a amnésia alargou a sua inteligência ao fazê-la rea-

prender coisas com idade suficiente para pensar sobre elas, algo que

p e s s o a s q u e d e p e n d e m d o t r e i n o d a i n f â n c i a r a r a m e n t e fazem.

Concordam que ela não mostra nenhum sinal de loucura, histeria,

fobia, demência, melancolia, neurastenia, afasia, catatonia, algolagnia,

necrofilia, coprofilia, megalomania, depravação, licantropia, fetichismo,

narcisismo, onanismo, beligerância irracional, reserva exagerada e não

é obsessivamente sáfica. Dizem que a sua única característica obsessiva

é linguística. Estes relatórios baseiam-se em testes levados a cabo no

inverno de 1880–81, quando aprendia a ler e tinha um entusiasmo

por sinónimos, assonância e aliteração que, por vezes, se aproximava

da ecolalia. Kraepelin a f i r m o u que se tratava de uma compensação

instintiva pela sua pobreza de reminiscência sensorial. Charcot disse

que talvez fizesse dela uma poetisa; Breuer que a obsessão diminuir ia

à medida que ela adquir isse mais memórias. E tal aconteceu. O seu

discurso já não é excêntrico. Charcot disse que ela era invulgarmente

livre dos preconceitos insanos que caracter izam os seus compatriotas,

o que, claramente, era uma expressão do seu preconceito nacional, mas

as suas palavras finais resumem o veredito dos restantes: a anormalidade

mais impressionante de Bella Baxter é a sua falta da mesma. Tal mulher

não pode ser a antiga esposa do General Blessington. Por favor, analise

estes testemunhos, Dr. Prickett, ou leve-os para verificar à vontade.
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– Não perca o seu tempo, Pr icket t – interveio o solicitador do

general. – São irrelevantes. É uma objeção irrelevante.

– Explique, por favor – disse Baxter pacientemente.

– A s s i m fa r e i , m u i t o f a c i l m e n t e . S u p o n h a q u e u m s u j e i t o b a s -

t a n t e d e s a g r a d á v e l f o g e d e L o n d r e s a p ó s t e r r o u b a d o o m e u

dinheiro. S u p o n h a que, t r ê s a n o s m a i s tarde, a p o l í c i a o a p a n h a em

Glasgow, e e s t ã o p r e s t e s a prendê-lo q u a n d o u m m é d i c o exc l ama :

« P a r e m ! P o s s o p rova r q u e e s t e h o m e m é m a i s a m á v e l e s a u d á v e l

d e s d e q u e r o u b o u o d i n h e i r o e esqueceu-se d i s s o p o r c o m p l e t o . »

A p o l í c i a c o n s i d e r a r i a i s s o u m a o b j e ç ã o i r r e l e v a n t e . A e r o t o m a n i a

d e L a d y B l e s s i n g t o n f e z d e l a u m a e s p o s a m i s e r á v e l p a r a o ge n e r a l ,

m a s n e m e l e n e m a l e i p e r m i t i r ã o q u e e l a c o m e t a b i g a m i a e viva

f e l i z p a r a s e m p r e n u m m é n a g e à t r o i s e s c o c ê s , s i m p l e s m e n t e p o r q u e

a f e l i c i d a d e d e l a é d e f e n d i d a p o r u m b a n d o d e m é d i c o s d o c é r e b r o

e s t r a n g e i r o s .

Um som s eme l h a n t e a um caca rejo b a i xo de uma ga l i n h a foi

ouvido: o ge n e r a l mostrava a lg um divertimento. B a x t e r suspirou.

Suspirou e disse:

– Sir Aubrey. Sr. Hattersley. Esta mulher está a estudar para realizar

trabalho útil na bondosa ar te da medicina. Porquê arrastá-la de volta

a um c a s am e n t o qu e t o r n o u a v i d a d e l a e do m a r i d o miserável?

Se McCandless é o meu parasita, Harker, Pr icket t e G r im e s são os

seus. Ninguém aqui quer um escândalo. A única pessoa lá fora que

sabe a verdade, ou par te dela, é um lunático atestado. Tudo o que eu

disse foi para vos persuadir de que é honrado e possível deixar esta

mulher escolher livremente se quer regressar a Ing la t e r r a convosco

ou ficar na Escócia connosco. Honrado e possível.

– Não é possível – a f i r m o u o ge n e r a l ser iamente. – Os boa to s

s ob r e o d e s a p a r e c i m e n t o d a m i n h a e s p o s a t êm v i n d o a aumentar,

n ã o a diminuir, c om o p a s s a r do s anos. M e t a d e do s c l u b e s l o n d r i n o s

a ch am que me livrei do meu problema d om é s t i c o da me sma f o r m a

que me livrei d o s i n d i a n o s e axantes. O lamentável é que, d e s t a vez,

desaprovam. O P r í n c i p e de Ga l e s ignorou-me na s em a n a p a s s a d a e

o c a n a l h a deve-me v á r i o s milhares. D e s d e que deixei o s c amp o s de
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b a t a l h a e en t r e i no parlamento, o s j o r n a i s c om e ç a r am a esquecer-se

d e q u e o u t r o r a f u i o q u e r i d i n h o d a nação. Um j o r n a l e c o r a d i c a l

c om e ç o u a d a r d i c a s e, a n ão s e r qu e eu o c o n s i g a negar, o s j o r n a i s

popula res começa r ão a chamar-me B l e s s i ng t on Barba-Azul também.

Aqu e l e Gladstone, o p r i n c i p a l d o s h ipócr i t a s , s u g e r i u qu e l i m p a s s e o

m e u n o m e o f e r e c e n d o u m a a v u l t a d a r e c o m p e n s a p o r n o t í c i a s do

pa r ade i ro da m i n h a esposa, com ou s em vida. Toda a ge n t e a qu i se

e s q u e c e u que, em breve, um padre e s c o c ê s i r á sentar-se p a r a o j an t a r

de Na t a l e t aga rel a r com a sua f am í l i a e am igo s sobre uma c e r i m ó n i a

de c a s amen t o que eu i n t e r r omp i ? Não, Victoria. Se eu acha r que este

Ba x t e r te e n s i n o u a c om p o r t a r sensatamente, recompensá-lo-ei pelo

s e u trabalho, ma s deves r eg r e s s a r p a r a sul, q u e r t e recordes de mim

qu e r não.

– E pensa no que terás quando chegares a casa com ele, Vicky!

– exclamou o velho Sr. Hattersley, f icando muito entusiasmado. – Sir

Aubrey já não vai para novo e não durará mais do que quatro anos.

I s s o dar-te-á t e m p o p a r a c o n s e g u i r e s p e l o m e n o s um f i l h o dele,

e então, até o miúdo a t i ng i r a maioridade, podes viver como quiseres

e onde quiseres: na ca sa de c i d ade em Londres ou na herdade em

Lo am s h i r e ou na o u t r a h e r d a d e na I r l a n d a ! Pensa em t o d o s e s s e s

lugares grandiosos, Vicky, todos para ti e para mim. Eu! Avô de um

baronete! Deves-me isso, Vicky, porque te dei vida. Por isso, sê um

bur ro sensato. Honra e r i q u e z a s são a pi lha de cenouras à tua frente,

uma casa de loucos é a bota a empurrar-te na sua direção. Sim, pode-

mos pôr-te num asi lo para os loucos! Quem quererá saber do que

um bando de professores est rangeiros d i sse há dois anos quando o

Dr. Pr icket t e um especial ista inglês com título de cavaleiro garantem

que és tola da cabeça? Porque tu és tola, Vicky, e o f a c t o de não te

conseguires recordar do teu p róp r i o pai prova-o. Riquezas ou casa

de loucos! Escolhe entre eles.

– Ou divorcia-te de S i r Aubrey – disse Baxter. – Se ele ins i s te em

ver o seu casamento de uma f o r m a puramente legal, também o podes

fazer.

Todos fixámos o olhar nele.
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Até o general abriu os olhos e observou por um momento enquanto

Baxter regressava ao seu lugar à mesa e reorganizava os papéis, de forma

que um conjunto diferente se encontrasse no topo. Deu uma vista de

olhos à página de cima e disse:

Em 16 de fevereiro de 1880, Lady Blessington, então num estado

avançado de gravidez, foi visitada por outra mulher na fase final da

sua gravidez, uma antiga c r i ada de cozinha em Porchester Terrace que

d i z i a s e r uma ama n t e a b a n d o n a d a de S i r Aubrey e imp lo rou por

dinheiro. Sir Aubrey…

– Tenha cuidado, senhor! – g r i t o u o general.

Baxter simplesmente fa lou mais alto:

– Sir Aubrey interrompeu-as, atirou a visitante para a rua e trancou

a esposa no depósito de carvão. Na manhã seguinte, Lady Blessington

havia desaparecido.

– Sr. Baxter – a l e r tou o procurador rapidamente –, finge agora

saber coisas su r p reenden tes sobre o passado de uma senhora sobre

quem, até este momento, f i ng i u nada saber. Se estas a legações não

forem apoiadas por testemunhas oculares que jurem dizer a verdade

num tribunal, testemunhas que não colapsarão sob o stresse de inter-

rogatórios perspicazes, pagará caro por tal difamação.

– As minhas informações vêm do sargento Cuff – a f i rmou Baxter

–, que talvez você conheça, Sr. G r imes?

– Saído recentemente Scotland Yard?

– Sim.

– Bom homem. Pede mui to dinheiro, ma s o fe re ce resultados.

Sempre atento p r i f r i a s aristocracia. Contratou-o?

– Contratei-o no mês passado para descobrir tudo o que conseguisse

sobre Lady Blessington, após uma carta de Wedderburn me contar que

Bella Baxter era a reencarnação de Victoria Blessington. Este relatório de

Cuff aqui nomeia muitas pessoas que testemunharão contra o general em

tribunal, a maioria das quais criados que se despediram ou foram despe-

didos do seu serviço pouco depois de Lady Blessington ter desaparecido.

– Não está relacionado – realçou o general. – Os c r i ados ingleses

são os piores no mundo e n enhum du ra ma i s do que do i s meses
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comigo. As pessoas dizem que lidei demasiado fur iosamente com as

raças selvagens, mas o único homem em quem posso confiar inteira-

mente é o meu c r i a d o indiano. Uma coisa bizarra.

– C r i a d o s que testemunham contra os seus antigos empregadores

– disse o procurador – têm muito pouca credibilidade num tr ibunal

inglês.

– Acreditarão nestes – a f i r mou Baxter. – Por favor, Sr. Harker, leve

esta cópia do relatório de volta para o seu hotel e discuta-a em privado

com o general. Vão agora, de imediato. Demasiadas coisas cruéis foram

ditas aqui hoje. Amanhã visitar-vos-ei no Hotel da St. Enoch e ouvirei

o que decidirem fazer.

– Não, God – disse Bella com uma voz f i r m e e pesada. – O meu

passado tornou-se demasiado interessante. Quero todos os pormenores

agora.

– Conte-lhe, Baxter – disse o general, bocejando. – Acabe o seu

joguinho. Não mudará nada.

Baxter suspirou, encolheu os ombros e começou a resumir o rela-

t ó r i o enquanto o procurador, numa cadeira junto à janela, analisava a

cópia que lhe fora dada. Contudo, Baxter falava diretamente para o

general; não para Bella. Se a encarasse, t e r i a ficado per turbado pela

alteração que a h i s tó r i a causou no seu rosto e figura. Ele disse:

– Dolly Perkins, r apa r iga de dezasseis anos, foi sua c r i a d a de sala

até ao dia antes do seu casamento, Sir Aubrey, quando ar rendou um

quar to para ela numa pensão pe r to de Seven Dials. Não deu o seu

nome à dona da pensão, a Sra. Gladys Moon, mas ela reconheceu-o

das i m age n s no T he I l lus t ra ted L o n d o n N e w s . E la co n to u que você

visitava a Menina Perkins regularmente por duas horas todas as tardes

de terça-feira, e também nas tardes de sexta-feira em que pagava a

renda. Isto prolongou-se por quatro meses, até que, numa tarde de

sexta-feira enquanto pagava a renda à Sra. Moon, a avisou: «Esta será

a última vez que faço isto, não me voltará a ver. Dolly Perkins já não

me serve de nada agora. Se não se livrar dela, dará má reputação à sua

pensão.» A Sra. Moon falou com a Menina Perkins, que admitiu estar

sem dinheiro e grávida. Por isso, foi-lhe dito que saísse.
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– Não estava grávida de mim – declarou o general f r i amente –,

porque os meus divertimentos com a Dolly nunca envolveram impreg-

nação. Ninguém acreditará nisso, cl a ro , pelo que a cabra interesseira

tentou chantagear-me a dar-lhe dinheiro para dar à luz o bastardo,

dizendo que con t a r i a à minha esposa se me recusasse. Por isso, disse à

ga ldé r i a que fosse para o in fe r no e deixei-a sem um tostão.

– Seu estranho e t r i s t e velho general – disse Bella pesarosamente

–, achou mesmo a sua esposa uma maníaca porque que r i a aquecer-se

consigo mais do que uma hora por semana, enquanto você abraçava

regularmente uma jovem rapa r iga por quatro?

– Nunca abracei a Dolly Perkins – respondeu o general por entre

dentes bem cerrados. – Por amor de Deus, fale-lhe sobre HOMENS,

Prickett. Ela não aprendeu nada sobre eles neste lugar.

– Penso que S i r Aubrey dededes ej a que eu d iga – começou o

médico debilmente – que os homens for tes que lideram e defendem

o popopovo britânico devem cucultivar a sua força satisfazendo a parte

animal das suas naturezas ao dididivertirem-se com galdérias, enquanto

mantêm a pupupureza do seu leito cococonjugal e a santidade do lar

onde os seus filhos e filhas são gerados. E é por isso que a popopopobre

popobre popobre – (aqui o médico do general pegou num lenço e

limpou o rosto com pequenas palmadinhas) – é por isso que a pobre

Dolly teve de ser tratada daquela fo rma teteteterrível .

– Não há necessidade de chorar sobre isso, Prickett – murmurou

o general placidamente. – Explicou o assunto muito bem. Agora ter-

mine a sua história, Sr. Baxter, não se esquecendo de que não tenho

nada pelo qual sinta vergonha, dentro ou fora de casa.

Baxter t e rminou a história.

– Em 16 de fevereiro de 1880, Do l l y Perk ins ent rou no n . º 19

de Porchester Terrace, p e l a p o r t a do s cr iados. Estava exausta, e s f a r -

r a p a d a , s e m d i n h e i r o e e s f o m e a d a . A c o z i n h e i r a , a Sra. Blount ,

ofereceu-lhe uma chávena de chá, a lgo p a r a c ome r e uma cad e i r a

onde descansar, e en tão cont inuou com o seu trabalho. Pouco depois,

v i u qu e a c a d e i r a s e encont rava vazia. D o l l y Perk ins esgueirara-se
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pelas escadas até à sala de estar, confrontou Lady Blessington e contou-

- lhe a s u a h i s t ó r i a …

– Quase tudo mentira – disse o general.

– … e implorou por ajuda. Lady Blessington estava prestes a dar-

-lhe dinheiro quando Sir Aubrey entrou, chamou os seus lacaios que

atiraram Dolly Perkins para a rua, e, com a ajuda do seu criado, arrastou

a esposa até cima…

– Levei-a para cima. Ela desmaiara – interveio o general.

– Ela recuperou rapidamente. Trancou-a no quar to dela, mas ela

a b r i u a janela e começou a at i ra r co i sas para Dol ly na r u a lá fora:

pr imeiro uma car te i ra e joias, depois todos os pequenos objetos de

valor ao alcance. Por esta altura, apesar de ser um dia de neve, uma

multidão de gente pobre já se juntara. Imagino que…

– O que você imagina não é uma prova – disse o procurador sem

desviar o olhar da cópia do relatór io que lia.

– … o s s e u s a t o s v i o l e n t o s p e r a n t e u m p ú b l i c o a p r e c i a d o r

t e n h a m e n c h i d o L a d y B l e s s i n g t o n c o m u m c e r t o êxtase. N ã o é de

a d m i r a r. F o r a m p r o v a v e l m e n t e a s p r i m e i r a s c o i s a s d e c i s i v a s q u e

a l g u m a vez fizera. A g o r a a t i r ava p e ç a s d o toucador, sapatos, chapéus,

luvas, meias, e s p a r t i l h o s , vest idos , a l m o f a d a s , r o u p a d e cama, a t i ç a -

dores, relógios, espelhos, j a r r a s d e c r i s t a l e p o r c e l a n a q u e s e par t iram,

c l a r o …

– E um p e q u e n o ret ra to a ó l e o por I n g r e s da m i n h a mãe em

menina – acrescentou o general secamente. – A roda de um táxi passou

por cima desse.

– De início, Sir Aubrey pensou que o tumulto na r ua era causado

apenas por Dolly Perkins e um bando dos seus amigos plebeus. Quando,

por fim, soube da verdade e se apressou para o quarto, Lady Blessington

atirava cadeiras e pequenas mesas. Foi ar rast ada até à cave pelos seus

lacaios e o seu c r i a d o …

– Levada! – ins i s t iu o genera l com firmeza. – Ela estava numa

condição delicada, apesar de se ter tornado uma lunática raivosa. A cave

era a única par te da casa com janelas gradeadas.

– Ainda assim trancou-a num depósito de carvão sem janelas.
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– Sim. De repente percebi que todas as malditas divisões, exceto o

depósito de carvão, tinham chaves cujo paradeiro eu desconhecia, e não

confiava nos criados. A Victoria sempre fora demasiado amigável com eles

e temi que a ajudassem a escapar. O que aconteceu. Demorei três horas

a juntar o Dr. Prickett e outro médico que a atestassem, e a encontrar um

manicómio que aceitasse uma lunática grávida e estivesse preparado para

enviar uma ambulância acolchoada com três enfermeiras corpulentas para

a aguentarem durante o transporte. Quando regressei, ela já escapara.

– O seu a n t igo lacaio, Tim Blatchford, a d m i t e te r qu e b r a d o o

cadeado da cave com um atiçador – disse o procurador, consultando

a última página do relatór io que Baxter lhe entregara. – A sua antiga

cozinheira, a Sra. Blount, disse: «Todos lhe pedimos para o fazer. Ouvia-

-se os soluços e o choro descontrolado da pobre senhora por todo o

lado. Tememos que ela tivesse entrado em trabalho de parto, e que a

sua ter rível reclusão pudesse causar a mor te de dois.» Contudo, Lady

Victor ia saíra intacta. A sua antiga governanta, a Sra. Munnery, deu-lhe

roupas recuperadas da r ua (estavam mais limpas do que as manchadas

de carvão) e também dinheiro para o bilhete de comboio, para visitar

o seu pai em Manchester.

– A Victo r i a está a enlouquecer novamente – disse o general.

Olhámos para Bella e ouvi o velho Sr. Hattersley gemer com algo

semelhante a terror.

A sua pele encolhera para tão per to dos ossos que a sua figura era

agora angular, mas a mudança mais ter rível ocor rera no rosto. Na r i z

branco e pontiagudo, fa c e s cavadas e olhos encovados revelavam o

crânio demasiado distintamente, mas cada pupila preta expandira até

enche r o o lho todo, d e i xa n d o apenas um minúsculo t r i â n g u l o de

branco nos cantos. O seu ag lomerado de ca racó i s neg ros também

expandira, pois os primeiros centímetros de cada um levantavam-se

da cabeça «como os picos de um porco-espinho irritado». Não duvidei

que perante mim se encontrava a fo r m a macilenta de Lady Victor ia

Blessington, exatamente como saíra do depósito de carvão. Mas a sua

voz, apesar de triste, era claramente a de Bella.
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– Sinto-me como a pobre mulher se sentiu – disse ela –, mas não

me irá exasperar. Então visitei-o em Manchester, pai. O que me fez?

– A coisa errada! A coisa errada, Vicky – respondeu o velho, batendo

como os punhos nos b raços da cadeira. – Dever ia ter-te mant ido

comigo, chamado Sir Aubrey e ter chegado a um melhor acordo com

ele; um acordo que te tivesse beneficiado tanto quanto a mim. Em vez

disso, expliquei que uma esposa que abandona o seu ma r i do é indo-

lente aos olhos do homem e de Deus. Disse que devias lutar a guer ra

conjugal no teu próprio lar ou nunca a vencerias. Disse-te para avisares

Sir Aubrey que, se lhe faltava o dinheiro para subornar as suas descar-

tadas para manterem a boca fechada, então deveria enviá-las para mim:

sei como lidar com esse tipo de mulheres. Tudo o que te disse era

verdade , Vicky, mas disse-o porque te que r i a fora da minha casa, longe

da minha vista o mais rapidamente possível. Tinha medo que entrasses

em trabalho de par to e ODEIO mulheres per to de mim quando estão

a parir, odeio o sangue, os g r i t o s e a sujeira insuportável que fazem,

uf, só de pensar nisso fico com vontade de vomitar. Por isso, levei-te

de volta à estação rapidamente e comprei-te um bilhete para Londres.

Estavas muito calma e sensata, Vicky, e disseste que não precisava de

esperar contigo pelo comboio, pelo que me pus a andar, caso desses à

luz na plataforma. Fui um cobarde, admito, e peço desculpa. Mal virei

costas, deves ter trocado o meu bilhete de pr imeira classe para Londres

por um de terceira classe para Glasgow. E aqui estás!

– E aqui fico – acrescentou Bella calmamente, e, enquanto falava,

as linhas da sua figura e rosto relaxaram até à sua suavidade caracter í s -

tica, o cabelo começou a assentar, os olhos recuperaram a sua profun-

didade, tamanho e tom castanho-dourado. – Ob r ig a d a por me dar

vida, pai, apesar de, pelo que me contou, a minha mãe ter tido muita

dificuldade ao criar-me e você nenhuma. Além disso, uma vida sem

liberdade de escolha não vale a pena. Obrigada, Sir Aubrey, por me

libertar do meu pai, e obr igada por me fazer sair de sua casa. Ou talvez

deva agradecer a Dolly Perkins por isso. Sem ela, parece que eu t e r i a

continuado dependente de vocês. Obrigada, Dr. Prickett, por tentar
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t o r n a r a vida suportável para a pobre e pateta c r i a t u ra que eu costu-

mava ser. Ainda assim, não consegue evitar ser uma também. Obrigada,

Sr. Grimes, por descobr i r e contar-me como tive de viajar pela água

para me lavar da minha par te inútil. Obr igada por me curares, God,

e me dares um lar que não é uma prisão. Continuarei a viver aqui.

E Candle, que bom ter um homem a quem não preciso de agradecer

de todo, que abraço e que me abraça todas as noites, que é uma com-

panhia agradável de manhã e à noite, e me deixa sozinha todos os dias

para continuar o meu trabalho.

Ela s o r r i u e veio até mim, abraçou-me e beijou-me e não lhe

consegui resistir; apesar de lamentar mostrar os nossos afetos tão aber-

tamente perante o seu pr imeiro marido. Era um deputado liberal e

também um excelente soldado.



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

        

2 3

A Ú l t i m a R e s i s t ê n c i a d e

B l e s s i n g t o n

É UM FACTO NOTÁVEL QUE, DESDE QUE BELLA TIRARA A SUA MÃO TÃO

a b r u p t am e n t e da dele, o gen e r a l p e r m a n e c e r a p e r fe i t amen t e

esticado e quieto, a não ser pelos movimentos dos lábios, da língua e

das pálpebras ao pestanejar: portanto, quando o Sr. Hattersley disse

que ele «já não vai para novo», pareceu mais um diagnóstico do que

um insulto. Agora perguntava, brandamente:

– Qual é a sua opinião, Harker?

– Não podem vencer um processo de divórcio contra si, Sir Aubrey.

O seu alegado adultério com Dolly Perkins é irrelevante. O adultério

de um marido não é razão para divórcio a não ser que seja antinatural:

cometido de forma anal, incestuosa, homossexual ou com um animal.

Se apelarem por motivos de crueldade extrema, as testemunhas deles

terão de contar que trancou Lady Blessington na cave porque estava louca

de raiva e para a manter a salvo enquanto foi buscar ajuda médica. Um pro-

cesso de divórcio terminará com Lady Blessington sob a guarda preventiva

do tribunal. Se não fosse pelo escândalo, aceitaríamos isso de bom grado.

– Sem escândalo, por favor – disse o general, s o r r i n do ligeiramente.

– Vou-me embora, Harker. Desça e traga os táxis até à por ta da frente.

Assegure-se de que o meu táxi esta exatamente em frente à porta,

e mande Mahoun até cá acima para me ajudar a descer. É-me mais

difícil descer do que subir.

O procurador levantou-se e deixou o e s c r i t ó r i o sem uma única

palavra.
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Pouco depois, o General Blessington sentou-se, pousou os pés no

chão e, colocando as mãos nos joelhos, observou o escr i tó r io com um

sorriso, acenando sucessivamente com a cabeça a cada um de nós. Havia

um repentino toque de cor nas suas bochechas, um br ilho malicioso

no seu olhar que achei espantoso num homem a aceitar a derrota.

– Quer um chá antes de ir? – perguntou Baxter. – Ou algo mais

for te?

– Não quero b e b e r nada, o b r i g a d o – r e s p o n d e u o g e n e r a l –,

e lamento por tê-lo feito perder tanto tempo. Métodos cor teses são

sempre uma perda de tempo. Está pronto, G r imes?

– Sim, senhor – disse G r im e s com uma prontidão que levava a

crer que estivera no exército.

– Trate de McCandless – ordenou o general e, tirando um revólver

do bolso, destravou a patilha de segurança e apontou-o a Baxter.

– Por favor, sente-se, Sr. McCandless – disse G r im e s numa voz

educada e amigável. Sentei-me na cadeira mais próxima, mais hipno-

tizado do que ate r ror izado pelo pequeno or i f í c io preto na ponta da

a r m a que ele me mostrava tão firmemente. Não conseguia desviar o

olhar. Ouvi o general dizer animadamente:

– Não haverá nenhuma matança, Sr. Baxter, mas se não ficar no

lugar, prometo enf iar uma ba la na sua virilha. Tem o cl o ro fó rm io

pronto, Prickett?

– Fa fa faço isto com g r ag r ag r a n d e relutância, Sir Aubrey – disse o

médico. Encontrava-se sentado ao lado de Gr imes e vi-o levantar-se

debilmente e com dificuldade enquanto tirava desajeitadamente uma

ga r r a f a e um pano dos seus bolsos interiores.

– Claro que está relutante, Prickett – disse o general com uma força

jovial –, mas irá fazê-lo porque é um bom homem e um bom médico

e confio em si. Agora, Victoria, amas o Sr. Baxter do fundo do coração

porque te salvou a vida e te fez mais alguns outros servicinhos. Vem e

senta-te ao meu lado e deixa Prickett pôr-te a dormir. Se não o fizeres,

incapacitarei Baxter dolorosamente com uma bala antes de te acer tar

com a coronha desta a r m a SAI DA FRENTE MULHER!

Olhei para o lado.
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E vi que Bella se colocara entre Baxter e Blessington e se d i r i g i a

para Blessington com o braço direito esticado em direção à a rma dele.

Ele deslizou pelo sofá para apontar para Baxter à volta dela, mas, com

um pequeno salto, ela aterrou à frente dele, agarrou o cano e apon-

tou-o para o chão. Disparou. Penso que o general ficara tão chocado

com isto como todos, menos Bella. Ar rancou faci lmente a a r m a da

mão dele pelo cano e agarrou-a com a mão esquerda. Tal com Baxter,

ela era (é) ambidestra, pelo que naturalmente segurou o revólver como

devia ser, e apontou-o diretamente à cabeça do general.

– Seu soldado pateta – disse ela, esfregando a palma da mão direita

(queimada pelo calor do cano) contra o lado do vestido de noiva –,

deste-me um tiro no pé.

– Acabou-se, general – disse Seymour G r imes e, encolhendo os

ombros para mim de fo rma apologética, travou a patilha de segurança

do seu revólver e guardou-o no bolso.

– Terá acabado mesmo , Grimes? – questionou o general, sem desviar

o olhar do rosto severo e pensativo de Bella. – Não, Grimes, não acho

que já esteja tudo acabado.

Com um esforço, ergueu-se de repente, em sentido, como um

soldado numa inspeção de parada militar, fazendo agora que a ponta

do cano pressionasse o tecido do casaco sobre o seu coração, ficando

a poucos centímetros dele.

– D i s p a r a ! – o r d e n o u ele, o l h a n d o e m f r e n t e c o m f r i e z a .

Um momento se passou e então s o r r i u benignamente para Bella, que

retribuiu o olhar com espanto. – Victoria, minha que r i da – disse com

uma voz suave e convidativa –, aper ta o gatilho. É o último pedido

do teu marido. Por favor, fa z o que peço.

Outro momento se passou e o seu rosto corou num tom carmesim.

– DISPARA! ORDENO-TE QUE DISPARES! – gritou, e soou-

-me como se a ordem se p ro l o nga s s e p e l a histór ia , p o r Balaclava,

Waterloo, Cul loden e Blenhe im até A z i n cou r t e Crécy. Percebi que

o Genera l Bless ing ton q u e r i a m es m o que ela disparasse, que o quisera

t o d a a vida, que e r a a r a z ã o po r que fo r a f e r i d o t a n t a s vezes. Esta

ordem histór ica e súplica impetuosa foram tão poderosas que imaginei
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t o do s os homen s m o r t o s nas sua s b a t a l h a s a erguerem-se dos seus

t úmu lo s e a d i s p a r a r a l i mesmo. Be l l a obedeceu-lhe parcialmente.

Vi rando o c o r p o apenas da c in tura para cima, disparou os restantes

c inco tiros para a lareira. As detonações estontearam-nos um pouco;

o fumo fez os meus o lhos l a c r i m e j a r e as ou t r a s pessoa s tossir. Ela

soprou o fumo do cano num gesto que mais tarde reconheci quando

fomos ver o circo do Bu f fa l o Bil l duran te a Great Glasgow East End

Exhib i t ion de 1891. Então, co locou o revólver no bolso do casaco

do genera l e desmaiou.

De seguida, vár ias coisas ocorreram rapidamente. Baxter ar rastou-

-se pelo escritório, levantou Bella, deitou-a no s o f á e tirou-lhe os

sapatos e as meias. Entretanto, apressei-me até um aparador que con-

tinha materiais médicos e levei-os até eles. Felizmente, a bala trespassara-

-lhe o pé até à carpete, furando o integumento entre o cúbito e o

rádio do segundo e terceiro metacárpicos sem sequer raspar um osso.

Entretanto, o velho Sr. Hattersley batia palmas e exclamava:

– Ah! Uma miúda maravilhosa! Alguma vez viram alguma coisa

tão corajosa? Não, nunca! Uma verdadeira filha do Blaydon Hattersley,

é isso que ela é!

A porta abriu-se e duas figuras espantosamente diferentes surgiram:

a Sra. Dinwiddie e um homem alto e moreno de turbante e com um

sobretudo que o cob r i a do pescoço aos tornozelos. Presumi que fosse

Mahoun, o c r i a do do general.

– Devo chamar a polícia, Sr. Baxter? – perguntou a nossa governanta.

– Não, vá buscar água a ferver, por favor, Sra. Dinwiddie – pediu

Baxter. – Um dos nossos convidados acabou de levar a cabo uma

exper iência malsucedida, mas não casou grandes estragos.

A Sra. Dinwiddie saiu. O general manteve-se num canto, puxando

sombr iamente um canto do seu espesso bigode.

– H o r a d e i r embo r a , s e n h o r ? – s u g e r i u S e y m o u r G r i m e s

rapidamente.

– Oh por favor , por favor deixem-nos sair! – implorou o Dr. Prickett,

e se o Genera l Bless ing ton tivesse saído de imediato, acredito que
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viver ia por muitos mais anos e s e r i a h o n ra d o com um f u n e ra l de

Estado e um memor ia l público.

Penso que o motivo que o manteve junto a nós foi o seu espanto

com o facto de não ter saído vitorioso nem completamente derrotado.

Bella, apesar de não ter sido cloroformizada, encontrava-se agora incons-

ciente, e Baxter e eu ajoelhados de costas viradas para ele, agindo como

se não existisse. Poderia ter-me atordoado facilmente com uma pancada

da pistola no seu bolso, e até mesmo a Baxter, e ter levado Bella para

os táxis que aguardavam com a ajuda de Mahoun. Mas isso ter ia sido

um ato de covardia, e o general não era nenhum covarde. Talvez se

tenha demorado porque procurava uma frase curta, intensa e cavalhei-

resca para atrair a nossa atenção antes de ir embora, pois não estava

habituado a ser ignorado. Entretanto, administrámos morfina a Bella,

pusemos iodo na fer ida e enrolámos gaze à sua volta. De repente, abr iu

os olhos, olhou para o general e disse-lhe, com um ar pensativo:

– Recordo-me de ti agora, da Suíte da Masmor ra no Hotel de

Notre-Dame, em Paris. Eras o homem da máscara, o Monsieur Spankybot.

– Então, entre risadas, exclamou: – General Sir Aubrey de la Pole

Spankybot C.V., que engraçado! A maioria dos clientes do bordel são

rápidos a esguichar, mas tu eras o mais rápido de todos! As coisas por

que pagavas às raparigas para impedir que te viesses nos primeiros trinta

segundos eram ah! ah! ah! eram hilariantes! Mas elas gostavam de ti.

O General Spankybot pagava bem e não fazia mal. Nunca passou sífilis

a nenhuma de nós. Penso que a pior coisa sobre ti (tirando a matança

e a forma como tratas os teus criados) é aquilo a que Prickett chama

a pupureza do seu leito coconjugal . Vai-te foder, seu pobre doido tolo

esquisito inútil e velho caralho ah! ah! ah! Vai-te foder!

Quase fiquei sem ar. Desde então refleti bastante sobre o facto de

a palavra para o amor cor pora l ser algo ter rível que não se pode pro-

nunciar. Ouvia os trabalhadores contratados nas quintas de Whauphill

usá-la d es d e pequeno, mas t a n to a m i n h a mãe como Scraf f les me

t e r i a m dado uma tareia se a ouvissem de mim. Ainda assim, Baxter

s o r r i a agora como se fosse uma palavra mágica que resolveria todos
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os nossos problemas. O rosto do general ficou tão pálido que o seu

bigode g r i s a l h o parecia negro em comparação. De olhos semicerrados

e boquiaberto, cambaleou para o lado até embater contra Prickett,

titubeou para o outro lado até G r i m e s o segurar, e então, apoiado por

ambos, foi levado com p e r n a s trémulas até à porta, que Mahoun lhes

segurou educadamente. O Sr. Hattersley seguiu-os com os movimentos

atarantados de um sonâmbulo, mas, antes de Mahoun fechar a por ta

atrás dele, virou-se e, com uma voz monótona e lamentosa, disse:

– Essa mulher não é filha de Blaydon Hattersley.

E então foram-se todos embora.

– Muito bem – disse Baxter um pouco depois, tendo verificado que

a pulsação e a temperatura de Bella estavam satisfatórias. – Penso que o

general aceitará uma separação legal sem a publicidade de um divórcio.

Claro que isso significa que tu e a Bella não poderão casar, mas um divórcio

prejudicaria gravemente a carreira de uma médica a começar a trabalhar

na Escócia. Um entendimento discreto e privado será o melhor para ti e

para a Bella até o General Blessington falecer de causas naturais.

M a s d o i s d i a s d e p o i s o s j o r n a i s a n u n c i a r a m q u e o G e n e r a l

Blessington fora encontrado mor to no chão da sala de a r m a s na sua

casa de campo em Loamshire Downs. O revólver na sua mão e o

ângulo da bala que atravessara o cérebro descartavam a hipótese de

acidente. Segundo a investigação da causa de morte, falecera «enquanto

o equi l íbr io da sua mente estava perturbado», pelo que lhe foi dado

um serviço fúnebre da Igreja Anglicana, mas não um funeral de Estado.

O obi t uár io no The Times de Londres dizia que talvez

a desilusão política o levara a escolher «um final

romano», e insinuaram que a culpa

fora de Gladstone.
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D E S P E D I D A

C
ARO LEITOR, ELA CASOU COMIGO E NÃO TENHO MUITO MAIS PARA

contar. A nossa família prospera com felicidade. O nosso trabalho

é útil e reconhecido como tal. O Dr. Archibald McCandless é presi-

dente do Fundo de Melhoramento Cívico de Glasgow; a Dra. Bella

McCandless, através da sua gestão da Clínica Natal Godwin Baxter,

dos seus opúsculos fabianos e do desenvolvimento do sufrágio femi-

nino, foi convidada a fa lar em platafor mas em quase todas as capitais

europeias, enquanto o seu velho amigo, o Dr. Hooker, se encontra de

momento a organizar um tour de palestras para ela na América. Quando

os meus amigos no Glasgow Ar ts Club me arreliam com a fama maior

da minha esposa, tenho uma resposta preparada: «Uma McCandless

famosa é suficiente para qualquer famíl ia .» Acredito que os nossos

filhos acham o seu calmo pai um contrapeso agradável à sua mãe

b r i l h a n t e e pouco convencional. Acredito que a mãe deles acha o

mesmo. Ela é a vela enfunada, o cordame bem cuidado e o convés

ensolarado e movimentado do nosso iate matrimonial; eu sou o casco

no fundo com o balastro e quilha invisíveis. Esta metáfora dá-me

grande satisfação.

É com grande pesar que vos descrevo agora os últimos dias daquele

que considerarei para sempre o mais sábio e melhor dos homens.

No dia após a d e r ro t a do Genera l Blessington, a saúde de Baxter

deteriorou-se de maneiras que ele escondera cuidadosamente até dos

seus amigos mais próximos. Chamou-nos à sua cabeceira, expl icou
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que p r e c i s a r i a de d e s c a n s a r d u r a n t e a lg u m a s semanas, e pediu-nos

que passássemos o equipamento para a sua alimentação para um banco

j u n t o à cama. A s s i m fizemos. A f e l i c i d a d e f a z i a d e m i m e d e Bel l

egoístas, p o i s apreciávamos as n o s s a s refe i ções m el h o r sem o odor

esqu is i to da sua ponta da mesa e as suas repent inas e d es co n c e r t a n t e s

idas à sua f á b r i c a de destilação. Uma semana mais tarde, a nossa lua

de mel levou-nos para fora do país. Quando regressámos, Bel la reto-

mou o seu treino de e n f e r m a g e m no Duke Street Hospital, e eu a

minha atividade como médico na E n f e r m a r i a Real, pois as ca r re i r a s

a que aspirávamos ainda estavam fora do nosso alcance. Todas as noites,

antes de nos retirarmos, passávamos uma hora ou mais à cabece i ra de

Baxter, eu a jogar xadrez ou c r i b b a g e com ele enquanto Bel la falava

do seu trabalho. Por vezes, ficava furiosa. A Menina Night ingale con-

cebera o s e r v i ç o de e n f e r m a g e m b r i t â n i c o como o exército que fora

in ic ia lmente c r i a d o para ajudar. Os médicos co r respond iam a oficiais

superiores, as enfermeiras-chefes a sargentos-mores, as e n fe r m e i r a s

comuns a so ldados rasos. Os postos i n fe r i o r e s ra ramente se d i r i g i a m

aos s u p e r i o r e s a não ser que fossem ordenados, uma vez que não é

feito uso de muita da sua inteligência deliberadamente . Eu via a sensatez

nisto, mas fui sensato em não o dizer, pois Bel la não a conseguia ver.

Baxter avisou-a:

– Não te queixes da inst i tu ição antes de teres visto todo o seu

funcionamento e o perceberes. Entretanto, usa a tua inteligência livre

para planeares fo r m a s melhores de fazeres as coisas.

S a l i e n t o u t a m b é m a s f a l h a s n o q u e e l a p l a n e a r a , n ã o p a r a a

i m p e d i r d e p r o c u r a r s o l u ç õ e s m el h o r e s , m a s p a r a a a j u d a r a t o r n á -

- l a s p r á t i c a s . A C l í n i c a N a t a l G o d w i n B a x t e r e s t á o r g a n i z a d a de

f o r m a s q u e d i s c u t i r a m n a p r i m a v e r a d e 1884. Por e s s a altura , t o m á -

v a m o s o e s t a d o a c a m a d o d e B a x t e r p o r cer to. E l e e s c o n d e r a os

m i s t é r i o s d o s e u m e t a b o l i s m o d e nós, p e l o q u e é r a m o s i n c a p a z e s

d e aconselhá-lo.

Uma manhã, enquanto eu saía para o trabalho, a Sra. Dinwiddie

entregou-me um bilhete dele.
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Querido Archie,

Por favor, convence alguém a substituir-te hoje, e regressa para me veres

o mais próximo possível do meio-dia. Gostaria de ter uma conversa em

privado. A Bella só deve saber após esta ter ocorrido. Se me fizeres este

favor, não te voltarei a chatear.

Atenciosamente, G.

Fiquei perturbado com o aspeto trémulo e quebrado do traço da

sua caneta; também pelo uso do meu primeiro nome. Não me recordava

de ele o ter usado antes. Regressei ao meio-dia em ponto e encontrei

a Sra. Dinwiddie no vestíbulo. Parecia ter estado a chorar, e disse:

– Acabei de ajudar o Sr. Godwin a vestir-se e a deslocar-se ao

antigo escr itór io de Sir Colin. Ele precisa mesmo de si, Dr. McCandless.

Vá depressa.

Corri.

Ao entrar no escr i tór io ouvi uma mistura de baques, zumbidos e

vibrações na qual reconheci o r i tmo de um batimento cardíaco extre-

mamente amplificado. Vinha de Baxter, que se encontrava sentado à

mesa, agarrando-se à borda com tanta força que a terrível vibração que

turvava os contornos do seu rosto não era comunicada aos braços.

– Rápido! Faz! Subcute! – pediu com uma voz indistinta, estre-

mecendo a cabeça num aceno.

Vi uma s e r i nga para injeção hipodér mica cheia num tabuleiro à

frente del e e uma m a nga da ca m i sa enrolada a c i m a do antebraço.

Peguei na seringa, agar rei uma prega de pele entre o polegar e o indi-

cador e dei-lhe uma injeção subcutânea. Um momento depois, a vibra-

ção cessou e o som medonho diminuiu. Ele suspirou, limpou o rosto

com um lenço, s o r r i u e disse:

– Obrigado, McCandless. Fico contente por teres vindo. Estou

prestes a morrer.

Sentei-me e chorei descontroladamente, pois não podia f ingir não

ter compreendido. Ele s o r r i u ainda mais e ainda me deu uma palma-

dinha no ombro, dizendo:



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

          

2 4 8 C A P Í T U L O 2 4

– Obr igado uma vez mais, McCandless, essas l á g r im a s consolam-

-me. Significam que tenho sido bom para ti.

– Não podes viver mais tempo?

– Não sem dor e indignidade. Sir Colin disse-me desde a infância

que a minha vida dependia de manter continuamente um tempera-

me n t o equilibrado; s e n t i m e n t o s f o r t e s a c e n t u a r i a m l e t a lm e n t e as

incompat ib i l i dades nos meus órgãos internos. Quando a Bel la me

contou que estava noiva de ti, a agonia deteriorou a minha respiração.

Na noite em que regressou de Paris, fez uma pergunta assustadora da

qual a minha rede neural nunca recuperou. Seis semanas depois, o pro-

cu rado r de B l e s s i ng ton abalou-me com tal raiva que o meu tubo

digestivo ficou sem remédio. Talvez não notes g r a n d e al teração na

minha aparente corpulência, mas estou a morrer de fome, McCandless,

e apenas derivados de ópio e cocaína me permitem desfrutar das vossas

visitas notur nas com uma aparência de tranquilidade. Esperava chegar

ao fim de a b r i l convosco, mas quando nos separámos ontem à noite,

soube que já não me restava muito tempo. É fraco da minha par te

querer companhia nos meus últimos minutos, mas… sou fraco!

– Tenho de ir buscar a Bella – gritei, levantando-me apressadamente.

– Não, Archie! Amo a Bella demasiado. Se ela me implorasse para

viver por mais tempo, não conseguir ia recusar, e a sua última visão de

mim s e r i a a de um idiota incontrolavelmente imundo e paralítico.

Deixarei a vida enquanto ainda consigo dizer adeus com dignidade.

Mas demasiada dignidade é pomposa. Partilhemos um deoch an doruis

13

,

um copo do por to do meu pai. Penso que me recordo de ter trancado

uma ga r r a f a que esvaziaste apenas até meio. O vinho deve melhorar

com o tempo. Aqui está a chave. Tu sabes qual é o armário.

Havia um entusiasmo no seu d i scurso que quase me fez sor r ir;

ainda assim tremi ao trazer a antiga gar rafa e dois copos com pé. Limpei

o pó dos copos com o meu lenço, enchi-os até meio e então b r i ndá -

mos. Ele cheirou o seu copo com cur ios idade e então disse:

13

Expressão escocesa que pode ser traduzida como «bebida de despedida». [ N. da T. ]
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– O meu testamento deixa tudo a Bella e a ti. Tenham filhos e

ensinem-lhes bons comportamentos e trabalho honesto pelo exemplo.

Nu n c a s e j a m v i o l e n t o s com eles, e nunca l h es preguem sermões.

Assegura-te de que a Sra. Dinwiddie e as outras c r i a d a s vivem con-

fortavelmente aqui quando já não conseguirem trabalhar, e sê gentil

com os meus cães. Finalmente – (aqui, esvaziou o seu copo com um

gole rápido) –, é a isto que sabe o vinho.

Pousou o copo, agarrou os seus joelhos gigantescos com os seus punhos

gigantescos, atirou a cabeça para trás e riu. Nunca o ouvira a rir. O som

começou pequeno e tornou-se grande, tão grande que tapei os ouvidos

com as mãos, apesar de as palpitações e os latejos da sua pulsação se tor-

narem grandes também, até que pararam, juntamente com o riso, num

estalido repentino e agudo. Silêncio total. Ele não balançou nem para a

frente nem para trás, permanecendo sentado, completamente rígido.

Pouco depois, aproximei-me e, tentando não olhar para a enorme

cavidade com uma orla de dentes que se abria de forma tão horrível para

o teto, reparei que o seu pescoço estava partido e que o rigor mortis se

sucedera instantaneamente. Em vez de quebrar as suas articulações para o

deitar esticado, encomendei um caixão cúbico com um metro e meio de

comprimento, com uma saliência dentro na qual ele foi colocado, sentado.

Permanece assim sentado até hoje, por baixo do chão do mausoléu que

Sir Colin adquirira na necrópole, com vista para a Catedral e a Enfermaria

Real de Glasgow. Na altura certa, eu e a minha esposa (que ficou muito

abalada com a sua morte) juntar-nos-emos a ele, e também o poderão fazer

todos os nossos filhos e netos, se arranjarem espaço ao serem cremados.

Este registo das nossas dificuldades e esforços iniciais é dedicado à

minha esposa, apesar de não me atrever a mostrar-lho, uma vez que conta

coisas nas quais nem ela nem a ciência médica se atrevem a acreditar.

Mas o progresso científico acelera de ano para ano. Em pouco tempo,

poderá ser feita a descoberta que Sir Colin comunicou apenas ao seu

filho, e que provará a veracidade de todos os factos que aqui escrevi.

FIM



 

 

  

  



 

 

  

    



 

 

  

    



 

 

  

                

        

Por favor, lembra-te de mim

de vez em quando.



 

 

  

    



 

 

  

                

                

                

                

                

    

Carta da

Dra. Victoria McCandless

destinada aos seus descendentes ainda vivos

em 1974

corr ig indo o que alega serem erros

em

EPISÓDIOS

da JUVENTUDE

de um

DELEGADO ESCOCÊS

DE SAÚDE PÚBLICA

pelo

seu falecido marido

Dr. Archibald McCandless

1857–1911



 

 

  

              

UMA CARTA PARA A POSTERIDADE



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

            

Querido Neto ou Bisneto,

Quando chegar o ano de 1974, os meus três rapagões já estarão mortos

ou senis, pelo que todos os outros membros vivos da dinastia McCandless terão

dois avôs ou quatro bisavôs, e facilmente se rirão da aberração de um deles.

Não consigo r i r deste livro. Estremeço ao vê-lo e agradeço à Força da Vida que

o meu falecido marido tivesse apenas esta única cópia impressa e encadernada.

Queimei todos os vestígios que consegui encontrar do manuscr i to or iginal e

ter ia queimado este também, como ele sugere na guarda, mas infelizmente é

praticamente a única prova de que o pobre coitado existiu. Além de que ele

pagou uma fortuna por ele (suficiente para alimentar, vestir e educar doze órfãos

por um ano). As ilustrações devem ter duplicado os custos de impressão. O meu

retrato é copiado de um jor nal ilustrado de 1896, e parece-me ser bastante

parecido. Se ignorarem o chapéu Gainsborough e a alcunha pretensiosa, revela

que sou uma mulher simples e sensata, não a ingénua Lucrezia Borgia ou La

Belle Dame Sans Merci descrita no texto. Por isso envio o livro à posteridade.

Não me interessa o que a posteridade pensa disto, desde que ninguém presen-

temente vivo o associe a MIM.

Tendo relido aquele primeiro parágrafo, noto que sugere que o meu segundo

marido era tão repulsivo quanto o primeiro. Não é verdade. Casei com Archibald

McCandless porque ele era conveniente e, com o passar dos anos, vim a gostar

e confiar no homem. Ele não era de grande utilidade a mais ninguém. Intitula

o seu livro de «Episódios da Juventude de um Delegado Escocês de Saúde

Pública»; foi delegado de saúde municipal em Glasgow durante exatamente

onze meses, demitindo-se do trabalho mal se tornou presidente do Fundo de

Melhoramento Cívico de Glasgow. Os nossos investimentos, não a sua mente

brilhante, conseguiram-lhe esse cargo. Requeria que presidisse a certas reuniões,

mas t inha a maior p a r t e da semana livre. Nem todo deste tempo livre foi

desperdiçado. Ajudou a Sra. Dinwiddie (a minha governanta de confiança)

com a educação inicial dos meus filhos, levando-os em passeios, contando-lhes

histórias, rastejando pelo chão com eles, ajudando-os a construir cidades fan-

tásticas com blocos e cartão, e criando fantásticos mapas e histórias de continentes

inventados. Estes contos e jogos proporcionaram-lhes uma variedade de ideias

e informação. A sua inclinação científica garantia que até mesmo os monstros

mais bizarros tinham uma ascendência de evolução Darwiniana impecável;

as máquinas mais estranhas nunca contradiziam as leis da termodinâmica.

A educação que lhes deu foi bastante semelhante à diver t ida que recebi de
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Godwin Baxter, e usou muitos dos mesmos brinquedos, livros e instrumentos.

Ainda mantivemos um pequeno jardim zoológico no jardim das traseiras, apesar

de o último dos cães de Baxter ter m o r r i d o cinco anos depois dele.

Há um velho provérbio escocês que diz: «Os filhos do sapateiro têm sempre

os piores sapatos.» De facto, eu, a intrépida defensora de abraços acolhedores

e ensino divertido, era mantida fora de casa pelo meu trabalho clínico durante

a maior parte da semana, enquanto outras responsabilidades me levavam para

fora de Glasgow durante parte de todos os anos. O meu marido praticava o

que eu defendia. Por vezes, temia que ele estivesse a tornar a infância inicial

demasiado atrativa para os miúdos, de maneira que as suas vidas adultas (como

as do meu primeiro marido, Bismarck, Napoleão, e outros criminosos comuns)

se tornassem más fantasias imaturas tornadas realidade. Escusava de me ter

preocupado. Quando se juntaram à companhia de outros rapazes no Liceu de

Glasgow (fundado no século XII ), começaram a ter vergonha do seu pai sonha-

dor, excêntrico e pouco ocupado, e emularam a sua mãe prática e atarefada pelo

mundo fora.

O mais velho, Baxter McCandless, é o nosso matemático. Completou uma

especialização no ano passado e trabalha agora no Departamento de Estatísticas

Imperiais. Godwin, o nosso engenheiro, salta tão rapidamente entre os institutos

Gilmorehill e Andersonian que nunca sei onde está a estudar. Af irma que os

motores a vapor e a óleo são anacronismos perigosos, que nos devemos preparar

para o b t e r e n e rg i a e l e t r i c a m e n t e d as ca tara tas e dos l ago s d as t e r ra s al tas

enquanto abandonamos gradualmente as minas de carvão e poços petrolíferos

cujos resíduos envenenam o ar, o solo e os pulmões. O mais novo, Archibald,

está no último ano da escola e tem duas obsessões. Uma é pintar paisagens

berrantes a aguarela, a outra é comandar o Corpo de Cadetes do Liceu. Odeio

treino militar, claro. A visão de jovens a marchar em filas regulares, cada um

imitando os movimentos perros de uma boneca a corda enquanto são controlados

por um único sargento aos berros… essa visão causa-me ainda mais repulsa

do que a visão de raparigas num espetáculo, em fila, a levantar as pernas em

uníssono. Contudo, reconheço que o amor do jovem Archie pelos camaradas de

uniforme balança o seu individualismo boémio. Quando estes dois lados da

sua na t ureza por fim se harmonizarem, também ele se poderá t o r n a r um

excelente funcionário público, talvez o melhor deles.
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Ao escrever sobre os meus rapazes, esqueci-me do seu pai: uma coisa sempre

fácil de fazer nos seus últimos anos. Passou cada vez mais tempo no seu escri-

tório, rabiscando livros cuja impressão foi paga do seu próprio bolso, uma vez

que nenhuma editora pagava por eles. A cada dois anos, eu descia para tomar

o pequeno-almoço e encontrava outro volume de capa azul junto ao meu prato,

com uma mensagem na página da dedicatória que continha sempre a mensagem

PARA AQUELA QUE FAZ A MINHA VIDA VALER A PENA.

Enquanto folheava, tentando mostrar o interesse que não conseguia sentir de

maneira alguma, ele observava o meu rosto com uma expressão exasperante de

esperança tímida e resignação bem-humorada: uma expressão que levava a

minha alma a querer agarrá-lo e abaná-lo para que fizesse algo útil. Teria sido

um médico de clínica geral decente se não tivesse usado o dinheiro de Baxter

para comprar a ociosidade que confundiu com liberdade. Tendo cumpr ido a

ambição da sua mãe de se juntar à classe média, não tinha vontade alguma de

a reformar por dentro, nem tinha vontade alguma de ajudar a classe trabalhadora

a reformar-nos (e a ela mesma) por fora. Mas o exemplo é a melhor repreensão

que conheço. Pousava o livro, deslocava-me até ao outro lado da mesa, beijava-o

amavelmente, agradecia-lhe e saía para ir trabalhar na clínica.

Em 1908, descobrimos que ele tinha esclerose disseminada (diagnosticada

por ele mesmo), pelo que se tornou fácil ser amável. Relaxou na doença, pas-

sando a sua cama para o escr i tór io e encomendando uma mesa especial que

lhe permit ia escrever sem se levantar. Podia facilmente ter vivido mais tempo,

se se tivesse exercitado, mas ele sabia disso e eu não o ia chatear. Mantive o

casamento agradável com jogos de damas, uma ceia leve e uma conversa com

ele na maior par te das noites, antes de me retirar. Cada vez mais, a nossa

conversa evocava os tempos iniciais com Godwin Baxter. Também vi que estava

ocupado com outro livro.

«Queres saber sobre ele?», p e rgun tou uma noite, com uma espéc i e de

vivacidade travessa que ele atribuiu claramente a uma inspiração criativa e eu

a uma febre ligeira causada por doença.

«Conta-me se quiseres», respondi a sorrir.

«Ah, mas desta vez não quero. Quero que leias com espanto depois de eu

partir. Promete que o lês todo pelo menos uma vez. Promete que não o enterras

no meu caixão.»
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Prometi.

O volume encadernado chegara finalmente da impressão e deu-lhe prazer

por várias semanas. Dormiu com ele debaixo da almofada. Deitava-se no sofá

enquanto a cr iada mudava os lençóis, virando páginas para trás e para a frente

e r i n d o com elas. Mais tarde, ao enfraquecer, uma im pac iênc ia amarga era

principalmente o que sentia, e no fim não quer ia nada a não ser a minha mão

na sua testa, pois gemia quando eu a removia. Fiquei ao seu lado apesar de

poder ter sido mais prestável em outras cabeceiras. Não interessa. Talvez queira

companhia durante os meus últimos dias, pelo que fico feliz de não lha ter

recusado.

Li o livro há três anos, pouco depois do funeral, e deixou-me infeliz por

duas semanas. Ainda fico infeliz quando me lembro dele. Para explicar o motivo,

t e n h o d e c o n t a r a h i s t ó r i a d a m i n h a p r ó p r i a v i d a o m a i s s i m p l e s m e n t e

possível.

O primeiro lar de que me recordo consistia em dois quartos pequenos e

uma cozinha onde cinco de nós viviam, por vezes seis, se o Pai ficasse connosco.

A nossa única fonte de água era uma torneira partilhada num pátio das tra-

seiras. O Pai tinha dinheiro para uma casa com melhor saneamento. Era diretor

de fábrica numa fundição próxima em Manchester, e poupar dinheiro era a

sua grande paixão. Raramente dava à Mãe dinheiro suficiente para comprar

comida de jeito.

«Não vos posso proporcionar um bom começo de vida antes de possuir

u m a b o a p a t e n t e » , explicou-nos. « E i s s o i m p l i c a t o d o o d i n h e i r o q u e

conseguir.»

Ele tratava a esposa e os filhos da mesma forma que tratava os trabalha-

dores: como potenciais inimigos que deveriam ser mantidos pobres pela violência

ou ameaça da mesma. Pensava que qualquer observação que não o elogiasse

obviamente era insubordinação. Quando tinha cinco anos, uma vez vi-o perante

o espelho na nossa fr ia e pequena cozinha, a ajustar o seu plastrão verde-escuro

e colete com adornos de veludo verde, pois gastava dinheiro na sua aparência,

m a s n ã o na nossa, e, de u m a f o r m a grosseira, era u m a e s p é c i e de dândi.

Impressionada pelo contraste entre a cor da roupa e o seu rosto vermelho-escuro,

comentei: «Parece uma papoila, Pai.»

Não me recordo de mais nada até acordar na cama. Acertara-me com o
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punho, a minha cabeça batera no chão de tijolo, eu estivera a sangrar e incons-

ciente durante várias horas. Duvido que a Mãe se tivesse atrevido a chamar

um médico. Ainda tenho uma cicatr iz irregular de oito centímetros acima da

minha orelha esquerda, por baixo do cabelo. Segue um alargamento abnormal

da sutura escamosa, mas, tirando esse período de inconsciência, nunca afetou

a minha memória. É esta a racha que o meu falecido marido descreve como

«misteriosamente regular» e «que circunda o crânio inteiro por baixo do cabelo».

S o b re a Mãe t e n h o a p e n a s i s t o a dizer: era a l t r u í s t a e trabalhadora,

e ensinou-me quão inúteis estas virtudes são quando separadas da coragem e

da inteligência. Sentia-se terr ível quando não estava a lavar ou a remendar

roupa, a esfregar o chão, a sacudir carpetes ou a fazer uma panela de sopa com

restos que um talhante não conseguia sequer vender como comida de gato. Não

sei se sabia ler, mas se me via com um livro, este era-me arrancado porque «As

meninas não precisam de desculpas para a preguiça.» Recordo-me perfeitamente

da miséria de lavarmos os nossos corpos e a nossa roupa em água fr ia durante

os meses de inverno, quando não tínhamos carvão para a aquecer e quase não

tínhamos sabão. A vida para a Mãe e eu era maiori tar iamente uma luta para

manter a família e a casa limpas; contudo, nunca nos sentíamos limpas antes

de os meus irmãos morrerem e o Pai (que esperava por isso) nos mudar para

uma casa de três andares com jardim a toda a volta, dizendo: «Agora tenho

dinheiro para isto.»

Acho que ele já tinha o dinheiro para tal há pelo menos um ano. Estava

opulentamente mobilada, com dez ou doze criados que recebiam as suas ordens

de uma senhora com bom aspeto, cabelo amarelo e um vestido mais vivo do que

os usados pelas governantas que conheci anos depois. Ela era amável connosco.

«Aqui está a vossa sala de estar privada», anunciou, mostrando-nos uma

sala com padrões intensos no papel de parede e nas cortinas, espessas alcatifas

no chão, móveis fortemente estofados, a maior lareira que eu alguma vez vira

e um balde de latão brilhante com carvão.

«Aqui têm biscoitos, bolo, xerez, vinho do Porto e outras bebidas», disse

ela, abrindo a porta de um enorme aparador, «e também um gasogénio de água

com gás que é recarregado pelo faz-tudo num anexo. Se quiserem alguma coisa,

puxem a corda daquele sino duas vezes e uma criada aguardará por ordens.

O que querem agora mesmo? Devo pedir que tragam chá?»
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«O que quer ELE?», sussurrou a Mãe, inclinando a cabeça em direção

ao Pai, que se encontrava no tapete junto à lareira a fumar um charuto.

«Blaydon, a sua esposa quer saber se quer chá!», disse a senhora, e perce-

bemos que não temia o Pai.

«Agora não, Mabel», respondeu, bocejando. «Dá-me um conhaque. Dá à

Sra. Hattersley e à pequena Vicky um xerez e depois desce. Irei ter contigo

daqui a dez minutos. Por amor de Deus, Mãe, senta-te e para de torcer as mãos.

A Mãe obedeceu e, quando a gove r nan ta saiu, deu um gole no xerez

constrangidamente e perguntou-lhe: «Conseguiste-a, então?»

«Consegui o quê?»

«Conseguiste a patente.»

«Consegui a patente e muitas mais coisas», disse o Pai, rindo-se. «Consegui

muito do teu irmão.»

«O meu irmão Elia?»

«O teu irmão Noah.»

«Devo encontrar-me com ele, então?»

«Não, ninguém se encontra com Noah agora», respondeu o Pai, rindo-se

ainda mais. «Não sobra muito dele para encontrar. Um conselho, Mãe. Não

recebas aqui visitas até conseguires agir como uma senhora. Pede à Mabel que

te ensine como sentar e vestir e estar e andar. E como falar, claro. Ela sabe

bastante. Até a MIM ensinou alguns truques novos. Deixo-vos, agora. Tiveram

de esperar um bocado por isto, mas é estável. Podem confiar.»

Terminou o conhaque e foi-se embora.

Encontrei-me com ele duas semanas depois nas escadas e disse: «Pai, a Mãe

embebeda-se todos os dias. Não tem mais nada que fazer.»

«Bem, se ela se quer matar dessa forma, porque me devo opor? Desde que

o faça discretamente na saleta dela. Que queres de mim?»

«Quero ler livros e aprender sobre coisas.»

«Coisas que a Mabel não consegue ensinar?»

«Sim.»

«Tudo bem.»

Uma semana depois, fui levada para uma escola no convento de Lausana.

Não descrevere i a minha educação no es t range i ro em pormenor. A Mãe

ensinara-me a ser a escrava domés t i ca de um homem trabalhador; as freiras
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ensinaram-me a ser o b r i n q u e d o domés t i co de um homem rico. Quando me

enviaram de volta, a Mãe já falecera e eu consegu ia agora falar francês, dançar,

t o c a r piano, mover-me com o uma s e n h o ra e d i s c u t i r a c o n t e c i m e n t o s como

repor tados pelos jo r na i s conservadores, pois as freiras pensavam que os mar idos

poderiam preferir esposas que sabiam algumas coisas sobre o mundo. O General

Si r Aubrey de la Po le B l es s i ng t on era i nd i f e re n t e ao que eu sabia, mas dan-

çava a va l sa lindamente, a p e s a r d o s s e u s ferimentos. S e m d ú v i d a q u e o

u n i f o r m e o ajudava. Eu era alta, mas ele era a inda mais, e as outras pessoas

a dança r paravam para nos ver. Amava-o por mui tas razões. Era esperado

que as rapa r iga s da minha idade t ivessem maridos, lares, bebés. Ele era rico,

famoso e a inda bem-parecido. A lém disso, eu q u e r i a f ug i r do meu pai, que

me proporc ionara es ta saída. Sentia-me verdadeiramente fe l i z no dia do meu

casamento. N e s s a n o i t e d e s c o b r i po rque o « T h u n d e r b o l t » B l e s s i n g t o n era

ch ama d o de «Po lo Á r t i c o »
1 4

pelo s ou t ro s oficiais; a inda ass im pense i que a

culpa era minha. Seis meses mais tarde, tive a minha terceira gravidez his tér ica

e implorava por uma clitoridectomia . O Dr. P r i c k e t t contou-me que um hábil

cirurgião escocês estava em Londres e que talvez pudesse «dar conta do recado».

Então, uma tarde, f u i v i s i t ada pelo ún i co homem que amei verdadeiramente,

Godwin Baxter.

Por que motivo o meu segundo marido descreveu Godwin como um monstro

cuja aparência fazia bebés chorar, amas fugir e cavalos relinchar? God era um

homem grande de aspeto triste, mas tão cuidadoso, consciente e respeitador

em todos os seus movimen tos que animais, pessoas pequenas, magoadas e

solitárias, todas as mulheres (repi to e realço) TODAS AS MULHERES

À PRIMEIRA VISTA se sent iam seguras e em paz com ele. Perguntou

porque é que eu quer ia a operação que o Dr. P r i ck e t t planeava. Expliquei.

Questionou a minha explicação. Contei-lhe sobre a minha infância, a minha

educação, o meu casamento. Após uma longa pausa, ele disse gentilmente:

«Minha querida, foi maltratada toda a sua vida por homens egoístas, ganan-

ciosos e patéticos. Contudo, não devem ser culpados. Também eles foram educados

terrivelmente. O Dr. Pr icket t acredita realmente que a operação que o general

quer para si a irá ajudar. Não irá. Nada tem que ver com o problema. Contarei

14

Trocadilho com o nome «de la Pole» e a palavra « pole » (polo). [ N. da T. ]
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a Pr icket t o que lhe acabei de contar. Ele não aceitará a minha opinião, mas

a senhora tem o direito de saber qual é.»

Chorei de aflição e gratidão, sabendo que o que dissera era verdade. Eu sempre

sentira que era verdade, mas não poderia ter sabido até o ouvir a ser dito. Pedi-

-lhe aos gritos: «Eles levar-me-ão à loucura se ficar aqui! Para onde posso ir?»

«Se não tiver amigos que a acolham, nem dinheiro ou exper i ênc ia em

ganhá-lo, deixar o seu marido será suicídio», disse ele. «Lamento muito. Não

a posso ajudar.»

Fui inspirada pela sua bondade. Apressei-me até à cadeira onde ele se

encontrava sentado, ajoelhei-me entre as suas pernas, ergui as minhas mãos

juntas ao nível do seu rosto e interroguei:

«Se!… uma noite daqui a várias semanas, ou meses, ou anos, uma mulher

sem-abrigo, desesperada e sem amigos c h ega r a sua casa na Escóc i a e lhe

implorar por abrigo, uma mulher que outrora tratou amavelmente, conseguiria

mandá-la embora?

«Não conseguiria», respondeu, suspirando e olhando para o teto.

«Isso é tudo o que preciso de saber», disse eu, levantando-me. «Além da

sua morada, que suponho conseguir encontrar numa lista de endereços médica.»

«Sim», murmurou, levantando-se também. «Mas deixe-me em paz se

possível, Lady Blessington.»

«Adeus», disse eu, apertando-lhe a mão e acenando com a cabeça.

A lguma vez fora um c i r u rg i ão co r t e j a d o ass im? A lguma vez fora um

cirurgião conquistado assim?

O último momento possível surgiu dois meses mais tarde, e não estava

grávida, e nunca considerara saltar de uma ponte quando cheguei a Glasgow

e apanhei um táxi para Park Circus e a casa dos cães grandes. Acabara de

descobrir que o marido que não me dava um filho estava prestes a ter um com

uma criada dez anos mais nova do que eu. Baxter recebeu-me sem uma única

pergunta. Levou-me à sala onde a Sra. Dinwiddie estava sentada (ela devia

ter quarenta e cinco anos na altura, pois ele tinha tr inta) e disse: «Mãe, esta

senhora maltratada veio ficar connosco para descansar, e aqui ficará até que

tenha dinheiro para uma casa sua. Trate-a como minha irmã.»

Sim, o n.º 18 de Park Circus tinha uma coisa em comum com o n.º 29

de Porches te r Terrace. Um senhor lá tivera um filho com uma criada: uma
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mulher com quem não casou. Mas Godwin amava e reconhecia a sua mãe,

apesar de ela não ter o nome do seu pai. As visi tas de quem Baxter mais

gostava eram convidadas a beber chá com «a minha mãe, a Sra. Dinwiddie».

Tomar chá com ela não era nenhuma formalidade acolhedora. Uma mulher

perspicaz com um forte sentido de humor, que conseguia manter-se f irme numa

conversa com qualquer pessoa.

«Que está a inventar agora, Sir William?», perguntava ela ao cientista a

quem fora atribuído tal título por fazer funcionar o Cabo Atlântico. «E irá

desfazer os danos causados pela sua última grande obra?» Fingia achar que

as guerras e o tempo haviam piorado desde o desenvolvimento do telégrafo.

A minha própria mãe fizera de mim mancuniana. As freiras fizeram de mim

francesa. A amizade e as conversas com a Sra. Dinwiddie deram-me a voz e

a atitude de uma escocesa imparcial e direta. Colegas que nada sabiam sobre

os meus primeiros anos de vida ainda me divertem por vezes ao comentarem

quão ESCOCESA sou.

God podia ser honesto sobre a sua mãe solteira porque era um homem

sol te i ro com rendimentos. Não podia ser hones to sobre dar a b r i go à esposa

em fuga de um baronete inglês e i lus t re general britânico. Para nos poupar de

questões constrangedoras, inventou o casal de pr imos na Amér i ca do Sul, a sua

mo r t e num aciden te de comboio e a sua f ilha amnésica, Bel la Baxter, que era

eu. I s t o era uma boa d e s c u l p a para me e n s i n a r as co i s a s i m p o r t a n t e s que

nunca me haviam sido ensinadas, mas ele não me deixava esquecer nada que

eu já aprendera.

«Não esqueças nada», disse ele. «As tuas exp e r i ê n c i a s em Manchester,

L ausana e Po rch es t e r Terrace expandirão a tua mente se as recordares com

in teresse inteligente. Irão impedir-te de pensares com cl a reza se não o conse-

guires fazer.»

«Não consigo!», exclamei. «Os meus dedos doeram ao esfregarem roupa

imunda num lavadouro com água gelada; doeram ao tocarem Für Elise de

Beethoven dezanove vezes sem parar no piano porque a minha professora me

obrigava a recomeçar sempre que tocava uma nota errada. A minha cabeça doeu

porque o meu pai me rachou o crânio com o seu punho; doeu porque tive de

memor izar passagens de Télémaque , de Fénelon, cer tamente o livro mais

aborrecido de sempre. Estas coisas não podem ser recordadas inteligentemente;
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pertencem a mundos diferentes, God, e nada as relaciona a não ser dor que

quero esquecer.»

«Não, Bella. Parecem mundos diferentes porque os enfrentaste com um

grande intervalo, mas vê-me abrir a frente articulada desta grande casa de bonecas

e dobrá-la para trás. Olha para todos os quartos. Este é um tipo de casa que

encontrarás aos milhares em cidades britânicas, às centenas em vilas e às dezenas

em aldeias. Poderia ser Porchester Terrace ou esta casa, a minha casa. Os criados

vivem principalmente na cave e nos sótãos: os andares mais frios e apinhados

de gente com os quartos mais pequenos. O seu calor corporal, enquanto dormem,

mantém os seus empregadores nos andares centrais mais aconchegados. Esta

pequena boneca na cozinha está encarregada de lavar a loiça e também de

trabalho pesado na lavandaria, esfregando e calandrando a roupa. Terá bastante

água quente se algum dos amos for generoso, e poderá não ter excesso de trabalho

se os criados acima dela forem bondosos, mas vivemos numa época em que a

frugalidade e a competição dura são proclamadas como as fundações do estado,

pelo que, se ela for usada torpe e cruelmente, ninguém o irá mencionar. Agora

olha para a sala de estar no primeiro andar. Aqui há uma outra boneca sentada

ao piano. Se o seu vestido e penteado fossem mudados pelos da criada, poderia

ser a mesma rapariga, mas isso não acontecerá. Provavelmente tenta tocar Für

Elise de Beethoven sem errar nenhuma nota; os seus pais querem que um dia

atraia um marido r ico que a use como adorno social e reprodutora dos seus

filhos. Diz-me, Bella, o que têm em comum a criada e a filha do amo, além

das suas idades próximas, corpos semelhantes e esta casa?»

«Ambas são usadas por outras pessoas», respondi. «Não lhes é permitido

decidir nada por si mesmas.»

«Vês?», exclamou Baxter com satisfação. «Sabes isso de imediato porque

te recordas da tua educação inicial. Nunca esqueças, Bella. Quase todas as

pessoas em Inglaterra, e na Escócia também, são ensinadas a não o saber de

todo, são ensinadas a ser ferramentas.»

Sim, Baxter ensinou-me a liberdade rodeando-me de brinquedos que eu

nunca conhecera em criança e mostrando-me como usar instrumentos (então

chamados instrumentos filosóficos) que o seu pai usara para o ensinar. Não

consigo descrever as sensações divinais de poder de que des fru te i enquanto

manipulava os globos celestes e terrestres, o zootrópio, o microscópio, a bateria
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galvânica, a câmara escura, os sólidos regulares e os ossos de Napier. A mani-

pulação delicada foi algo simples para mim devido à costura da minha mãe e

às aulas de piano no convento. Também tinha livros de botânica, zoologia,

viagens e histór ia com imagens gravadas e color idas sobre os quais matutar.

Duncan Wedderburn, o amigo advogado de God, levava-me por vezes ao teatro

porque God não o podia fazer, uma vez que tinha pavor de multidões. Eu ado-

rava o teatro; até as p a n to m i n a s com f ilas de a l tos pon tapés me pareciam

despreocupadas e alegres! Mas acima de tudo adorava Shakespeare. Por isso

comecei a lê-lo em casa, começando com os Contos de Shakespeare , de Charles

e Mary Lamb, e depois as próprias peças. Na biblioteca (cativada pelas ilus-

trações) também descobri os Contos de Fadas de Andersen, Alice no País

das Maravilhas e As Mil e Uma Noites (este último numa tradução francesa

que incluía as passagens eróticas). Durante algum tempo, o Baxter arranjou-me

uma precetora, a Menina MacTavish. Ela não durou. Eu não q u e r i a que

n inguém além de God me ensinasse. Com ele, aprender era uma refe ição

surpreendente; com ela era uma disciplina. Por esta altura conheci pela primeira

vez o jovem Archie McCandless.

Era uma tarde quente e agradável e eu talvez parecesse um pouco infantil,

ajoelhada na relva da pequena horta e a espreitar para uma coelheira onde o

Mopsy e a Flopsy copulavam. Baxter e um jovem desajeitado e mal vestido,

cujas orelhas se destacavam, entraram da viela. Baxter apresentou-nos, mas o

rapaz era demasiado tímido para dizer uma palavra, e isto deixou-me igual-

mente constrangida. Subimos para beber uma chávena de chá, mas não com a

Sra. Dinwiddie, pelo que soube que Baxter não considerava McCandless um

amigo próximo. Enquanto o chá era preparado, Baxter conversava agradavel-

mente sobre assuntos da universidade médica, mas McCandless olhava-me tão

fixamente que não respondeu com uma única palavra. Que constrangedor! Por

isso fui para o piano e toquei uma das músicas mais simples de Burns. Talvez

tenha sido The Bonnie Banks o’ Loch Lomond , mas não usei os pedais

do cilindro da pianola. Toquei com os meus dedos, e a afinação estava perfeita.

Além disso, lembro-me claramente que adquirimos o piano no ano do jubileu

de diamante da Rainha, 1897. Penso que o instrumento não fora inventado

antes disso. Ao sair, McCandless insistiu em beijar a minha mão. Em casa de

Sir Aubrey, este gesto cont inental f loreado nunca fora praticado, nem pelos
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nossos convidados franceses e italianos. Fiquei espantada, e provavelmente fixei

o olhar nas pontas dos meus dedos de seguida, de forma perplexa. A salivação

da nossa visita era extrema, e eu não quer ia secar a minha mão ou tocar no

meu vestido com ela até que o perdesse de vista. Não o voltei a ver por muito

tempo, e certamente não o quer ia fazer!

Havia apenas uma fonte de misér ia naqueles dias mesmo muito felizes.

God não me deixava seduzi-lo.

«Por favor, não te apaixones por mim, Bella», dizia ele. «Não sou um

homem, sabes? Sou um cão grande e inteligente com a forma de um homem.

Tirando isso, tenho apenas uma característica que não é própria de um cão.

Não quero um dono, nem uma dona.»

Isto era verdade, mas eu não conseguia aceitar essa verdade. Amava-o com

todo o meu coração, toda a minha mente e toda a minha alma, pelo que o

quer ia converter à humanidade. Uma noite, sem conseguir dormir por causa

deste desejo, levei uma vela na mão e entrei nua no seu quarto. Os cães no

chão rosnaram com ciúmes, mas eu sabia que não morderiam. Infelizmente,

também havia vários cães na cama, ao lado dele e sobre os seus pés. Rosnaram

guturalmente.

«Victoria, não tenho espaço para ti», murmurou, abrindo os olhos.

«Por favor, deixa-me entrar só por um bocadinho, God», implorei a chorar.

«Dá-me só o suficiente de ti para fazer um filho para nós, um pequeno filho

feito de ambos que eu possa alimentar e amar e abraçar para sempre.»

«Eles crescem», murmurou, bocejando. «E há uma razão médica pela qual

não devo ser pai.»

«Estás doente?»

«Incuravelmente doente.»

«Então tornar-me-ei médica e curar-te-ei! Os médicos conseguem fazer

coisas que os cirurgiões não conseguem! Serei a tua médica.

Ele fez um estalido com a língua. Os dois cães no chão mordiscaram as

bar r igas das minhas pernas gentilmente entre as suas grandes mandíbulas e

puxaram-me em direção à porta. Tive de ir.

No dia seguinte, ao pequeno-almoço, God explicou as coisas por completo,

pois nunca criava mistérios desnecessários. Herdara do seu pai, o ilustre cirurgião,

uma doença sifilítica que acabaria por causar insanidade e paralisia geral.
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«Não sei exatamente quando surgirá», disse ele. «Talvez daqui a uns

meses; talvez daqui a uns anos. Mas estou preparado para isso. O único tra-

tamento que me pode ajudar é veneno que não me cause dor, administrado por

mim mesmo quando os primeiros sintomas aparecerem. Trago sempre os meus

remédios comigo, por isso não precisas de te tornar médica por mim.»

«Então tornar-me-ei médica pelo mundo!», declarei entre soluços de choro.

«Salvarei a vida de algumas pessoas. Substituir-te-ei! Tornar-me-ei em ti!»

«É uma boa ideia, Victoria», disse ele solenemente. «Se cont inuares a

querer segui-la, os teus estudos serão direc ionados para esse caminho. Mas

primeiro gostava de te ver provida com um marido útil; um eficaz e altruísta

que te ajudará a fazeres o que queres enquanto satisfaz os teus instintos amo-

rosos, que têm sido terrivelmente negligenciados.»

«A negligência será o meu mar ido se tu não fores!», declare i por entre

dentes cerrados. Ele s o r r i u e abanou a cabeça. Deixáramos de pensar sobre o

meu marido famoso em Inglaterra.

Levou-me numa viagem pelo mundo. A ideia foi minha; quer ia afastá-lo

dos seus cães. Ele fê-lo (percebo agora) para expandir o meu conhecimento, mas

também para se livrar de mim. Visitámos hospitais e assistimos a palestras

médicas em catorze capitais. Uma especialista vienense ensinou-me as técnicas

mais modernas de higiene sexual e contraceção; depois disto, Baxter insistia

em despachar-me para a companhia de outros homens sempre que podia. Mas

apesar de o meu apetite sensual ser forte, não conseguia ou não queria separá-lo

do meu apetite moral de abraçar alguém admirável, e quem podia eu admirar

mais do que God? Quando regressámos a Glasgow, eu deixara-o miserável.

A minha companhia privava-o de toda a liberdade. Não o deixava fazer nada,

ir a lado nenhum sem mim. Estava mais animada do que ele, porque, apesar

de não o poder engolir por inteiro em matrimónio, ainda tinha mais dele do

que qualquer outra pessoa conseguia ter. E então, passeando um dia pela fonte

comemorativa no West End Park, encontrámos McCandless novamente.

Já mencionei como animais, crianças e todas as pessoas pequenas ou cons-

trangidas se sentiam mais seguros quando God estava perto deles. McCandless

conhecera God no departamento de anatomia da universidade, onde God fazia

demonstrações quando o outro professor estava doente. O pequeno e constrangido

McCandless apaixonara-se por God tão intensamente quanto eu. Também me
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amava, claro, mas apenas porque me via como a parte feminina de God, a parte

que podia abraçar e penetrar. Mas God foi o primeiro grande amor da sua vida,

e esse amor não era correspondido. Muito antes de eu chegar a Park Circus,

McCandless espiara as rotas pelas quais God levava os seus cães no seu passeio

de domingo, e juntava-se várias vezes a estes. God era incapaz de ser indelicado

com alguém, mas uma vez, quando McCandless não só o acompanhou até casa,

mas também teve a insolência de entrar à força, o pobre coitado CONSEGUIU

dizer que precisava de mais privacidade do que McCandless lhe permitia.

McCandless deixou God em paz depois disso, a não ser que se encontrassem

por acaso e God o convidasse para sua casa. Uma vez que God era infinitamente

bom, isto acontecia por vezes, e foi assim que conheci McCandless.

Quando nos encontrámos pela segunda vez, God decididamente me impin-

giu ao pobre homenzinho. Sentou-se num banco, disse que precisava de descansar

e implorou a McCandless que me levasse a dar um passeio pelo parque. Percebo

agora (olhando para trás) que ele não quer ia nada a não ser paz, afastado da

criatura terrivelmente faladora e exigente que eu me tornara; mas ao afastar-me

por entre os arbustos de braço dado com McCandless, tive outra noção dos seus

motivos. Poderia ele pensar que McCandless era o marido útil e altruísta que

me ajudaria a fazer o que eu queria enquanto satisfazia as minhas necessidades

amorosas et cetera? Percebi que tal homem ter ia de ser (do ponto de vista do

mundo e talvez do meu) um fracote, porque NÃO PODERIA separar-me

de God. Na verdade, ter ia de viver comigo e com God, não querendo a sua

própria casa. Enquanto refletia sobre estas coisas, o vão e pequeno homúnculo

agarrado ao meu braço tagarelava comigo sobre a pobreza da sua infância, o seu

sucesso como estudante de medicina e as suas maravilhosas proezas enquanto

médico i n t e r n o na E n f e r m a r i a Real. Pod e r i a ESTE ser o homem de que

precisava? Parei para o obser var atentamente. A reação dele fo i beijar-me

timidamente, de início, depois com ardor. Nunca fora beijada por um homem

antes. Os meus únicos prazeres amorosos haviam sido um caso sáfico com a

minha professora de piano em Lausana. Tê-la-ia amado para sempre, mas

infelizmente ela amava demasiadas outras para o meu gosto egoísta, pelo que

me virei contra ela. Fiquei espantada pelo prazer que tive com McCandless.

Quando nos separámos, observei-o com uma emoção quase de respeito. Quando

me pediu em casamento, concordei e disse: «Contemos ao God imediatamente.»
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Não havia dúvidas na minha mente de que God f icaria cheio de alegria por

ficar com mais privacidade ao partilhar-me com McCandless.

Quão extremamente egoísta eu era nesses tempos! Não tinha imaginação

moral, simpatia inteligente pelas pessoas. God quer ia um bom marido para

mim para que pudesse usufruir de novo da vida que eu interrompera; ele não

esperava que o meu casamento adic ionasse OUTRA pessoa ao lar! Uma

pessoa de quem não gostava par t icu larmente! Quase desmaiou quando lhe

contei a notícia. Implorou-nos que ref letíssemos sobre o assunto durante pelo

menos duas semanas antes de tomarmos a decisão. Concordámos, claro.

Espero que as pessoas de 1974 fiquem menos chocadas pelos factos sexuais

do que a maioria dos meus falecidos contemporâneos vitorianos. Se não for o

caso, esta car ta será queimada mal seja lida.

Na semana seguinte, o beijo de McCandless não saía da minha cabeça e

das minhas fantasias. Seria por causa de McCandless, questionei-me, ou poderia

qualquer outro homem dar-me aquela sensação de poder tremendo combinada

com uma i n c a p a c i d a d e t r em e n d a de re s i s t i r? Talvez (atrevi-me a pen sa r )

OUTRO HOMEM ATÉ PUDESSE FAZÊ-LO MELHOR ! Para

descobrir, seduzi Duncan Wedderburn, um homem que eu nunca considerara

antes e que (para ser justa com ele) nunca me considerara! Era uma alma

convencional, tão completamente dedicado à sua mãe egoísta que a ideia de

casar nunca lhe ocorrera antes de nos tornarmos amantes. Contudo, ocorreu-lhe

de imediato. Não percebi que a fuga que ele propusera envolveria casamento.

Eu considerava-a uma deliciosa experiência, uma viagem para descobrir quão

adequado McCandless era. Expliquei isto a God, que disse, desolado: «Faz

o que achares melhor, Victoria. Não te posso ensinar sobre o amor. Mas sê

gentil com o pobre Wedderburn, ele não tem uma cabeça forte. O McCandless

também sofrerá quando souber.»

«Deixar-me-ás entrar quando eu regressar?», perguntei-lhe animada.

«Sim. Mas posso não estar vivo.»

«Estarás, sim», disse eu, beijando-o. Já não acreditava que ele tinha sífilis.

Era-me mais fácil acreditar que inventara isso para prevenir que mulheres como

eu o manipulassem.

Bem, usufruí do meu Wedderburn enquanto durou e fui gentil com ele

quando se foi abaixo. Ainda o visito uma vez por mês no manicómio. Ele é
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animado e alegre, e cumprimenta-me sempre com uma piscadela travessa e um

so r r i s o cúmplice. Tenho a certeza de que a sua insanidade começou como des-

culpa para escapar à prisão por desviar dinheiro dos clientes, mas é bastante

real agora.

«Como está o teu marido?», perguntou-me na semana passada.

«O Archie morreu em 1911», respondi-lhe.

«Não, quer ia dizer o teu OUTRO marido, Leviatão Sem Fundo Baxter

da Babilónia, rei cirúrgico do maldito universo material .»

«Morto também, Wedder» contei-lhe, com um suspiro sentido.

«Ah! Ah! Esse nunca morrerá», disse ele com um risinho. Como eu dese-

java que nunca tivesse morrido.

Quando regressei a Park Circus, ele já estava a morrer. Vi-o na sua figura

encolhida e mão trémula.

«Ó God!», exclamei. «Ó God!» E, ajoelhando-me, abracei as suas pernas

e nelas pousei o meu rosto em lágrimas. Estava sentado na saleta da Sra.

Dinwiddie, ela ao seu lado e McCandless em pé atrás deles. Fiquei espantada

por ver o meu noivo ali, apesar de, obviamente, ter mantido contacto com ele

por carta. Com os primeiros sintomas, God começara a precisar de ajuda médica

com a lgumas tarefas para as qua i s a fo rça da sua mãe não era suficiente.

A proximidade da morte também afastara a sua antipatia por McCandless.

«Victoria», murmurou. «Bella-Victoria, sua Bela Vitória, em breve a

minha mente desaparecerá por completo, completo, e não continuarás a amar-me

se o nosso amigo candle maker não me der um remédio muito forte. Mas fico

feliz por te ver antes de o beber. Casa com este candle , Bella-Victoria.
15

Todas

as minhas posses serão tuas. Promete que tomas conta dos meus cães por mim,

os meus pobres pobres cães, sozinhos e sem dono. Pobres cães. Pobres cães.»

A sua cabeça começou a tremer e a boca a babar.

McCandless arregaçou-lhe a manga e deu-lhe uma injeção. Ficou sensato

por mais uns minutos.

«Sim, levem os cães nos seus passeios de domingo, Archie e Victoria. Vão

pela margem do canal até Bowling, depois continuem por Strowan’s Well até

15

Trocadilho com o nome «McCandless» e a expressão « candle maker » ( fa b r i c a n t e

de velas) e a palavra « candle » (vela). [ N. da T. ]
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às Lang Crags acima de Dumbarton, atravessem a Stockiemuir para Carbeth,

regressem pelo Craigal l ion Loch, s igam as águas de Allander, Mudgo ck e

Milngavie. Ou subam pelo Clyde para Rutherglen ou Cambuslang, e por

Cathkin Braes junto ao Dechmont e passeiem por Gargunnock e Malletsheugh

para Neilston Pad. Há passeios gloriosos por Glasgow, e todos levam facilmente

a lugares elevados onde podem admirar as maravilhosas extensões do mundo:

montanhas, lagos, pastagens, bosques e o grande estuário, todas à volta desta

cidade de Glasgow que não amamos o suficiente, pois torná-la-íamos melhores

se fosse esse o caso. Apreciem estas coisas por mim: as alpondras junto à Cadder

Kirk, o l í m p i d o Ba rdowi e Loch, o s Auld Wives’ Lifts, o Devil’s Pulpit,

o Dumgoyach e o Dungoyne.

Se tiverem filhos, por favor, deem o meu nome a um deles. A Mamã ajudar-

-vos-á com eles. Mamã! Mamã! Trate os filhos dos McCandless como netos.

Lamento não lhe ter dado nenhum. E tente perdoar o meu pai, Sir Colin.

Que velho canalha odiosamente abominável o homem era. Começou mais do

q u e c o n s e g u i r i a terminar. M a s t o d o s f a zemo s i s s o a h ! a h ! a h ! Rápido,

McCandless! O remédio!

Archie trouxe o líquido, mas fui eu quem o tirou das suas mãos e, após

beijar os lábios do meu amado no único beijo que alguma vez partilhámos,

pus o meu braço atrás da cabeça dele e ajudei-o a beber.

Foi assim que Godwin Baxter morreu.

Agora, querido leitor, podes escolher entre dois relatos e não pode haver

dúvida de qual é mais provável. A história do meu segundo marido nitidamente

tresanda a tudo o que era mórbido no mais mórbido dos séculos, o século XIX .

Tornou uma história suficientemente estranha ainda mais estranha ao misturar

n e l a e p i s ó d i o s d e M e m ó r i a s Í n t i m a s e C o n f i s s õ e s d e u m Pecador

Justificado , de James Hogg, com horrores adicionais das obras de Mary Shelley

e Edgar Allan Poe. De quais obras de fantasia vitoriana mórbida é que ele

NÃO roubou? Descubro vestígios de Vril: O Poder da Raça Vindoura ,

O Estranho Caso do Dr. Jekyll e Sr. Hyde , Drácula , Trilby , She , de H.

Rider Haggard, contos de Sherlock Holmes e, lamentavelmente, Alice do

Outro Lado do Espelho ; um livro mais sombrio do que o alegre Alice no

País das Maravi lhas . Até p l ag iou obras de do i s amigos muito próximos:

Pigmalião , de G. B. Shaw, e os romances de Herbert George Wells. Desde
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que li esta paródia i n fe r na l da h i s t ó r i a da minha vida tenho questionado:

POR QUE RAZÃO ARCHIE A ESCREVEU? Posso agora enviar esta

car ta para a posteridade porque finalmente encontrei a resposta.

Da mesma f o r m a que os mo t o res das locomot ivas f u n c i o nam a vapor

pressurizado, a mente de Archibald McCandless funcionava a inveja cuida-

dosamente escondida. A sua boa sor te mais tarde na vida nunca o impediu de

no fundo ser simplesmente um «pobre filho bastardo». A inveja que os pobres

e explorados sentem pelos r icos é algo bom se usada para reformar esta nação

injustamente ordenada. É por isso que nós, os fabianos, achamos que os sin-

dicatos e o partido trabalhista são tão nossos aliados quanto qualquer funcionário

honesto do governo (liberal ou conservador) que queira um sa lár io mínimo

decente, uma casa higiénica, condições de trabalho adequadas e o voto para

todos os adultos britânicos. Lamentavelmente, o meu Archie invejava as únicas

duas pessoas que amava, as únicas duas que o conseguiam tolerar. Invejava

God por ter um pai famoso e uma mãe carinhosa e dedicada. Tinha ressenti-

mento pelo meu pai rico, educação num convento e primeiro marido famoso,

pela minha graciosidade social superior. Acima de tudo, invejava o carinho e a

companhia que God me oferecia e a força do meu amor por God, e odiava o

facto de que o máximo que sentíamos por ele era boa vontade amigável com

alguma (da minha parte) indulgência sensual. Então, nos seus últimos meses,

aliviou-se ao imaginar um mundo em que ele, God e eu existíamos em perfeita

igualdade. Tendo tido uma infância que as pessoas privilegiadas nem sequer

consideram ser uma infância de todo, escreveu um livro que sugere que God

também não a teve; que God sempre fora como Archie o conhecera, porque Sir

Colin criara God pelo método Frankenstein. Depois privou-me de uma infância

e educação ao sugerir que não era mentalmente eu quando o conheci, mas sim

a minha filha bebé. Tendo inventado esta igualdade de privação para todos nós,

pôde facilmente descrever como o amei à pr imeira vista, e como Godwin o

invejava! Mas, claro, Archie não era um lunático. Sabia que o livro era uma

mentira engenhosa. Quando se r i a sobre o livro nas suas últimas semanas,

o que o divertia era quão inteligentemente a sua ficção vencia a verdade. Ou pelo

menos é aquilo em que acredito.

Contudo, porque não o tornou mais convincente? No vigésimo-segundo

capítulo, d es c re ve ndo como o meu p r i m e i r o m a r i d o me a t i ng i u o pé, diz:
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« F e l i z m e n t e , a b a l a t r e s p a s s a r a o p é a t é à c a r p e t e , F U R A N D O

O I N T E G U M E N T O E N T R E O C Ú B I T O E O R Á D I O DO

SEGUNDO E DO TERCEIRO METACÁRPICOS sem sequer raspar

um osso.» As palavras em maiúsculas poderão convencer alguém que nada

saiba sobre anatomia, mas são disparates, tolices, verborreia, algaraviada, e uma

vez que Archie não se poderia ter esquecido assim tanto do seu treino médico,

devia saber que era o caso. Poderia facilmente ter dito: «furando o tendão da

cabeça oblíqua do adutor do hálux entre as falanges proximais do dedo médio

e do indicador sem raspar um osso», porque foi isso que aconteceu. Mas não

tenho tempo para separar os factos da ficção página a página. Ignorando-se o

que contradiz o senso comum e esta carta, descobre-se que este livro relata

alguns acontecimentos verdadeiros durante esta época sombria. Como disse

antes, às minhas narinas, este livro tresanda a vitorianismo. É uma imitação

de gótico, como o Scott Monument, a Universidade de Glasgow, a estação de

St. Pancras e as Casas do Parlamento. Odeio tais estruturas. O seu excesso

desnecessário de ornamentação foi pago a partir de lucros desnecessariamente

altos: lucros espremidos das vidas definhadas de crianças, mulheres e homens

a trabalhar mais do que doze horas por dia, seis dias por semana em fábricas

DESNECESSARIAMENTE imundas; pois no século XIX já tínhamos o

conhecimento para fazer as coisas de forma limpa. Não o usámos. Os enormes

lucros das classes acima eram demasiado sagrados para serem questionados.

Para mim, este livro tresanda como o interior da crinolina de uma mulher pobre

deve tresandar após uma excursão barata de fim de semana ao Crystal Palace.

Sei que o estou a levar demasiado a sério, mas fico grata por ter sobrevivido

até ao século XX .

E por isso, querido neto ou bisneto, os meus pensamentos viram-se para

ti, porque não posso sequer imaginar o mundo em que esta mensagem será lida

(se for lida sequer). No mês passado, Herbert George Wells (esse homem de

aroma doce!) publicou um livro intitulado The War in the Air . Passado nas

décadas de 1920 e 1930, descreve como uma frota aérea invade os EUA e

bombeia Nova Iorque. Isto leva o mundo inteiro a um conflito que destrói todos

os principais centros de pensamento e capacidade civilizados. Os sobreviventes

são deixados em pior estado que os aborígenes australianos, pois faltam-lhes

as capacidades aborígenes de caça e sobrevivência. O livro de H. G. é um aviso,
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claro, não uma predição. Eu e ele, e muitos outros, esperamos um futuro melhor

porque estamos a criá-lo ativamente. Glasgow é um lugar entusiasmante para

uma socialista dedicada. Até mesmo na sua antiga fase liberal, deu um exemplo

ao mundo através do desenvolvimento municipal de recursos públicos. A nossa

força de trabalho especializado é agora a que tem a melhor educação na Grã-

-Bretanha; o cooperativismo é popular e está em expansão; o sistema telefónico

de Glasgow está a ser adotado pelo corre io geral para extensão pelo Reino

Unido. Sei que o dinheiro que paga pela nossa confiança e os nossos feitos tem

uma fonte perigosa: enormes navios de guerra construídos ao longo de Clydeside

por contratos governamentais, em resposta a contratorpedeiros igualmente grandes

a serem construídos pelos alemães. Por isso, os avisos de H. G. Wells não devem

ser ignorados.

Mas o Movimento Internacional Socialista é tão for te na Alemanha como

na Grã-Bretanha. Os líderes dos sindicatos em ambos os países concordaram

que, se os seus governos declararem guerra, anunciarão imediatamente uma

greve. Quase espero que os nossos líderes militares e capitalistas DECLAREM

guerra! Se a classe trabalhadora a parar de imediato com os seus meios pacíficos,

então o controlo moral e prático das grandes nações industriais terá passado

dos donos para os produtores daquilo de que precisamos, e o mundo em que

TU vives, q u e r i d o d es ce n d e n t e do futuro, será um l uga r mai s são e feliz.

Desejo-te o melhor.

Dra. Victoria McCandless

Park Circus, n.º 18, Glasgow.

1 de agosto de 1914.
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E H I S T Ó R I C A S
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CAPÍTULO 1, página 27. Tal como a maioria dos trabalhadores agrícolas naqueles

t empos , a minha mãe não c o n f i a v a em bancos .

I s to não se tratava de superst ição de uma mulher ignorante . Os fracassos

dos bancos e r a m f re q u e n t e s nos séculos X V I I I e X I X e os mais pobres e r a m

quem mais s o f r i a , dado que os prósperos se e n c o n t r a v a m mais bem infor-

mados quando as c a s a s f i n a n c e i r a s se revelavam instáve is ou p a r a isso c a m i -

nhavam. N a Grã-Bretanha do século X X , t a i s i n j u s t i ç a s acon tecem a p e n a s

com fundos de p e n s õ e s .

C A P Í T U LO 2 , p á g i n a 33. Tratava-se do único f i l h o de Co l i n Baxter, o pr imeiro

médico a ser armado cava le i ro pela rainha V i t ó r i a .

Na sua histór ia The Royal Do c t o r s (editada pela Macmi l lan, 1963), Gerva ise

Thr ing dá mais espaço ao progeni tor de G o d w i n , S i r Colin Baxter, mas diz :

« E n t re 1846 e 1869, o seu f i l h o , menos conhec ido, mas i g u a l m e n t e do tado ,

foi consu l tor a s s i s t e n t e d u r a n t e o p a r t o de t rês p r í n c i p e s e uma pr incesa

re a l , e provavelmente t e r á sa l vado a v ida do Duque de C la rence . Por r a z õ e s

qu içá l i g a d a s à sua saúde p r e c á r i a , Godw in B a x t e r recolheu-se na sua vida

p r i v a d a e morreu no anon imato uns anos mais t a r d e . » N a C a s a do Registo,

em Edimburgo, não há reg i s to do seu n a s c i m e n t o , e na c e r t i d ã o de ób i to de

1884 há espaços em branco na área d e s t i n a d a à idade e ao nome da m ã e .

Pá g i n a 36. Levaram o pobre Semmelwe i s à loucura, ar ru inou a sua vida ao tentar

espa lhar a verdade.

S e m m e l w e i s e r a um o b s t e t r a húngaro. Chocado com a e levada t a x a de

m o r t a l i d a d e na m a t e rn i d a d e v i e n e s a onde t r a b a l h a v a , ut i l i zou ant i s sé t i cos e

baixou radicalmente a t a x a de morta l idade de 12 para 1,25 por cento. Os seus

s u p e r i o r e s recusaram-se a a c e i t a r a s s u a s c o n c l u s õ e s e expulsaram-no.

C o n t r a i u d e l i b e r a d a m e n t e s e p t i c e m i a num dedo e em 1865 morreu num

hospíc io devido à d o e n ç a que passou a v ida a combater.

Pá g i n a 36. As nossas enfermei ras são agora as verdadeiras p ra t i can tes da a r t e de

curar. Se cada médico e cirurgião escocês, galês e inglês desaparecesse subitamente,

o i t e n t a por cento das pessoas in te rnadas nos nossos ho sp i t a i s r e cupe ra r i a se a

enfermagem con t i nuas se .

O excerto que se segue sobre este assunto pe r tence a «Mulheres e

Medicina», uma entrada da autoria de Johanna Geyer-Kordesch em Encyclopaedia
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of Medical History , editada por W.F. Bynum: «Florence Nightingale escreveu em

tempos que não desejava de todo que as mulheres se tornassem médicas, pois

ficariam como os seus colegas homens. Os objetivos de Nightingale eram espan-

tosamente amplos. Ela queria nada menos do que uma reforma médica tão

profunda na prevenção e cuidados que tornasse os médicos redundantes.»

C A P Í T U LO 3, p á g i n a 4 0 . Um jard im e s t r e i t o en t re paredes a l t a s .

Michael Donnelly, infatigável no seu esforço para provar que e s t a histór ia

é u m a o b r a de f i c ç ã o , r e a l ç a q u e o j a r d i m a q u i d e s c r i t o n ã o re f e re uma

coche i ra na sua p o n t a mais a f a s t a d a . E le v i s i tou o velho lar de B a x t e r (Pa rk

C i rcus , n.º 18) e a s s e g u r a que o e s p a ç o e n t re a e n t r a d a d a s t r a s e i r a s e a

coche i ra é d e m a s i a d o pequeno e afundado p a r a a lguma vez ter sido mais do

que um pát io de s e c a g e m . I s t o , n a t u r a l m e n t e , se rve a p e n a s p a r a provar que

a coche i ra foi c o n s t r u í d a em d a t a posterior.

C A P Í T U LO 4, p á g i n a 4 8 . Kobolds Descobr indo o Esque l e to de um I c t i o s s au r o

numa Gru ta por baixo das Montanhas Ha r z .

O primeiro ictiossauro de que há registo foi descoberto por M a r y Anning

(a M u l h e r Fó s s i l de Lyme Regis) e m 1810. A i l u s t r a ç ã o aqu i r e f e r i d a e s t á

presente em The U n i v e r s e , de Po u c h e t , uma popu la r in t rodução à h i s t ó r i a

n a t u r a l do século X I X .

CAPÍTULO 5, página 52. Geordie Geddes trabalha para a Sociedade Humanitária

de Glasgow, que lhe oferece uma casa isenta de renda em Glasgow Green .

A Soc iedade H u m a n i t á r i a de Glasgow p a r a o Resgate e Recupe ração de

Afogados foi fundada pelo D e p a r t a m e n t o de Cirurgiões de Glasgow em 1790

e o pr imeiro abrigo p a r a barcos e c a s a er ig idos p a r a os seus func ionár ios de

Glasgow Green em 1796. George G e d d e s , o pr imeiro func ionár io a tempo

inte i ro , esteve ao s e r v i ç o de 1859 a 1889; o seu f i l h o (o segundo George

Geddes) trabalhou lá de 1889 a 1932. O cargo passou então para o igualmente

f a m o s o B e n P a r s o n a g e , cu jo f i l h o ( j u l h o de 1992) o c u p a a g o r a a C a s a da

Soc iedade H u m a n i t á r i a p e r t o da ex t re m i d a d e da ponte s u s p e n s a .

A Ponte S u s p e n s a de S t . Andrew, a m o n t a n t e do c a i s , sempre foi um

lugar de e le i ção p a r a su ic íd ios . É uma ponte pedona l com pouco t r á f e g o e



 

 

  

                

                

                

                

                

      

ANÕES DA LENDA ALEMÃ REVELANDO O ICTIOSSAURO

De The Universe ou, The Infinitely Great and the Infinitely Small por F.A. Pouchet,

Doutor em Medicina: a 9.ª edição publicada em 1886 por Blackie & Son.

Old Bailey, E.C.; Glasgow e Edimburgo.
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um p a r a p e i t o em t re l i ç a de ferro que (agora c o b e r t o por uma f i n a gre lha

em rede) foi em tempos fác i l de trepar. O neto do pr imeiro George Geddes

afogou-se ao t e n t a r s a l v a r a v ida de um homem que s a l t o u da Ponte de S t .

Andrew em 1928.

CAPÍTULO 7, página 64. Caminhei até à fonte comemorativa do Loch Katrine.

O verdadeiro nome é Fonte Comemorativa S t e w a r t , dado que foi erigida

para comemorar a obra do Sr. Stewart de Murdostoun, Presidente da Câmara

de Glasgow em 1854. Contra for te oposição das companhias de águas priva-

das, fez aprovar um decreto parlamentar que permitiu à Corporação Glasgow

transformar Loch Katr ine, c inquenta e três quilómetros no seio dos montes

Trossach, na principal fonte de abastec imento de água pública da cidade.

No e n t a n t o , é compreens íve l o erro do Dr. M c C a n d l e s s . Pro j e tada por

James Se l la rs I . A . e constru ída pelos Comissários das Á g u a s em 1872, a fonte

é m e t i c u l o s a m e n t e e n t a l h a d a com c r i a t u r a s que se p o d e m e n c o n t r a r nas

i lhas do Loch Katrine: ga rças , l o n t r a s , doninhas e corujas. No topo encont ra -

-se a graciosa f i g u r a da própria Senhora do Lago. De remo na mão, encont ra -

-se de pé a t r á s de uma barca d e l i c a d a m e n t e i m a g i n a d a , t a l como Fitz-James

a contemp lou na mais f a m o s a o b r a p o é t i c a de S i r Walter S c o t t .

Por vo l ta de 1970, as au to r i dades d e s l i g a r a m a água e t r a n s f o r m a r a m a

canta r i a numa es t ru tu ra de escalada para cr ianças . As esculturas partiram-se.

Em 1989, quando Glasgow se prepa rava p a r a se to rna r C a p i t a l Europe ia da

C u l t u r a , foi t o t a l m e n t e recuperada e pos ta de novo a fluir. Em julho de 1992,

f i cou uma vez mais sem á g u a . E s t á cercada por um muro a l to de m a d e i r a .

Pá g i n a 6 8 . E la recuperou a sua sombrinha e abanou-a animadamente a algumas

pessoas que nos f i t a v a m de um terraço elevado na encos t a .

Os terraços com forte inclinação do West End Park em Glasgow foram

desenhados no início da década de 1850 por Joseph Pa x t o n , que também

projetou o Queen’s Park e os Jardins Botânicos. O ângulo pronunciado da

encosta revelou-se útil para Percy Pilcher testar um dos planadores que acabou

por levar à sua morte em 1899, mas estabeleceu a estrutura do aeroplano tal

como se desenvolveu até aos dias de hoje e até atribuiu ao «aeroplano» o seu

nome. A ligação a Pilcher pode ter levado H. G. Wells a utilizar o West End
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Park no seu romance The War in the Air , publicado um mês antes da guerra de

1914 – 18. Wells descreve o primeiro aviador britânico a voar de Londres a

Glasgow e regresso sem paragens. Ao circular sobre o parque ao nível do

terraço mais elevado, ele grita para as multidões espantadas que lá se encon-

travam: «A minha mãe era escocesa!», sendo entusiasticamente aplaudido.

Pá g i n a 7 2 . Quando o gr i t o su rg iu , todo o céu parec ia gritar.

Os re la tó r ios meteoro lóg icos m o s t r a m que o d ia 29 de junho de 1882

foi a n o rm a l m e n t e quen te e aba fado. Por a l t u r a do pôr do sol , a ma io r i a dos

h a b i t a n t e s de Glasgow foi p e r t u r b a d a por um ruído cuja c a u s a foi d i scu t ida

na Imprensa loca l na qu inzena segu in te . A maior p a r t e d a s pessoas presumiu

q u e t i v e r a o r i g e m i n d u s t r i a l e q u e v i e r a d e l o n g e . E m S a r a c e n C r o s s ,

no n o r o e s t e , as p e s s o a s a c h a r a m que algo e x p l o d i r a em P a r k h e a d Forge;

em vol ta de Pa r k h e a d , p a r a s u d e s t e , achou-se que se t r a t a r a de um d e s a s t re

na Sa racen Head O r n a m e n t a l , Hygienic and S a n i t a r y Iron Works. Em Govan,

p a r a s u d o e s t e , a c h a r a m que e s t a v a a ser t e s t a d o um novo ap i to a vapor na

c o n s t r u ç ã o de l o c o m o t i v a s ; no n o rd e s t e presumiu-se que r e b e n t a r a uma

c a l d e i r a num nav io e m C l y d e s i d e . U m c o r r e s p o n d e n t e c i e n t í f i c o do The

Glasgow Herald disse que o fenómeno « f o r a mais um choque e lé t r i co do que

um ruído» e talvez tivesse «uma origem meteorológica numa condição atmos-

f é r i ca ano rma l combinada com g a s e s na a tmos fe ra» . Um per iódico h u m o -

r í s t i c o c h a m a d o The B a i l i e rea lçou que o West End Pa r k e a un ive r s idade

f i c a v a m no c e n t r o d a á r e a o n d e f o r a e s c u t a d o o r u í d o e s u g e r i u q u e o

professor Thomson f i z e r a e x p e r i ê n c i a s com um novo t ipo de t e l é g r a f o que

se t r a n s m i t i a por ar e não por c a b o s . U m a d e r r a d e i r a miss i va e s p i r i t u o s a no

The S co t sman (um jorna l de Edimburgo) suger iu que um latoe i ro de Glasgow

e s t i v e r a a t o c a r um novo t ipo de g a i t a de fo l es .

C A P Í T U LO 9, p á g i n a 81. Quando o ano i tecer chegar, ele chegará também, por

aquela ruela e entrando s i l enc iosamente por aquele p o r t ã o no muro a l i ao fundo.

Michael Donnely mostrou-me os planos originais de Park Circus, conce-

bidos por Charles Wilson na década de 1850, planos que mostram uma cocheira

a separar o pátio das traseiras do n.º 18 de Park Circus da ruela. Mas o facto

de um arquiteto ter projetado tal característica não evitaria que fosse construída
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apenas muito mais tarde. Os construtores das catedrais góticas levaram séculos

a c o n c l u i r os p r o j e t o s d o s s e u s a r q u i t e t o s . O N a t i o n a l M o n u m e n t em

Edimburgo, apesar de projetado para homenagear os soldados escoceses que

morreram a combater Napoleão, ainda é pouco mais do que uma fachada.

C A P Í T U LO 12, p á g i n a 103. Pois quando embarcámos no comboio para Lond r e s ,

naquela suave no i te de verão, eu planeara fazer uma pausa na nossa v iagem em

K i l m a r n o c k .

Os horá r i os ferroviár ios da d é c a d a de 1880 m o s t r a m que e r a possível

s a i r e m K i l m a r n o c k d o p r i m e i r o c o m b o i o n o t u r n o d a l i n h a M i d l a n d de

Glasgow para Londres e prosseguir a viagem no segundo comboio, que p a r t i a

uma hora mais t a r d e .

Página 107. Eu tratava de vender as minhas ações da Scott ish Widows and Orphans.

Foi neg l i gen te da p a r t e de Wedderburn fazê-lo dado e s t a companh ia de

seguros (ho je em d i a c h a m a d a S c o t t i s h Widows) a i nda ser uma p ró s p e r a

preocupação. Em março de 1992, e n q u a n t o p a r t e de pub l i c idade c o n s e r v a -

d o r a a n t e c e d e n t e à s E l e i ç õ e s G e r a i s , o p r e s i d e n t e d a S c o t t i s h Widows

anunciou que se a Escóc ia a d o t a s s e um p a r l a m e n t o i n d e p e n d e n t e a sede da

companh ia ser ia t r a n s f e r i d a p a r a Londres .

C A P Í T U LO 14, p á g i n a 127. Recordas-te de me levares a ver / a Bo l s a de Valores

de Glasgow? Era a s s im .

A Royal E x c h a n g e , na Q u e e n S t r e e t , foi c r i a d a e i n a u g u r a d a em 3 de

setembro de 1829. Foi c o n s t r u í d a por subscr ição com um cus to de 60 0 0 0

l i b r a s e foi não só um duradouro monumento à r i q u e z a dos mercadores de

Glasgow, como t a m b é m a mais nobre inst i tu ição do género na Grã-Bretanha

por m u i t a s d é c a d a s . E s t a esp l ênd ida e s t r u t u r a foi cons t ru ída no es t i l o arqui -

t e t ó n i c o grego s e g u n d o pro je to de David H a m i l t o n . Acede-se ao e d i f í c i o

através de um p ó r t i c o m a j e s t o s o , e n c i m a d o por uma b e l a torre l a n t e r n a .

O grande telhado tem quarenta metros de comprimento e dezoito de largura;

o t e l h a d o , s u p o r t a d o por c o l u n a s c o r í n t i a s , t e m nove m e t r o s de a l t u r a .

O in te r io r é agora ocupado pe la Stirl ing’s Publ ic Lend ing L ib ra ry , e m a n t é m -

-se m a g n í f i c o como sempre .
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Pá g i n a 133. É s u f i c i e n t em e n t e la rgo para um exé r c i t o marchar até lá , e mui to

parec ido com os degraus que descem para o West End Park p e r t o da nossa casa .

A maior ia dos v i s i t a n t e s de Odessa conhecem o grande lanço de escadas

que desce o penhasco até ao p o r t o . A e s c a d a r i a em g r a n i t o do West End

Pa rk de Glasgow (erigida em 1854 com um cus to de 10 0 0 0 libras) é i g u a l -

m e n t e s u b s t a n c i a l e a t r a e n t e , m a s i n f e l i z m e n t e situa-se num c a n t o onde

r a r a m e n t e é v i s t a e é pouco u t i l i z ada pelo público. Se tivesse sido const ru ída

m a i s p e r t o d a e n c o s t a c e n t r a l de P a r k Terrace , t e r i a a U n i v e r s i d a d e de

Glasgow em frente ao e s t re i t o v a l e , g a n h a n d o b a s t a n t e mais d e s t a q u e .

P á g i n a 139. O d i s c u r s o d o j o g a d o r r u s s o , q u e c o m e ç a c o m : « B e m » , c om e ç o u

e l e c o m um s o r r i s o p e s a r o s o , e t e r m i n a c o m : o s p e r c e v e j o s t a m b é m de v am

t e r a s s u a s v i s õ e s ú n i c a s d o m u n d o , m o s t r a q u e c o n h e c i a b e m a s n o v e l a s de

F i ó d o r D o s t o i é v s k i . B e l l a n ã o p o d e r i a t e r c o n h e c i m e n t o d i s t o , d a d o q u e

o g r a n d e r o m a n c i s t a m o r r e u u m a n o a n t e s (1881) e a i n d a n ã o f o r a t r a d u -

z i d o p a r a i n g l ê s .

CAP ÍTULO 15, pág ina 147. O movimento transforma… farinha manteiga açúcar

um ovo e uma colher de le i te em b i s co i t o s Abernethy.

S e g u n d o T h e S c o t t s K i t c h e n ( p o r M a r i a n M c N e i l l , B l a c k i e a n d S o n ,

B i s h o p b r i g g s , 1929), e s t a re c e i t a omi te ing red ien tes essenc i a i s : me ia colher

de chá de f e rm e n t o em pó e uma q u a n t i d a d e m o d e r a d a de calor.

C A P Í T U LO 16, p á g i n a 172. A tua o f e r t a não me seduz , H a r r y As t ley, porque

não te amo.

U m a p e s q u i s a m e t i c u l o s a e m r e g i s t o s p ú b l i c o s e j o r n a i s d a é p o c a não

d e s e n t e r r o u p r o v a s d e q u e « H a r r y » A s t l e y a l g u m a vez e x i s t i u . Todos os

l e i t o r e s e s c o c e s e s e v á r i o s i n g l e s e s t e r ã o s o e r g u i d o a s s o b r a n c e l h a s ao l e r

q u e e l e a l e g a v a s e r p r i m o d e « L o r d P i b r o c h » . P i b r o c h é u m n o m e g a é l i c o

p a r a g a i t a d e f o l e s , e o C o l é g i o d e H e r á l d i c a e s c o c ê s , t a l c o m o o i n g l ê s ,

i n s i s t e q u e t o d o s o s t í t u l o s t ê m o r i g e m e m n o m e s d e l u g a r e s . M a s , p a r a

u m o u v i d o f o r a s t e i r o , t o d o s o s n o m e s i n e q u i v o c a m e n t e e s c o c e s e s s o a m

i g u a l m e n t e p l a u s í v e i s , o q u e i n d i c a q u e A s t l e y e r a u m i m p o s t o r. N ã o há

u m a ú n i c a r e f i n a r i a d e a ç ú c a r L o v e l a n d C o . n o s r e g i s t o s c o m e r c i a i s d a
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é p o c a . Q u e m p o d e r á t e r s i d o A s t l e y ? A n o s s a ú n i c a p i s t a r e s i d e n o s s e u s

i n e q u í v o c o s l a ç o s c o m a R ú s s i a e n a s s u a s l i ç õ e s d e h i s t ó r i a a B e l l a . I s t o

p r o v a q u e p o r t r á s d a f a c h a d a i n g l e s a n ã o r e s i d i a a m o r a l g u m p e l o I m p é r i o

B r i t â n i c o . S e r i a p r o v a v e l m e n t e u m a g e n t e d o s c z a r e s , d e v i s i t a a L o n d r e s

p a r a e s p i a r o s e m i g r a d o s r u s s o s r e v o l u c i o n á r i o s a l i a b r i g a d o s . H e r z e n e

( m u i t o m a i s t a r d e ) L e n i n e f o r a m o s m a i s f a m o s o s e n t r e e s t e s . A i n d a b e m

q u e B e l l a r e c u s o u a p r o p o s t a d e c a s a m e n t o d e A s t l e y.

Pá g i n a 173. Vamos para Paris… Entrega-me às m i d i n e t t e s .

U m a m i d i n e t t e é u m a t r a b a l h a d o r a f r a n c e s a , s o b r e t u d o u m a jovem

modista ou costureira. Os seus vencimentos eram baixos, mas com frequência

sab iam vestir-se b e m , pelo que os homens end inhe i rados enca ravam a classe

d e l a s como uma fonte de a m a n t e s b a r a t a s .

CAPÍTULO 17, página 175. Vis i támos o professor Charcot no Hospital Sa lpêt r iè re .

C h a r c o t , J e a n M a r t i n ( 1 8 2 5 – 93) , m é d i c o f r a n c ê s , n a s c i d o e m P a r i s .

Licenciou-se e m m e d i c i n a p e l a U n i v e r s i d a d e d e P a r i s e m 1853 e t r ê s a n o s

m a i s t a r d e tornou-se m é d i c o n o C e n t r a l H o s p i t a l B u r e a u . E m 1 8 6 0 f o i

n o m e a d o p r o f e s s o r d e a n a t o m i a p a t o l ó g i c a n o m u n d o m é d i c o d e P a r i s e

e m 1862 i n i c i o u a s u a l i g a ç ã o c o m o H o s p i t a l S a l p ê t r i è r e , q u e d u r o u t o d a

a s u a v i d a . E m 1873 f o i e l e i t o p a r a a A c a d e m i a d e M e d i c i n a e e m 1 8 8 3

tornou-se m e m b r o d o i n s t i t u t o . E r a u m b o m l i n g u i s t a e t i n h a e x c e l e n t e s

c o n h e c i m e n t o s d e l i t e r a t u r a d e o u t r o s p a í s e s , t ã o b o n s c o m o d a l i t e r a t u r a

d o s e u . E r a u m g r a n d e o b s e r v a d o r c l í n i c o e p a t o l o g i s t a . P a s s o u g r a n d e

p a r t e d o s e u t e m p o a e s t u d a r c o n d i ç õ e s m ó r b i d a s d e s c o n h e c i d a s , t a l

c o m o h i s t e r i a r e l a c i o n a d a c o m h i p n o t i s m o . O s e u t r a b a l h o n o S a l p ê t r i é r e

i n c i d i u e s s e n c i a l m e n t e n o e s t u d o d e d o e n ç a s n e r v o s a s , m a s a l é m d o s e u

e s f o r ç o n o c a m p o d o s n e r v o s t a m b é m p u b l i c o u m u i t a s o b r a s c a p a z e s

s o b r e a s s u n t o s c o m o d o e n ç a s d o f í g a d o e d o s r i n s , g o t a , e t c e t e r a . A s s u a s

o b r a s c o m p l e t a s f o r a m p u b l i c a d a s e m n o v e v o l u m e s e n t r e 1 8 8 6 e 1 8 9 0 .

C o n h e c e u u m s u c e s s o e x t r a o r d i n á r i o c o m o p r o f e s s o r e o s s e u s m u i t o s

s e g u i d o r e s e r a m b a s t a n t e e n t u s i a s t a s d o s e u t r a b a l h o . O Dr. S . F r e u d e r a

u m d o s s e u s p u p i l o s .

Everyman’s E n c y c l o p a e d i a , 1949, ed i to r A t h e l s t a n R i d g w a y
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C A P Í T U L O 18, p á g i n a 1 8 8 . Disse-lhe que… dev ia pensar nos meus abraços

te rnos , não em f l a u t a s imag iná r i a s .

Be l l a interpretou mal o d ia le to da Madame Cronquebil . A pobre senhora

provavelmente t e r á d i to « f a l t a » .

C A P Í T U LO 21, p á g i n a 2 0 4 . Park Church era a ig re ja mais próx ima, mas não

queria as crianças da vizinhança a juntarem-se à porta, pelo que escolhi a Landsowne

Un i ted P r e s b y t e r i a n , a menos de dez minutos a pé , junto à Grea t Western Road.

Trata-se de uma tradição escocesa que decorre assim: as cr ianças jun tam-

-se à p o r t a de onde s a i r á uma no iva ou um noivo p a r a ir casar. Quando o

f a z e m , espera-se q u e os a c o m p a n h a n t e s d a n o i v a ou o no ivo a t i r e m um

p u n h a d o de d inhe i ro p a r a a m u l t i d ã o ; se não o f i z e r e m a m u l t i d ã o e n t o a

«Teso! Teso!», ind icando que a pessoa que os des i lud iu é d e m a s i a d o pobre

p a r a f a z e r o que é correto. Se for l ançado um punhado de m o e d a s , segue-se

uma a g i t a ç ã o l o u c a em que as c r i a n ç a s ma i s f o r t e s , ma i s v i o l e n t a s e mais

c rué i s a g a r r a m o dinheiro e as mais f r a c a s e mais p e q u e n a s f i c a m a chora r

com os dedos e s p e z i n h a d o s . E s t a t r a d i ç ã o a inda se m a n t é m em p a r t e s da

E s c ó c i a . A lguns f i l ó so fos c o n s e r v a d o re s modernos a c h a r ã o que se t r a t a de

um bom tre ino p a r a o mundo compet i t i vo dos adu l t o s .

Quem p re t e n d e r exper imentar , pode f a c i l m e n t e seguir a pé do n.º 18

de Pa rk Circus até à Lansdowne Church em menos de dez minutos através

do parque. A construção (projetada por John Honeyman) é em arenito creme

ao e s t i l o gótico f r a n c ê s , com o pináculo mais esguio (em proporção com a

sua altura) da E u ro p a . A v i s t a impress ionou de t a l m a n e i r a John Rusk in que

ele desatou a chorar. O inter ior conse rva um arran jo invulgar de banquinhos

e tem dois i m p o r t a n t e s v i t ra is de Alfred Webster relacionando cenas b íb l i cas

com a Glasgow c o n t e m p o r â n e a . Ig re ja e congregação d a t a m de 1863.

C A P Í T U LO 2 2 , p á g i n a 214. George Geddes (uma pessoa popular e respe i t ada

nes ta cidade) d isse que recuperou um cadáver.

A popular idade de George Geddes é provada por uma canção cómica

em tempos interpretada em salões de espetáculos de Glasgow. Descreve um

desastroso passeio num barco a vapor de recreio no rio Clyde e termina com

a frase: «Mandem chamar Geordie Geddes porque o barco es tá a afundar.»
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Pá g i n a 217. E s t á reg i s t ado que, na década de 1820, um médico como o senhor

rean imou o cadáver de um cr iminoso enforcado, que se levantou e falou. O e s c â n -

dalo públ ico só foi prevenido porque um dos demons t rado res c o r t o u o pescoço do

su j e i t o com um b i s t u r i .

E s t a h i s t ó r i a foi c o n t a d a e recon tada em t a n t a s h i s t o r i e t a s de Glasgow

do século X I X que as própr ias fontes or ig ina i s se t o r n a r a m o t e m a de uma

e x a u s t i v a m o n o g r a f i a do professor He in r i ch Heuschrecke . War Frankenstein

Schotte? , St i l l schweigen Verlag, Weissnichtwo, 1929. Quem não souber ler

a lemão e n c o n t r a r á o argumento muito bem resumido em Garscadden’s Gash ,

de Frank Kuppner, M o l e n d i n a r Pre s s , Glasgow, 1987.

C A P Í T U LO 23, p á g i n a 244. Mas dois d ias depo i s os jo rna is anunciaram que o

Genera l B l e s s i n g t o n fora encontrado mo r t o no chão da sala de armas na sua casa

de campo em Loamsh i r e Downs .

A carreira deste em tempos famoso soldado começou, tal como terminou,

em desgraça . Em S a n d h u r s t , em 1846, um colega estudante tombou mor to

numa par t ida iniciada por B less ington , embora provavelmente não tenha sido

ele a desatar os atacadores das botas da v í t ima . As ligações da sua famí l i a ao

Duque de Wellington talvez tenham levado a que fosse repreendido em vez

de expulso. Em 1 8 4 8 , o duque e r a comandan te da pol íc ia e organ izou os

militares contra os c a r t i s t a s em Londres. Empregou B less ing ton como aju-

dante , mas achou-o inadequado. Nas suas Memo i r s , Rigby registou o duque

a dizer a Lorde Monmouth: «Aubrey é um soldado corajoso e inte l igente ,

mas só se sente vivo a matar pessoas. Por azar, a maior p a r t e do tempo de

um soldado é passado à espera de fazer isso. Temos de o enviar para fronteiras

o mais a fa s tadas possível de Ing la te rra . Devemos mantê-lo l á . »

O duque morreu em 1852, mas deram ouvidos ao seu conselho. As vitórias

fronteiriças de B less ing ton (com frequência conquistadas com ajuda de sol-

dados nativos) fizeram as delícias dos jornais britânicos. Em The Daily Telegraph ,

George Augustus Sala chamou-lhe «Thunderbolt Blessington». Apesar de não

ser popular no seio da sua própria classe social, foi distinguido pela ra inha:

por o u t r a s p a l a v r a s , Pa l m e r s t o n , G l a d s t o n e e D i s rae l i recomendaram-no

pa ra ser condecorado. E n t re t a n t o , o pa r l amen to votou a favor de lhe ser

dedicado um agradecimento e atribuído dinheiro, embora um deputado radical
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por vezes tenha sugerido que ele «pacificou» territórios com uma ferocidade

in jus t i f i cada . A maioria dos escritores gostava dele. Carlyle chamou-lhe:

um pinhe i ro esguio apontado ao céu, deixado sem ramos pela t empes tade ,

mas t odo o seu ser e s t i c a d o na d i r e ç ã o do céu por te r r a í z e s em F a c t o s . B o a

madeira para uma lança. Para e l e , as pa lav ras são menos do que vento.

Não é estranho, portanto, dar com ele desprezado nas conversas de corredor de

Westminster. Que a lança se tornasse uma lanceta para abrir o furúnculo do palavreado

parlamentar putrescente e aliviar o corpo político dos venenos que geram febre!

Tennyson conheceu-o num banquete público de apoio ao governador Eyre e

ficou tão impressionado que escreveu The Eagle . Apesar de muita gente o conhecer,

poucos sabem que se trata de um retrato romântico do amigo do autor:

A ÁGUIA

E la agarra o penhasco com mãos re to r c i das ;

Pe r t o do sol em terras s o l i t á r i a s ,

Cercada pelo mundo azul , ela f i c a .

O mar encrespado sob ela ras te ja ;

E la observa das paredes da sua montanha,

E como um re lâmpago ela desaba.

M a s o mais re q u i n t a d o t r i b u t o poét ico a B l e s s i n g t o n vem da p a r t e de

Rudyard K i p l i n g , que acred i tava que o g e n e r a l fo ra pe rsegu ido até à m o r t e

pelo c r i t i c i smo p a r l a m e n t a r :

O FIM DO R E L Â M P A G O

Os caçadores da Ba í a de Hudson já não temem os me s t i ç o s .

Na p a c í f i c a Patagónia os ag r i cu l t o r e s puxam o arado.

Os a s t u t o s comerc iantes ch ineses perseguem os seus ganhos em paz

Sob a j u s t i ç a exercida de forma l impa por um po l í c i a i nco r rup t í ve l ;

Enquanto o fundador des ta i ndú s t r i a , o doador deste ganho,

J A Z MORTO NO CHÃO DA S A L A DE A R M A S…

COM UMA B A L A NO C É R E B RO .



 

 

  

                

                

                

                

                

    

GLASGOW GREEN, 1880. O círculo rodeia o local onde Lady Victoria Blessington

se afogou: também a ponte de onde saltou; o cais onde Geddes a viu afogar-se;

a Casa da Sociedade Humanitária onde Godwin Baxter examinou o cadáver dela.



 

 

  

                

                

                

                

                

        

EM CIMA: ENTRADA DE PARK CIRCUS VINDO DO WEST END PARK

EM BAIXO: PLANO ORIGINAL DO CIRCUS COMO AINDA SE MANTÉM

O número 18 está pintado a preto.

A zona sombreada atrás indica

o jardim e a «cocheira».

metros



 

 

  

                

                

                

                

          

EM CIMA: A Fonte Comemorativa Stewart com a Universidade de Glasgow à esquerda, Park Circus à

direita. EM BAIXO: O Midland Hotel, onde Bella e Wedderburn passaram a segunda noite da sua fuga.



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

      

ESQUERDA: Lansdown United

Presbyterian Church, onde uma

cerimónia de casamento foi interrom-

pida no dia de Natal de 1883.

OUTRO LADO: Acontecimentos na

carreira do General Blessington tal

como mostrados e relatados na

Graphic Illustrated Weekly News.

EM BAIXO: O tipo de táxi com que o

General Blessington planeava raptar a

sua «esposa» drogada, Bella Baxter.



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

            

LEILÃO DE SAQUE EM MANDALAY APÓS EXPEDIÇÃO BIRMANESA

«“Thunderbolt” Blessington crê que o soldado comum que preserva a paz do império

merece mais do que meras remunerações.»

HUMILHAÇÃO DO REI PREMPEH: «Uma das exigências do governador após a rebelião dos

axantes foi o rei Prempeh protagonizar uma abjeta submissão de acordo com a tradição nativa.

O rei retirou a sua coroa e sandálias, avançou com a rainha-mãe para levar a cabo o ato de

humi lhação e chegou à plataforma onde se encontrava sentado Sir Francis Scott, o General

Blessington e o Sr. Maxwell. Ajoelharam-se e abraçaram as pernas e os pés calçados dos ingleses,

enquanto os axantes assistiam espantados à degradação do rei.»



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

        

HOMICÍDIO NO NORTE DA ÍNDIA: «A expedição punitiva contra as tribos da Colina Lushai

encontrou a arma do falecido tenente Stewart na sepultura do chefe Howsata. Foi relatado

noutras aldeias que se Howsata tivesse assassinado o tenente Stewart, a arma estaria na sepul-

tura do chefe. Esta foi aberta. O corpo embalsamado de Howsata foi encontrado estendido com

a arma ao lado: prova conclusiva de que o General Blessington tinha o direito de incendiar os

lares dos elementos da tribo culpados.»
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No par lamento , há sempre lugar para os to los e os t r a t a n t e s ,

E rad i ca i s sen t imen ta i s que não amam os co ra j o sos .

Uma horda de « r e a l i s t a s » mornos gosta das co isas ta l como es t ão ,

Mas sentem que os homens responsáve i s foram «com frequência

demasiado longe».

En tão , há homens r e spon sáve i s , os homens que fazem as c o i s a s ,

E a lguns , como Ki tchener, nós aplaudimos; o u t r o s , nós ama ld i çoamos ,

como B l e s s i n g t o n !

Que os rad i ca i s e os « r e a l i s t a s » durmam descansados nos seus l e i t o s .

B L E SS I NGTON ESTÁ NO CHÃO DA S A L A DE A R M A S…

COM UMA B A L A NA C A B E Ç A .

Mu i t a s das povoações paca tas a que os ing leses chamam lar

Foram out ro ra terras d e s e r t a s u ivantes onde nómadas vagueavam.

Mu i t a s t r i bo s em pa r t e domes t i cadas e x t r a em minér io , tosquiam ovelhas ,

domam pot ros

Porque os antepassados selvagens foram at i ng idos pelo Relâmpago.

S im, queimámo-los com o Relâmpago, mas não che i rámos o fedor.

Vergastámo-los com o Relâmpago, mas não aprec iámos o g r i t o .

Rasgámo-los com o Relâmpago e , ensurdec idos pelo e s t r ondo ,

Esmagámo-los com o Relâmpago. A lguns t remeram com o es t r ondo .

Os nossos case i ros ing leses aprec iam co isas gen t i s e j u s t a s ;

P re fe rem os d inamarqueses a Ne l son , os negros ao governador Eyre .

Mas os nav ios trazem para Ing la ter ra carne , lã, minér io e c e r e a i s .

S IR AUBR E Y ESTÁ NO CHÃO DA S A L A DE A R M A S…

COM UMA B A L A NO C É R E B RO .

Após t a l t r i b u t o não é in jus to c i t a r d u a s re fe rênc i a s a ele menos s i m p á -

t i cas . Dickens escrevia Dombey & F i lho em 1846 quando ouviu fa la r da p a r t i d a

f a t a l de B l e s s i n g t o n em S a n d h u r s t . Deu-lhe a i n s p i r a ç ã o p a r a a conversa em

frente a B r i g h t o n onde o major B a g s t o c k p e r g u n t a a Dombey se e n v i a r á o

f i l h o p a r a a esco la p ú b l i c a :

« A i n d a não me decidi», respondeu o Sr. Dombey. « A c h o que não. E le é

sens í ve l . »
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«Se é sensível, meu senhor», disse o major, «tem razão. Apenas os rapazes

mais rijos sobrevivem em Sandhurst , meu senhor. Torturamo-nos por lá , caro

senhor. Pomos a arder em lume brando os novos colegas e penduramo-los

de uma janela a uma altura de três lanços de escadas, de cabeça para baixo.

Joseph B a g s t o c k , caro senhor, esteve dependurado na jane la seguro pelos

tacões das botas ao longo de treze minutos segundo o relógio do colégio.»

Por fim, a caricatura de Hilaire Belloc de um construtor de impérios (o

Capitão Blood) foi baseada tanto no General Blessington como em Cecil Rhodes:

B l ood compreendia a mente na t i v a .

E le d i sse : «Temos de ser f i r m e s , mas g e n t i s . »

O resu l t ado foi um mot im .

Nunca esquecere i a forma

Como B l ood nesse dia te r r í ve l

Evi tou a mor t e de t odos .

Permaneceu num pequeno monte ,

Lançou os seus olhos l e tá rg i cos em redor

E d i s s e , en t re dentes :

«Acon t e ça o que acontecer, temos

A metra lhadora Max im , e e les não .»

CAPÍTULO 24, pág ina 249. Em vez de quebrar as suas a r t i cu l a ções para o deitar

e s t i c ado , encomendei um caixão cúbico .

Se o Dr. M c C a n d l e s s t ivesse e s p e r a d o p a c i e n t e m e n t e até se i n s t a l a r a

p u t re f a ç ã o , o seu amigo B a x t e r t e r i a perdido o rigor m o r t i s e num e s t a d o tão

f l á c i d o p o d e r i a ter cab ido c o n f o r t a v e l m e n t e num ca ixão convencional . M a s

ta lvez o e s t r a n h o m e t a b o l i s m o de B a x t e r d e s a f i a s s e o processo norma l de

decompos ição.

CARTA DA D R A . V ICTORIA M c C A N D L E S S , p á g i n a 259. Passou cada vez

mais tempo no seu e s c r i t ó r i o , r ab i s cando l i v r o s cuja imp res são foi paga do seu

própr io bo lso , uma vez que nenhuma ed i t o ra pagava por e l e s .

Com a exceção d e s t e , f o ram pub l i cados quatro livros da au to r i a do Dr.

McCandless , à sua própria c u s t a , ao longo da sua v ida . Ao contrár io de Pobres
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Criaturas , ele enviou exemplares das seguintes obras para a Biblioteca Nacional

E s c o c e s a , em Edimburgo, onde fo ram c a t a l o g a d o s sob o seu pseudónimo:

«Um M a l u q u i n h o de Gal loway».

1886 Por Onde Nós os Do is Andámos

Versos inspirados em lugares de Glasgow associados à corte à sua esposa.

Um desses ( in t i tu lado « A Fonte C o m e m o r a t i v a Aq u á t i c a do Loch Kat r ine

no West End Park» ) é c i t a d o no C a p í t u l o 7 de Pobres C r i a t u r a s , sendo de

longe o melhor.

1892 Os Re s s u r r e i c i o n i s t a s

E s t a p e ç a em cinco atos sobre os h o m i c í d i o s de Burke e H a re não é

me lhor do que mu i tos out ros m e l o d r a m a s do sécu lo X I X sobre o mesmo

t e m a mui to popular. Ro b e r t Knox , o c i ru rg ião que comprou os cadáveres,

é t r a t a d o de forma mais compreens i va do que o h a b i t u a l , pe lo que a peça

pode ter i n f l u e n c i a d o The A n a t om i s t , de J a m e s B r i d i e .

1897 Nos Tempos de Whauph i l l

Reminiscências da infância numa quinta de Galloway. Apesar de pretender

ser a u t o b i o g r á f i c a , e s t a o b r a revela tão pouco sobre o pa i , mãe e amigos do

autor que o le i to r f i c a com a impressão de que ele nunca os teve. A única

p e r s o n a g e m d e s c r i t a com afe to e pormenor é um «mestre-escola» atroz-

m e n t e duro c u j a a p ro v a ç ã o d a s c a p a c i d a d e s e s c o l á s t i c a s do a u t o r n u n c a

mit igou a severidade dos e s p a n c a m e n t o s que lhe fo ram i n f l i g i d o s . O grosso

do livro descreve os p r a z e r e s de «pesca r à mão» t r u t a , « a p a n h a r » coelhos

e outros an ima is pequenos e « s a q u e a r » ninhos de p á s s a ro s .

1905 O Testemunho de Sawney Bean

E s t e l o n g o p o e m a e m e s t r o f e s d e H a b b i e a b r e c o m B e a n e s t e n d i d o na

u r z e n o c u m e d o M e r r i c k , d e o n d e o b s e r v a a n a ç ã o q u e t a n t o o s e d u z

c o m o o l e v a ao c a n i b a l i s m o . E s t a m o s n o a n o 1603, p o u c o a n t e s d a u n i ã o

d a s c o r o a s . B e a n s o f re d e i n t o x i c a ç ã o a l i m e n t a r , p o i s c o m e u r e c e n t e m e n t e

u m a p o r ç ã o de um c o b r a d o r de i m p o s t o s e p i s c o p a l s e g u i d o de um m e n d i g o

c a l v i n i s t a . É e n f a t i z a d o o s i m b o l i s m o , n ã o a c o m é d i a d a s u a a r d ê n c i a
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i n t e s t i n a l . N o s e u d e l í r i o , B e a n a r e n g a a p a r i ç õ e s d e t o d o s o s m o n a r c a s

e s c o c e s e s , d e s d e C a l g a c u s a J a m e s V I . A p a r e c e m v u l t o s do p a s s a d o e f u t u ro

d a E s c ó c i a : F i n g a l , J e n n y G e d d e s , J a m e s W a t t , W i l l i a m E w a r t G l a d s t o n e ,

e t c e t e r a , c o m , f i n a l m e n t e , « u m p o e t a d o f u t u r o | Q u e p e r d e , p r o c u r a ,

e n c o n t r a a E s c ó c i a t a l c o m o e u | N e s s e d i a » . A q u i se t o r n a c l a r o q u e B e a n

e a s u a e s f o m e a d a f a m í l i a (em breve a s e r d e t i d a p e l o e x é r c i t o r e a l e q u e i -

m a d a n a f o g u e i r a n o G r a s s m a r k e t , e m E d i m b u r g o ) s i m b o l i z a m o povo

e s c o c ê s . A p r i n c i p a l d i f i c u l d a d e com o p o e m a (a lém d a s u a g r a n d e e x t e n s ã o

e l i n g u a g e m m a ç a n t e ) é p e r c e b e r o q u e s i m b o l i z a o c a n i b a l i s m o . Po d e

r e p r e s e n t a r m a u s h á b i t o s a l i m e n t a r e s q u e o Dr. M c C a n d l e s s a c h o u q u e

f o r a m e m t e m p o s c o m u n s n a E s c ó c i a , p o i s dirige-se ao l e i t o r c o m o se o

c l ã B e a n t i v e s s e e x i s t i d o . U m p o u c o d e p e s q u i s a ter-lhe-ia r e v e l a d o que

n ã o c o n s t a d a h i s t ó r i a o u d a l e n d a e s c o c e s a , n e m d e c o n t o s p o p u l a r e s ou

f i c ç ã o . A p a r e c e u p e l a p r i m e i r a vez no Newgate Ca lenda r or B l o o d y Ma l e f a c t o r s ’

R e g i s t e r i m p r e s s o e m L o n d r e s p o r v o l t a d e 1775. A s o u t r a s h i s t ó r i a s p r e -

s e n t e s n o l i v r o e r a m r e l a t o s f a c t u a i s d e h o r r í v e i s h o m i c í d i o s i n g l e s e s c o n -

t i d o s no que e r a e n t ã o m e m ó r i a v i v a . A h i s t ó r i a de Sawney B e a n fo i c o n t a d a

n o m e s m o e s t i l o f a c t u a l , m a s s i t u a d a n u m a c o s t a s e l v a g e m q u a s e d o i s

s é c u l o s a n t e s . E r a u m a f i c ç ã o b a s e a d a n o f o l c l o r e i n g l ê s : h i s t ó r i a s c o n t a d a s

p e l o s i n g l e s e s s o b re os e s c o c e s e s ao l o n g o d o s s é c u l o s e m q u e e s t e s povos

g u e r r e a r a m e n t r e s i , o u e s t i v e r a m n a i m i n ê n c i a d e o faze r.

Desc rev i em p o r m e n o r e s t e s q u a t ro l i v ros sem v a l o r p a r a d e s e n c o r a j a r

o u t r o s de p e r d e r e m t e m p o com os m e s m o s . P r o v a m , no e n t a n t o , q u e o

Dr. M c C a n d l e s s n ã o d i s p u n h a d e i m a g i n a ç ã o c r i a t i v a o u o u v i d o p a r a o

d i á l o g o , p e l o q u e deve t e r c o p i a d o P o b r e s C r i a t u r a s de n o t a s de d i á r i o a l t a -

m e n t e p o r m e n o r i z a d a s . O m a n u s c r i t o q u e i m a d o p e l a s u a m u l h e r por c e r t o

q u e o t e r i a provado.

Pá g i n a 261. A vida para a Mãe e eu era ma io r i t a r i amente uma lu ta para manter

a famíl ia e a casa l impas; contudo, nunca nos sent íamos l impas antes de… o Pai…

nos mudar para uma casa de t r ê s andares… dizendo: «Agora tenho d inhe i ro para

i s t o . » Acho que ele já t inha o d inhe i ro para ta l há pelo menos um ano.

Há r a z ã o p a r a pensar que já t inha dinheiro há ca to r ze anos. No Capí tu lo

2 2 , Blaydon H a t t e r s l e y é c i t a d o como gabando-se que «empregava m e t a d e
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da mão de obra qua l i f i cada de Manches te r e de Birmingham» dez anos depois

de te r d e r ro t a d o o Rei H u d s o n . G e o rg e H u d s o n , conhec ido por Rei dos

Caminhos de Ferro, foi um especu lado r de ações e propr iedades de grande

sucesso até a m a n i a dos comboios de 1847 – 48 o levar à r u í n a . I s t o s i g n i f i c a

que o pai de B e l l a se tornou mi l ionár io quando e la t i nha três anos .

Pá g i n a 262. «Consegu i o quê?» «Consegu i s t e a p a t e n t e . » «Consegu i a patente e

mui tas mais c o i s a s . »

A patente das tomadas dup las de reguladores alternativos de MacGregor

S h a n d p o s s i b i l i t o u u m a l i d e r a n ç a à S t e a m Traction C o m p a n y de B laydon

H a t t e r s l e y sobre a concorrênc ia que perdurou até 1889, quando a v á l v u l a

de a b e r t u r a B e l f r a g e to rnou obso le tos os regu lado res . MacGregor Shand

m o r r e u d e t u b e r c u l o s e e m 1856 n a a l a d e c a r i d a d e d o A s i l o R e a l p a r a

Lunát icos de Manchester.

Pá g i n a 267. Toquei uma das mús icas mais s imp les de Bu r n s . Talvez tenha sido

The Bonn ie B a n k s o’ Loch Lomond .

A D r a . V i c t o r i a e s t á e q u i v o c a d a . E s t a c a n ç ã o fo l c ló r i ca anón ima não foi

e s c r i t a nem compi lada por Ro b e r t B u r n s .

Pág ina 274. Contudo, porque não o tornou mais convincente? No vigésimo-segundo

capítulo… d iz : « Fe l i zmen te , a bala t r e spa s sa r a o pé até à c a r p e t e , F U R A N D O

O INTEGUMENTO ENTRE O CÚBITO E O RÁD IO DO SEGUNDO E DO TERCEIRO

ME TA C Á R P I C O S sem seque r r a s p a r um o s s o . » A s p a l a v r a s… são d i s p a r a t e s ,

t o l i c e s , ve rbo r re ia , a lgarav iada .

Se a Dra. Victoria tivesse amado mais o seu marido, facilmente teria per-

cebido porque é que ele escreveu este disparate. Archibald McCandless obvia-

mente desejava que ela editasse o livro dele para publicação. Isto, a única parte

para a qual ela tinha a experiência e qualificações médicas para corrigir, foi a

forma de ele lhe pedir a sua colaboração. Mas ela não conseguiu perceber.

Pá g i n a 275. F ico grata por ter sobrev iv ido até ao século X X .

A fase f i n a l da v ida de B e l l a B a x t e r foi p a s s a d a sob o nome V i c t o r i a , pois

em 1886 u t i l i z o u e s s e nome p a r a se inscrever na e s c o l a m é d i c a f e m i n i n a
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Jex-Blake, e m E d i m b u r g o , e licenciou-se e m m e d i c i n a sob e s s e n o m e na

U n i v e r s i d a d e de G l a s g o w em 1890. A i n d a em 1890 a b r i u a C l í n i c a N a t a l

Godw in B a x t e r em Dobbie’s Loan junto a Cowcaddens. E r a uma fundação

exc l u s i v a m e n t e de ca r i dade e geriu-a com uma p e q u e n a e q u i p a de mulheres

loca i s t re i nada por e l a p ró p r i a . E s t a s e s t a v a m sempre a sair e a ser s u b s t i -

t u í d a s , pois não empregava n inguém por mais de um ano depo i s de as ter

formado. A uma f u n c i o n á r i a d e d i c a d a que não q u e r i a ir e m b o r a , e l a disse:

« É s uma g r a n d e ajuda p a r a mim, mas nada mais tenho a ensinar-te. Adoro

ens ina r as minhas a j u d a n t e s . Vai e m b o r a e ajuda as t u a s v i z i nhas ou t r a b a l h a

p a r a um médico que possa ensinar-te algo novo.»

Várias das suas ajudantes inscreveram-se como enfermei ras nos hospitais

da c i d a d e , mas não houve m u i t a s a saírem-se bem porque (como disse uma

enfermeira-chefe) « Fa z e m d e m a s i a d a s p e r g u n t a s . »

Ent re 1892 e 1898, a D r a . V i c t o r i a deu à luz três f i l h o s a i n t e r v a l o s de

dois anos , sempre sem in te r romper o seu t r a b a l h o cl ínico até aos dois ou

três últimos dias da gravidez e recomeçando pouco depois. Ela disse: «É como

têm de f a z e r as mulheres pobres que eu t ra to : não podem dar-se ao luxo

de serem h o r i z o n t a l i s t a s . E eu tenho mais s o r t e do que a m a i o r i a . Tenho no

meu mar ido uma exce lente e s p o s a . »

A S o c i e d a d e F a b i a n a p u b l i c o u e m 1899 o p a n f l e t o d e l a s o b re s a ú d e

p ú b l i c a . Intitulava-se C o n t r a o H o r i z o n t a l i s m o e d i z i a q u e m u i t o s m é d i c o s

q u e r i a m os p a c i e n t e s d e i t a d o s por levar os m é d i c o s , e não os p a c i e n t e s ,

a sentirem-se mais fo r tes . E la concordava que repousar na cama era essencial

p a r a cura r m u i t a s d o e n ç a s , mas disse que o p a r t o , a p e s a r de doloroso, não

e r a uma d o e n ç a e decorr i a mais f a c i l m e n t e em pos ição a g a c h a d a . De fend ia

banqu inhos de p a r t o de um t ipo u t i l i z a d o no século X V I I I . Também disse que

o h o r i z o n t a l i s m o e r a um e s t a d o m e n t a l t a n t o q u a n t o co rpo ra l . Presumia-se

que o f u n c i o n a m e n t o in te rno do corpo e r a um mis té r i o s a g r a d o que a p e n a s

os médicos consegu iam compreender, pe lo que os bons p a c i e n t e s dever iam

d e p o s i t a r ne les uma fé incond ic iona l . E l a disse:

Quando os padres e os po l í t i c o s pedem uma fé incondic ional sabemos que

antes de mais pensam neles próprios. Porque é que nós, com ensinamentos

c i e n t í f i c o s , TAMBÉM queremos que as pessoas que se r v imos removam a
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sua capacidade de rac ioc ín io e se curvem diante de nós? Mas os pacientes

só defenderão adequadamente os méd i cos , e os médicos só defenderão

adequadamente os p a c i e n t e s , quando todos conhece r em as fundações

bás i cas d iá r ias da a r t e da cura.

Ela queria que fosse ensinado a todas as cr ianças na escola primária enfer-

magem básica («onde a podem aprender como um jogo») e preparação médica

básica no ensino secundário. Desta forma, todos aprenderão não só como e

quando os médicos os podem ajudar, mas também como viver de modo mais

saudável, como t ra ta r melhor uns dos outros e porque não se deve aceitar

condições de alojamento e trabalho nocivas à própria saúde, à dos f i lhos e à

da comunidade. Eis algumas reações t ípicas dos jornais da época :

P a r e c e que a D r a . V i c t o r i a se p r o p õ e a t r a n s f o r m a r t o d a s a s e s c o l a s

b r i t ân i ca s (sim, até as esco las das crianças) em campos de t r e i no para

s o c i a l i s t a s revo luc i oná r i o s .

The Times

Soubemos que a Dra. V ic tor ia é uma mulher casada com três f i l h o s . É uma

no t í c i a espantosa , mal dá para ac red i t a r ! Se fosse a ver apenas pela sua

e s c r i t a , ter íamos deduzido que era uma daquelas mulheres r íg idas pouco

femin inas que b e n e f i c i a r i am de um curso de «hor izonta l i smo»! Dadas as

c i r c u n s t â n c i a s , só nos r e s t a apresenta r as nossas s inceras condo lênc ias

ao seu marido.

The Da i ly Telegraph

Não d u v i d amo s da qua l i d ade da l i c e n c i a t u r a em med i c i n a de V i c t o r i a

M c C a n d l e s s , nem da bondade do seu coração. A sua c l í n i c a f i c a numa

zona muito pobre de Glasgow e provavelmente faz mais bem do que mal

às infe l izes que r e cebe . Mas a c l í n i ca é o passa tempo dela; ela não vive

do que rende . Nó s , que v i vemos do rend imen to que nos p ropo r c i ona o

estetoscópio e o bisturi , devemos sorrir com tolerância perante os esquemas

u tóp i cos dela e regressar à nossa tarefa mundana de curar os doen tes .

The L a n c e t
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A Dra. McCandless deseja que o mundo deixe de ser um campo de batalha

e se torne um sanatór io onde todos são médicos e pac ientes à vez, como

numa br incade i ra de c r i anças . É ev identemente óbvio que em tal mundo

a única coisa que f l o r e s c e r á será a doença!

The Sco t s O b s e r v e r

De 1900 em diante, a Dra. Vic (como os artigos começaram a tratá-la) foi

uma sufragista ativa e o seu trabalho pelo movimento pode ser lido em histórias

relativas ao mesmo. A guerra de 1914 chocou-a de tal forma que nunca recu-

perou. Ela queria que trabalhadores e soldados lhe pusessem um fim entrando

em greve, mas os seus dois filhos mais novos alistaram-se no exército quase

de imediato e pouco depois foram mortos no Somme. Ela afastou-se dos

Fabianos devido àquilo que chamou de «tolerância morna à carnificina criminal»

e apareceu em palanques com Keir Hardie, Jimmy Maxton , John Maclean e

outros socialistas de Clydeside (e defensores da autonomia escocesa) que se

opunham à guerra. Discutiu com Baxter, o seu filho mais velho, que apoiava

o esforço de guerra desde a sua escrivaninha no Departamento de Estatísticas

Imperiais. Numa missiva a Patrick Geddes, escreveu:

Baxter executa milagres de fals i f icação, provando que a enorme quantidade

de gente a ser mo r t a e mut i lada em França é menos assus tadora do que

sugere a pub l i c idade , dado que contém muitos mi lha res que ter iam sido

mo r t o s ou mut i l ados por ac identes em tempo de paz. I s t o con fo r t a a c i o -

n i s t a s e aque l e s que l u c r am com r e n d ime n t o s ime r e c i d o s da p a r t e da

nossa indúst r ia da guerra. S i g n i f i c a que milhões de jovens soldados mortos

em breve serão esquec i do s ta l como os que mor rem em ac i den t e s em

fábr icas ou nas e s t r a d a s .

É irónico que B a x t e r M c C a n d l e s s t e n h a morr ido i n e s p e r a d a m e n t e em

1919 aos v i n t e e s e t e a n o s , a t r o p e l a d o por um t á x i p a r i s i e n s e e n q u a n t o

acompanhava Lloyd George à conferênc ia de p a z de Versalhes.

Tal como muitos na a l tura , ela pensou demorada e intensamente na r a z ã o

p a r a as nações r i cas do mundo, nações que se o rg u l h a r a m de ser as mais

c iv i l i zadas por serem as mais i n d u s t r i a l i z a d a s , terem acabado de p a r t i c i p a r
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na maior e mais cruel gue r ra da h i s t ó r i a . O que a confundiu foi a r a z ã o para

milhões de homens , que de forma indiv idual não e r a m sanguinár ios ou e s t ú -

pidos (pensava nos seus filhos), terem obedecido a governos que lhes orde-

n a r a m que m a t a s s e m ou fossem m o r t o s a um ponto su ic ida . E la aceitou a

p e r s p e t i v a de Tolstoi de que os animais humanos são dados a ep idemias de

i n s a n i d a d e , como mui tos mi lhares de f r a n c e s e s a c o m p a n h a re m N a p o l e ã o

até à Rúss ia e morre rem l á , q u a n d o o seu p a í s não t e r i a m e l h o r a d o se a

t ivessem conqu i s tado. No e n t a n t o , sendo m é d i c a , s a b i a que as e p i d e m i a s

poder iam ser ev i t adas se d e s c o b e r t a s as c a u s a s . S a b i a que as pessoas que

v iv iam e t raba lhavam em bairros sobrelotados e r a m tão suscetíveis a e p i d e -

mias como quaisquer cr iaturas sobre lotadas , mas pelo menos um q u a r t o dos

que combate ram e morreram na Grande G u e r r a e r a gente próspera com

lares espaçosos e a e s t a c lasse p e r t e n c i a m p r a t i c a m e n t e todos os que orde-

n a r a m e o f i c i a l i z a r a m a m a t a n ç a . En tendeu que apesar de a Grande Guerra

ter sido iniciada pelas mesmas rivalidades nacionais e comerciais que causaram

as g u e r r a s b r i t â n i c a s com Fr a n ç a , E s p a n h a , H o l a n d a , Fr a n ç a , Es tados Unidos

e Fr a n ç a , acreditava que os homens que a combateram e apo ia ram sucum-

biram a «uma epidemia de obediência suicida» porque a má educação materna

e paterna de ixa ra a maior ia com uma crença sincera de que as suas v idas não

t inham va lo r :

Que homens que r e s p e i t am os seus corpos aguentam fazer f i l a nus e ver

os gen i t a i s examinados por um homem vest ido? Que homem respe i t ado r

da sua men t e s u p o r t a r i a ganha r d i n h e i r o fazendo t a l c o i s a ? Todavia ,

a inspeção médica nada mais era do que o bat ismo na rel igião da matança

de h ome n s , na qua l o me l h o r s o l d ado era aque l e que en c a r a v a o seu

própr io corpo como a máquina menos sens íve l ; nem sequer a sua própr ia

máquina, mas uma máquina contro lada à d i s t ân c i a . Os meus dois f i l h o s

mais novos tornaram-se ta i s máquinas de l i v r e vontade e pe rm i t i r am que

os seus belos corpos fossem mut i lados e esmagados na lama. O meu mais

velho tornou a sua mente , e não o corpo , p a r t e da máquina da guerra.

Encaro-o agora tanto uma v í t ima do des r e spe i t o por si própr io quanto os

seus i rmãos . Contudo, nos dez pr ime i ros anos das suas v i da s , e s tes t rês

j o v en s v i v e r a m numa ca sa l i m p a e e s p a ç o s a e f o r am mo l d a d o s pe l o s
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cuidados e exemplos de pais amorosos , i n s t r u í dos e aven t u r e i r o s . Eu era

( t a l c omo sou) uma s o c i a l i s t a r a d i c a l . O meu m a r i d o e r a um l i b e r a l .

Os nossos rapazes estavam tota lmente a preparar-se para serem pacatos

funcionários públicos escoceses, utilizando as ideias modernas mais huma-

nitárias para enfrentar aquilo que sabíamos ser a maior tarefa do século X X :

formar uma Grã-Bretanha onde toda a gente dispusesse de uma boa casa

l impa e fosse bem paga por um t r a b a l h o ú t i l . No e n t a n t o , quando foi

declarada a guerra, os meus t r ê s rapazes DE PRONTO se compo r t a r am

como f i l h o s de um conservador ing lês caçador de raposas . E l e s sabiam

que eu encarava i s t o como um compo r t amen to pe r ve r s o . Porque é que

acharam que seria correto? Recuso-me a buscar a resposta na depravação

i n t r í n seca da natureza humana ou do macho humano. Nem posso culpar

as h i s t ó r i a s m i l i t a r i s t a s que lhes foram ens inadas na esco la , porque a isso

sem dúvida que se opuseram as l e i t u ra s e os ens inamentos receb idos em

casa. Vejo-me obrigada a procurar as razões em mim mesma. Nos p r i -

meiros seis ou sete anos das vidas de les , det ive poder absoluto sobre esses

r a p a z e s , p o i s d i s p u n h a de imen s o d i n h e i r o e de um mar i do amo r o s o .

Todavia, não lhes dei o au t o r r e spe i t o para r e s i s t i r em a essa epidemia de

auto-humilhação que fo i a g u e r r a 14–18. C omo é que f a l h e i ? Se não

conseguir encontrar a ra iz da doença em mim, de nada s i r vo aos ou t r o s .

Mas encontrei-a. Por favor, cont inuem a ler.

A p a s s a g e m p r é v i a r e s u m e e c i t a a i n t r o d u ç ã o de um l i v r e t o q u e e l a

p u b l i c o u e m 1920 a e x p e n s a s p r ó p r i a s : Uma E c o n om i a de Amor – A R e c e i t a

de Uma Mãe para o F im de Todas as Gu e r r a s N a c i o n a i s e de C l a s s e s . N a p á g i n a

do t í t u l o s u r g i a t a m b é m i m p re s s o : The G o o d w i n B a x t e r Peace P r e s s , Volume

I . N u n c a houve um s e g u n d o v o l u m e . N ã o r e c e b e u g r a n d e a t e n ç ã o , a p e s a r

de e l a t e r e n v i a d o por c o r re i o e x e m p l a r e s a t o d o s os l í d e r e s e s e c r e t á r i o s

de t o d o s os r a m o s s i n d i c a i s b r i t â n i c o s , e m e n v e l o p e s com e a sua E s p o s a

a p ó s os n o m e s dos h o m e n s , com e o seu M a r i d o d e p o i s d a s e s c a s s a s m u l h e -

r e s . E n v i o u p a r a t o d o s os m é d i c o s , c l é r i g o s , s o l d a d o s , e s c r i t o r e s , f u n c i o -

n á r i o s p ú b l i c o s e d e p u t a d o s p r e s e n t e s em Who’s Who . Também env iou do is

mi l e x e m p l a r e s p a r a p e s s o a s e q u i v a l e n t e s na A m é r i c a do N o r t e , m a s f o r a m

a p a n h a d o s e q u e i m a d o s p e l a a l f â n d e g a d o s E s t a d o s U n i d o s . N u m a c a r t a
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d i r i g i d a a G e o rg e B e r n a r d Shaw, na a l t u r a de f é r i a s em I t á l i a , B e a t r i c e Webb

esc reveu :

Quando chegar a ca sa , vai dar com o ú l t i m o p a n f l e t o da Dra . V i c à sua

e s p e r a . É uma me s c l a i n s a n a de i d e i a s r e c o l h i d a s em M a l t h u s , D. H .

L aw r e n c e e Ma r i e S t o p e s . E l a culpa-se pe la Grande Guer ra por ter dado

à luz tantos f i l h o s sem os aca r i nha r o s u f i c i e n t e . Pede aos pais das classes

t r a b a l h a d o r a s para r e d u z i r em f u t u r o s e x é r c i t o s tendo apenas um f i l h o .

Quer que os façam sentirem-se i n f i n i t a m e n t e p r e c i o s o s p a r t i l h a n d o as

camas de l e s onde ap rende rão tudo sobre fazer amor e c o n t r o l o de n a t a -

l i dade a t r a v é s de exemp lo s p r á t i c o s . D e s t a forma (acha ela) c r e s ce rão

l i v r e s do complexo de Éd ipo , inveja de pénis e out ras ma le i t as des cobe r t a s

ou inven tadas pe lo Dr. F reud , e em vez de l u t a r em com i rmãos b r i nca rão

ao mar ido e mu lhe r com as f i l h a s de v i z i n h o s . E l a é ho je em d ia uma

l o u c a por sexo (uma e r o t om a n í a c a , pa ra u t i l i z a r a d e s i g n a ç ã o ant iga)

e t e n t a escondê-lo s o b l i n g u a g e m p u r i t a n a qu e m o s t r a q u e a i n d a é ,

no fundo, uma s ú b d i t a da ranha V i t ó r i a . A c a r i n h a r é a pa l a v r a que usa

em lugar de fazer amor, chama copular a fornicação. No entanto, em tem-

po s teve uma men t e e x t r a o r d i n á r i a . Q u em me de r a que o seu pob r e

ma r i d o não t i v e s s e mo r r i d o . A c h o que e l e a man t e ve e s t á v e l e n t r e os

emba ra ço so s casos com Wells e Ford Madox Huef fe r. E é ev iden te que

a pe rda dos f i l h o s a a b a l o u imen s o . Os ú l t i m o s s e i s anos d a n i f i c a r a m

todas as men t e s , exceto as ma i s f o r t e s .

Os soc ia l i s tas do Pa r t i d o Trabalhista Independente de Clydeside também

n ã o a p r e c i a r a m Uma E c o n om i a de Amor . Tom J o h n s t o n , n u m a c r í t i c a no

Fo rwa rd , d isse:

A Dra. V i c t o r i a McCand l e s s quer que os pais das c lasses t raba lhadoras

inc rementem o valor do t raba lho dos seus f i l h o s a l inhando numa forma

l i m i t a d a de g reve de n a s c i m e n t o s . N e s t e ano de lock-outs e s a l á r i o s

reduz idos (um ano em que os movimentos das c lasses t raba lhadoras por

todo o lado press ionam o governo para abo l i r o desemprego a t ravés do

rac ionamento de trabalho), ta l ex igênc ia por pa r t e de uma boa camarada
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é uma d i s t r a ç ã o f r í vo l a . Fome e fa l ta de hab i t ação devem ser t r a tadas

agora, não adiadas para uma geração fu tu ra .

C l é r i g o s d e t o d a a i g r e j a c r i s t ã d e n u n c i a r a m o l i v r o d e v i d o à s p r o p o s t a s

d e c o n t r o l o d e n a t a l i d a d e , m a s i r r i t o u d e f e n s o r e s d o c o n t r o l o d e n a t a l i -

d a d e d i z e n d o q u e o s c o n t r a c e t i v o s c o m e r c i a i s n ã o e r a m s a u d á v e i s . D i s s e

a D r a . V i c t o r i a :

E l e s f i x a m a mente dos u t i l i z a d o r e s nos ó rgãos g e n i t a i s , distraindo-os

a s s im das c a r í c i a s . A c a r i c i a r é como l e i t e . Pode , e deve , n u t r i r a nossa

saúde desde o nasc imen to até à m o r t e . Copu la r é a na ta das c a r í c i a s ,

o p r i n c i p a l prazer na nossa meia-idade (se t i v e rmo s sorte) , mas não é

d i fe ren te de acariciar. Todavia, todos os nossos ens inamentos ( l amen t a -

velmente, até os ensinamentos da boa Marie Stopes) tornam-no diferente

apartando-o e anunciando-o como um bem raro. É por isso que homens

sem car í c i a s temem o amor sexual ou tratam-no como algo que deve ser

rápido, s imp lesmente entrar e sair.

P o r t a n t o , a p e s a r de V i c t o r i a M c C a n d l e s s t e r p u b l i c a d o a n ú n c i o s a Uma

E c o n o m i a de A m o r n o s g r a n d e s j o r n a i s b r i t â n i c o s , r e c e b e u a p e n a s d u a s

n o t í c i a s favo ráve i s : u m a d a p a r t e de G u y A l d r e d num p e r i ó d i c o a n a r q u i s t a

e o u t r a n o T h e N e w A g e p o r p a r t e d o e s c u l t o r e t i p ó g r a f o E r i c G i l l .

B e a v e r b ro o k aprove i tou u m a d i c a d a s i g r e j a s e a l a r g o u a c i r c u l a ç ã o do D a i l y

E x p r e s s a t r a v é s d e u m a c a m p a n h a bem-sucedida p a r a r e t i r a r a c l í n i c a a

V i c t o r i a M c C a n d l e s s . E i s um e x c e r t o de um a r t i g o i n t i t u l a d o S E N H O R A

M É D I C A O R D E N A I N C E S T O :

Todos s abemos o que é um men i no da mamã: uma f l o r z i n h a e fem inada

que quer ser adm i r ado por toda a g e n t e , embo ra se ja demas i ado covarde

p a r a se d e f e n d e r s o z i n h o . Se a D r a . V i c l e va r a sua a v a n t e , t o d o s os

r a p a z e s b r i t â n i c o s d a q u i em d i a n t e s e r ã o t r a n s f o r m a d o s e x a t a m e n t e

nesse t i po de mar icas choramingas , mas antes de ela corromper as nossas

c r i a n ç a s t em de c o r r om p e r os r e s p e t i v o s p a i s . É e x a t am e n t e i s s o que

t e n t a fazer.
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Dois d i a s mais ta rde surgiu isto:

DOUTORA V I C TOR I A RECEITA SU IC ÍD IO NAC IONAL

Se o método «sexo através de um lençol» da Dra. Vic se tornar popular (e

assim pode acontecer, pois ela gastou uma fortuna a publicitá-lo), daqui a

uns anos todos os homens britânicos em idade militar serão ultrapassados

em quantidade pelos irlandeses católicos. Se se tornar moda por todo o mundo

civilizado, seremos subjugados pelos bolcheviques, chineses e negros. Não

pode ser coincidência que ela seja amiga chegada de John Maclean, cônsul-

-geral bolchevique na Grã-Bretanha. Não pode ser coincidência que seja uma

das harpias «pacifistas» que receberiam uma Cruz de Ferro das mãos do

Kaiser Wilhelm se as hordas tivessem conseguido pô-lo no trono britânico.

Pouco d e p o i s , surgiu:

A I N S T I TU I ÇÃO DE C A R I D A D E BOLCHEV IQUE DA D R A . V IC !

Os vu l t o s mais s i n i s t r o s do século

X X

são pessoas com rend imentos im e -

rec idos que, sob a capa do soc i a l i smo , usam as suas bo lsas de d inhe i ro

para espalhar descontentamento e más práticas entre os pobres. O Express

d e s c o b r i u que nos ú l t i m o s t r i n t a ano s V i c t o r i a M c C a n d l e s s , a méd i c a

bo l chev ique , tem andado a ensinar em segredo aqui lo que agora prega

a b e r t am e n t e . Na sua d i t a c l í n i c a «de ca r i dade» num ba i r r o de l a ta de

Glasgow ens inou mi lha res de mulheres pobres a d e s a f i a r a natureza , a fé

C r i s t ã e a lei da terra: referimo-nos a algo mais grave do que a sua ideia

r id í cu la de «sexo a t ravés de um lençol». Referimo-nos ao abo r t o . A isso

se resume a sua «Economia de Amor».

Os r e p ó r t e r e s do E x p r e s s não t i n h a m provas de q u e a D r a . V i c t o r i a

levasse a cabo a b o r t o s . No e n t a n t o , a r r a n j a r a m d u a s a n t i g a s f u n c i o n á r i a s da

c l ín i ca que j u r a r a m que e la e n s i n a r a mulheres a execu ta r a b o r t o s u m a s às

o u t r a s , e t a l resu l tou numa acusação p ú b l i c a . A acusação f r a c a s s o u (ou não

teve sucesso absoluto) pois f i cou provado que as d u a s mulheres em c e r t a

med ida t i n h a m sido s u b o rn a d a s pelo Da i l y E x p r e s s , a lém de sofrerem de um
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a t r a s o m e n t a l . C a m p b e l l H o g g , o procurador-fiscal, t e n t o u aproveitar algo

d e s t e ú l t imo ponto d u r a n t e o seu c o n t r a i n t e r ro g a t ó r i o e quase conseguiu:

C A M P B E L L HOGG : Doutora McCand l e s s ! Ens inou mulheres com at raso mental

a auxiliá-la?

V I C TOR I A M c C A N D L E S S : Tantas quanto pos s í v e l .

C A M P B E L L HOGG : Porquê?

V I C TOR I A M c C A N D L E S S : Por razões económ i ca s .

C A M P B E L L HOGG : Oh! F icavam mais baratas?

V I C TOR I A M c C A N D L E S S : Não. A contab i l i dade da c l í n i ca revela que receberam

tanto como enfermei ras mais i n t e l i g en te s . Não me refer ia a economia f i n a n c e i r a ,

mas sim a economia social , economia de amor. Muita gente com o cérebro avariado

é b a s t a n t e ma i s a f e t u o s a , se lhe for dada a o p o r t u n i d a d e , do que mu i t o s que

c l a s s i f i c am o s como «normais». Com frequênc ia , podem ser ens inadas a executar

as tarefas de enfermagem mais bás i cas de forma mais e f i c i e n t e do que pessoas

mais e s p e r t a s , pessoas que querem fazer co isas mais amb i c i o sa s .

C A M P B E L L HOGG : Co i sas como escrever l i v r o s sobre Economia de Amor?

V I C TOR I A M c C A N D L E S S : Não. Co i sas como in te rp re ta r o palhaço numa peça de

tea t r o montada para d i ve r são da Imprensa sen sac i ona l i s t a .

( R i s o s no t r i buna l . O juiz av i sa a acusada de que corre o perigo de ser det ida por

de s r e spe i t o ao tr ibunal . )

C A M P B E L L H O G G (de f o rma fo r çada ) : C a l c u l o que e s c o l h e d e l i b e r a d am e n t e

imbec i s como ajudantes por ser improvável que pessoas sãs ac r ed i t em no que lhes

é d i t o sobre a sua c l í n i ca !

V I C TOR I A M c C A N D L E S S : E s t á enganado.

C A M P B E L L HOGG : Doutora M cC a n d l e s s , alguma vez (pense bem antes de r e s -

ponder) alguma vez i n s t r u i u as suas pac ientes com algo que as ajudasse a abo r t a r

uma cr iança indesejada?

V I C TOR I A M c C A N D L E S S : Nunca dei i n s t r u çõe s que lhes magoassem a mente ou

o co rpo .

C A M P B E L L HOGG : A r e spo s t a que pretendo é «s im» ou «não».

V ICTOR IA M c C AND L E SS : Não obterá mais re spos tas da minha p a r t e , meu jovem.

Vá ensinar out ra pessoa mais velha a fazer o seu t raba lho . Tente um engenheiro

desempregado, um que tenha combat ido na guerra .
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(O juiz av i sa a acusada de que deve responder ao procurador, mas pode escolher

as suas própr ias pa lavras . )

V I C TOR I A M c C A N D L E S S : Percebo . A s s im sendo, r e p i t o que nunca ens i ne i algo

que pudesse magoar a mente ou o co rpo .

Dado que o j u l g a m e n t o decorreu na E s c ó c i a , o júri pod ia a p re s e n t a r um

vered ic to de não provado, e ass im f e z . A D r a . Vic não foi r i s cada do reg is to

médico b r i t â n i c o , mas não foi d e c l a r a d a i s e n t a de c u l p a .

Q u a n d o V i c t o r i a e A r c h i b a l d a b r i r a m a C l í n i c a N a t a l e m 1 8 9 0 , a p l i -

c a r a m t o d o o d i n h e i r o d e B a x t e r n o f u n d o q u e a f i n a n c i a v a . A c o m i s s ã o

de g e s t ã o i n c l u í a o Sr. Pa t r i c k G e d d e s e o d i re t o r J o h n C a i rd , d a U n i v e r s i d a d e

d e G l a s g o w. E m 1 9 2 0 , e s t e s f o r a m s u b s t i t u í d o s p o r g e n t e m a i s f r a c a q u e

a g o r a s e e n c o l h i a d i a n t e d a t e m p e s t a d e d e p u b l i c i d a d e h o s t i l . A f a s t a r a m

V i c t o r i a e e n t r e g a r a m a c l í n i c a a o H o s p i t a l O a k b a n k n a f o r m a d e d e p a r -

t a m e n t o d e p a c i e n t e s e x t e r n o s . A D r a . V i c t o r i a g a s t a r a a s s u a s p o u p a n ç a s

a i m p r i m i r , d i s t r i b u i r e p u b l i c i t a r Um a E c o n o m i a d e Amo r , p e l o q u e a ú n i c a

p r o p r i e d a d e q u e l h e r e s t a v a e r a o n.º 18 d e P a r k C i r c u s . Todos o s a n t i g o s

c r i a d o s d e B a x t e r j á t i n h a m m o r r i d o . E l a r e s e r v o u o s q u a r t o s d o s a n d a r e s

s u p e r i o r e s p a r a e s t u d a n t e s u n i v e r s i t á r i o s e retirou-se p a r a a c a v e , o n d e

d e u s e g u i m e n t o à q u i l o q u e a i n d a c h a m a v a d e C l í n i c a N a t a l G o d w i n B a x t e r

n u m a e s c a l a m u i t o m a i s p e q u e n a .

Desde e n t ã o até 1923, fez-se no ta r p r i nc ipa lmente pelo seu apoio a John

M a c l e a n . N u m a c a r t a a C . M . Grieve (Hugh M a c D i a r m i d ) e l a escreveu:

Não me é poss íve l gostar dos comun is tas o r todoxos . Têm uma respos t a

s imp les para todas as pe rgun tas e a c r e d i t o (tal como os fasc i s tas ) que

e l e s podem à fo rça s i m p l i f i c a r o que não comp reendem . Em qualquer

d i scussão com um deles sinto-me a enfrentar um mau professor que me

quer calar. Mac lean é um bom professor.

Q u a n d o M a c l e a n n ã o a d e r i u ao recém-formado P a r t i d o C o m u n i s t a

B r i t â n i c o , f u n d a n d o a n t e s o P a r t i d o R e p u b l i c a n o O p e r á r i o E s c o c ê s , e l a

ofereceu-lhe o seu lar p a r a acolher as reun iões . Quando ele morreu devido

ao excesso de t r a b a l h o e p n e u m o n i a em 1923, e l a fez um c u r t o d iscurso
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j u n t o à sua s e p u l t u r a . A f i l h a d e l e , N a n M i l t o n , registou-o n u m a m i s s i v a ,

e Archie Hind cita-o no f i n a l da sua peça sobre M a c l e a n , Shoulder to Shou lde r :

John não era Zapa ta , a galopar no dorso de um cavalo a t ravés dos m i l h e i -

r a i s . E le era do campes ina to que a l imentou Zapa ta . Não era um Len ine ,

empenhado em mudar o seu es c r i t ó r i o para o K r em l i n . E le pe r t en c i a aos

mar inhe i ros de K r o n s t a d t cujo mot im deu a opo r tun i dade a Len ine . E le

era do t i po que os fazia.

D o i s a n o s m a i s t a r d e , o D a i l y E x p r e s s m a n d o u o u t r o r e p ó r t e r a t r á s

d e l a , t a l v e z c o m a e s p e r a n ç a d e d e s c o b r i r p r o v a s m a i s c o n c l u s i v a s s o b re

a b o r t o s i l e g a i s , m a s o a r t i g o q u e s a i u s o b r e i s t o e r a u m p e q u e n o e s b o ç o

s o b r e p e r s o n a l i d a d e , p r o v a v e l m e n t e p o r q u e q u a s e t o d a a g e n t e q u e se

l e m b r a v a d a « D r a . V i c » a a c h a v a m o r t a . O r e p ó r t e r v e i o a s a b e r q u e as

c r i a n ç a s d a z o n a l h e c h a m a v a m a S e n h o r a d o s C ã e s , p o r q u e p a s s e a v a p e l o

West E n d P a r k a c o m p a n h a d a p o r c ã e s d e v a r i a d o s t a m a n h o s , a l g u n s d e l e s

c o m l i g a d u r a s . Acedia-se à c l í n i c a p e l a r u e l a d a s t r a s e i r a s e o s o l o d e c a d a

l a d o do c a r r e i r o f o r a i n v a d i d o po r r u i b a r b o . A s a l a de e s p e r a e s t a v a r e p l e t a

d e a s s e n t o s p e s a d o s d o p e r í o d o m é d i o v i t o r i a n o , p a r t i c u l a r m e n t e u m s o f á

e n o r m e r e v e s t i d o a p e l o de c a v a l o . A s ú n i c a s d e c o r a ç õ e s n a s p a r e d e s e r a m

c a r t a z e s a n t i g o s d o P a r t i d o R e p u b l i c a n o O p e r á r i o E s c o c ê s . H a v i a t a m b é m

u m a e n o r m e c a i x a f e c h a d a a c a d e a d o c o m u m a r a n h u r a n a t a m p a e um

b i l h e t e a f i x a d o n a l a t e r a l o n d e se l i a D e i x e a q u i o que p u d e r ; n ã o s e r á d e s -

p e r d i ç a d o . S e t i v e r f o m e , n ã o r o u b e i s t o e f a l e a n t e s c o m i g o n o c o n s u l t ó r i o .

A fome tem c u r a . M e t a d e d a s p e s s o a s q u e e s p e r a v a m p a r e c i a m m u i t o p o b re s

e v e l h a s . A s r e s t a n t e s p a r e c i a m s e r c r i a n ç a s c o m a n i m a i s , p r i n c i p a l m e n t e

c ã e s . H a v i a a p e n a s u m a m u l h e r g r á v i d a .

Quando o r e p ó r t e r pôde e n t r a r no consu l tór io , deu com uma grande

cozinha i luminada a g á s com um t a c h o de sopa a f e r v i l h a r ao l u m e , vár ios

an ima is recos tados nos c a n t o s e uma mulher a l t a de c o s t a s d i re i t a s s e n t a d a

a uma mesa de cozinha c a r re g a d a de l iv ros , p a p é i s e i n s t r u m e n t o s médicos.

Usava um avental branco que lhe tapava o corpo do pescoço aos tornoze los ,

com punhos brancos em celuloide presos às mangas pretas do vestido. O seu

rosto e s t r a n h a m e n t e desprovido de r u g a s p o d e r i a ter q u a l q u e r idade entre



 

 

  

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

          

E H I S T Ó R I C A S 3 1 3

q u a r e n t a ou o i t e n t a anos . Quando o j o r n a l i s t a se sentou vo l tado p a r a e l a ,

e l a disse de pronto: «Pa rece um r e p ó r t e r de jo rna l . É do Da i l y E x p r e s s ?»

Ele respondeu que sim e esperou que ela não se impor tasse de responder

a a lgumas p e r g u n t a s . E l a disse: «Claro que não, se à sa ída me p a g a r pelo meu

t e m p o . »

Ele perguntou-lhe se todos os seus pac ien tes lhe pagavam d a q u e l a forma

v o l u n t á r i a . E l a respondeu: « S i m . São pobres , ou c r i a n ç a s . Como é que posso

ju lgar o que podem p a g a r sem se pre jud icarem?»

Ele pe rgun tou se dava sempre dinheiro a mendigos com fome. E l a disse:

«Não. Dou-lhes s o p a . »

E le pe rgun tou se o t r a b a l h o ve te r i ná r i o não lhe reduz i ra a q u a n t i d a d e

de p a c i e n t e s h u m a n o s . E l a r e s p o n d e u : « S e m d ú v i d a . O a n i m a l h u m a n o é

dado a preconce i tos d i s p a r a t a d o s . »

E le p e r g u n t o u se p re f e r i a cães a seres h u m a n o s . E l a d isse : « N ã o , não

sou esse t ipo de s e n t i m e n t a l i s t a . Sempre sent i t e r n u r a pe la minha própr ia

espéc ie d i s p a r a t a d a . M a s , hoje em d i a , o pessoa l com an ima is d o e n t e s e v i t a -

-me menos do que os humanos d o e n t e s . »

E le pe rgun tou se havia algo na v ida d e l a de que s i n c e r a m e n t e se a r re -

p e n d e s s e . E l a disse: « A G r a n d e G u e r r a . »

E le disse-lhe que e l a o c o m p re e n d e r a mal : referia-se, ex p l i c o u , a algo

pelo qual ela se sentisse pessoalmente responsável? E la disse: «Sim. A Grande

G u e r r a . »

E le pe rgun tou o que achava da repúb l i ca i r l a n d e s a de Va l e r a , da c u r t a

e x t e n s ã o d a s s a i a s d a s m u l h e re s j ovens , de M a i r z y D o a t s and Dozy D o a t s

(uma canção popular da altura) e da expulsão de Trotsky do Partido Comunista

Russo. E l a disse: « N a d a . Já não leio j o rn a i s . »

E le pe rgun tou se t i nha a lguma m e n s a g e m p a r a a juventude b r i t â n i c a . E la

sorr iu de forma rad io sa e disse que por cinco l i b r a s lhe d a r i a uma p e q u e n a

e r á p i d a r e s p o s t a a re s u m i r t u d o o q u e a c h a v a b o m n a v i d a , m a s q u e r i a

primeiro o dinheiro. Ele deu-lhe cinco l i b ras . De uma pilha junto ao cotovelo,

e l a entregou-lhe u m e x e m p l a r d e c a p a d u r a d e Uma E c o n om i a de Amor ,

despediu-se e encaminhou-o p a r a a p o r t a .

Esse a r t i g o é o único reg i s to relat ivo a V i c t o r i a M c C a n d l e s s ent re 1925

e 1941, com a exceção do nome e endereço na l i s t a de r u a s de Kelly.
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A S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l r e a n i m o u p o r u n s t e m p o s t a n t o a v i d a

i n d u s t r i a l c o m o a i n t e l e c t u a l e m C l y d e s i d e . G l a s g o w e r a o p r i n c i p a l p o r t o

e n t r e a Grã-Bretanha e o s E s t a d o s U n i d o s . O s b o m b a r d e a m e n t o s n o su l

d a Grã-Bretanha l e v a r a m m u i t a g e n t e p a r a a c a p i t a l i n d u s t r i a l d o N o r t e .

O p i n t o r J . D. F e r g u s s o n r e g r e s s o u a q u i c o m a mulher , M a r g a r e t M o r r i s .

T i n h a m c o n h e c i d o a D r a . V i c t o r i a nos s e u s t e m p o s de j u v e n t u d e e M a r g a r e t

M o r r i s a r r e n d o u u m p i s o s u p e r i o r d o n.º 18 d e P a r k C i r c u s c o m o s a l a de

e n s a i o s p a r a a s u a C o m p a n h i a d e B a l l e t C e l t a . A t é 1945, a c a s a tornou-se

u m d o s p e q u e n o s c e n t r o s d e a r t e n ã o - o f i c i a i s q u e p r o s p e r a r a m n a

S a u c h i e h a l l o u p e r t o . O s p i n t o r e s R o b e r t C o l q u h o u n , S t a n l e y S p e n c e r e

J a n k e l A d l e r alojaram-se l á b r e v e m e n t e o u v i s i t a r a m o l o c a l . O m e s m o se

p a s s o u c o m o s p o e t a s H a m i s h H e n d e r s o n , S i d n e y G r a h a m e C h r i s t o p h e r

M u r r a y G r i e v e , m a i s c o n h e c i d o por H u g h M a c D i a r m i d . N a s u a a u t o b i o g r a f i a

T h e C o m p a n y I ’ v e K e p t ( p u b l i c a d a e m 1 9 6 6 p e l a H u t c h i n s o n & C o . ) ,

M a c D i a r m i d d i z :

Parece que fui o único lá que sabia que a velha e es t ranha senhoria escondida

na cave era a única curandeira escocesa , com a exceção de Long Ma i r i dos G l en s ,

cujo nome poderia ser orgulhosamente inscrito ao lado de Madame Curie, El izabeth

B l a c kwe l l e Sophia Jex-Blake. Talvez o seu hosp i ta l de an ima is tenha afastado os

medrosos , mas o seu caldo escocês era excelente e era se rv i do abundantemente

pela sua mão generosa .

Ele i n j u r i a :

o nosso s i s t ema méd i co covardemente e s c o c ê s que f a c i lmen t e poder ia

ter-lhe d a d o um c a r g o de professora-assistente em g i n e c o l o g i a , mas

assustou-se e deixou-se levar pela Imprensa sensacionalista inglesa liderada

por aquele bandido ana l fabeto , B e a v e r b r o o k .

A úl t ima frase é pura verdade, mas ter ia sido mais pe rsuas i va se expressa

de forma mais polida. No entanto, temos de nos mostrar gratos a MacDiarmid

por c i t a r t o t a l m e n t e uma c a r t a que e l a escreveu pouco a n t e s de morrer.

Um homem mesquinho tê-la-ia suprimido, pois dizia coisas que ele por c e r t o

não aprec iou . A p e s a r de lhe f a l t a r a d a t a , sem d ú v i d a que foi e s c r i t a logo

após as e le i ções g e r a i s de 1945.
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E s t imad o Ch r i s ,

En tão , f i n a l m e n t e , pela pr imeira vez neste século temos um governo

t r a ba l h i s t a com uma maior ia abso lu ta ! Vou começar a ler de novo jo rna i s .

A Grã-Bretanha de repente é um país entus iasmante . As le is anti-sindicais

de 1927 es tão a ser revogadas e parece que VAMOS ter proteção soc ia l

e cu i d ado s de saúde n a c i o n a i s pa ra t o d o s , e C o m b u s t í v e l e E n e r g i a e

Transportes e Ferro e Aço VÃO tornar-se Propr iedade Púb l i ca! Tão Públ ica

como a radiodifusão, os telefones, a água da torneira e o ar que respiramos.

E VAMOS re t i r a r esse peso dos nossos ombros , o Impér io B r i t â n i c o ! Não

se sente um pouco mais feliz, Chris? Eu sinto-me muito mais feliz. Estamos

a dar ao mundo um melhor exemplo do que a União Sov i é t i c a alguma

vez o fez. S in to que se provou que tudo en t re 1914 e o dia de hoje não

passou de um desv io hor r í ve l , uma guinada ao bom caminho do progresso

soc ia l cujo ú l t imo ponto f i x o foi o orçamento de Lloyd George que abo l iu

os a lbe rgues de pobres a t r avés da pensão de ve lh ice e começou a d e s i n -

tegrar as grandes propr iedades por via de impos tos sobre a mo r t e . Parece

que John Maclean estava errado. Uma nação cooperativa de trabalhadores

será criada desde Lond r e s , sem uma E s c ó c i a independente a most rar o

caminho.

E u se i (seu v e l h o d emó n i o amea ç ado r ) que não a c r e d i t a r á numa

pa lavra d i s t o e achará que tenho um coração « f á c i l de comprazer». Sei

que es tá neste prec i so momento a de i ta r a mão à sua caneta para me

descrever todos os vermes c laramente maldosos que roem as raízes da

F lo rescente Grã-Bretanha. Deixe a caneta sossegada! Vou morrer f e l i z .

Se leu as minhas pub l i cações (mas será que alguém vivo alguma vez

o fez?), se leu U m a E c o n o m i a de A m o r (que deve ser l ida como um

poema, ta l como os seus p iores poemas devem ser l idos como tratados),

se passou sequer os olhos por um parágrafo do meu pobrezinho magnum

o p u s , saberá que sou invulgarmente fami l iar izada com o que vai dentro

de mim. Não admira! Fui-lhe apresentada por um génio. Uma hemorragia

cerebra l libertar-me-á das agruras da vida no in í c i o de dezembro. E s t o u

a desfazer-me da pequena c l í n i ca inaugurada tão cora josamente há c i n -

q u e n t a e s e i s a n o s . Fo i s i m p l e s ! Os meus p a c i e n t e s são ago r a a l g u n s

a n ima i s de e s t i m a ç ã o de c r i a n ç a s e do i s h i p o c o n d r í a c o s idosos que se
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sentem ligeiramente mais felizes depois de falarem incessantemente comigo

ao l o ngo de uma ho ra s o b r e a s s u n t o s que só S i gmund F reud p o d e r i a

compreender. Encontrei lares para todos os meus cães, exceto para Archie ,

o Terra-nova. Tem um lar à sua espera , mas não será levado para lá até

a amiga que me te l e f o na d e p o i s do pequeno-almoço (N e l l Todd, uma

corajosa s a f i s t a que provoca a po l í c i a de Glasgow ves t ida à homem) usar

a chave da cave que eu lhe dei e me encontrar tombada. Comple tamente .

Teria prefer ido um homem car inhoso e f i r m e no f i n a l , mas houve apenas

um na minha vida e morreu há t r i n t a e c inco anos . Não que eu não a p r e -

ciasse as noi tes com companhia esporádica (algumas mostraram-se muito

d iver t idas) . Mas o car inho es táve l é o que prec i so agora, e o meu Archie

irá providenciar-me i sso .

Se me insul tar oferecendo-se para o providenciar, nunca mais lhe falo.

Transmita o meu amor a Valda.

A tenc i o samente ,

V i c t o r i a M cCand l e s s

A D r a . V i c t o r i a M c C a n d l e s s fo i e n c o n t r a d a m o r t a com um d e r r a m e

c e r e b r a l e m 3 d e d e z e m b r o d e 1 9 4 6 . C a l c u l a n d o o n a s c i m e n t o d o seu

cérebro na morgue da S o c i e d a d e H u m a n i t á r i a em Glasgow G re e n em 18 de

fevereiro de 1 8 8 0 , t i n h a e x a t a m e n t e s e s s e n t a e seis a n o s , q u a r e n t a s e m a n a s

e qua t ro d i a s de i d a d e . C a l c u l a n d o o n a s c i m e n t o do seu corpo num bairro

de l a t a de M a n c h e s t e r em 1854, t i n h a 92 a n o s .



 

 

  

                

                

                

    

A Necrópole de Glasgow onde as três principais personagens deste livro

estão sepultadas no Mausoléu Baxter (a rotunda românica na ponta direita).
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