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A COLÔNIA



PRÓLOGO
Arredores do Parque Nacional de Manu, Peru

O guia queria muito que o grupo de americanos calasse a boca. Óbvio
que eles não viam nenhum animal: as reclamações constantes estavam
espantando todos. Só os pássaros ficaram para trás, e até eles pareciam
assustados. Mas ele era só um guia, então não falou nada.

Eram cinco americanos. Três mulheres e dois homens. O guia achou
curioso o jeito como eles estavam divididos. Não parecia provável que as
três mulheres estivessem com o homem gordo, Henderson. Por mais rico
que fosse, duas mulheres ao mesmo tempo já seria suficiente, não?
Talvez uma estivesse acompanhando o homem alto? Talvez não. Pelo que
o guia podia ver, o homem alto estava lá apenas como guarda-costas e
criado de Henderson. Os dois não se comportavam como amigos. O
homem alto levava a água e a comida do gordo e tomava cuidado para
não olhar muito tempo para nenhuma das mulheres. Sem dúvida o
sujeito trabalhava para Henderson. Assim como o guia.

O guia suspirou. Ele veria como as mulheres se dividiriam no
acampamento. Até lá, faria o trabalho pelo qual tinha sido pago: guiá-los
pela mata e mostrar coisas que pudessem impressioná-los. É claro que o
grupo já havia ido a Machu Picchu, e isso sempre deixava os turistas
com a impressão de que aquilo era tudo o que o Peru tinha a oferecer. E
agora os animais haviam sumido. O guia olhou para Henderson e
decidiu que era hora de descansar de novo. Eles precisavam parar de
vinte em vinte minutos para o ricaço se aliviar no mato, e agora o guia
estava com medo de a atividade ser pesada demais para Henderson.



O ricaço não era obeso, mas era bem gordo e, claramente, estava se
esforçando muito para acompanhar o ritmo do resto do grupo. O homem
alto e as três mulheres, por sua vez, estavam em forma. As mulheres, em
especial, pareciam todas ridiculamente atléticas e jovens, vinte ou trinta
anos mais novas do que Henderson. Era óbvio que o calor o incomodava.
Ele estava com o rosto vermelho e ficava o tempo todo enxugando a testa
com um lenço encharcado de suor. Henderson era bem mais velho que as
mulheres, mas ainda jovem demais para ter um ataque cardíaco. Ainda
assim, o guia achou que seria melhor mantê-lo hidratado. Afinal, tinham
deixado bastante claro para ele que, se tudo corresse bem, Henderson
talvez pudesse ser persuadido a fazer uma doação considerável para o
parque e os cientistas que trabalhavam lá.

O dia não estava mais quente do que o normal, mas, apesar de o
grupo ter vindo direto de Machu Picchu, parecia que ninguém ali
entendia que ainda estavam em altitude elevada. Também tinham
dificuldade de entender que não estavam dentro do Parque Nacional de
Manu. O guia poderia ter explicado que, tecnicamente, eles só tinham
permissão para entrar na maior área de biosfera, e que o parque em si
era exclusivo para pesquisadores, funcionários e o povo nativo dos
machiguengas, mas isso só os faria ficar ainda mais decepcionados.

— Alguma chance de vermos um leão, Miggie? — perguntou uma das
mulheres.

A mulher perto dela, que parecia ter saído de uma das revistas que o
guia guardava debaixo da cama quando era adolescente, antes do
advento da internet, tirou a mochila das costas e a largou no chão.

— Pelo amor de Deus, Tina — disse ela, balançando a cabeça para
afastar o cabelo do rosto e dos ombros. Quando ela se abaixou para abrir
a mochila e pegar uma garrafa d’água, o guia precisou se esforçar para
não ficar encarando o decote da blusa. — Estamos no Peru, não na
África. Você vai fazer Miggie achar que americanos são burros. Não
existem leões no Peru. Mas talvez a gente veja uma onça.



O guia havia se apresentado como Miguel, mas as três imediatamente
passaram a chamá-lo de Miggie, como se Miguel fosse apenas uma
sugestão. Embora não achasse que todos os americanos fossem burros —
quando não estava guiando turistas em “caminhadas ecológicas”,
trabalhava com os cientistas do parque, e a maioria vinha de
universidades americanas —, ele estava começando a acreditar que,
apesar da presença de Henderson, que todo mundo dizia ser um gênio,
aquele grupo específico parecia ter uma proporção maior de idiotas do
que o normal. Eles não veriam nenhum leão e, apesar do que a mulher
dissera, também não veriam nenhuma onça. Miguel trabalhava na
empresa de passeios turísticos havia quase três anos e nunca tinha visto
uma onça. Não que ele fosse um grande especialista. Nascido e criado
em Lima, só havia se mudado da cidade com mais de oito milhões de
habitantes para aquele lugar por causa de uma garota. Eles se
conheceram na faculdade, e, quando ela conseguiu o emprego dos
sonhos como assistente de pesquisa, Miguel deu um jeito de arrumar uns
bicos no parque. Porém, as coisas não andavam muito bem ultimamente;
sua namorada parecia distraída quando os dois estavam juntos, e Miguel
tinha começado a desconfiar que ela vinha dormindo com um colega do
trabalho.

Ele viu os americanos tirarem garrafas d’água ou barrinhas de cereal
das mochilas e se adiantou um pouco na trilha. Deu uma olhada para
trás e viu Tina, a mulher do leão, sorrir para ele de um jeito que o fez
pensar que, à noite, quando Henderson se recolhesse em sua barraca,
talvez ela estivesse disponível. Miguel já tivera oportunidades com
turistas antes, embora fosse menos frequente do que seria de se
imaginar, e ele sempre recusara. Mas, naquela noite, se Tina oferecesse,
talvez ele não recusasse. Se sua namorada o estava traindo, o mínimo
que ele podia fazer era retribuir o favor. Tina continuou sorrindo, e
Miguel ficou nervoso.

Mas a mata o deixava ainda mais nervoso. Ele havia detestado os
primeiros meses após se mudar de Lima, mas agora já estava



acostumado à proximidade de tudo. O chiado constante dos insetos, os
movimentos, o calor e a vida que parecia estar em todos os cantos. Isso
tudo virou ruído de fundo, e, até aquele momento, fazia muito tempo que
ele não sentia medo da floresta. Mas naquele dia era diferente. O ruído
de fundo tinha sumido. O silêncio, tirando a conversa fiada do grupo
atrás dele, era perturbador. Os americanos tinham reclamado da
ausência de animais, e, se tivesse sido sincero — e não foi, porque guias
não eram pagos para isso —, Miguel teria respondido que essa ausência
também o incomodava. Normalmente, eles teriam visto animais até se
fartarem: preguiças, capivaras, veados-mateiros, macacos. Caramba,
como eles adoravam os macacos. Os turistas nunca se cansavam de ver
macacos. E insetos, claro. Havia insetos para todos os lados, e, se mais
nada servisse para entreter os turistas, Miguel, que nunca teve medo de
aranhas, pegava uma na ponta de um galho e assustava uma das
mulheres do grupo. Ele adorava os gritos que elas davam quando
aproximava a aranha e o jeito como os homens tentavam fingir que não
se incomodavam.

Atrás de Tina, ele viu Henderson se curvar e apertar a barriga. O
homem talvez fosse podre de rico — Miguel não o reconhecera, mas com
certeza tinha ouvido falar na empresa; todos os pesquisadores do parque
trabalhavam com os pequenos computadores prateados da Henderson
Tech —, mas não parecia lá muito especial. Tinha passado a manhã
inteira reclamando. Reclamou das estradas, da falta de internet na
pousada, da comida. Ah, a comida. Como ele reclamou da comida! E,
quando Miguel o viu se curvar e fazer uma careta, parecia que, pelo
menos no que dizia respeito à comida, Henderson talvez tivesse razão.

— Tudo bem, chefe?
O guarda-costas ignorava as três mulheres, que continuavam

discutindo entre si sobre o hábitat dos leões.
— Minha barriga está me matando — disse Henderson. — Acho que

foi a carne de ontem à noite. Preciso cagar. De novo.



Ele levantou a cabeça e olhou para Miguel, que fez um gesto com o
polegar para Henderson sair da trilha.

Miguel o viu se embrenhar na mata e então se virou para a frente de
novo. A empresa turística fazia a manutenção da trilha periodicamente,
de modo que fosse fácil conduzir turistas por ali quando não havia
alguém como Henderson, que precisava parar o tempo todo. Eles usaram
uma escavadeira para criar a trilha, e os guias foram instruídos a
permanecer nela para que ninguém se perdesse. Como em qualquer
incursão humana em uma floresta tropical, a natureza tentava retomar o
terreno, então a empresa passava a máquina de tantas em tantas
semanas. De modo geral, a trilha facilitava muito o trabalho de Miguel.
Ele tinha como olhar adiante e ver com clareza o caminho por quase cem
metros. Fazia também um recorte nas copas das árvores, e Miguel via o
céu azul quando olhava para cima. Não havia nuvem alguma, e por um
instante Miguel desejou estar em uma praia em vez de conduzindo aquele
grupo de americanos.

Um pássaro passou voando pelo vão entre a copa das árvores. O guia
o observou por um segundo e estava prestes a ir até o grupo e ver se
Henderson tinha voltado da pausa para o banheiro quando percebeu que
havia algo errado com a ave. Ela batia as asas freneticamente, voando de
um jeito errático. O pássaro parecia estar se esforçando para continuar
no ar. Mas havia outra coisa. O guia desejou ter um binóculo, porque
tinha algo de errado com as penas do animal. Pareciam ondular, como
se…

O pássaro caiu do céu. Parou de se debater e despencou.
Miguel estremeceu. As mulheres ainda tagarelavam às suas costas,

mas não era possível ouvir nenhum outro barulho de animal na mata.
Até os pássaros estavam quietos. Ele tentou prestar mais atenção, e então
ouviu alguma coisa. Sons ritmados. Folhas esmagadas. Quando se deu
conta do que era, um homem apareceu de repente no ponto onde a trilha
desaparecia em uma curva. Até mesmo a cem metros de distância,
estava nítido que havia algo errado. O homem viu Miguel e gritou, mas



Miguel não entendeu as palavras. O homem então olhou para trás e, ao
virar a cabeça, tropeçou e tombou com força.

Algo que parecia um rio preto surgiu de repente atrás dele. O homem
só conseguiu ficar de joelhos antes de a massa escura o cercar e cobrir.

Miguel deu alguns passos para trás, mas percebeu que não queria se
virar. O rio preto continuou em cima do homem, agitando-se e se
acumulando, como se contido por uma barragem. Havia movimento,
pois o homem submerso continuava se debatendo. Então o caroço se
desfez. A água preta se espalhou para cobrir a trilha. De onde Miguel
estava, parecia que o homem tinha desaparecido.

E então a escuridão começou a avançar na direção dele, seguindo pela
trilha e se aproximando com rapidez, quase tão veloz quanto uma pessoa
seria capaz de correr. Miguel sabia que deveria fugir, mas o silêncio da
água era quase hipnótico. Ela não rugia como um rio. Na verdade,
parecia absorver o som. Só dava para escutar um sussurro, um farfalhar,
como o ruído de uma garoa. O movimento do rio tinha uma beleza
própria, pulsante, e, em alguns pontos, dividia-se e formava correntes
distintas até se reagrupar um pouco depois. Conforme se aproximava,
Miguel deu mais um passo para trás, mas, quando se deu conta de que
não era um rio de verdade, de que aquilo não se assemelhava em nada
com água, já era tarde demais.



Minneapolis, Minnesota

O agente Mike Rich odiava ter que ligar para a ex-esposa. Era uma
merda, especialmente quando sabia que o marido dela — e ele odiava
que aquele cara fosse a porra do marido dela agora — talvez atendesse o
telefone, mas ele não podia fazer nada. Ia se atrasar, e se havia algo que
irritava sua ex-esposa mais do que seus atrasos para buscar a filha deles
era quando ele sabia que ia se atrasar, mas não avisava. Cacete, se ele
tivesse sido melhor nesses dois aspectos, talvez Fanny ainda fosse sua
esposa. Ficou encarando o telefone.

— Resolva isso de uma vez, Mike.
Seu parceiro, Leshaun DeMilo, também era divorciado, mas não tinha

filhos. Leshaun sempre dizia que havia cortado todos os laços. Não que
ele apreciasse muito a vida de solteiro. Saía em encontros com uma
determinação ferrenha. Mike também achava que o parceiro vinha
pegando um pouco pesado demais na bebida ultimamente, e em mais de
uma ocasião depois do divórcio ele chegara para trabalhar com uma
cara péssima.

— Você sabe que, quanto mais esperar, pior vai ser — avisou
Leshaun.

— Vá se foder, Leshaun — respondeu Mike, mas pegou o telefone e
digitou o número da ex-esposa.

Claro que o novo marido dela atendeu.
— Presumo que esteja ligando para avisar que vai se atrasar de novo.
— Acertou na mosca, Dawson — disse Mike.
— Você pode me chamar de Rich, Mike. Sabe disso.



— É, desculpe. É que, sabe, quando eu escuto Rich, acho que é comigo.
Agente Rich e tal. É estranho chamar você pelo meu sobrenome. Que tal
Richard?

— Desde que não seja Ricardão, ou pelo menos não na minha cara,
vou sobreviver.

Essa era outra característica irritante do novo marido de Fanny. Rich
Dawson era advogado de defesa — o que já era suficiente —, mas
também era um ótimo sujeito. Se Dawson não tivesse feito fortuna
livrando da cadeia os babacas que Mike se dedicava a prender, e se
Dawson não estivesse comendo sua ex-esposa, Mike conseguia se
imaginar tomando uma cerveja com o cara. Teria sido muito mais fácil
se Dawson fosse um babaca completo, porque aí ele teria motivo para
odiá-lo, mas Mike sabia que só podia ficar puto consigo mesmo. Ainda
não havia decidido se devia ver pelo lado positivo o fato de Dawson ser
ótimo para Annie ou se isso fazia com que o novo marido de sua ex-
esposa fosse ainda pior. Era uma agonia para Mike saber que sua filha
tinha aceitado Dawson daquele jeito, mas fora bom para ela. Durante
pouco mais de um ano, entre ele e Fanny se separarem e Fanny começar
a namorar Dawson, Annie tinha ficado calada. Não ficara triste, ou pelo
menos não admitira, mas não falava muito. Porém, no ano e meio desde
que Dawson entrou em sua vida, Annie voltou a parecer ela mesma.

— Pode passar o telefone para Fanny?
— Claro.
Mike se remexeu no assento. Ele nunca reclamava de ter que passar

horas a fio sentado no carro, bebendo café velho e sentindo o cheiro
fétido e denso de meias e suor que preenchia o veículo quando eles
precisavam ficar cozinhando debaixo do sol. Estava fazendo quase trinta
graus. Calor fora de época para o mês de abril em Minneapolis. Ele se
lembrava dos anos em que ainda havia neve no chão no fim de abril.
Fora do verão, trinta graus era quente para Minneapolis. Mike e Leshaun
costumavam deixar o motor em ponto morto e ligar o ar-condicionado
— ou, nos invernos de Minnesota, o aquecimento —, mas a filha de Mike



tinha sido convertida pela escola em uma daquelas jovens ambientalistas
militantes. Fizera ele e o parceiro prometerem não ligar o motor se só
fossem ficar parados. Se estivesse sozinho, Mike provavelmente teria
cedido e ligado o ar-condicionado, mas Leshaun não deixava.

“Promessa é promessa, cara, especialmente para sua filha”, dissera
Leshaun.

Ele até havia comprado copos reutilizáveis de metal para o café, para
deixar no carro. Pelo menos não chegara a obrigar Mike a lavar e
reaproveitar a garrafa de mijo nos dias em que montavam tocaia em
algum lugar que não tivesse um McDonald’s ou uma Starbucks por perto
para usarem o banheiro. Já não era mais tão comum eles montarem
tocaia. Mike meio que sentia falta de dias como aquele, quando havia
tocaias. Era um tanto romântico o ato de ficar sentado, esperando. E
esperando. E esperando. Mas naquele dia as costas de Mike estavam de
matar. Já fazia nove horas que eles estavam no carro, e passara o dia
anterior no clube com Annie, nadando com a filha, jogando-a para o alto
e correndo atrás dela. Com nove anos, Annie estava começando a dar
trabalho, mas o que ele deveria fazer? Não brincar na piscina?

Mike endireitou as costas e se alongou um pouco, tentando se
acomodar. Leshaun estendeu uma caixa de Advil, mas Mike balançou a
cabeça. Seu estômago também estava incomodando — café, rosquinhas,
hambúrgueres e batatas fritas cheias de óleo e todas as porcarias que
faziam com que fosse cada vez mais difícil manter a forma, correr os
quilômetros e fazer as flexões necessárias para ele continuar passando
nas avaliações físicas —, e engolir um punhado de comprimidos para
aliviar a dor nas costas não parecia uma boa ideia. Merda, pensou Mike.
Ele tinha só quarenta e três anos. Jovem demais para já se sentir velho.

— Quanto tempo, Mike? — Fanny apareceu do outro lado da linha já
com todas as pedras nas mãos.

Mike fechou os olhos e tentou fazer uma respiração purificadora. Era
assim que o terapeuta dele chamava: respiração purificadora. Quando



abriu os olhos, Leshaun o encarava. Ele ergueu uma sobrancelha e
gesticulou com a boca: “Peça desculpas”.

— Sinto muito, Fanny. De verdade. Estamos de tocaia, e o pessoal que
vem nos render se atrasou. Vou demorar só mais meia hora. Quarenta e
cinco minutos, no máximo.

— Você ia levá-la para o futebol, Mike. Agora eu é que preciso ir.
Mike fez mais uma respiração purificadora.
— Não sei o que mais posso dizer, Fanny. Sinto muito mesmo.

Encontro vocês no campo.
Ele queria estar lá. O cheiro da grama recém-aparada e a imagem de

sua filhinha correndo atrás de uma bola tinham algo de especial. As
arquibancadas fajutas de madeira o lembravam a sensação de ser
criança, de ficar olhando para a lateral do campo durante uma partida
de beisebol ou futebol e ver o pai dele sentado, assistindo, solene. Ver
Annie brincar com as outras crianças, ou fazer uma careta, ou se
concentrar enquanto tentava aprender um drible ou alguma técnica
nova, era um dos melhores momentos da semana. Mike nunca pensava
no trabalho, na ex-esposa ou em mais nada. O campo de futebol era um
mundo à parte: a gritaria das crianças e os apitos dos técnicos
funcionavam como um botão de reinicialização. A maioria dos pais
ficava batendo papo uns com os outros, lia livros, tentava adiantar o
trabalho, falava ao celular, mas Mike só assistia. Só isso. Ele via Annie
correr, chutar a bola e rir, e, durante aquela hora de treino, o mundo se
resumia àquilo.

— É claro que eu posso levá-la, mas a questão não é essa. A questão é
que você continua fazendo isso. Quer dizer, eu posso me separar de você.
Posso me divorciar. Mas ela não tem escolha, Mike. Por mais que ame
Rich, você é o pai dela.

Mike olhou de relance para Leshaun, mas o parceiro estava se fazendo
de surdo. Leshaun estava cumprindo sua obrigação: vigiar o beco. Era
pouco provável que o verme que eles estavam esperando, Dois-Dois
O’Leary, aparecesse, mas, levando em conta que ele tomava tanta



metanfetamina quanto vendia, e que ele tinha deixado um agente ferido
em uma batida policial na semana anterior, talvez não fosse a pior coisa
do mundo que um dos dois prestasse atenção.

— Só posso pedir desculpas.
Mike olhou para Leshaun de novo e decidiu que não ligava se ele

ouvisse. Até parecia que não havia conversado com o parceiro sobre seu
relacionamento com Fanny — ou sobre o relacionamento de Leshaun
com a ex-esposa dele — mais do que com o terapeuta, ou até do que com
a própria Fanny. Talvez, se ele tivesse conversado com Fanny tanto
quanto havia conversado com Leshaun, eles ainda estivessem casados.

— Você sabe que eu lamento. Por tudo. Sinto muito por tudo. Não só
pelos atrasos. — Mike esperou Fanny dizer algo, mas só ouviu silêncio.
Continuou: — Venho conversando com meu terapeuta sobre isso, e sei
que é tarde demais. Quer dizer, acho que me atraso com tudo, mas estou
tentando dizer que eu deveria ter pedido desculpas para você há muito
tempo. Nunca quis estragar nosso casamento, e, embora eu não fique
muito feliz com a situação, estou feliz por você estar feliz. E, sabe,
Dawson… Rich… parece fazer você feliz, e eu sei que Annie o ama. Então,
sabe, sinto muito. Estou fazendo o possível para ser um cara diferente,
um homem melhor, mas sempre vai ter uma parte minha que não vai
mudar. E isso vale para o meu trabalho também.

— Mike. — A voz de Fanny parecia fraca, e Mike se remexeu no banco
de novo. Não dava para saber se era o celular bosta que estava falhando
a ligação ou se ela estava falando mais baixo. — Mike — repetiu ela. —
Eu preciso conversar com você sobre uma coisa.

— O quê? Quer se divorciar de mim de novo?
Leshaun se aprumou no banco e inclinou a cabeça um pouco para

fora da janela aberta. Mike endireitou as costas. Um carro estava
entrando no beco. Um Honda, que não era bem o tipo de veículo de Dois-
Dois, mas foi o primeiro sinal de atividade que eles viam fazia algum
tempo. O carro parou, com a traseira em cima da calçada, e então um
adolescente negro, de quinze ou dezesseis anos, saiu pela porta do



carona. Mike relaxou, e Leshaun se recostou no banco. Dois-Dois vendia
armas e anfetaminas, mas também era membro do grupo Nação Ariana.
Era pouco provável que ele fosse visto por aí com um garoto negro.

— Quero mudar o nome de Annie — afirmou Fanny.
— O quê?
— Quero que ela tenha o mesmo sobrenome que eu.
— Só um minuto.
Mike apoiou o celular na perna e esfregou o rosto com a mão livre.

Queria ainda ser fumante, embora Leshaun não fosse deixá-lo acender
um cigarro dentro do carro. O carro. O desgraçado parecia tão
claustrofóbico e quente. Mike estava suando devido ao colete à prova de
balas por cima da camiseta. Será que não podiam ligar o motor só por
alguns minutos, para usar um pouco do maldito ar-condicionado? Ele
precisava sair um instante, mexer as pernas, respirar um pouco de ar
fresco. Abriu a porta. Precisava sentir uma lufada de ar frio, como
naqueles comerciais de chiclete, mas do lado de fora do carro não estava
mais fresco.

— Mike? — Leshaun olhava para ele. — O que você está fazendo?
— Nada, cara. Não vou a lugar nenhum. Só vou ficar aqui fora, está

bem? Só quero continuar esta conversa fora do carro por um minuto.
Tudo bem para você? Você se incomoda?

Mike percebeu que tinha começado a falar em um tom alto e agressivo
e sabia que, quando desligasse o telefone, teria que pedir desculpas para
Leshaun. Ele era um bom parceiro, um bom amigo, e compreenderia,
mas, ainda assim, Mike ficou se sentindo um babaca. Pior que um
babaca. Leshaun assentiu, e Mike saiu do carro. Ele bateu a porta atrás
de si, não que fizesse diferença, já que as janelas estavam abertas.

Voltou a levantar o telefone.
— Do que você está falando, Fanny?
— Ora, Mike. Você já deveria ter percebido que isso ia acontecer.
— Não, Fanny. Nem de longe.
— Ah, Mike. Você nunca percebe nada.



Ele ouviu o som do telefone roçando no rosto de Fanny e o murmúrio
baixo de quando ela falou algo para Dawson. Mike apertou o celular com
mais força na orelha.

— Você não vai trocar o nome de Annie. Ela é minha filha, porra, e
vai se chamar Annie Rich, não Annie Dawson.

— Mike — interrompeu ela. — Annie é minha filha também. É
esquisito ela ter o sobrenome diferente do meu.

— Você não precisava ter trocado o seu nome para Dawson — rebateu
Mike.

Assim que falou isso, soube que era a resposta errada, mas não
conseguiu se segurar.

Fanny suspirou.
— Podemos conversar sobre isso mais tarde, mas vai acontecer. Sinto

muito, Mike, mas as coisas mudaram.
— Estou tentando mudar também — afirmou Mike.
— Acho isso ótimo. De verdade — respondeu ela, e então os dois

ficaram em silêncio por um momento. Mike podia ouvir a respiração de
Fanny. Por fim, ela disse: — Você quer conversar com Annie?

Mike se recostou no carro, de frente para o beco. Ele se acomodou,
relaxou os ombros e puxou a barra da camiseta por baixo do colete.
Estava úmida de suor. Mas era melhor estar desconfortável do que morto.
O agente em que Dois-Dois tinha atirado em Eau Claire provavelmente
teria morrido se não fosse o colete: três balas ficaram no colete e uma
atravessou direto pelo bíceps. Só que Eau Claire ficava a mais de cento e
cinquenta quilômetros de Minnesota, e ninguém achava que Dois-Dois
— nem se ele estivesse doidão de rebite nazista — voltaria para seu bar
depois da briga em Wisconsin. Mike afrouxou o colete. Normalmente,
usava a camisa por cima, mas, como só iam passar o dia inteiro dentro
do carro, achou que não fazia muito sentido tentar disfarçar. E, claro, ele
estava com o distintivo pendurado em uma corrente no pescoço. Mike
adorava usá-lo assim, adorava o jeito como as pessoas o tratavam



quando ele se apresentava como Agente Especial Rich, mas, ao tocar a
corrente, pensou que precisava tirá-la do pescoço com mais frequência.

— Oi, papai.
— Oi, linda. Vou ter que encontrar você lá no campo, tudo bem?
— Tudo bem.
— Como foi na escola?
— Bem.
— Aconteceu alguma coisa legal?
— Não.
Conversar com ela pelo telefone era assim. Quando estava com a filha,

era impossível fazê-la parar de falar, mas alguma coisa na invisibilidade
da conversa pelo telefone fazia com que Annie raramente dissesse mais
do que uma ou duas palavras. Era como se achasse que havia alguma
magia maligna em ação e que, se revelasse muita informação ao
telefone, ele roubaria sua alma. Essa ideia fez Mike sorrir. Parecia uma
história de Stephen King.

Ele estava prestes a perguntar o que Annie tinha almoçado quando viu
o carro. Era uma picape vermelha da Ford, pneus grandes, janelas com
vidros escurecidos, e estava entrando no beco.

— Linda, preciso desligar.
— Tudo bem. Amo você, papai.
— Também amo você, amor. — Ele sentiu o estômago se revirar. A

mão livre apalpou o distintivo pendurado no pescoço. — Também amo
você, muito mesmo. Não esqueça, viu? Haja o que houver, não esqueça.

A picape parou. Mike guardou o celular no bolso. Sentiu o carro se
mexer quando Leshaun abriu a porta e saiu. Levou a mão do distintivo à
cintura, até pôr os dedos em volta do cabo da arma. O metal estava frio
ao toque. Em um instante, ele deu uma olhada em Leshaun. O parceiro
estava começando a se endireitar, e Mike voltou a olhar para a picape
vermelha. Percebeu, tarde demais, que Dois-Dois tinha visto ele fora do
carro, tinha visto o colete à prova de balas, tinha visto seu distintivo
pendurado no pescoço. Mike não deveria ter ficado do lado de fora do



carro, falando ao celular. Não deveria ter olhado para Leshaun. Deveria
ter ficado dentro do carro com o parceiro, deveria ter prestado atenção,
deveria ter feito um monte de coisa.

O cara no banco do carona, um vagabundo de camiseta regata e
cabeça raspada que parecia ter no máximo vinte anos, saiu disparando
uma pistola. Mike nem sabia se tinha ouvido o barulho do tiro, mas
ouviu o pim da bala atingindo a porta do carro, e ouviu o vidro do para-
brisa quebrar. Escutou um grunhido e, depois, o barulho alto do corpo de
Leshaun ao cair no chão. Tudo isso antes que Dois-Dois sequer saísse da
picape.

Mike não conseguiu pensar em nada e ficou vendo o homem do lado
do carona retirar o pente vazio, enfiar a mão no bolso da calça folgada e
pegar mais munição. Enquanto isso, a porta de Dois-Dois se abriu, e
Mike viu que ele também estava com uma pistola. Dois homens, duas
armas, Leshaun atingido — embora Mike não soubesse com que
gravidade —, e ele ainda não tinha nem sacado a arma. Sabia que devia
fazer alguma coisa, mas ficou parado ali como se não tivesse nem ideia
do que fazer, nem ideia do que fazer, nem ideia do que fazer.

E então ele teve.
Derrubou primeiro o cara do lado do carona. Três tiros concentrados

no peito. Dois-Dois e o amigo não estavam usando colete. Mike tinha
ouvido alguns agentes metidos a especialistas reclamarem do poder de
fogo da Glock 22 usada pela polícia, mas, a julgar pelo jeito como o cara
tombou como um saco de batatas, os cartuchos .40 pareciam bastante
razoáveis. Ele nunca tinha atirado em ninguém antes, e só disparara a
arma uma vez no cumprimento do dever — tinha sido uma bala, uma
vez, com praticamente um ano na força, e Mike havia errado —, mas foi
surpreendente como pareceu fácil e natural. As três balas acertaram o
alvo, e, enquanto o cara caía no chão, Mike se virou para mirar em Dois-
Dois.

Mas Dois-Dois pensou a mesma coisa e apontou para ele.



Mike não soube quem atirou primeiro, ou se eles atiraram ao mesmo
tempo, porque o coice da pistola coincidiu com um puxão na manga da
camiseta. Mas tinha certeza de quem possuía a melhor mira. A cabeça de
Dois-Dois quicou para trás em meio a um esguicho de sangue. Quando
Mike olhou para o braço, viu um furo na manga da camiseta, mas não na
pele.

O cara do lado do carona não se mexia, nem Dois-Dois. Mike guardou
a pistola no coldre e deu a volta no carro para checar o parceiro. Havia
dois buracos na camisa de Leshaun: um todo ensanguentado no braço
dele e outro no tórax, limpo, o bom trabalho de um colete. Leshaun
estava com os olhos abertos, e Mike nunca ficou tão feliz de ver o olhar
daquele negão filho da puta, mas, enquanto pedia reforços, percebeu que
também precisaria ligar para a ex-esposa de novo.

Ia chegar muito, muito atrasado.



Centro Nacional de Informações de Engenharia
Sísmica, Kanpur, Índia

Independentemente do que fizesse, os números continuavam estranhos.
A dra. Basu tinha reiniciado o computador duas vezes, e até ligou para
Nadal, em Nova Déli, e pediu para ele conferir manualmente o sensor no
porão do prédio, mas os resultados eram sempre os mesmos: algo estava
sacudindo Nova Déli com uma regularidade intrigante. O que quer que
fosse, não era um terremoto. Ou, pelo menos, não se comportava como
um terremoto.

— Faiz — disse ela. — Por favor, pode conferir isto para mim?
Faiz não reagiu com muita prontidão. Ele tinha ido para um congresso

na Alemanha, no mês anterior e, aparentemente, passara a maior do
tempo em Düsseldorf no quarto de hotel de uma sismóloga italiana. E,
desde que voltou, o colega dedicava toda a sua atenção a trocar e-mails
com fotos sacanas com a namorada e tentar arrumar um emprego na
Itália.

A dra. Basu suspirou. Não estava acostumada a esse tipo de
comportamento vindo de Faiz. Ele era engraçado e carismático, mas
também preguiçoso, inconveniente e, em muitos aspectos, um homem
horrível — tinha mostrado a ela algumas das fotos que a italiana havia
mandado, fotos que a dra. Basu sabia que não eram para ser
compartilhadas —, mas também era ótimo no que fazia.

— Faiz — disse ela de novo. — Tem alguma coisa esquisita
acontecendo.



Ele bateu no teclado com um floreio e empurrou a cadeira de rodinhas
para trás, deslizando pelo piso de concreto.

— Pode falar, chefa.
Ele sabia que a dra. Basu detestava quando a chamava assim. Faiz

olhou para a tela e passou os dedos pelo monitor, embora soubesse que
ela também detestava isso.

— É — disse ele. — Parece esquisito. Regular demais. Tente reiniciar.
— Já fiz isso. Duas vezes.
— Ligue para Nova Déli e peça para alguém conferir os sensores.

Talvez reiniciar eles também.
— Já fiz isso — insistiu a dra. Basu. — Os dados estão corretos, mas

não faz nenhum sentido.
Faiz pegou uma bala da vasilha que ficava ao lado do computador

dela. Começou a desembrulhar o papel.
— Inês disse que talvez possa vir me visitar na última semana de

maio. Vou precisar tirar essa semana de folga, tudo bem?
— Faiz — respondeu ela. — Concentre-se.
— É difícil me concentrar quando sei que Inês pode estar aqui no mês

que vem. Não vamos sair do apartamento. Ela é italiana, o que significa
que é extrassensual, sabia?

— Sim, Faiz, eu sei. E sabe por que sei disso? Porque você insiste em
me contar como ela é “sensual”. Será que já passou pela sua cabeça que
eu talvez prefira passar o tempo analisando dados, em vez de ouvir o que
sua namorada nova gosta de…

— Ela nunca veio para a Índia — interrompeu Faiz. — Mas não
vamos fazer nenhum programa de turista. Uma semana no quarto, se é
que você me entende.

— É impossível não entender, Faiz. Você é um homem que nunca
ouviu falar de sutilezas e, se eu não fosse uma pessoa tão maravilhosa e
compreensiva, teria sido demitido e, quem sabe, preso. Agora, por favor,
concentre-se.

Ele olhou para os números mais uma vez.



— Está baixo e forte, mas, o que quer que seja, não é um terremoto. É
regular demais.

— Eu sei que não é um terremoto — disparou a dra. Basu.
Ela estava tentando não perder a paciência. Sabia que estava deixando

passar algum detalhe, e, embora Faiz estivesse agindo como um idiota
apaixonado, ele era um cientista excelente.

— Mas vamos nos concentrar no que isso é, e não no que não é.
— O que quer que seja, está crescendo — disse Faiz.
— O quê? — A dra. Basu olhou para o monitor, mas nada lhe saltou

aos olhos. Todos os tremores eram leves. Nada realmente preocupante, se
fosse algo singular. Mas era a regularidade, o padrão, que passava a
sensação de que havia algo errado.

— Aqui. — Faiz encostou o dedo na tela e deixou uma marca. — E
aqui, e aqui. Veja como tem um ritmo, mas de dez em dez fica um pouco
mais forte.

A dra. Basu voltou ao início do padrão e contou. Franziu a testa,
rabiscou alguns números e então mordeu a ponta da caneta. Era um
hábito que ela havia adquirido na pós-graduação e que, apesar de já ter
quebrado várias canetas na boca, ainda não tinha abandonado.

— Eles continuam mais fortes.
— Não, é só no décimo tremor que eles aumentam.
— Não, Faiz, olhe. — A dra. Basu entregou o bloco de papel e apontou

para a tela do computador. — Viu?
Faiz balançou a cabeça.
— Não.
— É por isso que eu estou no comando e você busca o café —

respondeu ela, um pouco satisfeita com a risada suave de Faiz. Clicou
com o mouse e isolou os pontos, e então traçou uma linha para marcar
as mudanças. — Aqui. A cada dez eventos, ele se amplifica, e, ainda que
o aumento não seja totalmente preservado, cada conjunto de nove é
ligeiramente mais forte do que o conjunto anterior até um novo salto no
décimo.



Faiz se recostou na cadeira.
— Tem razão. Não notei isso. Mas, se continuar desse jeito, vamos

começar a ouvir reclamações em Nova Déli. Eles não estão sentindo
nada ainda, mas cedo ou tarde alguém vai ligar para cá e perguntar o
que está acontecendo.

Ele levantou os óculos e os apoiou no topo da cabeça. Faiz achava que
isso o fazia parecer mais inteligente. Assim como esfregar a barba, o que
ele fez enquanto murmurava:

— Hum… de dez em dez.
A dra. Basu tirou a caneta da boca.
— Mas o que isso quer dizer? — Ela bateu a ponta da caneta na mesa

e a fez rodopiar para longe. — Perfuração?
— Não. Padrão errado.
— Eu sei, mas às vezes é bom confirmar que sou tão esperta quanto

acho que sou.
Faiz pegou a caneta dela da mesa e começou a girá-la. Uma volta.

Duas voltas. Três voltas. Na quarta, ele a derrubou e precisou se abaixar
e esticar o braço para pegá-la embaixo da cadeira. Quando falou, a voz
soou um pouco abafada.

— Talvez os militares?
— Talvez — respondeu a dra. Basu, mas nitidamente ela também não

acreditava nisso. — Mais alguma ideia? — perguntou a Faiz, porque ela
mesma não tinha nenhuma.



American University, Washington, D.C.

— Aranhas — disse a professora Melanie Guyer. Ela bateu as palmas, na
esperança de que o barulho alcançasse a última fileira do auditório onde
pelo menos um aluno parecia estar dormindo. — Vamos lá, gente. Nesta
aula, a resposta sempre vai ser aranhas. E sim, elas passam pela ecdise
— acrescentou, apontando para a jovem que havia feito a pergunta. —
Mas não, elas não são tão parecidas com as cigarras. Em primeiro lugar,
aranhas não hibernam. Bom, as cigarras também não hibernam
propriamente.

Melanie olhou pela janela. Não ia confessar à turma que tinha pavor
de cigarras. Uma vez, um morcego ficara preso em seu cabelo quando ela
estava procurando um besouro raro em uma caverna na Tanzânia, e, em
outra ocasião, em Gana, pisara sem querer em um ninho de víboras-das-
árvores. Fora picada por uma vespa-caçadora no Sudeste Asiático, o que
pareceu a pior dor do mundo até ela ser mordida por uma formiga-cabo-
verde na Costa Rica (foi como se alguém enfiasse um prego em seu
cotovelo e depois o mergulhasse em ácido), mas nada disso lhe dava
tanto medo quanto cigarras. Ah, cigarras. O estalar do órgão cimbálico,
as espécies com olhos vermelhos, o jeito como elas se aglomeravam,
caíam das árvores e enchiam as calçadas. E o barulho. Jesus. O barulho.
As esmagadas no chão, os exoesqueletos descartados. Pior, a quantidade
maciça. A saciação dos predadores era uma ideia genial do ponto de
vista evolucionário: as cigarras só precisavam se reproduzir em
quantidade suficiente para empanturrar qualquer coisa que se
alimentasse delas. As sobreviventes iam tocando a vida. E depois,



passadas algumas semanas, morriam e deixavam um cemitério de
cascas, que também era pavoroso. Era uma puta bênção o fato de que
faltavam uns dez anos até Washington receber mais uma grande
infestação de cigarras. Ela precisaria tirar umas férias. Uma bióloga
especialista no uso medicinal de venenos de aranhas nunca admitiria
que sentia tanto medo de cigarras que não conseguia sair na rua durante
um período de infestação.

— Mas não estamos falando de cigarras — continuou Melanie,
percebendo que tinha se distraído. — Estamos falando de aranhas.
Embora as pessoas morram de medo de aranhas, não há quase nenhum
motivo para isso. Pelo menos, não na América do Norte. A Austrália é
outra história. Tudo é perigoso na Austrália, não só os crocodilos.

A turma deu uma risadinha. Para Melanie, uma risadinha no final de
uma aula matinal de duas horas, faltando menos de três semanas para
acabar o período, era uma vitória. Ela olhou o relógio.

— Certo, então, para quarta-feira, páginas duzentos e doze até
duzentos e quarenta e cinco. Repetindo: por favor, lembrem-se de que é
uma mudança em relação à ementa. E, com isso, dizemos — Melanie
levantou os braços e conduziu a turma conforme todos falavam junto
com ela — se correr o bicho pega, se ficar o bicho come.

A professora observou enquanto a turma de graduação saía do
auditório. Alguns alunos pareciam um pouco atordoados, e ela não sabia
se era porque a aula começava cedo ou porque ela havia sido monótona
de novo. Melanie era uma pesquisadora de renome internacional, talvez
uma das melhores em sua área, mas, embora estivesse tentando
melhorar, dar aulas não era seu forte. Ela vinha tentando fazer com que
as aulas fossem mais dinâmicas, contando piadas como aquela da
Austrália, mas não dava para fazer muita coisa com uma disciplina
especializada. Na maior parte do tempo, ela ficava entocada no
laboratório e lidava com alunos de pós-graduação, mas o acordo que
havia firmado com a American University exigia que ela ministrasse
uma disciplina teórica de graduação a cada dois anos. Melanie odiava ter



que se afastar da pesquisa, mas, se a condição para ter acesso a um
laboratório completo, assistentes e uma equipe de pós-graduandos
bolsistas era que a cada dois anos ela explicasse a jovens de dezenove e
vinte anos que as aranhas que vinham junto das bananas do mercado
quase nunca eram perigosas, paciência.

Ela baixou a cabeça para olhar o tablet, que exibia as mesmas fotos do
telão no outro lado do auditório. Melanie tinha um carinho especial pela
Heteropoda venatoria, a aranha-caranguejo. Em parte, porque tinha sido
com a Heteropoda venatoria que ela havia realizado sua primeira grande
descoberta científica — o que a deixou famosa em seu campo e lhe
rendeu aquela vaga na universidade e os fundos subsequentes para que a
pesquisa pudesse continuar sem problemas —, mas, para ser sincera,
era também porque na primeira vez em que ela tinha visto uma aranha-
caranguejo, no primeiro ano da faculdade, o professor dissera, com um
sotaque forte, que a aranha tinha “bigo-dgi”. Melanie gostou do fato de
que havia aranhas com bigode pelo mundo. Na pós-graduação, ela usou
uma fantasia de Heteropoda venatoria no Halloween, e seus colegas de
doutorado adoraram. Só que ninguém mais entendeu a piada. A maioria
das pessoas achou que ela estava tentando se fantasiar de tarântula ou
algo do tipo e não entendeu o bigode. Ela havia parado de usar fantasias
de aranha fazia dois anos, quando ouvira alguém em uma festa de
Halloween se referir a ela como “a viúva-negra”. A brincadeira, se é que
foi brincadeira, a incomodou, porque a verdade era que, apesar do
trabalho de seu marido — de seu ex-marido —, fora ela a se distanciar
de Manny, a passar tanto tempo no laboratório que o casamento
naufragara.

Melanie desligou o projetor, guardou o tablet na bolsa e se preparou
para deixar a sala de aula. Quando abriu a porta, decidiu comprar uma
salada a caminho do laboratório. Algo mais fresco do que os sanduíches
que costumava pegar nas máquinas de lanches do porão do edifício.
Dava para sentir o gosto dos conservantes a cada mordida. Na verdade,
era até bom que os sanduíches fossem cheios de conservantes, porque



Melanie achava que ninguém além dela os comia. Eles precisavam durar
bastante tempo na máquina. Até seus bolsistas mais aplicados traziam
marmitas de casa ou gastavam cinco minutos para ir comprar algo que
custasse mais que um punhado de moedas. E por falar em bolsistas
aplicados… Ela parou quando a porta se fechou atrás de si.

Três deles estavam parados do lado de fora, esperando.
— Professora Guyer?
Melanie ergueu as sobrancelhas, tentando demonstrar a Tronco algo

próximo a irritação. O nome verdadeiro dele era algo complicado e
ucraniano, então todo mundo, Melanie inclusive, o chamava de Tronco.
Apesar da genialidade óbvia, ele deixava Melanie completamente
maluca. Era alguma habilidade estranha que só ele, e mais nenhum dos
outros pós-graduandos, possuía. Parecia que Tronco passava o tempo
livre pensando em formas de irritá-la. Por exemplo: “Professora Guyer?”.
Só o fato de que ele a chamava de professora Guyer quando todo mundo
no laboratório a chamava de Melanie já a deixava com vontade de socá-
lo. Ela havia pedido, falado, exigido que ele a chamasse de Melanie, mas
Tronco não só continuava a chamá-la de professora Guyer, como
também sempre dava uma entonação de pergunta, subindo o tom no
final, como se não tivesse muita certeza de que o nome estava certo,
como se talvez ela fosse outra pessoa que não Melanie, mesmo depois de
trabalhar no laboratório por três anos.

Além disso, desde fevereiro, os dois vinham dormindo juntos.
E isso era o que mais a enlouquecia. Ele não só a irritava; era também

seu amante. Não. Não amante. Melanie odiava esse termo. Mas também
não gostava de “pau amigo”. Parceiro sexual? Algo assim. Fosse o que
fosse, dormir com ele não tinha sido uma de suas melhores decisões. Na
opinião de Melanie, o problema era que, embora tivesse vontade de
quebrar um béquer e usar o vidro para cortar a garganta de Tronco
sempre que ele abria a boca, quando ele ficava de boca fechada — ou,
melhor ainda, colada no corpo dela —, Melanie só conseguia pensar
nele. Melanie nunca se achou superficial, mas, depois do divórcio,



decidiu se divertir um pouco. E, apesar de todas as maneiras com que
Tronco a deixava louca de raiva, ele não era desinteressante na cama.
Para falar a verdade, era muito divertido. Quando transava com Manny,
ela se sentia acolhida e protegida; após a dissolução do casamento, o
estilo intenso e agitado de Tronco era uma boa mudança.

Em defesa de Melanie, apesar de a decisão de dormir com Tronco não
ser uma das melhores que ela já havia tomado na vida, pelo menos tinha
sido uma decisão auxiliada por vários copos de algo que os pós-
graduandos tinham preparado na festa do Dia dos Namorados à qual
eles a convenceram a ir. Tinham chamado a bebida de “veneno”, e era
forte. Quando Melanie acordara no dia seguinte ao lado de Tronco na
cama, levara alguns minutos até entender quem ela era, que dirá onde
estava, o que estava fazendo na cama com Tronco e por que os dois
estavam nus. Ela entrara no banheiro sem acordá-lo. Enquanto alisava o
cabelo no espelho e bochechava um pouco do enxaguante bucal dele,
Melanie se deu conta de que já havia tomado uma das decisões práticas
que tinham dado muito errado no seu casamento com Manny: tinha
resolvido dormir com Tronco, então era melhor cair dentro de vez. Várias
vezes.

A festa do Dia dos Namorados ainda era uma memória vaga, mas ela
se lembrava da manhã seguinte com uma nitidez incrível. Tronco era
genial, mas, fora isso, não tinha nada a ver com o que se imagina de um
cientista. Vestia-se bem, mas, mesmo se andasse com uma caneta e uma
régua no bolso, ainda ia atrair olhares. Tinha vindo para a American
University direto da Cal Tech, de uma costa à outra, e talvez na
Califórnia ele se encaixasse, mas no laboratório de Melanie, e em todo o
edifício de entomologia, ele chamava atenção. Era de uma espécie
completamente distinta. Melanie tinha quase um metro e oitenta e,
apesar de fazer quase duas décadas desde os tempos de esportista na
graduação em Yale, ela ainda jogava basquete três vezes por semana e
nadava quatro. Mas Tronco era quinze centímetros mais alto que ela, e o
apelido combinava, porque parecia forte como uma tora. Melanie sabia



que ele não malhava e, pelo que havia percebido, sequer pisava em uma
academia ou praticava qualquer esporte, mas mesmo vestido ele parecia
escultural. Se não estivesse interessado em concluir o doutorado, poderia
ter ganhado a vida como modelo de cuecas.

Quando voltara do banheiro, Melanie ignorara suas roupas, que
estavam emboladas no chão, voltara para cama e esperara. E esperara. E
esperara. Tronco dormia como uma pedra, mas, quando enfim começara
a se mexer, quando os dois continuaram o que evidentemente haviam
começado na noite anterior, valera a pena. Mesmo após dois meses se
encontrando três ou quatro vezes por semana, ela ainda adorava quando
ele tirava a camisa. Melanie não conseguia se conter e precisava passar
a mão no peito dele, nos braços, nos músculos das costas. Tão diferente
de seu ex-marido. Manny não era baixo, mas era menor que ela, e até
podia ser incrivelmente intimidador, mas não era o que se podia
considerar um homem musculoso. Não, Manny era duro por dentro,
cruel e mesquinho quando achava que alguém estava tentando passá-lo
para trás no trabalho ou na política — o que, devido ao fato de que ele
era o chefe de gabinete da Casa Branca, eram a mesma coisa — e
agressivo como uma aranha-teia-de-funil de Sydney quando era atacado.
No entanto, por mais agressivo que fosse na vida profissional, Manny era
um pouco respeitoso demais na cama. Não era nem um pouco tesudo.

O tesudo em questão, Tronco, estava olhando para ela.
— Professora Guyer? — tentou de novo.
— Tronco.
Melanie olhou para seus outros dois alunos. Julie Yoo, que era rica

demais para passar o tempo estudando aranhas, e Patrick Mordy, que
estava no primeiro ano da pós-graduação, mas não era nem de perto tão
inteligente quanto seu histórico escolar e o material fornecido na
matrícula tinham indicado e, Melanie desconfiava, provavelmente não
terminaria o curso.

— O quê? — disse ela. — O que é tão importante que vocês não
podiam esperar até eu voltar ao laboratório?



Tronco e Patrick encararam Julie, que baixou a cabeça e olhou para o
chão. Melanie suspirou e tentou manter a calma. Ela gostava de Julie, de
verdade, mas, para alguém tão privilegiada, a garota podia ser um
pouco mais confiante. Seus pais tinham muito dinheiro. Uma quantidade
absurda de dinheiro. Nível jatinho particular. Nível edifício no campus
da American University com o nome deles. Nível por que mesmo que
Julie estava em um laboratório estudando aranhas? Julie era bonita, e
não só o tipo de beleza em que o ramo das ciências não oferecia muita
concorrência. Melanie achava que Julie seria bonita em uma faculdade
de administração ou direito. Isso era ser bonita de verdade. Melanie
sorriu ao pensar nisso. Ela podia pensar assim porque sabia que tinha a
mesma aparência. Não aparentava ser mais nova do que sua idade
indicava, mas era bonita, uma mulher de quarenta anos que fazia os
homens olharem para suas esposas e se perguntarem por que não
haviam escolhido alguém melhor. Ela flagrou Patrick olhando para ela e
começando a sorrir também, então fechou a cara. Eles não tomavam
muito cuidado com o trabalho no laboratório se ela não fosse rigorosa.

— Vocês podem me contar no caminho — avisou ela, passando pelos
três. — Vou parar para comprar uma salada e, se o que vocês me
disserem for interessante, pago o almoço dos três. Senão, juro por Deus,
se vieram até aqui porque mais um idiota acha que encontrou uma
aranha venenosa em uma caixa de bananas, vou fazer vocês brincarem
de batata quente com uma aranha-marrom.

Melanie pendurou a bolsa no ombro e se preparou para o calor que ela
sabia que a aguardava do lado de fora do edifício climatizado. Levava só
cinco minutos para ir dali até o laboratório, e ela ia parar na lanchonete
para comprar o almoço, mas ia ficar suada e com o rosto vermelho. O
calor de Washington não era algo que apreciasse, e tinha começado cedo
naquele ano.

— As aranhas-marrons só mordem quando…
Melanie se virou, e Patrick fechou a boca. Ela assentiu.
— Imaginei. Agora, o que vocês querem?



Foi Julie quem se colocou ao lado de Melanie, enquanto Patrick e
Tronco a seguiam de perto escada abaixo e pelo descampado da
universidade. Havia nuvens fofas pairando acima dos edifícios do
campus, mas nenhuma esperança de fato de que o calor seria aplacado
por uma chuva. Talvez Melanie fosse embora mais cedo, ligasse o ar-
condicionado no apartamento, pedisse alguma comida e assistisse a uma
ou duas comédias românticas ruins sozinha. Ou talvez ela chamasse
Tronco para realizar atividades noturnas que dispensassem qualquer
tipo de falatório. Mas, no fundo, ela sabia que não ia sair do laboratório
antes do horário de sempre. Se fosse o tipo de mulher que ia embora
mais cedo, ela provavelmente ainda teria um marido para quem voltar.
Melanie sabia que não era bem assim, já que Manny nunca chegava da
Casa Branca antes dela. A diferença era que, quando Manny estava em
casa com ela, ele de fato estava em casa com ela; quando ela estava em
casa com ele, grande parte de Melanie continuava no laboratório.

— Você tinha razão — disse Julie, enfim.
— É claro que eu tinha razão — respondeu Melanie. — Sobre o quê?
Ela andava rápido, sem se dar ao trabalho de olhar para trás para ver

se os rapazes estavam conseguindo acompanhá-la. E não se preocupou
com Julie. A jovem podia ser insegura, mas devia ser uma das cientistas
mais esforçadas que Melanie já conhecera, e nem mesmo um par de
sapatos de salto agulha — ótimos para uma noite na balada, mas nada
prático em um laboratório — ia impedir que Julie continuasse ao lado de
sua orientadora acadêmica.

— Nazca — respondeu Julie.
— Nazca?
— Nazca — repetiu Julie, como se isso devesse ter algum significado

para Melanie.
Ela não parou de andar, mas olhou para a aluna. Faltavam cem metros

até eles entrarem em um lugar fresco de novo, pelo menos durante os
dois minutos que levaria para comprar o almoço e esperar embalarem
para ela terminar o trajeto até o laboratório.



— Nazca? Que porra é essa, Julie? Nazca? Era isso o que vocês
queriam me dizer? Os três parados do lado de fora da minha sala de aula
como um bando de calouros, esperando para dar o bote, e é isso o que
vocês têm para me oferecer? Era isso que não dava para esperar até
voltarmos ao laboratório? Nazca?

Ela apertou o passo.
— Nazca — repetiu Julie, de novo. — No Peru?
Melanie parou.
— Isso é uma pergunta ou uma afirmação?
Ela lançou um olhar irritado para Tronco, que pareceu não entender o

motivo da irritação, mas teve o bom senso de se esconder atrás de
Patrick. Melanie queria socá-lo. O péssimo hábito de terminar todas as
frases com uma interrogação tinha passado para Julie.

— Nazca. Peru.
Melanie olhou para os três bolsistas, e eles a encararam de volta, como

se esperassem um elogio. Suspirou.
— Certo. Desisto. Vocês estão falando das Linhas de Nazca. E daí?

Poderiam, por favor, me dizer de que merda vocês estão falando para que
eu possa pegar minha salada e voltar ao laboratório?

— Você não se lembra da festa do Dia dos Namorados? — perguntou
Tronco. Melanie não sabia dizer se o rosto dele já estava vermelho por
causa do calor ou se ele ficou daquele jeito ao se dar conta do que tinha
falado, mas ele quase se atropelou para continuar: — Você não parou de
falar de Nazca? Das linhas? Da aranha?

Patrick saiu em resgate de Tronco.
— Você disse que elas tinham motivo. As marcas no chão. São marcas

de vários tipos. Linhas, animais e tal. Eu nunca tinha ouvido falar
daquilo antes, mas você não estava muito interessada nos animais.
Estava falando da marca em forma de aranha. Disse que dava para ver
as linhas de um avião, e que elas não eram tão profundas, mas devem ter
dado muito trabalho, e que você achava que a aranha tinha que ter
algum significado.



Melanie não se lembrava de ter conversado com eles sobre as Linhas
de Nazca — embora não tivesse de fato nenhuma razão para duvidar de
seus alunos —, mas, para falar a verdade, tinha ficado fascinada desde
que ouvira falar delas. E ficar tagarelando sobre uma ou outra teoria
parecia o tipo de coisa que ela faria quando bêbada. E era por isso que
ela não bebia com frequência.

Tinha ido ao Peru apenas uma vez, com Manny, nos estertores do
casamento, um último esforço de férias na esperança de recompor os
cacos destroçados do relacionamento. Manny havia sugerido Havaí,
Costa Rica, Belize, praias de areias brancas e chalés particulares, mas
fazia anos que ela queria ver as Linhas de Nazca, embora ele não
quisesse. Na verdade, se era para ser sincera, parte do motivo para ela
ter insistido tanto era simplesmente que Manny não queria visitar o
Peru.

Vistas do alto, eram impressionantes. Linhas brancas na terra
avermelhada. Glifos, animais, pássaros. Formas que Melanie não
entendia. E ali, a que ela mais queria ver: a aranha.

Alguns pesquisadores — doidos varridos, na opinião de Melanie —
alegavam que as linhas eram pistas de pouso para astronautas
ancestrais, ou que o povo nazca tinha feito os desenhos com a ajuda de
balões de ar quente, mas o consenso geral era de que os nazcas haviam
usado meios convencionais. Arqueólogos encontraram estacas na
extremidade de algumas das linhas, indicando as técnicas básicas que
haviam sido usadas para fazer os traçados. Os nazcas as haviam
delineado e, em seguida, removido as pedras escuras até uma
profundidade de menos de vinte centímetros, formando um contraste
nítido com a terra mais clara embaixo.

Embora já tivesse visto fotos e ilustrações, a imagem da aranha a
deixou sem fôlego. Vista de um avião monomotor, a aranha parecia
pequena, mas Melanie sabia que o desenho tinha cerca de quarenta e
cinco metros de comprimento, talvez mais. Ela ouviu o piloto berrar
alguma coisa e o viu girar o dedo no ar, perguntando se ela queria



sobrevoar a aranha algumas vezes, algo que eles haviam combinado com
o péssimo espanhol de Melanie antes de decolar. Melanie assentiu e
sentiu Manny pôr a mão em seu ombro. Cobriu os dedos dele com os seus
e percebeu que estava chorando. A vontade de visitar a aranha não se
devia ao desejo de ver ao vivo algo sobre o qual ela apenas lera. Não, era
mais do que isso, e a cientista dentro dela se retorceu com a ideia. Não
havia contado a Manny porque ele teria suspirado e os dois começariam
mais uma das muitas discussões intermináveis sobre os limites da
ciência e da biologia e a questão da adoção.

Foi só naquele momento que ela percebeu por que exatamente tinha
insistido em ir ao Peru. Insistido apesar das objeções de Manny. Insistido
que, se era para os dois irem a algum lugar, tinha que ser para ver as
Linhas de Nazca. Melanie sabia que era loucura. A parte científica e
racional dela, a mulher que havia batalhado durante a pesquisa do
doutorado, que dormia no laboratório duas ou três vezes por semana e
dispensava bolsistas de pós-graduação que não estivessem dispostos a se
dedicar tanto quanto ela, sabia que o desejo de arrastar Manny até o
Peru era a última tentativa desesperada de uma mulher de quase
quarenta anos que achava que podia adiar ter filhos até estar pronta e
então descobrira que isso talvez nunca tivesse sido uma opção. A viagem
fora um completo tiro no escuro, mas, depois de ler a teoria de um
acadêmico especializado em Nazca de que as linhas eram imagens
ritualísticas, que os pássaros, as plantas e a aranha eram símbolos de
fertilidade, Melanie não conseguia parar de pensar que talvez o motivo
de sempre ter sentido atração pela imagem fosse porque, ali, no sopé das
montanhas peruanas, a aranha estivesse à sua espera.

No avião, ela desejou Manny com uma urgência que o relacionamento
deles não via havia muito tempo. Por mais que quisesse continuar
voando, rodando em círculos sobre a imagem da aranha, também mal
podia esperar para voltar ao solo, à privacidade da barraca deles, e fazer
o que poderia finalmente levar ao bebê que ela achava que talvez pudesse
salvar seu casamento.



Ela estava enganada tanto em relação ao bebê quanto à manutenção
do casamento.

Após o divórcio, Melanie ainda se lembrava com carinho daquela
viagem. Enquanto voavam em círculos, havia rabiscado às pressas sua
própria versão da aranha de Nazca:

 

 
Quando o divórcio foi formalizado, ela arrancou a folha do caderno,

cortou as beiradas com cuidado e mandou enquadrar o desenho. Estava
na parede perto de sua mesa no laboratório. Não era de tirar o fôlego
como as linhas de verdade escavadas no chão. A dimensão, a
permanência, o fato de a falta de chuva e vento terem preservado as
linhas por mais de dois mil anos… Melanie se sentia ao mesmo tempo
abalada e cheia de felicidade. Gostava de acreditar que talvez tivesse
havido uma mulher como ela, desesperada para ter um filho, tirando
pedras do chão quase dois mil e quinhentos anos antes.

Ou mais.
— Dez mil anos — afirmou Julie. — Não dois e quinhentos.
Melanie puxou a gola da blusa, mas não estava mais pensando no

calor. Reconheceu os primeiros sinais de envolvimento intelectual, de
quando sua curiosidade era atiçada. O fato de que estavam falando sobre
as Linhas de Nazca facilitava, mas a verdade era que nunca tinha sido
difícil despertar o interesse de Melanie. Ela já se lembrava com mais
regularidade de comer, tomar banho e trocar de roupa — ter um
banheiro privativo no trabalho ajudava —, mas, no fundo, ainda era a
mesma rata de laboratório que adorava tentar descobrir a resposta para
alguma pergunta.



— Quem? — perguntou ela. — Quem falou para você que as linhas
foram feitas há dez mil anos?

— Não todas — respondeu Julie. — Hum… foi um amigo meu, um
cara que fez faculdade comigo. — Normalmente, uma pequena parte de
Melanie teria se interessado pela fofoca e insistido até Julie admitir que o
sujeito era alguém com quem havia transado aos dezenove ou vinte anos,
um cara de quem ainda estava a fim, mas já estava começando a perder a
paciência com aqueles três bolsistas. — Ele está fazendo pós no Peru. Em
arqueologia.

— Claro.
— Enfim — disse Julie —, a gente troca e-mail com alguma

frequência, e comentei com ele sobre a sua teoria.
Melanie começou a andar de novo. Aquilo estava ficando cansativo.
— Que teoria?
— Sobre a aranha — respondeu Tronco.
Ele começou a dizer alguma outra coisa, mas Julie o interrompeu:
— Uma das coisas que eles estão tentando descobrir é se todas as

linhas foram feitas no mesmo período, ao longo de alguns anos ou
décadas, ou se elas se distribuem por alguns séculos. Quanto tempo elas
levaram para ser feitas? Os pesquisadores encontraram algumas estacas
de madeira perto da maioria das linhas e acham que podem ter sido
usadas pelos nazcas para delinear os traçados. Quando estavam
trabalhando no sítio da aranha, também encontraram estacas. E
mandaram datar uma.

— E?
— A aranha não é uma Linha de Nazca.
Melanie se deu conta de que estava andando rápido demais, mas a

lanchonete estava logo ali, e a perspectiva de trégua temporária do calor
a ajudou a manter o ritmo.

— Parece bastante uma Linha de Nazca.
— Não — respondeu Julie. — As Linhas de Nazca se parecem com a

aranha. Todas as outras linhas têm mais ou menos dois mil e quinhentos



anos, como você disse, mas a aranha é mais antiga. Muito mais antiga.
Tem aproximadamente dez mil anos. Já estava lá muito antes das outras
linhas.

Melanie reduziu o passo ao chegar à escada.
— E o que isso tem a ver com a gente? — Ela olhou para trás e se deu

conta de que os alunos tinham parado de andar. Patrick, Tronco e Julie
estavam parados, três degraus abaixo dela, e olhavam para cima com
expectativa. — Então?

Julie olhou para os dois rapazes, e eles assentiram.
— Não foram apenas as estacas — disse Julie. — Durante a

escavação, ele achou algo embaixo das estacas: uma caixa de madeira. A
madeira foi datada, e é da mesma época das estacas. Dez mil anos. Sabe
o que havia dentro da caixa?

Julie fez uma pausa, e Melanie começou a ficar frustrada. Achava que
pausas dramáticas eram inúteis e, no caso de um bando de bolsistas,
irritantes. Mas estava muito curiosa e não conseguiu se conter.

— O quê?
— Uma bolsa de ovos. A princípio, ninguém entendeu o que era

aquilo, mas, quando ele se deu conta, sugeriu que o orientador
acadêmico a mandasse para o nosso laboratório para ver se
conseguiríamos identificá-la. Eles achavam que estava fossilizada, ou
petrificada, ou sei lá como se diz quando algo assim está preservado.
Como a caixa de madeira tinha dez mil anos e a bolsa de ovos estava
dentro dela, a bolsa provavelmente tem a mesma idade.

— Hum… — respondeu Melanie. — Certo. Diga para eles mandarem e
vamos dar uma olhada.

— Ele já mandou. Está lá no laboratório. Eu, hum, falei que eles
podiam usar nosso código FedEx, então ele mandou no expresso —
explicou Julie.

As palavras saíram de sua boca como se esperasse que Melanie fosse
gritar com ela.



Melanie conteve a irritação. O orçamento estava apertado, mas não a
ponto de impedir que Julie cobrisse os custos de envio de um pacote que
era de interesse do laboratório. No entanto, Melanie se perguntou quanto
havia custado um envio expresso do Peru.

— Não é só isso — disse Tronco.
Ele a encarava com uma intensidade geralmente reservada aos

momentos em que os dois estavam sozinhos.
— Não?
Melanie olhou para Patrick e Julie, e depois voltou para Tronco. Os

três pareciam nervosos e empolgados, e estava nítido que não sabiam
bem se o motivo de terem vindo atrás dela era mesmo tão importante
quanto acreditavam.

— Bem — disse Melanie, notando que seu tom de voz estava um pouco
mais ríspido do que o necessário. — Desembuchem.

Tronco olhou para os colegas, e então de volta para Melanie.
— A bolsa de ovos está eclodindo.



Casa Branca

— Explodam tudo — disse a presidente. — Lancem as ogivas e resolvam
logo o problema.

Ela se recostou na cadeira e olhou para o rapaz de pé a seu lado. Um
dos novos estagiários. Manny sorriu. Ele não se lembrava do nome do
rapaz, mas a presidente Stephanie Pilgrim gostava que fossem jovens e
bonitos. Uma espécie de enfeite. Ela nunca os tratava de forma
inadequada — felizmente, essa não era uma das muitas preocupações de
Manny como chefe de gabinete da Casa Branca —, mas sem dúvida
gostava de tê-los por perto. A presidente tocou o antebraço do estagiário.

— Que tal você ir nos arranjar uma tigela grande de pipoca ou algo
do tipo, ou quem sabe nachos e molho? Esse papo de guerra está me
dando um pouco de fome.

— Ora, Steph — disse Manny. — Você não está levando isto a sério.
— Sou a presidente dos Estados Unidos da América, Manny, e você

deve se dirigir a mim da forma apropriada — disse ela, sorridente. — É
presidente Steph para você. E como é que posso levar isto a sério? É um
exercício. O outro time está lá na loucura das eleições primárias. Logo,
logo eles vão resolver qual daqueles palhaços vai ser indicado como
candidato e aí começarão a me atacar, em vez de brigarem entre si.
Enquanto isso, ficamos enfiados na Sala de Situação, fingindo que
estamos prestes a entrar em guerra com a China. Não posso só mandar
jogarem as bombas e encerrar o dia? Tenho mais o que fazer em vez de
ficar brincando de guerra só porque o exército está enchendo o saco.

— Tecnicamente, esta situação é da marinha — comentou Manny.



— Há quanto tempo você me conhece, Manny?
Ele ficou em silêncio. Conhecia Stephanie Pilgrim o suficiente para

saber que ela não queria uma resposta. Conhecia-a desde que os dois
eram jovens, burros e universitários. Ele era calouro, e ela estava no
último ano, atendia por Steph em vez de senhora presidente e gostava de
torturá-lo em certos momentos inadequados informando-o de que não
estava usando calcinha por baixo da saia. Ela não era especialmente
promíscua. Já naquela época, tomava cuidado com a reputação. Já
pretendia ser o centro das atenções. Mas eles se deram bem logo de cara,
e Stephanie não sentia apenas atração por ele, mas também um forte
senso de confiança. Eles nunca chegaram a namorar, mas, antes de
conhecer e se casar com Melanie, Manny tinha uma relação com
Stephanie que ia muito além da profissional. Os dois tinham retomado
essa relação desde que a situação com Melanie implodira. Bom, não
implodiu. Dissolveu-se era uma expressão melhor. Mas, quando se viu
livre e sem pretensões românticas, junto com o fato de que Steph
precisava tomar o cuidado de manter a ilusão de que seu casamento era
feliz, tinha sido fácil retomar o antigo esquema de transas ocasionais.
Manny sentia-se um pouco culpado. Não em relação a Steph. Os dois
estavam interessados um no outro, se entendiam razoavelmente bem na
cama e se amavam, embora não estivessem apaixonados. Eles se
respeitavam, se gostavam e não escondiam nada um do outro. Nenhum
dos dois ia ficar magoado. Não, Manny se sentia culpado por causa de
George. Ele realmente gostava do marido de Steph. O dr. George
Hitchens era um cara legal. Sem dúvida, era um trunfo no que dizia
respeito a elegibilidade. Bonito e cheio de desenvoltura, tranquilo com a
atuação de Steph na arena política, tranquilo com sua condição de
marido de uma política profissional. Tinha sangue azul, da aristocracia
do Texas, e era inteligente o bastante para entrar em uma universidade
de elite e se formar em medicina sem precisar mexer nenhum pauzinho,
ou pelo menos sem precisar mexer nenhum que acabasse causando
algum constrangimento. Tinha atuado como dermatologista até a grande



vitória de Steph. Depois que se mudaram para a Casa Branca, George
mergulhou de cabeça na função de “Primeiro Maridão”, o apelido
favorito da imprensa. Tirava de letra qualquer cerimônia oficial. Era
praticamente o marido dos sonhos para uma mulher na política.

Mas esse era o problema. Stephanie amava George, mas só como
alguém ama uma pessoa decente e boa, uma pessoa que ela conhecia
havia quinze anos, uma pessoa com quem tinha dois filhos. Steph o
amava, mas não estava apaixonada. Nunca estivera. Quem se casou com
ele foi a política, não a mulher. Se ela tivesse seguido outra carreira, se
tivesse escolhido uma carreira diferente em vez de se jogar na faculdade
de direito com a intenção de começar o quanto antes a carreira política
e, depois, chegar à presidência, já teria se divorciado de George. Mas
essa já não era uma opção.

Manny não era modesto quanto aos próprios talentos: era um puta
gênio na esfera política. E, embora Stephanie Pilgrim fosse uma
máquina — bonita e simpática, uma mulher esperta e de pensamento
ágil, com um histórico impecável, uma sorte melhor ainda, tenaz e
determinada —, até Manny sabia que havia limites. Ninguém levara
muito a sério quando ela anunciou a candidatura, mas Manny tinha se
empenhado, e ali estava como chefe de gabinete da Casa Branca. Porém,
se quisessem continuar no poder, Stephanie precisaria fazer aquilo que
ela aprendera muito bem: atravessar a corda bamba entre a condição de
mulher e a de presidente dos Estados Unidos. O país talvez estivesse
pronto para uma mulher na presidência, talvez estivesse pronto para
eleger uma mulher de quarenta e dois anos — tornando-a a comandante-
chefe mais jovem da história, míseros quatro dias mais nova que Teddy
Roosevelt —, talvez até estivesse pronto para reeleger essa mulher após
três anos de crescimento econômico, paz e estabilidade, mas com certeza
não estava pronto para reeleger uma mulher no meio de um processo de
divórcio.

Stephanie empurrou a cadeira para trás e esfregou os olhos.



— Vocês sabem tanto quanto eu que essas merdas são uma perda de
tempo. Deixem os militares com seus exercícios e jogos de guerra,
deixem eles fazerem suas simulações, e da próxima vez que algo
acontecer nós faremos o que sempre fazemos: avaliar a situação, que
com certeza vai ser diferente dessa zona imaginada com a China, e
tomar providências. Pelo que entendi, só estamos fazendo isso porque as
forças armadas querem ver se eu tenho colhões para dar uma ordem de
ataque. Então vamos satisfazê-los. Me deixem ordenar um bombardeio.
Explodam a porra do país inteiro. E aí encerramos a brincadeira e
poderemos voltar ao trabalho. Além do mais, a duração prevista é de
quanto, três horas? Se acabarmos agora, vão sobrar duas horas no dia.

Ela não falou, nem poderia no meio de uma sala cheia de
engravatados e militares, mas Manny sabia que ela estava insinuando
que eles poderiam aproveitar uma meia hora desse tempo extra a sós.
Ele se lembrava de como era na faculdade. Quando se conheceram, Steph
era três anos mais velha, e ele ainda era virgem. Aos dezoito anos,
sempre ficava muito feliz de passar uma tarde inteira à toa na cama com
ela. Agora, com quarenta e poucos anos, ainda ficaria muito feliz de
passar a tarde à toa na cama com ela, mas não ia rolar. O recurso mais
importante da presidente dos Estados Unidos era o tempo.

— Senhora presidente, se me permite — interrompeu Ben Broussard,
chefe do Estado-Maior Conjunto.

Ben era o único homem na sala que era sempre motivo de irritação
para Stephanie. Manny tentou reprimir uma careta ao ouvir a voz dele,
mas era difícil. A situação tinha ido de mal a pior desde o instante em
que Ben fora indicado ao cargo, e mais cedo ou mais tarde — e quanto
mais cedo, melhor — ele seria aposentado discretamente.

— Eu sei que pode parecer que estamos perdendo tempo com esses
exercícios de rotina — continuou ele —, mas é importante analisar
situações plausíveis para que possamos reagir de forma rápida em uma
circunstância que exija uma resposta militar.



Stephanie olhou para Manny, e ele soube que a presidente não ia falar
mais nada sobre o assunto. Era a vez dele de falar. Esse era um dos
motivos por que os dois trabalhavam tão bem juntos. Por mais absurdo
que fosse, eles sabiam a verdade: uma mulher, mesmo a presidente dos
Estados Unidos da América, era vista com outros olhos. A percepção era
a realidade, e Steph não podia ser vista como reclamona. Claro que
Manny não tinha o mesmo problema.

— Ora, Ben — disse Manny. — A simulação realmente parece um
pouco antiquada. Será que não faria mais sentido fazer isto em resposta
a um ataque terrorista simulado, ou a uma conflagração em algum lugar
mais turbulento? É óbvio que tivemos alguns momentos de tensão com
os chineses, mas todo mundo sabe que não estamos nem perto de entrar
em uma guerra com eles. Não em comparação a um país como…

— A Somália. — Billy Cannon, o secretário de Defesa, nunca se
importara com interromper Manny. Em geral, porque tinha razão. —
Devíamos promover exercícios com a Somália, porque vamos ter que
lidar com a realidade em algum momento. A probabilidade de entrarmos
em guerra com a China parece, na melhor das hipóteses, remota. É tão
útil quanto simular um ataque de zumbis.

O estagiário voltou com uma bandeja e a deixou no aparador atrás da
presidente. Pegou as tigelas de pipoca, nachos e molho e as colocou na
mesa diante dela. Manny reparou na discrição do rapaz, na forma como
ele esperou até que todas as atenções estivessem em Billy para só então
pôr a comida diante da presidente, no fato de que ele havia lembrado que
Steph gostava de beber refrigerante na lata, apesar da insistência da
equipe da Casa Branca em servir tudo em copos de cristal. Manny
pensou que isso exigia uma habilidade especial, a capacidade de manter
as pessoas à sua volta felizes e, ao mesmo tempo, não chamar a atenção.
O nome do estagiário era Tim, Thomas ou algo do tipo, e Manny fez uma
nota mental para manter o rapaz após o fim do período de estágio.

Manny apoiou a mão no ombro de Steph, uma familiaridade permitida
tanto pelo cargo quanto pela extensão do relacionamento dos dois, e se



inclinou para pegar um punhado de pipoca.
Billy Cannon e Ben Broussard continuavam discutindo, pois o chefe do

Estado-Maior Conjunto insistia que a simulação com a China era útil e
Billy se recusava a ceder. Manny sabia que deveria interromper, fazendo
todo mundo esquecer o exercício e sair da sala ou obrigar Steph a entrar
na dança, mas ele gostava de ver Billy Cannon argumentar. Cannon viera
de uma família rica, mas tinha o aspecto de quem nascera para usar a
farda. Ao contrário de alguns generais que relaxavam no treinamento
depois de passar para a condição de dar ordens em vez de recebê-las,
Billy continuava esbelto, forte e bonito; possuía certo ar de perigo, com o
cabelo grisalho e a cicatriz na têmpora resultante de um combate corpo a
corpo nos tempos de guerra. A esposa de Billy havia morrido quatro ou
cinco anos antes, de câncer de mama, e fazia pouco tempo que ele
voltara a namorar. Manny entendia por que as mulheres da capital
estavam loucas para cair em seus braços. Dizia-se até que a revista
People o estava considerando para aquela tal lista do homem mais sexy.
Mais cedo ou mais tarde, Billy decidiria se aposentar, e então se
candidataria para algum cargo e venceria fácil.

— Apreciando o espetáculo?
Alexandra Harris, a conselheira de segurança nacional, esticou-se um

pouco e pegou uns nachos. Ela dispensou o molho. Manny gostava de
Alex e, apesar de muitas vezes os dois discordarem quanto ao que fazer
com as informações que ela trazia à presidente, acreditava que ela era
uma das melhores nomeações de Steph. Alex era inteligente, intensa e
leal, e, qualquer que fosse sua opinião durante uma discussão, assim que
a presidente tomava sua decisão ela vestia a camisa completamente.
Para estar ali, naquele patamar, só sendo alguém com tino apurado para
sobrevivência política e uma ambição que pudesse ser vista do espaço,
mas, pelo que Manny notava, Alex estava exatamente onde queria. Ela
nunca tentava passar por cima da presidente. Além do mais, Alex tinha
setenta e três anos. Tarde demais para se candidatar à presidência. Se



Steph fosse reeleita, Alex serviria durante o primeiro ano do segundo
mandato e então se aposentaria e se mudaria para o interior.

Steph enfim falou, e sua voz possuía um tom firme. Manny e Alex
podiam estar se divertindo enquanto o secretário de Defesa e o chefe do
Estado-Maior Conjunto discutiam se a simulação valia ou não a pena,
mas estava nítido que a presidente não apreciava nada daquilo.

— Cavalheiros — disse ela a Ben e Billy —, garanto que compreendo
a importância destes exercícios. Podem confiar quando falo que, durante
um momento de crise, levarei tudo mais a sério. Da próxima vez que
realizarmos uma dessas simulações, vou colaborar mais, especialmente
se o exercício for pertinente, mas, no momento, não estamos em crise.

Ela se levantou da cadeira, e todo mundo que estava sentado ficou de
pé na hora.

Manny havia feito a transição de amante para amigo, e depois de volta
para amante, sem dificuldade, e a mudança do comitê de campanha para
a Casa Branca correu de forma tranquila. Mas não tinha sido fácil se
acostumar com toda a cerimônia de quando uma de suas amigas mais
antigas passou de “Steph, a vizinha de alojamento” para Stephanie
Pilgrim, a primeira mulher eleita presidente. Manny nunca fora fã de
formalidades, mas, desde a eleição, com alguma frequência ele acabava
precisando cumprir com elas.

— Senhora presidente? — falou um dos oficiais na mesa de
computadores e telas em um canto da sala.

Em uma das paredes, havia um conjunto grande de monitores para
que a presidente e seus conselheiros pudessem acompanhar todos os
detalhes, mas esse oficial estava olhando para outro lugar. Ele falou com
uma voz alta o bastante para atravessar a sala e interromper a
presidente. Normalmente, um oficial da patente dele só se dirigiria à
presidente se ela lhe fizesse uma pergunta direta.

— Senhora presidente — repetiu o homem, dessa vez tirando os
headphones. — São os chineses.

Steph suspirou, e Manny deu um passo à frente.



— Acho que já encerramos esse assunto por hoje — disse ele. —
Cancele a simulação.

— Não é isso — respondeu o oficial, e foi com um tom de urgência e
certa agressividade que interrompeu toda a movimentação na sala, um
tom que chamou a atenção da presidente e deixou Manny esperando
para ouvir mais. — Não faz parte do exercício. Eles, hum… vai aparecer
na tela daqui a alguns segundos. Senhora?

— Desembuche.
Stephanie havia se silenciado, mas parecia entediada. A maioria dos

homens e mulheres na sala já havia recomeçado a juntar suas coisas, e
Manny percebeu que fora o único que tinha reparado no olhar de medo
do oficial. Notou também que Alex continuava sentada, com uma
expressão alarmada no rosto conforme um militar murmurava algo
urgente em seu ouvido.

Manny observou o amontoado de monitores na parede. A maior parte
das informações tinha a ver com a simulação, mas duas telas grandes na
ponta exibiam imagens de satélite quase em tempo real da China, com
um delay de apenas trinta ou quarenta segundos. O país estava dividido
quase ao meio nas telas: uma mostrava as partes mais populosas da
região oriental da China, com o emaranhado de estradas em Pequim, e a
outra incluía a porção ocidental do país, com uma linha para indicar as
fronteiras ao norte com o Cazaquistão e a Mongólia.

E então, de repente, apareceu um brilho. Um ponto de luz intensa no
canto superior esquerdo da tela.

— Jesus Cristo — disse alguém, e passado um instante Manny
percebeu que tinha sido ele mesmo.

— Que merda foi essa? — A presidente também estava olhando para
a tela.

Todo mundo na sala encarava o mapa da China, vendo a luz se
intensificar e então se dissipar a noroeste do país. Quer dizer, todo
mundo menos a conselheira de segurança nacional. Ela estava olhando
para o militar que havia murmurado algo em seu ouvido.



— Acabou? — perguntou Alex, se virando para o oficial perto do
monitor. — Foi um míssil? De quem? Tem mais algum no ar? Foi só
aquele?

O oficial, com um dos lados do headphone pressionado na orelha,
levantou a mão para Alex, olhou para a tela e confirmou com a cabeça.

— Acabou — respondeu ele. — Mas não foi um míssil.
Manny se deu conta de que tinha começado a se alternar entre encarar

Alex e o oficial e olhar o brilho repentino sumir aos poucos.
— Se não foi um míssil, que porra foi essa?
Um silêncio esquisito tomou conta da sala, um vazio súbito de som

após a pergunta de Manny, e ele soube que não foi o único a levar um
susto quando o telefone às costas deles tocou. Não era um telefone
qualquer. Era o telefone. Ele se lembrava de quando era pequeno e via o
presidente atender a linha direta com os russos nos filmes, que
geralmente era um telefone vermelho e sinistro, e que aquele era o último
recurso antes de um inverno nuclear, mas foi só depois de passar algum
tempo na Casa Branca que Manny descobriu que o telefone existia de
verdade. E estava tocando. Não havia dúvida de que a pessoa do outro
lado da linha seria o secretário-geral da China, e ele tocou só duas vezes
antes de Steph se aproximar e colocar a mão no gancho.

— Alguém pode — disse ela, gritando as palavras para a sala
enquanto se preparava para atender ao telefone — me dizer que porra
foi essa que eu vi na tela?

— Isso — respondeu Manny, olhando de novo para o monitor, onde o
clarão já havia se dissipado quase por completo — foi uma bomba
atômica.



Província Xinjiang, China

Por um instante, ele achou que fosse vomitar, mas não diminuiu a
velocidade. O caminhão mal tinha passado pelo bloqueio, e ele precisara
atropelar dois soldados para conseguir fazer isso. A lembrança do
solavanco e dos gritos bastava para a ânsia voltar, mas em nenhuma
circunstância ele iria parar de dirigir. Tentara alcançar a irmã e a
família dela.

Mas tinha chegado tarde demais.
Não, ele não ia parar por causa dos soldados e não ia parar para

vomitar. Só ia parar quando a gasolina acabasse, quando tivesse se
afastado o máximo possível daquela área. As autoridades alegavam que a
situação estava sob controle, mas o perímetro em que eles garantiram
que o problema tinha sido contido parecia crescer dia após dia. Sem
contar que as transmissões originais, com repórteres locais e
autoridades do partido que ele reconhecia, tinham sido substituídas por
um pessoal novo, gente de fora da província. Havia boatos na fábrica e
no mercado. Ele sabia que pelo menos dois homens que trabalhavam nas
minas não tinham recebido permissão para voltar para casa. O pior de
tudo, e o motivo que enfim o levara a roubar as chaves do caminhão e
enfiar uma garrafa d’água e um pouco de comida nos bolsos do casaco —
o máximo que pôde pegar sem chamar muita atenção —, foi que três
dias antes todos os meios de comunicação com o mundo exterior tinham
sido cortados. Telefones fixos, celulares, internet. Nada chegava nem
saía. Só as transmissões oficiais na televisão e no rádio.



Tinham se passado apenas cinco dias desde o primeiro incidente na
mina. Ele havia imaginado que fosse só mais um acidente, mas não
demorou muito até os boatos começarem a circular. Um vírus. Uma
experiência do exército com armas químicas ou biológicas. A idosa que
servia sopa no restaurante perto do apartamento dele insistia que eram
fantasmas, que os mineradores tinham despertado alguma força
sobrenatural. A irmã de um de seus amigos, uma garota que passava a
maior parte do tempo livre lendo exemplares piratas de ficção
adolescente americana, garantia que eram vampiros ou zumbis, e que
era por isso que o exército tinha chegado tão rápido.

A princípio, ele não deu muita importância. As pessoas morriam nas
minas. Acontecia. Pelo menos ele não precisava trabalhar lá. Embora não
adorasse o emprego na fábrica, com dezenove anos ele já ganhava mais
dinheiro em um mês do que seus pais estavam dispostos a acreditar.
Quando ouviram o salário, insistiram que ele estava exagerando. Ele
morava sozinho em um apartamento pequeno. Tinha a própria televisão,
um celular, um computador e até passava algumas noites a sós com
aquela mesma irmã de seu amigo. A própria irmã e os dois filhos dela
moravam perto, e ele ia jantar na casa dela algumas vezes por semana.
Então, embora não visse os pais com a frequência que gostaria, já que
era bem cansativo ficar cinco horas dentro de um ônibus, não podia
reclamar.

Cinco noites atrás, quando a maioria das pessoas achava que aquele
havia sido apenas mais um acidente, ele tinha jantado na casa da irmã,
e, enquanto brincava com o sobrinho, o marido metido a besta dela ficou
falando sem parar sobre os furos de segurança na mina, dizendo que
aquilo estava fadado a acontecer por causa de todas as medidas que eles
ignoravam. Quatro noites atrás, ele soube sobre as histórias que estavam
circulando, mas fora uma das noites em que sua namorada — ou o que
quer que ela fosse — tinha dormido em seu apartamento, e os dois não
conversaram muito.



Mas tinha sido apenas três noites atrás que notara algo estranho. Ele
tinha preparado o jantar e tentado entrar na internet. O computador não
quis colaborar. Ele não se preocupou, pois, embora a cidade tivesse uma
conexão relativamente rápida, era esporádica. Então pegou o celular
para ligar para os pais e viu que estava sem sinal. E, na televisão, o
único canal que pegava era o oficial da região, que repetia uma
programação fixa de hora em hora. Ele suspirou, leu um pouco e foi
para a cama.

Foi só na manhã seguinte, a caminho da fábrica, que reparou na
quantidade de soldados que tinham chegado à cidade. E então viu os
rolos de arame farpado sendo instalados e percebeu que os rapazes
fardados, rapazes da mesma idade dele, estavam segurando os fuzis com
um pouco de força demais. No trabalho, ele costumava ficar na dele, mas,
durante o almoço, foi se sentar com um grupo de homens mais velhos.
Ficou chocado ao ouvir que a mina tinha sido isolada e que nenhum dos
homens que estavam trabalhando na hora do incidente tivera permissão
para voltar para casa. Depois, mais tarde, no fim do turno, o supervisor
anunciou pelo alto-falante que todo mundo deveria continuar
trabalhando, que não havia nada de errado e que eles eram esperados no
dia seguinte.

O celular ainda não funcionava, e ninguém conseguia achar sinal
também, mas ele sabia que quando soldados começavam a chegar e o
arame farpado, a ser instalado, quando as autoridades tentavam
tranquilizá-lo dizendo que não havia nenhum problema mesmo quando
estava nítido que algo estava acontecendo, era hora de se preocupar.

Foi aí que ele roubou a chave de um dos caminhões. Foi aí que ele
encheu uma garrafa com água e enfiou uma maçã e alguns biscoitos nos
bolsos do casaco. Ele pensou em preparar uma mala, mas, quando estava
indo para o trabalho no dia anterior, viu um homem ser espancado pelos
soldados. O homem estava em um carro com a família, o porta-malas
amarrado para evitar que as malas caíssem, e tinha parado no novo
portão instalado depois que o exército isolou a cidade. O portão agora



era a única saída. Ele havia ouvido o homem e os soldados discutirem e
então, tentando olhar sem parecer muito óbvio, viu o homem ser
arrancado do carro e espancado com a coronha dos fuzis. Mesmo de
longe, ficou claro que os soldados bateram no homem bem além do que
era necessário.

Foi por tudo isso que ele tinha passado direto com o caminhão pelo
portão, sem diminuir a velocidade. Atravessou o metal sem parar. Ele
passara a noite inteira ouvindo o barulho de tiros. A certa altura, algo
que pareceu uma explosão veio da direção da mina. Ele não conseguiu
dormir, então, por fim, pouco depois das quatro da manhã, saiu do
apartamento e se embrenhou na noite. As ruas e os becos estavam vazios
e escuros, e a fábrica estava sem atividade. Não havia cerca em volta do
estacionamento onde ficavam os caminhões, e ele estava com a chave na
mão antes mesmo de perceber que havia algo errado.

Havia uma única luz acesa no canto do edifício, e, embora a lâmpada
amarela fosse forte, só conseguia lançar sombras no estacionamento. De
repente, ele quis que estivesse mais claro, mas tentou reprimir o
pensamento. Sabia que só estava assustado por causa das histórias, dos
boatos, da chegada dos soldados e da cerca, do barulho de tiros e de
explosões durante a noite. Precisava se acalmar, e então soltou uma
risada. Por que ele deveria ficar calmo? Isso tudo parecia motivo para
ficar bem assustado. Ele andou até o caminhão e, quando estava com a
mão na maçaneta, ouviu o barulho. Era um som de algo raspando. Não.
Era mais baixo do que algo raspando. Parecia o som de uma folha sendo
soprada no asfalto. Ou várias folhas. Ele olhou em volta, mas não viu
ninguém. Foi quando percebeu que tinha alguma coisa errada com a luz.
Não, não com a luz; com as sombras. Logo ali, talvez a uns vinte passos
de distância, uma das sombras parecia se deslocar, pulsando. Ele ficou
olhando, fascinado, e foi só quando um fio preto pareceu brotar da
sombra e se desenrolar em sua direção que ele despertou do transe.

Não sabia o que era aquilo e não dava a mínima. Embora tivesse
hesitado, percebeu que tinha se decidido no instante em que roubara a



chave do caminhão e que não havia nenhuma utilidade em esperar para
descobrir do que exatamente decidira fugir. Subiu na boleia e, enquanto
estava entrando, sentiu algo roçar sua nuca e seu pescoço gelar. Ele deu
um tapa, e acertou algo pequeno e sólido com a mão. Depois, estava
dentro do caminhão, com a chave na ignição e o pé no acelerador,
deixando para trás o que quer que fosse aquela sombra.

Dirigiu com cuidado pela cidade, na direção do apartamento da irmã.
Não havia contado para ela sobre o plano. Ele sabia que ela teria contado
para o marido, e o marido dela não era o tipo de homem que guardava
segredos. Mas sabia também que, se chegasse ao apartamento com o
caminhão, a irmã conseguiria convencer o marido a fugir. Ele não
gostava muito do cunhado, mas o sujeito não era um idiota completo.

Porém, quando entrou na rua da irmã, viu que a situação estava pior
do que havia imaginado. Ele se preocupara tanto que não percebeu a luz
dos refletores portáteis até virar a esquina, o brilho deles iluminando a
rua com muita claridade. Havia cinco ou seis caminhões do exército
estacionados e dezenas de soldados carregando fuzis. Viu alguém caído
no chão, mas, devido à luz artificial dos refletores, ele demorou alguns
segundos para perceber que a poça escura em volta do corpo era sangue.
E mais adiante, aquilo era um tanque? Meu deus. Era um tanque.

Sem nem pensar, ele girou o volante e entrou no beco com o
caminhão, girou o volante de novo até estar de frente para a saída da
cidade, pisou fundo no acelerador e arrebentou o portão. Sorte a dele que
os soldados haviam esperado que ele fosse parar. Tinham atirado — o
vidro traseiro estava quebrado —, mas o veículo parecia estar
funcionando bem e ele não tinha sido atingido. Estava bem.

Já havia se passado uma ou duas horas. Ele perdera a noção do tempo.
Mas, pelo menos, agora que estava longe da cidade, estava mais do que
bem. Ótimo, na verdade. A nuca o incomodava no ponto onde alguma
coisa o havia acertado no estacionamento, mas não conseguia ver o que
era pelo retrovisor. Dava para sentir um calombo pequeno com os dedos,
talvez um corte, mas a sensação era mais de dormência do que de dor. O



problema mesmo era a barriga. Seu estômago estava embrulhado. Talvez
estivesse gripado, mas o mais provável era que fosse apenas ansiedade.
Ele não fazia ideia do que tinha fugido, mas tinha certeza de que nunca
mais veria a irmã ou abraçaria os sobrinhos. Precisou segurar o choro, e
depois mais uma ânsia de vômito.

Não estava bem.
Mas estava vivo.
Tirou a garrafa d’água do bolso do casaco, se atrapalhou para abrir a

tampa e tomou um gole. Foi agradável e pareceu aliviar um pouco a
náusea, mas aí aconteceu de novo, outra ânsia de vômito.

Talvez fosse bom dar uma parada, só por uns minutos. Tentar botar
para fora no acostamento. Depois ia se sentir melhor.

De repente, uma luz forte surgiu atrás dele. Como o flash de uma
câmera. Ele olhou pelo retrovisor, mas a luz machucou seus olhos. Ele
olhou para a frente de novo e percebeu que só conseguia enxergar o eco
da luz. Diminuiu a velocidade do caminhão e então parou para esfregar
os olhos. A luz do lado de fora já estava diminuindo e, o que quer que
tivesse sido, não havia prejudicado sua visão. Seus olhos estavam
marcados com resquícios da paisagem, mas já estavam começando a
sumir. E aí, mais uma vez, sentiu a onda de ânsia. Agora, ele achou que
não ia conseguir segurar, então saiu correndo do caminhão.

Quando pôs os pés no chão, se virou para olhar na direção da cidade,
na direção de onde tinha vindo o clarão. Mas não havia mais clarão
algum. Apenas uma labareda de fogo iluminava o céu.



Base de Combate Aéreo e em Solo do Corpo
de Fuzileiros Navais, 29 Palms, Califórnia

A cabo Kim Bock checou o fuzil. De novo. Ela sabia que não adiantava
nada, mas era a primeira vez que lideraria sua unidade em um exercício
de tiro real, e conferir o M16 a acalmava. Ela havia usado o M16A2
durante o treinamento básico, mas recebera um M16A4 quando foi
enviada à Califórnia. Não via muita diferença entre os dois fuzis, pelos
menos não no estande de tiro. Mas gostava de poder tirar a alça de
transporte quando estavam no meio de um exercício.

Estava agachada, tentando relaxar. O sol estava forte pra cacete, mas
na sombra estava fresco. Ela havia jogado como receptora no time de
softbol da escola e conseguia ficar agachada por muito tempo sem se
cansar, mas os três homens em sua unidade estavam sentados na laje de
concreto. O soldado Elroy Trotter estava com os olhos fechados e, para
Kim, era bem possível que estivesse dormindo. Ele nunca parecia ficar
animado com nada, na verdade. Diziam que Elroy ficava entediado até
quando transava. A pessoa que inventou essa piada, o soldado Duran
Edwards, era um garoto negro do Brooklyn muito mais esperto do que
todos os oficiais queriam admitir, e Kim estava feliz de tê-lo em sua
unidade. A princípio, ela tivera uma quedinha pelo terceiro homem, o
soldado Hamitt “Punhos” Frank, mas a presença dele na unidade era
como jogar água em uma fogueira. Só saía fumaça. Ela conseguia
imaginar os dois como um casal de civis, mas, como parte de uma
unidade, a situação era diferente. Eles eram uma equipe. Kim tinha
sorte. O grupo inteiro era bom; nenhum deles parecia se incomodar com



o fato de que a esquadra de tiro era liderada por uma mulher. Kim sabia
que, no início, quando as forças armadas começaram a incluir mulheres
em unidades de combate, houve algumas reações negativas. Alguns
incidentes notórios haviam acontecido no exército, mas com os fuzileiros
navais também não foi tudo flores. Kim estava no ensino fundamental
quando as mulheres ganharam igualdade de status, mas era uma
conquista recente a ponto de alguns membros da geração mais velha
claramente não terem se adaptado ao conceito de fuzileiros navais com
seios na linha de tiro. Só que Elroy, Duran e Punhos tinham a mesma
idade de Kim e fizeram o treinamento junto com ela. Talvez, por dentro,
não adorassem a ideia de receber ordens de uma mulher, mas, como era
ela, não tinha problema. Eles conheciam Kim, e isso fazia toda a
diferença. Sabiam que ela estava em forma e podia competir com a
maioria dos homens, também sabiam que ela era inteligente e boa em
tomar decisões no calor do momento. Eles provavelmente teriam aceitado
outra mulher como cabo da unidade, mas ajudava que a conhecessem.
Os três acreditavam que ela os manteria em segurança.

Kim ouviu seu nome nos alto-falantes.
— Certo — disse à sua unidade. — De pé, pessoal. Lembrem-se,

rajadas curtas. Tiro real, então cuidado em dobro. Tomem boas decisões
e não se afobem. Ação rápida não adianta nada se não for a ação certa.

Os três homens ficaram de pé às pressas quando Kim se levantou, e os
quatro estenderam a mão para a frente, formando um montinho de tons
variados de pele.

— Sejam espertos — disse Kim —, sejam fortes, sejam fuzileiros.
Ela adorava o som de quando os quatro gritavam “Urra!” e colocavam

as mãos para baixo e para o alto. Adorava a sensação do M16 em suas
mãos, o clique de quando ela destravava a arma. Adorava a imagem de si
mesma com a farda de combate, cercada por outros fuzileiros, e,
conforme a primeira onda de adrenalina se espalhava pelo corpo,
adorava a sensação de ser uma fuzileira naval. Seus pais nunca
entenderam o fascínio por aquilo, e ainda não entendiam por que ela



estava de farda quando todas as suas amigas tinham ido para a
faculdade e estavam bebendo cerveja nos alojamentos e sendo estupradas
em festas de fraternidades. Bom, Kim tinha certeza de que não era assim
que seus pais imaginavam que teria sido sua experiência na faculdade,
mas ela só queria passar por isso como parte dos fuzileiros navais. Kim
queria entrar para o grupo desde que começaram a incluir mulheres em
unidades de combate e, assim que vestiu a farda e amarrou os coturnos
pela primeira vez, entendeu a frase “Uma vez fuzileiro, sempre fuzileiro”.

Eles receberam a ordem de prosseguir e desceram pela vala. Duran e
Elroy seguiram para a esquerda e se abrigaram atrás de uma barreira de
concreto, enquanto Kim e Punhos foram para a direita, abrigando-se
atrás de um prédio. Aquilo era para ser um ambiente urbano, e ela
precisava dar os parabéns para quem havia construído o cenário. Era
como estar em uma cidade. A Base de Combate Aéreo e em Solo do Corpo
de Fuzileiros Navais podia ser no meio do nada — o apelido de 29 Palms,
a cidade vizinha ao BCASCFN, era 29 Cotocos, pela maravilhosa falta de
opções de diversão —, mas o treinamento era ótimo. Os outros fuzileiros
diziam que o treinamento tinha se intensificado por um motivo: eles
seriam enviados para a Somália em algum momento nos próximos
meses. Kim acreditava nos boatos. Talvez os tivesse ignorado se a agenda
de treinamento tivesse mudado só para ela e para os outros recrutas
novatos, mas não eram só os fuzileiros novos. Todo mundo estava se
preparando.

Kim indicou para que Duran e Elroy se abrigassem, e ela e Punhos
correram para a barreira seguinte. Duas silhuetas de civis pipocaram, e
ela pressionou o gatilho, mas depois relaxou o dedo. E então, enquanto
Duran e Elroy passavam por eles, um alvo apareceu na janela de um
edifício mais à frente. Punhos não viu — ele estava olhando para o solo
—, mas Kim se virou e atirou. Travado em “rajadas curtas”, o fuzil
disparou três balas em um único tiro, e ela viu o alvo quebrar e cair.
Mais adiante, Duran e Elroy já estavam agachados e levantando as



armas. Porém, quando Kim e Punhos começaram a se preparar para
avançar, uma voz começou a soar nos alto-falantes.

— Cessar fogo. Todos os fuzileiros, cessar fogo. Abaixar armas.
Exercício encerrado. Cessar fogo.

Kim hesitou. Aquilo fazia parte do exercício? Ela sabia que às vezes o
pessoal gostava de acrescentar algumas surpresas para simular o
aspecto imprevisível da vida real, mas aquilo parecia um pouco artificial
demais para os fuzileiros. Além do mais, os caras da unidade dela já
estavam se levantando e travando seus M16.

Kim se levantou, travou o fuzil e encarou Punhos.
— Que porra é essa?
Punhos deu de ombros.
— Sei lá. Eu achei que estávamos indo bem. Avançando direitinho.

Bom tiro, por sinal. Estava tudo ótimo. Talvez alguém ainda estivesse
aqui, um dos técnicos que ainda não tivesse saído do cenário quando
começamos o exercício?

Elroy e Duran se aproximaram, e, embora Duran parecesse mal-
humorado, Elroy estava tranquilo como sempre.

— Acho que vamos ter que começar de novo — disse ele.
Kim suspirou, porque Punhos tinha razão, eles estavam indo bem, e

seria difícil se preparar psicologicamente para mais uma rodada. Ela
começou a dizer à unidade para voltar à vala quando os alto-falantes
soaram de novo. Dessa vez, foi uma sirene longa e aguda. Não foi só no
cenário. Foi na base inteira. Então uma voz anunciou que todas as
unidades deveriam se apresentar imediatamente, e quando disseram
“isto não é um exercício”, Kim ficou preocupada. Não por causa de qual
poderia ser o significado de “isto não é um exercício”, mas porque, até
aquele momento, ela nunca havia visto o soldado Elroy Trotter parecer
preocupado.



Cordilheira do Hindu Kush,
fronteira entre Afeganistão e Tadjiquistão

Já estava cansada dos garimpeiros. De vez em quando, eles vinham
visitá-la para pedir informações sobre a região, embora ela não soubesse
o que exatamente pretendiam encontrar. Em outras ocasiões,
compravam uma de suas ovelhas, e certa vez a convidaram para comer
com eles. Mas, no geral, deixavam-na em paz. Isso havia mudado depois
que ela mostrou as pedras que havia trazido da antiga caverna onde às
vezes se abrigava quando ficava presa na montanha.

Antes de verem as pedras, os garimpeiros também não pareciam
querer estar ali. Pelo pouco que entendia da língua deles, concluiu que
achavam o lugar frio e inóspito. O que não estava longe da verdade. Ela
trabalhava bem com as ovelhas e era mais próspera que algumas
pessoas, mas, mesmo quando seu marido e a filha ainda estavam vivos,
era difícil viver ali. Os garimpeiros tinham trazido algumas facilidades
— eles lhe deram uma faca e um casaco novo que a deixou bastante
satisfeita —, mas, de modo geral, eram inconvenientes. Gostavam de
ouvir música alta no acampamento e usavam explosivos em algumas das
tentativas para encontrar o que quer que estivessem procurando. Eram
amistosos, mas incomodavam, e ela não ficaria triste quando fossem
embora.

Mas, nesse dia, estavam pagando. Pareciam não ter noção de quanto
oferecer, e, pelo que estavam dispostos a pagar, ela os guiaria de muito
bom grado até onde quisessem ir, pelo tempo que desejassem. Portanto,
ela os levaria pela montanha até a antiga caverna, para lhes mostrar



onde havia achado as pedras. Não sabia por que eles ficaram tão
empolgados com as rochas. Não havia ouro ou prata ali. Mas ela não se
importava. Só se importava com o fato de que estava sendo muito bem
paga.

Apesar de ser mais velha do que a maior parte dos homens — tinha
quase quarenta anos, e os garimpeiros pareciam muito mais jovens,
embora a maioria fosse mais velha que seu marido era quando morreu
—, ela vivia se adiantando. De tempos em tempos, parava e esperava até
eles a alcançarem. Os garimpeiros carregavam mochilas pequenas
cheias de equipamentos eletrônicos, pás e picaretas, e outras
ferramentas, mas ela não achava que as mochilas fossem muito pesadas.
Estava carregando uma. Eles explicaram, da melhor forma que puderam,
que não estavam conseguindo respirar muito bem naquela altitude,
então ela reduziu o ritmo e fez alguns intervalos para todos recuperarem
o fôlego.

Quando chegaram à caverna, já era quase meio-dia. O céu ainda
estava limpo. O chefe dos garimpeiros, um homem chamado Dennis,
garantira a ela que o tempo ficaria bom o dia inteiro, que eles não
precisariam se preocupar. Tinha lhe mostrado o computador, com um
mapa cheio de cores, e explicado que só nevaria no dia seguinte. Ela não
tinha tanta certeza. Havia vivido naquela região tempo suficiente para
aprender a respeitar as mudanças repentinas do clima. Se ficassem
presos em uma tempestade, a descida seria difícil. Mas eles não teriam
escolha. Nenhum dos homens tinha levado equipamentos para passar a
noite. Eram uns idiotas.

Ela não teve dificuldade nenhuma de levá-los até a caverna. Às vezes
precisava se abrigar ali com suas ovelhas quando o tempo fechava e ela
estava ainda longe demais de casa. O espaço era grande o bastante para
o rebanho inteiro, e a entrada era estreita, projetada de tal forma que
barrava o vento. Normalmente, a caverna era escura, mas isso nunca a
incomodou. Ela passava as noites encolhida perto o bastante da entrada



para conseguir ver as estrelas, mas afastada o bastante para evitar o
vento e a neve.

Com os garimpeiros, era diferente. O teto da caverna era alto — o
grupo de seis homens conseguia ficar de pé tranquilamente —, e eles
usaram lanternas potentes para iluminar as paredes e o chão. Ela nunca
havia visto a caverna cheia de luz daquele jeito. Um dos homens apontou
a lanterna para o chão perto da parede e pegou uma pedra parecida com
as que ela lhe mostrara no dia anterior. Todos começaram a murmurar,
empolgados, e Dennis segurou a pedra e a examinou. Mostrou-a à
mulher.

— Você não estava de brincadeira — disse ele, fazendo um gesto com
a cabeça na direção dela. — Isso pode ser muito bom. Se acharmos
outras, vamos pagar mais.

Ele esfregou os dedos para tentar ser mais claro, mas ela entendeu o
que aquilo significava: mais dinheiro, mas também o fato de que os
garimpeiros não iriam embora.

Um vento fraco soprou do lado de fora, e ela olhou para o céu outra
vez. Ainda parecia limpo, mas, mesmo com as garantias de Dennis, ela
não acreditava que as nuvens continuariam longe. Tinha passado muitos
apertos por causa do clima, e foi em um dia como aquele que a neve
varreu o vale e as montanhas e a deixou viúva e sem a filha. Ela
adentrou mais a caverna, se afastando do vento. Agachou-se e se
recostou na parede. Não sabia quanto tempo os homens queriam passar
na caverna, mas se acomodou para esperar.

Eles pareciam ter pressa, mas, ao mesmo tempo, pareciam não estar
fazendo nada. Os homens tiraram aparelhos pequenos de suas mochilas
— alguns que ela reconhecia e outros que nunca tinha visto antes — e
começaram a colher amostras do chão da caverna. Um deles pegou algo
que parecia uma varinha e passou ao longo da parede. A varinha tinha
um conjunto de luzes e soltou uma sequência regular de apitos que
pareceu ficar mais rápida conforme as luzes mudavam de um tom
amarelo neutro para um vermelho intenso. Quando os apitos viraram



um silvo contínuo, o homem abaixou a varinha e chamou Dennis. Todos
pararam o que estavam fazendo, e a mulher permaneceu agachada junto
à parede, observando. Alguns minutos depois, um dos homens revirou a
pilha de pás e ferramentas, pegou uma picareta de cabo longo e começou
a acertar a parede.

Mas ela não estava mais interessada, porque tinha visto algo na
caverna iluminada. Foi até as mochilas no chão e pegou uma lanterna.
Ligou-a e procurou o que tinha visto. A luz refletiu na parede, afastando
as sombras. Ela demorou um instante até encontrar. Ali. Na parede do
lado oposto. Longe o bastante para que ela nunca tivesse conseguido
enxergar nas noites de escuridão quase absoluta em que se abrigara ali
com suas ovelhas. Estava bem no alto, quase fora do alcance da mão.
Uma mancha preta como carvão. Fuligem, pensou, mas logo mudou de
ideia. Subiu o feixe da lanterna e viu que era outra coisa. Mais antiga.
Ela já havia visto pinturas em cavernas antes, mas aquela era diferente.
Era simples. A imagem lhe deu arrepios. Uma aranha.

Às suas costas, o barulho da picareta acertando a parede era
constante, e o homem fazia tanta força para respirar quanto para bater.

A mulher passou a luz da lanterna pela parede, mas não havia mais
nenhuma pintura, nenhuma imagem. Só a aranha. Aquilo a deixou
nervosa. Ela não tinha medo de aranhas. Não havia motivo para ter
medo de aranhas. Mas, ainda assim.

Ela ouviu uma pequena comemoração e aplausos. Virou o rosto para
olhar. O homem da picareta estava sorrindo. Ele havia quebrado a
parede. Atrás havia um espaço escuro. Outra caverna. Um túnel. Não
dava para enxergar lá dentro. Outro homem pegou a picareta e começou
a bater, e o buraco se alargou em pouco tempo. Ela imaginou que
demoraria só alguns minutos para ficar grande o bastante para uma
pessoa passar.

Ela viu algo flutuar do lado de fora da caverna. Um floco de neve?
Olhou para fora, ansiosa. Eles estavam ali dentro havia quanto tempo?



O céu, antes completamente limpo, estava cheio de nuvens. A
temperatura havia caído. Dava para sentir o frio úmido de uma
tempestade iminente. Atrás dela, o barulho da picareta na parede tinha
cessado, mas havia algo mais. Uma batida ritmada. Os homens estavam
conversando, e ela se virou para chamar Dennis. Eles precisavam ir
embora. Uma tempestade se aproximava.

E então ela já não sabia mais se estava olhando para o céu ou para o
teto da caverna. Mas estava escuro. E ela gritava.



Desperation, Califórnia

Sete minutos.
Sete minutos entre ver a notícia da bomba atômica e trancar a entrada

do abrigo. Gordon estava suando e precisava ir ao banheiro, mas tinha
ligado para Amy da picape, e ela já estava no subterrâneo com Claymore
quando ele desceu as escadas a toda. Amy parecia tensa, mas
determinada; Claymore, que havia passado muito tempo no abrigo com
Gordon — Gordon tinha criado o hábito de ver beisebol ali em vez de
assistir na casa, onde podia distrair Amy, e costumava descer com o
cachorro —, parecia não ter percebido nada fora do normal. Claymore
fez o que sempre fazia quando via Gordon: abanou o rabo e rolou de
barriga para cima, esperando um afago.

Gordon conferiu as portas do abrigo pela segunda vez — agora era
para valer, e um único erro poderia ser fatal — e então puxou a camiseta
para enxugar o suor do rosto. Abaixou-se, coçou a barriga do labrador
marrom e olhou para a esposa.

— Pode dizer — falou. — Quero ouvir você dizer.
A boca de Amy formou um sorrisinho tenso. Gordon sabia que uma

das coisas que ela amava nele era sua capacidade de fazer graça de
qualquer situação. Mesmo em um momento como aquele, menos de vinte
minutos antes de as bombas atômicas começarem a cair dos céus,
Gordon conseguia fazer Amy se sentir melhor.

— Você tinha razão — disse Amy.
Gordon ajeitou as costas e colocou uma das mãos perto da orelha.
— Como é que é? Acho que ouvi… Não. Não consegui escutar direito.



Ele viu que Amy estava tentando ficar séria, mas não parecia estar
dando muito certo, pois o sorrisinho ficou maior. Ela balançou a cabeça.

— Eu falei que você tinha razão.
Gordon foi até a esposa e colocou as mãos na sua cintura. Inclinou a

cabeça e apoiou o queixo no espaço entre o ombro e o pescoço dela.
— O placar, querida, está em dezoito milhões, seiscentos e quarenta e

oito mil, trezentos e dois para você e onze para mim.
— Gordon — falou Amy, e ele a sentiu relaxar em seus braços —, você

é o bobo mais estranho com quem já me casei, mas digo de novo. Você
tinha razão.

— E eu tinha razão sobre o quê, minha querida esposinha?
Amy recuou um pouco para colocar as mãos espalmadas no peito dele

e dar um empurrão de leve.
— Tinha razão quanto a virmos para esta cidade no meio do nada.

Tinha razão quanto a construir um abrigo antibombas. Tinha razão
quanto ao fato de que, mais cedo ou mais tarde, o mundo iria para o
espaço. — Ela foi até a televisão e a ligou. — Mas se enganou quanto a
ser uma invasão zumbi.

— Bom, isso ainda não foi confirmado — respondeu Gordon, mas ele
imaginou que provavelmente perderia essa. Nenhum zumbi. Ainda.

Ele tinha ido até a cidade para comprar pizza, o ritual semanal deles.
Era mais para ele do que para ela. Para surpresa dos dois, Amy logo se
acostumara à mudança de Nova York para Desperation, na Califórnia,
ou, como ela chamava às vezes, “Desolation”. Ela havia crescido em um
haras em Wyoming e feito faculdade na Black Hills State, em Spearfish,
Dakota do Sul. Comparada a Desperation, Spearfish era uma cidade de
tamanho razoável, com quase vinte mil habitantes durante o período
letivo na universidade, mas a criação de Amy a deixou muito mais
preparada do que Gordon para a vida em uma cidade pequena. Ele
nascera e crescera em Nova York, e, embora tivesse sido sua a iniciativa
da mudança, a transição foi mais difícil para ele.



Em termos de trabalho, não fazia muita diferença. Amy era redatora
de manuais, o que podia fazer de qualquer lugar, e Gordon negociava
ações na bolsa. Ele trabalhava durante o horário de operação das bolsas,
encurvado em cima do computador, rodando o programa que havia
criado para tirar proveito de pequenas variações nos mercados de
moeda corrente. O rendimento era consistente, e Gordon teria ganhado
muito mais dinheiro se tivesse continuado investindo, mas ele não
botava nenhuma fé na quantidade de zeros digitais no seu extrato
quando o apocalipse chegasse. Não, ele preferia manter pelo menos dois
terços do dinheiro que possuía em uma forma palpável. Agora estava
muito feliz com o cofre no fundo do abrigo: sessenta quilos de ouro. Na
cotação atual, de quase sessenta e quatro dólares por grama, aquilo valia
cerca de três milhões e oitocentos mil dólares, e ele imaginou que, com a
explosão das bombas atômicas e o colapso inevitável do papel-moeda, o
preço do ouro subiria às alturas.

Não, o problema não era o trabalho. Era a realidade cotidiana de viver
em Desperation. O nome, que significava “desespero”, era adequado, e
Gordon tinha medo de que Amy percebesse seu alívio com o fato de que o
mundo que eles conheciam finalmente estava acabando. Ele havia ficado
tão empolgado quando Amy aceitou sair de Nova York que mergulhou de
cabeça no planejamento. Primeiro, pesquisou todos os lugares para onde
poderiam se mudar, tentando determinar qual seria o melhor para
sobreviver ao apocalipse. Felizmente, a internet era de grande ajuda. Foi
fácil descartar algumas opções: qualquer lugar perto demais de uma
instalação militar certamente seria um alvo no caso de uma guerra
nuclear, e qualquer lugar perto demais de uma concentração grande de
civis seria tomado no caso de zumbis. O refúgio precisaria ser fácil de
defender, razoavelmente perto de alguma cidadezinha e com uma
infraestrutura básica que permitisse a construção da casa e do abrigo, e,
de preferência, deveria ter pessoas que pensassem como Gordon já
instaladas no local, pessoas que poderiam ajudar a estabelecer defesas
depois que o mundo sucumbisse, quando as hordas devastadoras



estariam mais violentas. Gordon sabia que seria cada um por si, mas
também sabia que havia certas situações em que era melhor ter aliados.
Se ele e Amy pretendiam reconstruir a humanidade, seria bom ter algum
reforço.

Logo de cara dispensou locais de resistência que tivessem sido
ocupados conforme alguma filosofia que um dos dois considerasse
inadequada, como os complexos de supremacia branca que pareciam se
espalhar pelos estados montanhosos, ou pior ainda, os hippies, veganos,
pacifistas e ambientalistas que construíam abrigos com materiais
sustentáveis e se recusavam a armazenar até mesmo armas básicas para
a defesa própria. Porém, quando achou Desperation, um local já em voga
em meio a pessoas fissuradas em sobrevivência, Gordon soube que
encontrara o lugar certo. Depois, se dedicou a construir a casa e o
abrigo. Eles haviam encontrado o terreno com alguma facilidade, a
menos de cinco quilômetros da cidade. Ou, como Gordon ainda achava,
da “cidade”, já que era preciso usar aspas para um lugar que se resumia
a quatro bares, o Jimmer’s Dollar Spot — um empreendimento que
servia ao mesmo tempo de loja de conveniência, armamentos,
ferramentas e roupas, posto de gasolina, mercado, correio e cafeteria e,
apesar do nome, oferecia muito poucos produtos a um dólar — e, por
fim, o LuAnne’s Pizza & Beer. O que, conforme Gordon concluiu, era o
mesmo que dizer que Desperation tinha cinco bares, em vez de quatro.

Gordon e Amy haviam adquirido um terreno de quatrocentos e
cinquenta mil metros quadrados por menos de trinta e cinco mil dólares
e começaram a cavar na mesma hora. Um dos motivos para que
Desperation fosse tão procurada por sobrevivencialistas era que a região
nos arredores da cidade era cheia de minas abandonadas, e com um
pouquinho de planejamento era fácil aproveitar a terra já escavada para
construir um abrigo. A maior parte do trabalho já estava feita. O acesso
à mina era grande o bastante para passar um caminhão-betoneira, e a
caverna onde o abrigo deles fora instalado tinha espaço extra para



Gordon deixar uma retroescavadeira, “caso a gente precise abrir uma
rota de fuga”, dissera a Amy.

Daria para ir correndo da casa até o abrigo em menos de três minutos,
mas ele nem precisou se apressar: simplesmente dirigiu a picape pelo
túnel. A parte mais difícil do projeto inteiro tinha sido instalar a série de
portas de acordo com as especificações necessárias para barrar a
radiação. Fora isso, foi mais ou menos uma grande onda de compras:
alimentos enlatados e água, comprimidos de iodo, comprimidos
antirradiação, um contador Geiger, um contador Geiger reserva, livros e
manuais para a construção de moinhos, armas básicas e várias outras
coisas. Além disso, compraram facas, pás, kits de primeiros socorros,
remédios, pistolas, fuzis, munição e, com a ajuda da internet e de parte
da reserva de ouro, explosivos de alta potência.

Mas aí, depois que terminaram a construção e a mudança, depois que
Gordon planejou tudo o que dava para ser planejado, ele percebeu que
agora só faltava esperar o pior acontecer. E esperar. E esperar.

Ele conheceu Amy quando ainda trabalhava no fundo de hedge, e ela,
recém-chegada a Nova York, havia sido contratada na mesma empresa
como analista-júnior logo após se formar na faculdade. Apesar de serem
jovens, eles se casaram um ano depois. Quando Gordon estava com vinte
e seis anos, já ganhava muito dinheiro negociando moeda corrente, mas
eles gastavam tudo com a mesma rapidez. Amy havia trocado a bolsa de
valores pela redação de manuais técnicos, e o apartamento dos dois foi
assaltado quatro vezes em um ano. Esse era o preço de morar em Nova
York, e, para Gordon, a sensação era de que era alto demais. Quer
concordasse ou não, Amy aceitou se mudar da cidade. Antes dos trinta
anos de Gordon, o abrigo estava concluído e os dois moravam em
Desperation, Califórnia, havia anos. Era uma estrutura perfeita. A casa
ficava ao lado da entrada da mina, e eles tinham visão desimpedida em
todas as direções. Se fossem bombas atômicas, poderiam se enfiar dentro
do túnel, e se fossem zumbis ou armas biológicas, poderiam esperar na
casa até virem o problema se aproximar.



Mas a espera. Gordon havia vivido em alerta máximo desde que
decidiram fugir da cidade, e depois de sete anos — três para construir o
abrigo e quatro aguardando para usá-lo — ele estava exausto de ficar em
prontidão a qualquer instante. E Amy, que levava tudo na esportiva,
vinha insinuando que eles não poderiam esperar muito mais se
quisessem ter filhos. Gordon estava com trinta e quatro anos e, embora
não fosse exatamente velho, já não era exatamente jovem, e eles estavam
juntos havia bastante tempo. Estava na hora. Gordon queria perguntar:
hora de quê? Será que ela não entendia que o único motivo para eles
terem se mudado para Desperation era que ele acreditava que era hora,
que na verdade já havia passado bastante da hora de o mundo explodir?
Gordon não sabia se queria trazer crianças para um mundo que ele sabia
que estava prestes a ser destruído. No entanto, em todos os livros sobre o
fim do mundo que ele lera, sempre havia crianças. Às vezes elas estavam
na história só para sensibilizar o coração, mas em geral as crianças
apareciam por um motivo: repovoar o planeta. Então, Gordon pensou,
talvez fosse sua obrigação, talvez ele pudesse deixar Amy feliz e fazer a
coisa certa como um dos poucos homens preparados para sobreviver ao
fim do mundo.

Além do mais, tentar ter um filho parecia mais divertido do que
esperar o fim do mundo.

Ele estava pensando nisso tudo quando foi até Desperation e
estacionou na frente do LuAnne’s Pizza & Beer. Amy não estava se
sentindo muito bem e ficou dormindo em casa, mas ela havia insistido
em manter a noite de pizza. Gordon tinha certeza de que Amy sabia
quanto ele dependia da desculpa de ir até a cidade e tomar uma ou duas
cervejas enquanto esperava o marido de dedos cabeludos de LuAnne
preparar a pizza deles. Até podia ter ido a um dos bares, mas tinha medo
de que a opção parecesse tentadora demais. Havia uns quarenta ou
cinquenta casais e famílias como ele e Amy em Desperation, que tinham
ido para lá porque acreditavam que o mundo ia explodir a qualquer
momento, gente normal que apenas encarava o estado do planeta de



forma realista, mas havia também um monte de homens solteiros com
um parafuso a menos, que acreditavam estar sendo perseguidos pelo
governo ou alegavam que tinham sido abduzidos por alienígenas, e esses
eram os caras que frequentavam os bares. Eles e os motoqueiros. Por
algum motivo que Gordon nunca entendeu, Desperation era um ponto de
parada comum para motociclistas, e sempre havia um bocado de motos
estacionadas na frente dos bares. Havia alguma lógica, certas regras
tácitas sobre que motoqueiros iam a que bares, mas Gordon nunca se
dera ao trabalho de tentar entender. Ele achava que motos eram
perigosas. É, Gordon estava mais do que satisfeito com uma picape boa e
forte.

O LuAnne’s Pizza & Beer estava mais agitado do que ele esperava.
Gordon viu a família Grimsby sentada na mesa retangular comprida:
sete meninas, quatro meninos, o pai careca — que sempre parecia ter
passado alguns dias sem dormir — e a mãe, bonita demais para alguém
que tinha onze filhos que estudavam em casa. Diziam que Ken Grimsby
havia feito fortuna com computadores antes de se mudar para
Desperation e que tinha ido para lá porque, pelo menos em parte, morria
de medo de que outro homem tentasse dormir com sua esposa. Gordon
ficou olhando Patty Grimsby por um segundo e se deu conta de que a
preocupação de Ken tinha fundamento. Havia algo misteriosamente
sensual em Patty. Não era só o fato de que ela havia sido modelo — aos
dezenove anos, e com quase isso de diferença de idade em relação a Ken
—, mas alguma outra coisa, uma espécie de disponibilidade. Embora ela
nunca tivesse feito ou dito nada que sugerisse a Gordon que queria
dormir com ele, ele não conseguia afastar a impressão de que ela de fato
queria. Feromônios. Achava que era algo assim. Talvez tivesse a ver com
as onze crianças na mesa, algo sobre a fertilidade dela que atiçava a
luxúria dos homens. Ou a aparência de fertilidade: dois pares de gêmeos,
dois partos unitários e cinco filhos adotivos. Mas, qualquer que fosse a
origem das crianças, ela parecia muito mais uma ex-modelo de lingerie
do que mãe de onze filhos e esposa de um sujeito meio maluco



sobrevivencialista. E, ainda que a sensualidade de Patty fosse uma
questão interessante, não era bem algo que ele pudesse discutir com
Amy. Gordon sabia que muitos homens gostavam de fantasiar sobre
pular a cerca, mesmo que não traíssem de fato suas esposas. Ele não era
assim. Nunca quis saber de mais ninguém além de Amy desde o instante
em que a viu sentada em seu cubículo no escritório de fundo de hedge,
no coração de Manhattan. Mas isso não queria dizer que seria uma boa
ideia conversar com ela sobre a aparente disponibilidade sexual de Patty
Grimsby.

Mas Gordon podia conversar sobre isso com Espingarda. Ele não
curtia muito mulheres, mas, apesar de ser gay, seu casamento com Fred
Klosnicks era muito parecido com o de Gordon, e os dois casais tinham
ficado bastante amigos nos últimos anos. Gordon imaginava que
Espingarda tivesse algum nome de verdade, algo inofensivo como Paul
ou Michael, ou quem sabe Eugene, mas ninguém em Desperation jamais
havia escutado Espingarda ser chamado de qualquer outra coisa. De fato,
ao ver Espingarda sentado ao bar, Gordon percebeu pela primeira vez
que o apelido era adequado. Espingarda era alto e magro, vários
centímetros a mais que Gordon, que não era baixinho. Ele se abaixava de
forma instintiva quando passava por alguma porta e vivia batendo a
cabeça na lâmpada pendurada em cima da mesa de sinuca. Era esguio e
rígido, como o cano de uma espingarda, e até os fios grisalhos
prematuros misturados à farta cabeleira negra lembravam a cor do metal
de uma arma. Espingarda devia ter quase quarenta anos e, como muitos
dos sobrevivencialistas dali, era autodidata. Havia três tipos de gente: os
bons e velhos idiotas, que não tinham aprendido muita coisa em lugar
nenhum e pareciam se explodir com alguma frequência, pessoas como
Gordon, que haviam frequentado boas universidades — no caso dele,
Columbia — e se formado como engenheiros ou alguma outra profissão
orientada à resolução de problemas, e pessoas como Espingarda, que
eram inteligentes pra cacete e aprendiam sozinhos tudo o que
precisassem saber. Espingarda estava sempre construindo alguma coisa



nova em sua chácara ou trabalhando em algum projeto que parecia
impossível e quixotesco, mas sempre dava certo no fim. Muitas famílias e
homens em Desperation ou nos arredores da cidade estavam falidos,
improvisando casas a partir de pedaços descartados de compensado e
plástico, montando abrigos de sobrevivência em escoadouros
subterrâneos com entulho, mas alguns tinham dinheiro. Gordon e Amy
eram relativamente ricos, e seriam considerados ricos em muitos lugares
fora de Nova York, e a família Grimsby devia ter dez ou vinte milhões de
dólares no banco, mas, de todos eles, Gordon tinha certeza de que
Espingarda era o único definitivamente rico. Tipo, rico mesmo. Nível ira
divina. Gordon sabia de pelo menos vinte e sete patentes que Espingarda
detinha, e algumas eram para dispositivos de uso comum, o que rendia
uma grana alta para Espingarda com alguma regularidade.

Mas ninguém diria isso ao ver o homem. Toda vez que Gordon o
encontrava, Espingarda estava usando o mesmo tipo de roupa: tênis,
calça cargo escura, camiseta preta e um boné do Chicago Cubs. Ele
dirigia uma picape velha, e sua casa, vista de fora, parecia capaz de cair
se alguém soltasse um peido forte. Claro, depois de conhecer Espingarda,
tudo mudava de perspectiva. Em primeiro lugar, assim que se passava
pela entrada da casa dele, dava para ver que o lugar estava construído
em cima de uma mina abandonada. O que se via do lado de fora era
apenas uma carcaça. Gordon tinha construído um abrigo perto de casa,
mas Espingarda foi além e fez a casa no abrigo. De fora, parecia uma
casa pré-fabricada com uma garagem extragrande, mas no subterrâneo
havia uma área construída de aproximadamente mil e oitocentos metros
quadrados com acomodações e oficinas. O espaço residencial consistia
em quatro quartos, além de uma cozinha americana com sala de jantar e
estar integrada que pareceria perfeita em um arranha-céu luxuoso de
Nova York, mas era com as oficinas que Gordon ficava babando. Coisas
de tecnologia avançada, além de toda ferramenta elétrica imaginável. Se
Espingarda não quisesse esperar o frete de alguma coisa — ou se ela
ainda não existisse —, podia construí-la por conta própria. E, na



garagem, maior do que uma quadra de basquete, Espingarda guardava
brinquedos como um Maserati e um Corvette antigo, e ainda alguns
equipamentos pesados de construção e, incrivelmente, um avião para
seis passageiros.

Claro, nada disso parecia tão impressionante para Gordon quanto o
simples fato de que existiam gays sobrevivencialistas. Quando os dois
casais se juntavam, Gordon e Espingarda começavam a falar sobre
problemas de engenharia ou sobre a qualidade de determinado tipo de
faca, enquanto Amy e Fred conversavam sobre filmes, livros e culinária.
Em Nova York, Gordon não teria pensado duas vezes quanto a fazer
amizade com um casal gay, mas ali, em Desperation, era um pouco
estranho. Gordon não conhecia muitos gays sobrevivencialistas. Nem
muita gente de outras etnias. A maioria era composta de homens
solteiros ou famílias brancas, malucas e heterossexuais. Ele imaginava
que se encaixava nessa categoria com Amy. Bem, Gordon se corrigiu:
Espingarda e Fred eram casados, o que constituía uma família, eram
brancos, e era preciso ser um pouco maluco para se mudar para
Desperation. Mas não tinham filhos. Ele havia tocado no assunto com
Espingarda uma vez, ao dizer que provavelmente ia repovoar a Terra
com Amy enquanto os dois estivessem trancados no bunker, mas que não
sabia o que Espingarda pretendia fazer.

Na ocasião, Fred e Amy estavam em um reservado, e Gordon estava
sentado ao bar com Espingarda. Espingarda virou a garrafa de cerveja e
acabou de beber tudo antes de falar. Ele não ficou irritado, mas demorou
para responder. Os dois se conheciam havia bastante tempo e tinham um
estoque de boa vontade suficiente para que Gordon soubesse que podia
dizer alguma idiotice e que Espingarda se daria ao trabalho de explicar
por que aquilo era idiotice. E, naquele mesmo instante, Gordon percebeu
que havia falado uma idiotice.

Espingarda voltou a abaixar a garrafa de cerveja, levantou a mão
para LuAnne para pedir outra e se virou para Gordon.



— Bom, amigo, o que você acha que eu pretendo fazer? Eu poderia dar
a mínima para a humanidade como conceito abstrato, para o
repovoamento do planeta e tudo o mais. Só que não dou. Não muito.
Estou aqui por mim e por Fred. Estou aqui porque, quando as bombas
começarem a cair — e Espingarda tinha certeza de que seriam bombas
atômicas, não zumbis ou uma pandemia de gripe —, quero morrer de
velhice.

Infelizmente, parecia que Espingarda tinha razão quanto às bombas
atômicas.

Gordon se sentou ao bar, pediu a pizza e ficou batendo papo com
Espingarda enquanto bebia a cerveja. Por acaso, Fred não estava se
sentindo muito bem, assim como Amy, e também pediu para Espingarda
comprar uma pizza.

— A gente devia colocar Fred e Amy no mesmo sofá para eles fazerem
companhia para o sofrimento um do outro e então irmos nos dedicar a
coisas de nerd juntos — disse Gordon.

— A propósito, queria mostrar isto para você.
Espingarda estava trabalhando em um novo tipo de filtro de água e

pegou um dos desenhos de uma peça que havia inventado para
compensar parte da constrição do projeto da bomba. Era uma solução
elegante, e Gordon sugerira uma pequena alteração. Os dois se perderam
na conversa, ignorando a televisão e a mesa atrás deles, onde Patty e Ken
Grimsby tentavam alimentar os onze filhos. Foi só depois de a jovem às
costas deles repetir a pergunta duas vezes que os dois interromperam a
conversa e olharam para ela.

— Eu perguntei se algum de vocês sabe de alguém que tenha um
terreno para alugar por aqui. Somos novos em Desperation — disse ela,
como se o fato de que Gordon e Espingarda nunca terem visto nem a
moça, nem seu namorado, já não fosse indício suficiente.

Ela era jovem, no máximo vinte anos, e o rapaz atrás dela era só
alguns anos mais velho. Gordon não precisou de mais que um segundo
para antipatizar com o sujeito. Reconheceu o tipo: hippie raivoso. Fingia



estar apaixonado pelo meio ambiente e tudo o mais, mas na verdade só
tinha medo de encarar a vida real. Além disso, homens hippies raivosos
sempre acabavam com garotas hippies idealistas como aquela. E, claro,
qual era o nome dela?

— Flower — disse ela. — E meu namorado é Baywolf. Escreve como se
fala.

— Ah — disse Espingarda. — “Os reis que os governavam possuíam
coragem e glória…”

— Não — interrompeu o rapaz. — Não é como o poema.
Gordon tentou sorrir, mas sentiu que o rosto tinha ficado com uma

expressão desgostosa. Ele havia sido obrigado a ler Beowulf durante a
graduação em Columbia, o que o fez desistir de literatura inglesa na
hora, mas ainda assim: aquele cara parecia indiscutivelmente babaca.

— Então é como lobo da baía em inglês — afirmou Gordon. — Foi
você quem inventou?

— Meus pais me chamaram de Flower — disse a garota. — Eles eram
hippies.

Ela sorriu e teve o bom senso de ficar constrangida pela situação,
embora desse para ver que ela precisara explicar isso a vida inteira.

— Eles não são mais hippies?
Ela balançou a cabeça.
— Não. Minha mãe é banqueira de investimentos, e meu pai é

advogado tributarista. Eles não ficaram lá muito empolgados quando eu
larguei a faculdade, mas, tipo, os dois largaram e depois voltaram, então
não têm muito motivo para reclamar.

Gordon decidiu que Flower parecia gente boa. E então, quando
Baywolf abriu a boca, sua opinião sobre o rapaz foi reforçada.

— O velho é um babaca. Não quer nos ajudar com nenhum dinheiro.
— Você já tentou arranjar um emprego? — perguntou Espingarda. —

Isso costuma ajudar com a situação do dinheiro.
— Ah, vá se foder — disse Baywolf, pegando a mão de Flower. —

Vamos embora.



Ela soltou a mão e olhou de novo para Gordon.
— Então, vocês sabem de algum lugar para alugar?
Gordon terminou a cerveja e olhou para LuAnne. Ela abriu as mãos

duas vezes. Ele já estava lá havia vinte minutos, e a pizza ia levar mais
vinte para ficar pronta. O marido dela era uma lesma na cozinha, mas,
especialmente considerando que aquele era o único restaurante em um
raio de oitenta quilômetros, a pizza não era ruim. Ele fez um gesto com a
cabeça para pedir mais uma cerveja e olhou para o casal. Baywolf
parecia furioso, mas estava nítido que ia fazer o que Flower quisesse.
Tudo bem, pensou Gordon. Ela é bonita, e esse jeito avoado parece um
pouco encenação.

— O que trouxe você e o sr. Wolf a Desperation?
Baywolf fechou ainda mais a carranca, mas Flower pareceu não se

incomodar com a pergunta.
— Acho que o mesmo que vocês. Só queríamos escapar das cidades

populosas e acampar um pouco em algum lugar que parecesse afastado
do grosso dos problemas.

Espingarda ergueu uma sobrancelha. Gordon não sabia se ele estava
tentando fazer graça ou se a intenção era mesmo demonstrar ceticismo,
mas, de qualquer forma, foi divertido. Para alguém que havia escavado
praticamente um palácio para o fim do mundo, Espingarda era
incrivelmente crítico em relação à maioria dos outros
sobrevivencialistas.

— Deixa eu adivinhar — disse ele. — Vampiros?
— Claro que não — respondeu Flower, dando um tapinha no braço de

Espingarda. — Vampiros não existem. O que nos preocupa são os
zumbis. — Ela fez uma pausa de um segundo e, então, sorriu. —
Brincadeirinha. — Ela esperou um minuto até Espingarda sorrir
também, e então ficou muito séria: — Eu acredito em vampiros.

Gordon decidiu que gostava da garota. Ela tinha bom humor e, se já
estava disposta a debochar de Espingarda, talvez fosse se dar bem em



Desperation. O namorado era outra história, mas isso não era problema
dele.

— Espingarda prefere a linha do apocalipse nuclear — disse Gordon.
— Espingarda? — perguntou o namorado de Flower em um tom

debochado. — Esse é o seu nome?
Gordon conhecia Espingarda havia tempo suficiente para reconhecer

que a curva nos lábios dele não era um sorriso.
— Sim, Lobo da Baía, meu nome é Espingarda.
Gordon estendeu a mão para Flower.
— Gordon Lightfoot.
— Gordon Lightfoot? Como o cantor?
Flower apertou a mão dele. O aperto dela era forte.
— É, como o cantor — respondeu Gordon. — Mas não temos nenhum

grau de parentesco. Você pode perguntar ao Burly, no Lead Saloon, se
precisar de um lugar para ficar. A casa do irmão dele está desocupada há
algum tempo. Ele provavelmente alugaria para vocês baratinho. É um
trailer velho perto da residência dos Grimsby. Não parece grande coisa
por fora, mas, pelo que conheço de Burly, deve estar limpo e sem
goteiras.

Gordon se virou para pegar a cerveja no balcão e parou. A televisão.
Ele bateu no braço de Espingarda.

— Caralho. Você viu aquilo?
Na tela, o programa de auditório tinha sido substituído por um âncora

de telejornal. Gordon não reconhecia o homem, mas dava para ver muito
bem que ele estava nervoso. Na parte de baixo da tela, as palavras
“explosão nuclear”.

— Burly? — repetiu a garota atrás dele.
— Só um minuto. Ei, LuAnne, pode aumentar o volume?
LuAnne foi até o aparelho e aumentou, e Gordon percebeu que todo

mundo tinha ficado quieto quando os onze filhos dos Grimsby foram
silenciados pelos pais.



—… minutos atrás. Segundo a Casa Branca, o primeiro-ministro
chinês confirmou que a explosão foi um acidente ocorrido durante
exercícios de treinamento. Pedimos desculpas mais uma vez por
interromper a programação normal, mas trazemos a notícia urgente de
que uma bomba atômica explodiu há menos de vinte minutos no norte
da China, na província de Xinjiang. Não se sabe ao certo a extensão da
destruição, mas a Casa Branca nos informou de que foi um incidente
isolado. O governo chinês anunciou que foi um acidente militar. Até o
momento, acreditamos que uma aeronave militar que transportava uma
ogiva nuclear ativa caiu durante uma missão de treinamento. Não temos
muitas informações, mas iremos agora à Casa Branca, onde…

Gordon não esperou para escutar o que o repórter na Casa Branca
sabia ou não. Ele e Espingarda trocaram um olhar e saíram correndo
porta afora, seguidos de perto por Patty e Ken Grimsby e sua prole. A
última imagem que ele viu do interior do restaurante foi LuAnne
largando o pano de prato branco no bar e se virando para a cozinha
enquanto Flower e Baywolf olhavam de um lado para outro, confusos.

Qualquer pensamento sobre a garota hippie e o namorado irritado
sumiu conforme ele pisava fundo no acelerador da picape. Ele viu a
picape de Espingarda dobrar a esquina rápido demais, levantando uma
nuvem de poeira, mas estava muito ocupado ligando para Amy para se
preocupar com o amigo. Quando entrou no acesso da garagem, passou
pela rampa tão rápido que teve certeza de que os quatro pneus do carro
chegaram a sair do chão. Estava sentindo o coração pular quando pisou
no freio e correu para abrir as portas do abrigo.

E aí, depois de tudo isso, eram só eles três dentro do abrigo, com as
portas trancadas: Claymore balançava o rabo, Amy dizia que Gordon
tinha razão desde o início, e Gordon sentia um nervosismo agudo no
fundo do estômago.

Ele estava pronto para o fim do mundo.



Base de Combate Aéreo e em Solo do Corpo
de Fuzileiros Navais, 29 Palms, Califórnia

Uma explosãozinha nuclear e todo mundo perdia a cabeça. Os
apresentadores dos telejornais tinham passado a noite inteira
papagueando, formadores de opinião opinando um monte de merda, mas
ninguém parecia trazer nenhuma informação nova além das iniciais de
que um avião militar tinha caído durante um treinamento, a não ser que
o governo chinês agora afirmava que a explosão nuclear tinha sido parte
de “um assunto doméstico” e que eles estavam “atuando na região
afetada”. Kim não achou isso muito reconfortante, mas provavelmente
não merecia aquele nível de alerta. Eles estavam de prontidão,
preparados para partir a qualquer minuto, mas Kim não sabia muito
bem o que deveria fazer caso começasse a chover mísseis nucleares.
Achar abrigo? Provavelmente seria melhor estar em um avião a caminho
de algum lugar quando as nuvens de cogumelo começassem a surgir.
Mas aí ela se lembrou de ter lido que bombas atômicas podiam gerar
pulsos eletromagnéticos, que fritavam circuitos eletrônicos. Estar dentro
de um avião na hora em que os circuitos eletrônicos falhassem não
parecia um jeito muito promissor de começar a manhã.

Kim bocejou e se remexeu na cama. O primeiro-sargento McCullogh
tinha passado a noite inteira gritando com a companhia até todo mundo
estar o mais preparado possível e, depois, fez o que bons líderes faziam,
que era permitir que os soldados descansassem um pouco. Esta era uma
daquelas máximas comprovadas das forças armadas: durma sempre que
puder. Kim sabia que Punhos provavelmente tinha passado a noite em



claro, pensando no dia seguinte. Ela não tinha certeza sobre Duran, mas
Elroy nunca parecia ter dificuldade para dormir. Embora Kim tivesse
tido pesadelos — os de sempre, de tomar alguma decisão que acabasse
levando um de seus homens à morte, mais um sonho novo e nada
imprevisível em que seu corpo derretia em meio a uma explosão nuclear
—, conseguiu boas horas de sono. Mas teria sido bom ficar enrolando
por uma hora na cama depois de acordar. Essa era uma das coisas de
que Kim sentia falta da vida civil. Ela adorava a ordem, a disciplina, a
farda, as armas, a promessa de violência e a sensação de fazer parte de
algo maior que ela própria que o corpo de fuzileiros navais
proporcionava, mas sentia uma puta saudade de ficar à toa na cama nas
manhãs de domingo e de se arrumar com calma para o dia.

Kim coçou a cabeça, sentou-se na cama, tirou o elástico do pulso e
prendeu o cabelo em um rabo de cavalo. Por um tempo, ela ficara com
medo de que tivesse que raspar o cabelo ao se alistar. Kim sabia que não
teria ficado feia. Ela não era vaidosa, só sincera quanto ao fato de que
tinha um rosto bonito. Ela sempre tivera um porte atlético, mas, como
receptora de softbol, às vezes tendia a uma forma mais sólida que esguia.
Três meses como fuzileira naval haviam eliminado todas as gordurinhas
extras. A sensação era de que ela havia passado por uma metamorfose e
se transformado na mulher que sempre quis ser. Ainda que às vezes
ficasse apavorada pela patente de cabo, pela responsabilidade perante
sua unidade, ela também nunca se sentira tão confiante. Claro, isso não
queria dizer que ela morria de vontade de raspar o cabelo.

Kim correu até o rancho, e Duran se afastou no banco para abrir
espaço para ela se sentar.

— Qual é o bizu?
Punhos levantou a cabeça, mas não diminuiu o ritmo com que engolia

os ovos mexidos. Kim reparou nas olheiras escuras dele. A parte dela que
queria transar com Punhos e imaginava um relacionamento, se as
circunstâncias fossem outras, sentiu pena, mas a parte que estava se
adaptando à ideia de comandar a unidade pensou que precisava se



certificar de que ele estava em excelentes condições. Se ele fizesse merda,
pelo menos aos olhos do líder do grupo de combate, seria sinal de que
Kim tinha feito merda também.

Elroy balançou a cabeça e tomou um gole de café.
— Ouvi várias coisas. Uma delas é que não foi acidente. Os chineses

jogaram a bomba de propósito.
Kim sentiu o queixo cair e fechou a boca.
— É uma das teorias?
— Não — respondeu Elroy. — Foi Joe Branquelo, e, se Joe Branquelo

diz que não foi acidente, eu tendo a acreditar que é mais do que uma
teoria. Ele falou que viu na internet que os chineses estavam tentando
encobrir alguma coisa. Falou que a maior parte parece o tipo de
bobagem que seria de se esperar, tipo um ataque zumbi, mas ele acha
que parece plausível. Falou que parece que tem algum fundo de verdade
nisso tudo. Ele acha que pode ter sido alguma coisa biológica.

Kim remexeu os ovos. Normalmente eles ganhavam ovos de verdade,
mas aqueles eram borrachentos e salpicados com um negócio rosado.
Kim detestava ovos em pó, mas às vezes eles vinham especialmente
fedidos por causa do queijo. As manchas rosadas provavelmente deviam
ser alguma carne. Presunto? Ela adiou a garfada e assentiu para Elroy.
Joe Branquelo era um cara esquisito, mas inteligente pra cacete.
Inteligente demais. Ou ele rodava, ou acabava virando oficial. Apesar do
nome, Joe Branquelo na verdade era um garoto negro de Washington,
D.C. O pai dele era alguém importante lá no Capitólio — Joe Branquelo
não contava qual era o cargo —, e ele disse que, depois que foi flagrado
tentando invadir a rede do Pentágono, o pai tinha mexido uns pauzinhos
para fazê-lo entrar para os fuzileiros navais em vez de se juntar ao
pessoal de bem em uma penitenciária federal. No começo do treinamento
básico, Joe Branquelo tinha começado uma roda de apostas em um
jóquei da região, e, antes que o esquema fosse desfeito, todo mundo
envolvido tinha transformado o investimento inicial de cem dólares em
quase duas mil pratas. O garoto era bom assim, e, embora normalmente



acabasse quebrando a cara no final, todo mundo achava que valia a pena
prestar atenção quando ele resolvia falar.

— Mais alguma coisa?
Elroy balançou a cabeça.
— Nada oficial além do que vocês já sabem, mas, se eu gostasse de

apostas, e posso garantir que gosto, eu apostaria vintão que vamos ser
enviados para algum lugar até o fim do dia.

Kim ofereceu seu bacon para Duran, que pescou os pedaços
gordurosos da bandeja dela.

— Alguma ideia de onde?
— Fora dos Estados Unidos. Podem apostar.
Punhos abaixou o garfo e limpou a boca com o guardanapo. Kim

achou que ele realmente estava com um aspecto de merda. Ela torceu
para que, se Elroy tivesse razão quanto a eles serem enviados, Punhos
tivesse chance de tirar um cochilo antes.

— Acho que todo mundo está pirando a troco de nada — disse
Punhos, amassando o guardanapo e o largando na bandeja. — Não que
uma explosão nuclear não seja nada, mas ninguém jogou uma na gente.
Talvez Joe Branquelo tenha razão, que não foi um acidente durante um
treinamento, mas, o que quer que seja, ninguém está falando de um
ataque. Aonde quer que a gente acabe indo, vamos passar a maior parte
do tempo esperando o comando e os civis pararem de tirar a calça pela
cabeça. A merda de sempre, um dia como outro qualquer.

Kim viu o primeiro-sargento McCullogh atravessar o rancho às
pressas e ir se juntar aos sargentos da companhia. O que quer que ele
tenha dito fez os sargentos se levantarem na hora.

— Talvez você tenha razão, Punhos — disse Kim, indicando com a
cabeça para que os três homens olhassem para aquele canto do
refeitório. — Mas, pelo jeito que McCullogh e os sargentos estão
começando a se mexer, vai ser a mesma merda, só outro dia e outro país.
Acho que Elroy tem razão. Vamos para o exterior.



Falcon 7X da Henderson Tech,
sobrevoando Minneapolis, Minnesota

Henderson não sabia se estava dormindo ou acordado. Desde o momento
em que tinha saído da trilha para cagar no mato, tudo parecia meio
irreal, como um sonho. Um pesadelo. Nenhum dos pilotos e das
comissárias de bordo disse nada que indicasse que ele estava agindo de
um jeito esquisito, mas, por outro lado, o dono de um Falcon 7X podia
esperar certa dose de discrição da tripulação. No começo, Henderson
tinha sentido um peso na consciência por gastar mais de cinquenta
milhões de dólares para comprar um jatinho particular, e mais vinte e
sete milhões para personalizá-lo. Parecia um desperdício. Mas, na
conjuntura daquele momento, não era tanto dinheiro assim, e era muito
mais fácil pagar do próprio bolso do que passar por toda a palhaçada de
fazer pela empresa. Não importava que ele houvesse fundado a empresa,
criado tudo do zero até alcançar uma capitalização de mercado de mais
de duzentos e cinquenta bilhões de dólares; quando Henderson abriu o
capital da empresa, passou a ter que seguir as regras. Ele não se
incomodava. No ano anterior, ocupara o quarto lugar na lista das
pessoas mais ricas dos Estados Unidos, e, como não tinha esposa, filhos
ou irmãos, o que mais ia fazer com o dinheiro? Até recentemente,
Henderson não teria dado a mínima para esse tipo de coisa, mas ele
havia começado a empresa aos quinze anos e não parara de trabalhar
por mais de três décadas. Agora queria usar parte de seu tempo e
dinheiro para não trabalhar. Até pouco tempo, Henderson teria usado
um dos jatinhos da empresa, já que era tudo trabalho, mas, se a ideia era



fazer algo só para si mesmo, uma das coisas que ele podia fazer era
comprar o próprio avião. Para falar a verdade, tinha sido extremamente
bem-sucedido a maior parte da vida, mas ainda achava legal poder ser
dono de um avião. Tinha adorado a fase de personalização da aeronave,
embora tivesse exaurido cinco arquitetos no processo, mas o Falcon 7X
com certeza valia cada centavo. O interior era lindo. Bom, pelo menos
quando não estava cheio de aranhas.

Henderson achava que estava sonhando, mas depois do que tinha
acontecido no Peru, não podia ter certeza. Ele havia passado a última
manhã no Peru enfiado no banheiro, mas estivera disposto para a
caminhada pela mata. Ninguém chegava à posição de quarta pessoa
mais rica dos Estados Unidos sem ter constituição para enfrentar um
piriri. Mas era constrangedor. O guia, Miggie, tinha sido discreto, mas,
para Henderson, ter que parar o tempo todo para ir cagar no meio do
mato enquanto as mulheres e o guarda-costas esperavam era meio
estranho. Ele não se iludia. Não era um cara feio. Um pouco pesado.
Muito pesado. Certo, era gordo, e obviamente com quase cinquenta anos,
mas, se fosse médico ou algo do tipo, teria conseguido uma esposa de
aparência razoável. Contudo, com seus bilhões no banco, tinha três
modelos extremamente gostosas. Mas isso não compensava o fato de que
ele ainda precisava lidar com a diarreia. Havia tentado beber água e
ingerir um pouco de sal, mas não era fácil com o calor e a altitude. Podia
ter cancelado o passeio, podia ter feito praticamente o que quisesse, e
ninguém teria falado nada. As regras eram diferentes para gente como
ele. O dinheiro, pelo menos o nível de dinheiro que ele tinha, mudava
tudo. Mas, para Henderson, não mudava o fato de que ele não gostava de
desculpas. Não gostava de ouvir desculpas — “Admita seus erros e siga
em frente ou junte suas tralhas e vá embora” era um dos mantras da
empresa — nem de inventar desculpas. Mas, caramba, a barriga estava
de matar.

Henderson havia saído da trilha pela quarta ou quinta vez, tinha
acabado de se limpar com alguma folha que ele rezava ardorosamente



para que não fosse tóxica e estava puxando a calça quando ouviu os
gritos. Deu alguns passos para voltar à trilha, só o bastante para ver o
guia ser engolido por uma onda preta. As três mulheres se agarraram
umas às outras e gritaram. O guarda-costas se virou para correr, mas
esbarrou nas mulheres e caiu no chão com duas delas. Henderson olhou
de novo para o lugar onde o guia tinha estado, mas o homem havia
sumido. E então viu a onda preta cobrir o corpo da mulher que ainda
estava de pé. Tina. O nome dela era Tina.

Ele ouvia gritos, mas também algo mais. Um som farfalhante, como
estalos e cliques. Parecia ao mesmo tempo agradável e bizarro. O
guarda-costas se levantou com esforço, mas estava com manchas pretas
nas costas, nos braços e na cabeça. Henderson não conseguia distinguir
o que as manchas eram, mas então reparou que elas estavam se
mexendo, dividindo-se e se aglomerando, reconstituindo-se no corpo do
guarda-costas por mais que ele se debatesse e se esfregasse. Henderson
sentiu o estômago se revirar de novo, porque, de onde estava no meio das
árvores, mesmo com a visão obstruída pela vegetação, parecia que o
rosto do guarda-costas estava derretendo: a pele se desfazia, expondo
carne, músculos e ossos. O homem ainda estava de pé, aos berros,
batendo os braços no ar, na cabeça, no corpo, mas a escuridão só ficou
mais intensa.

Aquilo tinha sido o bastante para Henderson, que se virou e começou
a correr. Ele não fazia ideia de para onde estava indo e, no meio daquela
mata densa, tinha que seguir às cegas. Com certeza não estava
avançando mais rápido do que uma caminhada leve, mas, por mais
devagar que fosse, sabia que precisava fugir dali. A princípio, só
escutava o som da própria respiração, o barulho de suas mãos e pernas
afastando galhos e folhas, mas então ouviu aquele som de novo, os
estalos e cliques. Se antes ele achava que estava correndo muito, então
ficou desesperado. Sentiu uma pontada no tornozelo, seguida de uma
dormência, e alguma coisa arranhou seu braço, um galho ou algo pior.
Henderson continuou seguindo em frente, estapeando o próprio corpo,



xingando e chorando e quase caindo. Tropeçou, desabou no chão, bateu o
cotovelo e ficou esperando ser engolido, mas, deitado ali, ele se deu conta
de que, exceto por sua respiração irregular, a floresta estava em silêncio.

Henderson tocou o braço e a dormência no tornozelo, e a mão ficou
manchada de sangue. Sentiu algo roçar na nuca e deu um tapa, e alguma
coisa sólida estourou na mão. Ele pegou aquilo, o que quer que fosse, e
segurou para olhar.

Eca. Ele estremeceu. Tinha medo de aranhas, e aquela era preta e
cabeluda. Mesmo esmagada pelo tapa, era grande. E então ele precisou
reprimir um grito ao se dar conta de que aquela aranha tinha feito parte
da onda preta que havia afogado o guia, o guarda-costas e as três
modelos. Jesus. Uma infestação.

Ele se levantou e fez o possível para andar em linha reta, na esperança
de que mais cedo ou mais tarde alguém viesse procurá-lo. Bilionários
não desapareciam sem que ninguém desse falta. Depois de um período
que, na cabeça de Henderson, não tinha como ser mais de uma hora, ele
saiu aos tropeços da mata e se viu no meio de uma estrada asfaltada.

— Que porra é essa?
Ele olhou à volta, mas não viu indicação alguma de que direção tomar.

Virou-se algumas vezes para os dois lados e escolheu um. Por sorte, três
minutos depois começou a agitar os braços para um jipe com dois
cientistas do centro de pesquisa da reserva. Ofereceu-lhes trinta mil
dólares para levá-lo direto ao aeroporto, sem fazer perguntas.

Sentado em um dos bancos de couro do Falcon 7X, Henderson achou
que já estava começando a ficar febril. Tinha obrigado os cientistas a
pararem duas vezes no caminho do aeroporto para que pudesse se
aliviar, e a primeira coisa que fez ao entrar no jatinho foi tomar um
antidiarreico. Isso tinha resolvido a diarreia, mas agora ele estava
suando e com uma dor de cabeça de rachar. O tornozelo latejava, e ele
achou que o corte talvez já estivesse infeccionado. Maldita mata. Bichos
de merda. Ele mal podia esperar para voltar aos Estados Unidos e
arrumar um bom e velho antibiótico. Nunca mais ia dar uma de



aventureiro internacional. A quem ele queria enganar? Por que se dar ao
trabalho de sofrer? A partir de agora, só ia se hospedar em hotéis bons.
Água quente e culinária gourmet. Se fosse procurar a companhia de
modelos extremamente gostosas, ia fazer questão de receber seus
boquetes em cima de lençóis de seiscentos fios. Henderson achava que
essa era uma boa forma de gastar parte de sua fortuna. A floresta que se
fodesse.

Mas ele sabia que teria que responder algumas perguntas quando
aterrissasse. Por mais bilhões que tivesse, havia o probleminha do guia
desaparecido e do guarda-costas e das três modelos que haviam ido ao
Peru com ele. Bem, o guia provavelmente não era ninguém importante, e
a morte do guarda-costas era um risco da profissão, mas não tinha como
Henderson justificar a morte de três modelos semifamosas. Felizmente,
ele não era dado a drogas nem violência e não possuía um histórico de
corpos abandonados pelo caminho. Na hora das perguntas, ele as
encaminharia a seus advogados e se limitaria a dizer a verdade: alguns
animais tinham atacado o grupo, e, sentindo-se mal, ferido e
desorientado, ele entrou em pânico e fugiu. Por enquanto, o que mais o
preocupava era saber se as aranhas que estava vendo no interior do
jatinho eram reais ou parte de algum pesadelo.

Ouvia o zumbido constante e via as aranhas crescendo como musgo
preto nas paredes e no teto da aeronave. Sentia-as rastejando em cima
dele. A pele coçava, e ele se contorceu e se debateu. Endireitou-se no
assento de repente e piscou com força. Era um sonho. Um pesadelo.
Havia um ponto escuro na sua vista, e ele esfregou os olhos para
eliminá-lo. Nada. Viu que uma das comissárias de bordo, uma morena
chamada Wilma ou Wanda ou algo do tipo, o encarava, e tentou se ajeitar
no banco. Sabia que estava com um aspecto horrível. Fez uma careta
com o esforço. A cabeça, o estômago, o tornozelo, a febre. Ele se sentia
péssimo. Henderson pensou “Dane-se” e continuou jogado no assento,
sem nem se dar ao trabalho de sorrir para a mulher.

A comissária de bordo percorreu o corredor e tocou o braço dele.



— Vamos aterrissar daqui a dez minutos, sr. Henderson. Posso trazer
algo para o senhor antes do pouso?

Ele achou ter visto alguma coisa pelo canto do olho, outro ponto preto,
mas, quando se torceu e virou o rosto, não havia nada. Só seu reflexo na
janela. Esfregou os olhos de novo, o que pareceu afugentar os pontos
flutuantes que o estavam perturbando.

— Uma água tônica cairia bem — disse, enfim. — E tente aumentar o
ar-condicionado. Está quente aqui. — Ela começou a se virar para ir
embora, mas Henderson a chamou de novo. — E ligue para minha
assistente. Estou passando muito mal. Diga a ela que vamos direto para
o meu médico.

Ela assentiu e voltou para a cozinha do avião. Henderson fechou os
olhos por um instante e então voltou a abri-los de repente. A água tônica
estava na mesa à sua frente em um copo baixo e pesado de cristal
ornamentado. Ele devia ter cochilado por alguns segundos. Balançou a
cabeça. Não queria dormir de novo. Por mais que estivesse mal, dormir
era sonhar, e naquele instante sonhar era ver as aranhas malditas.
Henderson já tinha medo de aranhas antes de ir ao Peru, antes mesmo de
ver o rosto de seu guarda-costas se dissolver. Pelo menos ali, no jatinho,
ele sabia que as únicas aranhas eram as que estavam dentro de sua
cabeça. Que doía como nunca. Uma pressão que parecia concentrada no
meio da testa. Ele pediria uma aspirina quando Wilma ou Wanda ou o
que quer que fosse voltasse.

Dava para sentir o avião descendo, e pela janela ele viu os primeiros
sinais dos arredores de Minneapolis. Normalmente, gostava de voltar
para casa, de olhar a cidade onde havia nascido e crescido e onde havia
fundado uma das maiores empresas de tecnologia do mundo. Mas,
naquele dia, quando tentou olhar pela janela, a luz o incomodou. Era
como se alguma coisa estivesse empurrando seus olhos por dentro. Cada
batimento do coração parecia uma martelada na cabeça. Pior, ele sentia
uma coceira dentro do crânio, um espirro se formando, e com aquela dor



de cabeça ele sabia que um espirro seria a pior sensação do mundo. De
repente, a dor começou a fazer pontos pretos cobrirem sua visão.

Henderson espirrou. Viu um pouco de sangue esguichar na parede.
Tinha catarro escorrendo do nariz. Parecia que algo estava se arrastando
ali dentro e, quando esfregou o nariz, percebeu que havia algo deslizando
para fora. Sentiu a pata cabeluda e dura e a puxou. Puta que pariu. Era
uma aranha.

Ele tinha acabado de puxar uma aranha da porra do nariz.
Estava com uma das patas da aranha presa nos dedos. O bicho se

virou e estalou para ele. Estava mesmo fazendo um barulho de estalido
com a boca ou as mandíbulas ou o que quer que fosse aquela merda, e aí
a aranha se mexeu de modo a ficar em cima da mão dele e morder a pele.
Foi uma dor aguda, pior que um beliscão, mas curiosamente fria. Ele
xingou e jogou a criatura para longe.

E aí, a dor que ainda martelava a cabeça, a mordida da aranha, o fato
de que ele tinha tirado uma maldita aranha do nariz, tudo foi soterrado
pela queimação na perna dele. Estava pior perto do corte que tinha feito
na floresta, como se alguém estivesse com uma vela acesa perto da pele,
e a sensação se propagou pela canela e pela panturrilha. Henderson
olhou para baixo e, por um momento, achou que estava tendo outro
pesadelo, porque via a pele inchar e ondular. Ouviu-se gemer e gritar e,
embora soubesse que era por causa da dor na perna, era também porque
aquilo parecia ao mesmo tempo um sonho e algo completamente
diferente: ele estava fora do próprio corpo, observando. Havia uma parte
dele se revirando no assento de couro, retorcendo-se com o cinto de
segurança, apertando a canela e gritando e chorando ao mesmo tempo, e
a outra parte parecia observar tudo calmamente conforme a comissária
de bordo corria em sua direção, seguida do copiloto que tinha saído às
pressas da cabine. Não conseguiu distinguir qual parte viu a pele em
volta do tornozelo se rachar, um zíper de sangue e escuridão, enquanto
aranhas escorriam para o chão e avançavam para cima de Wilma ou
Wanda e para cima do copiloto, deixando os três berrando e se debatendo



de dor com as mordidas, e nem tentou descobrir qual parte dele viu uma
fileira fina de negrume correr na direção da porta aberta da cabine do
piloto. E então não conseguiu ver mais nada, mas sentiu o avião se
inclinar de supetão para a frente.



Minneapolis, Minnesota

Mike mostrou o distintivo para o policial sentado junto à porta de
Leshaun.

— Sou o agente Rich. Você se importa se minha filha ficar sentada
aqui por alguns minutos enquanto vou dar um oi para o meu parceiro?

O policial, um garoto oriental que parecia recém-saído da academia e
morto de tédio por ter que passar o dia inteiro sentado na frente de um
quarto de hospital, olhou para o terno e para o distintivo de Mike.

— Por que ela não está na escola?
— Teve febre ontem. Já está bem, mas as normas da escola dizem que

ela precisa passar vinte e quatro horas sem febre antes de poder voltar.
Hoje é minha folga, então estamos passeando. Sabe como é — disse
Mike.

O policial ergueu as sobrancelhas.
— Não, acho que você provavelmente não sabe como é. Faz parte,

para quem tem filho.
O policial assentiu e indicou o assento a seu lado. Annie nem tirou os

olhos do jogo com que estava brincando no celular de Mike; sentou-se na
cadeira e continuou a fazer o patinho engolir as bolas ou o que quer que
fosse que o pato tinha que fazer. O policial olhou para a tela do celular e
franziu a testa.

— Ei, como é que você passou da fase oito?
Mike entrou no quarto de Leshaun e fechou a porta. Dava para ver

Annie pela porta de vidro. Sabia que o hospital não era o melhor lugar
para levar a filha, mas também sabia que, se seu parceiro estivesse



disposto, ficaria feliz de ver Annie. Mas ele não sabia bem se Leshaun
estaria disposto. Duas balas. Uma no colete e outra no braço.

Mike ficou parado por um instante, vendo Leshaun dormir, e então
resolveu não acordá-lo. Os médicos tinham falado que Leshaun receberia
alta no dia seguinte e voltaria ao batente em uma ou duas semanas.
Sortudo pra cacete. A primeira bala tinha passado direto pelo bíceps.
Embora tenha feito um estrago sangrento, não acertou nada importante.
Porém, ia demorar um pouco mais para Leshaun se recuperar da
segunda bala. Tinha fraturado duas costelas no lugar onde o colete
segurou o tiro, e aquilo ia incomodar por um tempo. Mike colocou as
revistas que tinha trazido na mesinha de cabeceira ao lado da cama do
parceiro e pegou um cartão de visitas do bolso do paletó para deixar um
bilhete. Quando apertou o botão da caneta, ouviu um barulho alto vindo
de fora do hospital, um bum ressonante, e o chão tremeu ligeiramente.
Ele olhou pela janela, mas não viu nada, então rabiscou uma mensagem
curta no verso do cartão, pedindo para Leshaun ligar e dizendo que
voltaria mais tarde.

No corredor, Annie estava olhando o policial brincar com o jogo do
pato no celular e dando dicas de como engolir a maior quantidade
possível de bolinhas.

— Policial, você ouviu aquele barulho?
O guarda olhou para cima e devolveu timidamente o telefone para

Annie.
— Não, senhor. Estou preso na fase oito há um tempo, e sua filha

estava me mostrando como passar dela.
— Annie é uma garota esperta — disse Mike. — Obrigado por tomar

conta dela. — Ele estendeu a mão para a filha. — Vamos, linda. O tio
Leshaun ainda está dormindo. Eu volto mais tarde, depois que deixar
você com a sua mãe. Que tal irmos tomar um sorvete, ver se isso
diminui um pouco o calor? — Ele balançou a cabeça. — Tempo maluco
para abril, não é?



No estacionamento, já estava ligando o carro quando o telefone tocou.
Annie sabia o que fazer e o entregou na hora, sem reclamar. Mike não
reconheceu o número, mas tinha o código de área de Washington, D.C.,
então atendeu.

— Quem fala é o agente especial Rich?
— Sim, mas não estou de serviço hoje.
— Agora está. Aqui é o diretor.
— Diretor de quê?
— O diretor.
Mike se segurou para não responder “Porra nenhuma”. Não porque

Annie nunca tivesse escutado o pai falar palavrão, mas porque, se fosse
mesmo o diretor da agência, não seria interessante agir como um idiota.

— Houve um acidente de avião — continuou o diretor. — Há uns
cinco minutos. Você é o agente mais próximo, e precisamos que vá até lá.

Mike apoiou o celular entre o ombro e a orelha e engrenou o carro.
— Eu escutei. Não sabia o que era.
— Bem, agora você sabe. Conhece Bill Henderson?
— Da Henderson Tech?
O telefone que Mike estava usando era um modelo da HT, e o

computador no escritório também. E, mesmo se Mike não soubesse qual
era a marca do celular ou do computador que usava, provavelmente não
havia uma única pessoa no país inteiro que não conhecesse Bill
Henderson, e muito menos em Minneapolis, onde Henderson era o maior
exemplo de sucesso. Henderson tinha mais de quarenta mil funcionários
em nove prédios na parte oeste da cidade. E isso só em Minneapolis.

— É, eu conheço Bill Henderson. Quer dizer, não pessoalmente, mas
sei quem é. Por quê? — perguntou Mike, e logo em seguida acrescentou:
— Ah…

— Por enquanto não temos nenhum motivo para desconfiar que não
tenha sido um acidente. Você vai receber mais detalhes no local, mas,
quando um bilionário cai do céu, especialmente o bilionário que era o
principal doador na última campanha da presidente, tudo é possível. Se



qualquer coisa, qualquer coisa, tiver cara de terrorismo ou de que não foi
apenas um acidente de avião, espero uma ligação sua. E digo qualquer
coisa mesmo. Se eu descobrir pela televisão que havia alguma
circunstância suspeita e você já não tiver me falado dela, sua carreira
vai parecer muito menos promissora. Pode deixar as autoridades locais
estabelecerem um cordão de segurança, mas estamos com uma equipe
pronta para decolar daqui a uma hora e pousar aí no meio da tarde. Não
se engane: a agência vai assumir essa. Ligue para este mesmo número.
Me mantenha informado o tempo todo, agente Rich. Entendeu?

— Hum, sim, senhor — respondeu Mike.
— Ótimo. Vou passar para meu assistente. Ele vai te passar os

detalhes.
Mike anotou o endereço que o assistente falou, desligou o celular e se

virou para Annie.
— Sinto muito, linda, mas isto é importante. Vamos ter que deixar o

sorvete para outro dia, tudo bem?
Annie fez uma careta, mas Mike sabia que ela estava fingindo, e a

menina não criou caso quando ele disse que precisava ligar para Fanny.
A ligação caiu na caixa postal.
— Fanny — disse Mike —, sou eu. Aconteceu uma coisa. Preciso que

você venha buscar Annie. Eu não faria isto se não fosse importante, mas
acredite, não tem mesmo como eu me livrar dessa.

Ele deixou o endereço para Fanny, pediu para ela retornar a ligação
assim que possível, e resistiu ao impulso de dizer para ela seguir a
nuvem de fumaça. A coluna cinzenta no ar era espessa, e, embora ele
soubesse que o endereço ficava a mais de dez quadras de distância, a
fumaça parecia muito próxima. Enquanto dirigia, tentou o telefone de
Dawson, mas estava evidente que o padrasto de Annie também não podia
atender. Mike precisou enterrar fundo o pensamento de que sua ex-
esposa e seu novo marido não atenderam ao telefone porque estavam
pelados na cama.



— Certo, linda — disse ele, virando-se para trás. — A mamãe não está
atendendo, então você vai ter que ficar comigo mais um pouco. Preciso ir
trabalhar.

Ele ligou a sirene, embora não dirigisse acima do limite de velocidade
por causa da filha sentada no banco traseiro. Não tinha muito trânsito,
mas já dava para ver as luzes dos veículos de emergência mais à frente.

— Papai?
— Sim, linda? — respondeu Mike, distraído pela voz dela e pelo que

representava: ele precisaria pensar no que fazer com a filha quando
chegasse ao local do acidente.

Annie não era superprotegida. Ela sabia que o pai trabalhava para a
agência, sabia que ele tinha uma arma, sabia que às vezes gente como
Dois-Dois podia atirar nele, sabia por que Leshaun estava no hospital,
mas isso não queria dizer que Mike achava uma boa ideia ficar andando
com ela perto da cratera fumegante que o avião teria aberto no chão.
Céus, talvez fosse pior que isso. Com certeza o avião acertara uma casa,
um prédio ou algo do tipo.

— Papai? — disse Annie, e a voz tinha um tom cuidadoso e hesitante.
— Acho que estou velha demais para você ficar me chamando de “linda”
o tempo todo.

— Ah.
Mike reduziu antes de um sinal vermelho e então, depois de olhar para

a esquerda e para a direita, atravessou o cruzamento. Ouviu o som das
sirenes cada vez mais perto e ficou imaginando o tamanho da zona que
devia estar lá. Ambulâncias, incêndios, polícia. Funcionários do
município, serviços, provavelmente tudo da cidade e do estado. Era
capaz de ter gente do FBI e outros agentes federais também.

— Tudo bem, queri… Annie. Annie.
Ele olhou pelo retrovisor, mas Annie estava observando os edifícios

pela janela. Ela devia estar pensando naquilo havia algum tempo, e,
embora a expressão fosse um clichê, foi de partir o coração. Era cedo
demais, cedo demais para ela negociar a passagem da condição de



criança para adulta. Ela só tinha nove anos, pelo amor de Deus, não
eram nem dois dígitos. Claro, não era isso o que o incomodava de fato.
Mike a chamava de “linda” porque ela era linda. Ela era sua Annie, e
sempre seria sua Annie independentemente de como a chamasse, mas
não dava para esquecer a conversa do dia anterior, a insistência de
Fanny de que Annie precisava ter o mesmo sobrenome que ela. Mike não
havia pedido para Fanny mudar o sobrenome para Rich quando eles se
casaram, mas ela mudou mesmo assim, e ele não reclamou quando
Fanny mudou para Dawson quando se casou pela segunda vez. Dava
para entender que, quando seu novo marido se chamava Rich, a pessoa
provavelmente não ia querer ter o sobrenome Rich, especialmente se
fosse o sobrenome do ex-marido. Ainda assim, Mike ficou incomodado
por Fanny não achar que seria um problema mudar o sobrenome de
Annie. Fanny não era o tipo de mulher que usaria a filha para fazer
pressão, e Mike tinha certeza de que a intenção dela não era essa, tinha
certeza de que o motivo era mesmo o que ela havia falado — que era
muito esquisito ter uma filha com sobrenome diferente —, mas ele não
entendia por que naquele momento, meses depois de Fanny Rich virar
Fanny Dawson, de repente aquilo era tão importante. Por quê? O que
tinha mudado no novo casamento da ex-esposa dele?

Ah.
Agora ele entendia.
— Ei, lin… Annie? — disse Mike. Ia demorar um pouco para ele se

acostumar. — Como a mamãe está se sentindo? Tudo bem lá em casa?
— Tudo — respondeu Annie.
Um caminhão de bombeiro passou a toda pelo cruzamento na frente

deles, e Mike reduziu para conferir os dois lados antes de virar. Eles já
estavam perto o bastante para ver gente na calçada apontando. Faltava
uma quadra, talvez duas.

— Ela tem se sentido mal ou algo do tipo?
— Mamãe tem dormido bastante. Vai para cama antes de mim. Rich

tem lido para mim na hora de dormir.



Mike parou o carro e fechou os olhos. Ele achou que talvez fosse
vomitar, o que era até engraçado, já que na prática ele havia perguntado
a Annie se sua ex-esposa vinha tendo enjoos matinais. Ela não havia
sentido enjoos durante a gravidez de Annie, mas passara o primeiro
trimestre inteiro sentindo cansaço.

Ele ouviu o rugido de uma sirene atrás do carro, abriu os olhos e
dobrou a esquina para entrar no cruzamento. Estava prestes a fazer
outra pergunta a Annie, mas então viu o edifício.

Era uma escola.
— Ah, porra — disse.
— Papai! Você me deve um dólar!
— Sinto muito, Annie. Fico devendo essa, tudo bem?
A rua estava cheia de ambulâncias, viaturas da polícia e caminhões de

bombeiro, e pelo retrovisor Mike viu algo que parecia um carro da SWAT

vindo atrás dele. O prédio era antigo e com fachada de tijolos aparentes,
e na placa da frente estava escrito ESCOLA PRIMÁRIA BILL HENDERSON. Ele
teve vontade de rir. Era óbvio que o avião de Henderson tinha caído no
terreno da escola primária com o nome dele, mas o cenário de duzentas
ou trezentas crianças paradas no gramado em frente ao prédio tirou toda
a graça da situação.

— Porra.
— Papai!
— Certo. Desculpe. É só que… Tudo bem.
Mike voltou a ligar para Fanny, mas, de novo, caiu na caixa postal. Ele

aproximou o carro do meio-fio, parou ao lado de uma viatura policial e
fez uma pausa, considerando as opções.

— Papai?
Ele suspirou. Não tinha muitas. Nunca havia visto o diretor da

agência antes, exceto pela televisão, quando ele comparecia às
audiências do Congresso. Se Mike fizesse merda, ia acabar sendo
transferido para outro estado, para trabalhar no pior buraco que os



Estados Unidos tinha para oferecer. Olhou para Annie no banco traseiro
e viu que ela o encarava, esperando uma resposta.

— É o meu chefe — disse ele, embora não achasse que conseguiria
explicar aquilo para ela.

Não fazia diferença. Ele não podia deixar Annie no carro, mas, se não
saísse do carro — não podia ignorar uma ordem explícita do diretor da
agência —, não ia mais poder ver a filha com frequência de qualquer
jeito.

— Certo. Certo. Certo. Vamos lá — disse ele. — O que você acha de me
ajudar hoje, querida?

Annie deu de ombros, mas saiu do carro com Mike. Foi atrás do pai
enquanto ele passava pelos curiosos e pelas equipes de reportagem que
estavam se aglomerando, continuou com ele quando Mike mostrou o
distintivo e passou por baixo da fita amarela que já estava instalada. Ele
contornou o edifício e parou, sentindo uma onda de alívio.

— Porra. Graças. A. Deus.
— Agora são três dólares, papai.
Ele olhou para Annie e voltou a encarar o campo atrás da escola. O

edifício estava intacto, mas havia um buraco enorme no meio do campo
de futebol nos fundos, começando em um dos gols e indo quase até o
outro, onde uma coluna grossa de fumaça se erguia de um emaranhado
caótico de metal. Uma equipe de bombeiros estava jogando água em uma
parte pequena que ainda queimava e devia ser a principal fonte da
fumaça que enchia o céu, mas outros dois caminhões já pareciam estar
se preparando para ir embora, e Mike ficou com a impressão de que as
equipes de paramédicos estavam paradas sem fazer nada. Se houvesse
crianças jogando no campo quando o avião caiu, naquele momento a
atividade ainda estaria intensa.

Uma policial fardada passou por eles. Mike a segurou.
— Nenhuma criança? — perguntou ele.
— Não — respondeu ela. — Acho que eles tinham acabado de entrar

para o almoço ou algo assim. Um dos professores disse que todo mundo



entrou uns três minutos antes do acidente. As pessoas no avião não
tiveram tanta sorte. Não sobrou muito a fazer além de apagar o fogo e
limpar tudo. — Ela olhou para Annie e deu um sorrisinho. — E quem é a
pequenina?

— Minha filha teve febre ontem à noite, então não podia ir para a
escola. Hoje era meu dia de folga, e íamos aproveitar o dia do papai —
respondeu Mike. — Mas sabe como é. Às vezes a gente não tem escolha e
precisa trabalhar. Tentei ligar para minha ex-esposa, mas…

Mike olhou para a policial.
Ela entendeu.
— Não. Sinto muito, cara. Estou de serviço e não posso bancar a babá,

especialmente para um federal.
Mike deu de ombros.
— Não custava nada tentar, não é?
— Na verdade, é uma postura sexista pra cacete. — Ela olhou para

Annie de novo. — Desculpe, querida.
Annie deu de ombros.
— O papai fala muito palavrão.
— Nem tanto, Annie.
— Você já disse a palavra com P três vezes hoje.
— É — respondeu Mike. — Desculpe. — Ele se virou para a policial

outra vez. — E você tem razão. Eu provavelmente não teria pedido para
um homem. Desculpe.

— Eu não gosto, mas entendo — disse a policial. — Boa sorte. Talvez
não seja bom chegar muito perto da cena com ela. Acho que, hum, acho
que não é adequado para a idade dela.

— Feio assim?
— Metade do avião se desintegrou, e o que sobrou foi consumido pelo

fogo. — Ela começou a se afastar, mas parou e tocou o braço de Mike. —
Tente com o pessoal das ambulâncias. Procure uma loura baixinha e
gordinha. Diga que Melissa perguntou se ela podia quebrar um galho.
Pelo menos até sua ex-esposa aparecer.



Mike assentiu e se encaminhou para as ambulâncias, segurando a
mão de Annie. Por acaso, a loura baixinha era a única mulher entre os
paramédicos. Mike repetiu a história de que Annie não podia ir para a
escola por causa de uma febre na noite anterior e que ele teve que
trabalhar de repente, mas nem precisava ter se dado ao trabalho: assim
que ouviu o nome da policial, a paramédica abriu um sorriso e chamou
Annie para ir se sentar na ambulância.

— Eu tenho uma filha mais ou menos da idade dela — disse a mulher.
— Vamos ficar por aqui. Tudo bem se eu der um docinho para ela?

A paramédica podia dar um monte de doces se com isso Mike pudesse
deixar a filha longe dos escombros. Ele enviou uma mensagem de texto
para Fanny para avisar que Annie estava com os paramédicos e
acrescentou o endereço de novo caso não tivesse ouvido a mensagem na
caixa postal. Mike mal tinha se afastado dez passos e Annie já estava
mastigando um chiclete, brincando com o celular da mulher e esticada
em uma maca como se fosse um sofá.

Perto do avião, o gramado estava molhado por causa das mangueiras
dos bombeiros, e ele sentiu os sapatos escorregarem na lama. Quis estar
com um bom par de botas. Quando passou por um pedaço de metal do
tamanho do capô de um carro — parte da asa? —, um homem alto e de
pele morena vestido de terno levantou a mão.

— Sinto muito, camarada.
Mike mostrou o distintivo.
— Agente Rich. Só preciso dar uma olhada rápida.
— Moreland — respondeu o homem. — E sinto muito, mas você não

vai olhar nada. Polícia. A cena é nossa.
Mike sentiu o celular no bolso e resistiu à tentação de pegá-lo. O

diretor havia garantido que ele receberia o apoio necessário, mas com
certeza pegaria melhor se ele pudesse mostrar um pouco de iniciativa.

— Veja bem, Moreland, eu não quero cair de paraquedas e ficar de
babaquice. Sei como é que é quando os federais intervêm e quero chegar
de boa. Hoje era para ser meu dia de folga. Minha filha está comigo —



ele apontou na direção de Annie, que agora estava sentada no para-
choque de uma das ambulâncias e, ao que parecia, contava alguma
história para um grupo de paramédicos —, e acabei de visitar meu
parceiro, que está no hospital depois dos tiros que levou ontem. Você
ouviu falar do tiroteio a nordeste daqui?

— Ouvi. Foram vocês?
— É, fomos, e, depois de apagar dois filhos da puta da Nação Ariana,

ver meu parceiro ser levado para o hospital com um ferimento a bala e
duas costelas fraturadas por causa de um tiro que pegou no colete, e de
supostamente tirar folga hoje para visitar minha filha, a mesma filha
cuja aulinha de futebol eu perdi ontem por causa do tal tiroteio, bom,
não estou muito empolgado por estar aqui. Mas a questão é que alguém
me ligou e me mandou vir para cá. Alguém tão graúdo que é de cagar de
medo. Se eu precisasse, poderia ligar para ele e encher este lugar de
federais até o teto. Eu poderia classificar sua fuça como um caso federal,
se for preciso. Mas não quero fazer isso. Sabe por quê?

Moreland não sabia se queria sorrir ou se irritar com o deboche de
Mike, mas entrou na dança.

— Porque você não quer cair de paraquedas e ficar de babaquice.
— Isso mesmo. Não quero cair de paraquedas e ficar de babaquice.

Então a única coisa que eu estou pedindo é para dar uma olhada rápida,
e, se puder fazer isso e tranquilizar o sujeito que me ligou e me mandou
trabalhar hoje, que disse que eu tinha que trabalhar apesar de meu
parceiro ter sido baleado, apesar de eu ter apagado dois manés da Nação
Ariana ontem como um herói, apesar do fato de que precisei pedir para
as porras dos paramédicos tomarem conta da minha filha, se eu puder
tranquilizar esse sujeito e falar que ele não tem motivos para se
preocupar, seria ótimo. Eu gostaria muito de não precisar encher isto
aqui de federais até o teto, e eu sei que você gostaria muito que sua fuça
não fosse classificada como objeto de investigação federal.

Moreland ficou em silêncio por alguns segundos, mas Mike viu os
olhos dele oscilarem na direção de Annie e das ambulâncias. Por fim, o



homem relaxou e deu um passo para o lado.
— Você estava ensaiando esse discurso?
Mike sorriu.
— Um pouquinho. É a primeira vez que preciso usar. Muito bom, não

é?
Moreland deu de ombros, pegou um par de luvas de látex no bolso e as

entregou para Mike.
— A parte de “encher isto aqui de federais até o teto” não foi ruim,

mas tenho minhas dúvidas quanto a classificar minha fuça como um
caso federal.

— Essa eu improvisei. Vou melhorar. — Mike pegou as luvas e as
enfiou nas mãos. — Uma equipe completa nossa deve chegar daqui a
algumas horas, mas, enquanto isso, há algo que eu precise saber?

— Aquela porção pequena ali, onde eles ainda estão jogando água,
provavelmente eram as turbinas. Tem pedaços do avião espalhados pelo
campo todo. Se as crianças estivessem jogando aqui na hora, teria sido
uma carnificina. Mas, de maneira geral, o que vale examinar é aqui
dentro. Alguns corpos, bastante queimados, mas, fora isso, não há muito
para ver até os peritos analisarem tudo. Não tive notícias da torre de
controle ainda, mas, pelo que deu para concluir, o avião caiu inteiro e se
desfez no impacto. Não tem nada para sugerir qualquer coisa além de
um acidente. Não parece ter sido bomba nem nada do tipo. Mas essa não
é bem minha especialidade. O pessoal da Agência Federal de Aviação
deve chegar nas próximas horas.

— Mais alguma coisa?
— Sim — respondeu Moreland. — Se você entrar lá, nunca mais vai

querer ir a um churrasco.
Mike avançou cuidadosamente pelos escombros da cabine do jatinho.

O avião não estava reto, mas quase. A água que os bombeiros tinham
jogado para apagar o fogo dos destroços pingava do teto e criava poças
no carpete. Mike escorregou em alguma coisa, e, quando esticou o braço
para se equilibrar, sentiu um metal afiado cortando a pele da mão.



— Merda.
Ele fechou o punho e voltou a abrir para olhar o corte. O impacto

havia rasgado o jatinho como se um gato gigantesco tivesse afiado as
garras na fuselagem de metal, e as tiras metálicas eram irregulares o
bastante para abrir um talho na mão dele. A luva de látex ficou
destruída; Mike a tirou e a enfiou no bolso. Percebeu que, apesar de tudo
parecer só um acidente, ele já estava tratando o lugar como uma cena de
crime. Aquele telefonema do diretor tinha mexido mesmo com ele.

Dava para sentir o sangue escorrer pela palma e descer pelo braço,
então ele tirou a gravata do pescoço e enrolou na mão. Não queria
espalhar sangue por todos os lados. Tirou uma lanterna pequena do
bolso. Estava entrando um pouco de luz natural pelas frestas onde o
metal tinha sido arrancado, mas, quando chegou ao primeiro corpo,
ficou feliz de ter a lanterna.

Era uma mulher. Ou havia sido uma mulher. A saia ainda tinha tecido
suficiente para que Mike pudesse ter certeza, mas o resto do corpo estava
destruído. As pernas estavam dobradas, e uma delas tinha quebrado e se
torcido em um ângulo que provavelmente teria provocado ânsia de
vômito se ele fosse novato, mas o mais perturbador eram as
queimaduras. Ela estava carbonizada e desfigurada além de qualquer
expectativa. Na cabeça sobravam alguns tufos de cabelo, consumidos
pelo fogo, mas ainda mostrando um pouco de cor, e o rosto e o tronco
estavam destroçados. A pele era uma combinação de flocos pretos com
gosma rosada, esburacada em alguns pontos e em carne viva a um nível
perturbador. Estava nítido que ela havia sacudido dentro da cabine, e
Mike imaginou que, quando o relatório da autópsia chegasse, iria
concluir que o corpo dela tinha sido rasgado por pedaços de metal. De
qualquer forma, não era Henderson, e a saia, junto com os farrapos de
tecido branco que tinham sido a blusa, parecia um uniforme. Uma das
aeromoças. Não, comissária de bordo, pensou Mike. Comissária de bordo.

Ele apontou a lanterna para o que havia sido o nariz do jato, mas não
havia muita coisa para ver, só um buraco enorme. Da cozinha para a



frente, tudo tinha sido arrancado. Que bagunça. Ele pensou se devia sair
logo do avião e arrumar alguém para dar uns pontos no corte em sua
mão. O diretor disse que outra equipe da agência estava a caminho para
assumir, mas, por mais que Mike quisesse ficar só esperando ela chegar,
o diretor também havia deixado claro que a situação era delicada.
Esperar não era uma opção.

Mike tentou flexionar a mão. Merda. Doeu pra caralho. Ele fez uma
careta e segurou a lanterna com a boca para liberar a mão boa para
puxar a gravata ensanguentada do corte na outra. Quando afastou a
gravata do ferimento, o tecido ficou colado na pele e o talho se abriu um
pouco, fazendo o sangue sair à vontade. Bom, pensou Mike, isso não foi
lá muito inteligente; ele tornou a apertar a gravata em volta da palma da
mão. Devia tê-la deixado coberta. Pelo menos era a esquerda, porque,
quando terminasse ali, caso Fanny ainda não tivesse aparecido, ele
provavelmente teria que voltar ao hospital com Annie para levar uns
pontos. Merda. Ia ficar devendo à filha um sorvete e uma ida à loja de
brinquedos.

Como se soubesse que Mike estava pensando nela, o celular dele tocou,
e ele pegou e viu o número de Fanny.

— Poxa, Mike — disse ela. — É sério? E você a deixou brincando em
uma ambulância?

— Não tive escolha, Fanny. Ela está bem. Só me faça esse favor, sim? É
importante, e chegue aqui assim que puder.

Ele desligou, ciente de que ia pagar por aquilo mais tarde, mas outra
conversa desagradável com a ex-esposa parecia preferível a enfrentar a
força total da ira da agência. Ainda que, como parecia nítido, aquilo
fosse só um acidente, ele precisava tomar o cuidado de parecer que não
tinha poupado esforços. Talvez, se trabalhasse direito, Mike pudesse se
dar bem, causar uma boa impressão, mas ele sabia que, se fizesse merda,
o diretor iria enterrá-lo. Interromper o dia com Annie não era o ideal,
mas não ia ter jeito. Mike decidiu: sorvete, loja de brinquedo e livraria.



Ele não sabia se a mão latejava ou ardia no lugar do ferimento, mas
doía. Tomou cuidado para não encostar em mais nenhuma superfície
afiada enquanto andava até a abertura e olhava para o grupinho de
ambulâncias. Annie ainda estava no para-choque e, por acaso, levantou
o rosto e o viu. Mike acenou, e ela retribuiu. Annie não ia ficar chateada.
Não ia reclamar quando Fanny viesse buscá-la. Era uma boa menina.
Tranquila. Entendia que o trabalho dele às vezes era complicado. O
divórcio tinha sido difícil, mas ela nunca o fizera se sentir um merda. Era
engraçado o jeito rápido como crianças se adaptavam a situações novas,
o fato de que elas achavam normal tudo o que acontecia na vida. Mike
adoraria ter sido capaz de se adaptar ao divórcio com a mesma rapidez
de Annie. Ou, pelo menos, com a mesma rapidez de Fanny. Ele havia
saído em alguns encontros casuais, mas não chegara a tentar nenhum
namoro sério, e Fanny, por sua vez, já estava casada e feliz. E,
aparentemente, grávida.

A paramédica loura o viu olhando do outro lado do gramado e gritou
que estava tudo bem, e Mike respondeu que a mãe de Annie chegaria dali
a dez minutos. A mulher levantou o polegar — bom, ele esperava que
fosse o polegar e não o dedo médio —, e Mike voltou às entranhas do
avião.

Passou pelo corpo da comissária de bordo, atento aos destroços no
chão da cabine. Mas não conseguia deixar de pisar nas cinzas, e os
estalos e cracks de seus passos eram perturbadores. Era como andar
sobre cascas de amendoim. Ele tentou tomar cuidado para o caso de
aquilo acabar sendo uma cena de crime. Pelo menos não tinha sido um
avião comercial. Isso era uma bênção. Mike tinha amigos que haviam
trabalhado em zonas de desastres ou covas coletivas, e todos diziam que
não dava para esquecer o barulho dos ossos estalando sob os pés.

A parte de dentro do jatinho estava quente, muito mais quente do que
o lado de fora, debaixo do sol. Mike não conseguia deixar de pensar que
era o calor residual do incêndio que havia tomado a cabine. Ele já estava
suado, com a camisa colada nas costas, e queria ter tirado o paletó antes



de entrar. Olhou o relógio. Fazia menos de meia hora desde a queda.
Quando apontou o facho da lanterna para o corpo carbonizado
acomodado em um assento no meio da cabine, Mike pensou que, embora
não adiantasse muito para Bill Henderson, o diretor tinha razão: quando
um bilionário caía do céu, tudo era um pouco diferente.

Ele sentiu uma coceira no pulso esquerdo e percebeu que, apesar da
gravata enrolada na mão, o sangue do corte estava vazando. Esfregou o
sangue no paletó e se aproximou do corpo.

Era Henderson. Sem dúvida.
A parte de baixo do corpo era uma mistura horrenda de queimaduras

e ossos expostos. Uma das pernas tinha perdido metade da pele, dos
músculos e da gordura, e a outra era só osso. Era curioso, mas Mike ficou
mais incomodado pelo torso de Henderson: da cintura até o pescoço,
tirando uns punhados de cinzas na camiseta de manga comprida,
Henderson parecia intacto como um manequim de loja. Felizmente, a
pouca luz natural que entrava pelas janelas e pelo rasgo na lateral do
avião deixava a cabeça do homem oculta nas sombras. Mike passou o
feixe da lanterna pela parede e pelo teto ao redor de Henderson. Parecia
que ali dentro tinha sido um inferno. O plástico estava derretido e
retorcido, consumido pelas chamas. Era só uma suposição, mas Mike
achou que o combustível das turbinas tinha vazado para dentro da
cabine. Com sorte, eles tinham morrido com o impacto antes de o fogo
alcançá-los.

Mike se aproximou um pouco, ouvindo as cinzas estalarem sob os pés
de novo, respirou fundo pela boca — não aguentava o cheiro de plástico
e carne queimada — e apontou a lanterna para a cabeça de Henderson.
A visão lhe provocou ânsia.

A carne acima da orelha direita, quase até o meio da cabeça de
Henderson, estava rosada, profundamente queimada, cinzas escuras
misturadas com sangue e gordura visível, cabelos incinerados e
consumidos. Mas não foi por isso que Mike se sentiu mal. Foi o olho
esquerdo, o nariz, a boca e as bochechas de Henderson. Mike reprimiu a



ânsia e fechou os olhos por alguns segundos antes de olhar de novo.
Percebeu que estava suando e secou a testa com as costas da mão
machucada. Abriu os olhos quando sentiu algo escorrer pelo pulso outra
vez: mais sangue da gravata encharcada. Ele torceu para que o sangue
não estivesse gotejando no chão. Tirou o paletó e o enrolou na mão
também. Isso devia segurar um pouco.

Tomou fôlego e olhou para o rosto de Henderson. O olho esquerdo
estava pendurado para fora da órbita, projetado pelo impacto da queda,
e o resto daquele lado do rosto era só uma caverna escura, todo
descarnado. Mike imaginou que um pouco de combustível devia ter
esguichado ali. A boca era a pior parte; aberta, com um fiapo de sangue
e carne carbonizada no canto, e a língua para fora, parcialmente
destruída. Puta merda. Mike torceu para que a Agência Federal de
Aviação aparecesse logo para buscar a caixa-preta, porque, se aquilo
não fosse um acidente, ele não queria saber o que havia acontecido. A
morte de Henderson não parecia ter sido pacífica. Aquilo realmente era
prova de que nem os bilionários conseguiam escapar da morte. Dos
impostos, talvez, com os contadores certos, mas não da morte.

Curiosamente, como que por milagre, tinha um copo de cristal intacto
no chão perto do assento de Henderson. Mike o pegou, quase desejando
que ainda estivesse com bebida. Cheirou. Uísque? Colocou o copo na
mesa na frente de Henderson e olhou o rosto dele outra vez. Mike quase
gritou.

Parecia que havia algo se mexendo. Não, havia algo se mexendo. Mike
sabia que era impossível, mas parecia que tinha alguma coisa saindo do
rosto de Henderson.

Ele apontou a lanterna para a cabeça destruída do homem e aí de fato
gritou, porque tinha alguma coisa saindo do rosto de Henderson.

Mike deu um passo para trás, tropeçou e, sem pensar, estendeu a mão
enrolada no paletó para se equilibrar na estrutura de arame exposto que
antes havia sido uma poltrona.

— Merda!



Aquilo doeu.
— Tudo bem aí dentro, agente Rich?
Era Moreland, o policial de terno. Ele apontou a lanterna para dentro

da fuselagem, e Mike precisou semicerrar os olhos.
— Está, só fiz um corte feio na mão. Saio daqui a pouco.
— Está bem ruim aí dentro.
— Nem me diga — respondeu Mike, mas ele já estava virado de novo

para o corpo de Henderson, torcendo para que aquilo saindo do rosto do
cadáver fosse só uma ilusão causada pelas sombras.

Não era.
Mike estava vendo claramente. Era uma aranha, e três quartos do

corpo peludo do tamanho de uma bola de golfe estavam se arrastando
para fora do rosto de Henderson por um buraco na parte superior da
bochecha direita. Mike sentia a mão latejar, e agora o sangue gotejava
livremente. Os únicos sons dentro do avião eram a respiração de Mike e
o esforço da aranha para sair do rosto de Henderson. Parecia… Ah,
merda. Parecia som de mastigação. Mike sentiu ânsia de novo e não
conseguiu se conter. Saiu correndo até a abertura por onde tinha entrado
no jatinho, apoiou a mão boa na lataria, se inclinou para fora e despejou
o que restava do almoço. A maior parte caiu no chão, o que era bom, mas
um pouco pegou nas calças dele, o que ainda era melhor do que vomitar
bem no meio de uma investigação. Quando Mike endireitou as costas, o
nariz estava escorrendo e os olhos tinham se enchido d’água. Ele
precisou esfregar o rosto com a manga da camisa. Eca. Ia apresentar a
conta da lavanderia para a agência como despesa de trabalho. Foda-se o
diretor, foda-se aquela merda.

— Nojento, não é?
Moreland parecia contente.
Mike não respondeu. Voltou para dentro da fuselagem do avião e

apontou o facho da lanterna para o rosto de Henderson, e foi aí que quis
não ter vomitado, porque era agora que ele precisava vomitar mesmo: a
aranha tinha sumido.



Ele passou a lanterna freneticamente pela parede e pelo teto, e então
pelo rosto e pelo torso de Henderson, até a carne queimada e os ossos
expostos da perna. Ali. Alívio. A aranha estava no chão.

Ela estava andando devagar. Mike sabia que não era a palavra certa
para um troço de oito patas, mas parecia que a aranha estava mancando.
Ele aguçou a vista e se inclinou. Com certeza tinha algo de errado —
duas das patas não se mexiam, e a aranha estava arrastando o corpo
pelo chão. Será que ela se ferira no acidente ou se queimara também?
Mike balançou a cabeça. Não estava nem aí para o que tinha acontecido
com a aranha. A pergunta importante era: como aquela porra tinha ido
parar dentro da cabeça de Henderson?

Só que, enquanto via a aranha se arrastar pelo chão, Mike percebeu
que a pergunta que mais o incomodava era: por que, por todos os anjos
do céu, a aranha estava avançando na direção dele? Pois, com certeza
absoluta, ela estava se aproximando. Não estava tentando fugir nem se
esconder, e também não estava ignorando Mike. Não estava fazendo nada
do que Mike, por sua experiência limitada com monstrinhos rastejantes,
achava que seria natural. Não, a aranha claramente estava avançando na
direção dele. Mike deu um passo para o lado, e a aranha mudou o trajeto,
continuando a seguir em sua direção. Mike deu outro passo para o lado e
esbarrou na mesa perto da poltrona de Henderson, e mais uma vez a
aranha mudou a rota. Mike se preparou para pegar a arma, mas logo
percebeu que atirar em uma aranha talvez fosse um pouco exagerado.
Ele começou a criar coragem para esmagar o troço com o pé — podia
ser grande e cabeluda e incrivelmente bizarra por ter escavado o rosto de
Henderson e seguido Mike, mas ainda era algo que podia ser pisado —,
mas a aranha parou em uma mancha escura do chão.

Mike levou um instante para entender o que a aranha estava fazendo.
A mancha escura no chão era sangue. Ele olhou para o paletó enrolado
em sua mão e viu uma gota cair. Ele estava sangrando no chão.

A mancha escura no chão era seu sangue.
E, aparentemente, a aranha estava se alimentando.



Mike pensou em gritar. Precisou fazer um esforço enorme para não
sair correndo aos berros, e então esbarrou a parte de trás da coxa na
mesa e se lembrou do copo de cristal que ele havia achado no chão.
Segurou a lanterna com os dentes de novo e, tentando ser ao mesmo
tempo cuidadoso e rápido, virou o copo e o emborcou em cima da
aranha. Pegou a lanterna e apontou o feixe para o copo. O bicho não
pareceu ter percebido de cara, mas, depois de alguns segundos, ficou
doido. Ela se jogou contra o vidro, e as batidas eram fortes a ponto de
Mike ouvir o ping no corpo. Ainda bem que bilionários tinham copos
pesados de cristal de verdade em seus aviões, em vez dos copinhos
fajutos de plástico que Mike recebia quando voava na classe econômica.

Uma luz passou por seus olhos, e Mike percebeu que era Moreland,
apontando a lanterna para ele. O policial tinha entrado no avião.

— Isso aí é uma aranha? — perguntou ele.
Mike confirmou com a cabeça e olhou para o copo. O bicho tinha

parado de se debater e parecia ter voltado a se alimentar do sangue.
— Será que por acaso você tem algum pote grande por aí? Alguma

coisa com tampa de metal que dê para a gente fazer uns furos?
Moreland se agachou ao lado do copo e deu uma batidinha na parte de

cima. A aranha começou a se jogar no vidro de novo. As patas faziam
um barulho de farfalhar perturbador, como folhas sendo sopradas no
asfalto, e quando o corpo batia no vidro o tinido era claro e quase
agradável — como sinos de vento —, tirando o fato de que vinha de uma
criatura comedora de carne e sangue que tinha um quarto do tamanho
do punho de Mike.

— É — disse Mike. — Que tal você não fazer isso?
Moreland se levantou e se virou para sair do avião.
— Vou procurar alguma coisa. Aposto que os paramédicos ou os

bombeiros têm algum recipiente que pode servir.
Mike manteve a lanterna apontada para o copo conforme Moreland se

afastava. Alguma coisa o remoía por dentro. Algo além da imagem de
uma aranha abrindo caminho pela cabeça de Henderson a dentadas,



algo a ver com o avião. Com relutância, Mike tirou o feixe da aranha
para dar uma olhada no entorno. Passou a luz da lanterna pela parede e
pelo teto, mas só havia metal e plástico queimados, sinais do incêndio.
No chão, montinhos de cinzas se revolviam sempre que uma brisa
soprava pelo buraco no avião, mas os pedaços maiores de materiais
queimados continuavam inertes, pesados demais ou fundidos ao chão.
Ele esticou a perna, remexeu um dos calombos com a ponta do sapato e o
viu se desfazer em um punhado de cinzas. Será que havia mais daquelas
aranhas por ali? Será que todas tinham sido queimadas no incêndio?
Mike deu alguns passos na direção do nariz do avião e passou o feixe da
lanterna nos restos do corpo da comissária de bordo.

— Ah.
Ele falou em voz alta, embora estivesse sozinho. Inclinou-se por cima

do corpo para ver mais de perto a carne esburacada e despedaçada. Em
parte, eram apenas queimaduras, mas ali, onde ele antes imaginara que
ela havia sido destroçada por pedaços de metal, Mike já não tinha tanta
certeza. A carne parecia inchada e crua, e de repente ele sentiu um
arrepio. As aranhas tinham comido pedaços da mulher também? Ele
olhou pelo rasgo no avião e viu Moreland aparecer do outro lado do
campo na direção dele, com um pote na mão.

Mike se virou para olhar o copo de cristal, de repente com medo de
que a aranha não estivesse mais ali, mas ficou aliviado ao ver o bichinho
bizarro debaixo do domo.

— Merda.
Ele pegou o celular. Não sabia como explicaria aquilo ao diretor, mas

tinha certeza de que aranhas carnívoras não eram bem o que o homem
estava esperando quando falara de “qualquer coisa diferente de um
acidente”. Antes de discar, olhou o entorno. Havia mais alguma coisa?
Ele estava deixando algo passar? Aquele era Bill Henderson, não uma
dona de casa anônima ou um burocrata zé-ninguém envolvido no meio
de uma negociação de drogas furada. Cinco minutos depois de o avião
cair, o diretor já estava ligando para ele por ser o agente mais próximo



do local. Mike não podia estragar aquilo, e, se depois alguém percebesse
que, ah, a propósito, tinha algo muito óbvio, uma pista ou sabe-se lá o
quê, que ele deveria ter visto e que tinha sido a verdadeira causa da
queda do avião, Mike ia passar o resto da carreira respondendo por
aquela merda. Então ele deu mais uma olhada no avião, nos corpos
queimados e destroçados, nas cinzas espalhadas que começavam a se
agitar e voar com a brisa quente. O tubo de metal parecia um forno
debaixo do sol incomum da primavera, e as beiradas afiadas das paredes
e dos fios expostos eram o retrato de um desastre. Aos pés de Mike, a
aranha tilintou de novo, batendo no copo com as patas ou o corpo ou
qualquer que fosse o nome daquelas coisas. Mike decidiu que não, não
havia mais nada além daquela única aranha aleijada. Ele não estava
deixando nada passar.

Mas estava enganado. Nos fundos do jato, no meio da escuridão e das
cinzas, havia uma pequena agitação.



Oceano Índico

Ele colocou os dois fuzis no convés do barco e subiu a escada. A Smith &
Wesson .40 estava enfiada na cintura.

— Certo — disse ele, pegando os fuzis e levando-os até a esposa. —
Eles ainda estão vindo?

Ela balançou a cabeça.
— Tem algo errado.
Ele lhe passou o fuzil calibre .22. A esposa não daria conta da

Winchester. Talvez uma .22 não tivesse o poder de fogo ideal, mas ele a
fizera treinar até ser capaz de acertar três balas em uma área de três
centímetros de diâmetro a quinze metros de distância. O homem torcia
para que não chegasse a tanto, mas estava com um mau pressentimento.
Olhou pelo binóculo. Dois anos navegando e só uma vez tiveram um
encontro com piratas, no litoral da África, do qual escaparam por um
triz. Tinham tido sorte.

Até hoje.
Com certeza aquele era um barco de piratas. Não existiam botes

infláveis motorizados ali onde estavam, no meio do oceano, a menos que
fizessem parte de uma embarcação maior. E aquele era grande, adaptado
para ir mais rápido, e estava com um monte de homens agachados
dentro. Assim que a esposa vira o bote com os binóculos e lhe mostrara,
ele enviou um pedido de socorro e foi correndo buscar os fuzis e a pistola
no interior do barco. Ele entendia a situação. Os dois entendiam. Fazia
parte do risco de navegar em certas partes do mundo. A ajuda chegaria.
Em algum momento. Talvez. Por enquanto, estavam sozinhos, e as



histórias que as pessoas liam de vez em quando nos jornais eram só
parte da realidade. Na melhor das hipóteses, eles seriam sequestrados em
troca de um resgate que não tinham como pagar. Na pior, ele acabaria
morto, e sua esposa… Bom, ele pensaria nisso quando estivesse com o
dedo no gatilho e precisasse decidir se deveria atirar ou não. Mas sua
esposa tinha razão: havia algo errado.

Quando viu o bote pela primeira vez, os oito ou nove homens estavam
todos inclinados para a frente, como se seus corpos pudessem fazer o
bote alcançar o veleiro mais rápido. Mas agora, conforme o bote
atravessava águas tranquilas, eles estavam se levantando.

Ele nem se dera ao trabalho de tentar escapar. Em meio à pequena
comunidade de marinheiros que haviam decidido se aposentar cedo,
vender tudo e passar a vida no mar, o barco deles não era nem o mais
luxuoso, nem o mais maltratado. Em Madagascar, tinham feito amizade
com um casal da área de tecnologia cujo barco era quase todo
personalizado, e no litoral do Sri Lanka haviam jantado em uma
embarcação tão acabada que ele pisou em uma tábua podre no convés e
precisou levar dez pontos. O veleiro deles estava em boas condições, mas
era usado, e depois de comprá-lo não sobrara dinheiro para gastar muito
com estética. Mas era rápido. Claro, não era nenhum barco de corrida,
mas, para um veleiro de passeio, dava para o gasto. Não que isso tivesse
alguma importância naquele momento. Ao ouvir o zumbido alto do bote
motorizado avançando na direção deles, soube na mesma hora que não
conseguiria escapar dos piratas.

Mas era estranho. Os homens nem olhavam mais para eles. Estavam
se afastando da proa, e um deles se debatia. Parecia que estava tendo
uma convulsão, e os outros ficaram assustados. Não seria curioso? Se
salvarem dos piratas porque um deles era epiléptico, e os outros,
supersticiosos? Ele achou que essa história seria engraçada,
definitivamente mais engraçada do que ele e a esposa serem
sequestrados ou mortos. Ou pior.

Ele baixou o binóculo e se virou para a esposa.



— Lembre-se do que conversamos. Se tiver que atirar, atire. Não
estamos em Charleston.

O que ele não disse foi que, se chegasse a tanto, a pistola estava ali
para garantir que houvesse uma bala para cada um dos dois, por via das
dúvidas.

Ele olhou de novo para o mar, e mesmo sem os binóculos dava para
ver que de fato havia algo acontecendo no bote. Tinha mudado de curso e
não seguia mais na direção deles. Em vez de uma linha reta, ele se
afastava em uma curva suave, um círculo grande e delicado. E os
homens a bordo estavam… brigando? Quase parecia que estavam tirando
algum pano escuro do corpo do homem que tinha sofrido a convulsão.

Ele se virou para a esposa. Ela segurava o fuzil com firmeza. Ele sabia
que ela estava com medo, então estendeu o braço, segurou-a pela nuca
gentilmente, beijou-a e voltou a olhar pelo binóculo.

Que porra era aquela? O bote tinha se endireitado de novo, indo na
direção do veleiro, mas não havia mais ninguém a bordo. Estava cheio de
um líquido escuro. Parecia petróleo. Ele ficou olhando por mais alguns
segundos, até entender que aquilo não era um líquido, e sim algo que se
mexia por vontade própria. Largou o binóculo e ergueu o fuzil.

Deu dois tiros, mirando os tubos de ar, antes de perceber que não
tinha sido uma boa decisão. Até o menor bote inflável motorizado tinha
três tubos — um de cada lado e um nos fundos —, e, embora não
soubesse quantos um grande daqueles teria, provavelmente seriam mais
do que três. Mas, mesmo se só precisasse atingir três, o maior problema
era que ele havia trazido a Winchester 70. Ele adorava sua Winchester.
Era absurdamente precisa, mas só comportava cinco cartuchos. Caçar
veados? Tranquilo. Caçar piratas ou tentar afundar um bote? Não era a
melhor opção. Uma AR-15 com um punhado de pentes de trinta balas
teria sido a melhor opção. Ele poderia atirar no bote todo, trocar o pente
e continuar atirando até o puto afundar. Em vez disso, restavam-lhe três
disparos.



Mas ele não precisava afundá-lo. Como não havia mais ninguém para
conduzir, só precisava desviá-lo, fazê-lo mudar de rota. Se estourasse o
tubo de ar de um dos lados do bote, ele perderia velocidade e faria uma
curva. Não precisariam fugir do bote, apenas manobrá-lo para longe. Ele
levou o fuzil ao ombro, olhou pela luneta e hesitou. O bote estava perto.
Talvez uns noventa metros. Seguia bem na direção deles, então a
velocidade não seria um problema — ele sempre fora bom de mira —,
mas estava em dúvida quanto a estourar o tubo de ar. Talvez não
esvaziasse. Talvez não fizesse o bote perder velocidade e virar para outra
direção. Ele podia disparar as três últimas balas e depois ter que ficar
olhando até o bote abalroá-los.

O motor. Três tiros podiam parar o motor, e aí eles fugiriam do bote
sem problemas. Ele ajustou ligeiramente a pontaria do fuzil, colocando a
caixa do motor no meio da massa de mira. O bote estava rápido para
cacete, ele só teria alguns segundos. O primeiro tiro errou. Ele viu o
plástico da caixa rachar. Mas o segundo acertou. O motor parou de
zumbir, e ele baixou o fuzil, com uma bala de sobra.

Sua esposa parou ao seu lado.
— Cadê… O que é aquilo? Não estou entendendo.
O bote continuou flutuando na direção deles; o motor não funcionava,

mas o embalo ainda o fazia avançar lentamente pela água. A massa preta
no bote subia e descia em ondas, como se fosse o mar, mas com um ritmo
diferente. Mesmo de onde o bote tinha parado de deslizar, a quase dez
metros deles, dava para ouvir o barulho do que quer que fosse aquilo,
farfalhando e estalando na borracha e na madeira.

Ele se virou para a esposa.
— Preciso usar o rádio.
Desceu para o interior do veleiro. Sua esposa o seguiu, enchendo-o de

perguntas.
Nenhum dos dois viu a seda que começou a se erguer da massa de

aranhas, os fios brancos retorcendo-se na brisa suave, as aranhas
flutuando no ar.



Casa Branca

— Mais duas para a Alemanha. Aterrissagem daqui a duas horas.
O chefe do Estado-Maior Conjunto enfiou o dedo grosso no mapa da

tela touchscreen.
Manny estava ouvindo, mas ao mesmo tempo lia a declaração à

imprensa que um de seus assessores havia preparado a respeito do
acidente de avião que parecia ter matado Bill Henderson. O diretor da
agência estava com um homem no local e enviara uma equipe para
confirmar se a queda tinha sido ou não um acidente. Só mais uma dor de
cabeça para Manny. Claro que a explosão nuclear era a grande notícia
do dia, mas a presidente precisaria se pronunciar sobre Henderson e ir
ao funeral. Céus. Minneapolis. Era só o que faltava. Bill Henderson podia
ter sido um babaca teimoso — o que era um dos motivos de ter se
tornado bilionário —, mas fora um aliado ostensivo do partido em geral
e de Steph em particular. Ainda que não tivesse convencido seus amigos
mais ricos a doar, fora graças às contribuições pessoais dele aos cofres
da campanha que eles entraram na briga. Não era fácil repor um
bilionário de bolso cheio, e, embora os outros candidatos tivessem todo
um séquito de palhaços para levá-los à convenção, mais cedo ou mais
tarde um deles se sobressairia. Já era um milagre o fato de ainda não
terem se tocado. Com a perda do dinheiro de Henderson e a porra dos
chineses jogando bombas atômicas, Manny começou a pensar que talvez
acontecesse uma corrida de fato. Ele sabia que não devia ficar se
distraindo com isso naquele momento. Esta era a mentira da política:
eles estavam lá para servir ao bem comum. Mas era uma mentira em que



Manny acreditava — ou talvez não mais? — e em que Steph acreditava.
Não era hora de politicagem. Havia uma crise de verdade. Bombas
atômicas não eram algo que desse para desconsiderar. Não. Ele precisava
pensar nos chineses.

Manny suspirou e esperou Ben Broussard terminar sua apresentação.
O chefe do Estado-Maior olhou para a presidente e, em seguida, para

as outras pessoas na sala.
— Elas estarão em solo chinês e operacionais até as seis horas da

noite de amanhã, e, se necessário, poderemos responder rapidamente
aqui e aqui — disse ele, tocando o mapa de novo. — Alguma pergunta?

Ninguém falou nada, então Ben se sentou. A presidente ficou olhando
o mapa por um segundo tenso e, então, se virou para a mesa e disse:

— Algum comentário?
Manny viu que Alexandra Harris, a conselheira de segurança

nacional, tinha entrado discretamente na sala minutos antes e, ao
escutar a pergunta da presidente, não hesitou.

— É a reação errada.
— Você acha que estamos exagerando? Com uma bomba atômica? —

perguntou Ben, esmurrando a mesa.
Ele não parecia irritado. Parecia furioso. Pela primeira vez, Manny

pensou que, talvez, o problema de Ben fosse só que ele era um daqueles
militares da velha guarda que podia dizer o que fosse, mas não suportava
a ideia de o comandante-chefe ser uma mulher. Ou, naquele caso, o
conselheiro de segurança nacional. Billy Cannon, o secretário de Defesa,
não reagia daquele jeito quando Alex o contestava, mas provavelmente
porque Billy olhava para Alexandra Harris e via a conselheira de
segurança nacional, enquanto Ben olhava para Alex e via apenas uma
mulher. Manny teve vontade de dar uma risadinha ao pensar nisso,
porque, realmente, Alex parecia uma vovó. Era absurdamente esperta,
mas parte de Manny sempre esperava que ela fosse pegar umas balinhas
na bolsa.



Manny pegou o copo de Coca Diet e deu um gole. O gás ardeu na
garganta e ajudou um pouco, mas ele precisava mesmo era daquela onda
deliciosa de cafeína. Seus olhos encararam Steph e, depois, o grupo que
estava sentado na mesa de reunião. Bastou uma olhada rápida para
Manny ver que a presidente não iria intervir tão cedo. Ela era boa
naquilo, deixava as pessoas falarem e discutirem antes de dizer qualquer
coisa, e, geralmente, até mesmo suas primeiras incursões eram
perguntas, de modo que, quando enfim se decidisse por uma ação, ela
tivesse certeza do que estava falando.

Alex fez um gesto educado com a cabeça ao aceitar uma xícara de café
da bandeja de um funcionário e, sem erguer a voz, encarou Ben.

— Eu não falei que reunir tropas e prepará-los para o combate era um
exagero. Eu disse que era a reação errada.

Ben abriu a boca para falar, mas hesitou. Manny achou que foi até
meio cômico. Ben não era o tipo de homem que se continha ou hesitava,
e a imagem dele de boca aberta, em outro momento, sob circunstâncias
diferentes, teria valido boas risadas. Mas não era outro momento sob
circunstâncias diferentes. Era o dia após a China soltar sem querer uma
bomba atômica em uma de suas próprias cidades. O problema era que
eles ainda não tinham certeza absoluta de que a China havia soltado a
arma sem querer ou “sem querer”.

— É isso o que estou tentando dizer. — Alex baixou a xícara, pegou
seu tablet e o colocou na mesa. — Peço desculpas pelo atraso, e sei que
Billy e Ben devem ter oferecido uma explicação excelente quanto ao
raciocínio por trás de suas decisões militares, mas todas essas decisões
se baseiam na ideia de que essa explosão nuclear foi um acidente, como
os chineses alegam, ou parte de alguma estratégia maior e intencional.
Mas a questão é que, pelas informações que recebi, estou inclinada a
dizer que não foi acidental, mas também não foi planejada. — Alex deu
dois toques no tablet e abriu uma foto. — O que importa é que as
informações que temos nos levam a acreditar que, embora não tenha
sido uma decisão estratégica, os chineses explodiram a bomba por algum



motivo. Eles estavam tentando encobrir algo. Nossas imagens de satélite
não são nítidas, mas vejam isto. Normalmente, não tem nada de mais
acontecendo naquela parte da China, e, ainda que tenhamos satélites ali,
a cobertura é limitada. Falando francamente, essa parte da China não é
considerada importante e não tem sido tratada com grande prioridade de
monitoramento. A foto foi aprimorada, mas há um limite para quanto se
pode ampliar uma imagem sem estourar a resolução. — Ela girou o
tablet de modo a deixá-lo de frente para a presidente. Os homens, e todo
mundo que estava na sala além de Steph e Alex era homem, se
inclinaram para a frente a fim de ver a foto. — Estourar talvez não seja a
melhor palavra considerando o que aconteceu, mas isto é de cinco horas
antes da bomba.

Manny já havia visto tantas fotos de satélites militares que, mesmo
sem saber o que exatamente era aquela imagem, conseguia reconhecer
os sinais de carros e caminhões em um estacionamento, a disposição de
construções. Ele se virou para o assessor às suas costas.

— Coloque isto no maior monitor.
O jovem assentiu, pegou o tablet, deu alguns toques, e então a imagem

foi para a parede.
— Aqui — disse Alex, levantando-se e tocando o monitor. — Esta é a

entrada da mina principal. Extraem sobretudo metais de terras-raras, o
tipo de coisa que se encontra em celulares e tablets. Eles fazem a maior
parte do processo de refinação nas próprias instalações, aqui, neste
conjunto grande de construções. — Ela tocou em outro ponto. — Até
onde dá para ver, estas são oficinas, manutenção, essas coisas. Quer
dizer, parece tão normal que é quase cômico. Há algumas fábricas na
cidadezinha, algumas instalações de processamento químico, mas,
basicamente, se esta mina não existisse, não existiria a cidade. A mina é
o centro de tudo.

Ben Broussard estava de pé, inclinando-se por cima do ombro de
Manny e olhando a foto no tablet de Alex em vez de no monitor na
parede.



— Forças armadas? Você está dizendo que isso é um complexo militar
disfarçado?

— Não exatamente — respondeu Alex. — Aí é que está. Se fosse um
complexo de pesquisa militar, química ou biológica normal, teríamos
imagens melhores. Quer dizer, óbvio, é possível que tenhamos deixado
essa passar. A gente sabe a dificuldade que tem sido posicionar agentes
em solo chinês, especialmente nas regiões rurais, mas não acho que seja
o caso aqui. Acho que era algo pequeno. Talvez armas biológicas. Talvez
químicas. Mas, com quase toda a certeza, era apenas um punhado de
cientistas, alguns cômodos, o tipo de coisa que poderia permanecer
oculto porque ninguém, incluindo os chineses, achava que fosse
importante. Quer dizer, aqui é o fim do mundo da China. A analista dessa
região é jovem, hum — ela olhou para trás, e seu assessor sussurrou
algo em seu ouvido —, Terry Zouskis, mas é atenta. Ela entende do
assunto, e, bom, aí é que está. Aconteceu alguma coisa, algo que fez os
chineses ficarem com medo.

— Armas biológicas?
Billy soou assustado ao perguntar, e Manny não podia criticá-lo por

isso. Que se fodessem as convenções e os tratados: todo mundo sabia que
os chineses estavam pesquisando agentes biológicos e que, mais cedo ou
mais tarde, ia acontecer um vazamento. A única questão era qual seria o
tamanho do problema para os chineses. E para o mundo. Era um
problema do tipo “joga uma bomba atômica e pronto”?

— Ainda não sabemos o que foi. — Alex voltou ao lugar onde estava
sentada. — Pelo que podemos inferir, isso parece uma mina, uma
refinaria e edifícios de manutenção porque, bem, são uma mina, uma
refinaria e edifícios de manutenção. Mas tem muito espaço para
esconder alguns escritórios e um laboratório pequeno sem chamar muita
atenção. Com certeza tinha algo acontecendo ali dentro, fora do alcance
dos nossos satélites. Se vocês olharem aqui, perto da entrada da mina —
disse ela, passando os dedos pela tela e ampliando a imagem até que todo
mundo visse que o que parecia ser só uma parte do edifício era na



verdade um grupo de pessoas. Umas duas dezenas ao todo. — Soldados.
Ou algo que o valha. Dá para ver armas automáticas aqui e aqui, mas o
que nos fez começar a achar que isto talvez não fosse uma instalação
militar ou de pesquisa que tenhamos deixado passar é o que os soldados
estão fazendo.

— As armas — disse a presidente, endireitando-se na poltrona e
fazendo um gesto para a tela.

— Sim — confirmou Alex.
Manny não entendeu.
— O que é que tem?
Steph apontou com firmeza para a tela.
— Eles estão com as armas apontadas para o edifício, não para fora.

Os soldados não estão impedindo as pessoas de entrarem. Estão
impedindo que elas saiam.

Começou um burburinho de vozes em resposta à presidente, mas
Manny viu que Alex ainda não estava tentando falar. Estava sentada com
as costas eretas e passava os olhos pela sala. Manny a observou e viu que
Alex parecia contar as pessoas ali dentro. Ela estava hesitando. Manny
observou ao redor e tentou adivinhar quem ali a impedia de falar, e
então, logo depois, percebeu que não era uma pessoa só, mas o simples
fato de que havia gente demais. Ela o encarou e ergueu as sobrancelhas.
Ninguém mais reparou, mas ele inclinou a cabeça na direção da porta, e
Alex confirmou com um gesto. Certo, pensou Manny. Alex queria
esvaziar a sala. Ele precisava confiar nela.

Manny se levantou e bateu palmas duas vezes. As pessoas ficaram em
silêncio. Steph o olhava com um meio sorriso, mas não tinha visto a
comunicação entre ele e Alex. Achou que ele só estava tentando acalmar
os ânimos.

— Todo mundo para fora. Billy, Ben, Alex, vocês ficam. O resto, fora.
— Manny só esperou meio segundo de confusão para então gritar: —
Fora! Saiam daqui, porra!



Os assessores e funcionários saíram às pressas, e então só a
presidente, a conselheira de segurança nacional, o chefe do Estado-
Maior Conjunto e o secretário de Defesa estavam na sala, e todos
encaravam Manny e esperavam que ele se pronunciasse.

Alex o encarava com tranquilidade. Mesmo que ele não soubesse de
fato o motivo para ter feito aquilo, para ter esvaziado a sala, era o que a
mulher estava aguardando. O que quer que ela estivesse prestes a dizer,
Manny tinha acertado: ela não queria abrir a boca na frente de todo
mundo que estava ali. Ela se virou para Steph. Só por um instante,
Manny pensou que Alexandra Harris tinha nascido uma geração antes
do tempo; ela era alguém que poderia ter sido presidente se tivesse
nascido no momento correto.

— Bom, eu não tenho nada a dizer — disse Manny —, mas é evidente
que Alex tem, e ela pode me corrigir se eu estiver enganado, mas é algo
que ela não queria falar na frente de uma multidão. — Todo mundo se
virou para Alex, e ela não o corrigiu. — Vocês me conhecem e sabem
que não sou de esconder o jogo, e se isto fosse política ou algo do tipo,
tudo bem, mas os chineses acabaram de jogar uma porra de uma bomba
atômica. Este é um daqueles momentos “a história vai olhar para trás e
nos julgar”, e eu, pelo menos, acho que é melhor acertarmos. Ou, mais
importante, não podemos errar. Não faço a menor ideia de qual é a
questão, mas com certeza é algo que Alex sabe que precisa nos contar,
mas não quer.

Steph pigarreou.
— Só me diga que não são zumbis. Vocês viram aquele babaca no

jornal dizendo que era possível que a bomba tenha sido usada para
encobrir um surto de zumbis?

Manny havia assistido ao noticiário com Steph e chegou até a achar
um pouco engraçada a seriedade dos comentaristas. Já fazia muito
tempo que ele tinha se acostumado a formadores de opinião que
ganhavam a vida atacando o governo. Eram os que, aparentemente,



nunca se deixavam impedir por obstáculos como fatos verídicos ou
jornalismo profissional.

— Juro por Deus, se eu ouvir a palavra “zumbis” sair da boca de
qualquer um, vou mandar o Serviço Secreto levar a pessoa ao jardim
para uma execução sumária.

Ben Broussard e Billy Cannon deram uma risadinha, mas a expressão
de Alex não mudou.

— Bichos — disse Alex, com a voz baixa.
— O quê? — perguntou a presidente, que já não estava mais sorrindo.
— Eu disse bichos. Não é convencional, e não achamos que sejam

armas químicas. Os chineses usaram a palavra bichos, ou insetos, e não
sabemos exatamente do que se trata, então estamos chamando a arma de
“bichos”. Um apelido. Porque a questão é que a senhora tem razão quanto
às armas. Os soldados estavam lá para manter todo mundo dentro do
prédio. Zouskis, a analista, reuniu fotos de satélite dos últimos seis
meses, e, até seis dias atrás, não havia nada digno de nota. Nada. Quer
dizer, nadinha, niente. Shoppings em Lincoln, no Nebraska, têm mais
seguranças que aquele lugar. Ninguém armado, nenhum soldado,
nenhum guarda. Não havia nem uma cerca em volta da mina. Esse lugar
não tinha prioridade alguma para o governo chinês. Não havia nada
para proteger. E então, seis dias atrás, apareceram alguns caminhões do
exército. Era o tipo de coisa que não teria chamado nossa atenção se essa
região não tivesse acabado de se transformar em uma cratera radioativa.
Mas passamos de nada até, seis dias atrás, uma cerca instalada em volta
da cidade e uma porra de um batalhão inteiro, seiscentos ou setecentos
homens, começando a ocupar a área. A maior parte do efetivo se
concentrou em torno da mina e da refinaria, mas no começo não dava
para ver se eles estavam fazendo algo além de proteger a área. Vocês
sabem, impedir que alguém entrasse. Mas havia também soldados para
ficar de olho na cidade como um todo, para garantir que qualquer um
entrando ou saindo passasse pelo portão principal, e mesmo assim, pelo
que Zouskis conseguiu ver, apenas soldados entravam. Ninguém podia



sair. A primeira foto em que percebemos que eles estão preocupados com
o que saía da mina foi esta — disse Alex, inclinando-se para a frente e
apontando para a foto no tablet —, cinco horas antes da bomba.

Billy Cannon se recostou na cadeira. Ele estava olhando para Alex,
não para o tablet.

— Bichos?
— Vou chegar nessa parte — respondeu Alex. — Então passamos

duas horas sem cobertura do satélite, mas o que aparece depois é um
vídeo. A qualidade não é das melhores, mas vejam.

Ela fechou a foto e abriu um arquivo de vídeo. O único som que se
ouvia na sala era o da respiração de cinco pessoas. Eram os mesmos
edifícios e o mesmo estacionamento da foto do satélite, mas em um
ângulo ligeiramente distinto.

— Quero que vocês prestem atenção aqui — pediu Alex —, perto da
entrada da mina de novo. Está granulado, mas aqui, esses pontos de luz
são clarões de tiros. Os soldados estão disparando as armas.

— Eles estão correndo — disse Billy. — Estão fugindo.
— Não dá para ver muita coisa com todas essas sombras — disse

Steph.
Alex encostou na tela e pausou o vídeo.
— Senhora presidente, não são sombras.
Steph empalideceu. Ela se levantou e apontou para a imagem

pausada.
— Ali. Não tudo, mas as sombras nos espaços por onde os soldados

correram.
Manny sentiu o estômago revirar. Ele com certeza não tinha entendido

toda a situação, mas aquilo não parecia bom. Alex, que tendia a manter
uma expressão neutra, nunca quente nem fria demais, parecia
extremamente tensa. Ele olhou para o vídeo pausado, mas só conseguia
ver sombras.

Alex voltou um pouco o vídeo, e Manny reparou que as sombras
retrocederam na imagem.



— Não são sombras — repetiu Alex. — Vejam aqui, onde estes dois
soldados param de atirar e começam a correr. Percebem que eles estão
na parte iluminada?

Ela apertou o play, e o grupo viu enquanto as duas silhuetas se
afastavam do edifício. Uma massa de sombras avançou junto com eles e
os dominou. Os soldados não ressurgiram da escuridão.

— Bichos? — perguntou a presidente, olhando para Alex.
— Você está de sacanagem? — esbravejou Manny.
Alex deu um suspiro.
— Vocês entenderam por que eu não estava disposta a falar sobre isso

quando havia mais gente na sala?
— Ora, Alex — começou Ben. — Como é que você associou essa

situação a bichos?
— Essa é a palavra que eles estavam usando. Consultamos três

tradutores, e todos concordaram com alguma variante de insetos. Não
temos muito. — Ela tirou uma folha de papel da bolsa. — Aqui. Pegamos
“Falha na contenção. Os insetos estão”, e então estática, e depois
pegamos mais um pedaço que diz “não para os insetos”, e aí perdemos de
vez. — Alex deixou o papel na mesa, mas ninguém fez menção de pegá-
lo. — Eu não enlouqueci. Não estou tentando sugerir que estamos diante
de uma praga de gafanhotos carnívoros. Não sei o que é isto. Biológico?
Nano, talvez? Seja o que for, tem alguma característica que está fazendo
os chineses compararem essa arma a insetos. E, seja o que for, fugiu do
controle. A esta altura, estou bem confiante de que os chineses jogaram
uma bomba atômica no próprio território para conter a situação.

Steph respirou fundo.
— Você está dizendo que acha que a China explodiu uma bomba

atômica no próprio país, de propósito, por causa de algumas sombras e
porque você pescou algumas referências a “insetos”? Parece um pouco
forçado. Tem certeza disso?

— Não — respondeu Alex. — E vocês deviam ter visto Zouskis
quando ela me falou de suas conclusões. Ela pode ser inteligente, mas



ainda é inexperiente o bastante para ter ficado com uma região no fim
do mundo da China. O tipo de lugar onde ela poderia aprender o ofício
sem ter que se preocupar com qualquer questão relevante.

— Como a China provocar uma explosão nuclear — sugeriu Manny.
Alex confirmou com a cabeça.
— Exato. Mas o que realmente a assustou e a fez insistir, por mais que

a supervisora dela achasse que ela estava destruindo a própria carreira,
foi a internet.

Stephanie suspirou.
— Eu sei que falei que mandaria executar qualquer um que falasse a

palavra “zumbis”, mas, se isto for alguma teoria da conspiração maluca
da internet, se você me disser que os fóruns de comentários estão cheios
de conversas sobre bichos, vou mandar executá-la por isso também.

Alex sorriu, mas todo mundo na sala sabia que Alex não era de fazer
palhaçada.

— Aí é que está, senhora presidente. A internet não tem nada.
Billy inclinou a cabeça para trás.
— Ah, puta merda, Alex, desembucha logo.
— O governo chinês bloqueou a internet na província três dias antes

do ataque. Três dias. Todo o acesso à internet. Torres de celulares e
linhas telefônicas fixas também. Tudo. Não só na cidade. Na província
inteira. Quer dizer, se era usado para transmitir informação, estava
bloqueado. E bloquearam muito bem, tão bem que só fomos perceber que
estava tudo bloqueado quando Zouskis voltou para ver se conseguia
encontrar alguma troca de mensagens antes da explosão. Quer dizer,
uma província inteira? Todas as comunicações bloqueadas por três dias?
Seria como desativar a internet, as torres de celulares e as linhas
telefônicas em Idaho, Montana e Wyoming. Dá para imaginar algo
assim? Só com base nisso, mesmo que os chineses não tivessem
explodido uma bomba atômica, eu esperaria uma boa dose de atenção,
independentemente de a conclusão ser insetos, bichos ou — ela olhou de



relance para Manny e teve a cara de pau de lhe lançar uma piscadela —
zumbis.

A presidente não reagiu à provocação. Ela se inclinou para a frente e
apertou o play no tablet de Alex.

— Então — falou a presidente. — Bichos. — Eles olharam os pontos
de luz e os soldados fugindo das sombras e depois desaparecendo na
escuridão. — O que isso significa? Bichos? Insetos? Quer dizer, tipo
varíola ou outros vírus que não podemos ver, mas o que significa eles
chamarem a arma, se esse for mesmo uma arma, de insetos?

— Não sabemos — respondeu Alex —, e não vou tentar propor uma
resposta típica de filmes de terror. Acho que podemos descartar baratas
com sede de sangue, mas, o que quer que esteja acontecendo ali, assustou
os chineses a ponto de eles jogarem uma bomba atômica de trinta
megatons no próprio território.

A presidente esfregou os olhos e baixou a cabeça.
— Bichos?
— Bichos — afirmou Alex.
— Sério — disse Ben, se levantando —, isso é loucura. Nós devíamos

nos concentrar no governo chinês e em descobrir se isso foi mesmo um
acidente ou algum ato de rebeldia. Ou, e isso explicaria por que eles
insistem em não cooperar quando pedimos informações, a outra
possibilidade plausível, em que tanto Billy quanto eu acreditamos, de que
isso foi o primeiro passo de algo muito maior.

Alex se recostou na cadeira, e Manny reparou que ela parecia
cansada. Será que havia passado a noite inteira com seus analistas? O
próprio Manny não havia dormido muito. Ossos do ofício, ainda mais
quando havia a chance de uma guerra nuclear. O que ele compreendia.
Essa era uma daquelas possibilidades remotas que precisavam ser
consideradas pelo chefe de gabinete da Casa Branca, melhor amigo e
principal conselheiro da presidente, mas Manny não estava conseguindo
digerir a ideia de insetos militares chineses. Aparentemente, Alex
também não, porque ela balançou a cabeça.



— Eu sei, Ben. — Ela olhou para a presidente. — Sei que parece
loucura, mas o argumento de Zouskis é sólido. Nosso primeiro impulso
foi o mesmo de vocês, mas nada está batendo. Não aconteceu nenhuma
aglomeração de tropas, nenhuma retórica inflamada, nada que indicasse
um ato político ou uma expansão territorial, nem quando olhamos em
retrospecto. Nossa relação com a China tem estado bastante boa. Então
consideramos outros cenários, tudo o que vem à mente com facilidade,
como alguma manifestação civil que ficou descontrolada, mas os
chineses não jogariam uma bomba atômica para resolver esse tipo de
problema, e uma turbulência que precisasse ser pacificada com armas
nucleares não é algo que eles conseguiriam encobrir completamente.
Teríamos ouvido algum barulho.

Ela suspirou.
— É possível que houvesse uma instalação militar secreta no lugar

que nós tenhamos deixado passar, e que os chineses tenham jogado uma
bomba atômica para pacificar uma facção rebelde do exército. Mas, se
foi isso, precisamos dar muito mais valor à habilidade dos chineses de se
esconder. Não. Por mais que pareça um pouco forçado, acho que a
explicação mais plausível é que houvesse algum laboratório pequeno.
Muito pequeno. Só um ou dois cientistas fazendo experiências. Sem
registros. Não digo um laboratório completamente clandestino, mas um
que não era considerado importante o suficiente para ser mantido em
uma área militar. Pequena escala. Uma espécie de instalação reservada
com um cientista maluco. Pequena o bastante para não estar preparada
para o sucesso que alcançaram na busca por uma nova arma. O tipo de
laboratório em que eles investem uns duzentos mil dólares e deixam os
cientistas fracassarem em paz. A gente faz isso aqui também. Vocês têm
ideia de quantos projetos malucos e especulativos nós patrocinamos,
tanto oficiais quanto extraoficiais? Nanoparasitas, lasers sônicos, raios
mortais e várias outras porcarias? Olhem, eu ficaria muito feliz de
entrar aqui e dizer que tudo indica que foi um acidente ou que os



chineses explodiram uma bomba atômica por razões políticas, mas não é
isso o que a gente está vendo.

Ela fez um instante de silêncio e encarou um de cada vez. Então disse:
— Acho que é algo pior. Muito pior do que o que quer que seja que

estamos pensando agora.
Alex se levantou e tocou com dois dedos na tela do tablet, retrocedendo

para um mapa da província inteira.
— Não estamos vendo soldados combatendo soldados no solo, e não

estamos vendo as movimentações de tropas que indicariam expansão
para além das fronteiras. Talvez seja o termo bichos que esteja
incomodando vocês, mas, quando falo “bichos”, pensem que é um apelido
para outra coisa. O mais provável, a partir das poucas informações que
temos, é que seja alguma espécie de arma biológica que fugiu do
controle. Neste momento, o que quer que seja, é algo que não
compreendemos, e algo que os deixou se borrando de medo. Eles ficaram
com tanto medo que, quando não conseguiram conter, estavam dispostos
a jogar uma bomba atômica de trinta megatons para consertar a
bagunça que tinham feito. Seja o que for, não acho que estejamos diante
de uma guerra terrestre convencional. Quer dizer, senhora presidente, o
que te deixaria assustada a ponto de explodir uma bomba atômica em
uma de nossas próprias cidades?

— Certo. — A presidente se levantou e foi até o monitor que exibia o
mapa. — Bichos. Uma arma biológica. Seja o que for. A questão é que
nossa analista…?

— Zouskis.
— Zouskis nos forneceu informações que mostram que algo estava

acontecendo naquela região. Então podemos entrar em acordo, neste
momento, quanto a rejeitar a explicação chinesa de que foi um simples
acidente?

— Talvez seja melhor — disse Manny. — De certa forma, a ideia de
que os chineses acabaram de transformar parte do próprio país em um



deserto luminoso sem querer é até mais perturbadora do que a de que foi
de propósito.

A presidente assentiu.
— Certo. Então já estamos no processo de enviar tropas para fora do

país com base no princípio de contenção se os chineses estiverem
planejando usar a explosão como tática para conquistar algum território
— afirmou ela. — Mas e se Alex tiver razão? Porque preciso ser franca:
não podemos deixar escapar de jeito nenhum uma vírgula do que
estamos discutindo aqui para a imprensa… já imaginaram o tamanho da
agitação se vazar que alguma arma biológica experimental da China deu
errado e precisou de uma bomba atômica para ser controlada? E, por
mais que pareça loucura, acho que há indícios bem fortes de que isso
talvez tenha sido simplesmente um ato de pânico dos chineses. Então, a
questão de fato é: o que faremos?

— Senhora presidente — disse Ben, alisando a farda com a mão. —
Com todo o respeito a Alex e à sua pequena analista, isso é ridículo.
Duas frases que citam a palavra insetos, um punhado de fotos
granuladas e alguns segundos de um vídeo grosseiro? A partir disso,
vamos concluir que estamos diante de uma nova arma virulenta?

Manny observou Steph encarar Ben. Essa era uma das coisas que ele
gostava nela. Steph não tinha medo de fazer todo mundo esperar se ela
precisasse ponderar sobre algo. Ela desviou o olhar para o mapa que
exibia os envios de tropas, e depois olhou para Ben de novo.

— Mande eles voltarem — disse ela.
— Senhora? — Ben parecia confuso.
— Mande eles voltarem — ordenou Steph. — Todas as forças que

começamos a deslocar para fora do país. Quero todos os soldados de
volta em solo americano.

Billy, que havia permanecido em silêncio por quase dez minutos, se
endireitou.

— A senhora quer que a gente traga para casa todos os soldados que
estão fora do país?



— Não — respondeu a presidente. — Apenas os que enviamos em
reação à bomba atômica. E quero que eles voltem agora. Imediatamente.

Manny viu Ben revirar os olhos e se segurar para não gritar. O
homem parecia um adolescente prestes a dar um ataque de birra porque
lhe disseram que ele não ganharia um celular novo. O chefe do Estado-
Maior Conjunto acreditava firmemente que a única reação adequada era
manter os chineses na linha mediante uma exibição de força militar, e
ele havia passado a maior parte das últimas vinte e quatro horas
tentando providenciar isso. Curiosamente, Billy não parecia muito
contrariado. O secretário de Defesa parecia apenas intrigado.

— Senhora presidente? — disse Billy. — Digamos que estejamos
enganados quanto aos chineses estarem tentando expandir o território, e
que Alex tenha razão e os chineses jogaram a bomba para conter alguma
arma biológica. Certo? Alex tem razão. Então por que a pressa? Talvez
Alex tenha razão, talvez Alex esteja enganada, mas, seja como for, não
faria mal deixar as tropas causarem efeito e depois trazer todo mundo de
volta sem pressa. Se Alex estiver enganada, o melhor vai ser nossos
soldados estarem distribuídos, e se Alex tiver razão, podemos dar ordem
para todos voltarem e começar a lidar com as novas realidades em casa.

Manny se endireitou na cadeira. Ele não conseguiu se conter.
— Gripe.
Billy o encarou.
— Como?
— Gripe — repetiu Manny. — Se for uma arma biológica, talvez não

tenha sido contida pela explosão. Agimos como se fosse uma pandemia
de gripe. A grandona.

— Resposta correta. — Steph abriu um sorriso nervoso. — Três
pontos para Manny. Com que rapidez podemos começar a instalar zonas
de quarentena e a posicionar soldados? Não quero que nada seja
montado ainda, mas quero todo mundo preparado.

Houve um momento de silêncio na sala. Apesar de tudo, a primeira
coisa em que Manny pensou se referia às ramificações políticas.



— Isso vai ser um desastre. A senhora pode ganhar um embalo no
espírito do patriotismo, mas, se precisarmos distribuir tropas em
território nacional, vai ser destroçada nas pesquisas.

Steph chegou a sorrir para ele.
— Não é minha maior preocupação agora, Manny. Acho que chegou o

momento em que precisamos nos perguntar se vamos tentar fazer a
coisa certa ou se tudo tem a ver com ganhos políticos.

— Segunda opção. Sempre tem a ver com ganho político — respondeu
Manny, mas só porque ele sabia que era o que Steph esperava.

Apesar da risada, ela parecia estar sentindo o peso da presidência.
Manny não conseguia deixar de se preocupar com as ramificações
políticas, mas, se fosse algum vírus que tinha se espalhado a ponto de os
chineses resolverem recorrer à opção nuclear, os danos políticos — ele
quase riu ao pensar nisso — por impor quarentenas e enviar tropas
para as cidades seriam um problema bem menor na eleição seguinte do
que o de milhares, talvez centenas de milhares, de americanos mortos.
Malditos chineses, malditas armas biológicas. Havia uma parte de
Manny que sentia saudade das boas guerras de antigamente, quando os
homens cavavam trincheiras e morriam mortes convencionais.

Ainda assim, a presidente e os outros riram da resposta previsível de
Manny. Ele começou a falar de novo, mas alguém bateu à porta, e a
secretária pessoal da presidente entrou.

— Com licença, senhora presidente — disse ela. — Sinto muito por
interromper, mas ele está insistindo.

— Quem?
— O diretor da agência. Ele disse que precisa falar com a senhora

sobre Bill Henderson.
Manny não tinha como ver, mas soube que Steph revirou os olhos.

Claro que ela era grata pelos fundos que Henderson havia levantado em
seu nome, mas a verdade era que a notícia do acidente com o avião dele
fora engolida pela aparente disposição dos chineses para usar bombas
atômicas. Eles divulgariam a declaração à imprensa, e em algum



momento ela responderia a perguntas sobre o acidente, e iria a
Minneapolis para o funeral, mas, com a situação na China, o funeral de
Henderson não era a questão mais importante naquele instante. Ele
estava prestes a dizer à secretária da presidente que Steph retornaria a
ligação, mas Steph respondeu primeiro.

— O que tem Henderson?
Quando a secretária hesitou, Manny teve um mau pressentimento.
A secretária não era o tipo de mulher que hesitava.
— O diretor insistiu que precisa falar com a senhora. — Ela ficou em

silêncio por um instante, como se estivesse escolhendo as palavras com
muito cuidado. — Ele disse que acha que o sr. Henderson foi devorado
por aranhas.

Ao ouvir isso, a presidente levantou a cabeça e encarou a secretária.
Manny se deu conta de que todo mundo estava encarando a mulher.

— Aranhas? — Manny ouviu a própria voz, mas não estava muito
convencido de que a pergunta tinha saído de sua boca. — Aranhas. Tipo,
os bichos?

— Aranhas — confirmou a secretária. — O diretor parece bastante…
abalado.

A presidente se levantou e apontou para Ben e Billy.
— Não só os que enviamos em resposta. Todos os homens e mulheres

que pudermos trazer. Todos eles. Todo mundo de volta para os Estados
Unidos. Ben, em quanto tempo conseguimos nos preparar para reagir a
isto?

— Os planos estão prontos e tudo foi estocado, então provavelmente
vinte e quatro horas se acendermos o pavio.

— Risque o fósforo — respondeu Steph —, mas não acenda o pavio
ainda. Não quero um único soldado fora de nenhuma base, mas quero os
caminhões prontos para sair.

— Steph — disse Manny. — Senhora presidente, acho…
Ele hesitou. Não sabia o que achava.
Steph foi até o telefone na ponta da mesa.



— Você acha que estou exagerando, e provavelmente tem razão, mas
sabemos que os chineses jogaram uma bomba atômica no próprio
território para conter alguma coisa, algo que eles estão chamando de
bichos, e agora um bilionário cujo jato caiu em Minneapolis foi devorado
por aranhas. Não sou exatamente a madame Teoria da Conspiração, mas
é melhor agirmos rápido. Na pior das hipóteses, o quê? Dizemos que foi
um exercício de treinamento?

— Exercício de treinamento — concordou Alex. — Dizemos que o
planejamento estava pronto há um ano, mas não avisamos ninguém
porque queríamos que parecesse real. Essa vai ser a história, se
estivermos exagerando.

— Certo — disse Manny. — Não gosto, mas dá para levar.
Billy levantou a mão. Manny quase riu. O sujeito realmente levantou a

mão.
— O quê? — retrucou Stephanie.
— E se não estivermos exagerando? — perguntou ele. — Até onde

podemos ver, isso começou quando, seis dias atrás? Seis dias entre a
falha de contenção e a China jogar uma bomba atômica? E se já
estivermos atrasados?

Stephanie olhou para a secretária.
— Transfira o diretor — disse ela, virando-se em seguida para Billy.

— Se não estivermos exagerando, que Deus nos ajude. — Ela tirou o fone
do gancho, mas hesitou e o apoiou no peito. — E Manny — disse,
virando-se para ele —, ligue para sua ex-esposa. Tenho algumas
perguntas sobre aranhas.



American University, Washington, D.C.

— Professora Guyer?
Melanie ergueu a cabeça da mesa de repente.
— Estou acordada. Estou acordada.
A bochecha e a lateral da boca estavam úmidas, e ela limpou a baba do

rosto. Jesus. Por quanto tempo tinha dormido? Quando se virou para
Tronco, sentiu uma dor aguda na lombar. Melanie tinha um sofá no
escritório justamente por aquele motivo, para que ela pudesse dormir ali
quando quisesse, mas mesmo assim havia dormido em cima da mesa.
Deu uma olhada no relógio. Quase quatro da tarde.

— Professora Guyer? — repetiu Tronco, ainda transformando o nome
dela em uma pergunta.

Ela olhou para Tronco e depois, vendo que nem Patrick nem Julie
estavam com ele, perguntou:

— Quantas vezes, Tronco?
— Perdão? Quantas vezes o quê, professora Guyer?
— Quantas vezes eu já enfiei seu pau na minha boca? E você ainda

me chama de professora Guyer?
Tronco ficou vermelho, o que Melanie odiava admitir que achava meio

fofo. Ele era muito, muito bom na cama, mas parecia não fazer a menor
ideia, sempre perguntando se ela estava gostando ou se era aquilo que
ela queria, e isso fazia parte de seu charme. Claro, essa ignorância
absoluta também era o que fazia Melanie querer acertar a cabeça dele
com a luminária da mesa.



— Você sabe que eu fico sem graça quando você fala desse jeito —
disse ele.

Tronco olhou para trás para ver se nenhum dos colegas tinha ouvido o
comentário de Melanie e, depois, fechou a porta do escritório e
contornou a mesa dela. Sentou-se na mesa e colocou a mão no ombro de
Melanie. Ele também tinha passado a noite inteira no laboratório, mas
ainda cheirava bem. Uma mistura de sabonete e algo um pouco mais
forte. A mão era grande e pesada, e, sem perceber, Melanie começou a
sentir que estava se perdendo no peso dela. Ela virou a cabeça e deu uma
mordidinha leve na lateral da palma de Tronco.

Então soltou a mão dele.
— Mas dizer que enfiei seu pau na minha boca não te deixa sem graça

a ponto de me impedir de fazer isso — respondeu Melanie. — Poupe-me
da idiotice antiquada de “flor delicada”, sim?

Ela bocejou e se espreguiçou. Suas costas estavam com um nó bastante
tenso, e ela estava louca de vontade de deitar a cabeça nos braços e
fechar os olhos de novo. Sentia que poderia dormir por dias. Estava
sonhando com aranhas — ela sempre sonhava com aranhas —, e sua
mente estava cheia de teias.

— Está na hora, professora Guyer — disse Tronco. — Está
acontecendo.

As teias sumiram. A ciência não tinha tantos momentos eureca. Na
maior parte do tempo, era só muito trabalho, acumulação de dados, o
avanço lento e constante do progresso. E ela adorava isso. Gostava
genuinamente de passar o tempo no laboratório, em meio a observações
e anotações. Na escola, ela era a única que achava interessantes os
exercícios de titulometria, e, durante a faculdade e a pós-graduação,
conseguia continuar concentrada até mesmo quando ficava entediada
pelos trabalhos maçantes. Era brilhante, sem dúvida alguma, mas o
programa de pós-graduação tinha outros alunos igualmente brilhantes.
A diferença era que eles não tinham a mesma disciplina. Melanie ficara
famosa na sua área porque fora capaz de realizar os saltos de lógica que



fizeram a ciência avançar, mas sabia que, no fundo, foi bem-sucedida
porque era esforçada. Ela não apenas bolava ideias; conseguia também
provar suas teorias por meio de pesquisa metódica.

Mas, por mais que estivesse disposta a trabalhar, por mais
disciplinada que fosse, nada, absolutamente nada se comparava à
empolgação de uma descoberta. E, para ser sincera, já fazia algum tempo
desde que ela havia realizado algo empolgante no laboratório.

Sim, a descoberta da aplicação medicinal do veneno da Heteropoda
venatoria dois anos antes tinha sido uma ótima consequência do
trabalho que a deixara famosa para os padrões da área de entomologia,
mas, por mais que ainda tivesse carinho pela aranha-caranguejo,
Melanie sentia que já havia esgotado aquela pesquisa. Estava na hora de
algo novo.

Apesar de ter ficado irritada quando seus bolsistas a encurralaram no
dia anterior na saída da aula e a lembraram de seu discurso bêbado
sobre o Peru e as Linhas de Nazca, era nítido que ela estava no caminho
certo. Interessante era pouco para o que estava acontecendo com a bolsa
de ovos. Aquilo tinha potencial para ser um daqueles momentos
científicos que transformavam carreiras. Havia um ecólogo evolutivo em
Oklahoma que começara a tentar ressuscitar ovos dormentes nos anos
1990, e em pouco tempo ele havia obtido sucesso com ovos que tinham
décadas de idade. Contudo, no início dos anos 2000, ele já estava
reanimando ovos de cem anos, e em 2010 conseguiu eclodir ovos com
mais de setecentos anos. Sim, de fato, pelo que Melanie se lembrava do
artigo, ele havia trabalhado com pulgas-d’água, que eram seres bem mais
simples que as aranhas, mas ainda assim. A ideia não era
completamente maluca. Então, se já era interessante ter encontrado uma
bolsa de ovos calcificada de dez mil anos de idade em Nazca, que dirá vê-
la eclodir.

Aquilo podia ser revolucionário. Tipo capa da Science ou da Nature.
Melanie foi até a pia do laboratório e jogou um pouco de água no

rosto. Poderia ter tomado uma ducha rápida no banheiro privativo do



escritório — só aquele banheiro já teria sido motivo suficiente para ir
para a American University, que se fodesse o fato de que ela precisava ir
para Washington por causa de Manny ou que a instituição tivesse feito a
melhor proposta —, mas, se era hora, ela não queria perder nada.

Os três bolsistas estavam agrupados na parede dos fundos do
laboratório. O insetário ficava ao lado de uma gaiola com um rato que
Patrick havia apelidado de “Corcunda” por causa dos caroços cancerosos
nas costas dele. Do outro lado do insetário, o laptop de um dos alunos
estava passando um noticiário on-line, e as palavras criavam um
murmúrio baixo de fundo. Julie estava encurvada, escrevendo algo no
caderno.

— Certo — disse Melanie. — O que mudou?
Ela estendeu o braço e fechou a tela do laptop. Não precisava de

silêncio no laboratório, mas não gostava muito de ruído de fundo.
Os três alunos se levantaram e olharam para o laptop, soltando uma

série de muxoxos.
— A gente estava com aquilo ligado para ouvir as notícias por causa

da explosão nuclear — disse Patrick.
Por um instante, Melanie achou que tinha ouvido errado, mas então se

deu conta de que não, Patrick de fato tinha falado as palavras explosão
nuclear. E, no entanto, pelo jeito como eles haviam reagido, parecia que
Melanie tinha fechado o laptop no meio do intervalo de uma final de
campeonato; era algo que eles queriam manter ligado, mas ao qual não
prestavam muita atenção. Nenhum dos três parecia especialmente
arrasado. Não mais do que alunos de pós-graduação costumavam
parecer. Não havia nada que indicasse o início de uma guerra nuclear.
Patrick estava com alguma sujeira no canto da boca, talvez chocolate, e o
cabelo de Julie parecia precisar de uma boa hidratação, mas nenhum
deles aparentava estar prestes a correr para as montanhas, e, pelo que
Melanie estava vendo, ninguém estava com cara de choro. Ainda assim,
Patrick realmente tinha falado que eles estavam com o laptop ligado por



causa de uma explosão nuclear. Ela apoiou os dedos em cima do laptop e
ficou alisando a trava que o abria.

— Hum… alguém se incomoda de me contar que merda está
acontecendo? Eu dormi por quanto tempo, exatamente?

— Estamos mantendo a temperatura constante e filmando a bolsa de
ovos com uma câmera com resolução HD. Mas para falar a verdade não
aconteceu nada de mais…

— Não — disparou Melanie, interrompendo Tronco. — Caramba. É
sério isso? Não a aranha. Que história é essa de explosão nuclear?

— Ah, não é grande coisa — respondeu Patrick. — Foi ontem à noite,
mas só ficamos sabendo há pouco tempo. Quer dizer, foi grande coisa,
porque foi uma bomba atômica, mas foi um acidente. Era uma bomba
grande, mas a região não era densamente povoada. Pelo menos é o que
os jornais estão dizendo. Não é o fim do mundo nem nada do tipo.

— Foi na China — acrescentou Julie, prestativa.
— Tipo um reator que fundiu?
Melanie não abriu o laptop. A reação indiferente deles àquela questão

nuclear já havia feito com que ela esquecesse o assunto e voltasse a
pensar na bolsa de ovos. A posição dos três dificultava uma visão
completa do insetário, mas ela enxergava uma parte da bolsa de ovos e
percebeu que estava se mexendo. Não. Na verdade, estava vibrando.

Ela passou pelos alunos e empurrou a gaiola do rato Corcunda um
pouco mais para o lado na bancada para poder ver melhor a bolsa de
ovos.

— Ah, não — respondeu Patrick. — Não foi um reator. Foi uma
bomba atômica. Ou um míssil. Na verdade, não sei o que foi. Mas, de
qualquer forma, foi um acidente. Talvez uma missão de treinamento,
uma queda de avião ou algo do tipo? — Ele olhou para Tronco. — Você
estava prestando atenção?

Tronco deu de ombros.
— Eu meio que parei de ouvir depois das declarações da presidente.

— Ele encostou de leve no vidro do insetário com a ponta do dedo médio.



— Este negócio é muito interessante. Está murmurando.
Isso bastou para que Melanie tirasse a mão do laptop e se virasse de

vez para olhar a bolsa de ovos. Era grande. Essa tinha sido a primeira
característica que a impressionara no dia anterior. Como era grande.
Não havia dúvida de que aquilo era uma bolsa de ovos, mas ela nunca
havia visto nenhuma daquele tamanho. Maior do que uma laranja; do
tamanho de um melão pequeno. E era dura. Calcificada. Ou algo novo.
Ela não sabia o que tinha acontecido com aquilo, e isso seria algo que
eles precisariam descobrir depois que as aranhas saíssem e eles
pudessem analisar alguns pedaços. Não era nem um pouco maleável, e a
textura era quase de giz. Melanie lembrou com o que aquilo parecia: as
balas duras e azedas que ela comprava nas máquinas de moedas do
shopping quando era pequena. A bolsa também tinha aspecto de giz, e
eles perceberam que soltava um pó branco e grosso, algo que parecia
bicarbonato de sódio, mas quando se esfregava entre os dedos, era áspero
e granuloso, como areia.

Era, nas palavras nada poéticas de Tronco, muito interessante.
Melanie se deu conta de que Tronco tinha razão quanto ao murmúrio.

Ou melhor, não exatamente um murmúrio, mas algo semelhante. Um
zumbido, talvez? O que quer que fosse, não era constante. Parecia estar
se alternando, baixo e intenso, e depois um timbre mais alto, mas fraco, e
a vibração da bolsa parecia se alternar no mesmo ritmo. Ela enfiou o
braço dentro da tampa aberta e pôs a mão na bolsa, e, ao primeiro toque,
quase retraiu o braço.

— Está quente.
Ela olhou para Julie.
— É, a temperatura está aumentando de forma regular. A princípio,

eu nem percebi. Registramos — disse Julie, fazendo um gesto com a
cabeça para indicar o outro laptop na bancada atrás de si —, mas não
era tão óbvio no começo. Na verdade, era tão sutil que, a princípio, não
me toquei de que estava subindo de grau em grau. Se você olhar os
dados, vai ver que tem um padrão claro.



Melanie cobriu a bolsa com os dedos, acolhendo-a na mão como
sempre quis ser capaz de fazer com uma bola de basquete, nos tempos da
faculdade, quando ainda achava que havia uma chance mínima de
algum dia conseguir enterrar uma cesta. Talvez se a cesta fosse uns
trinta centímetros mais baixa. E se ela pudesse contar com a ajuda de um
trampolim. Um metro e oitenta era bem alta para uma mulher, mas ela
nunca pulou muito bem.

Ela percebeu que era com isso que a bolsa de ovos parecia. Mesmo
com as pequenas protuberâncias, os pequenos calombos, ela parecia
uma bola de basquete. Era menor, claro, pequena o bastante para caber
em sua mão. Melanie não teria usado a palavra aderente, como poderia
ter falado das bolas de basquete que preferia, mas a bolsa não era lisa.
Imaginava que, antes de se calcificar, havia sido formada em um muro
ou dentro de alguma fresta, pendurada em um berço de seda feito para
abrigar o amontoado de aranhas que estava esperando para nascer. E era
quente. Não a ponto de fazer Melanie tirar a mão, mas morna, como um
pão fresco recém-saído do forno.

Era incrível pensar que a bolsa de ovos tinha dez mil anos, que tinha
ficado enterrada por tanto tempo. E que fazia parte de uma Linha de
Nazca. Aquela aranha gigante parecia uma mensagem só para Melanie,
um sinal para que ela prestasse atenção. Sim, ela escreveria artigos
sobre aquela descoberta — a ressurreição da bolsa de ovos e o que podia
estar dentro era o tipo de material que ela estudava —, mas, acima de
tudo, aquilo a lembrava de como o trabalho de cientista era divertido e de
como o mundo era realmente maravilhoso.

A bolsa de ovos se retorceu sob sua mão. As aranhas estavam
esperando para sair. Quanto tempo aqueles ovos tinham ficado lá?
Quanto tempo tinham esperado para eclodir? E que barulho era aquele?
Havia algo se erguendo acima do zumbido da bolsa de ovos, um tom
agudo. Era mecânico, parecia…

Ah. Melanie tirou a mão do insetário e endireitou as costas. Era o
celular.



Ela o tirou do bolso do jaleco. Era Manny. Ela pensou em atender, em
conversar com o ex-marido, mas então colocou o celular no silencioso e o
devolveu vibrando ao bolso.

Tronco agora estava inclinado, recurvado de um jeito quase cômico,
com o queixo apoiado na bancada de modo a ficar com os olhos na
mesma altura da bolsa. Estava com a boca um pouco aberta.

— É — disse ele. — Aí vamos nós.
— Onde?
— Aqui — disse Tronco, fazendo um gesto para que Melanie se

abaixasse. Ela se abaixou, e Julie e Patrick se aproximaram também. —
Ali, embaixo. Viram o corte?

A princípio, Melanie não enxergou, mas a bolsa tremeu de novo e
então ela percebeu que o que havia tomado por uma variação de cor na
verdade era uma rachadura, o começo de uma abertura. Ela começou a
agir.

Os quatro conferiram se a câmera estava gravando, se os dados sobre
a temperatura estavam sendo computados. Melanie mandou Patrick ir
correndo buscar a câmera fotográfica, e ela mesma tirou algumas fotos
pessoalmente para conferir se a luz era suficiente. Nos poucos minutos
que eles levaram para fazer isso, o corte na bolsa de ovos já havia
começado a se alargar. Estavam preparados. Patrick estava em pé, mas
ela, Tronco e Julie estavam sentados em banquetas, e Melanie tinha
apoiado a mão no topo do insetário. Ele ainda estava aberto, então ela
deslizou a tampa e, pela força do hábito, trancou-a.

A bolsa de ovos ficou inerte, e Melanie se deu conta de que estava
prendendo a respiração. Eles todos estavam tão quietos que Melanie
escutava o barulho do ponteiro de minutos em seu relógio. Ela envolveu
o pulso com os dedos; o relógio tinha sido um presente de aniversário de
Manny, no segundo ou terceiro ano do casamento, quando tudo ainda ia
bem. Eles esperaram. E esperaram. Melanie abriu os dedos e olhou o
relógio. Trinta segundos. Quarenta e cinco. O ovo estava imóvel. O
zumbido tinha parado. Um minuto. Um minuto e meio.



Melanie sentiu o celular vibrar no bolso de novo. Ignorou-o.
Um e quarenta e cinco.
Nada.
Dois minutos.
Julie pigarreou.
Dois e quinze.
— Talvez… — disse Patrick, baixinho, mas não acrescentou nada.
Dois minutos e trinta segundos.
Três minutos.
Melanie se mexeu e estava prestes a olhar para o relógio de novo

quando viu um movimento.
A bolsa de ovos pulsou. Fez pressão de dentro para fora. O corte

pequeno ficou enrugado. Havia algo atrás dele. E ali, em cima, à direita
de Melanie, um furo na carapaça. O furo se transformou em rachadura,
estendendo-se pela lateral até alcançar o corte. O ovo pulsou outra vez, e
o zumbido voltou de repente, um motor de carro ligado em ponto morto
dentro de uma garagem fechada. A bolsa de ovos deu um puxão para a
esquerda, inclinou-se, deu outro puxão.

— Nossa — disse Tronco. — Elas não estão saindo com facilidade.
— Se a bolsa de ovos está calcificada, será que é mais difícil do que o

normal para elas?
Julie estava com a câmera na frente do olho, e Melanie ouvia o som do

obturador abrindo e fechando em contraste com o zumbido da bolsa. Ela
precisou se conter para não mandar Julie parar de tirar fotos e esperar
até aparecer algo que valesse a pena fotografar. Sempre seria possível
apagar fotos desnecessárias, era melhor ter imagens demais do que de
menos.

— Quer dizer, eu sei que é cientificamente possível, mas eu nem
acredito que está eclodindo mesmo — acrescentou Julie.

A bolsa de ovos ficou imóvel de novo por alguns segundos, mas o
zumbido pareceu aumentar. E então, de repente, ficou tudo imóvel e
silencioso.



O telefone de Melanie vibrou de novo. Ela o ignorou. Maldito Manny.
Ficaram todos quietos por mais alguns segundos, e então Melanie

disse, mais para si mesma do que para os alunos:
— Que porra é essa?
Como se estivesse esperando as palavras mágicas, a bolsa de ovos

explodiu. Depois, com o vídeo em câmera lenta, Melanie viu o jeito como
as aranhas romperam a bolsa nos pontos frágeis, usando os cortes
abertos para fazer pressão, mas, no momento, uma explosão era a única
palavra que podia descrever o nascimento. Em um momento, a bolsa
diante dela estava praticamente intacta, inerte, e no instante seguinte
havia aranhas batendo nas paredes do insetário, espalhadas pelo piso de
vidro, embaixo da tampa, batendo no vidro e no plástico com as patas,
como o barulho de grãos de arroz caindo no chão.

Patrick soltou um grito agudo, como se fosse uma criança. Julie correu
para trás. Até Tronco se assustou.

Mas Melanie se inclinou para a frente. Ela não sabia quantas eram,
mas estavam frenéticas. Dezenas, pelo menos. Estavam prensadas dentro
da bolsa e saíram em uma nuvem, desdobrando os corpos, estranhos e
belos. Grandes e rápidas, damascos pretos trovejando no vidro.
Farfalhando. Ela apoiou a mão no vidro do insetário, e as aranhas
pularam na direção dela. Parecia o globo de plasma que ela tinha quando
era pequena, uma daquelas bolas com uma carga elétrica no centro. Ela
se lembrou de que, quando colocava a mão no vidro, os filamentos de
plasma eram atraídos pelo contato da pele. Melanie não sentia a
corrente, mas sabia que estava ali. Da mesma forma, as aranhas se
concentraram no lugar onde sua mão pressionava o insetário. Embora
não fosse possível senti-las através do vidro, as vibrações se estendiam
até sua pele.

Melanie tirou a mão.
— Puta merda. — Tronco se inclinou para a frente e apontou para o

canto. — Elas estão comendo aquela ali.



Julie virou a lente para o pequeno grupo de aranhas — três ou quatro,
ainda que fosse difícil ter certeza já que estavam todas aglomeradas —
que rasgava uma das irmãs.

— Uau! Estão vendo isto?
Patrick apontou para o outro lado do insetário. Um grupo grande de

aranhas, mais ou menos metade das que estavam dentro do recipiente,
tinha ido para o outro lado. Algumas pareciam só fazer pressão no vidro,
mas várias jogavam o exoesqueleto contra o insetário ativamente. Elas
queriam sair.

— Que porra é essa? — Melanie endireitou as costas. — Elas estão
tentando…?

Os quatro olharam para a gaiola ao lado do insetário. Dentro dela,
Corcunda, o rato de laboratório preferido de Patrick, ignorava
solenemente a infestação de aracnídeos que arremetia contra a parede
do insetário, tentando desesperadamente alcançar seu pequeno corpo.



Metrô Bhawan, Déli, Índia

A dra. Basu não estava contente. Ela não gostava de Déli. E Faiz a
deixara exausta. Normalmente, ele era até divertido, mas a dra. Basu
tinha passado a viagem inteira de Kanpur a Déli — que devia ter levado
seis horas, mas demorou treze — em agonia. Ela já estava apavorada
com a ideia de viajar com Faiz porque sabia que ele passaria o tempo
todo trocando mensagens ou e-mails com Inês e, quando não estivesse
falando com Inês, ficaria falando de Inês. Mas, exatos cinco minutos
depois do começo da viagem, a namorada italiana mandara uma
mensagem de texto para informá-lo de que agora era sua ex-namorada
italiana. Inês escreveu que o relacionamento deles estava indo rápido
demais e que ela queria terminar. A dra. Basu sentiu um breve instante
de alívio — e de consciência extremamente pesada — com a ideia de que
ela e Faiz finalmente poderiam conversar sobre sismologia, em vez de
sobre Inês, mas, obviamente, o colega estava arrasado. Qual é o menor
dos males, pensou a dra. Basu, ter que suportar a tristeza ou a felicidade
de Faiz? Porém, quanto mais a viagem demorava, com mais raiva ela
ficava de Inês. Não havia sequer conhecido a mulher, mas tinha um
pouco de vontade de pegar um avião para a Itália só para dizer umas
poucas e boas para ela. Como Inês se atrevia a terminar com ele por
mensagem de texto? E, pior, depois de mais ou menos uma hora
trocando mensagens com Faiz, Inês abriu o jogo: o motivo verdadeiro
para o término era que ela finalmente tivera chance de ler um pouco do
trabalho de Faiz e não podia ficar com um homem cuja pesquisa ela não



“respeitava”. Ela dizer que não respeitava a pesquisa de Faiz era o mesmo
que dizer que não respeitava a pesquisa da dra. Basu!

Treze horas dentro daquele carro, e a maior parte do tempo foi gasto
jurando que Faiz era esperto, o que era verdade, e um profissional
excelente, o que geralmente era verdade, ainda que às vezes — tudo bem,
muitas vezes, bom, sempre — ele fizesse comentários infelizes, e que ele
merecia uma namorada melhor. Quando os dois chegaram a Déli, a dra.
Basu estava com enxaqueca. Então, não era surpresa nenhuma o fato de
que ela estava mais do que irritada por ainda não ter conseguido
descobrir o que estava causando aquelas leituras sísmicas estranhas.

Faiz fez um gesto para ela se aproximar. Ele ainda parecia arrasado,
mas estava fazendo o possível, segurando o tablet e o celular enquanto
conversava com um homem de terno e gravata. Quando a dra. Basu se
aproximou, ela viu que o homem estava com um crachá da empresa de
metrô de Déli no paletó. O homem levantou uma das mãos.

— Sinto muito, mas não tenho autorização para deixar vocês
passarem.

A dra. Basu apontou para o crachá do sujeito.
— Você não é o supervisor?
— Sim, mas…
— Não tem “mas” nenhum. Um dos nossos sensores está lá embaixo.

Precisamos ir ver.
O homem balançou a cabeça.
— Sim, seu assistente já me disse isso. — A dra. Basu não se deu ao

trabalho de corrigir o homem quanto ao cargo de Faiz. — E vocês
mandaram um homem lá embaixo ontem. Isso atrapalha o cronograma.

A dra. Basu o encarou e ficou alguns segundos em silêncio. Ela havia
percebido que essa tática deixava as pessoas, especialmente os homens,
pouco à vontade. Dito e feito, ele começou a se agitar, e a dra. Basu
decidiu falar.

— A ideia de um sistema de alerta contra terremotos não é para que
todo mundo possa ser alertado em caso de um terremoto? E não acha



que seria bom se esse sistema continuasse funcionando direito?
— É verdade, mas…
Ela o interrompeu de novo. Era muito bom fazer isso com homens

como aquele, que não queriam levá-la a sério.
— Então nós temos que ir até o sensor para ver se conseguimos

descobrir por que estamos recebendo essas leituras.
A dra. Basu esbarrou no sujeito e entrou. O homem abriu a boca para

retrucar, mas decidiu só acompanhá-la, e ela sorriu para si mesma.
O suor a incomodava, e talvez eles nem conseguissem respostas, mas

pelo menos era naquela área que a atividade parecia mais intensa. Ela
pegou um lenço da bolsa, enxugou a testa e parou na frente de uma
grande porta de ferro.

— Abra.
O homem hesitou.
— Eu consigo abrir esta, mas não tenho a senha das próximas duas.
— Mas você trouxe nosso colega aqui embaixo ontem.
— Sim. Bem, não exatamente. Não fui eu pessoalmente. Afinal, eu sou

o supervisor. Mandei um dos caras da manutenção acompanhar o seu
colega.

Faiz se recostou na parede.
— Para que servem as portas?
O homem digitou uma série de números no teclado eletrônico.
— Proteção contra água. Em caso de inundações. As portas são à

prova d’água e estão distribuídas em série como nos navios e
submarinos. Se uma ceder, a seguinte é projetada para conter tudo. E, se
soubermos que a água está vindo, podemos travar tudo, fechar as portas
e esperar. Quando o pior tiver passado, bombeamos tudo para fora e
voltamos a operar normalmente poucos dias depois. Só dá para abrir
uma de cada vez, e aí a gente passa, fecha e abre a seguinte. Como em
uma câmara de pressurização.

Ele abriu a passagem e os conduziu para dentro. Precisou empurrar a
porta com força. A dra. Basu viu que a manutenção era adequada, mas,



para conter água, precisavam ser resistentes. O homem fechou a porta
atrás deles, e os ferrolhos fizeram um barulho alto ao travar. A luz
fluorescente no corredor era fraca. A dra. Basu tirou uma garrafa d’água
da bolsa, abriu a tampa e estava prestes a tomar um gole quando o chão
começou a tremer e ela se desequilibrou de leve. Caiu um pouco de água
na blusa.

— Você sentiu… — disse Faiz, deixando a voz morrer.
— Sim — respondeu Basu. — E foi dos grandes.
A porta seguinte diante deles parecia exatamente igual à anterior. Ela

olhou para o sujeito da empresa de metrô de Déli.
— Pegue as senhas. Vamos ter que abrir todas as portas.



Stornoway, Ilha de Lewis,
Hébridas Exteriores, Escócia

O voo estava atrasado. Já era ruim que Aonghas Càidh só visse a
namorada de quinze em quinze dias, mas geralmente era ele que ia até
ela. Por algum motivo, parecia mais difícil esperar o avião dela chegar de
Edimburgo do que quando era o dele que atrasava.

Mas podia ser pior. Ele nem sabia como tinha conseguido arrumar
uma namorada como Thuy. Aonghas não era um péssimo partido. Tinha
inteligência para viver razoavelmente bem — ele tinha assumido os
livros de detetive do avô, uma série muito bem-sucedida que vinha sendo
editada havia mais de cinquenta anos e parecia ainda ter gás, desde que
Aonghas não fizesse besteira — e costumava ser considerado gente boa.
Era engraçado e contava muitas histórias, especialmente da época em
que ele morava com o avô no antigo castelo da ilha Càidh, o castelo da
família, na ilha da família com o nome da família, um pedregulho quase
deserto na enseada Ròg, na parte oeste da ilhota nas remotas Hébridas
Exteriores. Eram histórias como a de quando ele tinha seis anos e
precisava atravessar o mar de ressaca em uma lancha para chegar à
escola Carloway — eram menos de quarenta alunos matriculados —, ou
como a de quando o avô dele bateu a cabeça e desmaiou na adega e
Aonghas precisou esperar duas horas até ele acordar, e seus amigos o
achavam uma criatura exótica.

Aonghas tinha trinta e poucos anos e, até conhecer Thuy, havia sido o
único de seu grupo de amigos que não estava em um relacionamento
estável, apesar das várias tentativas de desencalhá-lo. Tudo bem, ele



tinha uma pancinha, mas era corpulento, o que disfarçava a barriga; se
fosse um pouco menos preguiçoso, teria se dado bem como pescador.
Tinha um jeito tranquilo de falar, e parecia que as mulheres gostavam
dele. Mas Aonghas realmente mal acreditava que Thuy fosse sua
namorada. Ela era atlética, linda e inteligente pra burro: perdeu por
pouco a vaga para disputar duzentos metros livres de natação nos Jogos
Olímpicos e trabalhou como modelo durante alguns anos antes de
decidir fazer faculdade de medicina. Ela também era absurdamente boa e
atenciosa, o tipo de mulher que fazia trabalho voluntário em abrigos de
animais no tempo livre e nunca passava por um morador de rua sem
deixar um pouco de dinheiro na caneca de esmola. E ainda por cima
gostava de cozinhar. Com certeza era um milagre Thuy ser a namorada
de Aonghas. Ele sabia a verdade, sabia que só o fato de ser gente boa não
justificava que uma mulher como Thuy se apaixonasse por ele. Mesmo
assim, quem era ele para questionar os caprichos do coração? Ou, nas
palavras do avô: “Não seja idiota. Se a garota ama você, ela ama você.
Aceite os presentes que a vida lhe dá”.

Aonghas havia conhecido Thuy quando ela estava de férias em
Stornoway. Ela entrara na cafeteria da Kenneth Street em que ele gostava
de escrever. Durante três dias seguidos, ela entrou lá toda manhã com
mochila e equipamento de trilha, e durante três dias seguidos ele estava
sentado nos fundos da cafeteria, produzindo o último mistério de Harry
Thorton, engordando um pouquinho sua conta bancária a cada palavra
digitada. No quarto dia, finalmente, Aonghas criou coragem e foi falar
com ela. Não era o período certo do ano para turistas, e ela teria
chamado atenção mesmo se não fosse descendente de vietnamitas e
ridiculamente linda. Aonghas só admitiu quase seis meses depois de eles
começarem a namorar, mas tinha ficado surpreso quando ela falou sem
sotaque. Era tão escocesa quanto ele. Os dois conversaram um pouco
sobre o que ela estava fazendo por lá — ela cursava medicina, estava de
férias e queria fazer um pouco de trilha —, e Aonghas tinha sugerido
que os dois fossem caminhar e recomendado alguns lugares onde ela



talvez gostasse de comer, e depois deu seu telefone para ela. Eles saíram
para fazer trilha no dia seguinte e se deram bem.

Ficaram juntos por mais cinco dias, e depois Thuy precisara voltar,
mas ele já tinha planos de ir a Edimburgo dali a três semanas e acabou
ficando na casa dela. Por algum motivo, deu certo. Mesmo precisando
escrever os livros de Harry Thorton e ir até a ilha Càidh visitar o avô de
vez em quando, Aonghas tinha bastante tempo livre e podia pegar um
avião e fazer a viagem de uma hora até Edimburgo de quinze em quinze
dias. E de vez em quando, sempre que possível, Thuy dava uma escapada
para passar uns dias na ilha de Lewis: ela disse que preferia ir até ele, e
Aonghas acreditava. Ela parecia adorar a ilha tanto quanto ele e havia se
registrado para fazer residência em Stornoway depois de se formar. Dois
meses, pensou Aonghas. Dois meses, e vou poder vê-la todos os dias,
acordar com ela todas as manhãs.

E, com sorte, pensou ele ao ver o avião de Thuy aparecer no meio das
nuvens em cima do mar, daqui a dois meses será o começo do para sempre.

Aonghas mexeu na caixinha dentro do bolso. Ele havia levado a
aliança na última ida a Edimburgo, duas semanas antes, mas o momento
não pareceu o certo, e ele finalmente entendeu por que tinha hesitado:
ela ainda não havia conhecido o avô dele. Fazia um ano que os dois
namoravam, mas Aonghas nunca levara Thuy à ilha Càidh. No começo,
ele hesitara porque não sabia se o relacionamento era sério, e depois
hesitou justamente porque era sério. Padruig sabia ser intimidador, e,
embora Aonghas não quisesse admitir, ele sabia que se o avô não
gostasse de Thuy o relacionamento dos dois estaria fadado. Então havia
muito em jogo nesse fim de semana. E Aonghas precisava confessar:
estava morrendo de medo do que aconteceria quando Padruig e Thuy se
encontrassem.

O trajeto até o outro lado da ilha levou só uma hora, e ele nunca vira
Thuy tão empolgada.

— Você acha que ele vai gostar de mim?



Aonghas puxou a mala dela e a própria do banco traseiro e depois
fechou a porta do Range Rover com o corpo.

— Ele não gosta muito de ninguém, Thuy. Meu Deus, já contei mil
histórias sobre como ele é rabugento. Ele pode ser meio babaca às vezes.

Thuy bateu na cabeça dele. Não com força. Mas ainda assim.
— Não fale assim dele. Ele criou você.
Aonghas passou por cima do guarda-corpo do barco e guardou as

malas na cabine. Ele já havia carregado as caixas do avô: três isopores
cheios de leite, laticínios, legumes e verduras frescas — mais do que o
normal, já que ele e Thuy iam ficar por lá —, além da correspondência e
de duas caixas de livros e revistas. Ele segurou a mão de Thuy para
ajudá-la a entrar no barco e a abraçou. Sentiu o corpo dela pressionando
a caixa da aliança no bolso da frente.

— Ele não teve muita escolha quanto a me criar, Thuy. Não ia deixar o
neto ir para o orfanato, e depois que meus pais morreram… — Aonghas
deu de ombros. — Mas você tem razão. Ele é um bom homem. É difícil e
tem suas manias, mas eu o amo, e ele vai amar você, Thuy. Prometo. Eu
amo vocês dois, e o amor é o tipo de ponte que a gente pode atravessar
junto.

— Você às vezes fala coisas tão bonitas — disse Thuy, beijando-o e
indo para a proa enquanto ele dava partida no barco.

Essa era uma das coisas que Aonghas mais gostava nela. Ele podia
falar aquele tipo de coisa — que o amor era como uma ponte. Podia ler
poemas e bons livros, e ela nunca, jamais tentava dizer que ele precisava
escrever um livro “de verdade”, que era perda de tempo ficar fazendo
histórias de Harry Thorton. Outras namoradas no passado haviam
insistido, e, no final, Aonghas precisara admitir que amava mais aqueles
malditos livros de detetive do que qualquer uma das ex-namoradas. Ele
havia crescido com a série, ajudara o avô a pensar em novas tramas —
dois livros por ano, todos os anos, desde que Aonghas se entendia por
gente —, e sempre quisera assumir a escrita deles.



Ele olhou para Thuy, sentada perto da proa, e de novo ficou
maravilhado com a própria sorte. A cena dela cercada pelo mar deveria
virar um quadro. Parecia não existir tempo ruim para Thuy, e, embora
não fizesse frio, estava espirrando um pouco de água. Aonghas gostava
de vê-la se inclinar contra o vento, fechar o casaco sem subir o capuz e
sentir o borrifo do mar no rosto. Mais dois meses. Mais dois meses. Ele
falava isso para si mesmo como se fosse um mantra. Mais dois meses até
ela ir fazer residência em Stornoway. Só a ideia de morar com Thuy, de
ficar com ela na ilha de Lewis para sempre, não só durante um feriado
prolongado de vez em quando, já bastava para fazer Aonghas quase
explodir de felicidade. Ele passou a mão pela aliança de novo.

Ela ia aceitar. Com certeza. Ele não conseguia imaginá-la dizendo
qualquer outra coisa. Sentiu um embrulho no estômago e sabia que não
eram as ondas nem o mar: ele nunca se incomodara com isso. Era a
prova de fogo de encontrar o avô.

A lancha contornou o lado leste da ilha Càidh, e Aonghas viu o cais da
família e o castelo acima da escarpa. Thuy ficou espantada, e Aonghas
sorriu. Ele havia tentado descrevê-lo para ela, mas as pessoas só
acreditavam quando viam. Não era um castelo grande, em termos de
castelos, mas era um castelo. O avô dele nunca soube dizer há quantos
séculos pertencia à família, e não havia nenhum registro de fato que
explicasse por que tinha sido construído, mas era bonito. Era a casa
deles. E, como castelo, era até bastante confortável. O avô de Aonghas
tinha gastado uma nota para deixá-lo mais habitável; havia painéis
solares ligados a um bloco de baterias e um gerador para os muitos dias
em que não fazia sol suficiente para carregá-las, além de um tanque de
quarenta mil litros de diesel para o gerador; a calefação do castelo era
mantida por três grandes tanques de propano, já que a ilha era
praticamente desprovida de árvores; dois congeladores industriais eram
abastecidos com carne, sorvete e frutas congeladas, e a despensa tinha
farinha, grãos e outros produtos secos; a mobília e as roupas de cama,
mesa e banho podiam ser um pouco antiquadas, mas haviam sido caras



e adquiridas por uma decoradora de Londres quando Aonghas ainda era
pequeno; e o castelo tinha uma adega. Ah, a adega. Embora ele às vezes
tivesse se sentido sozinho quando era pequeno, a ilha Càidh, aquele
pedaço de pedra nua no mar das Hébridas Exteriores, tinha sido um bom
lugar para uma criança crescer e era ainda melhor para visitar como
adulto.

Aonghas olhou para o atracadouro, mas não havia ninguém lá. Ele
não se incomodou. Seu avô, um homem que ele sempre achara que fosse
dotado de uma força quase sobrenatural, finalmente estava dando sinais
da idade. Padruig tinha quarenta e dois anos quando a filha e o pai de
Aonghas morreram em um acidente e, aos setenta e quatro, já não era
mais tão ágil quanto antigamente. Mas ainda era um velho forte, sem
sombra de dúvida. Tirando quatro anos de serviço militar, Padruig havia
passado a vida inteira na ilha. Ele dizia que nunca precisara ir ao
médico ou ao dentista, e, pelo que Aonghas sabia, era bem possível que
fosse verdade. O avô passava a maior parte do tempo lendo ou
escrevendo — embora tivesse passado os livros de Harry Thorton para
Aonghas, Padruig continuava na máquina de escrever, supostamente
trabalhando em uma autobiografia — e, quando não era isso, estava
pescando no mar ou consertando coisas pelo castelo. Ainda assim, não
tinha por que o velho ir até o atracadouro sem necessidade. E, para falar
a verdade, ele achou ótimo ter tempo para respirar fundo. Estava muito,
muito nervoso com o encontro entre seu avô e Thuy. Muito, muito, muito
nervoso.

Aonghas prendeu o barco ao atracadouro, ajudou Thuy a desembarcar
e começou a empilhar as malas e as compras no cais de madeira. Ele
ouviu um ding baixo e viu Thuy tirar o celular do bolso.

— Uau — disse ela. — Não acredito que aqui tem sinal.
Aonghas segurou a mão dela e o celular com as duas mãos.
— É melhor você desligar isso. Eu não estava brincando quando falei

que ele ia ficar maluco se visse um celular. Ele não gosta muito de
tecnologia.



— Achei que você tivesse dito que ele fez a instalação elétrica do
castelo e que gosta de ouvir a rádio Nan Gàidheal da BBC.

— Foi, mas é a mesma rádio que ele ouve desde antes de a minha mãe
nascer. E a eletricidade só serve para o congelador e a geladeira e para
as bombas da fossa séptica. Não, fora o rádio, aqui só se pode ler livros,
caminhar ou ficar olhando o mar. Uma vez tentei convencer ele a
comprar uma televisão e um aparelho de DVD. Foi quando eu tinha uns
dez ou onze anos, e ele não quis nem saber. Basicamente, meu avô odeia
a ideia de depender de alguma coisa que ele não possa consertar
pessoalmente. Acredite, querida. Desligue o celular.

— Bom, pelo menos vamos poder acompanhar as notícias pelo rádio.
Ainda não acredito no que aconteceu na China.

— China? — Os dois levaram um susto com a voz de Padruig. O velho
estava parado na trilha de pedras acima deles, com as mãos nos bolsos
do casaco de caçador. Com a barba comprida, a sombra das nuvens e a
árvore ao fundo, ele parecia quase bíblico. — A China é só o começo.
Aquele tipo de coisa nunca acontece sozinha, não é?

Ele desceu a trilha até ficar de frente para eles no atracadouro,
estendeu a mão e fez um gesto com a cabeça.

— Aonghas.
Aonghas apertou a mão do avô. O aperto ainda era forte, mas não

esmagou seus dedos como os de antigamente. Ele sabia que o avô não
estava tentando castigá-lo. Só sabia segurar as coisas de um jeito: com
força.

— É bom te ver, garoto. — O avô deu uma piscadela, e foi aí que
Aonghas se deu conta de que ele estava usando a boina.

Padruig tinha um jeito meio de ermitão — ele não saía com muita
frequência da ilha Càidh e raramente passava mais do que alguns dias
fora —, mas não era nenhum asceta. Seus livros tinham sido um sucesso
nos anos 1960 e 1970 e voltaram a vender bem desde que Aonghas
assumira a série. O velho tinha bastante dinheiro e, se gostasse de algo,
não se incomodava em gastar. A adega do castelo era prova. E a



biblioteca tinha quase dez mil livros. Ele também havia gastado uma
fortuna para fazer com que a ilha Càidh fosse quase autossuficiente: com
a cisterna, o tanque de diesel e a comida estocada, era uma fortaleza.
Embora Aonghas sempre trouxesse alimentos frescos e produtos
perecíveis, o castelo podia passar um ano, talvez dois, sem receber água,
combustível ou alimentos secos. Mas, acima de tudo, o avô era fanático
por roupas. Desde que Aonghas se entendia por gente, o homem sempre
havia mandado fazer paletós, camisas e calças em Londres, e seu
sapateiro na verdade era o neto do homem que fazia as botas do pai de
Padruig. O próprio Aonghas nunca dera muita bola para roupas e quase
desmaiou quando viu uma das contas do alfaiate do avô. Padruig sempre
estava, nas palavras de uma das ex-namoradas de Aonghas, nos trinques.
Então era sempre difícil saber se ele estava vestido para alguma ocasião
especial, já que ele sempre estava impecável. Mas o velho tinha um
cacoete: a boina.

Aquela boina fora o presente de casamento da avó de Aonghas para
Padruig. O rapaz não chegara a conhecer a mulher, mas, quando ela
morreu, Padruig ficou arrasado. Embora Aonghas tivesse só sete anos
quando os pais morreram no acidente, ele ainda se lembrava do jeito que
sua mãe descrevera a morte da mãe dela: “Para seu avô, foi como se o
mundo tivesse perdido todas as cores”.

Aonghas só havia visto o avô usar aquela boina em algumas ocasiões:
no funeral de seus pais; na formatura dele na faculdade; em cada uma
das três vezes em que ele havia recebido a Adaga de Ouro da Crime
Writers’ Association — após a morte de Lionel Davidson em 2009,
Padruig passou a ser o único escritor vivo a possuir o privilégio da
trinca —; e no dia em que, quando Aonghas tinha quinze anos, os dois
haviam sido convidados ao Castelo de Balmoral para ir a uma caçada
com a rainha, que adorava a série Harry Thorton.

Então foi a boina que fez Aonghas relaxar. A aliança tinha sido da mãe
dele, e ele precisara pedi-la ao avô, então os dois sabiam o que ia
acontecer no fim de semana, mas, ao ver a boina na cabeça de Padruig,



Aonghas se deu conta de que, se ele estava nervoso para apresentar
Thuy ao avô, e se estava nervoso para pedi-la em casamento — e Deus
sabia o quanto ele estava nervoso —, bom, o avô também estava nervoso
para conhecer a namorada do neto.

Porém, tudo correu quase bem demais: Aonghas ficou para trás para
carregar as malas e caixas sozinho enquanto o avô levava Thuy pelo
passeio de cinco minutos que a ilha Càidh oferecia e exigia, e depois
mostrava para ela o castelo propriamente dito. Pouco tempo depois,
Aonghas ficou esquecido na sala ouvindo a rádio Nan Gàidheal da BBC e
olhando para o mar enquanto Thuy ensinava o avô a fazer curry.

O noticiário ainda estava falando da China e da explosão nuclear, mas
Aonghas já estava cansado daquele assunto. Não havia nenhuma notícia
nova, e parecia que ninguém sabia de nada concreto. Na hora de
servirem o jantar, ele ficou aliviado quando o avô desligou o rádio.

— É uma pena essa história toda — disse Padruig. — Eu gosto de
pensar que aqui nós estamos nos confins do mundo, mas existem coisas
que são grandes demais para evitar.

Thuy serviu um pouco mais de vinho e se recostou em Aonghas. Ela
cheirava a alho e capim-limão, e ele beijou o topo de sua cabeça. Os pais
dela a haviam criado completamente como escocesa, exceto pela
culinária, e Aonghas era grato por isso. Antes de os dois começarem a
namorar, ele nunca havia imaginado o quanto adorava a culinária
vietnamita. Claro, Aonghas só foi provar comida vietnamita depois que
os dois começaram a namorar.

— Não sei, Padruig — disse Thuy. — Parece que daria para se
esconder de tudo aqui. Daria para passar um ano inteiro no castelo sem
grandes problemas.

O avô dele sorriu e estendeu o braço para dar um tapinha na mão de
Thuy.

— Um ano não demora muito para passar, e nem sempre dá para se
esconder de tudo, querida. Sabe o que Oppenheimer disse depois que a
primeira bomba atômica foi detonada com sucesso? — Thuy balançou a



cabeça. — Ele disse: “Agora eu me tornei a morte, a destruidora de
mundos”.

Aonghas riu.
— Você sabe que isso não é verdade. Ele falou isso depois, mas não foi

naquela época. Vários anos haviam se passado quando ele disse isso.
O avô levantou as mãos e bateu na mesa com tanta força que os

talheres tremeram e o vinho balançou dentro das taças. Thuy pulou de
susto, mas Aonghas não se mexeu. Ele viu o sorriso no rosto do avô. Já
estava acostumado à dramaticidade do velho.

— Mas assim a história é melhor! — rugiu Padruig. — A história. A
história! — Ele pegou a faca e apontou para Aonghas. — Nunca se
esqueça da história. — E então o avô abaixou a faca e olhou para Thuy.
— E ele não esquece, sabe? Ele não se esquece da história. Por mais que
me doa admitir, acho que o garoto está se saindo melhor com os livros do
que eu. Se bem que — disse ele, alternando para um sussurro teatral —
ele ainda não ganhou uma Adaga.

Do lado de fora, o dia parecia ter escurecido. O céu estava coberto de
nuvens, e o mar tinha começado a se agitar um pouco. Nenhum motivo
para se preocupar ainda, mas estava com pinta de tempestade.

Como o avô e a namorada haviam feito toda a janta, Aonghas foi
exilado para a cozinha para lavar a louça enquanto Padruig e Thuy
relaxavam na sala, com o barulho do rádio ao fundo. Aonghas estava
cantarolando sozinho, feliz com o fato de que tudo estava correndo muito
bem, e parando de vez em quando para dar uma olhada na aliança
escondida no bolso, quando percebeu que Thuy tinha chamado seu
nome.

O tom de urgência dela o assustou. Ela chamou o nome dele de novo,
e, em vez de pegar o pano de prato, ele esfregou as mãos na calça jeans,
saiu correndo até a sala e parou. Os dois estavam sentados. Não havia
nada de errado. Uma parte de Aonghas tivera certeza de que ele iria
entrar na sala e ver o avô de cara no chão, morto antes de ver o neto



noivo e casado, antes de ter a chance de ver uma bisneta ou um bisneto,
a perpetuação do nome Càidh.

Mas tanto seu avô quanto Thuy estavam acordados e atentos. Na
verdade, os dois estavam sorrindo.

Thuy se levantou e andou até ele.
— É verdade?
— O quê?
Thuy olhou para Padruig, então Aonghas também olhou para o avô.
— O que é verdade? — perguntou ele.
Padruig deu um sorriso meio constrangido.
— Desculpe, garoto. Escapou.
— Sim — disse Thuy para Aonghas. — Pode me perguntar, porque a

resposta é sim.



Desperation, Califórnia

— Bom — disse Gordon. — Esperar o mundo explodir é meio chato.
Ele tentou mudar de canal, mas as notícias eram as mesmas em todos:

nada. A China havia explodido uma bomba atômica e… só.
— Fred ligou. — Amy se sentou no colo dele e passou o braço em volta

de seus ombros. — Ele disse que, se não é para o mundo acabar hoje, nós
devíamos ir jantar lá e tomar alguma coisa com Espingarda. Podemos
jogar baralho.

Gordon suspirou.
— Pode ser.
— Por que a tromba? — Amy colocou o dedo nos lábios dele. — Você

está todo emburrado.
Gordon beijou o dedo dela.
— Ah. Você sabe. Uma bomba atômica explode e eu já penso logo,

certo, é agora. Estamos prontos. Eu estou pronto. Vamos lá. Não é que eu
realmente queira que aconteça, mas, poxa. Achei que fosse o momento.
— Ele abraçou a esposa com força. — É, foda-se. Vamos lá jogar baralho.
É melhor que ficar sentado aqui e esperar as bombas começarem a cair.



American University, Washington, D.C.

Ah, o banheiro privativo. De tudo que Melanie estava feliz de ter
negociado com a universidade — laboratório, financiamento, apoio
administrativo, poucas horas em sala de aula —, ter um banheiro
privativo e um chuveiro no trabalho era a melhor parte. Mais do que o
benefício óbvio de não ter que usar os banheiros públicos, o chuveiro era
o diferencial. Ela podia dar uma corrida rápida e depois tomar uma
ducha sem precisar ir até a academia da universidade, ou, em dias como
aquele, depois de passar praticamente setenta horas sem sair do
laboratório, dava para tomar um banho e vestir uma das mudas de roupa
que ela mantinha no escritório. Ela podia se sentir um ser humano de
novo.

Melanie colocou a bota e puxou a bainha da calça jeans por cima. Ela
havia comprado aquelas botas junto com sua primeira moto, quando
tinha dezoito anos, e vivia mandando reformar, apesar de não andar de
moto havia mais de uma década. As botas estavam rachadas e bastante
desgastadas, e Melanie sempre se sentia o máximo quando as calçava.
Ela abotoou a blusa azul-escura, deu uma escovada rápida no cabelo, pôs
os brincos de diamante de volta nas orelhas, abriu a porta do banheiro e
deu de cara com um homem negro e enorme usando terno.

O homem parecia rígido como uma árvore. Melanie deu alguns passos
para trás, atordoada, e ele a segurou pelo braço.

— Sinto muito, senhora — disse ele.
O sujeito não precisou dizer mais nada para Melanie perceber que ele

era do Serviço Secreto. Ela suspirou.



— Cadê ele?
— Senhora?
Ela ajeitou a blusa, passou pelo agente e entrou no escritório. Não

havia mais ninguém ali, mas ela ouvia vozes vindo do laboratório.
— Manny. Meu ex-marido. Cadê ele?
— Ele está no laboratório, senhora, com os outros.
Aquilo era um cenário que ela já conhecia muito bem dos tempos do

casamento: Manny queria passar tempo com ela, ela avisava que estava
ocupada, ele aparecia mesmo assim e falava que queria pegá-la
emprestada só por alguns minutos e os dois entravam em uma discussão
sobre se o casamento não estava dando certo porque eles passavam
pouco tempo juntos ou porque eles só brigavam durante o pouco tempo
em que de fato estavam juntos. Tinha sido insuportável durante o
casamento, e Melanie não queria passar nenhum minuto daquele dia
revirando um defunto que já estava enterrado. Ela já havia assumido a
responsabilidade, dissera que a culpa tinha sido dela, ainda que uma
pequena parte sua achasse que Manny podia ter se esforçado mais.
Nenhum telefone batido e nenhuma porta fechada conseguia dissuadi-lo
de pedir apoio para um projeto de lei ou dinheiro para as campanhas de
Steph, mas os esforços de Manny por Melanie nunca foram tão intensos
quanto os que ele fizera por Steph.

— Está bem, Manny — disse ela, abrindo a porta do laboratório —,
não estou com paciência para…

Mas não era Manny.
Ou melhor, era Manny, mas também era Steph. A presidente dos

Estados Unidos da América. Ela estava inclinada sobre o insetário com
Julie, olhando as aranhas.

Ao ouvir o som da voz de Melanie, todo mundo no laboratório se
virou. E havia muita gente ali dentro, além dela própria, Julie, Manny e
Steph: Tronco e Patrick, discutindo por causa de equipamentos de
gravação e computadores, quase uma dúzia de agentes do Serviço
Secreto, e Billy Cannon, o secretário de Defesa.



— Senhora presidente — disse Melanie. Ela fez que ia estender a mão
e começou a fazer um gesto leve com a cabeça, mas acabou fazendo algo
parecido com uma mesura pela metade. Foi constrangedor. Ela se
endireitou e passou os olhos pelo laboratório. — Passeando com a
comitiva completa hoje?

A presidente fez um gesto com a mão na direção dos homens de terno.
— Ossos do ofício. É difícil aparecer de surpresa em qualquer lugar.

— Ela se aproximou e abraçou Melanie.
E Melanie correspondeu ao abraço, relutante. Ela nunca sabia bem o

que achava da presidente. Sabia o que achava de Steph, mas Steph, como
presidente, era outra história. Ela conhecera Steph na mesma época em
que conhecera Manny. Já fazia quase dezoito anos. Conhecera Steph
quando ela ainda era só Steph, antes de ser governadora Pilgrim ou
senadora Pilgrim, que dirá presidente Pilgrim. Melanie havia sido uma
das madrinhas no casamento de Steph com George Hitchens e fora uma
das poucas pessoas a conhecer os bastidores da campanha dela na
corrida presidencial. E Melanie também sabia que, desde que ela e
Manny se divorciaram, seu ex-marido e a presidente dos Estados Unidos
trepavam algumas vezes por semana.

Não era bem ressentimento. Era complicado ficar brava com Manny
por ele ter um caso com Steph quando Melanie estava dormindo com
Tronco. Pelo menos Steph era a presidente, não um maldito estudante de
pós-graduação. Para falar a verdade, eles estavam divorciados, então, se
Manny queria dormir com alguém, Melanie achava que Steph
provavelmente era a melhor opção. Não que ela ainda estivesse
apaixonada por Manny, mas havia uma parte dela que pensava que
talvez os dois reatariam. Algum dia. Quando fossem mais velhos. Tudo
bem. Talvez ela ainda estivesse um pouco apaixonada por Manny. Eles
não tinham se divorciado porque um não suportava o outro, mas sim
porque Melanie não amava Manny tanto quanto amava o trabalho. Se ele
estava tendo um caso com Steph, Melanie sabia que pelo menos isso
indicava que ele ainda podia estar disponível para ela. Se ela quisesse.



Ela não sabia o que queria. Devia ter sido fácil, ao ver Manny ali do lado
de Tronco: Tronco, alto, forte e musculoso, ainda mais bonito com a
barba por fazer de três dias e a camiseta amarrotada depois de ficar
entocado no laboratório com ela, Julie e Patrick; Manny, com cinco
quilos extras desde que o vira pela última vez e um terno idêntico a todos
os outros que ele usava. Fisicamente, não tinha nem comparação. Mas
ela ficava irritada só de olhar para Tronco, enquanto ver Manny, apesar
do incômodo da invasão dele e de metade da Casa Branca no laboratório,
a fazia sorrir.

Melanie se afastou do abraço da presidente.
— Que bom ver você. Faz bastante tempo.
Steph fez um gesto com a cabeça na direção de Manny, que abriu um

sorriso constrangido.
— Sabe como é que é — disse Steph. — A gente tenta não tomar

partido, mas sempre acaba acontecendo.
— Sinto muito. — Manny deu um passo à frente e pegou a mão de

Melanie. Hesitou um pouco, inclinou-se para a frente e lhe deu um beijo
na bochecha. Ele teve que ficar na ponta dos pés. E então, muito de leve,
tão baixo que Melanie quase não ouviu, sussurrou no ouvido dela: — Seu
cheiro é bom.

Melanie passou a mão no cabelo molhado. Ela sabia que estava ficando
um pouco vermelha e deu uma olhada rápida em Tronco. O palerma
estava com uma cara ligeiramente contrariada. Argh. À noite. Ela
prometeu a si mesma que, à noite, de um jeito ou de outro, acabaria tudo.
Ela ia dar o pé na bunda dele no dia anterior, mas eles passaram o tempo
inteiro trabalhando com as aranhas e não houve nenhum momento
adequado para levá-lo ao escritório e dizer que queria terminar.

— Desculpe a invasão — disse Manny. — Precisamos conversar.
— Sobre o quê?
Manny olhou para os lados.
— Os estudantes podem dar uma saída? É importante, Melanie.



Parte de Melanie queria dizer não. Era o mesmo impulso que havia
naufragado o casamento deles: sempre havia coisas demais para fazer no
laboratório, coisas demais para estudar. Era difícil dizer isso a ele
pessoalmente, sempre tinha sido, e era impossível expulsá-lo quando a
presidente dos Estados Unidos, o secretário de Defesa e um bando de
agentes do Serviço Secreto estavam ali no laboratório. Não era
necessário ter doutorado para saber que aquilo era sério. Então ela
pegou a bolsa, tirou um pouco de dinheiro e o entregou para Julie,
dizendo para ela ir almoçar com Tronco e Patrick no Tara Thai, na
avenida Massachusetts.

Quando os três foram embora, Manny mandou os caras do Serviço
Secreto saírem também. Ele fechou a porta e tentou dar um sorriso para
a ex-esposa. Foi um sorriso fraco.

— Desculpe. Tentei ligar, mas você não atendeu ao celular.
Ela não conseguiu se conter e disparou, brusca:
— Eu estava ocupada.
Foi muito parecido com todas as brigas deles durante o casamento.

Quando ele queria conversar, Melanie nunca estava disponível. Só que,
dessa vez, Manny fez algo diferente. Ele pediu desculpas.

— Sinto muito, eu sei, mas não é uma questão pessoal. É oficial. — Ele
fez um gesto na direção de Steph. — Nós precisamos conversar com
você. Eu ia pedir para alguém vir te buscar e te levar para a Casa
Branca, mas Steph achou que você só iria se dessem voz de prisão.
Parecia contraproducente se a ideia é pedir sua colaboração.

Melanie se apoiou em uma das bancadas do laboratório e olhou para
Manny e Steph. Não falou nada. Ela gostava de ver Manny nervoso.

— Olhe, a verdade é que nós, eu, Steph e Billy… Eu já te apresentei ao
Billy? Não lembro. Billy Cannon. Secretário de Defesa.

O aperto de mão de Billy era firme, mas, antes de soltar a mão de
Melanie, ele indicou o insetário atrás dela.

— Senhora, se me permite a pergunta, que aranha é essa aí atrás?



— Esta? — Melanie se virou e encostou de leve na caixa de vidro. Ela
estava tão acostumada às aranhas do laboratório que esquecia que as
pessoas sempre ficavam muito nervosas. Especialmente com as
grandonas e peludas, como a que Billy estava olhando. — Theraphosa
blondi. Mais conhecida como aranha-golias-comedora-de-pássaros,
embora ela não costume comer pássaros. Normalmente.

— Jesus. — Billy se inclinou para a frente e bateu no vidro.
Melanie segurou seu pulso.
— Não faça isso.
Billy se endireitou.
— Por que não? Esse bicho vai me matar?
— Ela não gosta. É por isso. Você não ia gostar se alguém ficasse do

lado de fora da sua casa batendo na janela. Elas são sensíveis a
vibrações. E não, ela não vai te matar, embora a mordida doa pra cacete.
Como uma picada de marimbondo. E os pelos dela são urticantes. Se
encostarem na sua pele, vai arder e pinicar, e, se você aspirar, vai
começar a tossir e não vai gostar. É desagradável. Mas elas são como a
maioria das aranhas. Se ninguém mexer com elas, elas não mexem com
ninguém.

— A maioria das aranhas?
— Elas caçam — disse Melanie. — Insetos. Esse tipo de coisa. — Ela

se virou para Manny. — Certo. Qual é o problema?
Manny passou a mão pelo cabelo. Era um gesto familiar, algo que ele

fazia quando dormia mal ou quando estava se sentindo sobrecarregado, e
Melanie abriu um sorriso pequeno ao ver aquilo. Bem pequeno.

— Pode parecer loucura — respondeu Manny —, mas existem
aranhas que comem pessoas? Quer dizer, ondas gigantes de aranhas?
Será que só de fazer essa pergunta eu já pareço completamente maluco?
Se existirem, acho que é o tipo de coisa que você teria comentado em
algum jantar.

Melanie deu um sorriso de verdade. Ela havia ido a muitos jantares
políticos chatos e o único consolo tinha sido matar de medo a pessoa que



estivesse sentada a seu lado com histórias sobre todos os bichinhos
perigosos que rastejavam pelo mundo.

— Existem? — insistiu Manny. — Existem aranhas assim?
À direita de Melanie, Billy tinha caminhado até um display de vidro na

parede com uma aranha presa. Por um segundo, parecia que ia bater no
vidro de novo, mas viu o olhar hostil de Melanie e baixou a mão. Melanie
voltou a encarar Manny.

— Você sabe quantas pessoas ligam ou escrevem para cá para dizer
que acham que foram mordidas por uma aranha e vão morrer?

Ela foi até o frigobar e pegou uma lata de refrigerante. Ofereceu uma
para Steph e para Billy, e os dois balançaram a cabeça. Sem perguntar,
ela deu uma para Manny. Ela não precisava perguntar. Ele nunca
recusava uma Coca Diet. Melanie abriu a lata e deu um gole. O gosto
amargo e doce foi como uma hora de sono a mais.

Ela hesitou. Não sabia se já estava disposta a compartilhar suas
aranhas novas com alguém. Ela nunca vira nada parecido e sabia que a
descoberta seria o grande passo seguinte de sua carreira. A bolsa de ovos
de dez mil anos que eclodiu, as próprias aranhas, e a maneira com que
elas interagiam… quantos artigos ela produziria só com aquilo? Mas aí
ela olhou para Steph e lembrou de novo que ela não era só Steph. Era a
presidente dos Estados Unidos.

— Posso perguntar do que se trata?
Manny olhou para Steph, que balançou ligeiramente a cabeça. Manny

suspirou e abriu a lata de refrigerante.
— Acredite, não estaríamos aqui se não fosse importante.
— Sério, Manny, você sabe o que eu sempre falo para as pessoas

quanto às aranhas: não existe nenhum motivo para ter medo delas. —
Melanie foi até a bancada dos fundos. — Mas isso foi há alguns dias,
porque estas coisas aqui me deixaram apavorada.

Ela pousou a lata do lado de uma pilha de gaiolas com ratos de
laboratório. Os ratos estavam relativamente tranquilos, aninhados no
canto das gaiolas, o mais longe possível do insetário — que estava a



quase três metros de distância. Melanie pegou uma das gaiolas e, quando
se aproximou, as aranhas começaram a se jogar no vidro. O barulho do
corpo delas era repetitivo e desesperado.

— Elas saíram da bolsa de ovos ontem, e que cena foi aquilo. Uma
explosão. Não tirei uma para dissecar ainda, mas nunca vi aranhas
assim. Isto é algo novo.

Melanie segurou a gaiola com o rato acima do insetário.
— Essas são…
Melanie interrompeu o ex-marido.
— Apenas olhem.
Julie havia armado um jeito de criar uma entrada de porta dupla; eles

poderiam manter as aranhas presas, colocar o rato em uma câmara e
depois fechar o acesso antes de soltar o rato no meio das aranhas. Por
um instante, ao colocar o rato na câmara, Melanie sentiu pena: o
bichinho estava guinchando e arranhando o vidro, tentando escalar.
Embaixo dele, embora não conseguissem ver o roedor na câmara acima,
as aranhas estavam frenéticas. Elas sentiam o cheiro.

Melanie acionou a alavanca, e a portinhola embaixo do rato se abriu e
o derrubou no meio do insetário com uma dúzia de aranhas ansiosas.

Era o quarto rato que ela sacrificava.
O barulho de mastigação ainda era difícil de suportar.
Obviamente, o barulho incomodou outra pessoa também, porque ela

ouviu alguém vomitar.
— Cacete — disse Manny, a seu lado.
Entre outras qualidades — ele era engraçado e muito inteligente,

talvez até mais do que ela —, o fato de que Manny nunca tivera medo de
aranhas era um dos aspectos que Melanie mais amava nele.

— Pois é. Aranhas não deviam mastigar. Normalmente, elas
liquefazem a comida e meio que bebem. Eu literalmente nunca vi nada
assim.

— De onde essas aranhas vieram? — perguntou ele.
— FedEx.



A presidente se aproximou também, olhando para a caixa de vidro. As
aranhas haviam comido metade do rato, e uma delas se afastou da carne
do animal morto e começou a tentar atravessar o vidro até Steph.

— O que são essas coisas?
— É sério — disse Manny. — Onde você arranjou essas aranhas?
— Estou falando sério — respondeu Melanie. — FedEx. Do Peru. Sabe

as Linhas de Nazca? Uma pós-graduanda minha tem um amigo que
trabalha em uma escavação lá. Ele achou a bolsa de ovos e a mandou
para nosso laboratório. Provavelmente tem dez mil anos.

— Como é que é? — disse Steph. — Você disse que a bolsa de ovos
tinha dez mil anos?

— Mais ou menos. E seria de se imaginar que de jeito nenhum ia ter
alguma coisa viva dentro dela, não é? Que teria fossilizado? Só que não.

— Como é possível que um negócio tão velho ainda consiga eclodir?
Melanie explicou a versão resumida, disse que alguns ovos podiam

entrar em uma espécie de estado de suspensão, até aparecerem as
condições certas. Ela falou sobre o ecólogo evolutivo de Oklahoma que
tinha conseguido eclodir ovos de pulgas-d’água de setecentos anos.

— Talvez seja mais fácil pensar nas cigarras. Algumas infestações de
cigarras são anuais, mas outras seguem ciclos de treze ou dezessete anos.
Ninguém sabe direito como isso funciona, por que elas ficam
adormecidas por tanto tempo, mas não é por que a gente não sabe que as
cigarras vão deixar de vir. — Ela deu de ombros. — São anos de
pesquisa pela frente. Não sei como responder muitas coisas. Agora, o
que eu posso dizer é que, assim que percebemos que estava eclodindo,
pareceu que ia demorar uma eternidade. Vinte horas olhando para
aquela merda, mas aí, pum. E, antes que vocês perguntem, não, eu nunca
vi nem ouvi falar de nada parecido antes. Pelo que sei, é uma espécie
nova. Ou, o que é mais certo, uma espécie muito antiga. Completamente
extinta, exceto por essa bolsa de ovos. É quase um milagre. O fato de
terem encontrado isso e terem mandado para cá, de ela ter esperado dez



mil anos pela hora certa de eclodir... Para ser sincera, tem muita coisa
aqui que eu não entendo. Nunca vi nada assim.

Ela franziu a testa e se inclinou na direção do vidro. Todas as aranhas,
exceto uma, tinham atacado o rato. Mas uma delas estava se mexendo
inquieta no canto. Não parecia ferida, mas havia algo errado com ela.
Como se não tivesse energia para comer o rato. Melanie estava prestes a
bater no vidro quando se conteve e olhou para Billy Cannon. O
secretário de Defesa tinha pegado uma toalha de papel da prateleira ao
lado da pia e estava limpando a boca. Ela olhou de novo para Manny,
mas ele estava encarando Steph. Steph olhava para Melanie e parecia
prestes a dizer algo quando alguém bateu à porta.

O agente do Serviço Secreto com quem Melanie tinha esbarrado
enfiou a cabeça no laboratório.

— Ele chegou.
Manny assentiu, e a porta se abriu mais. Um homem branco de terno

entrou. Melanie achou o cara bonito. Tinha aquela ligeira indicação de
barriga que começava a aparecer na meia-idade, mas era só alguns anos
mais velho que ela. E parecia confiante mesmo na presença da
presidente e de todos aqueles agentes do Serviço Secreto. Ele parecia o
que Melanie queria: um homem. Com certeza era mais adequado que um
pós-graduando. Até de terno, ele parecia um policial, mas Melanie
morava em Washington havia tempo suficiente para imaginar que ele era
do FBI, da CIA ou de alguma outra agência, em vez de da polícia normal.
Ele estava trazendo o que parecia… sim. Era um vidro de palmito. Só que
não era palmito.

Melanie pegou o vidro e viu que a mão esquerda do cara estava
enfaixada. Alguém tinha feito furos na tampa, e a única coisa dentro dele
era uma aranha.

— Onde você achou isto? — perguntou ela.
— Senhora presidente — disse o homem para Steph. — É uma honra.

Agente Mike Rich. De Minneapolis.
Steph apertou a mão do homem e, sem soltar, encarou Mike.



— É a mesma? Foi essa a aranha que saiu de Henderson?
Melanie tirou os olhos do pote.
— Espere. O quê? Saiu de… — Ela pousou o pote ao lado do insetário.

— Onde você arrumou isto?
— Na verdade, ela saiu do rosto de um homem — respondeu Mike.
Melanie olhou para ele.
— Não. — A palavra saiu devagar, e depois ela repetiu. — Não. Quer

dizer, onde no mundo?
Manny suspirou.
— Sabe quando você me perguntou agora há pouco se podia saber do

que se tratava?
Melanie confirmou com a cabeça.
— Essas aranhas que você tem aqui — continuou Manny, apontando

para o insetário — não são as únicas. Você disse que achava que elas
estavam extintas, exceto por estas aqui, mas acho que você está
enganada. Nós acreditamos que existam mais.

Melanie olhou para a aranha no pote e as que estavam dentro do
insetário.

— Não tenho como garantir que são as mesmas aranhas. A princípio,
são iguais, mas eu teria que examinar mais detalhadamente…

— Melanie — interrompeu Manny com a voz firme. — Quando eu
digo que acreditamos existirem mais dessas aranhas, digo que
acreditamos que existem mais delas. Muito mais.



Metrô Bhawan, Déli, Índia

Ele não estava feliz em fazer hora extra. O supervisor praticamente tinha
sumido desde que aqueles dois cientistas chegaram de Kanpur. Com o
bebê a caminho, o dinheiro ia ser bom, mas sua esposa esperava que ele
passasse mais tempo em casa depois que a criança nascesse. Ao pensar
nisso, ele ajeitou a calça e tirou o celular do bolso. Ela gostava quando ele
se lembrava de mandar mensagens de texto de vez em quando, para
perguntar se estava tudo bem. O parto estava dois dias atrasado em
relação ao previsto, e o pavio dela estava um tanto quanto curto. Ele
preferia muito tentar impedir uma briga antes de começar e, atencioso,
digitou uma mensagem rápida para dizer que estava pensando nela e
queria saber como ela estava. E depois outra para pedir desculpas mais
uma vez por ter que trabalhar, mas também para lembrar que isso ia
render um bom dinheiro extra. O médico tinha falado que, se demorasse
mais uma semana, eles precisariam induzir o parto.

Ele guardou o telefone de volta no bolso e seguiu pelo corredor. A
equipe já estava esperando ao lado da porta. Os cientistas tinham criado
um monte de caso por causa dos tremores, insistiram que precisavam
descer lá e deviam ter conseguido descobrir qual era o problema, porque
ele não ouviu mais nenhuma reclamação. E também não recebeu
nenhuma notícia do supervisor. Provavelmente o sujeito estava bêbado
em algum lugar de novo. Ele gostava do supervisor, mas a verdade era
que o cara, mesmo se não fosse um pinguço, não era lá muito
competente. Mas também não era lá muito exigente, o que era bom.



Ele fez um gesto com a cabeça para os homens perto da porta. Os
medidores do túnel estavam malucos, mas a equipe não conseguia abrir
a porta para conferir. Eles tinham tentado de tudo, inclusive redefinir a
senha, mas a porta estava emperrada. Ele não sabia que raios os
cientistas tinham feito nela — ou, o que era mais provável, o supervisor
dele —, mas não havia alternativa: eles precisavam entrar. Suspirou.
Teria sido muito melhor se a decisão viesse do supervisor, mas aquilo
precisava ser feito.

— Certo — disse. — Serrem os pinos.
Os homens começaram a trabalhar nas dobradiças, e ele ficou olhando

por alguns segundos até sentir o celular no bolso vibrar com uma
mensagem de texto: Contrações. Acho que está na hora. Venha para casa.

Ele hesitou, mas digitou saindo agora. Só ia levar mais um ou dois
minutos para cortarem os pinos, e aí ele iria direto para casa.

O primeiro pino caiu, e a equipe segurou a porta enquanto um dos
homens terminava o segundo pino. A porta era pesada. Os homens se
esforçaram para tirá-la e empurrá-la para o lado, mas, depois disso,
começou um falatório.

A princípio, ele achou que fosse sujeira, terra ou até carvão, mas logo
ele e a equipe perceberam o que era aquilo que chegava quase na altura
da cintura, dentro do túnel: aranhas mortas.

O túnel estava tão cheio que os corpos pretos pareciam tudo uma
coisa só. Aquilo havia se acumulado na porta, mas lá para o fundo o
volume diminuía, e, até onde ele podia ver, antes da curva no túnel, o
volume parecia abaixar até a altura do joelho. Nas paredes e no teto, ele
viu bolotas brancas. Teias. A maior parte das bolotas era do tamanho de
uma bola de futebol, mas algumas eram maiores. Havia uma perto da
porta, e a equipe ficou para trás enquanto ele avançava uns passos,
pisando nas aranhas mortas como se fossem folhas secas. Ele esticou a
mão para encostar em uma delas. Era grudento. Ele imaginou que
estaria frio, mas era quente.

O telefone apitou de novo. A gente se vê no hospital.



Ele colocou o celular no bolso de novo e se virou. O barulho das
aranhas rachando e estalando sob seus pés o deixou enjoado. Elas davam
medo, mas não mais do que uma que estivesse presa dentro de uma caixa
de vidro. Ele empurrou uma com a ponta do sapato. Era leve, como se
estivesse oca. Morta. Seca. Esgotada. O que quer que aquelas aranhas
fossem — milhares e milhares, dezenas de milhares — e fosse lá como
tinham ido parar dentro daquele túnel, estavam todas mortas.

Ele sabia o que deveria fazer: descobrir onde raios estava seu
supervisor e levá-lo até lá. E, se não conseguisse achar o sujeito, deveria
ligar para o supervisor dele. Aquilo não só parecia um pesadelo, mas
também uma situação nitidamente além do que ele devia resolver
sozinho.

O telefone de novo: Venha rápido.
Mas, se ele fizesse o que devia fazer, levaria horas e horas. A

perspectiva de fazer hora extra era muito mais interessante quando sua
esposa estava esperando entrar em trabalho de parto do que quando o
trabalho de parto já tinha começado. Se ele não saísse logo, ela ia
reclamar para o resto da vida.

— Certo. Por enquanto, vamos deixar isso como está. Vocês dois,
fiquem aqui e não deixem ninguém entrar no túnel. — Os homens para
quem ele apontou resmungaram e desviaram os olhos, mas ele sabia que
os dois obedeceriam. — Cuidaremos disso amanhã.

Ele deu mais uma olhada para a massa de aranhas e se virou para ir
correndo até o hospital.

Talvez, se tivesse olhado com mais atenção, tivesse visto os ossos
soterrados pelas aranhas, os corpos completamente descarnados. Talvez
tivesse se dado conta de que havia um motivo para ele não ter visto o
supervisor desde que os dois cientistas apareceram. E, talvez, se tivesse
descido sozinho, se não tivesse tido tanto falatório, ele tivesse escutado o
barulho às suas costas, lá no túnel. Um farfalhar. O som de algo se
rompendo.



Se ele tivesse escutado, teria percebido que as aranhas não estavam
todas mortas. Talvez aí ele tivesse gritado para os homens enfiarem a
porta de volta no lugar e segurarem com força.

Talvez.
Mas não escutou.
Déli. A segunda cidade mais populosa da Terra. Contando as cidades-

satélites, era o lar de vinte e cinco milhões de pessoas.



Navio cargueiro Mathias Maersk, classe Triple-E,
oceano Pacífico, a seiscentos quilômetros de Los
Angeles

Com uma tripulação de apenas vinte e dois homens, o Mathias Maersk
Triple-E, de quatrocentos metros de comprimento, tinha capacidade para
dezoito mil contêineres, e, navegando a passo lento, consumia cerca de
um terço de combustível a menos que outros navios menores e mais
antigos. O melhor da eficiência moderna, e já obsoleto: não ia demorar
para o Mathias ser superado. Escala. Era tudo questão de escala.
Contanto que o navio estivesse cheio, quanto maior ele fosse, mais
dinheiro rendia. E o Mathias Maersk Triple-E estava cheio. Eles estavam
vindo da China, trazendo contêineres e mais contêineres. Tinha de tudo,
desde produtos têxteis até patos de borracha, tudo enfiado em seus
próprios caixões de metal e pronto para circular nos Estados Unidos.

Mar tranquilo e catorze dias de anotações rotineiras no diário de
bordo. Se ele fosse religioso, teria dado graças aos céus. Boa parte da
carga vinha do noroeste chinês, onde a bomba atômica tinha explodido.
Ele estava com pena dos comandantes que ficaram esperando no porto
da China. O cronograma deles ia furar. Aqueles comandantes não fariam
anotações rotineiras no diário de bordo. Não iam atravessar o oceano tão
cedo. Não como ele. Com o piloto automático travado para o porto de Los
Angeles, a uma velocidade constante de dezessete nós, faltavam umas
vinte horas. Ou faltariam vinte horas. Infelizmente, parecia que estava
acontecendo algum problema.



Mesmo com uma tripulação de apenas vinte e dois homens, eram nove
idiomas a bordo. O comandante era falante nativo de italiano e fluente
em inglês. Mas não dava para dizer o mesmo da maior parte da
tripulação. Um inglês macarrônico miserável era o que tinha. Já não era
fácil fazer todo mundo se entender cara a cara, mas, com o barulho das
máquinas e a estática normal do rádio, o comandante não entendeu uma
palavra sequer do oficial de máquinas de plantão. E não ajudava o fato de
que o sujeito estava berrando.

O comandante conferiu o piloto automático, deu uma olhada no mapa
que mostrava Los Angeles logo adiante e foi chamar o imediato. O que
quer que fosse, eles consertariam quando chegassem ao porto no dia
seguinte. Com um pouco de sorte, daria para resolver tudo a tempo de
almoçar mais tarde em Los Angeles enquanto o navio estivesse sendo
descarregado. Ele estava pronto para passar um dia na cidade.



Escritório da CNN, Atlanta, Geórgia

— Não sei se o esforço vale a pena — disse Teddie para seu chefe.
Teddie Popkins — Theodora Hughton van Clief Popkins, mas passara

a ser Teddie desde sua primeira semana no mundo, e usar os sobrenomes
Hughton van Clief em vez de um simples Teddie Popkins era uma ótima
maneira de atrair golpistas — rodou o vídeo de novo. A imagem estava
tremida, mas a qualidade era de alto nível. Ela sempre admitiu que os
celulares haviam facilitado muito sua vida como produtora. Qualquer
celular hoje em dia conseguia gravar um vídeo em alta definição. Claro,
quando ela mandava repórteres para a rua, nada melhor que um
operador de câmera com uma Panavision de vinte mil dólares, mas não
estava com nenhuma equipe à toa na Índia só esperando para…

O que era aquilo, afinal?
Parte de seu trabalho como produtora, especialmente em uma manhã

tediosa como aquela, era preencher a grade quando o dia estava devagar.
Tudo bem. Assistente de produção. Nada mal para alguém com três anos
de formada. Mas a questão era que, em dias de poucas notícias, parte do
trabalho era ajudar a criar notícias, e aquele dia era a definição de tédio
no meio de uma semana em que a China tinha detonado uma bomba
atômica.

O problema era esse. A bomba tinha sido a única notícia. Durante as
primeiras vinte e quatro horas, o prédio inteiro ficou fervilhando. Ela
havia telefonado para um ex-namorado que trabalhava na FOX, e ele
disse que lá estava a mesma coisa: todos os repórteres e produtores
estavam na rua, os mesmos dez especialistas em política chinesa



circulavam em todos os canais, especulação para todo canto, uns poucos
fragmentos de vídeos rodando constantemente. E depois, nada. A notícia
da bomba minguou. Não aconteceu nada de novo, e parecia que não
havia mais nenhuma informação sobre o caso: a China havia explodido
uma bomba atômica sem querer em uma parte pouco povoada do país.
Basicamente, ops.

E o outro motivo para a notícia murchar tão rápido: foi na China.
Teddie não era insensível. Ela havia se formado na Universidade de
Oberlin, um exemplo de bastião de humanas onde os alunos aprendiam a
se importar com tudo. Como fazia bastante tempo desde a formatura, ela
já havia voltado a comer carne e aprendido a caminhar pelo centro da
cidade sem precisar parar e conversar com todo morador de rua que
encontrasse, mas, apesar de vir de uma família rica e extremamente
conservadora — afinal, o pai de Theodora Hughton van Clief Popkins
era William Hughton van Clief Popkins III, uma linhagem que sugeria
que ela provavelmente teria se encaixado melhor na FOX se não fosse,
nas palavras do pai, “uma ingenuidade juvenil quanto ao jeito como o
mundo funciona” —, quatro anos em Oberlin tinham dado conta do
recado. Teddie detestava o fato de que os jornais substituiriam uma
explosão nuclear na China por uma subcelebridade de Hollywood com
overdose de Botox. Ela detestava, mas também era realista. Os
americanos não ligavam muito para notícias internacionais.

O que a trazia de volta ao problema quanto ao que fazer com aquele
vídeo da Índia. A Índia era difícil de encaixar. De vez em quando
aparecia alguma notícia quente, e eles embarcavam, mas não iam
procurar um furo na Índia. Especialmente durante uma semana como
aquela, em que a cota de assuntos internacionais já havia sido esgotada
com a China. Mas ainda assim. O vídeo.

— Talvez — disse o chefe dela —, mas rode para mim.
Ele se inclinou por cima do ombro dela para ver melhor o monitor.
Teddie havia assistido ao vídeo sem som e em câmera lenta. Mesmo

com um quarto da velocidade normal, o vídeo não chegava a um minuto,



e sem dúvida o fator arrepio sumia. Céu e prédios e pessoas correndo.
Em alguns lugares, dava para ver o que pareciam fitas pretas saindo de
uma estação de trem, mas nada muito claro. Perto do fim, um homem
tropeçava pela porta e caía, e as fitas se espalhavam por cima dele, mas
até com uma câmera de celular razoável era difícil entender o que estava
acontecendo. Só que na velocidade normal e com som? Embora a
imagem tremida já indicasse o pânico, eram a gritaria, as buzinas e o
barulho de batidas que assustavam pra valer.

Ela rodou na velocidade normal e olhou de esguelha para o chefe. Don
estava de queixo no chão.

— Uau. Que porra é essa?
— Pois é — disse Teddie. — É por isso que eu estava assistindo várias

vezes. Não tem muita coisa para ver, mas é meio assustador, não é?
— É, mas o que é isso?
— Parece que são insetos, não parece?
Don cruzou os braços. Teddie o considerava um bom chefe, mas ela

não tinha muita referência para comparar. A CNN tinha sido seu
primeiro emprego depois da faculdade, como assistente dele, e fora ele
quem lhe dera a primeira chance de trabalhar como produtora.
Assistente de produção. Teddie havia tentado imaginar uma ou duas
vezes o que faria se ele desse em cima dela; seu pai até podia ter razão
sobre sua ingenuidade juvenil quanto ao jeito como o mundo funcionava,
mas ela não era completamente idiota. Sabia como certas coisas
funcionavam. Ele não era casado nem gay, e só tinha quarenta e poucos
anos, jovem o bastante para que a questão não fosse inconcebível. Então
Teddie não entendia por que ele nunca tinha dado em cima dela, nem se
insinuado, a não ser pelo fato de que ele parecia aquele tipo de pessoa
rigorosa que nunca misturava trabalho e prazer. Ou talvez ele só não
ligasse para prazer. Até onde Teddie sabia, Don só queria saber de
trabalho. Então ele era um bom chefe, no sentido em que não parecia
considerá-la uma jovenzinha de quem pudesse tirar proveito, mas
também era um pouco irritante porque parecia não entender que às



vezes ela podia querer fazer algo que não fosse trabalhar o tempo inteiro.
Ele não era muito de se divertir, e naquele momento não estava achando
aquilo nem um pouco divertido.

— Ora, Teddie. Não me faça perder tempo. Insetos?
— Don, eu…
Ela não teve a chance de tentar se defender, o que foi bom, porque

tinha bastante certeza de que ia falar alguma idiotice. Mas eles foram
interrompidos por Rennie LaClair, que chamou por eles do outro lado da
sala.

Teddie acompanhou Don até o conjunto de telas na mesa de Rennie.
— Isso é Déli?
Rennie não olhou para nenhum dos dois.
— É. A NBC acabou de transmitir. Eles estavam com uma equipe lá

gravando imagens de cobertura, mas agora começaram a transmitir via
satélite. Ao vivo. Está um pandemônio do caralho lá, e eles não estão com
nenhum repórter de verdade, só um câmera, mas, gente, vejam essa
merda.

O fato de Teddie não ter reconhecido a Estação Ferroviária de Nova
Déli não interessava. O importante era que a câmera estava gravando de
algum ponto elevado. Talvez em cima de um edifício ali perto. E o
importante era que o plano era aberto o bastante para capturar o pânico.
As pessoas estavam correndo para todos os lados. Não. Correndo, não.
Fugindo. Elas estavam fugindo. Por motivos óbvios, todas as telas
estavam no mudo, mas parecia claro que o som não teria explicado nada.
A chamada dizia “Pânico em Déli: possível terrorismo?”. Obviamente, a
pessoa responsável na NBC estava pensando nos atentados de Mumbai de
2008.

Eles estavam enganados. Teddie soube na hora. Soube até mesmo
antes de a imagem da câmera fechar na entrada de um dos prédios.

Um fio preto.
O fio se transformou em uma fita.
Em um rio.



Em uma inundação.



Casa Branca

Manny não costumava correr. Ele caminhava com passos decididos, e era
comum andar e falar ao mesmo tempo, mas, normalmente, correr dentro
da Casa Branca não fazia parte da rotina. Normalmente. Mas aquele dia
era especial.

Se tivesse sido qualquer outra pessoa voando na direção do Salão
Oval, ela teria sido derrubada e segurada no chão, para dizer o mínimo,
mas os agentes de plantão conheciam Manny e ficaram preocupados
com a urgência dele. Manny já estava suando e sem fôlego, segurando
um celular em cada mão e tentando falar nos dois ao mesmo tempo. Ele
interrompeu as conversas para mandar os agentes e a assistente pessoal
de Steph saírem da sala, mas Steph mal olhou para o homem.

A sala estava lotada. Dois parlamentares com sete ou oito doadores
importantes, um rapaz que parecia familiar para Manny, talvez um ator
ou cantor, e um punhado de pais com cara de cansados que
acompanhavam um quarteto de escoteiras vestidas com uniforme
completo. Steph, tranquila como sempre, terminou os apertos de mãos e
sorrisos, abraçou as escoteiras e sorriu na hora do puf do flash das
câmeras. E depois de um breve agradecimento, abriu um grande sorriso
e se afastou para que os assessores pudessem tirar todo mundo dali.
Tudo isso em trinta segundos desde que Manny entrou. Ela era uma
profissional. Ele nem havia recuperado o fôlego quando a sala ficou
vazia.

Assim que as portas se fecharam, o sorriso de Steph sumiu.
— Os chineses?



— Não. Índia. Alex e Ben devem chegar aqui a qualquer momento.
Billy está vindo.

Os dois celulares começaram a tocar ao mesmo tempo, mas ele os
ignorou.

— Índia? Merda. O Paquistão revidou?
Manny olhou para ela por um segundo, confuso, e balançou a cabeça.

Era uma conclusão óbvia para Stephanie. A Índia e o Paquistão estavam
em guerra ou quase desde a meia-noite do dia 15 de agosto de 1947. Uma
daquelas ideias geniais dos ingleses: a divisão da Índia. Fazia algum
tempo que aconteciam conflitos abertos, mas os dois países tinham
bombas atômicas. Em alguns períodos, os governos eram mais estáveis
que em outros, e naquele momento os líderes das duas nações não eram
lá muito equilibrados. Mas eles tinham um plano de ação para o caso de
haver hostilidades entre a Índia e o Paquistão. Cenários formulados por
analistas. Planos de apoio e contingências e canais de comunicação
coordenados. Eles tinham planos para armas e bombas e aviões e para
caso a situação se intensificasse. Mas não haviam previsto aquilo.

— Não. Não o Paquistão. A China.
— China?
— As malditas aranhas.
— Certo — disse ela. — Quão ruim?
Sem hesitação. Sem descrença. Só a necessidade de informação.
Essa era uma das coisas de que Manny mais gostava em Steph, um dos

motivos pelos quais ele a incentivara a tentar a presidência. Porque,
apesar de toda a manipulação, apesar de ele tratar a política como um
jogo, apesar de ser capaz de interpretar uma pesquisa de popularidade e
identificar uma mensagem, apesar de ser muito bom em negociações por
telefone e em torcer alguns braços, e de se dispor a arruinar a vida de
uma pessoa se ela não se comprometesse, Manny ainda era um pouco
romântico. Era realista, mas também romântico. E acreditava no
conceito por trás do presidente dos Estados Unidos da América. Ele
acreditava que a pessoa no cargo precisava assumir a responsabilidade e



que na maioria das vezes não fazia diferença quem era essa pessoa, mas
em algumas poucas, naqueles momentos que vêm uma vez a cada
geração, fazia, e com Steph no cargo, com o dedo de Steph no botão, ele
sabia que ela tomaria a decisão certa. Steph tinha jeito para filtrar o
ruído, para ignorar distrações e ir ao cerne da questão, e assim que
ouviu a palavra “aranhas” ela se ligou. China. Bombas atômicas. O
corpo de Henderson em Minnesota. E a Índia. Ela não ia perder tempo
pensando que aquilo era impossível e não ia vacilar.

Algo sinistro vem por aí, pensou Manny. O momento de hesitar já havia
passado.

— Manny, quão ruim? — perguntou ela de novo.
— Ruim — respondeu ele. — Está na televisão. Na NBC, mas acho que

todo mundo vai começar a acompanhar em pouco tempo.
Manny a acompanhou para fora do Salão Oval até o escritório

particular onde a presidente cuidava da maior parte do verdadeiro
trabalho. Uma assessora olhou para eles, e Manny pediu para ela buscar
algumas Cocas Diet e falar para Alex, Ben e Billy irem para lá assim que
chegassem.

Ele pegou o controle remoto na mesinha de centro e ligou a televisão.
Ou melhor, tentou. Depois de alguns apertões inúteis no botão, Steph
pegou o controle da mão dele.

— Sério, Manny? Você não sabe mexer em um controle remoto?
Ela ligou o aparelho e colocou na NBC. O canal estava exibindo o

mesmo vídeo sem parar: pessoas correndo e gritando, e então uma maré
preta surgindo das portas.

Depois de uns trinta segundos, ela deu as costas para a televisão.
— Só isso? — disse Manny. — Você não quer ver mais?
— Tem mais para ver?
— Bem, não.
— Então bola para a frente. E, Manny?
— O quê?
— Ligue para sua esposa.



Manny não conseguiu se conter:
— Ex-esposa.
Steph fez um gesto frustrado com a mão.
— Tanto faz. Não seja babaca.
— Muito presidencial.
— Manny, que tal você ir se f…
Steph se calou assim que a porta se abriu. Sem nem se dar ao trabalho

de entrar na sala, Alex Harris olhou para Steph e Manny.
— Acho que já passamos do ponto de ficar batendo papo no escritório

particular — disse Alex. — Ben já foi para a Sala de Situação, e eu tomei
a liberdade de chamar todo mundo.

— Ora, Alex, segure a onda. — Os dois celulares no bolso de Manny
começaram a vibrar de novo. E eram as linhas que ele atendia
pessoalmente. Seu assessor provavelmente estava levando uma surra. —
A imprensa vai farejar isso e descer o pau nas nossas reações
exageradas.

— Cresça, Manny! — disparou Alex. — Já passamos desse ponto. A
imprensa vai descer o pau se não começarmos a exagerar. Se quer
pensar em política, pense no Onze de Setembro.

— Como é que é? — disse Manny. — Você está dizendo que isso é um
ato de terrorismo?

— Não. Quero dizer que, se não fizermos algo logo, Steph vai parecer
muito pior do que Bush lendo sobre uma cabra idiota enquanto aviões
acertavam arranha-céus. Se quer se preocupar com a imagem que isso
vai passar para a imprensa, bem, é por essa perspectiva que você tem
que olhar, Manny. Não se alguns jornalistas vão descobrir que estamos
entrando em modo de crise. — Ela deu um passo para dentro da sala e
estendeu a mão para encostar no braço de Stephanie. — Porque é bom a
senhora acreditar que estamos entrando em modo de crise, senhora
presidente. Quando estávamos olhando para a China, imaginamos que
poderíamos tratar a situação como se fosse uma gripe ou qualquer outra
pandemia, não foi? Áreas de quarentena e a Guarda Nacional para



ajudar em áreas particularmente afetadas. E, como uma gripe ou
qualquer outra pandemia, imaginamos que conseguiríamos nos
preparar de antemão.

Alex respirou fundo e voltou a se virar na direção da porta.
— Então, Manny, pode se preocupar o quanto você quiser com a

imprensa, mas eu estou preocupada com a vida das pessoas. Vamos.
Levante-se, Manny. Sala de Situação.

Manny obedeceu, não por ter sido chamado, mas porque percebeu que
Alex estava falando tanto com a presidente quanto com ele. E Alex não
era assim. Já fazia tempo que ela não dava a mínima para o futuro de
sua carreira — ela havia insinuado que talvez fosse aceitar um cargo de
embaixadora na Itália depois que deixasse a função de conselheira de
segurança nacional, porque não ia mais querer saber de política de
verdade —, mas Alex se importava com a presidência dos Estados
Unidos da América, e, se ela estava essencialmente convocando a
presidente, era porque estava muito preocupada. Alex continuou falando
no corredor.

— Imaginamos que conseguiríamos nos preparar de antemão. Bom,
não tem antemão. Já aconteceu. É o que dá para concluir com a China e
a Índia. Eles foram afetados e tudo já está um caos. Na melhor das
hipóteses, isso ainda não chegou aqui e podemos cancelar todos os voos
e fechar as fronteiras do país o mais rápido possível. Se for um exagero,
a imprensa não vai gostar. — Manny abriu a boca, mas Alex não se
deixou interromper. — Não é problema meu, Manny, e você pode dar um
jeito mais tarde. Mas, Steph, senhora presidente, se sou sua conselheira
de segurança nacional, meu conselho é que a senhora entenda que, se a
situação é ruim a ponto de os chineses usarem armas nucleares e agora
aquilo ter atingido a Índia, isso não é um exagero.

Alex parou de andar e se virou para encarar Manny e Steph.
— Não acho que seja ainda uma situação de “se”. Acho que é uma

questão de “quando”, e nós só estamos ganhando tempo até aquilo chegar
aqui.



Minneapolis, Minnesota

O agente Mike Rich não teria reclamado de ficar mais uns dias em
Washington se ele tivesse tido a chance de convidar aquela cientista para
jantar. O hotel que a agência tinha reservado para ele era ruim, Mike
não havia pregado os olhos, e não gostava muito de aranhas, mas a
professora Guyer era bonita. Ela era alta o bastante para olhá-lo nos
olhos e tinha o porte atlético e esbelto que ele apreciava. Tinha alguma
coisa estranha no relacionamento dela com o chefe de gabinete da
presidente, um cara insípido com jeito relaxado que, mesmo assim,
parecia muito confiante, mas, caramba, tudo estava meio estranho esses
dias. Mike começou a semana preocupado com a Nação Ariana,
anfetaminas e drogas, e de repente passou a lidar com aranhas canibais,
a presidente Stephanie Pilgrim e ordens explícitas para ficar de boca
fechada. Canibais? Era isso mesmo? Isso não seria só para dizer que elas
comiam umas às outras? Elas eram canibais se comessem seres
humanos, em vez de outras aranhas? Foda-se, pensou Mike, não
importava. O que importava era que ia demorar bastante até ele
conseguir dormir sem ter pesadelos.

Ele havia tentado dormir durante o voo. Classe econômica. Eles o
haviam levado à capital em um jatinho oficial e o enviaram de volta a
Minneapolis em um avião comercial. Mike meio que tinha a esperança
de fazer o upgrade para a primeira classe, mas não. Beleza de governo
federal. Mesmo assim, ele havia tentado fechar os olhos, recostar a
cabeça na janela e se deixar embalar pela vibração da turbina, mas,
sempre que o sono parecia chegar, Mike imaginava que alguma coisa



estava andando em cima dele. Na perna. No braço. Na nuca. Depois do
primeiro choque de adrenalina, da terceira vez em que começou a se
estapear, decidiu que seria melhor desistir de tentar e ver um pouco de
televisão. Não foi uma viagem confortável.

Mike esperou até quase todos os passageiros saírem do avião para se
levantar do assento perto da traseira e seguir pelo corredor. Ele não
tinha levado nenhuma bagagem. O diretor havia deixado bem claro que
ele deveria ir imediatamente para Washington, e “imediatamente” era
um código para “se você fizer as malas, vai ser transferido para algum
lugar desagradável”. Mike tirara um tempo para tomar pontos, fazer um
curativo na mão e vestir um terno que não estivesse sujo de sangue ou
vômito, mas na viagem ele só levou a carteira, o celular — que estava
morto, porque ele não havia levado o carregador —, o documento de
identificação da agência e a Glock. A arma era um privilégio para quem
trabalhava na agência. A segurança do aeroporto ainda não permitia
entrar na aeronave com uma garrafa d’água, mas com a Glock não tinha
problema. Ele queria ter parado para pegar o coldre de ombro em vez do
de cinto. O coldre de ombro teria disfarçado muito melhor a arma,
mesmo sendo uma porcaria para trabalhar de verdade nas ruas. O saque
era lento, e era difícil não direcionar o cano da arma sem querer para
outras pessoas durante o caminho até o ponto pretendido. Mas não tinha
como negar que era intimidador. Mike meio que queria ter um desses no
laboratório daquela professora. O terno não era grande coisa, um
conjunto velho, mas ele teria ficado bonito sem o paletó e com o coldre de
ombro. Não fazia flexões e barra sem motivo. Mas não. Acabou voltando
para Minneapolis, saindo de um avião depois de três dias direto na ativa,
e o coldre na cintura estava em cima de uma mancha de suor. Ele havia
tomado banho no hotel, mas roupas limpas ainda estavam por vir.

Mike ouviu o burburinho de vozes antes de sair do túnel de
desembarque, mas foi só quando chegou ao terminal que percebeu que
havia algo errado. O ambiente desagradável normal dos aeroportos tinha
sido amplificado. Muito. Em vez da inércia da área de embarque, com



famílias aglomeradas e entediadas, consultores de meia-idade que se
consideravam importantes demais e precisavam ocupar três assentos
quando não havia o suficiente para todo mundo, pais cansados com
carrinhos de bebê e caixinhas de suco, em vez disso tudo, o que havia era
um ar de rebelião. Os balcões das linhas aéreas estavam cercados de
gente, uma mistura agitada de gritos e dedos em riste em um lado,
grupos pequenos de gente chorando em outro. O que o preocupava
mesmo era o fato de que as pessoas nervosas eram uma pequena
minoria. O resto estava formando o que parecia um êxodo em massa.
Deprimido, mas ainda assim um êxodo em massa.

Mike pensou que no Onze de Setembro devia ter acontecido algo
parecido.

Ele viu um agente uniformizado da TSA, a agência de segurança de
transportes, agindo como guarda de trânsito, aproximou-se do jovem e
apresentou a identificação da agência.

— Acabei de sair de um voo e meu telefone está sem bateria. Qual é a
comoção?

— Nenhuma comoção. Voos cancelados.
— Isso tudo só por causa de alguns voos cancelados?
O agente olhou para Mike com uma expressão que parecia vagamente

debochada. Por um instante, Mike entreteve a fantasia de dar um murro
no nariz do garoto. Era uma fantasia legal, mas insensata.

— Não são alguns voos cancelados. São todos.
— Todos?
— É. Todos os voos.
— Todos os voos de Minneapolis foram cancelados?
Dessa vez não foi vago. Era um deboche evidente.
— Todos os voos do país. Nenhum avião tem permissão para decolar.
Mike não teve chance de admitir que sim, ele não fazia a menor ideia

de nada, porque o sujeito já havia se afastado. Mas Mike não ficou
constrangido. Estava distraído pelo ambiente esquisito no terminal. Em
2001, a última vez em que o tráfego aéreo tinha sido bloqueado, ele não



estava viajando, mas imaginava que tivesse sido uma situação parecida.
No Onze de Setembro, as pessoas provavelmente se aglomeraram na
frente das televisões dos aeroportos e ficaram vendo sem parar as
imagens das torres caindo. Agora, Mike não sabia bem o que estava
vendo; as telas mostravam Déli, Índia na legenda, mas o que ele viu não
fazia muito sentido. E, ao mesmo tempo, fazia. As pessoas que viajavam
com suas famílias ou a trabalho ficariam presas no aeroporto e talvez
não entendessem o que estava acontecendo, o que aquele fragmento de
vídeo da Índia queria dizer, mas Mike levou só alguns segundos para
ligar os pontos ao descobrir que todos os voos tinham sido cancelados.
Aranhas. Tinha que ser. Mais nada faria sentido. Não que as aranhas
fizessem. Mas, depois do que havia acontecido com Henderson, da
viagem a Washington, do encontro com a presidente, só podia ser isso. O
que significava que a presidente, a cientista bonita, as pessoas que eram
pagas para dar ordens a agentes como ele, todo mundo estava surtando.
Cancelar todos os voos do país? A merda era séria.

Ele passou por uma banca de revistas que estava fechando. A dona da
banca estava abaixando a grade de metal no meio do dia. Logo ao lado,
uma área de espera estava se esvaziando rapidamente. Homens de terno
irritados guardavam laptops, famílias com crianças chorosas
carregavam carrinhos de bebê. Quando chegou até as placas que
indicavam que quem saísse não poderia mais voltar para a área de
desembarque, Mike pegou o celular e apertou o botão de ligar com o
polegar, sem lembrar que a bateria tinha acabado. Mas não fez diferença:
elas já estavam lá, esperando. Annie estava concentrada bebendo um
milk-shake, e Fanny digitava algo no celular. Nenhuma das duas olhava
para a frente, então Mike teve a chance de observá-las enquanto se
aproximava. Fanny estava bonita. Ela sempre estava bonita. Nunca tinha
sido muito vaidosa, mas corria e tinha um bom olho para roupas. Até
quando ainda estavam juntos, antes de ela se casar de novo e passar a ter
acesso a outra escala de compras, ela sempre teve jeito para arranjar
boas combinações. E havia cortado o cabelo, um corte que dava mais



destaque para o rosto. Mas, mesmo reconhecendo que ela ainda era
bonita, e a maioria dos homens até diria sexy, Mike percebeu que, pela
primeira vez desde que a conhecera, não sentia mais atração por Fanny.
Aquela fagulha, aquele choque que ele sentia ao beijá-la — o que quer
que fosse — não existia mais. E o mais interessante era que o fato de isso
não existir mais não o incomodava. Na verdade, era um alívio. Ele não
sabia se era porque ela estava grávida e, portanto, final e
irreversivelmente fora de alcance, ou se havia passado tempo suficiente,
ou se aquela cientista, Melanie, o lembrara de que ele poderia se
interessar por outras mulheres, mas não interessava. O importante era
que Mike podia ver Fanny como alguém com quem ele tinha uma filha,
não alguém que estava tentando recuperar.

Quanto a Annie, ele não a via fazia quanto tempo? Dois, três dias?
Será que ela podia mesmo parecer mais velha? Mais velha e mais nova
ao mesmo tempo. Ela usava um agasalho amarelo, com o capuz na
cabeça e o cabelo amarrado em um rabo de cavalo meio solto, e de perfil
Mike viu como ela seria dali a alguns anos. E aí Annie se virou, tirou o
canudo do copo e pingou o milk-shake na boca, e voltou a parecer a
criança que ela era.

— Oi, linda — disse ele, abaixando-se para abraçar a filha.
— Papai! — Ela passou os braços em volta do pescoço dele e apertou

com toda a força. Mike sempre queria dizer que ela precisava ir com um
pouco mais de calma, que estava ficando grande a ponto de um abraço
forte daqueles machucar, mas não tinha coragem. Era como se a filha
achasse que apertá-lo com mais força significasse que ela o amava mais.
— Ops! Desculpa. Sujei seu terno de milk-shake.

— Não tem problema, querida.
Mike ficou aliviado por ela não ter reclamado de ele tê-la chamado de

“linda” de novo. Ele se levantou e deu um meio-abraço em Fanny. Não foi
tão mal. Os dois tinham um passado complicado, e, depois de ter se dado
conta de repente de que não estava mais interessado em reconquistá-la,
Mike não sabia o que restava entre eles. Mais do que só um interesse



comum por Annie? Talvez uma amizade? Seria assim tão simples? Uma
amizade?

— Obrigado por virem me buscar. Eu podia ter pegado um táxi, mas
assim é legal.

Fanny deu aquele sorriso que não era exatamente um sorriso, e Mike
entendeu por que ela havia tomado a iniciativa de buscá-lo. Ela queria
conversar. Dito e feito.

— Eu queria mesmo conversar.
Annie deu um pulo e pegou a mão de Mike.
— A mamãe vai ter um neném.
Mike deu risada. Talvez porque já esperasse, e talvez porque tivesse

percebido que podia ficar feliz por Fanny, feliz por ela ter conseguido
superar o casamento deles e tentar de novo, feliz por Annie ter tirado de
letra o estresse de ter pais divorciados. Por um minuto, aquilo bastou
para ele esquecer o burburinho das pessoas que saíam do terminal, a
sensação esquisita de que saber que o aeroporto inteiro estava fechando
no meio do dia.

— Parabéns, Fanny. — Mike a abraçou, um abraço de verdade dessa
vez, com força e por mais tempo. — Estou muito feliz por você. Por você
e por Rich — acrescentou ele, percebendo que estava sendo sincero.



Base do Corpo de Fuzileiros Navais
Camp Pendleton, San Diego, Califórnia

A cabo Kim Bock não sabia o que estava acontecendo, mas sabia que a
situação estava uma merda. Um dia após a bomba atômica na China,
eles tinham recebido ordens de desdobramento e, em seguida, ordens
para permanecer na base. Então, no dia anterior, tiveram uma sessão às
pressas para rever os procedimentos de uso de trajes de proteção
biológica e máscaras de gás, e parecia que iam chegar ordens de
desdobramento de novo. Mas aí todos foram enviados de volta à caserna
e, depois de algumas horas arrumando e rearrumando os equipamentos,
tudo permaneceu igual. Não havia nenhuma novidade, e nem Joe
Branquelo, que tinha telefonado várias vezes para o pai, sabia de
nenhuma informação concreta.

E aí, do nada, o rádio, a televisão e a internet explodiram com notícias
e era tudo Índia e aranhas e absolutamente todos os voos do país
cancelados e todo mundo com divisas ou medalhas na farda berrando
para eles limparem as armas, arrumarem o equipamento e subir em um
ônibus. Vai, vai, vai!

Então lá estavam eles. Em um ônibus escolar. Um ônibus escolar
amarelo de verdade. Punhos olhou para Kim, e ela deu de ombros. Aquilo
também não fazia muito sentido para ela. Eles eram bons fuzileiros,
então entraram nos ônibus escolares, com a bolsa com as roupas no colo
e a M16 no braço. Elroy estava com os fones de ouvido, e Kim escutava a
música dele — a mesma porcaria country de sempre —, e Punhos,



Duran e Joe Branquelo jogavam baralho com Capanga. Kim se virou no
assento para conversar com Sue.

Dizer que a soldado Sue Chirp vinha de um mundo muito diferente de
Kim era pouco. Os pais de Kim haviam se conhecido na Universidade
Howard; a mãe dela era oncologista pediatra, enquanto o pai dava aula
de história para adolescentes na escola National Cathedral, e gostava de
brincar que ele — e Kim, quando ela era aluna lá, um dos benefícios a
que tivera direito por ele fazer parte do corpo docente — era um belo
toque de cor na escola. Até onde Kim sabia, ela tinha sido a única pessoa
da turma que não foi direto para a faculdade depois de se formar, e,
embora com o tempo seus pais tivessem aceitado sua vontade de se
alistar, eles ainda esperavam que Kim fosse para a faculdade em algum
momento. Embora a família de Kim não fosse rica em comparação com a
maioria dos amigos dela na National Cathedral, eles levavam uma vida
confortável e pareciam bilionários se comparados à família de Sue.

Sue Chirp tinha vindo para o Corpo dos Fuzileiros Navais direto dos
cafundós de West Virginia. Kim não imaginava que ainda existiam
cafundós nos Estados Unidos, mas, ao conhecer Sue, ela se convenceu de
que existiam, sim. Sue era inteligente e seria uma boa fuzileira, mas só
porque ela não tinha mais nenhuma opção. Ela nunca conhecera o pai, e
a mãe tinha se alternado entre uma série de namorados e temporadas na
cadeia, normalmente por causa de drogas. Depois que as duas passaram
a se conhecer melhor, Sue contou a Kim que a cicatriz em seu braço era
de uma queimadura por causa de um acidente com a produção de
anfetamina de sua mãe quando tinha seis anos. Mas os Fuzileiros Navais
faziam tábula rasa de tudo, e, apesar da diferença enorme de criação
entre Sue, branca, pobre e praticamente abandonada, para quem as
forças armadas eram a única opção, e Kim, negra, relativamente rica,
cercada de atenções paternas, para quem o Corpo de Fuzileiros Navais
era melhor do que o caminho mais fácil que ela poderia ter escolhido, as
duas ficaram muito amigas. Talvez fosse só o fato de serem duas
mulheres tentando progredir em um universo que sempre havia sido



exclusivo dos homens, ou talvez fosse porque Sue era legal e inteligente.
E engraçada.

— Quanto tempo você acha que a gente vai ficar nesses ônibus? —
perguntou Sue. — Será que antes os oficiais vão perceber que alguns
fuzileiros não conseguem mijar em uma garrafa?

Duran, que tinha uma quedinha por Sue, se recostou no banco,
segurando as cartas junto ao peito.

— Eu posso segurar a garrafa se você quiser tentar.
— Você curte chuva dourada, Duran? — disse Sue, rindo, e Kim

sorriu.
Ela vinha tentando convencer Sue a dar uma chance para Duran. Ele

era uma boa pessoa, e, pelo que Sue havia contado sobre seus ex-
namorados, ela não estava acostumada a boas pessoas. Além do mais,
com bombas atômicas na China, aranhas assassinas na Índia e aquele
desdobramento bizarro, por que não?

Kim empurrou a mala para o chão, ajoelhou-se no assento e se virou
de vez para trás, cruzando os braços por cima do encosto do banco para
ficar mais confortável.

— Não vai demorar tanto, não é? Duvido que fossem colocar a gente
em ônibus escolares se a viagem demorasse mais que uma ou duas
horas. Não faria muito sentido.

Sue soltou a máscara de gás que estava pendurada no lado de fora de
sua bagagem e a segurou na frente do rosto.

— Está vendo isto aqui? É três vezes maior que a minha cara, parece
que eles resolveram fazer uma máscara de gás para um urso-pardo. Se
tiver perigo de gás ou algo biológico, ou sei lá para o que eles estão
tentando nos preparar com tanta urgência, não vai fazer diferença se eu
estiver de máscara ou não. Esta porra não cabe em mim. — Ela voltou a
prender a máscara na mala. — Fomos para uma guerra com Humvees
incapazes de aguentar o impacto de uma bomba caseira e passamos os
últimos dias entrando e saindo de aviões, levantando e sentando de novo.
Você acha que alguma coisa faz sentido para os militares? Quer dizer



que o fato de estarmos em ônibus escolares significa que não estamos
indo para muito longe? — Ela deu de ombros. — Quer apostar quanto?

— É, mas ônibus escolares querem dizer que…
— Ônibus escolares querem dizer que estamos muito fodidos —

interrompeu Sue. — Você sabe como as pessoas reagem a esse tipo de
coisa. Qualquer distribuição de soldados armados em solo americano faz
os cidadãos pirarem, então o que você acha que vai acontecer quando as
pessoas nos virem enfiados em ônibus escolares amarelinhos? — Ela se
abaixou para encostar no M16. — Nós não estamos carregando
lancheiras do Scooby Doo. Se a situação está séria a ponto de eles
usarem ônibus escolares, obviamente estamos na merda. Então, sim,
estou um pouco preocupada por minha máscara de gás não ser do
tamanho certo.

— Qual é. Você sabe que não vai precisar de máscara de gás —
respondeu Kim.

Joe Branquelo mostrou três ases. Punhos soltou um palavrão, e
Capanga entregou as cartas tranquilamente para Duran. Joe Branquelo
também passou as cartas para Duran e se virou para Sue e Kim.

— Máscara de gás? Talvez. Talvez não. Mas também acho que estamos
na merda. Com a bomba atômica, talvez fizesse sentido sermos enviados
para algum lugar mais perto da China, mas estamos indo para algum
lugar dentro do país. Isso, minha amiga, é importante. — Ele se inclinou
por cima de Sue e bateu na janela. — Está vendo aquilo?

O ônibus estava ultrapassando uns caminhões abertos carregados de
postes e rolos de arame. Todos os caminhões estavam cheios, e a
sequência de carretas formava uma linha contínua que se estendia por
mais de um quilômetro. Os ônibus escolares levaram mais de dois
minutos para ultrapassá-los.

— Já dá para ver que a situação é grave quando as tropas são
desdobradas em solo doméstico — disse Joe Branquelo. — Mas aquilo é
mais sério. Para que vocês acham que eles vão usar aquelas cercas?



Provavelmente vamos estabelecer campos de concentração ou algo do
tipo. Para quem, desta vez? Quem é que vamos tentar prender?

Kim olhou para a máscara de gás pendurada na mala de Sue. Os olhos
de vidro e a lata do filtro davam um aspecto ameaçador, como se fosse a
cara de um inseto.

— Não — disse Kim. — Não se distribui tropas pelo país se não se
espera uma invasão. Ou algo do tipo. Eu aposto em algo do tipo.
Máscaras de gás? Não é alguém. É alguma coisa. E as cercas não são
para campos de concentração. Acho que é para quarentena. A questão
não é quem, mas o que vamos tentar manter fora do país.

Sue levantou a máscara enorme de novo.
— Merda — disse ela, prolongando a palavra. — Eu vou morrer, não

é?



American University, Washington, D.C.

Tronco estava chorando de novo. Eram oito da manhã na costa leste.
Melanie havia dormido, no máximo, quatro horas, e Tronco estava
chorando de novo.

Inacreditável. Tudo bem, Melanie até reconhecia que talvez pudesse
ter lidado com a situação com um pouco mais de tato, que aquele não era
o melhor momento, considerando que nenhum deles tinha dormido
direito e estavam trabalhando muito desde que a bolsa de ovos chegara,
mas, assim que disse que queria terminar, a única coisa que Melanie
sentiu foi alívio. Alívio e irritação. Sério. Inacreditável. Ele tinha
começado a chorar como se Melanie fosse sua namorada desde a escola.
Ela antes tinha bastante certeza de que Julie e Patrick não sabiam de seu
caso com Tronco, mas toda esperança de discrição tinha ido pelos ares
por causa do descontrole dele. O lado positivo era que nem Julie nem
Patrick pareciam censurá-la por isso. Antes eles teriam torcido o nariz e
chamado Melanie de vadia pelas costas, mas agora pareciam mais
irritados pela choradeira constante de Tronco. Julie até parecia
admirada por Melanie ter conseguido um pouco do que queria. Ponto
para o feminismo. E, em vez de encarar com firmeza, Tronco estava
parado ali no meio do laboratório, lágrimas escorrendo soltas. Ele
parecia uma torneira com goteira e nem se dava ao trabalho de secar o
rosto. Julie extraía o veneno da aranha morta, Patrick preparava a
solução, Melanie estava indo até o escritório dela para ligar para Manny,
e Tronco estava parado, chorando.



Embora já fizesse algum tempo que ela pretendia terminar com
Tronco, Melanie resolveu agir, pelo menos em parte, por causa do agente
Rich. Fisicamente, ele não era tão maravilhoso quanto Tronco, mas
também não tinha um aspecto tão sem graça quanto Manny. Não para
falar mal de Manny, que era um cara legal, mas ele não era o mesmo que
o agente Rich. Que era um homem. Aquele agente era um homem de
verdade. Com algemas. Havia uma parte considerável de Melanie,
mesmo com tudo o que estava acontecendo no laboratório, que teria
ficado feliz se ele passasse mais tempo em Washington e lhe desse a
chance de descobrir como ele ficava usando nada além de algemas.

Mas era só uma parte dela que queria que o agente Rich tivesse ficado,
porque a outra parte, a maior, não sabia nem se ela algum dia ia querer
sair do laboratório. Aquelas coisas eram incríveis. E Melanie havia
começado a chamá-las de “coisas” porque não sabia se elas eram
realmente aranhas. Pelo menos não o que ela havia aprendido que eram
aranhas. Existiam trinta e cinco mil espécies de aranhas, e elas estavam
na Terra há pelo menos trezentos milhões de anos. Desde os primeiros
instantes da humanidade, as aranhas sempre estiveram presentes,
rastejando em volta das fogueiras, formando teias nas florestas e fazendo
todo mundo morrer de medo, muito embora, tirando algumas poucas
exceções, elas não fossem perigosas de fato. Mas aquelas eram diferentes.

Melanie nunca havia entendido o pânico que as pessoas sentiam de
aranhas. Por que todo mundo tinha tanto medo? Eram as oito patas,
sendo que cada membro era independente e, ao mesmo tempo, fazia
parte da aranha? Ou, nas aranhas maiores, seria o pelo? Será que ver
algo tão comum como pelos em algo tão estranho como uma aranha
fazia as pessoas perderem o juízo? Mesmo considerando que a subordem
dos migalomorfos, que incluía as tarântulas, tinha pelos urticantes, esses
pelos também não eram nenhum grande perigo para os seres humanos.
Na pior das hipóteses, eles causavam um pouco de irritação. E as poucas
espécies de aranhas que podiam fazer mal aos humanos, e até matar,
nem sempre eram as mais assustadoras. Nada disso fazia sentido para



Melanie. Todo ano, quase um milhão de pessoas davam entrada nas
emergências dos hospitais por causa de mordidas de cachorro, mas
aranhas — exceto no caso de mordida de aranha-marrom, que mesmo
assim era algo bem raro — não faziam muito além de controlar a
população de mosquitos. E, ainda assim, uma aranha na banheira
conseguia fazer um adulto gritar. Melanie não tinha medo nem quando
era pequena. Ela se lembrava nitidamente de ter capturado uma aranha
para a mãe quando tinha cinco anos. Melanie havia coberto a aranha
com um copo, feito ela entrar e a levado para fora de casa. Talvez isso
não fosse extraordinário; as crianças aprendiam a ter medo com os pais.
Mas com quem os pais aprendiam a ter medo? Não, ela nunca havia
entendido o medo de aranhas.

Até aquele momento.
Finalmente, ali estava um motivo para se ter medo.
Ela havia explicado tudo para Manny quando ele ligara no dia

anterior, antes de Steph cancelar todo o tráfego aéreo civil do país, mas
estava indo se trancar no escritório para telefonar para Manny, porque,
depois de mais uma noite de análises, Melanie havia percebido que uma
única daquelas aranhas era impressionante, e a ninhada no insetário era
assustadora, mas o jeito como elas interagiam era para se cagar de
medo. Melanie estava começando a achar que cancelar os voos talvez não
fosse o suficiente.

O telefone caiu na caixa postal, mas, antes mesmo de ela começar a
deixar um recado, o telefone apitou com o alerta de que Manny estava
ligando de volta.

— Se é para falar sobre nosso relacionamento, Melanie, é melhor
deixarmos para outro dia.

— Vá se foder, Manny. Foi você que me procurou. — Melanie não
estava irritada de fato. Ela conhecia Manny. Sabia que ele estava
brincando porque estava preocupado com o motivo da ligação. — É
sobre as aranhas.



— Por favor, diga que você decidiu que estamos exagerando. Os voos
cancelados estão ferrando a gente, Alex está surtando, e chegamos até a
distribuir soldados pelo país para instalarmos zonas de quarentena. A
União Americana pelas Liberdades Civis está criando caso, infringimos
meia dúzia de leis e ainda não sabemos se isso é para valer.

— E a Índia? — perguntou Melanie. Manny não respondeu, então
Melanie insistiu. — Vocês receberam mais notícias da Índia, não foi?

— Não para o público — respondeu Manny.
— Mas vocês não revogaram o bloqueio do tráfego aéreo e não

enviaram as tropas de volta para as bases.
— Não.
— Então é ruim?
— Melanie, por que você ligou?
— Acho que é ruim, Manny. Em parte, é especulação, e vou precisar

estudá-las muito mais, conseguir mais informações, passar um bom
tempo…

— Melanie — interrompeu ele. — Já entendi. Não é para divulgar.
Isso não vai entrar no seu currículo acadêmico nem passar pela revisão
de seus colegas, tudo bem? Espere. Só um minuto.

Ela ouviu o som abafado de conversa ao fundo. A voz de Manny era
reconhecível, mas não dava para entender as palavras, misturadas ao
barulho de telefones e de um monte de gente falando ao mesmo tempo.

Manny voltou.
— Estamos com outros cientistas e consultores e o diabo a quatro

aqui, e todo mundo está dando palpite sobre o que está acontecendo.
Nada faz sentido, Melanie. Isso tudo poderia ser uma invasão alienígena.

— E é.
— O quê?
— Invasão alienígena. Quer dizer, não exatamente — corrigiu ela —,

mas é como se fosse.
— Certo.
— Certo o quê?



— Certo — repetiu Manny. — Nós procuramos você porque Steph e
eu sabíamos que você seria discreta e que era uma especialista, mas
agora o que eu preciso é de alguém em quem eu possa confiar. E essa
pessoa é você. Então não quero saber se você não conseguiu pesquisar
tudo o que precisa. Não quero saber se o trabalho passou por revisão de
colegas ou nada do tipo. Só preciso saber o seguinte: é sério?

Melanie hesitou. Ela odiava aquilo. Era uma cientista e queria mais
informações. Queria provas. Mas era sério.

— Basicamente, aranhas são eremitas. São antissociais e agressivas
com outras aranhas. Elas gostam de ficar sozinhas. Mas nem toda aranha
é assim. Existem aranhas sociais, embora sejam raras. Qualquer aranha,
em cativeiro, forma colônias pequenas. Até viúvas-negras. Mas em
liberdade, na natureza, só algumas espécies fazem isso. A mais
conhecida é a Anelosimus eximius. Elas formam colônias de quarenta ou
cinquenta mil aranhas.

— Cinquenta mil? Você só pode estar de sacanagem. Cinquenta mil
daquelas coisas enormes no seu laboratório?

— Não, aí é que está. As Anelosimus eximius são pequenas. Elas
trabalham juntas para tomar conta das ninhadas e para criar teias
capazes de capturar presas maiores e melhores, mas isso se resume a
insetos maiores, um ou outro morcego ou pássaro. É tipo uma
cooperativa. Elas não caçam juntas. Não de verdade, ou pelo menos não
o tipo de caça que as pessoas costumam imaginar. E elas são sociais, não
eussociais. Mas estas são diferentes. Acho que elas não são só sociais.
Acho que são eussociais.

— Como assim? Qual é a diferença?
— Animais sociais trabalham juntos, mas eussociais… Bom, tem a

definição original e a definição ampliada de E. O. Wilson.
As vozes de fundo atrás de Manny aumentaram de repente e depois

baixaram.
— Melanie, não tenho tempo para você entrar no modo professora.

Preciso que seja rápida. Passe um resumo agora pelo telefone e depois



faça o favor de pegar um táxi e vir para cá. Vou querer que você diga
isso diretamente para Steph e esteja pronta para responder perguntas.
Então, em poucas palavras, o que estamos vendo?

— Formigas — respondeu ela. — Formigas, abelhas e cupins. Há dois
tipos de toupeira também, mas pense em formigas. Essas aranhas não
são como aranhas. São como formigas.

— Formigas?
— Em grupos eussociais, cada indivíduo assume uma função

específica na colônia. Cavar túneis, pôr ovos e por aí vai. E, a partir de
determinado momento, em algumas espécies de animais eussociais, os
indivíduos chegam a um ponto em que não são capazes de fazer outra
coisa. Viram um especialista e só conseguem fazer o que fazem. Como
uma máquina em uma linha de montagem. Eles só têm uma função.

— Então você está dizendo que essas aranhas aí são especializadas,
que elas viraram maquininhas?

— Veja bem, a gente dissecou duas, e as duas eram idênticas;
nenhuma tinha capacidade de pôr ovos. Então não há dúvidas de que
existe mais de um tipo dessas aranhas. Elas precisam ser capazes de se
reproduzir. Mas as que examinamos são especializadas. Repito, não
posso dar certeza absoluta, nem dizer que a maioria ou todas são assim…

— Melanie. — Manny não estava bravo, mas foi firme. — Chega. Já
entendi. Você pode estar enganada. Mas também pode estar certa. O que
estamos enfrentando? As pessoas aqui estão começando a entrar em
pânico. Estou disposto a assumir o risco de que você pode estar errada,
porque agora, neste instante, não sabemos o que está acontecendo. As
aranhas no seu laboratório são iguais à que saiu do rosto de Bill
Henderson, e achamos que provavelmente são as mesmas que estão
arrasando a Índia e fizeram a China detonar uma bomba atômica. Pelo
que sei, você é a única pessoa que estudou uma delas de perto. Quando
eu estive aí no seu laboratório, você disse que elas eram assustadoras,
mas eram só aranhas. Agora você está me ligando para dizer que elas
talvez não sejam. Que talvez sejam outra coisa. Você está dizendo que



essas aranhas são como pequenas máquinas que só conseguem fazer
uma função. Então, por favor, diga, Melanie, qual é a única coisa que
essas aranhas conseguem fazer?

— Comer — disse Melanie. — Elas foram criadas para se alimentar.



Desperation, Califórnia

O dia anterior tinha começado como outro qualquer. Bem, tirando aquele
vídeo pavoroso da Índia e os boatos de que havia aranhas mutantes
devorando pessoas em Déli, e logo depois a notícia de que todo o tráfego
aéreo dos Estados Unidos havia sido interrompido, o dia tinha começado
como outro qualquer. Gordon fez panquecas e, em seguida, saiu com
Amy para um longo passeio com Claymore. Depois, enquanto Amy via
dois episódios de Buffy, a caça-vampiros, Gordon correu na esteira,
tomou banho e navegou na internet em busca de informações. Mas não
encontrou muita coisa. Ele passou a maior parte do tempo chafurdando
em boatos. Depois do almoço, Espingarda e Fred os convidaram para
uma partida de Catan. Um dia normal. E depois, um golpe de estado.

Foi um golpe pacífico, mas nem por isso deixou de ser golpe: Gordon e
Espingarda não estavam mais no comando. Depois que Amy derrotou os
três homens no Catan, o que era normal, Gordon desceu até a oficina
para dar uma olhada na nova serra de fita de Espingarda. Quando os
dois voltaram, os planos haviam mudado: Fred e Amy tinham decidido
que os dois casais iriam passar as próximas semanas juntos e ponto
final. De uma hora para outra, em vez de os casais se recolherem em
seus respectivos abrigos de sobrevivência quando o apocalipse — zumbi,
nuclear, ambiental etc. — chegasse, a ideia passou a ser que, para
sobreviver, seria melhor os quatro ficarem juntos.

— Olhem — falou Fred, com o braço em volta da cintura de Amy —,
se vocês dois vão insistir em se isolar, vai ser muito mais legal se
ficarmos todos juntos. Admitam. Essa ideia é muito mais fabulosa.



Gordon e Espingarda não reclamaram, porque os dois perceberam a
verdade imediata: era muito mais fabuloso.

Gordon precisava reconhecer. Espingarda era um engenheiro e,
provavelmente, o gay mais hétero que ele já havia conhecido. E, quase
como se fosse uma resposta, Fred, o marido dele, parecia estar no limite
da direção contrária. Parecia que Fred só sabia ser gay se fosse
escandaloso e estereotipado. O que, para falar a verdade, era muito
divertido. E Fred e Amy davam energia um para o outro. Fred já era um
espetáculo por si só, mas, com Amy, eles pareciam uma dupla dinâmica.
Enquanto Gordon e Espingarda conseguiam passar horas na garagem
calibrando velas de ignição e conferindo rolamentos, Fred e Amy
passavam a mesma quantidade de tempo na cozinha, preparando
aperitivos e coquetéis. Gordon amava a esposa, mas precisava
reconhecer: quando Fred e Amy estavam juntos, o que era bom ficava
ainda melhor. Era, bem… fabuloso. Gordon demoraria um pouco para se
acostumar à ideia, porque ele sempre havia imaginado que o fim do
mundo seria um cenário bastante sombrio — cinzas e chamas e
cadáveres e todo aquele ar de Cormac McCarthy —, mas, com Amy e
Fred no comando, iriam esperar pelo fim do mundo com uma lista de
músicas muito boa e molho de alcachofra em um abrigo subterrâneo que
mais parecia um apartamento sem janelas incrivelmente estiloso, e não
em um bunker antibombas deprimente que costumava ser a norma com
sobrevivencialistas.

— A gente vai passar muito tempo só esperando. — Amy foi até
Gordon e deu um beijo nele. — Eu prefiro que a gente fique esperando
em companhia do que sozinhos. Tem limite para quanto tempo dá para
passar vendo televisão enquanto você limpa suas armas e vistoria o
isolamento antirradiação do abrigo. Sinto muito, mas faz sentido e você
sabe.

— E nós temos espaço — acrescentou Fred. — Alguém, e não vou
citar nomes, mas todo mundo sabe que estou falando do meu marido,
montou um estoque suficiente para cinco vidas inteiras aqui. Quer dizer,



fala sério. O cara estocou até absorventes. A única coisa que vocês vão
precisar e que nós não temos é roupa e ração de cachorro. Se bem que,
se Claymore não tiver problema com pêssego em calda — acrescentou
ele, abaixando-se para coçar atrás da orelha do cachorro —, então está
tranquilo.

Assim, Amy e Gordon voltaram para casa para empacotar tudo. Amy
encheu duas malas de roupas enquanto Gordon carregava a caçamba da
picape com sacos de vinte quilos de ração — se desse merda mesmo,
Claymore podia passar a consumir comida humana, mas Gordon sabia
por experiência que o labrador ficava com uma flatulência bem forte — e
tentava decidir o que Espingarda não tinha e que poderia ser necessário.
Quando Amy já estava pronta, Gordon percebeu que a genialidade do
plano dela e de Fred era o fato de que, tirando a ração e a roupa deles,
não havia nada que Espingarda e Fred já não tivessem estocado. No fim
das contas, a única coisa que ele resolveu levar foi o fuzil Cooper Arms
Modelo 52 Western Classic e uma dezena de caixas de munição com vinte
cartuchos de .30-06. Não era seu fuzil mais caro, mas era o favorito. Ele
conseguia cravar três balas em um círculo de oito centímetros a
quatrocentos e cinquenta metros de distância. Se chegasse mesmo a
tanto, o arsenal de Espingarda estava lotado de armas e algumas outras
coisas que não eram exatamente armas, nem exatamente lícitas, mas a
Cooper Arms 52, mesmo com um pente de apenas três cartuchos, era
praticamente um conforto. Gordon não ia encarar uma horda de zumbis
enlouquecidos com ela, mas, se precisasse abater uma pessoa à
distância, aquele fuzil seria sua primeira opção.

Menos de duas horas depois, eles já estavam de volta e instalados em
um dos quartos de hóspedes. Às sete, os quatro estavam jantando; às oito,
todos estavam em um estado de embriaguez agradável e jogando
Scrabble; às dez, Gordon e Amy estavam na cama; e, às seis do dia
seguinte, Gordon já estava com uma xícara de café e bastante satisfeito
com a decisão de se mudar para a casa de Espingarda, a ponto de
começar a achar que talvez a ideia tivesse sido, em parte, dele.



Espingarda tinha uma estrutura muito bacana, e eles teriam mais
chances de sobreviver ao fim do mundo se trabalhassem juntos. Além do
mais, embora Gordon detestasse admitir, até que era mesmo mais
empolgante estar preparado com Espingarda. Sobreviver era ótimo, mas
era ainda mais legal ter alguém para se gabar. Qual era a graça de
sobreviver se não desse para aproveitar a certeza de se estar mais
preparado e ser mais esperto do que todo mundo? Ele estava empolgado
de pensar que os vários anos de preparação, todo o esforço, seriam
recompensados.

Gordon colocou um pouco de creme de leite no café e o desfrutou
calmamente. Aquilo seria a primeira coisa a acabar: laticínios frescos,
legumes frescos, carnes frescas. Desidratados, congelados, enlatados.
Isso era o que sobraria assim que eles tivessem que selar o abrigo. Mas,
até lá, havia creme de leite fresco e nenhum motivo que impedisse
Gordon de tomar o café do lado de fora. Além do mais, Claymore já
estava correndo de um lado para outro. Gordon havia ensinado o
cachorro a fazer suas necessidades em um quadrado de grama sintética
de um metro e meio de comprimento, mas fazia sentido sair para passear
com o labrador enquanto ainda era possível. Gordon subiu a escada,
passou pelas portas duplas antiexplosão e antirradiação e entrou na casa
de fachada que ficava em cima do abrigo. Assim que ele abriu a porta de
entrada, Claymore saiu correndo, desceu a escada da varanda e foi para
o quintal de terra batida. O labrador marrom mijou em um pedregulho e
começou a rolar na terra. Parecia muito contente. Gordon tomou um
gole do café e se virou ao escutar o som de madeira rangendo.

— Não vi você aí — disse Gordon.
Espingarda assentiu. Ele estava sentado em uma cadeira de balanço na

varanda, com uma xícara de café na mesinha ao lado e um tablet na
mão.

— Fiquei sem sono. Estava só conferindo as notícias.
— E?



— Nada. Bom, tudo. O mesmo de ontem. Acho que tinha um pouco
mais sobre a Índia. Aranhas gigantes, supostamente. Tem um monte de
fotos, mas, para falar a verdade, parece que alguém se divertiu com o
Photoshop. É difícil acreditar que não é uma farsa. Dito isso, saiu na
imprensa que houve pelo menos duas explosões enormes, e as pessoas
estão em pânico. Evidentemente, quase todos os sistemas de
comunicação em Déli estão sobrecarregados. Com certeza, tem alguma
coisa acontecendo.

— E aqui?
— Só boatos. Coisa de maluco. Um monte de reportagens sobre

mobilização de tropas. O pessoal que gosta de teorias da conspiração
está surtando: é o primeiro passo do governo para escravizar toda a
população. Espero que você tenha dormido abraçado com aquele seu
fuzil bonito, porque, de acordo com os doidos, a presidente vai mandar
agentes para nos privar do nosso direito divino ao porte de armas.

Gordon riu. Essa era uma das coisas de que ele gostava em
Espingarda. Ele sabia que era um pouco de maluquice se preparar para
o fim do mundo, se mudar para Desperation, na Califórnia, e construir
um abrigo, mas dava para passar um caminhão inteiro no espaço entre o
pouco de maluquice que Gordon gostava de pensar que ele e Espingarda
tinham e o muito de maluquice de alguns sobrevivencialistas. A maioria
dos sobrevivencialistas parecia habitar um mundo em que o governo
estava sempre a um passo de escravizar as pessoas, a um passo de uma
conspiração global gigantesca liderada pelos judeus, de um complô dos
negros, de uma invasão pelos chineses, de outro ataque terrorista. Parte
disso era racismo, antissemitismo ou paranoia, mas a maioria era pura
loucura.

— A brigada dos helicópteros pretos saiu em peso — disse Gordon.
Claymore se levantou do chão, sacudiu o corpo inteiro e ficou cercado

por uma nuvem de poeira.
— Realmente — disse Espingarda. — Helicópteros pretos por toda a

parte. Alguém postou que…



— Ei — interrompeu Gordon. — Está ouvindo? Parece…
Os dois ficaram em silêncio por um instante, mas Claymore começou

a latir e enfiou o rabo entre as patas. Ele estava virado para Gordon e
Espingarda, mas olhava para o alto, por cima do telhado. Espingarda se
levantou e ficou de pé ao lado de Gordon. Os dois se entreolharam,
desceram da varanda e correram até o cachorro. Não dava para ver
nada. Gordon se abaixou, coçou atrás da orelha de Claymore e segurou o
focinho dele, para fazê-lo parar de latir.

Ele e Espingarda escutaram. Um fop, fop, fop baixo que foi ficando
cada vez mais alto. O som ecoava na terra, no deserto, nas pedras.

O helicóptero passou voando baixo e rápido, logo acima da casa,
deixando para trás uma nuvem de poeira. Foi rápido demais para que os
dois pudessem fazer qualquer coisa além de vê-lo ir embora.

— Que porra é essa? — Gordon soltou o focinho de Claymore.
O cachorro correu por uns vinte ou trinta metros na direção do

helicóptero, parou e começou a latir de novo.
— Certo — disse Espingarda. — Não foi impressão minha, não é?

Aquilo era um helicóptero preto.
— Era — respondeu Gordon.
— Ah.
— Espingarda. O que você acha de pegar seu avião para dar uma

volta e ver o que está acontecendo?
— Com certeza.
Espingarda foi preparar o avião, e Gordon levou Claymore de volta

para o abrigo, deixando-o no quarto com Amy, que ainda estava
dormindo. Ele deu um beijo na testa dela e pegou um binóculo. Quando
chegou à garagem, Espingarda já estava com o portão aberto e o avião
pronto para decolar. Quinze minutos depois de o helicóptero passar, eles
já estavam no ar.

E, dois minutos depois disso, Gordon ficou preocupado.



Desperation, Califórnia

Kim provavelmente não teria reparado no pequeno avião no céu se Joe
Branquelo não tivesse apontado.

— É civil — disse ele. — É melhor eles darem o fora daqui, senão vão
acabar engolindo um míssil.

— Qual é — respondeu Duran. — Eles não vão derrubar um Cessna
qualquer só porque estão sobrevoando a gente.

O comboio tinha passado por Desperation, uma cidadezinha ridícula,
se era que dava para chamar de cidade um lugar com alguns bares, um
posto de gasolina e uma pizzaria, e recebido ordem de parar a cerca de
um quilômetro e meio de distância em um espaço aberto cheio de mato
baixo e terra. A única coisa que se via nos arredores era um trailer de
aspecto miserável, e, claro, quando eles mal tinham saído dos veículos,
um caipira em um quatro por quatro foi correndo na direção deles. Kim
estava perto o bastante para ouvir partes da discussão, mas Joe
Branquelo, como sempre, pegou a história toda.

— O cara praticamente teve um aneurisma. Cheio de “Saiam da
minha propriedade isso, e a Constituição aquilo” e blá-blá-blá. Eu
chamei a atenção dele para o fato de que na verdade ele estava em um
terreno do estado e que ele nem deveria estar aqui, e ele começou a
discutir por isso, e aí chamei atenção também para o fato de que
tínhamos mais metralhadoras do que ele. O cara chegou bem perto de
ser expulso à força. — Todos deram risada, mas Joe Branquelo balançou
a cabeça. — Vocês não estão entendendo. Isso não é legal. Por que
estamos sendo instalados neste lugar de merda? Por que não em alguma



base? O terreno ao redor desta estrada pode ser do governo, mas o que
tem aqui? Por que esta cidade? Nós estamos no meio do nada. O único
elemento relevante é que é mais ou menos perto da rodovia. Acho que
estamos aqui porque é um lugar fácil para orientar o tráfego. É um
curral.

— Para quê? — perguntou Kim.
— Pessoas.
Ninguém respondeu. Todo mundo se entreolhou com pesar e obedeceu

às ordens recebidas.
Ficaram acordados a noite inteira, e, quanto mais eles trabalhavam

debaixo dos refletores portáteis, mais Kim achava que o que Joe
Branquelo tinha falado fazia sentido. Eles tiraram os arames dos
caminhões e montaram um grande perímetro, e não tinha como negar:
parecia um curral. Não, na verdade, parecia uma versão limpa de um
acampamento de refugiados. Não paravam de chegar caminhões e
tropas; materiais de apoio, banheiros químicos, caminhões-pipa e
barracas. Havia um fluxo constante de veículos. Caminhões com
suprimentos e caminhões que pareciam prédios sobre rodas. Kim se
perguntava de onde aquilo tudo estava vindo. Los Angeles? San
Francisco? Las Vegas? Todas as três? Às seis da manhã, o cenário era
assustador: a mobilização das forças armadas dos Estados Unidos. Pelo
que Kim estava vendo, havia algo em torno de quatro ou cinco mil
soldados ali, uma brigada inteira. Que merda. Aquilo não era nenhum
exercício de treinamento.

Ela estava cansada e feliz pelo café. A comida às vezes podia ser bem
ruim, e o café parecia ter sido coado com uma meia, mas sempre tinha
muita cafeína. Kim olhou para cima e viu o aviãozinho sobrevoar
devagar a pequena cidade que eles estavam construindo. Um helicóptero
preto pairava a pouco mais de um quilômetro de distância. Alguns
Apaches AH-64 estavam carregados de mísseis e prontos para quebrar o
pau, mas estavam em solo, com os rotores parados. O helicóptero no ar
não tinha identificação, mas, pelo que Kim sabia, era o tipo de aeronave



que os engravatados gostavam de usar. Quando já fazia alguns minutos
que o avião estava circulando a área, o helicóptero, que estava pairando
perto do lugar onde as carretas continuavam a chegar, deu uma guinada
para cima e seguiu na direção do avião. Quem quer que fosse, o piloto
civil não ficou curioso a ponto de esperar; o avião mudou de curso e foi
embora. O helicóptero o seguiu por mais algum tempo antes de retornar,
descer e pousar.

O tenente gritou para o pelotão terminar de comer. Kim virou o café,
vestiu as luvas e olhou para sua unidade, Joe Branquelo, Sue e os outros
soldados à sua volta.

— Certo, pessoal — disse ela. — Não faço ideia do que está
acontecendo, mas fiquem espertos. Tem alguma coisa chegando.



Parque Point Fermin, Los Angeles, Califórnia

Sparky estava ficando louco. Verdade fosse dita, Sparky era um
coonhound de doze anos de idade, então já era normal ele ser um pouco
pirado, mas o cão estava latindo como se um monstro fosse surgir na
esquina. Ele puxou a guia de novo, mas, dessa vez, Andy estava
preparado e não tropeçou. Chegando perto dos oitenta anos, Andy
Anderson, advogado especializado em entretenimento, era viúvo e
aposentado. Não tinha netos, e seus amigos estavam morrendo dia sim,
dia não, então só havia duas coisas com as quais ele ainda se importava:
beisebol e aquele maldito cachorro. As duas coisas se misturavam. Ele
tinha batizado o cachorro em homenagem a seu técnico preferido:
Sparky Anderson. Andy teria escolhido o nome de qualquer um de seus
heróis, mas gostava da ideia de que Sparky Anderson fosse uma lenda de
Detroit que havia sido criado em Los Angeles. Pouca gente que sabia que
Sparky Anderson havia se mudado para Los Angeles quando era
pequeno. Aqueles que conheciam Sparky Anderson, o conheciam apenas
como o técnico do Cincinnati Reds ou do Detroit Tigers. Com certeza não
o conheciam por causa da carreira completamente esquecível como
jogador da liga principal. Mas Andy não o censurava por isso. Ele mesmo
nunca tinha sido um grande jogador e arrebentou o braço apenas dois
anos depois de iniciar sua carreira como arremessador medíocre de um
time medíocre em uma faculdade medíocre. Mas ele nasceu e se criou em
Detroit, e tinha sido pelo período de Sparky Anderson naquela cidade
que Andy resolvera homenageá-lo. O ano em que os Tigers ganharam,
1984, tinha sido o melhor da vida de Andy. E isso era dizer muito, porque



Andy tivera uma vida boa. Mas o ano em que os Tigers venceram o
World Series havia sido o melhor de todos; tudo tinha dado certo para
Andy, incluindo os rebatedores de Detroit. Mesmo morando em Los
Angeles desde 1971, ele ainda se considerava um moleque de Detroit. O
fato de que tinha um cachorro chamado Sparky Anderson nunca perdia
a graça.

Mas Sparky — o cachorro, não o falecido técnico de beisebol — estava
fazendo um escarcéu. O cachorro tinha começado cagando bem no meio
da cozinha durante a noite, algo que costumava fazer uma ou duas vezes
por mês. Normalmente, Andy não teria se incomodado. O cachorro era
idoso e não dava para fazer nada além de manter um bom estoque de
papel-toalha e desinfetante em casa. Mas, naquela manhã, ele estava
cansado. Tinha ido dormir tarde depois de ver o discurso da presidente e
a lenga-lenga interminável dos noticiários sobre os vídeos ruins e chatos
de aeroportos vazios, aviões parados e aquele trecho idiota e tremido da
Índia. A presidente não havia dito nada muito informativo — a
gravidade da ameaça era tal que ela estava disposta a adotar “medidas
inéditas em defesa do país e de nossos cidadãos, interrompendo todo o
tráfego aéreo e fechando as fronteiras em caráter temporário”, mas não
estava disposta a dizer especificamente qual era a ameaça, nada além de
referências aos “acontecimentos recentes na China e na Índia” —, e o
pessoal dos jornais não tinha nada concreto para relatar. Só um monte
de especulações idiotas. Alguns dos comentaristas diziam que a China
estava se preparando para invadir o Japão, e alguns dos vomitadores de
opinião afirmavam se tratar de um vírus, uma praga. Mas o consenso, se
havia algum, era de que havia uma infestação de aranhas. Ou uma
disseminação de aranhas. Qualquer que fosse o termo que se dava a um
monte de aranhas. Andy achava que, na verdade, um monte de aranhas
devia ser chamado de babaquice.

Assim, ele tinha ido dormir tarde e acordado antes das cinco da
manhã com o latido alto de Sparky, que fez bastante escândalo antes de
cagar no chão da cozinha. Andy limpou tudo e se acomodou na poltrona



para ver o mesmo ciclo de besteiras nos noticiários, até que, pouco antes
da hora do passeio de meio-dia, Sparky cagou de novo na cozinha.
Mesmo se não estivesse na hora do passeio, o cheiro bastaria para fazer
Andy sair de casa, mesmo depois de tudo estar limpo. Ele dirigiu até o
parque Point Fermin. O cachorro uivou a viagem toda. Sparky parecia
determinado a ser um cretino o dia inteiro. Era um cachorro idoso e
normalmente se limitava a farejar coisas, levantar a pata de vez em
quando e ficar bamboleando pela trilha, mas, naquele dia, Sparky estava
puxando a guia. Andy estava ficando irritado. Ele não tinha muitas
preocupações — havia juntado bastante dinheiro, e sua saúde era boa o
bastante para que ele pudesse ter uma vida tranquila até morrer de
velhice —, mas quebrar a bacia era uma das poucas coisas das quais ele
realmente tinha medo. Uma velhice solitária era uma coisa, mas passar
seus últimos dias na cama e cheio de dor era outra.

Mesmo com a cretinice de Sparky, o dia estava lindo. Mas era Los
Angeles. Sempre era lindo. Como estava no final de abril, fazia frio o
bastante para Andy vestir o casaco de couro, mas, por volta de uma da
tarde, uma e meia, estaria quente o bastante para que ele ficasse com
Sparky em uma mesa na calçada do café. Eles iam a parques diferentes
em dias diferentes, mas, na maioria das vezes, tentava fazer os passeios
de meio-dia perto do mar. Essa era outra qualidade de Los Angeles.
Tinha as celebridades do cinema, as palmeiras e o céu ensolarado, e
tinha o mar. Eles haviam começado em uma das pontas do parque, e
Andy praticamente havia arrastado Sparky até o outro. O cachorro
danado puxava a coleira e latia sem parar. Andy imaginou que talvez
houvesse um terremoto a caminho. Ele sabia que cachorros faziam isso,
prever coisas como terremotos e tornados. E não seria uma grande
maravilha se o terremoto do milênio acontecesse quando ele estivesse
caminhando em um parque de frente para o mar? O negócio todo iria
parar embaixo d’água.

Sparky começou a vir na direção de Andy e depois se virou e puxou
pela coleira de novo. Andy pensou em interromper o passeio de vez, mas



não queria que o cachorro achasse que podia vencer. Ele puxou a guia,
abaixou-se e coçou embaixo do pescoço do animal.

— Ei, garoto — disse Andy. — Será que a gente pode terminar o
passeio sem me deixar inválido? Se você caminhar como um cachorro
bonzinho, a gente pode comer um hambúrguer e batata frita depois. Que
tal? Batata frita? Quem quer batata frita?

Evidentemente, Sparky queria batata frita. Aquilo não bastaria para
fazê-lo virar um cachorro bonzinho de repente, mas Andy percebeu que
ele reconheceu as palavras. Devia reconhecer mesmo. Fazia parte da
rotina deles. Subir no carro, passear em um parque perto da praia, um
cochilo para Sparky enquanto Andy ficava em um banco lendo ou
olhando para o nada e esperando o tempo passar, e depois uma parada
para comer hambúrguer e batatas fritas antes de voltar para casa. Eles
sempre paravam em algum lugar com mesas na calçada, e Sparky
acabava comendo tanto do lanche quanto Andy. Não fazia bem para
nenhum dos dois. Andy não tentava se iludir achando que as caminhadas
tranquilas compensavam o almoço gorduroso que ele partilhava com o
cachorro, mas, àquela altura, já não ligava muito. Nada era melhor que
um hambúrguer, e dar uma batata frita atrás de outra para Sparky, que
as pegava dos dedos dele com cuidado, era um dos pequenos prazeres da
vida. Mas, primeiro, eles precisavam terminar o passeio. Como sempre.

Quando eles estavam chegando ao fim da trilha, Sparky começou a ser
um cretino de novo. O cachorro parou de andar e puxou pela coleira
com força suficiente para fazer Andy tropeçar. Ao mesmo tempo,
começou a uivar outra vez. Normalmente, Andy imaginava que o
barulho de Sparky era uma espécie de cantoria, mas naquele dia ele não
aguentava mais. Estava a ponto de desistir e deixar Sparky ditar o
caminho — ele estava mesmo puxando a guia, desesperado para ir a
algum lugar — quando viu o navio.

Era um daqueles navios cargueiros. Nada especialmente notável ali,
perto do porto de Los Angeles. Pelo menos não costumava ser notável.
Era um navio gigantesco. Um daqueles novos, provavelmente vindo da



China. Nem imaginava como seria ver aquilo de perto. Considerando o
tamanho e o lugar onde Andy estava, na beira do mar, imaginou que o
navio devia estar a mais ou menos um quilômetro e meio do porto. Dois
quilômetros, no máximo. E estava avançando depressa. Não foi o
tamanho do navio que chamou a atenção de Andy. Ele era um leviatã,
mas outros navios eram grandes o bastante para fazer com que aquele
não parecesse tão maior. A diferença era que aquele estava vindo muito
rápido. Andy não entendia muito de navegação, mas aquilo não parecia
certo. Era como um ônibus vindo a toda na direção de um
estacionamento. Só que o ônibus estava cheio de contêineres. Cada
caixote de metal tinha uma cor diferente, e o navio era um caleidoscópio,
um lindo quebra-cabeça.

Andy ajeitou os óculos no nariz. Tinha umas sombras estranhas no
topo dos contêineres. Não pareciam normais. Pareciam linhas, faixas de
tinta preta. Não. Era como se alguma criança tivesse rabiscado em
vários lugares com uma caneta de ponta grossa por cima de um desenho.
Só que… as linhas estavam se mexendo?

Sparky tinha começado a uivar sem parar, quase chorando, e puxava
a guia com força. Andy precisou firmar o pé para segurá-lo.

— Ora, Sparky. Pare com isso, seu monstrinho. Só quero ver…
Andy se calou, porque percebeu de repente o que ia ver. O que quer

que fossem as sombras ou faixas, o navio continuava a avançar. Ele não
fazia muita ideia da velocidade. Vinte, talvez trinta quilômetros por
hora? Era rápido o bastante para parecer rápido em comparação com os
navios que estavam parados. Rápido o bastante para não estar mais a
um quilômetro e meio do porto. Rápido o bastante para Andy saber que
de jeito nenhum o navio ia parar a tempo.

O cachorro ainda estava puxando com força para eles saírem da trilha
e irem para onde o carro estava estacionado. Depois de mais uma olhada
rápida no navio, Andy se virou e deixou Sparky carregá-lo. O negócio
com o navio parecia ruim.

Foi de ruim a pior em pouco tempo.



O Mathias Maersk Triple-E estava carregado com produtos de todos os
cantos da China. Artigos eletrônicos, camisetas, facas de cozinha.
Dezoito mil contêineres para abastecer os shoppings e lares americanos.
Mas alguns desses contêineres tinham vindo da província de Xinjiang, e
já não havia mais nenhum tripulante vivo para impedir que o navio
colidisse com o porto de Los Angeles.

Teria sido uma conta extremamente corriqueira para gente como
Gordon e Espingarda. O navio estava a uma velocidade de vinte e nove
quilômetros por hora pesando quase cento e sessenta milhões de
toneladas ao atingir a costa. Para calcular a energia cinética, eles só
teriam precisado inserir os números: ½[M × V²], ou ½[160.000.000
quilogramas × (8m/s × 8m/s)]. Mais ou menos 5.120.000.000 joules. Ou,
em termos mais simples, quando o Mathias Maersk Triple-E acertou o
porto às 12h47, horário do Pacífico, o impacto foi equivalente à explosão
de mil centro e trinta e quatro quilos de TNT.

Mas Gordon e Espingarda estavam no abrigo, conversando com Amy e
Fred sobre por que o exército estava armando cercas no quintal deles.
Nenhum dos dois estava lá para fazer as contas, nem para ver o Mathias
Maersk Triple-E bater na costa. A verdade foi que não havia quase
ninguém olhando. Tantas atividades no porto eram automatizadas que,
durante a hora do almoço, não havia praticamente ninguém lá. A
primeira pessoa a morrer no impacto de fato foi Cody Dickinson, que
também era a única pessoa que devia ter percebido que havia algo
errado com o Mathias Maersk Triple-E. Mas, em vez de fazer seu trabalho,
Cody Dickinson havia fumado vinte dólares em maconha e estava
dormindo em sua cadeira Herman Miller Aeron de setecentos dólares. Ele
tinha o cargo confortável no escritório porque era o funcionário mais
antigo, e ele era o funcionário mais antigo porque tinha sessenta anos e
havia trabalhado de estivador por quarenta e dois anos, e, como havia
trabalhado de estivador por quarenta e dois anos, havia trabalhado de
estivador quando trabalhar de estivador realmente significava trabalhar,
o que acabara com suas costas, o que justificava a cadeira Herman Miller



Aeron de setecentos dólares, mas suas costas ainda davam trabalho, e
fumar maconha era a única coisa que aliviava a dor de fato. Então ele
estava dormindo quando o navio bateu na costa e o impacto derrubou o
teto e o matou na hora.

A onda de choque foi grande o suficiente para se propagar por mais
de setecentos metros desde o ponto de impacto, até a Agência de Seguros
P. Lanster, logo em frente ao gradeado que cercava o porto de Los
Angeles. A Agência de Seguros P. Lanster era um edifício comercial
térreo, e, às 12h47, horário do Pacífico, Philip Lanster Jr., o filho do
próprio P. Lanster, era a única pessoa no escritório. Fazia anos que
Philip Lanster Jr. tentava convencer o pai a transferir a agência para
uma localização melhor. O edifício era inconveniente para todo mundo,
decrépito e grande demais para os únicos cinco funcionários. A
vantagem era que havia janelas por todos os lados, e todas tinham vista
para o mar. Contudo, naquela tarde, Philip Lanster Jr. estava feliz pela
localização inconveniente do escritório. Seu pai e os outros funcionários
tinham saído para almoçar, então ele teria mais tempo para terminar de
maquiar os livros-caixa. Só havia desviado seis mil, só o suficiente para
cobrir o que tinha perdido em Las Vegas no fim de semana anterior. Um
pouquinho de contabilidade criativa e pronto. Ele estava bastante
satisfeito e tinha acabado de se levantar da cadeira quando o impacto do
Mathias Maersk Triple-E fez a janela às suas costas explodir. Se ele não
estivesse de pé, talvez não tivesse sofrido nada, mas era alto o bastante
para ser atingido por um dos cacos de vidro na lateral do pescoço.
Morreu de hemorragia em sessenta segundos.

Sorte a dele por ter morrido de hemorragia em sessenta segundos. As
primeiras aranhas passaram pelas janelas quebradas em oitenta.

No alto da colina, Julie Qi estava descansando quando o navio colidiu.
Ela caiu sentada. Tinha acabado de correr oito quilômetros. Ela odiava
correr. Só fazia isso porque sabia que a única coisa mais odiosa do que
correr era a ideia de que seu marido a trocasse por alguém mais jovem e
magra, o que, em Los Angeles, se ela não se matasse de malhar, poderia



ser praticamente qualquer mulher. Bem, pelo menos cobria a parte do
mais magra. Ela não podia fazer nada quanto ao mais jovem. Mas
Bradley tinha quarenta e sete anos, e Julie, trinta, então provavelmente
restava um pouco de folga quanto à idade, se não quanto à celulite. Então
era aeróbica de manhã, corrida, um almoço tardio leve, e ioga à tarde.
Bradley trabalhava, e ela não; o trabalho dela era ser bonita.

Julie demorou um instante para perceber que não tinha caído de
madura — o chão tremeu com força suficiente para fazê-la perder o
equilíbrio e cair de bunda — e outro para perceber que aquilo não tinha
sido um terremoto. O navio estava a pouco mais de um quilômetro de
distância. Ele havia batido na costa, mas o peso e a inércia o fizeram
avançar tanto pela terra que parecia quase cômico. Julie se levantou e
tirou os fones de ouvido enquanto a música continuava tocando.

— Meu Deus.
Não havia nenhum incêndio, mas nem precisava: aquele negócio tinha

uns trezentos metros de comprimento. Todo destruído e devorando a
costa, era espetacular. Mas Julie reparou que havia uma fumaça preta
estranha. Ela parecia escorrer para fora do navio, mas, em vez de subir
para o céu, transbordava pelas beiradas e descia para a rua.

Julie abriu a pochete e pegou o celular. Pensou em tirar fotos, mas
resolveu gravar um vídeo. A câmera do telefone era boa, e ela poderia
tirar um quadro do vídeo depois, se quisesse. Poderia vender o vídeo
para algum canal de notícias. Não que ela e Bradley precisassem de
dinheiro, mas, ah, seria divertido. Só que, pela tela, a imagem não
parecia tão legal. O navio parecia de brinquedo. Não passava muito bem
a dimensão da coisa.

Ela tirou os olhos da tela e viu que a fumaça praticamente havia
parado de sair do navio. Havia apenas uns fiapos escorrendo pelas
laterais. Mas a fumaça que já havia saído continuava deslizando pelo
chão. Tinha se dispersado um pouco, então não parecia mais um grande
tapete de fumaça, mas sim faixas e linhas maiores que se expandiam
pela rua e pelas colinas, e alguns pedaços entravam em alguns dos



pequenos edifícios comerciais na frente do gradeado do porto, perto de
onde o navio tinha batido. Ela lembrou que, no Onze de Setembro, muitas
pessoas acabaram com problemas de saúde por terem aspirado muita
poeira e fumaça, e ela se perguntou se os funcionários do porto teriam
problemas.

Julie não percebeu a linha negra arrastando-se colina acima na
direção dela.

No estacionamento da praia Cabrillo, Harry Roberts estava revoltado.
Ele não gostava de pretos — perdão, afro-americanos —, e, se isso era
racismo, paciência, e ele também não gostava de policiais, embora
gostasse de se considerar um cidadão republicano de bem, então o fato
de que estava sendo preso por dois policiais pretos era o tipo de coisa
que o deixava puto. Tudo bem, seu almoço na verdade tinha sido uma
refeição líquida constituída exclusivamente de bloody marys, mas quem
não tomaria algumas a mais com toda aquela história maluca nos
jornais sobre a Índia, os preparativos da China para invadir a Europa e
aquela vadia metida a presidente bloqueando o tráfego aéreo?
Realmente, ele não se lembrava mesmo de ter saído do restaurante e
dirigido desde a praia Manhattan, e, realmente, não se lembrava de bater
no poste de luz, e, tudo bem, realmente, era compreensível a
preocupação deles, já que o airbag tinha feito seu nariz sangrar, e ele
estava com o rosto e a camisa ensanguentados, mas ele não acreditou
quando os policiais o algemaram e o enfiaram no banco traseiro da
viatura. Babacas. E aí, para piorar, quando estavam escrevendo alguma
coisa, ouviu aquele barulho incrível, uma explosão no mar.

— Fique aí — ordenara um dos policiais.
Os dois deixaram o vidro um pouco abaixado, mas foram até o outro

lado do estacionamento e sumiram no meio do mato. E depois, mais nada
por alguns minutos. Bom, nada além do barulho de sirenes, alarmes de
carros, alguns gritos. Harry não fazia ideia do que estava acontecendo,
mas sabia que estava furioso.



E aí ouviu dois tiros. Dois. Só isso. E depois um dos policiais apareceu
correndo no mato, vindo na direção da viatura, mas olhando para trás
por cima do ombro. Ele chegou a avançar uns três metros no
estacionamento, então começou a ser coberto por… Harry não conseguiu
identificar, mas o policial continuou correndo, avançando mais cinco,
sete, nove, onze metros. Antes de o policial cair, a menos de quatro
metros da viatura, Harry já vira que ele estava coberto por insetos. Não.
Aranhas. Mas foi só o que Harry teve tempo de ver antes que elas
deixassem o corpo e fossem até ele.

Cinco minutos depois de o navio bater, Philip Lanster Jr., Julie Qi e
Harry Roberts estavam mortos. Além de outras cem pessoas. Ninguém
chegou a ver os fiapos de seda que começavam a rodopiar no ar, as
aranhas que eram levadas pela brisa suave vinda do litoral de Los
Angeles por cima das areias, das ondas e do concreto, flutuando por
cima de ambulâncias, caminhões de bombeiros, viaturas policiais e
lançando-se sob o sol ameno, indo para o sul na direção de Compton,
Lynwood e Chinatown, na direção das rodovias.



Stornoway, Ilha de Lewis,
Hébridas Exteriores, Escócia

— Quem sabe um telefonema, um e-mail ou…
— Senhor — interrompeu o funcionário da British Airways —, não

foi decisão nossa cancelar o voo da sua noiva, e não tenho como colocá-
la em outro voo no momento. O senhor não está sabendo?

De fato, Aonghas não sabia que o primeiro-ministro tinha dado ordem
para cancelarem todos os voos. Na ilha Càidh, eles tinham escutado a
BBC e acompanhado as notícias da China até o destaque passar para a
Índia e alguma histeria sobre aranhas, e eles haviam ouvido falar da
decisão exagerada da presidente americana de bloquear o tráfego aéreo.
Típico dos americanos, dissera Padruig. Mas, no fim das contas, o Reino
Unido ia seguir os passos apavorados dos Estados Unidos de novo.
Depois do avião que tinha acabado de pousar, não ia sair nem chegar
mais nenhum até que revogassem o bloqueio. Normalmente, Aonghas
teria sabido: se estivesse sozinho em Stornoway, teria começado o dia do
mesmo jeito de sempre, lendo o jornal. E, se ele e Thuy não tivessem
saído da ilha Càidh, o rádio estaria tocando a BBC. Mas Aonghas não
estava com o avô na ilha Càidh e definitivamente não estava sozinho em
Stornoway: eles haviam saído da ilha assim que amanheceu. Mentiram
para o avô de Aonghas. Os dois haviam falado para Padruig que o voo de
Thuy era cedo, mas, na verdade, ela só viajaria à noite: eles queriam
passar o dia a sós, na cama, sem ter que se preocupar com o velho
pensando no que eles estavam fazendo. Não que o avô de Aonghas fosse
puritano, mas Aonghas sabia que, depois que Thuy embarcasse no voo



para Edimburgo, ele só veria a namorada — não, a noiva — dali a duas
semanas.

Ele ainda estava um pouco impressionado com o sucesso da viagem.
Tudo bem, seu avô havia pedido Thuy em casamento por ele, sem querer,
mas ela havia aceitado, então não foi nenhuma tragédia. E, apesar de
todos os receios de que Padruig não fosse gostar de Thuy, quando os dois
se despediram dele de manhã cedo — o avô vestido de forma impecável
até para levá-los ao atracadouro —, Aonghas já estava começando a
achar que Padruig talvez gostasse mais de Thuy do que do próprio neto.
E Thuy tinha se apaixonado perdidamente pela ilha Càidh e pelo castelo.
Ela adorou ficar na biblioteca e ler na frente da lareira, passou uma hora
inteira na adega com Padruig, sentou-se nas pedras para olhar o mar. O
passeio tinha sido um sucesso absoluto. O único problema foi que,
depois do trabalho de escaparem cedo para passarem um pouco de
tempo juntos, parecia que Thuy não ia conseguir ir embora. Pensando
bem, isso era tão ruim assim?

A boa notícia era que, em um aeroporto pequeno como o de
Stornoway, o estacionamento não ficava muito longe e, mesmo com o
fluxo de passageiros que tinha chegado no último voo, foi tranquilo de
entrar e de sair com o carro.

— Podemos comprar macarrão e alguns legumes, quem sabe ver um
filme. Com certeza você vai poder pegar um avião amanhã. Duvido que o
primeiro-ministro engula essa besteira de aranhas por muito tempo. O
lado positivo é que não tem desculpa melhor para faltar a algumas aulas,
e quando começar a residência você não vai ter tanto tempo livre. Além
do mais, sabe — disse Aonghas, colocando a bolsa dela de volta no Range
Rover —, tem coisa pior do que ser obrigada a passar mais um dia com
seu noivo. Noivo… — repetiu ele, prolongando a palavra. — Soa bem.

Ele se sentou atrás do volante, ligou o carro, engatou a marcha e
hesitou. Um homem estava vomitando na frente da entrada do aeroporto.

— Jesus — disse Aonghas. — Deve ter sido um pouso complicado.
Aquele indiano está botando tudo para fora.



O homem vomitou de novo e apoiou o corpo em uma coluna. Até de
onde Aonghas e Thuy estavam, no Range Rover, dava para ver que o
indiano estava passando mal. O homem começou a agarrar a gravata,
como se não estivesse conseguindo respirar, e os poucos passageiros que
tinham conseguido chegar em Stornoway no último voo antes do
bloqueio estavam se desviando dele ou mantendo uma boa distância. O
indiano soltou a gravata e começou a puxar a camisa para cima e rasgá-
la. Jesus. Aonghas viu um botão sair voando e traçar um arco suave até
cair no concreto.

Thuy tirou o cinto.
— É melhor eu ir ajudar.
— Você ainda não é médica.
Ela revirou os olhos, mas Aonghas a segurou pelo braço.
— Espere um pouco. Só um instante.
— Aonghas, eu preciso ajudar.
Aonghas ficou segurando o braço dela, mas não tirou os olhos do

homem. Ele reparou que as pessoas não sabiam se deviam ir para trás
ou para a frente. A pele no peito e na barriga do homem parecia
lustrosa, como se estivesse muito estirada.

— Não sei, não. Espere um segundo.
Só precisou de um segundo.
O peito do homem se abriu como um zíper.
— Aonghas! — gritou Thuy.
Aonghas pisou fundo no acelerador.
— Aonghas! Precisamos ajudar.
Aonghas acelerou o carro ao máximo, ignorando a função de

economia que devia melhorar a eficiência de consumo miserável do
Range Rover, ignorando o sistema eletrônico do motor que queria mudar
a marcha. Ele girou o volante e tirou um fino de uma senhora de meia-
idade com um vestido florido que parecia ter saído de um museu de
“coisas dos anos 1970 que não deveriam ser usadas em público”. Thuy
estava virada para a janela, e Aonghas deu uma olhada por cima do



ombro enquanto girava o volante. Não conseguiu ver o indiano, mas as
pessoas que estavam perto da entrada pareciam estar gritando e
balançando os braços. Ele viu as coisas pretas — aranhas, mesmo sem
conseguir discernir os detalhes ele sabia que eram aranhas —
avançarem, pularem, subirem nas pessoas. Uma mulher estava
arranhando a bochecha, e seu rosto sangrava.

— Meu Deus. — Thuy se ajeitou no banco. — Que merda é aquela?
— Bote o cinto — disse Aonghas.
Ele tirou o pé do acelerador e pisou no freio, diminuindo de cinquenta

para trinta quilômetros por hora para virar no final da fileira de carros.
Naquele instante rápido em que ele parou de acelerar, o Range Rover
mudou de marcha. Os pneus deram uma pequena cantada até ele
endireitar o carro.

Quando chegou à saída do estacionamento, Aonghas já estava a
setenta por hora. Ele nem pensou em pisar no freio. O Range Rover
arrancou a cancela de madeira.

Quando virou à direita na A866, Thuy falou de novo.
— Aquelas coisas eram… aquelas coisas eram aranhas, não eram?
— Acho que sim — respondeu Aonghas. — Eram.
— E elas saíram do peito e da barriga daquele homem.
— Foi.
— Do indiano.
— Talvez ele fosse paquistanês.
— Talvez fosse paquistanês. É. Acho que sim.
— Mas provavelmente não — disse Aonghas.
— Não. Provavelmente não. — Ela ficou alguns segundos em silêncio.

— Aquilo aconteceu mesmo?
— Acho que sim — disse Aonghas.
— E?
— E meu trabalho é escrever livros de detetive — disse ele. — Só

estou ligando os pontos.
— Certo.



— Certo?
Thuy se virou no assento e olhou para ele. Aonghas estava

respeitando o limite de velocidade, porque não queria ser parado pela
polícia, e aquelas coisas não pareciam capazes de alcançar um carro em
movimento. Ele arriscou uma olhada para Thuy. Ela tocou no rosto dele.

— Certo — disse ela. — Aquilo foi impressionante. Você só reagiu.
— Eu não costumo ser assim — respondeu ele. — Na verdade, acho

que nenhuma namorada me disse que eu era impressionante.
— Bom, não sou mais sua namorada. Então o que vamos fazer agora?

Vamos para onde?
— Vamos para a ilha Càidh.
— E meu voo para Edimburgo?
Eles passaram por uma casa com um escorregador pequeno no

quintal. Uma parte de Aonghas queria parar e bater à porta e gritar para
a família fugir, dar o fora dali, mas ele não parou. Continuou dirigindo.

— Thuy — disse ele —, mesmo se seu voo não tivesse sido cancelado,
acho melhor ficarmos longe daqui por enquanto. Pense no que a gente
escutou no rádio. Naquele vídeo que as pessoas não paravam de
comentar. Quer dizer, a gente não viu, mas, se o vídeo é minimamente
tão ruim quanto parecia, e se as fotos que as pessoas estão comentando
são para valer. E agora essa, bom, essa… Parece…

— E a China.
— China?
— Você não acha que tem alguma relação?
— Por que teria?
— Não sei — disse Thuy. — Mas você não acha?
Aonghas ficou em silêncio por um instante, e então ligou o rádio e

sintonizou a BBC. Estavam falando de Los Angeles.
Parecia assustador.



Escritório da CNN, Atlanta, Geórgia

Teddie só havia vomitado duas vezes naquele dia, o que achava ótimo. A
princípio, aquela sensação no fundo do estômago tinha sido entusiasmo:
aquilo sim era uma reportagem. Eles haviam recebido relatos sobre o
acidente, e Teddie tinha enviado uma equipe de câmera do estúdio em
Los Angeles até o porto. Era o tipo de reportagem pela qual ela seria
promovida: imagens excelentes, fácil de resumir, e vários jeitos de
abordar. Ela já estava pensando em uma série sobre “a ameaça
desconhecida dos navios cargueiros”. Mas aquele arrepio de empolgação
logo se transformou em algo diferente.

A equipe não conseguiu chegar nem perto do porto. O trânsito estava
todo parado, o que não era tão incomum em Los Angeles, mas ela havia
desistido da reportagem sobre o navio bem rápido. A notícia eram as
aranhas. Os vídeos de celular e os telefonemas eram apavorantes. Na
Índia, era tão longe que dava para se convencer de que talvez fosse uma
fraude ou de que não era tão horrível quanto parecia, mas agora aquilo
estava em Los Angeles, porra. Um garoto perto de Long Beach tinha
postado um vídeo de seis segundos que mostrava as aranhas avançando
em um homem que estava se exercitando e o cobrindo como se fosse óleo,
e uma mulher tinha telefonado de algum lugar perto do porto para
berrar que estava vendo aranhas comerem uma mãe e seu bebê, até que
a mulher ao telefone começou a gritar e depois só conseguiram ouvir um
barulho estranho de estalos. Foi aí que Teddie vomitou pela primeira vez,
quando percebeu que o barulho de estalos na verdade era o som das
aranhas mastigando uma pessoa.



A equipe de câmera acabou desistindo de vencer o trânsito e se
instalou no Campo McCarthy da Universidade do Sul da Califórnia. Era a
opção perfeita para repórteres que não conseguissem pegar a ação de
verdade, a dicotomia da reportagem sobre o medo e o caos feita no meio
do oásis da torre de marfim. No fundo, estudantes circulavam como se
nada estivesse acontecendo a quarenta quilômetros dali. O repórter
tagarelava com entusiasmo, ocupando o tempo do jeito que só um
profissional experiente conseguiria quando os fatos eram compostos
quase que completamente de especulação.

E aí as aranhas apareceram planando no céu.
A princípio, não eram muitas. A câmera captou alguns pontos pretos

no céu azul e fiapos esvoaçantes de seda que pareciam rastros de vapor.
Mas, depois, algumas começaram a descer. Durante alguns minutos, foi
quase cômico. A câmera mostrou uma caindo perto do repórter, que logo
a esmagou com o sapato. Pronto. Para que ter medo daquilo? Era só estar
calçado que não teria problema. No entanto, os estudantes em volta do
repórter começaram a apontar e a gritar. E aí a câmera mostrou uma
estudante sacudindo os braços, e cinco ou seis grandes pontos pretos a
percorriam, e um jato de sangue esguichou de seu rosto, manchando a
blusa de vermelho. E mais gritos. E mais gritos. E mais e mais e mais e
mais. E de repente a câmera caiu. Na tela, Teddie só viu o chão, sapatos,
meias, o movimento estranho das aranhas e a parte inferior do corpo do
repórter, as pernas se debatendo, se debatendo com menos força, até
parar de se mexer de vez. E Teddie percebeu que aquilo tudo estava
sendo transmitido ao vivo porque ela não tinha mandado interromper o
sinal. Foi nesse momento que ela vomitou pela segunda vez.

Depois disso, eles tinham colocado um helicóptero no ar e conseguido
uma imagem espetacular, e ainda por cima era do Mann’s Chinese
Theatre. Era bom demais para ser verdade. Era o tipo de imagem que
faria Teddie se levantar e procurar alguém só para contar vantagem se a
situação fosse um pouquinho menos mórbida. Era alguma matinê de
estreia: um daqueles filmes que não ganhavam holofotes e noites de



première, então os astros de primeira linha do projeto na verdade eram
subcelebridades de segunda ou terceira linha, e grande parte da tropa de
fãs perto da entrada era composta por figurantes pagos, e os fotógrafos
que gritavam nomes também eram de segunda ou terceira linha. Mas
aquela imagem do helicóptero? Aquilo era de primeiríssima linha. O
câmera estava filmando a região, enquanto um dos âncoras falava que a
catástrofe parecia não ter afetado toda Los Angeles, quando um carro
que vinha correndo pela Hollywood Boulevard furou um sinal vermelho
na North Orange, acertou de raspão uma van, desviou para a esquerda e
atravessou três faixas até atropelar a multidão na frente do cinema. Em
um dia normal, isso já teria bastado para gerar um caos e fazer com que
Teddie lançasse um plantão ao vivo, mas aquilo já estava ao vivo, já era
um caos, e piorou na mesma hora: logo depois de o carro parar, antes até
que os âncoras pudessem fazer qualquer coisa além de gritar, uma massa
preta se espalhou para fora da janela quebrada. O câmera percebeu
antes de Teddie, porque aumentou o zoom, e a massa preta se
transformou em mil pedaços separados.

Havia um padrão no movimento das aranhas. Teddie sabia que havia
um padrão, mas não conseguia identificá-lo. Primeiro as pessoas
fugiram do local da batida, mas depois voltaram para tentar ajudar e,
quase em seguida, a maré virou de novo, mas não adiantava: fosse pela
quantidade de gente ou de bichos, as aranhas foram mais rápidas. Teddie
viu as pessoas caindo. Uma mulher gritou ao desaparecer por baixo de
uma massa amorfa de aranhas. Um jovem negro parecia estar com um
tapete de aranhas nas costas e avançou uns dez ou quinze metros antes
de cair no chão e ficar cercado por uma poça horrível de sangue. Mas,
aqui e ali, Teddie viu os tentáculos de aranhas contornarem algumas
pessoas, passando por elas como se tivessem sido repelidas por alguma
força magnética: Teddie não conseguiu identificar o padrão, não soube
dizer por que algumas pessoas eram engolidas pela infestação e outras
eram poupadas. E também por que — enquanto a maioria das aranhas



parecia avançar em conjunto, como se em uma dança sincronizada, um
único organismo interligado — aqui e ali algumas aranhas se afastavam.

Já fazia algumas horas que isso acontecera.
Os primeiros relatos tinham anunciado ondas, verdadeiros rios de

aranhas inundando a cidade, caindo do céu como pequenos fragmentos
de morte, mas elas tinham se espalhado. As torres de celulares estavam
sobrecarregadas, e quase dois terços da cidade estavam sem luz —
caminhões e carros derrubaram postes, relatos confusos descreveram
aranhas devorando fios —, mas, onde havia luz e internet, as pessoas
estavam enviando vídeos de aranhas isoladas que saíam de ralos ou
entravam por janelas abertas, corriam pelo chão ou em cima de
bancadas, pulavam em pessoas e animais. Teddie tinha certeza de que
outras pessoas também estavam gravando vídeos que terminavam com
gritaria e com o celular no chão, enquanto uma tela rachada exibia
apenas um teto vazio, mas todos os vídeos que apareciam na internet
chegavam à mesma conclusão: uma aranha esmagada. Aparentemente,
todos os vídeos diziam que uma aranha sozinha não conseguia comer
ninguém.

Por que aquelas pessoas resolviam pegar o celular no meio daquela
confusão? Qualquer um que estivesse perto de uma televisão ou de um
rádio, ou até segurando um celular, com certeza sabia o que estava
acontecendo. Tudo bem, talvez no começo ainda houvesse gente postando
fotos de celebridades e gatinhos e tuítes egocêntricos, mas isso sumiu
assim que ficou óbvio que alguma coisa horrível estava acontecendo.
Agora, só quem vivia dentro de uma bolha não saberia das aranhas. E,
até para os céticos — Teddie se imaginava nesse grupo e provavelmente
era o tipo de mulher que, se ouvisse falar de aranhas comedoras de
gente, só acreditaria vendo —, era impossível estar em Los Angeles sem
saber que havia algo muito bizarro acontecendo. E, no entanto, de vez em
quando aparecia um vídeo novo, pessoas que só viam na situação uma
oportunidade para ter um pouquinho de fama, enquanto Teddie achava
que elas deviam ver uma oportunidade de dar o fora. Sério. Ela achava



incrível o fato de que muita gente em Los Angeles parecia achar que a
melhor reação para uma catástrofe daquela magnitude era registrá-la.

Mas já eram sete da noite, horário da costa leste, ou quatro da tarde
em Los Angeles. Mais de três horas depois de o navio atingir o porto e o
inferno se alastrar pela cidade, a presidente Pilgrim estava pronta para
mais um discurso presidencial, o primeiro desde o bloqueio do tráfego
aéreo. Os âncoras anunciaram o corte para a transmissão ao vivo. Coisa
séria. Quando os voos foram cancelados, a presidente tinha percorrido o
tapete vermelho do corredor central da Casa Branca e se pronunciado na
frente do Salão Leste, mas dessa vez ela estava sentada à sua mesa no
Salão Oval.

— Os Estados Unidos — disse a presidente — estão sendo atacados.
Teddie se inclinou na direção do monitor, mas percebeu que não

precisava. Ela nunca tinha ouvido um silêncio tão absoluto na CNN. O
único som no prédio inteiro parecia vir das telas e dos monitores, que
transmitiam a imagem e a voz da presidente a novecentos quilômetros de
distância.



Casa Branca

— Os Estados Unidos estão sendo atacados.
Manny, posicionado atrás do operador de câmera, percebeu o ligeiro

retardo entre a fala da presidente na tela e na vida real. Ela deixou as
pessoas assimilarem as palavras por um instante. “Os Estados Unidos
estão sendo atacados.” Eles haviam pensado várias vezes na formulação
da frase. Havia muitas incertezas. Guerras e terremotos, furacões e
deslizamentos de terra, atentados terroristas e acidentes industriais —
Manny sabia lidar com tudo isso. Ele já sabia que palavras usar nesses
casos. Eram todas situações que o povo americano compreendia. Mas
aquilo era diferente. Até aí era óbvio. E, por fim, isso os levou a decidir
falar com o máximo de clareza possível. Algumas pessoas recearam que
isso fosse fomentar o pânico, mas, depois de alguns minutos de
discussão, todo mundo percebeu que já passara da hora de terem receio
de que haveria pânico; o pânico já era uma realidade.

— Não digo essas palavras em vão — disse Stephanie para a câmera.
— A esta altura, muitos de vocês já devem ter visto as imagens terríveis
de Los Angeles. Embora possa ser difícil compreender isto na atual era
de tecnologia e terrorismo, a ameaça que temos diante de nós parece ser
da natureza. Há pouco mais de três horas, aproximadamente às 15h45 no
horário da costa leste, um navio cargueiro colidiu com o porto de Los
Angeles. O navio estaria transportando uma espécie de aranha muito
agressiva e perigosa. Não sabemos ao certo como as aranhas foram
parar no navio, mas acreditamos que elas estivessem no meio da carga,
talvez com ovos dentro de um contêiner. Sabemos que alguns dos



contêineres vinham da mesma província chinesa onde houve a explosão
nuclear no começo da semana. O governo chinês mantém sua declaração
de que o incidente nuclear foi acidental, mas, com base em nossos
próprios informes de inteligência, acreditamos que tenha sido uma
medida deliberada dos chineses a fim de tentar conter um foco dessas
mesmas aranhas. Embora não possamos confirmar com certeza absoluta
que são a mesma espécie, acredito que seja razoável supor que a ameaça
em Los Angeles possui relação com o incidente na China e com os relatos
vindos da cidade de Déli. O governo indiano foi muito mais prestativo,
apesar da própria crise, e nos forneceu algumas informações, então
esperamos obter confirmação nas próximas vinte e quatro horas. Eu,
como presidente, digo com pesar: nosso país enfrenta uma ameaça real e
imediata.

Stephanie parou por um instante. Para Manny, ela parecia ao mesmo
tempo presidencial e exausta. Com o peso do mundo nos ombros. E ele
sabia por que ela tinha parado: porque o que estava prestes a dizer fora
uma decisão brutal.

— Se você estiver em Los Angeles ou nos arredores, procure abrigo.
Estou decretando quarentena de emergência em toda a área situada
dentro de um raio de quatrocentos quilômetros da cidade de Los Angeles.
Isso significa que, se você mora a até quatrocentos quilômetros de Los
Angeles, deverá permanecer nessa área. A Guarda Nacional, polícias
municipais e a polícia do estado aplicarão essa zona de quarentena, com
a assistência do exército, da marinha, dos fuzileiros navais e da força
aérea. Repito: se você mora em Los Angeles ou a até quatrocentos
quilômetros da cidade, ou seja, entre a fronteira com o México, ao sul, o
limite do estado, ao leste, e pouco depois de Fresno, ao norte, está sujeito
à ordem de quarentena. Nenhum veículo ou cidadão terá permissão de
sair dessa área. Digo isto com pesar, mas com esperança para o futuro:
para vocês que se encontram nessa zona, quero que entendam que não
estão sozinhos. O país está com vocês.



Manny não conseguiu reprimir uma careta. Ele havia redigido o
discurso, mas odiava aquelas últimas duas frases. Sabia que não eram
verdade. Talvez fosse possível resolver a questão dali a alguns dias e
enviar soldados, policiais e paramédicos para a região, mas, naquele
momento, eles só estavam tentando conter a situação. O governo
planejava mandar aviões pulverizadores e de combate a incêndios para
espalhar inseticida em cima da cidade, mas isso ia levar pelo menos
algumas horas, e, mesmo assim, ninguém sabia se ia funcionar. A
verdade terrível era que as pessoas naquela zona estavam sozinhas. O
país só estava com elas na condição de espectador. A Guarda Nacional e
a polícia, o exército e a marinha, os fuzileiros navais e a força aérea não
estavam a postos com as armas apontadas para fora, para protegê-las
contra uma força invasora, mas sim com as armas apontadas para
dentro. Porém, por mais que Manny detestasse aquelas duas frases, ele
gostava ainda menos do que estava prestes a acontecer. Sim, fazia
sentido, e ele concordava, com relutância, com a conselheira de
segurança nacional, o secretário de Defesa e praticamente todo mundo
que dizia que aquilo era necessário, mas ainda seria algo difícil de
engolir para o público.

— Nos últimos dias, os noticiários e a internet têm sido inundados por
especulações, e a verdade é que os fatos da situação presente não estão
perfeitamente claros. — Stephanie se inclinou na direção da câmera, e,
apesar de saber as palavras que estavam prestes a sair de sua boca,
apesar de tudo, Manny reagiu do mesmo jeito, inclinando-se na direção
dela. — No entanto, o que eu sei com certeza é que americanos estão
morrendo, e meu trabalho é proteger este país.

Ela parou para tomar fôlego. Lá vem, pensou Manny. Ele não estava se
sentindo bem. Manny sabia que não era uma reação adequada para um
momento como aquele, mas ele era um político e não conseguia se
conter. Só pensava que Steph ia perder a eleição com a frase seguinte.

— Estou declarando estado de sítio na Califórnia, no Oregon, no
Arizona e em Nevada.



O discurso continuava. Toques de recolher. Pedidos de calma. Um
aviso sério para que as pessoas permanecessem em casa com portas e
janelas fechadas e tentassem vedar qualquer entrada possível. Mas,
acima de tudo, era Stephanie com postura presidencial. Com autoridade.
Manny tinha orgulho do discurso que ele havia redigido, especialmente
considerando que teve muito pouco tempo para redigi-lo, mas foi
Stephanie quem o apresentou. Ela fez o que qualquer presidente deveria
fazer; olhou para a câmera, olhou nos olhos do povo americano, e disse:
“Temos tudo sob controle”.

Mas Manny sabia que Steph também não acreditava nisso.



Lago Soot, Minnesota

Era meia-noite e quinze, e ainda havia trânsito na rodovia 6. Ele tinha
imaginado que haveria carros e caminhões ao longo do trecho de duas
horas entre Minneapolis e Crosby, mas já fazia vinte e cinco minutos que
eles tinham passado por Crosby, e o trânsito continuava congestionado.
Aquilo era preocupante. Mike achava que estava sendo cauteloso demais,
até um pouco paranoico, ao pedir para Rich e Fanny fazerem as malas e
irem para a cabana de Rich com Annie, mas o fato de que muitas outras
pessoas tiveram a mesma ideia, de que ele não era o único ansioso para
tirar a família de Minneapolis, era um pouco assustador. Ele havia
discutido sobre isso com Fanny durante mais de vinte minutos até Rich
finalmente sair de cima do muro e falar que achava que Mike tinha
razão. Isso obrigou Mike a gostar ainda mais do novo marido de sua ex-
esposa.

— Eu tenho alguns dias de férias para tirar — disse Rich —, e não vai
ter nenhum caso nas próximas semanas. — Fanny começou a protestar
de novo, mas Rich balançou a cabeça. — Talvez Mike esteja errado,
querida, mas e se ele tiver razão e as coisas piorarem? — Ele deu de
ombros. — Além do mais, passar uma ou duas semanas na cabana não é
nenhum sacrifício.

Mike estava em casa, já um pouco agoniado, quando a presidente
declarara o estado de sítio no oeste. E então, cinco minutos depois,
embora ele fosse estar de folga no dia seguinte, chegou o e-mail para
informá-lo de que tinha que trabalhar, que todo mundo tinha que
trabalhar, a contar a partir do instante em que o e-mail fosse lido e até



segunda ordem. Ele não abriu o e-mail. Bastava ler o assunto. Além do
mais, se ele abrisse, ficaria registrado que ele leu. Em vez disso, Mike
largou o celular da agência na bancada — daria para dizer que ele só viu
o e-mail na manhã seguinte —, pegou o celular pessoal, encheu a picape
com tudo o que ele tinha de comida enlatada e desidratada e outras
coisas e foi à casa de Fanny e Rich. Quando Rich finalmente aceitou a
ideia e eles terminaram de carregar o Land Cruiser e prender o reboque
do barco, Annie já estava dormindo. Ela acordara apenas quando Mike a
levou para sua picape — ele tinha deixado o carro da agência em casa
junto com o celular da agência, mais uma desculpa para dizer que não
estava sabendo de nada — e, felizmente, a filha não perguntou por que
eles iam sair da cidade no meio da noite, nem por que ela estava no carro
de Mike, em vez de ir com a mãe e Rich.

A luz de freio do reboque do barco ficou vermelha e a seta para virar
piscou. Rich tinha falado que o posto da BP em Outing era a última
chance de abastecer até a cabana. Mike abaixou um pouco o rádio. Não
havia nenhuma novidade mesmo, mas o que estavam falando já bastava:
Déli, Los Angeles, Helsinki e Rio de Janeiro com certeza. Suspeitas na
Coreia do Norte, mas ninguém nunca fazia a menor ideia do que
acontecia naquele lugar. Mais relatos sem confirmação em várias regiões
rurais. Escócia, Egito, África do Sul. Mas Mike não queria saber se tinha
confirmação ou não. Ele havia visto aquela aranha de merda sair do
rosto de Henderson e tinha levado aquele bicho até um laboratório
universitário, para ser recebido pela presidente dos Estados Unidos, e
depois voltara para casa em um país que estava em estado de sítio. Ele
estava inquieto antes mesmo de Los Angeles e do discurso da presidente.

Rich entrou no posto, e Mike parou a picape na outra bomba ao lado
do Land Cruiser do homem. Ele tentou fechar a porta de leve para não
acordar Annie, e ela nem se mexeu.

— Tem certeza disso, Mike? — perguntou Rich, quando Fanny foi
comprar café para todo mundo. O tom dele não era de desafio.



Para Rich, qualquer rivalidade entre os dois acabou mais ou menos na
mesma hora em que ele se casou com Fanny. Tinha sido um pouco mais
difícil para Mike se desfazer da animosidade. Ele gostava de pensar que
era o mais maduro, mas não era verdade. Ainda provocava Rich de vez
em quando, mas sabia que não era hora para isso. Era significativo o fato
de Rich ser o tipo de cara que fazia aquilo: quando o ex-marido da
mulher dele apareceu em uma hora nada razoável da noite e disse que
todo mundo precisava correr para as montanhas, Rich estava disposto a
ser convencido, estava disposto a ficar ao lado de Mike e contra Fanny.

— Não, Rich. Para falar a verdade, não tenho. Mas prefiro estar errado
quanto a ir do que quanto a não ir.

Rich assentiu, e, exceto para agradecer em voz baixa quando Fanny
voltou com os cafés, os dois homens não falaram mais nada. Mike voltou
para a picape e tomou um gole enquanto esperava Rich encher também
o tanque da lancha e as duas latas de combustível extras que Mike havia
pedido para ele trazer.

Depois do posto, eles seguiram por mais vinte e cinco minutos em
estradas secundárias, saídas e atalhos, e passava de uma da madrugada
quando eles chegaram à rampa para lanchas. Quando terminaram de
carregar tudo, Mike voltou para a picape. Ele pensou em pegar Annie no
colo e levá-la até a lancha, mas preferiu acordá-la com uma sacudida
leve.

— Olhe, Annie — disse ele. — Está acordada? — Annie fez que sim
com a cabeça, e, embora Mike não soubesse se ela estava mesmo,
precisava acreditar que ela lembraria. — Você vai ficar um pouco lá,
tudo bem? Fique com a mamãe e o Rich. Eu vou voltar para você. Não se
preocupe comigo. Eu vou voltar.

— Promete?
Ela falou com a voz baixinha e cheia de sono, e o coração de Mike se

apertou. Dois anos antes, quando um agente foi morto em ação e Annie
ficou sabendo, ela o havia obrigado a prometer que usaria o colete à
prova de balas sempre que estivesse trabalhando, mas isso não pareceu



nada de mais. No entanto, por algum motivo, ele hesitou com o pedido
dela. Será que podia mesmo prometer que voltaria? Não entendia muito
bem o que estava acontecendo, e isso o apavorava. Mas, quando viu o
jeito com que Annie o encarava, Mike percebeu que não interessava. O
importante era fazê-la se sentir segura.

— Prometo, linda. Prometo que volto para você. Volto para buscar
você. Eu vou voltar para buscar você, tudo bem?

Annie fez que sim de novo, e então Mike a acompanhou até a lancha.
Deixá-la ir embora foi o ato mais difícil do mundo.
— Mais alguma coisa? — perguntou Rich.
— Na verdade, sim. — Mike pegou uma bolsa. — Minha pistola extra

está aqui dentro.
— Meu Deus, Mike. Você acha mesmo que isso é necessário?
— Espero que não.
— Eu nem sei atirar.
— Fanny sabe. Eu ensinei. A pistola é para ela. É uma Glock 27. É uma

arma pequena. Tem duas caixas de munição aqui dentro, mais um pente
extra. Tem também uma espingarda. Essa é para você. Amanhã, peça
para Fanny mostrar como carregar e dê alguns tiros para sentir como é.

— Mike…
— Rich. — Mike se aproximou e baixou a voz. — Instalaram uma

quarentena no oeste. Estado de sítio. Eu vi uma daquelas porras saindo
da cara de Henderson. Você está com a minha filha. Entendeu o que eu
estou te pedindo?

Em vez de responder, Rich olhou para trás por cima do ombro na
direção da lancha. Annie estava apoiada na mãe. A luz dos faróis da
picape produzia sombras estranhas, mas os dois homens viam Fanny e
Annie nitidamente.

— Sim. Entendi, Mike.
— É uma Mossberg 500. Calibre doze. Tem quatro caixas de munição

aqui. Aprenda a usá-la. Ela vai acabar com qualquer coisa na sua frente.



O chumbo vai se espalhar. Essa munição é uma merda para grandes
distâncias, mas para defesa pessoal vai servir. É só apontar e atirar.

Mike entregou a bolsa para ele. Os dois apertaram as mãos.
Mike se virou para voltar à picape, mas ouviu Annie chamá-lo e foi

até a lancha de novo.
— Por que você não vem com a gente, papai?
— Preciso trabalhar, linda. Tudo bem? — Mike se inclinou por cima

do guarda-corpo do barco, e Annie se levantou e foi até ele, abraçou o
pai e enfiou o nariz no pescoço dele. — Não se preocupe. Sua mãe e Rich
vão cuidar de você.

— Não estou preocupada comigo — disse ela.
Ele a abraçou com mais força.
— Eu vou ficar bem, linda. Vou ficar bem. E logo, logo vou voltar para

você. Prometo.



American University, Washington, D.C.

Melanie tentou impedir a queda, mas seus dedos só rasparam no vidro.
Só restava olhar enquanto aquilo caía.
Eram quase duas da madrugada, e eles estavam cansados. Estavam

todos muito cansados.
Eles tinham colocado a aranha dentro do recipiente em segurança,

mas Patrick o deixara perto demais da beirada, e depois Tronco esbarrou
com o quadril na mesa. O recipiente balançou, e, por um instante,
pareceu que tudo ia ficar bem. Foi um daqueles momentos que Melanie
queria recuperar. Mas não ficou tudo bem, e o recipiente tombou e
começou a cair, e Melanie mal roçou no vidro, que se arrebentou no
chão. O barulho dos estilhaços acordou todo mundo. Todos os quatro
gritaram, correram e tentaram capturar a aranha. Estranha e veloz, ela
subiu pelo pé da mesa, passou pelo jaleco de Julie, subiu na camisa de
Tronco e…

Um corte fino na pele dele. Um pouco de sangue. A aranha sumiu.
Dentro dele.

Eles haviam separado aquela aranha dentre as outras porque Julie
tinha percebido que ela tinha marcas ligeiramente diferentes. O grupo
tinha preparado e dissecado três idênticas, além das outras sete que
haviam morrido sozinhas, que também pareciam iguais. A única
diferença com as sete que tinham morrido — por nenhum motivo
aparente — foi que elas estavam quase completamente ressecadas. Como
se meio que tivessem se consumido. Não fazia muito sentido para
Melanie. Nada daquilo fazia sentido.



A princípio, eles haviam alimentado aquelas aranhas como
alimentavam todas as outras. As aranhas do laboratório possuíam uma
agenda rigorosa de alimentação, com grilos, larvas e outros insetos, mas
aquelas aranhas não pareciam interessadas em insetos. Elas quiseram
sangue desde o início. Era uma imagem grotesca e fascinante. O jeito
como avançavam em um rato e arrancavam a carne dos ossos era
incrível. Parecia um vídeo de passagem do tempo horrendo. Eles haviam
imaginado que as necessidades nutritivas daquelas aranhas
corresponderiam às das aranhas já conhecidas, mas estavam enganados.
Aquelas aranhas eram vorazes. E não tinham paciência.

Quando a bolsa de ovos explodiu, elas tinham atacado umas às outras,
comendo várias irmãs no frenesi da eclosão, mas logo voltaram a
atenção para os ratos. Porém, no dia anterior, eles haviam refeito a
contagem e percebido que, mesmo incluindo as mortas, havia três
aranhas a menos. Depois de alguns minutos de pânico, Julie sugeriu
conferir as gravações, e eles viram no vídeo que as aranhas dentro do
tanque atacaram e comeram umas às outras. As aranhas que morreram
sozinhas, as ressecadas e consumidas, eram ignoradas, mas, na hora de
comer, parecia que qualquer aranha viva estava valendo. Então, em vez
de colocar um único rato, Melanie decidiu colocar um monte ao mesmo
tempo para ver o que aconteceria. As aranhas pareceram ficar felizes. O
som foi asqueroso, mas não demorou até sobrarem apenas alguns ossos.

E um rato ileso.
O rato sobrevivente estava colado à parede de vidro do insetário,

encolhido em um canto, irradiando um terror absoluto. Melanie não
costumava atribuir uma faceta emocional aos seus ratos. Não dava para
fazer isso. Eles eram objetos para serem usados em testes ou, naquele
momento, como alimento, e Melanie não queria sofrer uma crise moral
sempre que quisesse trabalhar. Mas não tinha nenhuma outra forma de
descrever a imagem. O rato parecia apavorado. Ele guinchava, tremia,
tentava se afastar o máximo possível das aranhas. E as aranhas, por sua
vez, ignoravam o rato, o que Melanie achou bizarro. Elas praticamente



haviam engolido os outros roedores. Quando elas comiam, a cena
parecia uma luta descontrolada de vale-tudo aracnídea. Mas aquele rato
parecia quase invisível para elas.

— Julie — disse Melanie. — Quantos ratos a gente colocou?
— Hoje?
— Não. Ao todo. Este foi qual?
Julie reviu as anotações no tablet.
— Nove. Não. Dez. Contando o primeiro e os que acabamos de colocar,

foram dez ratos.
Patrick encostou de leve no vidro do lado em que o rato estava.
— Você acha que essas aranhas estão contando ou algo do tipo?
— Ou algo do tipo — respondeu Melanie. — Por que elas não foram

atrás desse?
— Elas foram — disse Tronco. — Mais ou menos.
Melanie olhou para ele. Tronco tinha se acalmado um pouco desde que

ela dissera que queria terminar, mas havia ficado meio calado.
— Como assim?
— Ele está com um corte. Na barriga.
Tronco apontou para o vidro.
— Espere — disse Patrick. — Está faltando outra aranha.
— Como é que é? — Melanie mexeu no rabo de cavalo e tirou o

elástico. O cabelo parecia oleoso. Ela não sabia nem se tinha escovado
depois de tomar banho. — Julie, coloque o vídeo de quando pusemos os
últimos ratos ali dentro.

Eles viram na tela de Julie, e depois viram de novo com a velocidade
reduzida. O que antes parecia quase instantâneo ficou apavorante
quando a taxa de quadros caiu para um décimo da velocidade normal: as
aranhas já estavam pulando antes mesmo de a portinhola terminar de se
abrir e pegaram os ratos no meio do ar. As aranhas começaram a comer
antes de os ratos atingirem o fundo do insetário. Exceto um rato e uma
aranha. Foi tão rápido, e as outras aranhas faziam tanto caos para
comer, que Melanie entendeu por que aquilo tinha passado despercebido.



As aranhas haviam avançado em massa para cima dos outros ratos, mas
só uma tinha atacado o rato sobrevivente. Mas essa aranha não o comeu.
Ela… desapareceu? Não. O corpo do rato ficou na frente da câmera, mas
deu para ver mais ou menos. A aranha avançou, deu uma tremida e
sumiu. Ela tinha desaparecido para dentro do corpo do rato.

— Volte o vídeo de novo. Pause em um quadro nítido da aranha antes
de ela se enfiar no rato. — Julie pausou, e Melanie tocou na tela e
ampliou a imagem. — Vejam essa marca no abdome. Será que significa
alguma coisa?

Eles passaram alguns minutos observando enquanto as outras
aranhas andavam pelo insetário, até que Tronco viu outra com essa
mesma marca.

Eles tomaram cuidado. Isolaram a aranha diferente. Seguiram todos os
protocolos. Mas algo simples como deixar o recipiente perto demais da
beirada da bancada?

Sempre havia espaço para erro humano.
Às vezes demorava, mas sempre acontecia.
E agora a aranha tinha sumido. Vidro quebrado. Gritaria. Sangue.

Sumiu.
Em algum lugar no corpo de Tronco.
Julie registrou a hora: 1h58.



Rodovia 10, Califórnia

Às vezes, para Kim, parecia que fazer parte do Corpo de Fuzileiros
Navais era só figuração. Primeiro eles tinham sido enviados para
Desperation, a cidadezinha mais fajuta do universo, para montar o que
parecia ser um campo de concentração, e depois, do nada, minutos antes
do discurso da presidente, a companhia recebeu ordens para sair
imediatamente de lá. A companhia inteira, quase cento e cinquenta
fuzileiros, deixou para trás quase cinco mil pessoas, transportada por
um comboio misto de Veículos Táticos Ligeiros novos em folha e
Hummers velhos e arranhados. Eles tinham ouvido a ordem de
quarentena pelo rádio enquanto percorriam quinze quilômetros de
estrada até voltarem à rodovia. E, quando chegaram à rodovia, já havia
dois tanques M1 Abrams — tanques! — bloqueando o trânsito. Ninguém
podia passar.

O comandante deu ordem para eles se posicionarem ao largo, com os
dois tanques na pista e os VTL e Hummers no acostamento da rodovia e
no meio do mato, até formarem uma barreira de quase noventa metros
de cada lado, grande o bastante para desestimular qualquer motorista
engraçadinho que tentasse furar o bloqueio, porque com certeza alguém
tentaria. Os civis estavam ficando inquietos. Já passava das duas da
madrugada. Kim imaginou que, àquela altura, depois de horas e horas se
acumulando, o congestionamento devia estar chegando até Los Angeles,
com ou sem ordem de quarentena. Até mesmo lá em Desperation,
montando cercas e trabalhando sem parar, eles tinham começado a ouvir
falar do que estava acontecendo em Los Angeles. A princípio, parecia



que a situação estava confinada a um bairro, e que tudo era um monte de
pânico desnecessário. Pessoas surtando só por surtar. Nenhum vídeo
muito claro: imagens tremidas com muita gritaria. Mas aí, de repente,
todas as notícias — internet, televisão, rádio — eram sobre aranhas,
aranhas e aranhas. Aranhas se espalhando pela cidade, aranhas
comendo algumas pessoas e ignorando outras, aranhas flutuando pelo
céu e caindo em telhados, aranhas saindo de ralos e passando pelas
frestas das portas. O soldado Capanga disse que um primo dele tinha
falado que Los Angeles estava em chamas. Ninguém sabia se isso era
verdade. E quando eles receberam ordens de sair de Desperation e ir
para a rodovia, Kim se viu de frente para cidadãos americanos com uma
metralhadora calibre .50. A esquadra de tiro de Kim tinha ficado com um
dos VLT novos. Eles estavam na ponta do lado esquerdo, no meio do mato,
dos arbustos e da terra. A princípio, achou que fosse besteira. Havia
tanques na pista. Quem é que tentaria passar por aquilo? Era mesmo
necessário se posicionar tão longe da rodovia? Mas, ao anoitecer, Kim
começou a achar que talvez um par de tanques e um punhado de
Hummers e VTL não fossem suficientes se todas aquelas pessoas
resolvessem ignorar a quarentena da presidente. As torres dos refletores
portáteis lançavam um brilho esbranquiçado até uns quinhentos metros
de distância, mas, além disso, de onde Kim estava, em cima do VTL na
ponta do bloqueio, os faróis pareciam ir a perder de vista. O rádio tinha
divulgado um anúncio, e o comandante mandou alguns soldados
andarem até uns três quilômetros rodovia adentro para avisar as pessoas
de que a pista estava bloqueada e sugerir que elas voltassem para casa,
mas aquilo virou uma zona — com o bloqueio geral, as pessoas tinham
começado a dirigir na contramão da rodovia, e agora ela estava parada
nos dois lados. Ninguém podia ir para a frente. Ninguém podia voltar. A
única saída era passar pelos tanques, pelos Hummers e VTL, por Kim e a
calibre .50, e eles tinham ordens para não deixar ninguém passar. Isso
não era nada bom.



Um babaca em um Roadster da BMW a três carros de distância do
bloqueio saiu do carro e foi bater boca com o capitão Diggs
provavelmente pela quinta ou sexta vez, e Kim não conseguiu deixar de
sorrir quando viu o sujeito ser carregado de volta até o carro dele. Ela
não estava com o dedo no gatilho da .50. Tinha enfiado um pente vazio
embaixo do gatilho borboleta para servir de trava improvisada. Mas
ainda assim. A Browning M2 conseguia cuspir quinhentas balas por
minuto, e matar alguém por acidente em uma zona de guerra no exterior
era uma coisa, mas Kim não queria matar um civil sem querer.

— Chiclete? — Elroy botou a mão para fora do veículo. Kim se
abaixou para pegar um.

— Alguma novidade?
Elroy botou a cabeça para fora e mostrou o celular.
— Não tem sinal aqui, nem bateria, então não, nenhuma novidade. Só

o que dá para ouvir no rádio.
A dez metros de seu veículo tático na ponta do bloqueio, Kim viu o

Hummer de Sue. Os Hummers não estavam em condições tão boas —
tinham sido bastante usados no deserto, e o exército não estava com
nenhuma pressa para aposentá-los —, mas Kim não tinha medo de
bombas caseiras no sul da Califórnia.

— Sue! — gritou Kim. — Vocês ficaram sabendo de alguma coisa?
Antes que Sue pudesse responder, Kim ouviu o chamado no rádio.
— Utilitário branco saindo da área de contenção. Cabo Bock, líder da

esquadra de tiro, no seu lado. Responda.
— Positivo — disse Kim.
A uns quinhentos metros de distância, quase no limite do alcance dos

refletores portáteis, ela viu o utilitário branco que tinha saído da pista e
se afastado da rodovia pelo meio do mato. Tinha gente fazendo isso em
alguns lugares, em geral picapes e utilitários, explorando o
congestionamento, tentando ver qual era o problema, mas todos davam
meia-volta assim que percebiam que ninguém iria para lugar nenhum.
Algumas pessoas ainda estavam com o motor ligado, e de vez em quando



Kim ouvia um pouco de música ao longe, mas a maioria já havia
desligado o carro horas antes, o que era bom. A última coisa que eles
queriam era carros sem gasolina empacados na rodovia. Parecia que a
maior parte das pessoas tinha se conformado com a espera. No começo
da noite, algumas pessoas tinham saído do carro para esticar as pernas,
se sentar no capô, e teve até gente que ficou jogando frisbee, mas, às duas
da madrugada, estava tudo silencioso. As pessoas tinham reclinado o
encosto do banco e estavam dormindo nos carros, uma festa do pijama
rodoviária. Mas o motorista do utilitário branco não estava dormindo e
parecia que não ia voltar para a pista. Estava se afastando da rodovia.
Cinquenta metros. Talvez cinquenta e cinco. E vinha na direção deles.
Rápido.

— Líder da esquadra de tiro, se o veículo tentar furar o bloqueio, você
tem ordens para atirar.

— Senhor? — questionou ela no rádio. — É um civil.
Houve uma pausa curta.
— Líder da esquadra de tiro, dispare uma rajada de advertência na

frente do veículo.
— Agora?
— Positivo.
Kim respirou fundo e acompanhou o movimento do utilitário branco.

Ele estava acelerando, levantando poeira e avançando em uma trajetória
diagonal. Se continuasse, com certeza passaria por ela. O utilitário
estava a uns cento e quarenta metros de distância. Ela contou uns dez
metros de distância para garantir, tirou o cartucho vazio de debaixo do
gatilho borboleta e disparou uma rajada de cinco tiros. Já fazia algum
tempo que Kim havia treinado com a calibre .50, e ela não se lembrava
do barulho. O clarão dos disparos parecia o sol, e uma das balas era
traçante, mas nem a luz nem o som pareceram importar. O utilitário não
parou. Nem diminuiu a velocidade.

Kim hesitou.
— Líder da esquadra de tiro.



Ela estava com o dedo no gatilho.
— Bock. Abata.
Kim não contou nenhum espaço até o carro. Ela apontou para o motor

e apertou o gatilho.



Desperation, Califórnia

Reconhecimento facial preciso — a identificação de uma pessoa no meio
de uma multidão e em movimento — ainda era uma tecnologia exclusiva
do cinema e da televisão, mas a detecção do som de disparos já existia
havia anos. Quando a cabo Kim Bock apertou o gatilho da calibre .50, os
sensores de áudio na superfície em volta da casa de Espingarda
enviaram um alerta para o tablet na mesa de cabeceira dele. Um apito
baixo. Não deu nem para incomodar Fred do outro lado da cama, mas
bastou para acordar Espingarda. Ele vestiu uma camiseta e a calça jeans
e foi para a cozinha. Gordon estava sentado à mesa, iluminado por uma
única lâmpada acima dele.

— Sem sono?
Gordon tirou os olhos da tela do computador.
— Não muito. Isto é ruim, Espingarda. Muito ruim.
Espingarda concordou com a cabeça.
— É.
Gordon hesitou, pensou e deu de ombros.
— Tenho que admitir, acho que foi bom termos feito isto. Foi bom Amy

e eu termos vindo para cá. Acho que vamos ter que ficar aqui por um
tempo.

— Houve alguns disparos lá fora.
Gordon se endireitou na cadeira.
— O quê? Sério?
— Alguma coisa grande. Militar.
— Foi por isso que você acordou?



— Foi — respondeu Espingarda, balançando a cabeça em seguida. —
É, mas não foi só isso. Eu quero dar mais uma conferida em tudo de
novo. Estamos tranquilos aqui embaixo. Contra qualquer coisa, exceto o
impacto direto de uma bomba antibunker, mas você sabe como é.

Gordon sabia, e os dois verificaram as portas antiexplosão,
verificaram se estava tudo fechado e bem travado. De fora, nenhum
observador casual — ou soldado pensando em evacuar civis à força —
perceberia que existia um bunker enorme embaixo da casa de
Espingarda.

Eles estavam bem protegidos no subterrâneo. Podiam esperar um
pouco até precisarem colocar a cabeça para fora.



Casa Branca

Manny estava jogado na cadeira. Chegava um ponto, e ele não queria
admitir que já estava nesse ponto, em que Coca Diet já não dava mais
conta. Os últimos dias tinham sido difíceis. Ele achou que o mais grave
seria a reação do público ao bloqueio do tráfego aéreo, mas a situação
tinha ido de mal a pior muito rápido.

Durante alguns minutos depois do discurso de Steph na noite anterior,
ele achou que tudo fosse ficar bem. Os indianos relataram que as
aranhas pareciam estar morrendo. Do nada. Só estavam morrendo.
Havia aranhas mortas em toda Déli. Aos montes. Centenas de milhares,
milhões de aranhas mortas, como se ondas tivessem avançado sobre a
praia e congelado. Manny havia visto imagens gravadas de um
helicóptero: o vento gerado pelos rotores agitava os corpos, e aranhas
mortas eram carregadas pela brisa. Só por um instante, Manny
precisava acreditar que seria simples assim. Que as aranhas morreriam
do mesmo jeito que as cigarras. Melanie tinha sugerido uma possível
comparação com as cigarras periódicas, e Manny estava torcendo para
que ela tivesse razão. Em Washington, as cigarras da Ninhada II e da
Ninhada X seguiam ciclos de dezessete anos. Elas haviam aparecido pela
última vez em 2013 e em 2004, respectivamente. Talvez as aranhas
durassem algumas semanas e depois sumissem como as cigarras,
deixando apenas o exoesqueleto para trás.

Mas não era tão fácil. As aranhas em Déli podiam estar morrendo,
mas agora Manny tinha que se preocupar com as aranhas em Los
Angeles, e logo depois ele ficou sabendo de relatos em Helsinki, no Rio de



Janeiro, no Líbano, na África do Sul e na Rússia. Nada daquilo fazia
sentido. O sol estava nascendo em Washington, e o mundo inteiro estava
caindo aos pedaços. O que ele deveria fazer? Eles estavam tratando tudo
como uma pandemia de gripe. Pelo menos ele teria entendido se fosse
uma pandemia de gripe. Mas aranhas?

O que ele precisava mesmo era tirar um cochilo. Cinco minutos. Ele só
queria cinco minutos para fechar os olhos e deixar o barulho da sala se
distanciar. Só cinco minutos para zerar o contador. Cinco minutos de
sono.

Ele teve trinta segundos.
China.
Puta. Que. Pariu.
China.
Estavam todos em silêncio, vendo as manchas de luz nas imagens via

satélite. Uma sala cheia de coronéis e generais. Duas estrelas, três
estrelas, quatro. O secretário de Defesa, a conselheira de segurança
nacional, o secretário de Estado e o diretor da Homeland Security. A
porra da presidente. Trinta ou quarenta assessores e pessoal autorizado,
e todas as cabeças, incluindo a de Manny, estavam viradas para a tela e
viam o que parecia um punhado de flores desabrochar na região
ocidental da China, uma linha de explosões nucleares que ia da Mongólia
até o Nepal. Não se ouvia nenhum som humano dentro da sala, só os
apitos constantes de e-mails, mensagens de texto e telefonemas.

— O que é isso?
Manny não sabia quem havia rompido a barreira do silêncio, mas

aquilo deu início a um mar de gritaria. Primeiro: negação. Aquelas
coisas não podiam ser bombas atômicas. Segundo: confirmação. Bombas
atômicas. Os chineses tinham acabado de varrer um terço do próprio
país de propósito. Terceiro: mais silêncio. O silêncio começou aos poucos
e, depois, todo mundo na sala se virou ao mesmo tempo para olhar para
Stephanie. Para olhar para a presidente dos Estados Unidos.



Ninguém precisava perguntar. A questão pairava no ar. A questão
estava em todos os cantos. O que a gente vai fazer?

Não era um bom momento para o celular de Manny vibrar, mas,
enquanto Steph começava a disparar ordens — secretários para a sala
de reunião, militares em alerta máximo — e a sala voltava a mergulhar
no caos, Manny deu uma olhada na tela e viu o nome de Melanie.

Ele pressionou o telefone na orelha com força e cobriu a boca com a
outra mão.

— Estou um pouco ocupado agora.
— Manny — disse ela. — Você não está entendendo. É pior do que eu

imaginava.
Manny esfregou os olhos. Ele queria acreditar que não tinha escutado

direito. Pior? Como podia ser pior? A China ia brilhar durante mil anos,
Los Angeles era uma zona de guerra, e a ex-esposa dele estava ao
telefone para dizer que a situação era pior do que isso? Manny se
levantou e gesticulou para um assessor pegar as coisas para que ele
pudesse ir atrás de Steph.

— Certo.
— Certo?
— Certo — disse ele. — Pode falar, Melanie. Acho que você não

entende o quanto este é um péssimo momento para eu estar ao telefone.
Você já me disse que essas aranhas são criadas para se alimentar. O que
pode ser pior que isso?

Ele viu de relance uma das telas que estava exibindo imagens ao vivo
via satélite. Estava cheia de estática, mas enquadrava a maior parte do
território chinês, e mesmo a essa distância a poeira, terra, fumaça ou o
que quer que fosse que bombas atômicas deixavam para trás era uma
visão assustadora.

— Certo. Então preste atenção. Esse tempo não faz nenhum sentido,
não é? Elas já nascem adultas e comem como se fossem gafanhotos. Está
acelerado.

— O que está acelerado?



— Tudo. Elas parecem foguetes. Comem até se esgotarem. Foi isso que
aconteceu em Déli. E vai acontecer em Los Angeles daqui a pouco.

Manny levantou a cabeça. Então ele tinha razão.
— Então quer dizer que elas vão morrer sozinhas? Em quanto tempo?
— Não. Você não está entendendo. Eu estava errada. Quando disse que

elas foram criadas para comer, eu estava errada. Elas são colonizadoras.
— Como assim?
— Algumas se alimentam. Mas outras põem ovos, e isso também está

acelerado. Eles vão eclodir em pouco tempo.
— Como você sabe?
— Porque estou olhando para uma nova bolsa de ovos. Tenho certeza

absoluta de que esta foi criada apenas algumas horas atrás, mas não
parece. Parece que vai eclodir a qualquer minuto.

— O quê? Onde é que você está?
— No National Institutes of Health. Em Bethesda.
Manny foi para o corredor, juntando-se ao mar de ternos e fardas. Ele

viu Steph segurando o braço de Ben Broussard e conversando com ele
enquanto os dois andavam.

— Por que você está no NIH?
— Você me deu carta branca. E precisávamos de um cirurgião e de

um hospital que tivesse unidade de biocontenção. Só existem quatro
lugares no país com unidades de biocontenção. As outras três ficam no
hospital da Universidade Emory, em Atlanta, no centro médico da
Universidade do Nebraska e no Hospital St. Patrick em Missoula, no
estado de Montana. Então ir até Bethesda, em Maryland, parecia a opção
óbvia.

— Por que você não me ligou? — perguntou Manny. — Não, deixa pra
lá. Não importa. Mas por que precisa de um cirurgião? Espere, o quê?
Biocontenção? Por favor, diga que aquelas coisas também não
transmitem doenças.

— Não, elas não são vetores de doenças infecciosas. — Melanie
hesitou. — Bom, pelo menos tenho bastante certeza de que não são. Seria



incrível, não é? Se as aranhas transmitissem a praga. Não. Acho que isso
não é um problema, mas não queríamos ir a um hospital normal e
acontecer de a bolsa de ovos eclodir e uma aranha, sei lá, escapar por
um duto de ventilação ou algo do tipo. A gente precisava de um lugar que
dispusesse de condições de conter qualquer coisa. Portanto, NIH.

— E por que você precisava de um cirurgião? Não — disse ele,
respondendo à própria pergunta —, provavelmente não quero saber,
mas, tudo bem, eu preciso perguntar: por que você precisa de um
cirurgião?

— Porque a bolsa de ovos está dentro de um dos meus alunos.



National Institutes of Health,
Bethesda, Maryland

Melanie olhou para Tronco, que estava inconsciente na mesa de cirurgia
com a barriga aberta. A princípio, todos ficaram aliviados: quando o
cirurgião abriu a cavidade abdominal de Tronco, a aranha caiu para
fora. Estava morta. Consumida, na verdade, pelo que Melanie viu. Como
as outras que tinham morrido aparentemente sem motivo no laboratório.
Como as aranhas que estavam sendo varridas nas ruas de Déli. E como
ela estava torcendo para que acontecesse logo, logo em Los Angeles. Mas
a sensação de alívio não durou muito, porque a aranha parecia ter se
consumido para instalar uma bolsa de ovos dentro de Tronco. Era
parecida com a que tinha sido enviada ao laboratório, só que aquela não
estava calcificada. A seda era muito pegajosa, e a bolsa era quente e
zumbia. O cirurgião parecia apavorado, e uma das enfermeiras tinha
tentado fugir da sala até lembrar que aquela era uma unidade de
biocontenção — um lugar construído para conter doenças que faziam o
Ebola parecer brincadeira de criança, e cuja entrada e saída era
protegida por uma câmara de pressurização e todo tipo de processo de
descontaminação —, mas Melanie não conseguiu resistir a colocar a
mão na bolsa de ovos. Ela sabia que deveria estar surtando. Até aquela
semana, vinha dormindo com Tronco com regularidade, e ali estava ele,
dopado e aberto na mesa de cirurgia porque a aranha tinha resolvido
brincar de esconde-esconde em seu corpo. E havia uma parte de Melanie
que estava surtando. Ela sentia a presença dessa parte. Um pedacinho de
Melanie queria gritar e tentar fugir da sala que nem a enfermeira, mas



esse pedacinho estava sendo vencido pela parte que queria entender o
quebra-cabeça.

Através da luva, ela sentiu a pulsação da bolsa de ovos, e, na outra
mão, o celular estava quente junto à sua orelha.

— Manny.
— Desculpe — disse ele. — Eu não… certo. Por que tem uma bolsa de

ovos dentro do seu aluno?
Ela lhe contou um resumo rápido. A queda do recipiente, o vidro

quebrado, a aranha se enfiando na pele de Tronco como se não fosse
nada, o pânico e, por fim, a conformação com o fato de que a única
medida a tomar era retirá-la de dentro dele. A corrida até o NIH, agentes
do Serviço Secreto exibindo distintivos, gritando, atropelando a
burocracia como se ela nem existisse.

— Que bom que você deixou um monte de agentes e as ordens
presidenciais de Steph comigo, não é? — disse ela, mas a brincadeira
não teve graça. Fazia sentido. Não era hora para brincadeiras, mas
Melanie não sabia mais o que fazer.

— Comedoras e procriadoras — repetiu Manny.
— E tem um padrão — disse Melanie.
Ela tirou a mão da bolsa de ovos. Julie Yoo estava usando uniforme

cirúrgico, e Melanie observou enquanto ela e o cirurgião começavam a
cortar os fios de seda que ligavam a bolsa de ovos ao interior do corpo de
Tronco. Eles haviam levado um insetário do laboratório, e a bolsa iria
para dentro dele no instante em que saísse de Tronco.

— Percebemos nas aranhas do insetário e nos ratos. E Patrick, um dos
meus alunos, reparou no vídeo que gravaram em Los Angeles. As
comedoras ficam longe dos hospedeiros, que são marcados de alguma
forma. E isso cumpre dois propósitos: os corpos servem tanto para
abrigar os ovos quanto para disseminar a colônia. A pessoa, ou,
imagino, o animal pode se deslocar com os ovos dentro do organismo até
eles eclodirem. O hospedeiro, o que quer que seja, provavelmente poderá



percorrer distâncias maiores do que as aranhas. Bloquear o tráfego
aéreo foi uma decisão muito boa.

Manny ficou quieto por alguns segundos, e Melanie ouviu o barulho
de fundo no lado dele. Ela percebeu que, enquanto eles estavam
trabalhando sem parar no laboratório para lidar com algumas daquelas
aranhas, o trabalho de Manny era ajudar Steph a lidar com todas elas.
Melanie era uma pesquisadora, mas, mesmo sendo um político, às vezes
Manny lidava com o mundo real de um jeito que ela nunca fazia.

— A situação está ruim, não é? — perguntou ela. — Muito pior do
que imaginávamos.

— Melanie — disse ele. — Mel.
E foi nesse momento que Melanie ficou preocupada. Ele nunca a

chamava de Mel. A última vez tinha sido quando pediu o divórcio.
— Antes eu te pedi para vir à Casa Branca responder algumas

perguntas, mas agora preciso que você venha responder algumas
perguntas.

— Tudo bem. Tipo o quê?
— Tipo como matá-las.



Centro da CNN, Atlanta, Geórgia

Teddie reviu o vídeo várias e várias e várias vezes. Havia um padrão, ela
tinha certeza.



Minneapolis, Minnesota

Leshaun parecia péssimo, mas Mike ficou feliz em vê-lo. Depois de
deixar Annie, Rich e Fanny nas docas, ele tinha voltado para casa,
pegado o celular e o veículo da agência e se apresentado. Ele foi o último
a chegar ao escritório.

O chefe da seção tinha feito um discurso murcho para transmitir as
ordens nacionais e disse que o arsenal estava à disposição.

— Equipem-se — ordenou ele. — Lidaremos com desordem urbana,
basicamente. É o modelo que vamos seguir. Ainda não precisamos nos
preocupar com nada aqui na área, então só vamos ajudar a polícia local
a manter a paz e a evitar excessos de pânico.

— Claro — sussurrou Leshaun apenas para Mike escutar —, porque o
melhor jeito de acalmar os ânimos é fazer a gente ficar circulando por aí
com metralhadoras.

Mas ele e Mike fizeram o mesmo que todos na sala: colocaram jaquetas
da agência por cima do colete à prova de balas, pegaram carabinas M4,
espingardas Remington Modelo 870, pentes e cartuchos adicionais e
entraram no carro oficial de Mike para começar as rondas.

Foi um pouco tedioso.
— Tem certeza de que você está bem? — perguntou Mike. Leshaun

tinha reclinado o banco para trás e estava de olhos fechados, mas
acordado. — Não está acontecendo nada de mais aqui. Quer dizer, Los
Angeles parece um pesadelo distópico e apocalíptico, mas aqui é a boa e
velha Minneapolis. Acho que a hora do rush vai começar daqui a pouco,
mas, convenhamos, ainda estamos no Meio-Oeste.



Leshaun riu. Ele era de Boston e sempre gostava de rir do tédio que
era o Meio-Oeste.

— Estou bem. O braço está bem. As costelas ainda doem, mas não
posso fazer nada quanto a isso, então é melhor eu me mexer mesmo.

Os dois não falaram muito mais na meia hora seguinte. Uma parada
para tomar café. E então Mike recebeu uma ligação do chefe da seção.

— Se você visse aquela aranha de novo, conseguiria identificá-la?
Mike estremeceu. Ele provavelmente não a esqueceria nunca mais.
— Sim, senhor.
— Recebemos uma ligação sobre uma aranha morta. Na verdade, um

monte de gente ligou para falar de aranhas, mas esta pode ser um pouco
diferente. Fica a duas quadras de onde o avião de Henderson caiu.

Mike colocou o celular de volta no porta-copo no console e ligou a
sirene. Com o trânsito ainda leve e a luz rotativa do carro para abrir
caminho, eles atravessaram a cidade em pouco tempo.

O edifício era o armazém de uma empresa que vendia materiais
hidráulicos. Havia duas viaturas estacionadas na frente, e dois policiais
estavam recostados nos carros, fumando. Eles cumprimentaram Mike e
Leshaun quando os dois passaram. Dentro do armazém, Mike e Leshaun
seguiram as vozes até encontrarem outros dois policiais junto com uma
mulher de cinquenta e poucos anos com roupas de civil.

— Eu telefonei assim que Juan me chamou — disse ela. — Juan é o
gerente noturno. Preparamos a maioria das nossas encomendas à noite
para que os clientes possam passar aqui bem cedo. Ela está ali — disse a
mulher, apontando.

Mike se apoiou na estante para olhar melhor. O corte na mão ainda
incomodava, mas ele estava com uma boa mobilidade. Na verdade,
juntando os pontos na mão dele e as costelas fraturadas e o ferimento a
bala no braço de Leshaun, Mike e o parceiro não estavam nas melhores
condições. Mas era preciso trabalhar com o que se tinha.

Sem dúvida era a mesma espécie de aranha.



— Mas aqui é um armazém. — A mulher ainda estava falando. — De
vez em quando encontramos aranhas, ratos e um ou outro esquilo. Se
não fosse por tudo aquilo no jornal, não sei se teria avisado. E tem uns
casulos horrorosos também.

Mike olhou para ela.
— O quê?
— Ah, ali no final da estante. Parecem casulos.
Mike, Leshaun e os dois policiais acompanharam a mulher. Ela

apontou uma lanterna na direção das vigas de sustentação. Havia uma
malha de teias. E, de onde estava, Mike viu pelo menos três bolotas do
tamanho de uma bola de tênis. Depois de um segundo, ele se deu conta
do que aquilo parecia: eram versões inteiras da bolsa de ovos eclodida no
laboratório de Washington.

Aquilo não era nada bom.



Rodovia 10, Califórnia

Ainda estava saindo um pouco de fumaça do utilitário.
Kim tinha sentido um alívio imenso quando as pessoas de dentro do

carro, dois rapazes, saíram com as mãos para cima, apavorados, mas
aparentemente ilesos. O comandante mandou prender os dois e os
enviou para o campo de concentração temporário perto de Desperation.
Mais ou menos uns dez minutos depois de Kim atirar com a calibre .50,
alguém percebeu que o carro estava pegando fogo, mas o comandante
não ordenou que apagassem o incêndio.

— Deixem queimar — disse ele. — Talvez ajude a evitar que algum
outro idiota tente furar o bloqueio, pelo menos até começarmos a tirar
todo mundo da rodovia e levar para o campo.

Já era manhã, e a recondução do trânsito havia começado. Kim não
sabia por que as pessoas não eram simplesmente orientadas a voltar
para casa, mas Joe Branquelo disse que, se Los Angeles estava tão ruim
quanto parecia, não daria para mandar as pessoas de volta, mas também
não dava para deixá-las irem embora da zona de quarentena. Para isso
serviam os campos temporários. Ou, nas palavras nada reconfortantes
de Joe Branquelo, “pensem que é um campo de refugiados momentâneo”.

O sol ofereceu uma promessa agressiva para o calor que o dia traria.
Um fiapo de fumaça subia da massa de metal em chamas que, algumas
horas antes, tinha sido um utilitário. Os fuzileiros tinham liberado a
estrada que levava ao campo perto de Desperation, e, de trás do volante
do VTL, Kim percebeu que todos os motoristas e passageiros olhavam
para o carro incendiado conforme saíam da rodovia. A equipe de Kim e



todas as outras — inclusive os dois tanques — receberam ordens de
permanecer alinhadas; a estrada que levava ao campo de concentração
estava cercada pelos Hummers e VTL, dispostos a intervalos de cerca de
noventa metros, mas eles pareciam praticamente dispensáveis. Depois
que o trânsito começou a andar, as pessoas pareciam estar tão satisfeitas
de poderem sair da rodovia que ninguém questionou o lugar para onde
todos estavam sendo levados. Kim pensou que o povo americano gostava
de ser gado. Já fazia quase uma hora que eles estavam orientando o
trânsito para os currais perto de Desperation, e só houve uma
ocorrência de um carro que tentou escapar da rota. Na verdade, os civis
estavam com um ar quase de comemoração. Sim, eles pareciam um
pouco assustados diante do utilitário fumegante, mas, de modo geral,
todo mundo acenava e sorria para os fuzileiros ao passar. As pessoas
cresceram acreditando que os militares eram heróis, embora Kim
achasse que naquele momento eles estavam atuando mais como guardas
de trânsito.

As janelas do veículo tático estavam abertas, mas ainda estava um
fedor bem forte. Duran tinha arranjado um carregador em algum lugar e
estava no banco do carona, lendo as notícias, uma atividade frustrante
considerando que o sinal ali era uma merda. Elroy estava na calibre .50,
e Punhos cochilava na parte de trás. Não havia muito a fazer além de ver
o trânsito fluir vagarosamente para a estrada secundária. O que
exatamente os militares pretendiam fazer, quando todos os carros
chegassem lá? Quanto tempo ia durar aquela quarentena? Devia haver
quantas pessoas engarrafadas na rodovia? Quarenta ou cinquenta mil?
Mais, talvez? Kim olhou para a carcaça do utilitário de novo, para os
buracos que as balas tinham aberto no capô. Ela ainda achava incrível
que ninguém tivesse morrido. Aquilo tinha sido horrível. Ela fora
treinada para abrir fogo contra forças hostis, para disparar antes que
alguém conseguisse chegar perto o bastante para detonar um carro-
bomba. Era nesse mundo que as forças armadas viviam. Mas Kim nunca



havia imaginado que precisaria agir em solo americano. Ela tinha
entrado para o Corpo dos Fuzileiros Navais para proteger os americanos.

— Estão dizendo que agora há aranhas no Japão também.
Kim olhou para Duran.
— Em Tóquio?
Ele balançou a cabeça.
— Não. Nunca ouvi falar neste lugar. Uma área rural, no meio das

montanhas.
— E Los Angeles? Alguma novidade?
— Nada. Telefones, satélites, a porra toda está congestionada. Quer

dizer, tem algumas coisas, mas parece tudo meio confuso. Palpites.
Kim se virou para dar uma olhada em Punhos, mas ele ainda estava

ferrado no sono, de boca aberta e soltando um ronco baixinho.
— Então, basicamente, ninguém sabe o que está acontecendo?
Duran colocou o telefone em cima do painel.
— São os militares. Alguém provavelmente sabe o que está

acontecendo, mas vai demorar um bocado até essas informações
chegarem aos meros soldados.

— É, bom, eu sou cabo. Como minha patente é absurdamente superior
à sua — disse ela, em tom de deboche —, obviamente vão me contar
primeiro. — Ela ficou feliz de vê-lo sorrir. — Então, o que vai acontecer
agora? A gente vai ficar aqui bancando os guardas de trânsito pelos
próximos dias?

— Para falar a verdade, não pensei muito no assunto.
— Como é que você consegue não pensar nisso?
— Bom, na minha cabeça, como você adora me lembrar, você é a líder

da esquadra de tiro, srta. Cabo, então seu trabalho é pensar nas coisas.
Eu só obedeço às ordens.

— Vá se foder, Duran.
Ela sorriu, mas ainda assim Duran balançou a cabeça vigorosamente

com uma expressão séria.



— Não, não. Não estou brincando, Kim. É sério. A gente confia em
você. Não é à toa que você é a líder da esquadra de tiro, em vez de um de
nós. Eu meio que acho que, se tivesse algum motivo de preocupação,
você pensaria nele com antecedência. Eu não sou bom nisso.

— Tudo bem. Certo. Mas tem algumas questões importantes, entende?
Quer dizer, se essas aranhas estão no mundo inteiro, a gente deve mesmo
achar que elas vão continuar em Los Angeles? E o que vai acontecer
quando este campo lotar? — Ela fez um gesto na direção dos carros. O
trânsito estava avançando devagar, no mesmo ritmo de uma caminhada,
mas estava avançando. — Porque tem um monte de carros ali.

— Kim, o que é…
— Não, é sério. A gente precisa se preocupar com…
— Kim — disse ele com um tom firme, erguendo a mão. — Ouviu

isso?
Ela ficou quieta, mas, quando parou de falar, dava para ouvir

facilmente o pop-pop-pop de uma arma de grosso calibre. Estava vindo
de algum lugar à esquerda, na direção do campo temporário. Kim se
virou e cutucou Punhos para acordá-lo, e então abriu a porta e saiu.
Mesmo com o calor, era um alívio sair do VTL. Foi bom respirar ar fresco.
Ela viu Elroy olhar para ela de cima do veículo. Ele estava com um
cartucho vazio debaixo do gatilho e as mãos longe da arma, mas não
parecia relaxado. Houve um momento de silêncio, e depois um, dois,
talvez três disparos de calibre .50, e também tiros de armas menores.
Parecia vir de longe. Pelo menos um quilômetro de distância. Silêncio no
rádio.

— O que você acha, Kim?
Elroy tirou os óculos escuros.
— Alguém tentando escapar? — sugeriu ela.
Elroy deu de ombros.
— Talvez. Alguns cartuchos de cinquenta, se for isso.
Ele não precisou dizer que aquilo tinha sido mais do que alguns

disparos de uma calibre .50. Kim assentiu.



— Tire o cartucho de debaixo do gatilho.
Ela passou por trás do veículo e foi até onde a seção de Sue tinha

estacionado. Sue estava fora do Hummer, sentada no chão e recostada
em uma das rodas. Ela olhava para o celular com uma expressão
chateada e, quando viu Kim, mostrou a tela para ela.

— Sinal de merda — disse Sue. — Celular de merda. É tudo uma
merda.

— Podia ser pior, não é?
— Sempre — respondeu Sue, ficando de pé. — Os tiros pararam?
— É, mas…
Kim se calou. Ela ouviu mais um barulho e demorou um instante para

identificar o que era. Buzinas? Agora vinha da rodovia. De longe. Longe
o bastante para que ela e Sue precisassem ficar bem quietas e se esforçar
para escutar. O começo de uma comoção. Gritos, talvez? Era difícil saber.
E aí qualquer som que pudesse estar vindo da rodovia foi abafado pelo
barulho de rotores. Duas aeronaves, Apaches AH-64, carregadas de
mísseis e indo rápido pra cacete, passaram por cima delas e voaram por
sobre a rodovia. Kim e Sue se olharam por um instante e voltaram
correndo para os veículos.

Kim mal tinha fechado a porta quando as aeronaves começaram a
disparar. A marretada dos canhões — os AH-64 eram armados com um
canhão M230 de trinta milímetros na torre embaixo do nariz que dava
trezentos tiros por minuto — parecia quase abafada a mais de um
quilômetro de distância.

— Todas as unidades, todas as unidades! — gritou o rádio. —
Preparem-se para encontro hostil!

Ela deu partida no VTL, e o motor começou a rugir na mesma hora em
que o barulho dos canhões das aeronaves parou. Kim já havia visto a
munição que os Apaches usavam: cada cartucho era mais ou menos do
tamanho da mão dela. Às suas costas, ouviu Punhos ir para sua posição,
e à sua frente os veículos começaram a romper a formação. Dava para
ver uma coluna de fumaça no lugar onde os helicópteros tinham



disparado e, depois, uma pequena explosão. As aeronaves se afastaram
uma para cada lado da pista, viraram para o meio e baixaram o nariz
para que os pilotos tivessem uma visão desobstruída da estrada. E aí, no
Apache da direita, ela viu o rastro de vapor de um míssil e uma explosão
muito maior.

Depois do míssil, um silêncio estranho, que Duran rompeu após
alguns segundos.

— Certo. Isso não parece bom. — Ele se virou para Kim. — E aí?
— Puta merda! — Kim ouviu o grito de Elroy no teto do veículo, mas

nem precisou escutar quando ele falou “Aeronave rápida”, porque viu o
caça surgir de repente. E aí. Santo Deus. O caça disparou um míssil.

Caos.
Uma bola de fogo de quinze metros de altura.
O movimento vagaroso e ordenado dos carros e das picapes na

estrada secundária rumo a Desperation virou uma confusão na mesma
hora. Na frente deles, carros, picapes e utilitários avançaram para o
deserto por onde foi possível, e Kim viu pessoas saindo dos carros e
correndo. A algumas centenas de metros de distância, ela viu um homem
que corria pela terra ser atropelado por um sedã que tinha saído da
rodovia. O sedã não reduziu a velocidade. Os helicópteros voltaram a
disparar os canhões. Kim viu cada vez mais gente saindo dos carros. As
pessoas estavam fugindo da fúria dos helicópteros e das cinzas do
bombardeio do caça. Ela nunca imaginou que veria aquilo: cidadãos
americanos fugindo do poderio militar americano.

Não. Não. Não era isso. As pessoas não estavam fugindo dos tiros e
mísseis. Kim pegou o binóculo no console do veículo e ajustou o foco.

— Não.
Podia ver sombras em movimento, dedos escuros se esticando e

puxando pessoas para o triturador. Homens, mulheres e crianças
corriam e gritavam. O caça e os helicópteros não estavam disparando
contra os civis.

— Elas chegaram — disse Kim.



Ela não gritou. Falou com o tom de voz normal. Quase casual. Ela se
sentia… calma. Estava assustada. Podia admitir isso. Como não ficar
assustada? Mas Kim também entendia que estava onde tinha que estar.
Ela olhou para Duran e Punhos. Levantou a cabeça e olhou para Elroy,
que estava com os dedos no gatilho borboleta da calibre .50. Kim nunca
havia pensado que operaria em solo americano, mas entrar para os
fuzileiros navais era algo que ela quis fazer a vida inteira, e estava
pronta. Precisava estar pronta. Os homens confiavam nela.

O rádio chiou.
— Todas as unidades, disparar à vontade. Não permitam, repito, não

permitam que a zona de quarentena seja rompida. Disparar à vontade.
Kim queria perguntar contra o que eles deveriam disparar, as pessoas

ou as aranhas, mas os fuzileiros já haviam começado. Ela sentiu o
veículo tremer conforme Elroy disparava a calibre .50 e ouviu o barulho
surdo das balas cuspidas. Uma carreta que havia conseguido sair da
rodovia para o deserto explodiu e tombou. Havia um caos enorme de
carros andando, colidindo e tentando ir para qualquer lugar em vez de
ficar parados. À direita, Kim viu o Hummer de Sue disparar a calibre .50
também, e um homem da equipe dela, talvez o soldado Capanga, tinha
saído do veículo e atirava com a M16. Kim viu Duran pôr a mão na
maçaneta ao lado dela, mas segurou o braço dele.

— Fique no carro — ordenou ela. — Podemos impedir carros e
podemos impedir civis, mas de que adianta atirar contra aranhas?
Quero que a gente esteja pronto para partir.

Kim pegou o binóculo outra vez. Sem ele, as aranhas eram uma massa
preta, já a menos de quatrocentos metros, mas, pelas lentes, Kim viu
uma mulher sacudir os braços, seu cabelo reluzindo com tranças negras.
A mulher caiu de repente, e Kim não sabia se tinha sido por causa das
aranhas ou de uma bala. A princípio, parecia que não havia nenhum
padrão, mas Kim percebeu que a maioria das pessoas corria da direita
para a esquerda. E parecia que os disparos dos fuzileiros não faziam
diferença. As pessoas tinham mais medo das aranhas do que das armas.



— Kim? — Punhos se inclinou para a frente e colocou a mão no
ombro dela. — Kim? O que a gente faz?

Ela não sabia, mas estava incomodada com alguma coisa. Algo a ver
com o jeito como as aranhas se moviam. Lembrava uma espécie de
dança. Líquido jorrando para a frente e para trás, ondas pretas
avançando contra algumas pessoas e retraindo, como o mar arrastando
areia para a parte funda. E algumas pessoas, sem nenhum motivo
aparente, continuavam de pé, enquanto os bichos se afastavam delas,
formando ilhas desertas. Menos de trezentos metros de distância; com o
binóculo, Kim via as aranhas como pontos distintos, mas, sem o
binóculo, elas eram uma única massa líquida avançando de uma só vez.

E aí o rádio ressoou:
— Recuar! Recuar!
Kim não hesitou. Ela engrenou o VTL e pisou no acelerador. Como eles

estavam na ponta, o último carro da barreira, ela só precisou virar o
volante todo para a esquerda para dar meia-volta com o veículo,
arremessando terra, pedras e poeira para cima, e acelerar na direção
contrária.

— Que porra é essa? — Elroy se abaixou e segurou firme nas beiradas
da torre. — A gente tem ordens para…

— Eles mandaram todos recuarem. É tarde demais! — gritou Kim. —
Fizeram merda. Não é gripe. A gente pode matar todos os civis, pode
disparar até acabar a munição, mas as aranhas não vão parar. Não
vamos conseguir sair dessa descendo chumbo. — Ela continuou pisando
fundo no acelerador, e o VTL começou a ganhar velocidade agora que
estava seguindo em linha reta. Na rodovia, ela poderia fazer aquele
monstro de seis toneladas correr a cento e dez quilômetros por hora,
mas, na areia e terra, seria ótimo chegar a cinquenta. Pelo retrovisor, ela
viu o Hummer de Sue seguindo logo atrás, e o resto da fila estava um
caos. Punhos mudou de lado no banco traseiro até a janela para olhar a
barreira.



Ouviram mais uma explosão, maior desta vez. O VTL sacudiu, mas as
rodas voltaram a pegar na terra e eles continuaram a avançar. Os caças
rugiram no céu de novo, vindo de outra direção, descarregaram as
bombas, e Kim deu uma última olhada no retrovisor. Só viu fumaça e
fogo.



National Institutes of Health,
Bethesda, Maryland

Melanie imaginou que teria mais uns dez minutos até o helicóptero
chegar. Manny havia insistido. Apesar do discurso da presidente e de
todos os sinais de que a infestação só tinha acontecido em Los Angeles,
as pessoas estavam começando a sair da capital e ir… ir para onde? Para
onde as pessoas achavam que iam fugir? Um hotel nos Hamptons? Mas
não importava, porque o resultado foi que o trânsito normalmente
congestionado nos arredores da capital ficou ainda pior, e a viagem de
meia hora até a Casa Branca ia demorar muito mais do que isso.
Portanto. Helicóptero.

Ela se aproximou um pouco mais da janela do outro lado da unidade
de isolamento para tentar ver melhor o que o cirurgião estava fazendo. A
princípio, Melanie achou que fosse ser um procedimento simples. Eles
tinham aberto Tronco, a aranha morta tinha caído para fora e a bolsa de
ovos aparecera. Era só cortar uns fios, tirar a bolsa e enfiá-la no
insetário, fechar Tronco e ir para casa. Mas não foi tão fácil. As fibras de
seda não estavam apenas presas em volta da bolsa. Elas estavam
literalmente espalhadas pelo corpo de Tronco. E era pior. Os fios
continham ovos, bolsas de ovos em miniatura distribuídas pelo corpo
dele. Eram surpresinhas desagradáveis, e o cirurgião tinha que separar
cada fio e pegar todos os ovos. A bolsa grande ainda estava lá; o
cirurgião queria trabalhar em volta dela, para não deixar passar
nenhum dos preciosos fios de seda. E, de bônus, a bolsa de ovos, toda a
teia, era incrivelmente viscosa. Bem diferente da bolsa que tinha vindo



do Peru. Aquela era rígida, feita para durar. Mas a bolsa ali dentro não
era, e o cirurgião precisava tomar cuidado para não se embolar.

E para piorar, a bolsa estava vibrando e esquentando.
Nada daquilo fazia sentido para Melanie. Normalmente, uma bolsa de

ovos demorava duas ou três semanas para eclodir, e as aranhas que
nasciam eram filhotes e cresciam lentamente até o tamanho adulto. Mas
aquelas coisas eram capazes de pôr ovos e gerar aranhas adultas em
doze horas. Ou vinte e quatro? Na verdade, Melanie não sabia. Ela teria
dito vinte e quatro com base no que estava acontecendo no resto do
mundo, mas aquela bolsa de ovos parecia estar evoluindo mais rápido.
Com certeza eclodiria em doze horas. Talvez até menos. Parecia que elas
estavam acelerando. Uma geração se consumia rápido e a seguinte,
ainda mais rápido. Talvez a descrição que Melanie tinha feito para
Manny fosse a melhor: como um foguete se esgotando.

Mas isso também não fazia sentido. Qual era a vantagem evolutiva de
uma vida curta? A parte do parasitismo fazia sentido. Ao pôr os ovos
dentro de hospedeiros, as aranhas teriam uma fonte de alimento
garantida quando nascessem. Mas o fato de elas comerem o hospedeiro
também não era normal. A maioria das aranhas dissolvia as presas e as
triturava com os pedipalpos, pois não têm dentes. Melanie já havia
descrito para Manny que o processo era como estar com a mandíbula
fraturada e precisar bater o alimento no liquidificador para ingerir tudo
com auxílio de um canudo. Mas aquelas aranhas tinham mais elementos
em comum com piranhas. Na verdade, Melanie considerou que essa
comparação talvez não fosse tão ruim, embora ela não soubesse muito
sobre esses peixes além do que havia visto em alguns filmes de terror
ruins. As aranhas tinham um comportamento social e coordenado
incomum e se aglomeravam de um jeito quase organizado.

Isso precisava ter alguma explicação. Não podia ser por acaso.
Melanie tinha certeza. A resposta parecia uma coceirinha persistente.
Ela sabia que descobriria se tivesse tempo, mas o problema era esse. Ela
tinha tempo?



Dentro da unidade de contenção, o cirurgião continuava curvado
sobre o corpo de Tronco, auxiliado por três enfermeiras e um anestesista.
Patrick estava ali também. Ele tinha entrado com a câmera SLR cara do
laboratório e com uma filmadora e estava se alternando entre tirar fotos
e filmar. Melanie bateu no vidro para chamar a atenção dele. O vídeo já
era suficiente. Era em alta definição. Ela queria ter trazido um tripé do
laboratório. Com um tripé, Patrick poderia ter deixado a câmera
filmando e se concentrado na SLR, mas isso foi outra coisa que eles
esqueceram. Era um milagre eles não estarem filmando a cirurgia com
um celular. Eles haviam saído do laboratório com Tronco correndo feito
loucos, pensando apenas em levá-lo até uma unidade de biocontenção.
Ninguém se lembrou de trazer um laptop ou tablet, o que a princípio não
parecia importante, mas aí eles perceberam que, conforme a bolsa de
ovos começou a zumbir e esquentar, talvez fosse uma boa comparar os
dados com os da outra bolsa de ovos. Quando saiu da unidade de
isolamento para se preparar para o helicóptero enviado por Manny,
Melanie mandou Julie ir atrás de algum computador para ver se
conseguia acessar os dados remotamente. A grande questão era: qual era
a temperatura máxima? Quando aquela porcaria ia eclodir? Ficar
olhando até a bolsa no laboratório eclodir era uma coisa, mas ter os
números à mão para comparar era outra história. Julie precisava voltar
o mais rápido possível para que Melanie pudesse fazer as contas. Se
necessário, ela queria poder tirar Patrick e a equipe cirúrgica daquela
sala com alguma margem.

Melanie apoiou a cabeça no vidro, sentindo-se exausta de repente.
Ainda havia muita coisa que ela não sabia ou entendia sobre aquelas
aranhas, mas aquilo não era mais empolgante. Era só assustador. Sabia
que podia ser insensível às vezes, que nem sempre se abalava como as
outras pessoas, mas, ali, do outro lado daquela janela, deitado na mesa
cirúrgica, com o tórax e o abdome abertos, estava um rapaz com quem
ela havia dormido — tudo bem, namorado — até alguns dias antes. E
Melanie tinha sido chamada pela Casa Branca para dizer a um monte de



generais e secretários e à própria presidente como matar aranhas. Que
tal um jornal enrolado? Será que eles iam gostar da piada? Achava que
não. Melanie não tinha ideia do que ia dizer a eles.

Seria diferente se houvesse só algumas aranhas. Se ela estivesse no
laboratório e tivesse tempo para estudá-las. Eram muitas perguntas.
Para começar, as bolsas de ovos. Por que havia dois tipos? Uma para
incubações mais longas e outra, viscosa, para entrega imediata? Como
algumas das aranhas conseguiam procriar tão rápido? Parecia que
algumas estavam turbinadas.

— Dra. Guyer?
Ela se virou, imaginando que veria um agente de terno, mas viu um

homem vestindo um uniforme completo de combate do exército. Ou da
marinha, ou dos fuzileiros navais. Melanie não sabia distinguir os
uniformes. Ela assentiu.

— Sua carona está aqui, senhora.
— Sinto muito — respondeu ela —, não escutei o barulho do

helicóptero. Só me deixe…
Ela se calou. Estava prestes a falar que precisava avisar a Patrick que

ia sair, mas viu Julie correndo desabalada pelo corredor. A toda.
Não. Era cedo demais. Não tinham passado as vinte e quatro horas,

nem mesmo as doze. Eles deveriam ter mais tempo! Mas Julie corria e
gritava, e Melanie sabia que era indicação de que ela havia conseguido
acessar os dados do laboratório. Melanie se virou para a janela e
começou a esmurrar o vidro, para chamar a atenção das enfermeiras, do
cirurgião, do anestesista, de Patrick, para mandar todo mundo sair.

Era tarde demais.



Minneapolis, Minnesota

Mike sabia que aquilo estava além de sua alçada. Mas, às vezes, quando
chovia, o jeito era se molhar. Ou telefonar para amigos.

Eles haviam isolado o quarteirão todo, expulsado do armazém
qualquer um que não tivesse um distintivo e chamado outros quatro
agentes, além do chefe da seção. Mas, depois, para falar a verdade,
ficaram ali parados. Ninguém sabia o que fazer. Todo mundo tinha
olhado para as bolsas de ovos e feito cara de sério, falado com tom de
sério, mas não havia nenhum procedimento padrão a seguir. Um dos
agentes mais jovens voltou com um pote de vidro grande e pegou a
aranha morta no chão, mas, fora isso?

E aí Mike se lembrou do cartão daquela cientista de Washington. Ele
pegou na carteira. Melanie Guyer. Dra. Melanie Guyer. Ela havia anotado
o número do celular no verso. Eram oito e meia da manhã em
Minneapolis, então nove e meia em Washington, mas Mike imaginou
que, no meio daquela situação toda e com um laboratório cheio daquelas
porcarias, ela provavelmente estava acordada. O que ele não esperava
era que ela estivesse em um helicóptero.

Mike precisou falar alto, e, no meio do silêncio do armazém — quem
ficava meio quieto conseguia parecer sério com mais facilidade —, todo
mundo olhou para ele. Ele levantou a mão em um pedido de desculpas
constrangido e saiu do edifício.

— Agente Rich…
— Mike.
— Mike, olhe, agora não é um bom momento.



— Eu encontrei algumas… bem, acho que eram bolsas de ovos. Posso
mandar uma foto para você. — Não houve resposta nenhuma durante
alguns segundos. Ele ficou escutando o barulho tremido das pás do
helicóptero. — Alô?

— Desculpe. Eu… eu acabei de ver aranhas eclodirem no corpo de um
ser humano vivo.

Mike afastou o telefone da orelha e olhou para o aparelho. Ele sabia
que era uma reação estranha, mas o que Melanie tinha falado também
foi estranho, e ele precisava ter certeza de que não era fruto da sua
imaginação. Levou o celular de volta à orelha.

— Em Washington?
— Maryland, na verdade, mas não importa.
— Elas se espalharam pela capital agora?
— Maryland. Mas não. Estávamos dentro de uma unidade de

biocontenção. Tinha uma bolsa de ovos dentro do corpo dele. Eles
tentaram extrair. Ela não devia… não devia ter eclodido tão rápido. Nada
faz sentido.

— É, bom, eu estava pensando se você saberia me dizer o que fazer.
— Acho que ninguém sabe dizer o que você deve fazer — respondeu

ela. — Você está em Minnesota?
— Em um armazém.
— Está tão ruim quanto em Los Angeles?
O telefone pareceu ficar abafado por um instante, e Mike ouviu

Melanie gritar alguma coisa e voltar em seguida.
— Não — respondeu ele. — Não tem nada. Está tudo tranquilo. A

única coisa que tem aqui é uma aranha morta e três casulos. Pelo que eu
sei, não tem mais nenhuma aranha por aqui. Estamos a algumas
quadras de onde o avião de Henderson caiu, então imagino que deve ter
havido outra aranha sobrevivente, que veio até aqui e botou esses ovos.

— As bolsas de ovos estão mornas?
— Eu não, hã… — Mike hesitou. — Quer dizer, ninguém encostou

nelas. Instalamos algumas barreiras e isolamos a área.



— Com fita de isolamento? — Ela chegou a dar risada. — Isso não vai
adiantar muito.

— Acha isso engraçado? Até que é um pouco. Nós somos uma agência
federal. Isso é meio o que a gente faz. Mas não, não sei se elas estão
mornas.

— Tudo bem. Preste atenção, Mike, vou aterrissar daqui a alguns
minutos, mas preciso que você encoste em uma das bolsas e me diga qual
é a sensação.

— Só um minuto — Ele voltou para dentro do armazém, passou por
baixo da fita de isolamento e foi até as estantes. Apoiou o celular entre a
orelha e o ombro e pegou uma escada. Ele subiu alguns degraus,
estendeu a mão e hesitou. — É só encostar?

— Qual é a sensação?
De longe, aquilo parecia liso e branco, quase um ovo, mas de perto

Mike conseguiu distinguir as fibras, os fios de seda que se enrolavam em
várias camadas para criar a bolsa. Ele estremeceu e colocou a mão na
bolsa de ovos. Imaginou que seria pegajosa, mas não era. Parecia dura,
talvez um pouco grudenta, mas não tinha nada a ver com o que ele temia
que fosse. Parte dele tinha ficado apavorada com a possibilidade de que
sua mão fosse ficar presa naquele negócio.

— Parece um pouco um pirulito seco.
— O quê?
— É, eu tenho uma filha. Sabe aqueles pirulitos duros? Minha filha

fica chupando aquilo por um tempo e depois coloca em um prato e pega
de novo mais tarde. É praticamente feito só de açúcar e substâncias
químicas, por isso não estraga, mas, depois que seca, parece ao mesmo
tempo meio liso e áspero.

— Isso é nojento.
— Moça, você trabalha com aranhas.
Mesmo com o barulho do helicóptero e tudo o mais, Mike imaginou

que dava para ouvi-la sorrir. Com certeza. Se eles conseguissem



sobreviver àquilo, ele ia voltar para Washington e chamá-la para jantar.
Dane-se.

— Não está viscosa?
— Não. Um pouquinho grudenta, como se, sei lá…
— Como se estivesse calcificada?
— Isso. Boa palavra. E não está nem um pouco morna. Na verdade,

está fria.



Casa Branca

Melanie continuou com o telefone grudado na orelha e tapava a outra
com a mão livre. Ela falava com um tom entre a voz alta e o grito. Mais
abaixo, ela viu o gramado da Casa Branca se aproximando. Eles estavam
aterrissando.

— Acompanhe a temperatura. Até onde sabemos, ela está pronta para
eclodir quando fica quente. Enquanto isso, não encoste nela — disse
Melanie. — Não. Espere. Esqueça. Procure uma das universidades daí
que tenha um programa de entomologia e mande levarem alguns
insetários. Ponha as bolsas de ovos dentro deles e instale algum esquema
de contenção. Alguém deve ter um laboratório na região que sirva. Acho
que por enquanto vocês estão bem, mas não posso dar certeza.

Melanie sentiu o baque de quando os trens de pouso tocaram o solo, e
o homem com uniforme ao lado dela segurou seu braço.

— Precisamos ir, senhora.
Ela abaixou a cabeça por instinto ao sair de debaixo das pás da

aeronave.
— Avise se alguma coisa mudar — gritou ela ao celular. Fazia ainda

mais barulho do lado de fora do helicóptero. — E boa sorte.
O soldado a deixou com dois agentes do Serviço Secreto, e eles a

conduziram às pressas pelos corredores, rumo à Sala de Situação. Foi
intenso, e, quando eles passaram por um banheiro, Melanie parou.

— Preciso usar o toalete.
O agente, um rapaz latino, não soltou o bíceps dela.
— Temos ordens para levá-la imediatamente ao sr. Walchuck.



Ela afastou a mão dele com delicadeza.
— Eu tenho quarenta anos e um doutorado. Sou eu quem decide

quando preciso urinar.
O corredor estava cheio de gente indo de um lado para outro, algumas

pessoas correndo, todas com cara de cansaço, e o banheiro parecia
fresco e silencioso. Ela entrou em uma cabine e urinou. O alívio foi
surpreendente. Aliás, quando tinha sido a última vez que ela comeu ou
bebeu alguma coisa? Precisava de café ou de uma Coca Diet. Precisava
de alguns minutos para se recompor antes de encarar Manny, a
presidente e uma sala cheia de militares.

Aranhas mortas no insetário. Ressecadas. Consumidas. E as outras
aranhas. Máquinas de comer. A bolsa de ovos em Tronco, viscosa e
pronta para eclodir, e agora a bolsa de ovos em Minneapolis. Mike disse
que ela estava fria. Um pouco áspera. Ela tentou fazer os cálculos de
cabeça, repensar os dados. Era… algo. Ela estava deixando passar alguma
coisa. Mas estava muito perto. Precisava do laboratório. Precisava
dormir um pouco.

Melanie fechou os olhos e ouviu a porta do banheiro se abrir. Então
abriu os olhos e encarou os joelhos, continuou sentada no vaso por mais
alguns segundos, aproveitando o tempo, até terminar e sair da cabine.
Sair da cabine e ver Manny apoiado na pia, esperando-a.

— Nossa, Manny. Qual é.
— Fomos casados por onze anos — disse ele, dando de ombros. Sua

versão de um pedido de desculpas. — Preciso falar com você antes de
entrarmos lá.

Ela passou por ele para lavar as mãos.
— O que é que estou fazendo aqui, Manny? Isso aqui é muito além da

minha alçada. Eu trabalho em um laboratório. O que você espera que eu
faça?

— Espero que você faça seu trabalho — respondeu ele. — Você
entende de aranhas. Nós só precisamos de um especialista. Explique
para nós, da melhor forma possível, o que é que estamos enfrentando.



— Minnesota — disse ela.
— O quê?
— Elas estão em Minnesota agora. Você já sabia, não é? — Manny

ficou pálido, e Melanie viu em seu rosto a resposta à sua pergunta. —
Mike… o agente Rich, o homem que trouxe a aranha de Minneapolis, ele
me ligou quando eu estava no helicóptero. Eles acharam uma aranha
morta em um armazém perto do lugar onde o avião caiu, junto com
algumas bolsas de ovos.

Manny respirou fundo.
— Quantas? Quantas bolsas?
— Acho que ele disse três. Três? Mas a boa notícia é que elas estão

frias, e talvez a gente tenha um pouco de tempo até eclodirem.
— Você precisa ver algo — disse Manny.
Ele saiu do banheiro com ela e a acompanhou pelo corredor. Quando

passaram pela Sala de Situação, uma moça de farda saiu pela porta,
seguida de uma cacofonia de vozes. Manny não olhou para dentro da
sala. Continuou em frente, passou por mais quatro portas e conduziu
Melanie para uma sala muito menor e menos barulhenta. Ela estava
quase vazia. Apenas Billy Cannon, Alex Harris e alguns assessores
estavam presentes.

— Mostre o vídeo para ela — pediu Manny.
Melanie se sentou em uma das cadeiras em volta da mesa. Todo

mundo estava olhando para a mesma tela grande do outro lado da sala.
Um dos assessores apagou as luzes, e a tela se acendeu.

— Gravamos isso há quarenta minutos. Fuzileiros em Los Angeles.
— Não se preocupe — disse Billy com um tom seco —, não vamos

mostrar o letreiro de Hollywood coberto de aranhas.
O vídeo era tremido e escuro. Havia muita sombra, e a pessoa que

estava filmando mexia a câmera para a frente e para trás. Melanie
percebeu que devia ser uma câmera instalada no capacete. Ela viu de
relance alguém de farda — um dos outros fuzileiros, provavelmente — e
um objeto no chão, um corpo. A câmera parou de se mexer, e a luz



mostrava um tapete escuro. Não, não era um tapete. Era uma camada de
aranhas mortas. Um pé apareceu e cutucou as aranhas, afastando-as.

— Elas estão morrendo?
— Algumas. A maioria. Mas o vídeo não é para isso — respondeu

Manny. — Aquilo. Veja aquilo.
O vídeo avançou também, saiu do corredor e se abriu para um espaço

cavernoso. Havia conjuntos de assentos. A câmera se virou, e ela viu a
logo do Los Angeles Lakers.

— Isso é o Staples Center?
— Melanie joga basquete. Eu falei que ela ia reconhecer — disse

Manny para Alex, mas Melanie mal escutou. Ela se inclinou na direção
da tela e apontou com o dedo.

— Ai, meu deus.
As bolsas de ovos mais próximas da luz da câmera eram brancas,

pareciam poeirentas e faziam sombra nas de trás. O que era para ser o
piso de madeira de uma quadra estava coberto de bolotas brancas, e
havia mais nas arquibancadas do outro lado, até onde a luz se
transformava em escuridão. Milhares de bolsas de ovos. Talvez dezenas
de milhares.

— Pelo que a gente sabe — disse Manny —, todas as aranhas estão
morrendo. Tivemos uma trégua ontem à noite, bem tarde, e depois mais
uma leva, que durou até o meio da noite, e depois uma terceira leva, mas
elas estão morrendo. Estamos com soldados no local, e vários estão
dizendo o mesmo. As aranhas estão batendo as botas. Tem aranhas
mortas por toda a parte.

O celular de Melanie começou a tocar, mas ela o ignorou.
— Todas?
— Todas — respondeu Manny. — Mandamos trazerem alguns coolers

com aranhas no gelo para você dar uma olhada. Mas, no momento, está
tudo uma tranquilidade esquisita. Então a pergunta é: o que fazemos com
um estádio de basquete cheio de ovos de aranhas?



— Para começar — disse Billy —, é bom cancelarmos o jogo de hoje.
Não que fosse fazer muita diferença, já que os Lakers provavelmente
perderiam de qualquer jeito.

Ninguém riu.
Alex tocou o braço de Melanie.
— Estamos fodidos?
Vindo da conselheira de segurança nacional, que parecia muito uma

pessoa que podia fazer o papel de avó em um comercial natalino, a
pergunta foi quase engraçada. Quase.

— Depende — respondeu Melanie.
O telefone parou de tocar e entrou na caixa postal, mas depois apitou

com uma mensagem de texto. E outra. E mais uma.
— Eu diria que provavelmente não depende — disse Billy Cannon. —

Posso fazer várias piadas sobre os Lakers, mas, quando aquelas coisas
eclodirem, com quantas aranhas vamos ter que lidar? Milhões? E o que
significa isso de um dia termos uma infestação em Los Angeles e, no dia
seguinte, elas estarem todas mortas ou quase? — Ele afastou a cadeira e
arremessou o copo de café na lixeira, mas errou por mais de meio metro.
— Merda. O que aconteceu com as boas e velhas guerras?

Melanie tirou o celular do bolso para ler as mensagens assim que se
deu conta de que elas deveriam ser de Mike em Minneapolis. Se as bolsas
de ovos estavam esquentando, preparando-se para eclodir, então… Mas
não. As mensagens eram de Julie.

Ela havia deixado uma Julie histérica na frente da unidade de
biocontenção do National Institutes of Health. Não era culpa dela. A
visão das enfermeiras e do cirurgião soterrados pela infestação de
aranhas, sem contar Tronco, ainda aberto na mesa, e Patrick... Em algum
momento, Melanie sabia que sua parte cientista ia ceder e ela também ia
começar a chorar de soluçar.

Aranhas no NIH morrendo. Dizia a primeira mensagem.
Ligue para mim! Dizia a segunda mensagem de Julie.



E a terceira, maior: As aranhas do outro lado do vidro estão todas
morrendo. Caindo do nada. Quase todas. Ao mesmo tempo. Liguei para o
laboratório. Algumas mortas. Algumas vivas. Mas Melanie: bolsa de ovos
no laboratório! Precisamos ver.

— Não — disse Melanie. — Não estamos fodidos. Ou talvez estejamos.
Como eu disse, depende. Manny, você está enganado. O problema não é o
que fazer com um estádio cheio de ovos, embora vocês precisem começar
a procurar outros focos de infestação em Los Angeles. Mas a questão que
importa mesmo não é o que vocês têm que fazer, mas quando. Por
enquanto, precisam mandar alguém no Staples Center para medir a
temperatura das bolsas. Elas atingem um pico de temperatura antes de
eclodir. Talvez isso me dê uma noção de quanto tempo temos. Ah, e
também precisamos mandar alguém para Minneapolis.

— Minneapolis? — Alex Harris parecia preocupada. — Por que
Minneapolis?



EPÍLOGO
Los Angeles, Califórnia

Andy Anderson nunca imaginou que ficaria feliz de ver o cachorro cagar
no chão da cozinha, mas, naquelas circunstâncias, ele estava feliz de não
sair para o passeio matinal com Sparky. Havia passado a noite toda
enrolado nas cobertas com o cachorro, ouvindo as sirenes, os tiros e os
gritos. Mas, na última hora, tudo tinha ficado quieto.

Ele decidiu arriscar. Prendeu a guia na coleira de Sparky, abriu a
porta com cuidado e saiu. O sol estava forte, mas uma brisa agradável
aliviava o calor. Ele deu mais uns passos até chegar à calçada. Sparky
parecia tranquilo, então Andy decidiu caminhar por algumas quadras.
Não havia ninguém na rua, mas ele viu uma perua que tinha batido em
uma árvore e, mais adiante, dois volumes no meio do asfalto. Ele
começou a se aproximar, mas parou ao perceber o que os volumes eram.
A brisa ficou um pouco mais forte, e ele ouviu algo farfalhando atrás de
si.

Andy tropeçou e se torceu, tentando se virar, e soube que tinha
cometido um erro idiota, que as aranhas ainda estavam à solta, mas não
havia nada. Só algumas folhas rolando no chão. Uma delas caiu no
sapato de Andy, e ele percebeu que não era uma folha. Era uma aranha
morta. Uma casca. Ele olhou à sua volta com mais atenção. Havia
carcaças por toda a parte.



Minneapolis, Minnesota

Mike nunca havia visto tantas pessoas uniformizadas em um único lugar.
Parecia que todo policial, bombeiro, paramédico, guarda nacional e
agente federal de três estados vasculhava meticulosamente cada
centímetro no perímetro de cinco quilômetros quadrados em torno da
área onde o jatinho de Henderson tinha caído. Mas, até então, nada.
Nadinha. Só aquelas três bolsas de ovos no armazém, que já estavam
dentro de insetários e a caminho de Washington e do laboratório de
Melanie.

Ele conferiu com o chefe da seção para saber se estava liberado, disse
para Leshaun ir para casa descansar um pouco e começou a dirigir para
o norte.



American University, Washington, D.C.

E lá estava ela, no insetário do laboratório. Uma bolsa de ovos. Com
aspecto de giz, uma versão mais recente da que tinha sido enviada do
Peru. Ela queria colocar a mão para sentir e ver se estava mesmo fria
como ela imaginava, mas ainda havia duas aranhas vivas e em atividade
dentro do insetário. As outras haviam morrido. As vivas não tinham as
marcas, mas eram maiores — maiores que as mortas —, e, depois do
que havia acontecido com Tronco, ela ia deixar a maldita tampa fechada.
Havia mais bolsas a caminho, do microfoco em Minneapolis e da grande
infestação em Los Angeles, além de amostras de aranhas mortas do
mundo inteiro. Manny prometeu que tinha mandado aviões para todos os
cantos para pegar tudo o que ela precisava.

Mas não fazia diferença. Melanie havia descoberto.
Era pior do que ela havia imaginado. Muito, muito pior.
Alex Harris tinha acertado: eles estavam fodidos.



Ilha Càidh, Enseada Ròg, Ilha de Lewis,
Hébridas Exteriores

Aonghas pôs a mão no ombro de Thuy. Ela estava tomando uma xícara
de chá e fingindo ler um livro de detetive. Era uma história fraca, na
opinião de Aonghas, mas ele sabia que sua opinião era suspeita. Não que
Thuy estivesse lendo de verdade. Ela estava fazendo a mesma coisa que
ele: prestando atenção na BBC e espiando pela janela para observar o
velho que ficava circulando a ilha.



Desperation, Califórnia

Gordon tinha certeza de que Amy havia deixado que ele ganhasse a
última partida de Catan. Fred nunca vencia, mas ainda assim parecia
extremamente satisfeito. Os quatro estavam felizes com a distração.

Espingarda tocou no tablet e mudou a música para Lyle Lovett
enquanto Gordon enchia um balde de gelo e cerveja. Amy e Fred
reorganizaram o tabuleiro. No canto, Claymore dava uns grunhidos no
meio do sono e sacudia as pernas, fugindo de alguma coisa em seus
sonhos.



Centro da CNN, Atlanta, Geórgia

— Não sei, não, Teddie. — Don rodou o vídeo de novo. — Não sei se
podemos transmitir isso. Mal se passaram vinte e quatro horas desde que
a infestação em Los Angeles se acalmou, e agora temos que começar a
pensar em histórias sobre o futuro. Tem aranhas mortas por todos os
cantos. As pessoas querem ver histórias positivas. Histórias de
sobrevivência. Acabou.

— Caramba — disse ela ao chefe. — Você não está mesmo vendo o
padrão?

Ele balançou a cabeça.
— Não é isso. É que… O que isso significa?
Teddie relaxou na cadeira. Ele era o único chefe de verdade que ela já

tivera e tinha falado para ela se jogar, mas Teddie sabia que estava
ultrapassando um pouco o limite. Mesmo assim. Ela tinha certeza. Tinha
razão.

— O movimento delas não é aleatório. Não são como insetos idiotas.
Don apertou o botão de novo, e o vídeo rodou na tela mais uma vez.
— Tudo bem. Mas o que isso significa?
— Elas estão caçando.
— A gente já sabe que elas estão matando as pessoas e…
— Não — interrompeu ela. — Preste atenção no jeito como esse

grupo vem para o lado e esse outro cerca. Não é só um monte de aranhas
atacando pessoas. Elas estão caçando em bando. Como uma matilha. É
coordenado.



Base do Corpo de Fuzileiros Navais
Camp Pendleton, San Diego, Califórnia

Kim não estava conseguindo dormir. Ela se levantou da cama e saiu.
Imaginou que seria a única acordada naquela hora, além das sentinelas,
mas Punhos estava apoiado na parede da caserna, bebendo cerveja. Ele a
cumprimentou com a cabeça, se abaixou para o pacote de cerveja a seus
pés e lhe ofereceu uma garrafa. A cerveja estava quente, mas era boa.

Kim deu uns goles, e nenhum dos dois falou nada. Nenhum dos dois
estava disposto a falar sobre a quantidade de camas vazias ali dentro.
Depois de alguns minutos, Kim se apoiou nele, e ele a abraçou, calado.



Casa Branca

Menos de vinte e quatro horas desde que as aranhas em Los Angeles
começaram a morrer, e tinha acabado. Quantos milhões de pessoas
morreram no mundo todo? Mas tinha acabado. Manny estendeu a mão
para pegar a Coca Diet e percebeu que estava tremendo. Ele não sabia
quando tinha sido a última vez em que havia dormido. Três dias?
Quatro? Mas o que ele sabia era que as informações no mundo todo —
Índia, China, Escócia, Egito — relatavam que todas as aranhas estavam
mortas. Só restava a faxina. Por que não podia ser uma questão simples
de lidar só com a porra do Staples Center?

— Sinto muito — disse Melanie. — Você sabe tão bem quanto eu que o
Staples Center é só o óbvio. Você acha que, só porque matou uma aranha
no banheiro da sua casa, não vai ter mais nenhuma escondida?

Steph estava deitada no sofá. Não era exatamente uma postura digna
de uma presidente no Salão Oval, mas só os três estavam ali dentro. Ela
estava de olhos fechados, mas era nítido que não estava dormindo.

— Por favor, diga que você não falou isso.
— Mas não podemos, sei lá, jogar gasolina em tudo e atear fogo? —

perguntou Manny. — Tudo bem, a ideia de espalhar inseticida por Los
Angeles foi um fiasco…

— Na verdade — disse Melanie —, não foi uma péssima ideia.
— Claro, se tivéssemos uma quantidade suficiente de inseticida e

aviões para espalhar por mais do que alguns quarteirões, e se o
inseticida que usamos tivesse funcionado. Mas fogo? Que tal? — disse



Manny. — E se tacarmos fogo no Staples Center? Isso deve dar conta das
que não vimos.

— Não estou falando do Staples Center.
— Então o que…
— As aranhas não são todas iguais — explicou Melanie. — Só

parecem iguais porque estamos olhando para elas como um grupo.
Vemos uma massa de aranhas, uma infestação, e parece um grupo
unificado. Estávamos pensando nisso do jeito errado, tentando descobrir
que tipo de aranha elas são, e aí pensamos, ah, elas estão morrendo e só
sobraram as bolsas de ovos. Mas não é só um tipo de aranha. São
aranhas. No plural.

Steph se sentou e pôs os pés no chão.
— Não entendi.
— As aranhas exibem padrões de eussocialidade semelhantes aos

himenópteros e isópteros, e acho que, da mesma forma, essas aranhas
também têm castas diferentes.

— Melanie — interrompeu Steph —, eu sei que você acha que isso
que você está falando faz sentido, mas, por favor, entenda que não durmo
desde que isso começou, e nada do você acabou de falar fez o menor
sentido para mim. Não somos cientistas, tudo bem?

— As aranhas costumam ser solitárias. Existem cerca de trinta e cinco
mil espécies conhecidas, e a maioria vive isolada, mas existe um
punhado de espécies que exibem características de eussocialidade. O que
só quer dizer que elas trabalham juntas. Todas ajudam a cuidar da
ninhada e compartilham os recursos, esse tipo de coisa. Então, quando
falo de himenópteros e isópteros, pense em formigas, abelhas e cupins.
Colônias. Elas trabalham juntas e assumem funções específicas. Tipo
abelhas operárias e rainhas etc.

Manny se inclinou para a frente.
— Quer dizer que elas têm rainhas? Que só precisamos matar a

rainha?



— Não, eu… — Ela hesitou. — Bom, talvez. Merda. Certo. Preciso
pensar nisso. Mas não é disso que eu estou falando. Me deixem terminar.
Estamos com uma aranha que é diferente de todas as outras que já
vimos, mas não é só uma aranha. No laboratório, já descobrimos como
distinguir entre comedoras e procriadoras, mas parece que também tem
mais de um tipo de procriadora. Existem as aranhas que usam
hospedeiros para transportar os ovos, as que depositam os ovos dentro
das pessoas e as que depositam bolsas de ovos em lugares que já foram
dominados. Algumas bolsas de ovos eclodem rápido, e outras parecem
mais lentas. Talvez sejam as mesmas procriadoras, que só escolhem que
tipo de bolsa fazer de acordo com as circunstâncias, mas acho que não. É
como se elas seguissem em trilhos diferentes, porém paralelos. Existem
algumas que se comportam como aranhas normais e parecem se
desenvolver em um ritmo normal, e existem as do tipo relâmpago.

— Blitzkrieg — disse Steph.
— O quê?
— Nem tudo pode ser comparado aos nazistas — disse Manny.
— Guerra-relâmpago — explicou Steph para Melanie. — Blitzkrieg.

Uma doutrina militar de ataques rápidos e devastadores.
— É. Acho que sim. Elas nascem e crescem a uma velocidade absurda

e morrem tão rápido quanto.
Melanie olhou para Manny e Steph, mas parecia que eles não tinham

entendido.
— Estou explicando do jeito errado. Estou falando de algumas aranhas

que são comedoras e outras que são procriadoras, mas esse é um jeito
errado de pensar. Tem a ver com tempo. Essas, as que estamos vendo por
aí, são as colonizadoras. — Ela se inclinou e apoiou as mãos espalmadas
na mesa. — São pioneiras, estão preparando o território.

Steph olhou para ela em dúvida.
— Preparando o território? Para quê?
Melanie sentiu um embrulho no estômago. Não queria responder.



— Para o restante. Essas aranhas, as que nós vimos, são só a primeira
leva.

Steph apoiou os cotovelos nos joelhos e recostou a cabeça.
— Quer dizer que isso é só o começo?
— Faz parte da vantagem evolutiva delas. As aranhas saem com uma

leva inicial e eliminam quaisquer predadores em potencial. São feitas
para procriar rapidamente e comer qualquer coisa que aparecer no
caminho, mas elas se consomem com esse crescimento acelerado. É isso
o que estamos vendo agora. A primeira leva procriou e abriu espaço
para a próxima fase.

— Então o que vem agora? — perguntou Steph.
— Mais — disse Melanie. — Pior. As próximas são as que valem. São

as que vêm para ficar.
— Quanto tempo temos? — perguntou Manny. — Quanto tempo até

elas voltarem?
— Repito, e isso é muito importante, eu estou falando em termos

especulativos. Nunca vi aranhas assim e não tenho muitos dados. Mas,
olhando para as bolsas de ovos, para as variações nas aranhas… — Ela
hesitou. — Não tenho certeza absoluta…

— Melanie — disse Steph. — Só diga um número. Quanto tempo?
— Duas semanas. Com sorte, três.



Lago Soot, Minnesota

A cada quinze minutos, mais ou menos, Annie colocava o pé no lago.
Com o sol a pino, fazia calor o suficiente para dar vontade de nadar, mas,
em abril, no norte de Minnesota, por mais que o ar estivesse quente, a
água era quase um gelo. Ela suspirou e continuou colorindo. Era melhor
ficar ali, no atracadouro, do que dentro da cabana do padrasto. A mamãe
e Rich só queriam saber de ficar ouvindo o rádio e lendo as notícias
naqueles tablets idiotas.

Ela agitou a mão em volta da cabeça. As moscas pretas ainda não
estavam ruins, mas já havia mosquitos. O zumbido delas era constante
na vida no campo. Ela sacudiu a mão algumas vezes até perceber que o
zumbido não era por causa dos mosquitos. Era um motor. Ela se levantou
de repente. Dava para ver o papai no leme de um barco. Ele estava indo
buscá-la. Estava indo dizer que eles podiam voltar para casa.
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